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    Aan vader, moeder en Jan, weerloos gedood


    in Duitse concentratiekampen, ter nagedachtenis

  


  
    ...en de akker is de wereld;


    en het goede zaad zijn de kinderen


    des Koninkrijks; en het onkruid


    zijn de kinderen des boozen;


    – Mattheüs 13:38


    ==


    ==


    ...The world’s an orphans’ home. Shall we never have peace without sorrow? without pleas of the dying for help that won’t come...


    – Marianne Moore

  


  
    En de akker is de wereld


    I


    ’s Middags was het altijd zo warm, dat de kinderen in beweging moesten blijven om hun voeten niet te schroeien, met kleine dribbelpasjes, zo licht mogelijk.


    Je kon je niet lichter maken dan je was, zei Loeba, maar je moest je licht voelen. Vlug in- en uitademen en je hoofd opgeheven houden. ‘Comme ça...’ Ze keek omhoog naar de hemel en slingerde een beetje door de zware waterblikken die haar naar beneden trokken.


    De andere kinderen, Berthe, Maria en Hans, die achter haar aan kwamen, zeiden niets, ze droegen zwaardere blikken, zij waren veel ouder.


    Al vanaf acht uur die ochtend liepen ze heen en terug tussen de put en de akker. De aarde was dor als de hand van een grijsaard. Het had in geen weken geregend. Overal op de velden gingen de Arabieren heen en weer, heen en weer. Water putten, gieters vullen, en sproeien, van zonsopgang totdat plotseling, zoals dat hier ging in Noord-Afrika, de avond viel.


    Zo dor als de hand van een grijsaard – en de arbeid eindeloos. Over de akkers klonk het gezang van de Arabieren, vol en luid, heen en weer, ritmisch als het werk heen en terug tussen de put en de akker. Het hele voorjaar. Aart en Lies sproeiden de akker. Rainer, de oudste jongen, leegde de blikken in de gieters die de kinderen op een rij voor hem moesten neerzetten, direct onder zijn bereik. Rainer kon tekeergaan als een man, hij zweette als een man. Grotemensenzweet. Het liep in stralen onder zijn strohoed uit, langs zijn stevige nek en stond in groezelige plekken op zijn naakte rug.


    Op deze akker zong niemand. Zwijgend, verbeten zagen Aart en Lies hoe de aarde het water opzoog. Waren ze aan het eind van een strook, dan was het begin alweer uitgedroogd. Nu en dan uitte Lies een verwensing, een vloek. ‘Jezus Christus, wat een monnikenwerk...’


    Eerst had Aart nog geantwoord: ‘Dit is de bovenlaag, die droogt meteen uit. Natuurlijk helpt het. Je ziet toch dat het zaad opkomt.’ Maar nu zweeg hij. Lies bleef schelden.


    Tegen de avond mopperde ze niet meer, barstte telkens uit in kort, ongecontroleerd gelach. De kinderen hadden het aanvaard, te versuft om iets te voelen. Als ze het toppunt van vermoeidheid bereikt hadden, werd het heter. Automatisch deden ze het werk, in hun hoofd ergens anders... Later in de avond, nadat ze gegeten hadden, gingen ze kijken bij het maanlicht. Dan leek de aarde vochtig, fris, zagen ze groene spruiten, iedere dag hoger, sla, kool, bonen... Er zat veel geld in, zei Aart. In de winter zouden ze niet hoeven te werken.


    ‘Nu ga ik even uitrusten,’ kondigde Loeba aan. ‘Ik zie spikkels voor mijn ogen.’


    ‘Dat komt van in de zon kijken,’ zei Lies. Ze zette de gieter neer en veegde haar handen af aan haar jurk. Groezelige plekken in de kleurige stof. Het was nog een jurk uit Holland, een mooie jurk, maar nu een vod. Ingescheurd aan de hals en als Lies hurkte, scheurde de zwaarte van haar lichaam de opening verder in.


    Loeba zat op haar hurken naast haar en wees met haar vinger: ‘Lies, je jurk, wil je een veiligheidsspeld, j’en ai une.’


    ‘Te warm, laat maar.’ Lies duwde haar borsten terug in de jurk. ‘Maria, ga jij maar even uitrusten. Doe het maar kalmpjes aan vandaag,’ ze knipoogde.


    Griezelig, dacht Maria. Dikke, blauwe aderen, donkerbruine vlekken om de tepels, niemand wou ernaar kijken, de jongens draaiden het hoofd weg.


    Lies wilde dat Aart en Reinier zouden begrijpen wat er met Maria aan de hand was, ze wist dat Maria zich schaamde. Sinds Maria het haar die morgen verteld had, was Lies ongewoon vrolijk, keek haar telkens onderzoekend aan, vroeg hoe ze zich voelde, knipoogde, net zolang tot Aart en Rainer opmerkzaam waren geworden, tot Aart haar van hoofd tot voeten opnam en Rainer opzettelijk niet keek, wegkeek.


    Uit de verte kwam het gehuil van Dolfje. Naast het huis van gegolfd plaatijzer stond de woonauto; een vrolijke rode vlek in de witte hitte. Daar zat hij, het eenjarige zoontje van Aart en Lies, als de anderen werkten. Het was er veilig, op de grond tussen de zitbanken met zijn speelrommel om zich heen. Ook minder heet dan in het huis onder het ijzeren dak.


    Terwijl Maria naar hem toe liep, dacht ze weer aan Lies. Hoe kon je een gezicht hebben dat niet bij je lichaam paste? Witte tanden, grote blauwe ogen in een mager bruin gezicht, lachend vaak, beweeglijk, maar een vormeloos uitgezakt lijf en langzame bewegingen.


    Vanwege dat gezicht was Maria meegegaan, toen in Frankrijk op de weg naar Marseille. Dat gezicht uit het raampje van de woonauto, die vreemde wagen, door Aart in elkaar getimmerd, vrolijk rood tussen de grauwe stroom vluchtelingen. Dat gezicht, lachend, vriendelijk, en het accent: ‘Où vas-tu? Zijn jullie alleen, wil je meerijden?’ Dat gezicht, het enige tastbare, duidelijke in de eindeloze wereld. Lange, stoffige wegen. Lopen tot het eind. Volhouden tot het eind. Weer een nieuwe weg. Lopen tot het eind. En Loeba aan haar hand, struikelend over haar voeten, zelfs geen vraag meer, ‘moeten we nog ver? Waar gaan we heen?’ Loeba met stijf opeengeklemde lippen, iets wat liep, zich voortbewoog, maar wat geen eigen leven meer had...


    Als Dolfje iemand hoorde aankomen, was hij ineens stil. Hij stak zijn armen naar haar uit om opgepakt te worden. ‘Ben je weer zo alleen? Ben je zo warm, arm dier? Is het zo warm? Ben je zo nat? En zoveel vliegen? Kom dan maar bij Maria.’ Voorzichtig daalde ze het trapje van de auto af, liep het huis binnen en legde het jongetje op de tafel in het huis, maakte zijn luier los.


    Dat was het, dacht ze, het hoofd was apart, het hoorde er niet hij. Het hoofd van Lies op een stok – zoals op het plaatje over menseneters in het geschiedenisboekje op school. Het was een droom, die telkens terugkwam. Het hoofd van Lies, gedragen op een stok en het logge lijf wandelde erachteraan. Nee, het was geen droom, maar een gedachte. Als Lies sprak kwamen de woorden soms uit het hoofd, warme, hartelijke woorden. Maar soms kwamen ze uit haar lijf. Kleverige, logge dingen, die ze zei, die nooit alleen stonden, zich uitspreidden als beslag in de pan, daar lagen, bleek, plat. Als je zo moe was, dacht Maria, dan kreeg je zulke gedachten. Vooral tegen het einde van de dag, de zware blikken, je ogen op het pad, gloeiend zand aan je blote voeten, hengsels snijdend in je handpalmen, klets­nat onder je oksels... Dan kon je geen gedachte afmaken, werden ze verward, kregen vreemde vormen, dan maakte je rare vergelijkingen. De olie waarmee ze Dolfje inwreef, voelde koel aan haar handen. Dolfje greep naar het flesje, kraaide, lachte weer tevreden.


    ‘Een Godswonder,’ had de vrouw van de consul gezegd. Maria begreep mevrouw Van Balekom wel: hoe is het mogelijk dat een baby zo gezond blijft onder zulke omstandigheden, bedoelde ze.


    Als de consulsvrouw eens in de drie weken op bezoek kwam, ging ze nooit zitten. Stijf en strak op haar dunne, zijden benen bleef ze staan in het midden van het huis, sloeg de vliegen weg met witte handschoenen. De laatste minuten van haar bezoek, altijd precies een halfuur, werd ze losser, liep ze een beetje rond. Blij dat ze bijna weg kon.


    ‘Waarom hebben jullie die mesthoop zo vlak bij het huis?’ vroeg ze. ‘Ik zal de volgende keer wat luiers voor Dolfje meebrengen, zijn billetjes zijn zo rood. En wat een grote meid ben je al, Loeba, en zulk mooi haar, kan je het al zelf kammen?’


    Begreep Lies die woorden nu werkelijk niet of wou ze ze niet begrijpen? Als de consulsvrouw wegreed, barstte Lies in luid gelach uit, zei ‘verrek’, deed mevrouw Van Balekom na, zoals ze liep en sprak, met de minachting die ze had voor alle dames. Lies wist dat Dolfjes huid schrijnde, dat Loeba luizen had. Dat de mesthoop stonk, wee, zoet, met duizenden vliegen. Daar waren ze aan gewend nu. Aart stortte de mest daar, niemand zei er iets van. Aart had ook luizen. ‘Laat je haar knippen, zwerver,’ zei Lies. Maar Aart wou niet, hij had mooi, dik witblond haar. ‘Malle zwerver,’ zei Lies. ‘Malle zwerver, laat je haar toch knippen.’


    Maria hield Dolfje op haar schoot, dicht tegen zich aan. Warmte tegen haar buik, die pijn deed. Krampen. Zou dat altijd zo zijn, of alleen de eerste keer? Ze duwde haar gezicht in zijn nekje, het zijige vel tussen haar lippen. Nu kon ze zelf kinderen krijgen.


    Langs de rand van het pad liepen de kinderen met hun waterblikken om nog iets op te vangen van de schaduw van de vijgenbomen. Ze treuzelden bij de put, hielden hun handen in het water. Berthe en Loeba hurkten terwijl Hans de blikken vulde.


    Op de akker werkten Aart, Lies en Rainer verder. Een tuin was het eigenlijk, een kleine strook grond die Aart gehuurd had van een Française in de stad. Ze bezat veel grond, haalde daar een goed inkomen uit. De Arabieren werkten geduldig, leefden van een kleine winst, betaalden naar verhouding te veel voor het land. Toen Aart hier aankwam, had de huur hem gering geschenen. Nu liep hij al weken achter, begreep nog steeds niet dat hij anders was dan de Arabieren, dat hij het blijmoedige geduld miste, de fatalistische levenshouding. Dat tijd voor hem de klok was, seconden, minuten, uren, samengeraapt in korte dagen, maar voor de Arabieren zonsopgang, zonsondergang naar het einde toe, naar de verlossing van het leven. Verbeten werkte Aart door, gaf niet op. Als de kinderen honger hadden troostte hij hen: straks als de vijgen rijp waren, de vruchten en groenten op de markt, zou er genoeg geld zijn.


    De kinderen vertrouwden hemop zijn woord. Hij had ze hier gebracht in zijn woonauto. Honderden malen had Rainer hun verteld dat Aart het onmogelijke mogelijk gemaakt had. ‘Beseffen jullie dat wel, met een gewone Chevrolet...?’


    De kinderen hadden vage herinneringen aan de nachtmerrie met de gammele wagen door de woestijn. Verzengende hitte, Lies zwanger, doodziek, de geboorte van Dolfje in Oran, kamperen aan het strand. Aart in de gevangenis... Nee, daarvan herinnerden ze zich nauwelijks meer iets. De tijd daarvoor lag open, daarover vertelden ze elkaar verhalen... Vaders, moeders, rolschaatsen, een hond die Heller heette, maar over de gezamenlijke avonturen na Marseille werd met geen woord gerept.


    Geen van de kinderen had zich ooit afgevraagd, waarom Aart en Lies hen hadden opgepikt, meegenomen op hun reis naar Noord-Afrika. Geen van de kinderen had zich afgevraagd waarom ze deel uitmaakten van het gezin Aart-Lies. Ze hadden het aanvaard, zoals kinderen doen. Het bestaan is voor kinderen vanzelfsprekend.


    Alleen Maria geloofde sinds kort dat het allemaal in scène gezet was en dat zij het middelpunt was; dat Aart en Lies en de kinderen, de Arabieren in het dorp aan de andere kant van de heuvel, de refugiés in de stad, ja, zelfs de oorlog zuiver en alleen bestonden als achtergrond voor haar leven. Iemand, misschien God, misschien was er geen God maar ‘Iets’, zoals ze het noemde, die het zo had geregeld. Later zou de wereld zich daarvan bewust zijn. Dan zou ook alles wat Aart en Lies nu voor haar deden gerechtvaardigd worden.


    Dit gevoel was plotseling opgekomen, samen met haar angst om dood te gaan. Stel je voor, op een dag zou ze er niet meer zijn. De gedachte dat het leven ook zonder haar verder zou gaan, maakte haar wanhopig. Midden in de nacht zat ze rechtop, verstijfd van angst, verslagen omdat ze zo machteloos was. Eens, later, moest ze dood, onvermijdelijk. Hans, die zestien was, kon Aart en Lies soms zo aanstaren, diep in gedachten. Hij begreep het niet, het fanatiek doordrijven van Aart. Eerst had hij gewacht op de dag dat de Hollander het sproeien zou opgeven. Nu zag hij wel in dat alleen een wonder de verbeten spanning van Aart kon stoppen. Hij had zich een ouwelijke berusting aangemeten, waarin hij zich de meerdere van Aart kon voelen. Het was voor hem de enige manier om door te kunnen werken. Gedurende ramadan, de islamitische vasten, was Hans dagenlang weg geweest; rondzwervend door de stad met zijn vriendjes uit het dorp. Hij kwam terug, tevreden, wat vermoeid en verschrikkelijk vervuild, maar goed gevoed en zonder veel woorden. Toen de andere kinderen tijdens het Suikerfeest naar de optocht in de stad gingen kijken met Lies, was Hans thuisgebleven bij Aart, had zwijgzaam doorgewerkt en op Dolfje gepast. Na die dag was zijn vriendschap met Rainer, die een jaar ouder was, plotseling afgelopen.


    Hans had een uitzonderingspositie verworven en Rainer was niet in staat om voor zichzelf een andere, zo niet belangrijkere positie te veroveren. Hij werkte maar door, een machine. Hij stelde geen vragen, verwachtte geen verklaringen voor de dingen die hij niet begreep. Zijn ouders hadden hem voor zijn eigen veiligheid weggestuurd en zolang hem geen ander doel gesteld was, hield hij zich aan dit uitgangspunt en deed wat er dagelijks van hem verwacht werd.


    ==


    Tegen vijven kwam de vijfjarige Pierre door de haag, zeulend met de tas vol boodschappen, Arabische vriendjes in zijn kielzog, zijn gezichtje bleek bezweet, maar voldaan. Toen Lies hem binnen zag komen, liet ze het werk in de steek, kwam dwars door de tuin naar hem toe.


    Pierre zette de tas aan haar voeten en dook met zijn hand in zijn uitpuilende broekzak. Een blikje sardientjes, een stuk chocolade, een broodje, een handvol amandelen, wat peterselie... hij legde ze stuk voor stuk in Lies’ uitgestoken hand. ‘Voilà! Meer heb ik niet, het was zo vol in de bakal...’


    Lies barstte in lachen uit, zei niets, liep naar binnen met de boodschappentas om het eten klaar te maken. Er bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen haar en het jongetje. In het begin had ze hem meegenomen naar de stad en hij had gezien, hoe ze dingen weggriste van de toonbanken, uit de groentemanden op de markt. Er ging geen dag voorbij of Pierre deed nu hetzelfde. Lies moedigde hem niet aan, lachte alleen als zijn buit groot was.


    Nu Lies aan het koken was, zakte het werktempo. Allemaal voelden ze ineens dat ze honger hadden. Pierre kwam naar de put toe, de Arabische vriendjes dropen af.


    ‘Op de Boulevard Pasteur was een man zonder handen,’ zei Pierre. Hij ging zitten met zijn rug tegen de put, trok een oudemannetjesgezicht, stak zijn gebalde vuisten uit. ‘Je moet je geld op zijn polsen leggen en hij nam het weg met zijn mond.’ Iedere dag vertelde Pierre het nieuws, vooral sterke verhalen, waardoor hij zich ouder voelde dan de anderen. Als hij niets bijzonders gezien had, verzon hij iets. Maar nu twijfelde niemand: een bedelaar zonder handen, die het geld oppakte met zijn mond was een garantie voor de waarheid. Dat kon zelfs Pierre niet bedenken.


    Loeba en Berthe staken hun vuisten uit, legden steentjes op de polsen, pakten ze op met hun lippen.


    ‘Wat moet je doen als je geen handen hebt?’ zei Loeba dromerig. ‘Je moet niks doen. Je hoeft niet te werken, want je kan niks doen.’


    ‘Als je geen handen hebt, kan je niet trouwen,’ zei Berthe. Dat was wat haar voortdurend bezighield tegenwoordig. Berthes meest geliefkoosde spel was trouwen.


    Maar Loeba ging daar niet op in. ‘Als je geen handen hebt, doet je moeder alles voor je. Dan word je gevoerd, net als Dolfje en ’s avonds word je toegedekt in bed.’


    Rainer riep vanaf de akker dat ze moesten opschieten. Ze pakten de blikken en Pierre wandelde met hen mee om Aart de tien francs te brengen die hij van de consul gekregen had.


    ‘Hoe vaak moest je ervoor terugkomen?’ vroeg Aart.


    ‘Drie keer,’ zei Pierre voldaan.


    De consul beweerde dat er nog geen regeling was getroffen voor de uitkering aan de Hollandse refugiés. Hij refereerde voortdurend aan de uitspraken van Londen. De regering in Londen had nog geen beslissing genomen. Londen had niet geantwoord. Het geld uit Londen was niet aangekomen.


    Aart geloofde het niet. Eenmaal per week ging hij ’s avonds naar de stad, zat in de cafés met de andere Hollanders, schold op ‘de Bakal’ zoals ze de consul noemden, ‘kruidenier’. Dat woord omvatte alle eigenschappen die ze de consul toedachten en die hij uiteraard ook bezat: nauwkeurigheid, kortzichtigheid en zuinigheid. ‘Jullie hebben er geen recht op,’ zei de consul tegen Aart. ‘Wat ik je geef, komt uit mijn eigen zak. Jullie zijn geen vluchtelingen. Jullie zijn al lang voor de oorlog uit Holland vertrokken.’


    ‘Ik vraag niks voor mezelf, ik vraag het voor de kinderen,’ zei Aart dan.


    ‘De regering kan niet opkomen voor al die kinderen die jullie onderweg hebben opgepikt. Dat was heel onverantwoordelijk van jullie...’


    ‘Dan moesten we ze zeker laten verrekken. Die kinderen hebben geen ouders meer.’ En dan deed hij voor de zoveelste maal het verhaal van ieder van de kinderen afzonderlijk. Hoe hij ze gevonden had, wat hun omstandigheden waren... Zijn verhaal deed de ronde, de mensen kwamen kijken maar bleven daarna weg. Nee, bezoek kwam er niet, hoewel Lies joviaal iedereen te eten uitnodigde. Zelfs de refugiés in de meest armzalige omstandigheden herhaalden hun bezoek niet, stuurden wel anderen op de lange wandeling, omdat je het toch gezien moest hebben, vonden ze.


    In het huis, een langwerpige ruimte, een trommel hitte onder het ijzeren dak, stond Lies nu te koken aan de primus. Buiten, opzij van de deur, had ze een houtskoolvuurtje gemaakt voor het tweede gerecht. Maria op haar hurken, met Dolfje naast zich, roerde in de pap. Vliegen zoemden in een kring boven de pan, zetten zich op het jongetje, dat tevreden met een flesje lag te spelen, kropen over zijn hele lijfje, in zijn ooghoeken, wat hem niet scheen te hinderen. Zaten in de bak met vuile luiers naast het huis, vlogen rond en rond, schoten dan ineens door de openstaande deur naar binnen. Duizenden vliegen lieten overal zwarte stippen achter. Op de muren, op de dozen en kisten die als huisraad dienden, op het beddengoed tegen de achterwand, de kleren aan spijkers, op de planken met een ratjetoe van gereedschappen, etenswaren, en toiletartikelen in de keukenhoek, op armen, benen en gezichten. Zwermen vliegen op elkaar, vliegen op de vlekken van gemorst eten. Ze waren eraan gewend en niemand wist dat Maria’s plotselinge huilbuien dikwijls om de vliegen waren. Als ze moe was, als vage herinneringen haar onrustig maakten, begon ze de vliegen weg te slaan, gaf het na een tijdje op in geluidloos huilen, ergens in een hoekje, hoewel toch niemand zich er iets van aantrok. Maar nu vanavond was ze tevreden, aandachtig in zichzelf gekeerd, gaf afwezig antwoorden aan Lies.


    ‘Twee maanden geleden kreeg je nog het dubbele voor dit geld. Aardappelen zijn niet meer te betalen. Als er een nieuwe zending uit Portugal komt, vechten ze erom op de markt. Haisha zegt dat de mensen grote zakken meebrengen, ze kopen ze per twintig pond tegelijk.’


    ‘Ja,’ zei Maria.


    ‘Moet je het brood zien dat Pierre meebrengt.’ Lies kwam naar buiten met twee helften van het halfgare baksel.


    ‘Tjeetje,’ zei Maria beleefd.


    ‘Als het zo doorgaat moet ik zelf naar de stad.’ Lies ging zitten op een omgekeerd kistje, veegde met haar jurk over haar bezwete gezichtje. Dolfje, uitbundig opeens, gooide het flesje naar haar toe.


    ‘Moordenaar...’ lachte Lies. ‘Zag je dat? Gooit een fles naar mijn hoofd.’ Met een zwaai hief ze hem naar haar gezicht, kuste hem op zijn rossige krulletjes. ‘Gooi jij maar een fles naar je moeders hersenen, staat je goed...’


    ‘De pap is gaar,’ zei Maria.


    ==


    Hans kwam als eerste, zette een emmer fris water op de omgekeerde kist, trok zijn voddige hemd uit en begon met brede mannelijke gebaren het water over zich heen te plenzen. Berthe en Loeba duwden elkaar met vermoeid gekibbel weg bij de emmer, totdat Aart dreigend zijn hand ophief. Aart waste zich niet, schoof een ander kistje aan, ging zitten, Dolfje op schoot.


    Rainer had zich bij de put gewassen, zijn gezicht glom, zijn haar druipend nat in een keurige scheiding.


    Lies schepte de tinnen borden vol met uien en pepers, gebakken in olie, gaf iedereen een homp brood.


    ‘Er stond een koeienkop op de toonbank, formidable!’ begon Pierre, wijzend, zijn mond vol brood. Maar niemand luisterde naar hem. Het was een oud verhaal. Iedereen kende de manier waarop de Arabische slager een koe, of kalf, of schaap in stukken hakte en de delen op zijn toonbank etaleerde, ten teken dat zijn waar authentiek was. In het begin hadden de kinderen er een tocht naar de souk voor gemaakt en uitvoerig gegriezeld. Pierre voelde zich verlegen nu ze hem met het verhaal lieten zitten, propte zijn mond voller.


    Van de weg langs de tuin klonk het hoefgetrappel van de muilezels, de sloffende passen van de vrouwen, kelige stemmen. De Arabieren uit het dorp aan de andere kant van de heuvel kwamen terug van de souk. Ze hadden er hun waren verkocht, brachten nu hun inkopen naar huis. Een paar, Haisha en Hemo, kwamen naar de doorgang tussen het groen langs Aarts land, riepen een groet... ‘Lila saaïda...’ Lies antwoordde dat ze later na zonsondergang langs zou komen.


    Ze wilde de vrouwen in het dorp aan de overkant van de heuvel vertellen dat Maria nu volwassen was. Voor Arabische meisjes werden in dat geval huwelijksplannen gemaakt. Ze verheugde zich op het gesprek, vrouwelijk gekeuvel, ervaringen delen. Lies verdeelde de pap op de schoongelikte borden.


    ‘Je moet nu goed eten, Maria,’ zei ze met nadruk. Maria lepelde haar pap naar binnen, hulpeloos verlegen. Door haar hoofd ging het: ...ik haat je, ik haat je... nee, ik haat je niet... God, vergeef me, nee, ik haat haar niet... Ze voelde de blikken van Aart. Met een korst brood voerde hij Dolfje pap, keek naar Maria, begrijpend.


    II


    De kinderen hadden niet veel tijd over voor zichzelf. ’s Avonds als het donker was, waren ze moe, hingen wat landerig rond in de buurt van het huis en vielen dikwijls waar ze zaten of lagen in slaap. ’s Zomers werden Pierre, Loeba of Berthe ’s morgens gewekt door de zon, ergens opzij van het huis of op de akker, kletsnat van dauw, verkleumd, maar verder volmaakt tevreden. Soms als hun vermoeidheid aan het einde van de dag oversloeg in een abnormale uitbarsting van energie, zoals bij Loeba bijvoorbeeld, die dan gillerig opgewonden werd, speelden ze verstoppertje of een oorlogsspel. Maria en Hans gingen ’s avonds meestal naar het dorp aan de andere kant van de heuvel, waar ze het gezelschap zochten van de Arabische kinderen, maar wel altijd apart en ze zorgden er ook zorgvuldig voor dat ze elkaar niet tegenkwamen wanneer ze weer teruggingen naar huis.


    Deze avond wilde Loeba naar het strand en Pierre en Berthe volgden haar, alsof dit het enige plan in de wereld was. Ze dachten er geen moment aan dat het donker was geworden en dat ze zelfs bij het heldere maanlicht grote moeite zouden hebben om hun weg door de velden te vinden. Maar Loeba had een groot verlangen naar de zoute bries van de zee, ze was zich er duidelijk bewust van; Berthe en Pierre hadden alleen het woord voor ogen, zonder begeleidend beeld.


    Voordat ze moesten meehelpen met het bewateren van de akker, hadden ze veel rondgezworven. Zo hadden ze hun eigen weg door de duinen naar het strand gevonden. Hadden urenlang staan kijken bij de vissers, die de netten binnenhaalden, Arabieren en Spanjaarden in een dubbele rij van het water tot aan de duinen, die geduldig de touwen naar zich toe trokken, achteruit liepen, totdat hun voeten wegzakten in het mulle zand en dan naar voren holden om hun plaats als eerste in de rij in te nemen. Het was als een spel zonder einde. Zo aantrekkelijk dat de kinderen binnendrongen in de kring, hun gewicht inzetten tegen de glibberige touwen, struikelend achteruit liepen, totdat het hun beurt was om naar voren te lopen. De vissers deden af en toe goedig alsof de hulp van grote waarde was, lieten soms ook plagend de touwen slippen, lachten luidkeels om de opwinding van de kinderen.


    Ademloze opwinding; ademloze bewondering voor de mannen, die het net ver de zee in brachten, tot hun nek toe, en druipend nat de hele dag doorwerkten.


    Als het kijken naar de vissers ging vervelen, was er altijd nog de bewondering voor de passerende Arabieren, die hoog op hun paard gezeten de marktwinst van die dag berekenden, niet op- of omkijkend; bewondering voor de vrouwen, die de meester te voet gewillig volgden, ontzaglijke vrachten dragend, zwaarder bepakt dan de ezels die ze kijvend en lachend voor zich uit dreven.


    Waarschijnlijk had Loeba onbewust de stilte gezocht en ze was teleurgesteld nu op dit uur ook de Arabieren huiswaarts keerden. Ze schoof haar blote voeten door het vochtige zand, stak haar tong uit naar de schaduwen, die in ganzenpas langs de maanverlichte zee liepen, koos toen resoluut de tegengestelde richting, naar de stad. Berthe sjokte achter haar aan, Pierre aan de hand meetrekkend, alsof de wandeling een opgelegde taak was. Het was ruim een halfuur naar de stad en de kinderen liepen twintig minuten in dezelfde vermoeide verdoving die hen ook in de greep had als ze op de akker werkten.


    Ze waren nu terechtgekomen op de plek waar de laatste badhokjes van de zomergasten stonden en Pierre, die zich blijkbaar plotseling van zijn behoefte aan een veilige slaapplaats bewust werd, rukte en trok aan Berthes arm en begon driftig te schreeuwen toen ze hem niet wilde volgen.


    ‘Kom maar, mon petit,’ suste Loeba, en ze knielde bij hem neer. ‘Zullen we dan maar even rusten?’ Ze keek daarbij met een mengeling van superioriteit en verwijt op naar Berthe.


    ‘Zijn we er bijna?’ vroeg Berthe, te moe om zich te herinneren of er wel of niet een plan was, een doel voor deze escapade in het donker.


    ‘Laten we bij dat hokje maar even rusten.’ Loeba sjorde het jongetje tegen zich op en zeulde hem struikelend over het strand.


    Het was een van die huisjes die zomergasten huren voor het seizoen, waar ze zich uit- en aankleden en hun spullen bewaren. Geschilderd in de kleuren wit, rood, blauw en groen, zodat ook hier de harmonie van strand, zee en hemel verstoord werd met een kleurtje uit ’s mensens verfpot. Dit hokje had een trapje naar een soort terrasje, en het kostte Loeba heel wat moeite om Pierre, die loodzwaar tegen haar aanhing, naar boven te krijgen. Berthe stommelde achter Loeba aan, te moe om de vage gedachte uit te spreken dat het gebouwtje gesloten kon zijn.


    ‘Dit is nu ons huis,’ zei Loeba met nadruk. Ze drukte de klink naar beneden en o wonder, de deur was niet op slot. Het was er broeierig warm, maar er hing een plezierige geur van teer en van tabaksrook.


    Loeba liet Pierre op de grond zakken, waar hij onmiddellijk in slaap viel, en liep met haar handen de muur aanrakend rond.


    ‘Dit is nu ons huis,’ zei ze weer.


    ‘Mais non,’ protesteerde Berthe zwakjes. Maar Loeba ging tastend langs de muren, volkomen zeker nu dat het huisje niet alleen zomaar open was, maar ook andere verrassingen zou bieden. Ze vond inderdaad een stompje kaars en lucifers en toen het vlammetje opschoot, zag ze een matras en een deken op de grond liggen, een mannenhemd aan een spijker en een paar flessen en glazen op een bankje.


    ‘Dit is mijn huis,’ zei ze gauw, bang dat Bertha haar voor zou zijn met de bewering dat het aan een ander toebehoorde.


    Ze trok haar jurkje uit en hing het in de plaats van het mannenhemd, dat ze oprolde en wegstopte in een hoek onder het bankje. En zo had ze de woning overgenomen en was Berthe nu ook gerustgesteld.


    ‘Als we dwars gaan liggen kunnen we alle drie op de matras,’ zei Loeba. Berthe stond slaperig in een hoek, terwijl Loeba de matras rechtlegde, het jongetje erop sjorde, de deken over hem uitspreidde en zelf naast hem ging liggen. Berthe kwam nu ook, maar Loeba liet haar niet slapen.


    ‘Dit is nu ons huis,’ zei ze. ‘Hier zijn we veilig.’ Veilig waarvoor wist ze niet. Maar Berthe nam er genoegen mee.


    ‘Zullen we wat drinken?’ zei Berthe, tevreden om zich heen kijkend in het knusse hokje, waar het gele kaarsenlicht langs de muren danste. ‘Dat zijn wijnflessen,’ zei ze, ‘een slokje hindert niet, zegt Lies.’


    ‘Rotkind,’ zei Loeba, nu Berthe Lies noemde en daarmee de intimiteit dreigde te verstoren.


    ‘Ik doe toch niks?’ zei Berthe. ‘Ik heb gewoon dorst.’


    ‘Jij blijft liggen,’ commandeerde Loeba, ‘ik zal het halen.’


    Ze krabbelde overeind en schudde de flessen om beurten. ‘Eén slokje,’ zei Loeba streng. ‘Er zit haast niks meer in.’ Ze bracht twee flessen en ze giechelde omdat Berthe bij het drinken een vies gezicht trok.


    ‘Word je al dronken, ik word zo dronken,’ joelde Berthe. Ze had de fles verticaal aan haar mond en het dieprode vocht liep in haar hals en over haar jurk. ‘Het smaakt vies,’ zei ze naar adem snakkend, ‘zuur.’


    ‘Dit is echte wijn,’ zei Loeba, haar mond afvegend met de palm van haar hand. ‘Laten we nou maar gaan slapen.’ Ze blies de kaars uit en kroop bij de anderen op de matras.


    ‘Fijn hè?’ zuchtte ze. Toen Berthe al sliep, lag ze nog steeds tevreden wakker.


    ==


    Ze werden gewekt door een luide stem. Een man stond in de deuropening.


    ‘Merde alors,’ en vervolgens klonk in het Arabisch het bevel: ‘Eruit, en gauw!’


    Slaapdronken en rillerig haastten ze zich het huisje uit en bleven onder aan het trapje staan, opkijkend naar de man.


    Het waren geen Arabische kinderen, zag hij. Hij lachte ineens om het troepje. Loeba spiernaakt en beschaamd haar handen tussen haar beentjes geklemd, Berthe vol wijnvlekken, Pierre nog slapend, met de knieën tegen de meisjes aan geleund.


    ‘Kom eens hier,’ zei de man.


    ‘Mijn jurk.’ Loeba wees naar het hokje.


    Hij maakte een toegevend hoofdgebaar en ze slipte langs hem naar binnen. Met de jurk had ze haar zekerheid weer terug. Ze ging naast hem op het trapje zitten. Berthe bleef staan, op veilige afstand, armen gekruist, een voet vooruit, hoewel het een hoogst ongemakkelijke houding was. Het jongetje ging weer liggen slapen in het zand.


    Loeba staarde de man aan. Waarschijnlijk verkeerde ze nu in een toestand van halfslaap, waarbij haar verbeeldingsvermogen versterkt was en haar opmerkingsgave haar in de steek liet. De volgende dag hield ze tegen Berthe vol dat de man geen ogen had maar wel keek. Bij de tweede ontmoeting zag ze natuurlijk dat zijn ogen felblauw waren en nog lichter leken doordat zijn huid zo gebruind was. Hij was naakt op een kort zwembroekje na, bijzonder gespierd, hield een pijp tussen gave, witte tanden, en nam nu en dan zijn Baskische petje af om zijn korte blonde haar te krabben. Hij had iets van een dier, dacht Loeba vaag. Je kon je veilig voelen bij hem.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze, minder om een gesprek te beginnen dan wel om duidelijk te maken dat ze besloten had vriendschap te sluiten.


    ‘Moet je niet naar huis?’ antwoordde de man.


    ‘Ze vraagt hoe je heet,’ hielp Berthe, vanuit haar veilige positie.


    ‘Hoe heet jij?’ Hij keek nu naar Berthe. Een plomp meisje met kroezig haar en een dom gezichtje. Hij keek streng en uitvoerig. Berthe klemde haar lippen stijf op elkaar en in haar verwarring trapte ze tegen Pierres voet. Het jongetje kreunde en draaide zich om in zijn slaap.


    ‘Moeten jullie niet naar bed?’ vroeg de man.


    ‘Nee,’ zei Loeba dromerig, ‘mijn moeder is dood.’ Ze had dit tot nu toe nog nooit gezegd. Aart en Lies leefden in de overtuiging dat ze het niet wist. Vermoedelijk was dit de sterkste verontschuldiging voor haar handelwijze die ze kon vinden.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de man dwingend.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg Loeba.


    ‘O, Jezus,’ zei de man. ‘Ik heet Manus.’


    ‘Ik heet Loeba.’


    ‘Ik heet Berthe.’


    ‘Spuit elf.’ Hij lachte nu voluit.


    ‘Hij heet Pierre.’ Berthe ontstrengelde haar armen, wees, vouwde ze weer over elkaar, en daarna, wat aarzelend, zakte ze op haar hurken.


    ‘Ben je Frans?’ vroeg Loeba nu. Ze hadden de conversatie in het Frans gevoerd. De kinderen spraken gebrekkig Frans, Spaans en Arabisch met evenveel gemak. Ze spraken de taal van Lies, leerden zoals zij het had geleerd, op klank. Zelfs onder elkaar spraken Maria en Loeba geen Pools meer, Hans en Rainer geen Duits. En Berthe radbraakte het Frans, haar moedertaal.


    ‘Ik ben een Hollander,’ zei de man.


    ‘Aart en Lies zijn ook Hollanders,’ vertelde Loeba. ‘Ik ben Pools.’


    ‘Wie zijn Aart en Lies?’ vroeg hij, ineens vol belangstelling.


    ‘Aart heeft een woonauto getimmerd omdat hij weg wou van de beschaving,’ zei Loeba ernstig. ‘En Lies is met hem getrouwd en haar kindje heet Dolfje.’


    ‘Ik ben Belgisch,’ onderbrak Berthe, bang dat haar beurt voorbij zou gaan. ‘En hij is Frans,’ wees ze naar Pierre.


    ‘Mijn vader is ook dood,’ zei Loeba.


    ‘Ben jij een Jood?’ informeerde Berthe.


    Manus zuchtte, klopte zijn pijp uit en stopte haar opnieuw.


    ‘Hans is geen Jood, zegt Rainer, maar Rainer is wel een Jood, zegt hij,’ vervolgde Loeba vertrouwelijk.


    ‘Wie zijn Hans en Rainer?’


    Loeba wees ergens achter zich, waar ze dacht dat de akker was. ‘Wij hebben twee grote jongens,’ zei ze.


    ‘Weet je de weg naar huis?’ vroeg Manus.


    ‘Ik blijf bij jou,’ zei Loeba. Ze legde een hand op zijn arm, duwde haar hoofd tegen zijn knie.


    ‘Allons,’ zei hij. Hij tilde de slapende Pierre op, sloot de deur van het badhokje en dreef Berthe en Loeba voor zich uit. ‘Ik zal jullie maar thuisbrengen, anders zitten jullie hier morgen nog.’


    ==


    De maan hing voor het grijpen, oranje en massief. De akkers achter de duinen strekten zich rustig uit, overgegeven aan de hemel, geurden zwaar en geheimzinnig naar alles wat ze in zich verborgen hielden. Hier en daar stond een naakte boom die met gespreide armen naar de hemel wees.


    Loeba en Berthe hielden elkaar bij de hand, vonden de weg naar huis in halfslaap. Manus volgde, het jongetje over zijn schouder, het kinderlijf warm tegen zijn blote huid. Waarschijnlijk refugiés, dacht hij. Hij keek naar de bruine voetjes over de weg, die onbezorgd in de mest van ezels trapten. Magere beentjes, armoejurken, te krap voor de kleine, te wijd voor de blonde, weggevertjes, vodden over naakte lijfjes. Hoe oud zou de blonde zijn? Het was moeilijk te raden bij meisjes, deze had toch al kleine borstjes onder de soepjurk. Hij legde het jongetje over zijn andere schouder. Refugiés, dacht hij weer. Kinderen van goeden huize ook, deze. Het krioelde ervan in de stad, maar dat waren kinderen met ouders, die altijd netjes aangekleed waren, hoewel soms ook armoedig, en voor wie getracht werd een regelmaat te scheppen die aan vroeger herinnerde. Geregelde maaltijden die op spiritusstellen gekookt werden in pensionkamers. Op tijd naar bed, zo mogelijk school. Maar al die moeite maakte er geen gewone kinderen van. Het bleven kinderen die het initiatief tot verder spelen verloren hadden, nu hun spel was onderbroken.


    Maar deze waren anders. Hij was nieuwsgierig naar de landgenoten die hij zou aantreffen, maande de meisjes door te lopen.


    Hij had het gevoel dat hij dit al eens eerder beleefd had. Het was waarschijnlijk een wens geweest indertijd toen hij nog alledaagse verlangens koesterde. Hij had het zo sterk gewenst dat de droom van toen nu waarheid leek. ’s Avonds op een landweg, een slapend kind in zijn armen, in de verte een licht waar iemand wachtte. Het verlangen naar verantwoordelijkheden, de droom van iedere ouder wordende man. Die illusie had hij niet lang gehouden. Toch was hij aan het beeld blijven hangen uit traditie, opvoeding, totdat hij teruggedreven voor bevestiging zijn vader vond achter de deur en door een kier de vraag kreeg: ‘wat kom jij hier doen?’ Het jaar daarna was hij naar Marokko vertrokken, had er muntthee gedronken met de Arabieren en wijn met de Fransen. Nu en dan ging hij met een ezel de bergen in voor de Marokkaanse regering, op zoek naar mineralen. Hij kende geen angst, droeg zelfs geen geweer, sprak de taal van de Berbers, kampeerde tussen hen. Hij was werkelijk gelukkig geweest, tenminste voor zover zijn karakter hem dat toeliet, totdat hij de stommiteit had begaan met een Duitse vrouw te trouwen. Een kroeghoudster die Hollandse papieren nodig had en er geld voor wou betalen. Bij het uitbreken van de oorlog was ze naar Duitsland teruggegaan en ze hadden hem naar het noorden gestuurd. Zulke dingen waren er gebeurd, oorlogshysterie, hij, een Hollander, was Marokko uitgezet. Hij had zich niet verzet, dat paste niet bij zijn natuur. Nu had hij een badhokje hier, een kaars en een spijker aan de muur voor zijn kleren. Zijn gedachten keerden terug naar de kinderen.


    ‘Kom hier,’ gebood hij Loeba. Hij omvatte haar hand, ijskoud leventje dat wegkroop in zijn vuist. Berthe, suffig, bleef voor hen uit lopen.


    Ze vonden Rainer op de treeplank van de woonwagen, met Dolfje op schoot. Het jongetje had de hele avond gehuild, de hitte in de wagen was ondraaglijk, Rainer had geprobeerd er geen aandacht aan te schenken, hij wilde afmaken waar hij mee bezig was, een vliegenkastje van een kist, maar had het kind ten slotte moeten sussen. Nu zat hij er al uren mee. Lies was naar het dorp aan de andere kant van de heuvel gegaan, Aart naar de stad. Van de anderen was alleen Maria thuis; ze had zich in haar deken gerold, lag op een matras met haar gezicht tegen de muur in het huis waar de olielamp brandde. Rainer dacht wel dat ze huilde, begreep ook wel waarom.


    ‘Armes,’ mompelde hij in zichzelf, ‘armes, du,’ zei hij tegen het jongetje. Hij herinnerde zich hoe hij gespeeld had met vriendjes in de hof, ze bouwden een fort met versterking van blikken en dozen en vodden om de gaten te stoppen. Een buurvrouw was langsgekomen, had hem scheldend afgenomen wat hij in zijn handen had. Later had zijn moeder hem binnengeroepen en hem uitgelegd hoe het was met vrouwen. Sinds die dag had hij een zeker respect voor meisjes gekregen, afkeer kon je het niet noemen, maar hij bleef uit de buurt. Toen Manus met de kinderen het hek binnenkwam, dacht Rainer er een ogenblik over om zich te verontschuldigen dat Aart en Lies niet thuis waren, maar Manus vroeg meteen hoe het kwam dat de kinderen ’s avonds alleen op pad gingen en Rainer vond een uitvlucht in hooghartig zwijgen.


    ‘Godallemachtig,’ zei Manus, ‘wat een bende.’ Hij liep rond, keek overal zonder zich te generen. Hij scheen zich te vermaken, grinnikte in zichzelf, trok vergenoegd aan zijn pijp. Rainer volgde hem met de ogen, zat hulpeloos op de treeplank met het kind op schoot. Toen Manus het huis binnenging, kwam hij achter hem aan, Dolfje op de arm.


    Ja, Manus vermaakte zich. Hij vond hier een wonderlijk mengelmoesje van Europese slordigheid die het oogmerk van artisticiteit draagt, en de oerprimitieve hygiëne der Arabieren. Alles wees op luiheid, armoede, maar ook op aanpassingsvermogen.


    Berthe en Loeba waren naar bed gegaan, op de matras bij Maria, die opnieuw begon te huilen en Loeba stijf tegen zich aan drukte. Maar Loeba werkte zich los en riep: ‘Kom je me toedekken, Manus?’


    Nu toch wat aarzelend, want hij wist niet wie er bij haar lag, liep hij naar de hoek. Hij stond daar boven hen, keek, rook de zoetige geur van slapende kinderen.


    ‘Dag,’ zei Loeba schalks, dook daarna quasiverlegen onder de dekens. Een vrouw al, dacht hij, niet ouder dan acht en al een vrouw. Hij keek naar Berthe die zonder belangstelling aanstalten maakte om te gaan slapen, op haar buik, het blonde, kroezige haar over haar armen gespreid.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Rainer bij de deur, in een poging om hem weg te krijgen bij Maria. ‘Zal ik thee zetten?’ Maar Manus schonk geen aandacht aan hem, sprak tegen Loeba. ‘Ga als de bliksem slapen, klein canaille, het is kinderbedtijd, en pas op dat ik je niet weer op het strand vind, op dit uur.’


    ‘Wat is een canaille?’ kwam Loeba’s stem onder de deken. En zonder antwoord af te wachten: ‘Ik kom morgen weer bij je.’


    Het leek lang te duren voordat de Hollanders terugkwamen, op wier terugkomst Manus met nieuwsgierigheid wachtte. Rainer sprak geen woord, hield met moeite zijn ogen open, hoewel hij van naar bed gaan niet wilde horen. Manus, die zich niet voor de jongen interesseerde, maakte wat trage opmerkingen, zweeg vervolgens helemaal. Vaak had hij zo in cafeetjes in kashba’s en bergdorpen gezeten met Arabieren, ieder gehuld in zijn eigen mantel van stilte. Uren die zich tot dagen uitstrekten, contemplatie, een kunst die hij volkomen meester was.


    Stilte, even onderbroken door Maria die schichtig langs hem gleed, om het huis verdween, terugkwam, slank figuurtje dat een vleug van bedwarmte bracht.


    Lies, tevredengesteld na een genoeglijk uur met de vrouwen van het dorp, kwam neuriënd door de haag en haastte zich naar de kinderen, toen ze de silhouet van een bezoeker zag naast Rainer. Ineens was ze de Hollandse huisvrouw, bedrijvig en gastvrij. Ze zette thee, bracht het hem met te veel suiker en zelfs melk. Manus had liever munt gehad, maar gehoorzaam aan haar onuitgesproken wens speelde hij zijn rol in het stuk dat Lies opvoerde: de Hollandse theevisite. De sentimenten die ze op de achtergrond gedrongen had, dienden als decor. Heimwee naar Holland, naar de tijd dat ze zichzelf kon zijn, plezierig, burgerlijk. Alles wat ze zich had aangeleerd, om zich beter in dit bestaan te voegen, sociale onverschilligheid, opzettelijke ruwheid, was ze vergeten. Ze babbelde honderduit, een ketting van woorden, knusjes: hoe lang hij al in Noord-Afrika was, uit welke Hollandse stad was hij afkomstig en was hij soms familie van zus-en-zo? Manus schold zichzelf uit voor idioot. Waar had hij nu eigenlijk op zitten wachten? Hij verwenste zijn nieuwsgierigheid, het ‘Ik’, dat weer een hand had uitgestoken om het oude aan te raken, als een kind dat gewaarschuwd is voor een brandende kachel. De Hollander in het buitenland, die o zo verheugd is een landgenote aan te treffen, dacht hij spottend.


    Hij verbaasde zich erover hoe aantrekkelijk ze was, ondanks haar slordige kleren en ongekamde haren. Hij stelde zich deze vrouw voor in Berberkleding, de ideale omlijsting voor dit gezicht met de grote, sombere ogen, de open lach, wanneer de doek van haar mond genomen zou worden in de veilige beslotenheid van het huis. Alleen voor hem. Als ze zich kon aanpassen aan dit leven dat zo zwaar leek, zou ze zich kunnen voegen in het bestaan van de Arabieren. Wens, vluchtig droombeeld, dat hem ongeduldig deed opstaan om te ontwaken. Nog steeds voelde hij schuld, dat als het dan al eens een volwassen vrouw voor hem was, het uitsluitend een Arabische kon zijn. Het kwam door de kwellingen van zijn twee oudere zusters. Zo had hij althans de verklaring gevonden. Haat voor zijn zusters, afkeer van alle vrouwen in japonnen en mantels.


    Tegen middernacht kwam Aart thuis. Gesloten, afwijzend ten opzichte van Manus.


    ‘Ik ontmoette een stel van jullie kinderen op het strand, vond het veiliger ze thuis te brengen,’ verklaarde Manus zijn bezoek.


    ‘O, die vinden hun weg wel,’ zei Aart onverschillig.


    ‘Het zijn echte zwervers,’ voegde Lies eraan toe.


    ‘Dan had ik me de moeite wel kunnen besparen,’ zei Manus. Zijn pogingen om de kinderen te beschermen voelden als belachelijk, als overbodig. Maar hij zag wel in dat Aarts onverschilligheid een houding was. Een verontschuldiging voor de ontberingen, de chaos in de kinderlevens, waaraan hij niets veranderen kon.


    Toch wreekte Manus zich door te zeggen dat van kinderen die het werk van een man verrichten wel enige zelfstandigheid verwacht mocht worden. Hij had immers de akker gezien, donker vochtig nu, met de blikken, grote en kleine, twee aan twee, blinkend onder de maan. Hij kende de zware arbeid van de Arabieren in het voorjaar. Het begon tot hem door te dringen wat dit werk voor kinderen moest betekenen. Hij had medelijden met ze. Medelijden ook met Lies, die de woorden van de huwelijksformule in praktijk bracht. Niet uit innerlijke drang, maar omdat er voor haar geen ander ultima ratio was. De wijsneuzige verklaring van Loeba: ‘Aart wou weg van de beschaving’, was oorspronkelijk uit Lies’ mond gekomen. De dooddoener voor alle teleurstellingen, verontschuldiging voor wat ze in Aart niet begreep en niet kon verantwoorden.


    Even leek het gesprek niet zo goed te willen vlotten, maar Lies had haar zinnen gezet op gezelligheid met de Hollander. Ze sprak over koetjes en kalfjes totdat de mannen hun gevoel van eigenwaarde herwonnen hadden.


    ‘Als je hier zo zit,’ zei Manus, ‘zou je nauwelijks geloven dat ze elkaar daar verderop bij duizenden afmaken.’ Hij wees in de richting van de zee, waar aan de overkant Europa was; Spanje, Gibraltar zichtbaar bij helder weer. Rookwolkjes soms en het rommelen van de bommen uit Italiaanse en Duitse vliegmachines op dit fort. Het enige teken van oorlog dat hen bereikte. Ze zaten even zwijgend, keken in de nacht, de rust en stilte als een stolp over het land.


    Manus lachte bitter. ‘We zullen het niet lang meer kunnen zeggen. Over een paar maanden zitten we allemaal achter het rasterwerk. Vanavond in de souk, Jezus, wat zitten ze ’m te knijpen, de Hongaren, de Polen, de Tsjechen, het hele zooitje. Gerechtelijke verklaringen, tickets, visa... dat is het enige wat je hoort.’


    ‘O, die,’ zei Aart onverschillig.


    ‘Jullie hebben zeker plannen voor Amerika?’ vroeg Manus.


    Aart haalde zijn schouders op. ‘Wat dacht je nou? Dat ik me een ongeluk werk voor tijdverdrijf? Volgend jaar bouw ik een huisje op de heuvel. Je zult eens zien wat de tuin opbrengt. Volgend jaar laat ik het werk doen door Arabieren. Op den duur leg ik hier een irrigatiesysteem aan...’


    Hij sprak verder over zijn plannen, Lies hing aan zijn lippen alsof ze het verhaal voor de eerste keer hoorde.


    Manus zei niets. Hij wist dat er niets te zeggen viel. Aart ging voorwaarts als een paard met oogkleppen. Hij zag niets anders dan de akker, in wezen niets anders dan zichzelf. Met de oorlog had hij niets te maken. Hij was uit vrije wil uit Holland weggegaan. Manus dacht aan de kinderen, rustig slapend in het ijzeren huisje, in de woonauto. Toen stond hij haastig op, nam afscheid.


    Onderweg naar zijn hokje op het strand, het geluid van zijn schoenen op de weg als een makker in de stilte, dacht hij na over Aart en Lies en de kinderen op de akker.


    ‘Blijf uit de buurt, Manus,’ zei hij half hardop, waarschuwend. ‘Je bent zo’n halve zachte. Voor je het weet zit je tot over je oren in hun misère.’


    De gezichten van de kinderen, Rainer, Berthe, het jongetje, de zuigeling, Loeba het laatst. Stakkers, dacht hij, van de regen in de drup. Machteloos, dacht hij. Ja, kinderen, zo machteloos. Zijn eigen jeugd zag hij, niet een bepaalde herinnering of beeld, alleen het ‘Ik’, toen het kind was, nam bezit van hem, duwde een vuist in zijn maag, greep hem bij de keel. ‘God, wat een rotzooi, stakkers.’


    Sneller klonk het geluid van zijn stappen op de weg, tot zijn voeten door het duinzand schoven en de stilte het won...


    III


    De volgende middag, nog voordat de maaltijd klaar was, slipte Loeba weg, vrolijk opgewonden, door een gat in de haag. Ze wilde alleen gaan.


    Tijdens de lange, hete dag, had ze gedacht aan wat ze Manus zou vertellen, ze zou praten alsof ze een groot mens was. Op de weg tussen de akker en de put had ze lange gesprekken beleefd, de dag was omgevlogen. Ze had geen aandacht gehad voor de anderen om haar heen. Berthe, die plotseling in de steek gelaten en van alle afleiding verstoken een reeks van stemmingen doormaakte, verwondering, verontwaardiging en jaloezie op ze-wist-niet-wat. Maar Berthe kon de dingen die haar hinderden van zich afschudden. Een kleine poedel na het bad.


    Om een uur of drie was het hengsel van een van Maria’s blikken gebroken, wat door Rainer met volkomen gebrek aan toewijding, zo meende ze, was hersteld met een touwtje. Ze vluchtte huilend weg en sloot zich op in de woonwagen.


    ‘Daar heb je het gedonder in de glazen al,’ zei Lies, die met angst het ogenblik waarop een van kinderen het werk erbij neer zou gooien tegemoet had gezien.


    Maar Aart deed alsof hij niets merkte en Maria werd niet uit haar schuilplaats verlost.


    Ze schaamde zich voor haar gedrag en omdat niemand haar hielp haar houding te hervinden, bleef ze in de stikhete auto zitten.


    Ten slotte na een uur hysterisch gillen, kreeg ze aller aandacht.


    Het was Berthe, die naar haar toe ging met een van haar blikken. ‘Hier, neem die van mij maar, ik neem die met het touwtje wel.’ Een uiterst eenvoudige oplossing, die door Maria na een ogenblik van verbazing aanvaard werd.


    ‘Mond houden,’ waarschuwde Lies de anderen voordat ze terugkwam, met Berthes arm om haar heen.


    Maar die waarschuwing was niet nodig. De jongens, wat wrevelig om de scène maar meer nog gegeneerd, onthielden zich van commentaar.


    Ook Aart zei niets. Hij had zijn woorden geankerd, wist dat hij zich niet kon laten gaan in een driftbui, onredelijk omdat Maria’s gedrag niets te maken had met zijn woede. Het was een echo – die hunkering van Maria naar aandacht voor haar plotselinge vrouw-zijn, haar verlangen naar warmte, begrip en beslotenheid. Zijn woede was tegen zichzelf gekeerd, tegen zijn fanatisme, dat hij erkende maar niet kon veranderen en waarvan hij de oorzaak niet wist.


    De akker was een hopeloze onderneming. Hij zag het, maar kon niet opgeven. Kon niet. De spruiten die opkwamen kleurden in enkele dagen geel, hier en daar bleven plekken groen, daar waar de grond laag was en de zonnestralen gebroken werden door bomen.


    Hij was gaan kijken op de andere akkers, had de Arabieren gevraagd, langs een omweg natuurlijk, wat het geheim van hun arbeid was. Had in vriendelijke, lachende gezichten gekeken, naar radde Arabische woorden geluisterd en hun vermaak gevoeld, vrolijkheid om zijn onderneming. Ze mochten Aart graag en probeerden hem te helpen. Maar hoe ter wereld was dat mogelijk? Een vreemdeling. De man was komen aanrijden in zijn rode huis op wielen en had zijn spade gestoken in een slechte akker. Hij had bezit genomen van de grond alsof hij plaatsnam op een zitkussen in een vreemde woning. Ongevraagd, en zonder zich af te vragen of het soms het kussen was van de heer des huizes of van de oudste zoon. De Arabieren lachten zoals je lacht om de eerste stappen van een kind, maar dan zonder respect voor het wonder. ’s Avonds vertelden ze het hun vrouwen. Die kwamen kijken. Vonden Lies en de kinderen druk. Ze groetten, giechelden, stonden op een afstand, in hun witte haik, met de vormeloze bult op de rug, waar de zuigeling hing. Ze stonden daar bij de heg, spraken met elkaar, reageerden niet op Lies’ uitnodigende gebaren. Ze zagen de armoede, nooit eerder vertoond door vreemdelingen.


    Na wekenlange beraadslagingen onder elkaar en met de mannen, kwamen ze geschenken brengen. Een lap stof, een aarden pannetje, een glas, en goede raadgevingen. Lies liep hun tegemoet, zei wat in het Arabisch, maakte wijde armgebaren.


    Er ontstond een vriendschap met een paar gezinnen in het dorp aan de andere kant van de heuvel. Ze gingen op bezoek. Aart en Lies zaten met gekruiste benen rond de dis en aten vis met hun vingers, sardines gestoofd in olie en kruiden. Ze werden opgenomen in de dorpsgemeenschap. Maar de akker bleef eenzaam.


    Als Aart naar de stad ging en de refugiés op de caféterrassen zag, voelde hij zich ver boven hen verheven, was het sloven en werken een alibi. Jezus, dacht hij, kijk ze daar nou eens zitten. Hij kneep zijn vuisten dicht, voelde het stijve eelt in zijn handpalmen, keek langs zijn broek naar beneden naar zijn smerige voeten in sandalen, korstjes gedroogde aarde op het stof en het leer. Hij was een landman, verdiende zijn brood. Hoorde niet bij de vergoorde mensheid aan tafeltjes achter hun zwarte koffie of absint. Geelbleke mensen, ze stonken naar ellende. Hij had de lucht van zweet, zon en aarde om zich heen. Jezus, kijk ze daar nou eens zitten. Ja, dan was Aart voldaan. Nou goed dan, de akker was een mislukking, maar hij hoorde niet bij dat zooitje, dat was de hoofdzaak.


    Zolang de kinderen volhielden, kon hij volhouden. Die uitbarsting van Maria had niets te betekenen, dacht hij. Geen aandacht aan schenken. Zodra je er een argument aan verbond, er woorden aan wijdde, werd het een gebeurtenis, gingen de kinderen erover nadenken. Nee, Aart zei niets.


    ==


    Later die middag was Pierre thuisgekomen, zonder boodschappen. Een hond had hem gebeten, hij had twee wondjes, als een slangenbeet. Een Afrikaanse hond, vuilgeel, met de staart tussen de benen, vervolgd, geslagen, slachtoffer van de hondenhaat van de bevolking. Het dier had de toenadering van het kereltje, zijn uitgestoken handje en vriendelijke roep niet begrepen, was gewend aan het getreiter van de Arabische kinderen. Gele, Afrikaanse hond, valse kop, achterlijf in angst weggedrukt tussen de poten.


    Ze stonden allemaal om Pierre heen.


    ‘Die hond kan wel dol geweest zijn,’ zei Hans.


    ‘O, Jezus Christus!’ Lies pakte het jongetje op in haar armen, keek wild om zich heen, lachte zenuwachtig. ‘Wat zullen we doen?’


    ‘Kalm nou maar,’ zei Aart. ‘Waar was die hond?’


    ‘Bij het huis waar de vrouwen wassen,’ zei Pierre. Hij worstelde om los te komen uit Lies’ armen. Wilde ineens weer groot zijn.


    ‘Maken jullie je maar niet bezorgd,’ zei Hans, ‘ik ken die hond. Er zijn er twee, toch, Pierre?’


    ‘Ja,’ knikte Pierre, ‘van die grote, gemene.’


    ‘Toch maar goed schoonmaken,’ zei Aart.


    Lies nam het jongetje mee in het huis. Wreef zout in de wondjes, tegen hem scheldend omdat ze zo’n medelijden met hem had.


    Maar daarna vergat ze zijn narigheid vanwege het probleem dat er geen eten was.


    ‘Je kan niets aan die kinderen overlaten,’ jammerde ze. ‘Spelen onderweg, honden pesten en zonder eten thuiskomen. Sufferd!’ schold ze. Pierre stak zijn tong naar haar uit, verstopte zich bij Dolfje in de woonwagen.


    Lies stuurde Berthe naar het dorp aan de andere kant van de heuvel om meel en olie en suiker te lenen.


    ‘Pannenkoeken,’ beloofde ze de kinderen toen ze terugkwam op de akker.


    Maar Loeba wachtte niet op het magere resultaat. Eten was een onderdeel van het programma met Manus dat ze voor de avond had gefantaseerd. Eten met Manus! Voor Loeba bestonden er twee soorten maaltijden: het eten voor de ijzeren hut, van een tinnen bord op schoot; een picknick waaraan ze meedeed uit verlangen om haar honger te stillen. En haar herinnering: een onplezierig gevoel aan een vierkante met damast gedekte tafel. Het witte linnen, ’s zondagsavonds schoon, verloor na enkele dagen de glans van zijden bloempatronen, werd kreukelig en dof. Ze herinnerde zich nog duidelijk het uitgekauwde vlees dat ze niet wou doorslikken in de zakken van haar schortje. De woede van Fräulein, als Maria niet eten wou. Klappen. Asperges met een tangetje, wat door Fräulein niet, en door Loeba wel als een spel werd beschouwd.


    Loeba holde hijgend langs de akkers, over de duinen naar het strand. Het was zo ver tot Manus’ huisje. Afstanden die eindeloos leken, je kwam er nooit, een zwaarte in je maag, wanhoop. Maar dan kwam je er toch.


    Toen Loeba hij Manus aankwam, vond ze hem op de trap voor zijn huisje, in gesprek met een Arabier. Dit was volkomen onverwacht, dat was geen onderdeel geweest van haar fantasie die middag. Ze ging stilletjes in het zand zitten.


    ‘Zo, salamander,’ zei Manus. Dat was alles. Hij besteedde verder geen aandacht aan haar.


    Het gesprek ging over de oorlog. Ze praatten ernstig, de Arabier met lenige handgebaren, een stroom van woorden. Manus rustig, vol aandacht voor zijn pijp.


    De baai, prentbriefkaart-blauw, lag gevangen tussen de pier aan de ene zijde en de groene heuvels aan de overkant. Spaanse vissersscheepjes worstelden naar hun ankerplaats in de haven, tegen de wind in, bleven door vaardige handen buiten de zuigende stroom. Aan het eind van de pier stond de vuurtoren als een waarschuwende vinger.


    Het hoge tut-tut-tut van de motor begeleidde de schrille stemmen van de spelende Arabierenjongetjes op het strand, de kelige geluiden van de marktvrouwen die de ezels voortdreven op weg naar huis, het klagend balken van de zwaarbeladen, uitgemergelde dieren.


    Loeba liet zich niet lang negeren. Ze gooide zich resoluut in het gesprek, de enige mogelijkheid om nog iets van haar verwachtingen waar te maken: ‘Toen wij in de oorlog waren, reden de Duitsers voorbij op motorfietsen, maar ze deden ons niets.’ Het was het enige wat haar op dat moment te binnen schoot. De Arabier, beledigd dat een kind zich in het gesprek mengde, een meisje nog wel, stond op, kuste zijn vingertoppen als groet en ging weg. Manus kauwde aan zijn pijp, bekeek haar ernstig. Probeerde te verbergen dat hij zijn houding niet kon bepalen.


    Maar later liepen ze, haar hand in de zijne, de steile straten op naar de kashba. Loeba had eenvoudig verklaard dat ze honger had. Hij nam haar mee op zijn dagelijkse tocht om een maaltijd. God weet waarom, dacht hij, de woorden dwingend, God weet waarom.


    Loeba liep de heuvel op, aandachtig en feestelijk gestemd. Drukte haar hielen op de grond, tot haar kuiten en billen zeer deden. Steil leidde de weg langzaam naar de kashba, hoger en hoger. Eerste de brede straten, waar Europeanen leefden en liepen, hijgend klommen, net als zij. Langs de vismarkt, waar nu de laatste rotvis verkocht werd aan de armen, voor een appel en een ei. Langs de Spaanse school, waar jongetjes in zwarte schorten, die geen zin hadden om naar huis te gaan, lawaaiig speelden tot het donker werd.


    Ze staken de open markt over, langs de late vrouwen, die ook het laatste ei en het overgebleven brood wilden verkopen. Langs de verteller, eenzaam nog, zijn luisteraars lokkend met doffe klappen op zijn trommel. Onder de poort door, langs de Joodse vleesverkopers, die met trage gebaren de vliegen van het koosjere gehakt joegen. Langs de geldwisselaars, in hun nauwe winkelhokjes. En dan meteen linksaf de kashba in, met uit alle hoeken de scherpe lucht van urine. De blauwe walm het bakken van vis, olijfolie, Spaanse pepers, kruiden, kamelenleer, bederf en mensenluchten.


    Ze schoven langs elkaar in de nauwe doorgangen, Arabieren en Europeanen.


    Loeba bleef vlak achter Manus, haar handje in zijn palm, haar voeten telkens stotend tegen zijn hielen. Maar de pijn voelde ze niet. Tevredenheid door haar hele lijfje en kleine gedachten in haar hoofd. Moe ook, zodat ze niet op- of omkeek, maar zich liet meevoeren.


    Ze aten in een van de Arabische eethuizen, half Europees, met verveloze tafels en smalle banken. Een zwiepende onderdeur, een kleine ruimte waar de eigenaar stond te koken. Het sissen van de olie, smakken en stilte. De Arabieren aten met aandacht. Keken wel even nieuwsgierig naar de Europeaan en het haveloze meisje. Herkenden in Manus een overloper naar hun kamp, de wijze waarop hij het voedsel bestelde, schertste met de eigenaar. Loeba, blote voetjes bengelend hoven de vloer, armen over de tafel geleund, zoog aan de vette visjes. Lachte naar Manus om haar dankbaarheid te tonen.


    Manus had geen eetlust. Hij zat in zichzelf gekeerd, dronk thee, glas na glas. Hij keek naar de kinderhanden boven de tafel. Bruinverbrande smalle vingertjes, glanzend van de olie, die met kleine gebaren de graten uit de vis peuterden. Keek in grote, donkere ogen, die telkens vertrouwelijk dichtgeknepen werden, schoudertjes, die zich schurkten in innig genoegen toen hij het mierzoete Arabische gebak voor haar liet neerzetten. Ribbenlijfje onder gespannen jurkje, blauw en wit met uitgewassen bloempatroontjes, Het was de eerste keer dat Manus hier at, hij week af van zijn gewoonte voor bepaalde eetgelegenheden. Hij wilde niet gezien worden met het kind.


    Nog steeds zwijgend gingen ze huiswaarts. Schaduwen trokken nu scherpe hoeken langs de muren. Woningen, geel, wit, blauw, roze, zoals ze telkens weer opnieuw geverfd worden door de Arabieren. Huisdeuren stonden open, geruite tegelvloeren, huiveringwekkende stemmen. De winkeltjes hadden nu gesloten luiken. Hier en daar lag een vermoeide Arabier op zijn toonbank te slapen. Vrouwen sloften door de nauwe gangen, witte haik, donkere ogen. Mannen slenterden hand in hand naar vermaak toe. Spanjaarden in lompen, Spanjaarden in pronkkleren, op weg naar de boulevard voor de avondparade. Op de stoep voor de moskee rijen gele sloffen. Om de stadfontein vrouwen met vermoeide gebaren, jongetjes dribbelend met te zware emmers.


    Loeba, aan Manus’ hand, keek hen na. Ze was zo slaperig nu, maar die waterdragende kinderen droegen een deel van haar.


    ‘Ik ga niet naar huis terug,’ zei ze ineens. ‘Ik blijf bij jou.’


    Manus antwoordde niet. Van de moskee werd het bid­uur afgeroepen. Een waterdrager, de lege ossenhuid op de rug, en enkele vissers liepen met hem in de straat naar de haven. De zon ging onder in de zee, liet een purperen hemel achter.


    Manus stak de boulevard over, daalde af naar het strand en liep over het vochtige zand. Slaperig, voldaan, liet Loeba zich meetrekken, maar bij het laatste badhuisje zette ze zich schrap, trok aan zijn arm.


    ‘Ik zei je toch dat ik niet naar huis ging,’ zei ze verwijtend.


    Toen hij haar op zijn matras legde sliep ze onmiddellijk in, nog voordat hij zijn jas over haar had uitgespreid. Ze werd niet wakker toen Manus broek en hemd afgooide voor een bad in zee.


    ==


    Zout, het desinfectiemiddel dat Lies gebruikte, ondanks protesten van slachtoffers en raadgevers, had ditmaal gefaald. Pierre ontwaakte huilend, zijn been onrustbarend gezwollen, zijn lijfje trillend van koorts.


    ‘Nou weten we tenminste zeker dat die hond niet dol was,’ merkte Hans op. ‘Dit is een normale infectie.’


    ‘Wreedaard,’ zei Maria.


    Hans lachte. ‘Wat is er met jou aan de hand vanmorgen?’ Hij keek onderzoekend in haar witte gezicht met brandend rode vlekken om de ogen.


    Lies voelde de pols van het zieke jongetje, telde de hartklop met bewegende lippen.


    Aart, wrevelig om wat hij dacht dat alleen maar een spelletje was, dreef de andere kinderen voor zich uit naar het werk.


    ‘Waar is Loeba?’ vroeg hij, nu ineens merkend dat ze er niet was.


    ‘Weg,’ zei Maria. Het woord schoot uit haar mond, had daar de avond, de hele nacht en morgen klaargelegen.


    ‘Wat weg?’ snauwde Aart getergd door de agressieve toon.


    ‘Gewoon weg,’ zei Maria, luchtig nu, ‘gewoon weg, al sinds gisteravond.’


    Hij was verslagen, hulpeloos ineens, nu Maria hem zo duidelijk beschuldigde.


    ‘Ik weet waar ze is.’ Maria stond tegenover hem, haar gezicht naakt wit nu, haatogen.


    ‘Wel godverdomme,’ vloekte Aart. ‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’


    ‘Ik wist toch niet dat het je wat schelen kon?’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Bij die Hollander.’


    Hans, die zijn eerste vracht water bracht, stootte haar aan. ‘Kom, schiet eens een beetje op, denk je dat ik het alleen af kan?’


    ‘Laat me met rust,’ zei Maria.


    Aart stond gebogen over de grond, streek met harde vingertoppen over groene spruiten, zocht afwezig naar onkruid. Toen Lies op de akker kwam, keek hij haar onderzoekend aan, probeerde iets te zeggen, wist niet hoe. Hij kon haar toch niet attent maken op het gegeven dat Loeba sinds de vorige avond weg was. Een beschuldiging, niet alleen aan haar, maar ook aan zichzelf.


    Ook Maria keek haar aan. Ze merkt niets, dacht ze. Lies, dat moet nou onze moeder voorstellen, maar ze merkt niet eens dat Loeba weg is. Loeba, arme Loeba, mijn zusje. Medelijden met zichzelf en schaamte voor Lies verwarden haar gedachten.


    De vorige avond had niemand Loeba’s vertrek opgemerkt. Het griezelige maal van meelpap dat Lies hun eindelijk had voorgezet nadat Berthe met lege handen uit het dorp was teruggekomen. Hans, die woedend was weggelopen, hij zou zijn eigen kostje wel bij elkaar scharrelen in het vervolg. Het brullen van hongerig Dolfje, die toch de pap niet eten wilde. In de verwarring hadden ze Loeba niet gemist.


    Maar Maria had daar gezeten, wachtend tot iemand iets zou merken. In een hoekje van het huis, broeiend. Eerst verontwaardigd, daarna vol medelijden met Loeba, met zichzelf. Haar medelijden voedend, zij middelpunt van alle ellende, vage herinneringen aan vroeger. Het altijd wakend oog van Fräulein, toen een last, maar nu een herinnering waarvan ze het onaangename deel vergeten had. Een beeld van witte handschoentjes en voorlezen uit de Bijbel als ze overdag braaf had opgepast.


    Na het ontwaken ’s morgens, had ze geduldig gewacht op het ogenblik van algemene ontsteltenis: ‘Loeba was gisteravond al weg.’ ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ ‘Het kan toch niemand wat schelen...!’ En Aart en Lies schuldbewust, onderdanig tegen haar, meteen weg om Loeba te halen. Zo zou het zijn.


    Ze had niet verwacht dat ze het ook ’s morgens niet zouden merken. Maar ze hadden niet samen ontbeten. De kinderen waren weggesnauwd door Lies, die na een slapeloze nacht het voedselprobleem niet zo direct onder ogen kon zien. Er was alleen wat brood geweest en de kinderen hadden het hun toebedeelde droge stuk moeilijk kauwend verorberd, met een slok water uit de put na. Daarna was er de consternatie met Pierre.


    Hans had nu eindelijk de sleutel tot Maria’s vreemde gedrag gevonden en vroeg plagend: ‘Lies, mis je niemand?’ Maar Lies, met haar gedachten bij Pierre, verstond hem niet. ‘Ik heb er een koud wateromslag om gedaan,’ zei ze.


    ‘Mis je niets?’ herhaalde Hans.


    Lies keek om zich heen, merkte nog niets.


    ‘O-o?’ huilde Maria ineens klagend, met de handen voor de ogen.


    ‘Loeba!’ zei Lies. ‘O, Jezus, Loeba. Waar is Loeba?’


    ‘Loeba is de verstandigste van het hele zootje,’ zei Hans, ‘Loeba heeft de benen genomen.’


    Lies wierp een snelle blik op Aart. ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


    Aart antwoordde niet, klemde de lippen stijf op elkaar.


    ‘Ze is bij die Hollander,’ kwam Berthe ineens. Ze had Loeba wel gemist, maar niets gezegd. Maar heel zelden verbond Berthe initiatief aan een ontdekking of gewaarwording.


    ‘Hoe komt ze daar nou bij?’ zei Lies hulpeloos. Ze stond een ogenblik in gedachten. Keek naar Rainer, keek naar Maria, keek naar Hans, ontweek Aarts blik. Ze probeerde Maria’s handen voor haar gezicht weg te halen. ‘Stel je niet zo aan,’ zei ze, ‘er zal Loeba niets overkomen. Ik ga straks naar de stad voor boodschappen, dan zal ik haar meteen terughalen. Manus is een aardige man, hij brengt haar misschien zelf wel terug.’ Ze zei dat wat aarzelend, ontweek Aarts blik nog steeds. ‘Wat een mal kind toch, wat zal Manus wel van ons denken!’


    ‘De waarheid,’ antwoordde Hans nuchter.


    ‘Jij houdt je mond,’ barstte Aart los. ‘Jij houdt je mond, brutale vlerk, versta je...!’ Hij werd rood van woede en stond tegelijk hulpeloos tegenover Hans’ geamuseerde gezicht.


    ‘Kom nou, Aart,’ zei Hans, ‘je weet toch zelf wel hoe de zaken hier staan, dat dit een hopeloze onderneming is, en de rest net zo.’ Hij maakte een armgebaar waarin hij iedereen omvatte. Ze stonden onbeweeglijk.


    ‘Aan het werk,’ gebood Aart hees, ‘aan het werk.’


    Maria liet langzaam haar handen zakken, Rainer greep blindelings naar emmers. Lies kwam naast Aart staan, legde een hand op zijn arm. Hij schudde haar driftig van zich af. In wilde ijver pakten ze allemaal hun blikken en emmers op, zwoegden en sjouwden, verspilden het water aan de gierige aarde.


    Feller scheen de zon, het was eind mei nu.


    ==


    Loeba kwam niet terug. Ze had een bezem gekregen van Manus. Veegde in hoeken en gaten, zo altijd bezig bij zijn thuiskomst als hij soms eens alleen was uitgegaan.


    Lies was er niet toe gekomen om haar de volgende dag te halen. Pierre, met een vurige streep van de wondjes naar boven tot de lies, was door haar naar het ziekenhuis gereden. Dolfje mee, in het sportkarretje, een kistje op wielen. In het Franse ziekenhuis hadden de zusters bloedvergiftiging geconstateerd. Pierre was weggedragen door de witgelakte deur.


    Lies had in gesprek met belangstellende zusters zwakjes bekend dat Dolfje nooit was gevaccineerd. Ze was een van die mensen die in een ziekenhuis alle weerstand verliezen, de wil uitgeschakeld in de gangen tussen de koude witte wanden, waar het leven een toegift is. Er zijn er die zich zelfs tegenover de dokter achter het schrijfbureau niet teweer kunnen stellen. Dit was bij Lies nooit gebeurd omdat ze zich van tevoren beschermde door ontkenning.


    De felle rode streep op Pierres been was een teken, zelfs voor de domsten en afkerigen een duidelijke aanwijzing. In paniek was ze over de hete asfaltweg gehold, het ratelende karretje achter zich aan. Dolfje, haar persoonlijk bezit, bij zich, wat erop wees dat ze eigenlijk bescherming was gaan zoeken bij de zusters. Weg van Aarts strakke lippen en brandende ogen, weg van Hans’ spot en groeiend protest. Weg ook van de hongerige kinderen, de emmers met vuile luiers onder een vliegenzwerm, weg van de raadgevingen van de Arabische vriendinnen. Weg van dat alles. Zij en haar Dolfje. En terwijl het kind in het hotsende karretje onder de brandende zon jengelde, voelde ze hem in de holte van haar gebogen lijf. Haar jongetje.


    ‘Die verrekte zusters,’ zou ze de volgende dag zeggen tegen Aart, ‘ze wilden het kind niet vaccineren, maar ik heb ze eens eventjes wat verteld.’ Nu zat ze te praten met de zusters in de rommelige verwarring van het Marokkaanse ziekenhuis. Waar patiënten rondwandelden en teruggestuurd werden naar bed. Oude Arabieren met alle kleren aan, vlak na een operatie, in gebed naar het Oosten, zittend op het bidkleedje, te zwak om weer op te staan. Kinderen in wijd ongebleekt katoen, spelend tussen de bedden met rollen verband, die ze de hemel-weet-waar gevonden hadden. Achter een open deur klonk het dierlijk steunen van een kraamvrouw. Vrouwen op bezoek, die weigerden te begrijpen dat ze weg moesten gaan. Een rij kinderen aan de muur van top tot teen bestreken met zwarte schurftzalf.


    Op de weg naar huis deed Lies boodschappen, kocht een extra stuk vlees voor Aart. Het was te laat om Loeba te halen.


    Dolfje in het karretje met zijn eerste stukje speelgoed, wild kraaiend van geluk, en Lies uitgepraat en tevreden, vol verlangen ineens naar Aart en de kinderen.


    IV


    Het was vreemd zonder Loeba en Pierre. Pas nu ze wegbleven viel het de anderen op dat ze aan elkaar gewend waren. Berthe sprak over Loeba alsof het iemand betrof die ze lang geleden gekend had. Zoals volwassenen spreken over een dode die te vroeg gestorven is of die ze tijdens zijn leven tekortgedaan hebben.


    ‘Weet je nog?’ zei Berthe en dan begon ze over een gebeurtenis waarbij Loeba de hoofdrol gespeeld zou hebben. Het was pijnlijk om aan te horen, vooral als Aart en Lies erbij waren. Nadat ze Loeba de eerste dag niet teruggehaald hadden, schenen ze niet de moed te hebben om daarna alsnog naar het badhokje van Manus te gaan. Lies tobde erover, maar ze ondernam niets. Ze liep iedere dag de lange weg naar het ziekenhuis om naar Pierres toestand te informeren en om boodschappen te doen, maar iets weerhield haar om Loeba weg te gaan halen. Was het omdat ze wist dat Loeba zou weigeren mee terug te gaan? Of vermoedde ze dat Manus het kind bij zich wilde houden? Heel waarschijnlijk verwachtte ze een woordenwisseling met de landgenoot waartegen ze zich niet opgewassen wist. Aart zei er ook geen woord over. Hij sprak trouwens toch al bijna niet na de schermutseling met Hans. Maria liep met een strak gezichtje rond. Meer nog dan Loeba’s vertrek scheen de houding van Hans haar te hinderen. Hij verdween onmiddellijk na het werk, op Lies’ vragen volgde slechts een schouderophalen. ‘Waar ga je naartoe, Hans?’ vroeg Berthe, achter hem aan hollend.


    Hij trok haar plagend aan het haar, noemde haar een nieuwsgierig juffertje en gaf haar een stukje suiker uit zijn zak. Hij gedroeg zich als een volwassene tegenover een kind dat hem vreemd is. Hans probeerde zich los te maken van het gezin.


    Maria zat de pap te roeren op het vuurtje voor het huis. Ogenschijnlijk onbevangen, een deuntje tussen de lippen, slenterde ze naar de heg. Doof voor het roepen van Lies, die haar hulp nodig had bij het koken.


    Ze volgde Hans op de weg. Toen hij haar voetstappen hoorde, wachtte hij. ‘Wat moet je?’ vroeg hij ruw.


    Ze hadden de laatste tijd voortdurend moeilijkheden in de omgang met elkaar. Maria was op zelfverdediging ingesteld en Hans was daardoor prikkelbaar. ‘Het kan me lekker niks schelen,’ placht Maria te zeggen. Of: ‘Doe maar niet net alsof je de baas bent, je hebt niets over me te zeggen.’ Deze antwoorden zonder enige aanleiding, als hij haar bijvoorbeeld de gevulde blikken aangaf, maakten hem razend. Ze kneep hem een keer venijnig in de arm, zomaar. Nu stond ze naast hem op de weg. Ze wist zich geen houding te geven.


    ‘Wat moet je nou?’ herhaalde Hans ongeduldig.


    ‘Niks,’ zei Maria.


    ‘Waarom loop je me dan achterna?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Moet je Lies niet helpen met koken?’


    ‘Ja,’ zei ze. Het leek alsof ze zou gaan huilen.


    ‘Nou, moet je dan niet gaan?’


    Ze hield haar ogen op de weg gericht, antwoordde niet. Hans wist niets te zeggen, duwde zijn handen diep in zijn broekzakken, stond ongeduldig met zijn gezicht van haar afgewend. Hij kon haar toch zo niet laten staan. Toen merkte hij dat ze huilde. Ze probeerde echt haar tranen tegen te houden, maar het lukte niet. Ze snoof in protest, bewoog haar hoofd heen en weer, maar gaf het op en snikte luid.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg hij onhandig.


    Ze trachtte haar neus af te vegen aan haar mouw, die te kort was. Ze hadden geen van beiden een zakdoek, realiseerde hij zich ineens. Geen zakdoek gehad sinds hij uit Duitsland was weggegaan. Ja, zakdoek, dacht hij, zakdoek, vergeten dat zoiets bestond. Het leek alsof hij een hele tijd was weg geweest met zijn gedachten: zakdoek, thuis, Duitsland. Toen kwam hij terug bij Maria. ‘Wat is er met je?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Luister eens,’ zei Hans wat aarzelend, ‘ik kom vanavond terug, later. Wacht op me achter de akker, waar de duinen beginnen.’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze opeens. ‘Het kan me allemaal lekker niets schelen.’ Ze holde weg, wapperende haren, magere slingerbenen, armen stijf langs haar zijden. Hans keek haar na. Liep daarna langzaam de heuvel op naar het dorp. Maria ging niet naar de akker terug. Ze holde langs de asfaltweg in de richting van de stad. Verderop wist ze opeens dat ze op weg was naar Loeba.


    ==


    Maria kon niets uitbrengen, zo hijgde ze van het harde lopen. Het was maar goed dat ze zo hijgde, een excuus voor dat ze niets wist te zeggen. Loeba was zo ver van haar verwijderd, zo vreemd. Bedrijvig bezig bezemde ze ook het laatste korreltje zand uit de hoeken, daarna dribbelde ze met een kan, ging water halen uit de zee en een bord wassen, een vork en een lepel, en een manshemd; ze nam een brok zeep, wreef over het hemd, zoals de Arabische vrouwen doen.


    Maria zat op het trapje met haar rug naar Loeba toe. Ze gluurde nu en dan eventjes over haar schouder.


    ‘Ziezo,’ zei Loeba ten slotte gewichtig, ‘al klaar.’ Ze ging naast Maria zitten, vouwde haar rokje netjes over haar knieën. Een nieuwe jurk, Maria had dat direct gezien. Witte stof met paarse en gele borduurseltjes hoog aan de hals, met kleine knoopjes en nauwe mouwen over de ellebogen.


    ‘Je hebt een Arabische jurk aan,’ zei Maria.


    ‘Helemaal nieuw, uit een winkel,’ Loeba streek met stijve vingers over het lijfje.


    ‘Lelijk,’ zei Maria.


    ‘Och, kind,’ zei Loeba minachtend en gaf haar een duw.


    ‘Je ziet er raar uit,’ zei Maria. Ze keek Loeba oplettend aan.


    Niet raar, dacht ze, leuk. En schoon, wist ze opeens. Haren gewassen, zacht glanzend, elk haartje afzonderlijk, niet aan elkaar geklit met neten zoals vroeger. Schone hals en oren, glanzend bruine voetjes, roze nagels. Maria schoof onbehaaglijk heen en weer op het trapje, kromde haar voeten, verstopte ze tussen de treetjes, ging op haar handen zitten, zodat ze niet op haar hoofd zou krabben. Verlegen was ze, verlegen voor Loeba.


    Mijn haar, dacht ze verward, mijn zusje, ik ruik vies. Maar Loeba scheen niets te merken. Ze praatte honderduit nu.


    ‘Ik ben naar het badhuisje geweest,’ vertelde ze. ‘Heet water, zulke baden vol,’ wees ze. ‘En allemaal kinderen en vrouwen. Ruik eens,’ ze duwde haar arm onder Maria’s neus. ‘Je kan het nog ruiken en het was gisteren. Manus heeft mijn haar gewassen.’ Ze zei dat wat verlegen, sprak zijn naam aarzelend uit, binnensmonds. ‘Met een spulletje,’ ging ze verder, ‘sterk, het deed reuze pijn en toen met zeep, en toen nog eens en ik huilde. Maar hij zei dat hij het af zou knippen als ik niet stil was.’ Ze knikte gewichtig. ‘Reuze pijn, maar nu ben ik schoon.’


    Maria zei niets. Vreemde weeë pijn in haar maag, aanvechting om te huilen. Gedachten aan vroeger thuis. De badkamer, grote koperen geiser, witte tegels. Zaterdagavond en Loeba voor de eerste keer met haar samen in de badkuip. Smal kinderkarkasje tegenover haar in het blauwige water. Een kikvors vol deuken, en een roze zeepeendje. Loeba die met de vlakke handjes op het water slaat. Lachen en grapjes. De waarschuwende stem van de donkere figuur naast het bad. ‘Niet doen, Loeba, niet doen. ‘Nie roz tego, nie nie, przestan!’ Moeder met de grote ruige handdoek om Loeba in te wikkelen. En dan Loeba die van opwinding een plasje doet in het water. En lachen, lachen, alle drie... De mannenstem om de hoek: ‘Wat is er aan de hand?’ Later moeder en vader en Loeba naar de kinderkamer en zij alleen in het vieze badwater, totdat ze de kraan van de douche open zette, ijskoud, zoute tranen in haar mond.


    Loeba praatte verder over het badhuis en dat ze volgende week weer moest gaan. Moest, zei ze met nadruk. Ook over het goede eten sprak ze, zodat het speeksel Maria in de mond liep. Ze had kip gegeten, vertelde Loeba met schitterende ogen. Mm, zo ontzaglijk lekker. Ontzaglijk, zei ze. En daarna liet ze haar stem dalen tot geheimzinnig gefluister. ‘Ik verdien ook geld.’ Ze wenkte Maria naar binnen, ging op haar knieën bij de matras liggen, haalde er een opgevouwen papiertje onderuit met tien centimes. ‘Ik ga die centjes opsparen. Als ik er honderd heb, koop ik... koop ik... koop ik een jurk voor jou.’


    Maria knikte hulpeloos. ‘Ja,’ zei ze. En toen ging ze naar huis. Loeba wuifde haar na. Ze hadden met geen woord over de akker gesproken. Lies en Aart waren niet genoemd en geen van de andere kinderen.


    Ze liep over de asfaltweg naar huis, langzaam nu en rustig opeens. Ze zong zelfs een liedje. Van zee kwam een zoele wind, de eerste sterren verschenen in de lila lucht en de kille avonddamp kroop over de velden. Bomen op de akkers, cactussen langs de weg, huisjes in de verte en telefoonpalen, alles leek geboren te worden uit die damp en omhoog te rijzen naar de wijde klaarte van de hemel.


    Voor haar uit trok een rijkemanskaravaan met twee kamelen, paarden, muilezels en veel vrouwen, een lange reis voor de boeg. Achter haar liepen wat Arabieren uit het dorp, verspreid over de weg. Zwaar beladen vrouwen, de lasten schommelend boven bonkig wiegen van vermoeide lijven. Mannen met ezels. Kinderen spelend omdat de weg naar huis zo lang was.


    Uit de verte klonk de claxon van een auto, regelmatig getoeter, dat mensen en beesten naar de wegkant dreef. Het geluid kwam snel dichterbij.


    Stel je nou eens voor, dacht Maria, dat in die auto iemand zat die alles kwam veranderen. Zou dat kunnen? Vader, moeder. Een werkelijkheid verloren, maar een speeltje voor droomgedachten.


    Op momenten als deze openbaarde zich vaak het Ik-gevoel. Er is geen oorlog. Geen pogrom. Vader en moeder deden maar alsof. En het moorden en branden was ook niet echt. Nu komen vader en moeder me halen. En dan gedachten aan kleine zonden. Onanie, het stelen van bonbons, leugens, en die keer dat ze in Frankrijk het laatste stuk brood had opgegeten terwijl Loeba sliep. Zonden in het verleden, waarvoor ze nu geboet had.


    En hartkloppingen toen de auto dichterbij kwam, totdat ze niet langer kon verdragen dat het grote gebeuren achter haar lag en ze aan de kant van de weg ging staan wachten, haar ogen naar beneden gericht, omdat ze de teleurstelling niet aandurfde. Teleurstelling! Ze wist, ondanks alle droomgedachten, dat het niet kon. Dat de auto voorbij zou stuiven. Ze zag Arabierenvoeten, uitgezakt als oude schoenen, vol barsten en plooien, vrouwenvoeten, platte slappe vissen, klets-klets op het asfalt. Niet naar de auto kijken.


    Vader, moeder. God, laat het vader en moeder zijn. God, alsjeblieft.


    ‘Maria.’ Het hoofd van de consulsvrouw uit het raampje. ‘Maria!’ Verbazing en wantrouwen.


    ‘Stap maar in, ik ga net naar jullie toe.’ Ze schoof zo ver mogelijk van Maria weg, de consulsvrouw in haar hoekje achter het stuur, haar dochter Ina naast haar, om Maria te laten passeren. Geur van zeep en toiletwater, waardoor Maria zichzelf rook, net als zo-even bij Loeba.


    ‘Op stap, Maria?’ De consulsvrouw keek vriendelijk nieuwsgierig, maar haar ogen richtten zich op de weg, langs de kamelen, de muilezels, de sjokkende mensen, haar hand op de claxon.


    Nu ze zat voelde Maria hoe moe ze was. Een zwaarte, die haar lichaam vulde. Een kramp in haar maag, ze had niet gegeten.


    ‘Wel, Maria?’ Mevrouw Van Balekom wachtte op een antwoord.


    ‘Ik was even om een boodschap,’ loog ze.


    ‘Je moet altijd maar zorgen dat je voor het donker thuis bent,’ raadde de consulsvrouw.


    ‘Ja,’ zei Maria.


    ‘Kijk eens naast je, een verrassing voor jullie.’ Ogen steeds op de weg, maar nu het hoofd half gewend om niets te missen van Maria’s reactie.


    ‘Een verrassing? Voor ons?’ Maria, gedwee, gaf het antwoord dat van haar verwacht werd. Bescheiden, ik-kan-het-haast-niet-geloven intonatie. ‘Heus?’


    Mevrouw Van Balekom en Ina, tevreden nu, zaten zich te verkneukelen bij de gedachte aan al die dankbare gezichten straks hij het uitpakken van de koffers met kleren. O, geven was zo heerlijk bevredigend.


    ==


    Lies zat op haar hurken bij een pan met luiers, die ze waste. Het schijnsel van een petroleumvlammetje naast haar op de grond danste over haar gezicht, spel van lijnen, licht en donker. Lies dacht aan Pierre, wiens been die ochtend in het ziekenhuis geamputeerd was. Het was haar geheim nog, maar te zwaar om alleen te dragen. Hoe kon ze het vertellen? Toen ze aankwam, was het al gebeurd. De Franse dokter, haar gespierde schouders in zijn stevige greep: ‘Ma petite, je regrette.’ En meteen had ze het jongetje in haar verbeelding gezien op de akker. Een klein houten beentje, zo’n klein houten beentje.


    De consulsvrouw, die hen allemaal, allemaal verzamelen wou rondom de koffers met kleren, was niet te ontwijken: ‘Waar is Pierre? En Loeba? Hans is er ook niet.’


    ‘Pierre is in het ziekenhuis,’ zei Lies.


    ‘In het ziekenhuis? Nee maar! Och jee. Toch niet?’


    En Ina welopgevoed: ‘Nee maar... in het hospitaal. Het is toch niet ernstig?’


    ‘Ik weet het niet,’ loog Lies. ‘Ik heb geen tijd om erheen te gaan.’


    ‘Och, dan moeten we dadelijk morgen. Ina...’


    ‘Ja,’ zei Ina, ‘we moeten dadelijk morgen gaan kijken.’


    De consulsvrouw, die hen allemaal, allemaal rondom de koffers wou hebben, vroeg naar Loeba.


    ‘Om een boodschap,’ zei Lies.


    Ze keek onwillekeurig naar Maria’s gezichtje, zag opluchting, verbazing ook.


    ‘Het is gevaarlijk zo laat op de weg,’ zei mevrouw vriendelijk. ‘Gevaarlijk, Lies. Zoveel ongure elementen,’ en met een gewichtig, vertrouwelijk fluisteren: ‘Zelfs in onze kolonie, ja, onder de Hollanders, niet te vertrouwen elementen. Dégénérés, o, van alles vind je eronder. De kinderen zijn niet veilig alleen na het donker. Zo treurig, je zou denken de Arabieren, hè? Nee, het zijn juist de Europeanen hier.’


    Berthe had met open mond staan luisteren. ‘Hans is ook uit,’ kwam ze opeens.


    Lies’ hand schoot uit, kletste Berthe hard in het gezichtje. ‘Mond houden als je niks gevraagd wordt.’


    Berthe zakte op haar hurken, armen beschermend om zich heen. Het was een automatisch gebaar. De uitbarstingen van Lies waren niets nieuws voor Berthe, die de hand van haar moeder had gevoeld nog voordat ze het gesproken woord leerde verstaan. Maar ze had haar wraak gereed, ook daarin had ze scholing gehad. Ze wipte overeind en van een veilige afstand riep ze sarrend: ‘Loeba is weg, Loeba is weg. En ze komt liever niet terug. Loeba is bij Manus... Loeba is bij Manus...!’


    ‘Zullen we de koffers nu uitpakken, moeder?’ vroeg Ina ontsteld en gegeneerd.


    Rainer bracht een olielamp, het was ineens donker nu, en ze kwamen allemaal rond de dames staan. Maar mevrouw Van Balekom had alle belangstelling voor haar verrassing verloren. Ze pakte met trage gebaren de kleren uit en deelde ze rond, woordeloos, het hoofd gebogen in ernstig nadenken. Ze ontweek de blik van Lies. Na enkele minuten scheen ze toch een besluit genomen te hebben. Ze beëindigde het uitdelen zo vlug als ze kon en zonder veel aandacht voor de kinderen, die de nieuwe kledingstukken aanpasten, dreef ze Ina voor zich uit naar de auto op de weg.


    ‘Wat zei het kind over Loeba?’ vroeg ze, terwijl ze de auto startte. ‘Waar zei ze dat ze was?’


    ‘Bij Manus,’ zei Ina. ‘Manus. Was dat die man uit het zuiden, waar vader het over had?’


    ‘Ik weet het niet hoor,’ zei mevrouw Van Balekom ontwijkend. ‘Ik weet het niet.’


    Ina krabde zich heimelijk op de rug. ‘Ik geloof dat ik een vlo heb,’ zei ze, en dan klagend: ‘En die vliegen en de mesthoop.’


    ‘Nou Ina, dat wist je van tevoren, zeur nou niet.’


    Ina zweeg beledigd. Mevrouw Van Balekom reed hard, alsof ze grote haast had.


    ‘Ik moet nu toch direct met je vader spreken,’ zei ze, ‘dit gaat zo niet langer. Die kinderen moeten beter verzorgd worden. Net nu ik het zo druk heb door het bouwen van een nieuwe kamer. O, de oorlog is afschuwelijk, afschuwelijk.’


    V


    Hans liep over de asfaltweg tot waar een paadje naar rechts de heuvel op leidde naar het dorp. Een paadje uitgehold door voeten en winterregens. Hij stond een ogenblik stil op dat kruispunt, diep in gedachten. De huilbui van Maria zo-even had hem uit het veld geslagen. Het was vervelend als meisjes huilden, maar als ze huilden om jou was het een prettige gewaarwording. Maar bij Maria wist je toch eigenlijk nooit waarom ze verdriet had. Hij besloot om haar vanavond te zoenen. Dat had hij al lang willen doen. Op haar mond en misschien wel in haar hals, haar warme hals. Misschien konden ze eerst gaan zwemmen, naakt in zee bij maanlicht, dat hadden ze eerder al gedaan in Oran, toen ze aan het strand woonden. Dit keer ging het niet om het zwemmen, maar om het naakt-zijn. Nu hij dat besloten had, voelde hij zich niet zo bedrukt meer. Hij had de laatste tijd hevig de pest in. Het was niet zo eenvoudig om een besluit te nemen, te kiezen tussen twee positieve dingen, blijven of weggaan. Blijven betekende minachting voor zichzelf omdat hij dan domweg achter Aarts karretje bleef lopen.


    Al meteen in het begin, toen ze de akker nog aan het omspitten waren, had hij het vertrouwen in de onderneming verloren. Hij had Aart gadegeslagen, zoals hij de schop in de aarde joeg, soms kreunend van inspanning, maar zonder zich daarvan bewust te zijn. Niet het verlangen naar een bloeiende akker dreef hem voort, iets anders, Hans wist niet wat. Hij vergde het uiterste van zichzelf, tot uitputtens toe, het was niet prettig om aan te zien. Rainer had zich laten meeslepen, maar Hans had hem kunnen overhalen tot een langzamer werktempo. Hoewel dit hem een gevoel van schuld leek te geven, gezien zijn zijdelingse blikken naar Aart. Hans lachte altijd als hij aan Rainer dacht, een begrijpend lachje. Jouw soort ken ik, dacht hij vaak, en hij voelde zich verreweg de meerdere. Later, toen Aart ook Lies en de meisjes inschakelde, had Hans besloten om weg te gaan. Het sloven van Maria, Berthe en Loeba krenkte zijn gevoel van eigenwaarde, hij wou hier geen deel aan hebben. Dat besluit had hem gelukkiger gemaakt, onafhankelijk, gedurende een paar dagen althans. Want daarna begon hij het besluit te heroverwegen. Aart had hem meegenomen, verleden jaar tijdens de overgave van Frankrijk. Ja, meegenomen, dat was het woord. Hans had er zelf niets over te zeggen gehad. De vrienden in Parijs bij wie hij was ondergebracht, waren bang dat de Duitsers Hans als gijzelaar voor zijn vader zouden houden. Ze hadden hem doorgegeven, ‘als een postpakket’, volgens Hans, aan vertrouwde vrienden ten zuiden van de stad, die hem weer om dezelfde reden met Aart hadden meegestuurd. Toen hij in de woonwagen belandde, was alleen Berthe er nog geweest. Binnen een paar dagen hadden ze al de andere kinderen opgepikt. Het toeval had Lies het idee ingegeven om alleen kinderen mee te nemen, volwassenen hadden ze geweigerd. Lies had er een vrolijk gebeuren van gemaakt, hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Hans had toen al gedacht dat het iets met haar toestand te maken had, zo zwanger was ze een vriendelijk log mens, maar met vreemde ogen en gedachten. Hans was erg trots op zijn conclusie.


    Al bezag hij het nog zo nuchter, hij had waarschijnlijk zijn leven aan Aart te danken. Ook dat had hij op Aart tegen, en hij was zich wel bewust van de onredelijkheid van dat gevoel, maar kon zich er niet tegen verzetten. En dit was de reden dat hij zijn besluit niet ten uitvoer bracht, hij bleef en alleen de zekerheid van de beslissing die hij genomen had op de achtergrond, gaf hem moed om vol te houden.


    Bij de laatste woordenwisseling had hij besloten om voorlopig te blijven werken, totdat hij een ander middel van bestaan had gevonden. In de tussentijd moest hij zich losmaken uit het gezin, los van Aarts drijfveren en toekomstplannen, een soort dagloner moest hij worden. Het besluit had hem onrustig gemaakt, voor het eerst in zijn leven had hij niet in slaap kunnen komen.


    Hij liep nu langzaam het steile paadje op naar zijn vrienden in het dorp. Ze woonden aan de andere kant van de heuvel, tegen de helling aan, een paar huizen, vierkante bouwsels met een hof door muren omgeven. Beneden op de akker noemden ze het een dorp. Hij vond ze in de hof, mensen en dieren. De kleine kinderen gillend en lachend bij spelletjes in een kring. De vier koeien, rustig uitgestrekt, hun lijven gehuld in de avonddamp, alsof ze sluiers droegen, herkauwende koeien, onverschillig voor het lawaai. Achter in de hof waren de vrouwen onder het afdak, waar ze het platte brood hakten boven een houtskoolvuur. Zwijgzaam en geduldig het hete deeg kerend in de platte schaal, hun rustige schaduwen op de wand.


    Hans ging even een praatje hij hen maken en proefde een stuk van het brood dat ze voor hem afscheurden. ‘Mezian, mezian,’ prees hij en ze schaterden toen hij zijn mond verbrandde.


    In het huis, bij een olielamp, zat de vader alleen aan het avondmaal. Zijn twee zonen in een zijkamer op het brede bed in fluistergesprek. Hans, op teenspitsen om de heer des huizes niet te storen, voegde zich hij hen. Ze waren verheugd dat hij gekomen was. De oudste was een boer, stil en in zichzelf gekeerd. De jongere, Achmed, vrolijk, altijd een lach gereed. Hij was even oud als Hans, sprak graag over vrouwen, ging uit slapen in de stad, in afwachting van zijn huwelijk met het buurmeisje dat zijn vader voor hem bestemd had. Hij informeerde direct hoe het kwam dat Hans al zo vroeg in de avond was gekomen en Hans vertelde hem aarzelend welk besluit hij had genomen. De oudste begreep dat niet goed. ‘Als je voor de Hollander blijft werken,’ zei hij, Spaans sprekend om vooral duidelijk te zijn, ‘moet hij je geld geven.’


    ‘Hij heeft geen geld,’ zei Hans.


    ‘Dan moet hij je eten geven.’


    Hans had spijt dat hij over de kwestie begonnen was. Onmogelijk om het deze jongens uit te leggen, dit conflict was te ingewikkeld voor Arabisch bevattingsvermogen.


    ‘Ik zoek ander werk,’ zei hij daarom.


    De oudste knikte ernstig, hij kon dat wel begrijpen. Een landarbeider was Hans zeker niet, maar wat kon hij dan gaan doen? En bovendien bestond er tussen de Hollander en Hans een vader-zoonverhouding, het zou vreemd zijn die te beëindigen.


    Maar Achmed had, zonder veel nadenken, een voorstel. Kon Hans onderwijzer zijn? Voor rijke families in de stad, wier zonen later in Marrakech of Madrid, zelfs in Parijs, zouden gaan studeren. Achmed wist er niet veel van, hoewel het zijn grootste ambitie was: Europa, studie, een droom zonder proportie. Hij wees met een vaag gebaar in de richting van Gibraltar. Maar dan had hij nog een beter idee, hij lachte fijntjes. Hans was immers een Duitser. Prachtig, er waren wel een paar Arabieren die de Duitse taal wilden kennen. Hij sprong van het bed en nam Hans in grote haast mee, een beschermende hand op zijn schouder.


    ==


    De gastheer draaide het glimmend-witte aardewerk tussen de spitse vingertoppen rond en rond, zodat de gouden krulletters op het buikige midden alle zin verloren. Klaus, trinke deine Milch, stond er. Klaus, trinke deine Milch. De Arabier, gezicht onbewogen, voorzichtige handen rond het bezit, een eerbiedige stilte bij de rest van de familie.


    ‘Mezian,’ zei Hans, maar zijn gastheer bleef bescheiden zwijgen.


    Lang geleden had Hans uit eenzelfde beker gedronken. Door een wonderlijke samenloop van gebeurtenissen stond hier in de woning van een Arabier in Spaans Marokko een Duitse kroes. Tussen het huisraad, Marokkaans handwerk, dit Europese gewrocht, plomp en verschrikkelijk. Speels gepenseelde figuren op kruiken en kannen, geglazuurde rijkdom van leven en kleur op schalen, gelijnde goudglans op koperen bladen werden niet gewaardeerd omdat het oog er zat van was. Deze kroes was nieuw, een bijzonder bezit.


    Hans, trinke deine Milch heette het op de beker waaruit Hans als kind gedronken had. Gouden, sierlijk versierde letters waar hij graag naar keek, maar pas als hij de beker had leeggedronken.


    Als kind al had hij een zuiver besef van wat moest gebeuren dan wel overbodig was. En omdat dit in hem zat, hadden de overmatige schooltucht en discipline in de Hitlerjugend weinig invloed op hem. Selbstverständlich of überflüssig, waren de antwoorden die jeugdleiders van hem te horen kregen. Hij gaf met zoveel overtuiging uiting aan zijn onderscheidingsvermogen, dat zijn eigengereidheid, zoals het daar heette, hem nooit in moeilijkheden had gebracht. Hij werd algauw groepsleider. Dat kwam goed van pas, Hans was zijn vaders alibi geweest. Ook dit had nooit nadelige gevolgen voor zijn karakter gehad. En voor de helden van het Derde Rijk had hij nooit meer dan een wat koele nieuwsgierigheid gevoeld: de heldenverering waarin kinderen zichzelf probeerden te vinden, was bij hem op zijn vader gericht. Zijn vader was lid van de ondergrondse beweging in Duitsland, het stiefkind van de wereld, zoals hij zei. Zonder een gevoel van bitterheid hadden zijn ouders ingezien dat de vrijheidsvechters in Duitsland alleen stonden en dientengevolge hulpeloos waren. Een gevecht tegen windmolens tot het gewelddadige einde.


    De vader, de moeder en het kind wisten dat hun wegen uiteen zouden gaan. Doordrongen van dat besef leefden zij als drie eenheden, hun omgang met elkaar was altijd geleid door die overtuiging, en zo was het ook bij de opvoeding van Hans. Zonder sentimentaliteit maar met genoeg warmte om elkaar gelukkig te maken, leefden zij naar het afscheid toe. Het gaf Hans een eigenaardige sensatie deze beker hier te vinden. Hij schoof onrustig heen en weer op het zitkussen. Achmed scheen zijn bevangenheid te merken en bracht het gesprek terug op het zakelijk voorstel dat hij eerder die avond uit naam van Hans gedaan had. Vijfentwintig francs per les en een maaltijd. De gastheer had hem nog niet geantwoord, en ook nu liet hij niet blijken dat hij de transactie overwoog. Hij bleef in het midden van de kamer staan, de kroes ronddraaiend in zijn handen. De leden van zijn gezin zaten rond de tafel, leeggegeten schotels op de grond en keken zwijgend op naar hem en naar Achmed. Hans was graag opgestaan, hoewel hij nu langzamerhand wel gewend was aan het zitten met gekruiste benen op een kussen. Maar het eten zat hem dwars, hij was het rijke voedsel niet gewend en had er te veel van gegeten. Hij probeerde niet naar de vrouwen te kijken, wat hem een ongemakkelijk gevoel in de nek bezorgde. Het had Achmed heel wat overredingskracht gekost om de vrouwen de sluier te doen afleggen. Voordat ze hem binnenlieten was Achmed naar binnen gegaan en hij had aan de deur gewacht in het nauwe straatje met de zachtgetinte huizenmuren, die grijzer werden in de donkerende avond. Uit de verte klonk het geroezemoes van de souk, het belletje van een waterdrager en hoge vrouwenstemmen achter de deur. Hij had zich afgevraagd waarom deze Arabieren Duits wilden leren en er was een vaag vermoeden bij hem opgekomen. Kort nadat de Spanjaarden het bestuur van deze Volkenbondsstad hadden overgenomen, waren de Duitse consulaire ambtenaren teruggekeerd. Hans had dit gehoord en ook dat de consul geld en gunsten uitdeelde aan de Arabieren. Hij wist alleen wat hij had opgevangen van de gesprekken in het dorp. Toen hij hoorde dat de oude Mendoub, de Arabische regent, was weggestuurd en zijn huis op de grote souk aan de Duitse consul was gegeven, had hij alleen maar bitter gelachen... ‘En wat doen de Engelsen en Amerikanen daartegen?’ had hij gevraagd. Niemand wist daarvan, en hij begreep dat er geen pogingen gedaan waren om het te verhinderen. Vroeger had zijn vader altijd het juiste antwoord op onbegrijpelijke gebeurtenissen geweten, nu zat Hans alleen met het probleem. Recht tegenover de Engelse vesting voor de Middellandse Zee werd een Duits spionagenest gespreid, terwijl de geallieerde legers vochten in Afrika. Hij kwam zelden in de stad, maar hij had gehoord dat het Hotel Ritz vol Duitse toeristen zat. Hans begreep het niet, het bezorgde hem een prop in de keel van machteloze woede.


    ‘Verbrecher, Idioten,’ mompelde hij, zoals hij dat van zijn vader had gehoord, wanneer die over diplomatieke onverschilligheid, domheid of corruptie sprak.


    Ja, hij had een vermoeden waarom deze Arabieren in Tanger Duits wilden leren. Deze veronderstelling werd bevestigd toen Achmed hem uiteindelijk binnenriep en de portretten van Franco en Hitler hem uit zilveren lijst aanstaarden.


    De familie zat aan het avondmaal, mannen en vrouwen tezamen, zoals de nieuwe gewoonte was. Er stond een schapenkop op de schotel tussen hen in.


    ‘Erras del h’aouli,’ zei de gastheer verontschuldigend. ‘Mutton, ja, ik ken Engels ook!’ lachte hij vleiend. Met drukke gebaren boven de schotel had hij Hans uitgelegd dat er voor hem wat anders gebracht zou worden. Het was een schotel kip in zoet gebak, die de vrouwen hem bedrijvig aanboden. Ze hadden de haik afgelegd, droegen puntige kapjes, de lange blauwzwarte vlecht met koord omwonden. Lichte japonnen, waaronder de borsten los bewogen. Aan de zoom van de jurken een tipje van de donkere wijde broeken. Sierlijke handjes en voetjes, met henna gekleurd, maar gezichten zo kleurloos als gras onder een plank. Zo anders dan de boerenvrouwen met door zon gelooide huid, gekleed in rood-zwart-witgestreepte lendendoeken, met zakkengoed of leer omwonden kuiten en voddige lijfjes. Om het hoofd de huif van de alom begeerde badhanddoek, door een handige fabrikant voor dat doel geïmporteerd. Hans voelde de verwarring bij de vrouwen door zijn aanwezigheid, ze ontweken zijn blik, giechelden en fluisterden. Tegelijkertijd onderging hij een gewaarwording van heel andere aard. Een opwinding van binnenuit, alsof daar een deur geopend was naar een bekend vertrek en zijn vader naar buiten kwam, hem een hand op de schouder legde en zei: ‘Daar ben ik, je jeugdgenoot, aan het werk, aan het werk. Zie, de portretten van Franco en Hitler aan de muur. En wie heeft deze mensen ertoe aangezet om Duitse lessen te nemen? Tot welk doel?’


    De herinnering aan zijn vader was nu zo levendig alsof hij aanwezig was. Volgens zijn gewoonte, bescheiden in een hoek, alles ziende zonder op te vallen, nee, niet met gekruiste benen op de grond, dat kon Hans zich niet voorstellen, maar in de brede groenleren leunstoel uit zijn studeerkamer, een onopvallende blik naar Hans om zijn aandacht te vragen: ‘Wees op je hoede en kijk uit je ogen.’


    Nog had de heer des huizes niet geantwoord op Achmeds voorstel. Hij peuterde in zijn kiezen en streelde met de andere hand de wang van een van de kleine kinderen, dat tegen hem aangeleund zat in de holte van zijn arm en van het overgebleven voedsel at.


    Achmed maakte grapjes met de vrouwen en dochters, die uitgelaten lachten met heimelijke blikken naar Hans, verlegen lokkend en uitdagend.


    Hans probeerde uit te vinden wie van de zonen de lessen wilde nemen. Het waren er drie, ze droegen de fez der nationalisten, zwart-wit gespikkeld. De oudste had enkele semesters gevolgd aan de Universiteit van Marrakech. De tweede zoon werkte bij zijn vader in de zaak. De jongste zou in het najaar naar Parijs vertrekken om colleges aan de Sorbonne te volgen. Het was de oudste, een smalle, ouwelijk uitziende jongen met een beginnend baardje en rusteloze ogen. Hij dwong de vader ten slotte een beslissing af. Ze twistten met luide stemmen in een dialect dat Hans niet kende. Hij kende het Arabisch van de dorpelingen, maar de taal die in andere dorpen in het westen en in het zuiden gesproken werd en de spreekwijze van de stedelingen verstond hij slecht. Om de nationalistische beweging tegen te gaan, werden de verschillende spreekvormen en schrijfwijzen in deze Franse en Spaanse koloniën aangemoedigd. Hans wist dit.


    Het bleek dat de zoon de vijfentwintig francs die Achmed bedongen had een redelijke betaling vond, of dat hij misschien een bepaalde reden had om er niet op af te dingen. De vader gaf toe en de lesuren werden bepaald.


    Hans verliet het huis van de Arabier met een beeld van twee portretten, van Franco en van Hitler, en daaronder op het kastje de kroes met gouden letters.


    ‘Hans, trinke deine Milch!’ mompelde hij. Drink je beker leeg. Zo flitsend snel als gedachten komen wist hij dat dit de boodschap van zijn vader zou zijn: ‘Hans, trinke deine Milch!’ Hij probeerde het belachelijk te maken, valse symboliek. Maar de gedachte hield hem gevangen. Van nu af aan zou hij uit zijn ogen kijken.


    ==


    Achmed was tevreden met het verloop van de avond, maar hij maakte zichzelf wijs dat zijn taak nog niet volbracht was. Ze hadden dikwijls gesproken over het nachtleven in de stad en Achmed had zijn verhalen overdreven, maar hij had tegelijkertijd met een bepaalde onverschilligheid over zijn avonturen gepraat, alsof zijn aandeel in het vertier de gewoonste zaak ter wereld was. Geen grotere beloning voor hem dan de verbazing en afkeer, die Hans angstvallig trachtte te verbergen. Nu was de avond gekomen waarop Achmed lang gevlast had: hij zou zijn verhalen kunnen bevestigen met de werkelijkheid. Heimelijk vreesde hij dat de werkelijkheid wat teleurstellend zou zijn. Hij moest dat voorkomen met alcohol en vrouwen.


    Hij wenkte Hans, die diep in gedachten en zich niet bewust van zijn handelingen en omgeving schoorvoetend meeging. Het leek alsof hij zijn vader in levende lijve achtergelaten had in het huis van de Arabier. Hij voelde zich eenzaam.


    Achmed leidde hem door wat bredere straten weg van de hoger gelegen kashba. Afdalend naar de kleine souk, waar geen koopwaar maar alleen drank en vertier geboden werd, was de wijk waar de westerlingen verkeerden en de Arabieren die assimilatie zochten. Europeanen en Amerikanen, zondezoekers en vrijheidswellustelingen, voortvluchtigen van justitie en van fascistische vervolging, Spaanse inwoners en officieren van Gibraltar, en honderden vrouwen, Europese en Arabische, willig uit noodzaak. Bij een vervallen Spaans huis, met rood licht en schaduwen achter de vensters, bleef Achmed staan. Achter de deur hing een gordijn van kralen dat hen doorliet toen hij Hans met zachte drang binnenleidde. Het was een ruw ontwaken uit zijn wirwar van overpeinzingen, herinneringen en toekomstfantasieën. Eerst hoorde Hans de geluiden; dansmuziek, stemmen, het gerinkel van glazen en een hoge vrouwenlach. Daarna, toen zijn ogen gewend waren aan de stinkende tabaksrook en het lage licht, zag hij de rij aan de bar. Spanjaarden, ongeschoren en zonder boord, aandachtig naar elkaar toe gebogen; een Engelsman in een grijze trui, zo schaamteloos verloren in de drank als alleen een Engelsman buiten Engeland zich veroorlooft te zijn, naast hem de gezellin voor bed en bar, een geblondeerd hoofd boven een glas absint; enkele Hongaren in gesprek met grote woordenvloed, politieke debatten natuurlijk, en aan het eind van de toonbank drie leden van het damesorkest uit Hotel Victoria met een aangeschoten Arabier. Achmed gaf fluisterend commentaar, waarbij hij behoorlijk overdreef.


    De barman, Hardy, stond bij het kasregister. Het was nog vroeg in de avond, na middernacht wist hij zelden aan welke zijde van de toonbank hij thuishoorde. Hij noemde het een gelukkige samenloop van omstandigheden dat de eigenaar bij hem in het krijt stond. Maar, zo vertelde Achmed, Hardy’s uren waren geteld, zowel voor als achter de bar. Hardy, product van Amerikaanse ouders en een Engelse opvoeding, maalde daar niet om; hij had zijn Sodom gevonden en ging gelukzalig zijn delirium tremens tegemoet.


    ‘Achmed,’ riep hij uit toen hij de jonge Arabier ontwaarde, ‘je komt als geroepen.’ Hij sloeg de armen om hem heen en klopte hem krachtig op de rug. ‘Allah heeft je gezonden,’ zei hij om bij hem in het gevlij te komen. Hij schoof een gordijn opzij naar een keukentje met torens vuil vaatwerk. Achmed grinnikte en stelde Hans en Hardy aan elkaar voor. Hans reikte Hardy wat afwezig de hand. Hij was geboeid door het spel aan de toonbank. Dit was de eerste maal dat hij in een bar kwam, hij had een gevoel van weerzin, maar ook van nieuwsgierigheid. Tegelijk speelden hem gedachten door het hoofd als traktaatjes. Je leefde om iets te bereiken en te volbrengen; deze mensen sleten hun tijd in ledigheid, het verderf had hen in zijn klauwen. Hij keek naar het gezicht van de Engelsman, opgeblazen, maar volkomen uitdrukkingsloos. Het hoofd zwaaide maar heen en weer, nee-nee-nee. Dan opeens ontwaakte de man met een schok en luid als een zweepslag kwam zijn hand op de toonbank neer. Goddamit. De blonde naast hem schonk er geen aandacht aan. Hans moest erom lachen. Aan de piano in een hoek zat een vrouw te spelen. Ze keek Hans zo oplettend aan dat hij ervan schrok en zich gauw bij Achmed en Hardy in het keukentje voegde. Hardy hing tegen het aanrecht aan, wat suffig, maar toen Hans binnenkwam gaf hij zich over aan een soort blijmoedig gekanker dat meer was bedoeld om hun medegevoel op te wekken en zich van hun hulp te verzekeren, dan om zijn gramschap te luchten.


    ‘Die Arabische schurftlijders,’ gromde hij, ‘nooit te vertrouwen. Op maandag nemen ze een baantje aan en op dinsdag komen ze al niet meer terug.’ Hans keek naar Achmed om te zien wat voor een indruk die woorden zouden maken, maar Achmed stond er onverschillig bij. ‘Allons mes petits,’ vervolgde Hardy, ‘doe me een plezier, was die rommel af. Vijfentwintig francs voor jullie samen. En speciaal voor Hans: ik weet dat je er niet voor in de wieg gelegd bent, maar Jezus, wat kan ik eraan doen!’ En met stemverheffing: ‘Ik ben een dokter!’ Dan op een melodietje: ‘Armen, benen, billen, buiken, van de wieg tot aan het graf!’ Ineens fluisterend gewichtig: ‘En hier sta ik. Denk je dat ik me beklaag? Nooit!’


    ‘Dertig francs.’ Achmed, onverschillig.


    ‘Dat gaat uit mijn eigen zak, weet je dat wel?’ jammerde Hardy.


    ‘Dertig,’ zei Achmed. Hij begon alvast zijn djellaba uit te trekken, overtuigd dat Hardy zou toegeven. De barman keek om hulp naar Hans, met zijn door drank leeggewassen ogen. Maar Hans hield zijn blik afgewend.


    Iemand aan de bar riep om Hardy en hij verdween door het gordijn. Achmed begon het vaatwerk te rangschikken en stak het oliestel aan.


    ‘Krijg je nu dertig?’ vroeg Hans. Achmed maakte een beweging met zijn schouders, waarmee hij aangaf dat het zo vanzelfsprekend was dat hij er geen woorden aan wilde verspillen.


    Door de bewegingen bij het verplaatsen van de borden en glazen werd Hans weer klaarwakker en het zotte van de situatie drong tot hem door. Hij kon niet nalaten plagend op te merken: ’C’est comme ça qu’on passe la nuit, hein,’ Maar Achmed verklaarde, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, dat hij gewoonlijk op deze manier geld verdiende om zich gedurende de rest van de nacht te vermaken.


    Ze werkten zwijgend verder. Van waar Hans stond kon hij de bar zien, de lange, morsige toonbank waar de mensen kwamen en gingen, waar ze het glas haastig aan de mond zetten of langzaam van de alcohol genoten, tussendoor stompzinnig tegen de wand aan staarden of gesprekken voerden, ruzieachtig, joviaal of vertrouwelijk. Hij zag er de lol niet van in en verbaasde zich over de vrouwen die zich leken te vermaken. Al deze mensen hadden toch wel een thuis, dacht hij, een kamer waar ze hun bezittingen hadden en een bed. Wat zochten ze hier? In de ijzeren hut op de akker waren de avonden ondraaglijk. Als Aart en Lies thuis waren, kibbelden ze totdat ze in bed een oplossing zochten voor hun verveling. De verzoening, zoals Hans dacht, was meestal zo luidruchtig dat hij wrevelig en vol schaamte naar buiten ging voor een wandeling. De kinderen jammerden in hun slaap vanwege het gepraat van de anderen, het eeuwig timmeren en knutselen van Rainer, of een lamp die in hun ogen scheen. Ook wel vanwege de hitte als ze de deur hadden gesloten tegen de avonddamp. Het was begrijpelijk dat je naar buiten liep als je een thuis had als het zijne. Maar dan nog zou hij geen bar opzoeken, dacht hij. Het was er vervelend, en het stonk er.


    Nu en dan stak Hardy zijn hoofd door het gordijn, vroeg hoe ze vorderden. En na verloop van enige tijd werden zijn opmerkingen onsamenhangend: ‘Die verrekte Hunnen in Parijs. Ze weten er toch niet van te genieten. Ik, jongen, ik wist het wel, hoor. Hier!’ Hij legde een hand op zijn hart, greep de hand van Hans. ‘Voel het, jongen, daar klopt het. Mijn vader was een dokter.’ Hij liet Hans’ hand vallen en verdween. Even later verscheen hij weer. ‘Dertig francs, het stuit me tegen de borst. Ik maak er vijftig van. Vijftig, beste jongen.’ Een klap op Hans’ schouder, dan vertrouwelijk: ‘Geen cent meer aan die schurftlijder.’ En dan luid, in het Arabisch, nu tegen Achmed: ‘Hoerenzoon, ben je bijna klaar?’ Achmed werkte onverschillig verder. Maar ongeveer tien minuten later bracht Hardy een aantal vuile glazen die hij in elkaar had geschoven. Twee wankele torens die, zoals te verwachten was, omvielen en rinkelend aan gruzelementen vielen, op de tegelvloer, in de gootsteen en, erger nog, op Achmeds naakte voeten. In minder dan geen tijd had de jonge Arabier zijn djellaba aangetrokken, zijn voeten, waarvan er een lelijk bloedde, in zijn babouches bij de deur geschoven, en was verdwenen. Hardy grinnikte stompzinnig. De pianiste duwde het gordijn opzij en keek met een uitdrukking van vermaakte berusting naar Hardy.


    ‘Haal een bezem,’ zei ze niet onvriendelijk. ‘Schiet op, gaffeur, voordat de haas komt.’ Ze wendde zich tot Hans: ‘Duitser?’ vroeg ze. Ze had een kortaangebonden manier van spreken, alsof ze het niet de moeite waard vond om meer dan een bepaald aantal woorden te kennen. Haar Frans had een sterk accent. Hans, vuurrood ineens, en bang zijn voeten in sandalen aan de scherven te bezeren, stond in een hoekje gedrukt, knikte verward. ‘Ja, Duitser.’


    ‘Al lang hier?’


    ‘Vijf maanden.’ Maria – dacht hij ineens. Voor het eerst die avond herinnerde hij zich de afspraak met Maria. Ze zou op hem wachten in de duinen. Vreemd, dat hij nu ineens aan haar dacht. Stiekem nam hij de pianiste op, maar dat scheen haar niet te ontgaan en ze stelde zich voor: ‘Marga, Hongaarse, vier jaar in dit van God en beschaving verlaten land.’


    Hans wist niet wat te antwoorden. Gelukkig kwam Hardy binnenstommelen, zwaaide met een bezem, zijn bewegingen onbeheerst. Marga nam hem met een ruw gebaar het werktuig af en begon de scherven bij elkaar te vegen, waarbij het lange blonde haar voor haar gezicht viel.


    Het glas schuurde en brak onder haar schoentjes. Ze veegde eerst langs het aanrecht, zodat Hans verder kon gaan met afwassen. Ze maakte een dreigend gebaar met de bezem naar Hardy en joeg hem op kortaangebonden toon weg. Daarna vroeg ze aan Hans: ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Via Oran,’ zei Hans, die gewend was vragen te ontwijken. Ze lachte kort, schor, een stem gevuld met rook, drank en late uren, een heel leven in die stem. Hans voelde zich onbeholpen en verlegen, wenste dat ze maar weg zou gaan.


    ‘Hoeveel betaalt Hardy je?’ vroeg ze, niet verder ingaand op haar vorige vraag en zijn ontwijkende antwoord.


    ‘Ik weet het niet, eerst zei hij dertig, later vijftig. Maar om te delen met Achmed, en Achmed is weggelopen.’


    Ze lachte weer: ‘Die komt niet meer terug,’ zei ze. ‘Arabische trots.’


    Weer wist Hans niets te zeggen. Hij stond met de rug naar haar toe, hoorde de streken van de bezem en het zacht gerinkel van glas, rook haar parfum.


    Zeg nou wat, gebood hij zich. Maar wat?


    Na een tijdje hoorde hij haar weggaan. Goddank, dacht hij. Maar even later kwam ze terug, een kleine Marokkaanse jongen bij zich, die ze in het Arabisch aanwijzingen gaf hoe de scherven weg te brengen. Ze kwam bij het aanrecht staan, stak een sigaret op, kruiste de armen voor de borst.


    ‘Gymnasium?’ vroeg ze opeens. Die vraag verwarde hem. Het was zo’n lange reis met zijn gedachten, hier van dit smerige keukentje in een Marokkaanse bar naar het rechtlijnige donkerrode gebouw en de hoge klassen met de glimmende banken, zoals het in zijn herinnering bewaard gebleven was. En wat een vreemde vraag! Waarom vroeg ze dat? Hij keek naar haar op, onzeker. Had hij haar goed verstaan? Ze had de sigaret in een mondhoek, het lange, heel blonde haar hing langs haar wangen. Ze had donkere schaduwen boven haar ogen getekend en een dieprode wijd geverfde mond. Maar ze was onverschillig gekleed in een witte blouse en een donkere rok. Als een legpuzzel was ze, waarvan de stukken aansloten, maar de afbeelding niet klopte.


    ‘Ben je incognito?’ vroeg ze met een olijke uitdrukking in haar ogen. Opeens lachten ze allebei. Lachen deed goed, dacht Hans. Hij stond gebogen tegen het aanrecht, lachte totdat de tranen uit zijn ogen sprongen.


    ‘Ça se passe,’ zei ze laconiek, en vervolgens: ‘Dat kunnen ze ons niet afnemen, het gevoel voor humor, maar dat is dan ook het enige.’ Ze zei het zonder zelfbeklag, zonder sentimentaliteit of trots, zelfs zonder sarcasme ditmaal.


    Iemand riep haar om een stuk muziek dat hij horen wilde, maar Marga antwoordde niet. Ze stond in een hoek, armen over elkaar, op haar linkerwang een geel lijntje waar de rook van haar sigaret langs omhoog kringelde.


    ‘Hebt u op het gymnasium gezeten?’ vroeg Hans. Hij vond het een bespottelijke vraag. Haar opmerking, hun lachen van verstandhouding had daar toch al het antwoord op gegeven. Maar wat kon hij anders zeggen? Hij was zich er sterk van bewust hoeveel ouder ze was dan hij. Hij voelde zich onhandig en verlegen.


    Ze knikte. ‘Lang geleden,’ zei ze. ‘Universiteit ook. Rechten.’ Hans zette de laatste glazen in het rek. Hij droogde zijn handen in zijn broekzakken. Hij schudde het hoofd.


    ‘Het is allemaal zo vreemd en verward,’ zei hij, en vertrouwelijker: ‘Ik woon buiten. Bij Quinze kilomètres. Zo noemden de Arabieren dat dorp,’ verduidelijkte hij.


    Ze knikte, lachte. ‘Met je familie?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hollanders. Ze hebben een tuin. We werken daar. We zijn met zijn negenen.’


    Weer riep iemand om Marga. Ze greep in de zak van haar rok. ‘Hier,’ zei ze, en reikte hem een sleutel aan. ‘Cala Magelan 34, bovenste etage. Mijn kamer. Wacht totdat ik kom. Dan kunnen we praten. Ik breng je het geld van Hardy.’ Ze glipte weg door de gordijnen en een ogenblik later klonk haar pianomuziek.


    Hans verliet ongemerkt de bar. Hardy lag te slapen, hoofd op de toonbank en een andere man schonk de glazen vol. Het was er stampvol en lawaaiig. Buiten was het stil en licht van de maan. Van de moskee werd het middernachtelijk uur afgeroepen. Hans stond een ogenblik na te denken, de sleutel in zijn vuist. Maria zou wel naar huis gegaan zijn, dacht hij.


    Hij verdiepte zich in de voorstelling hoe het zijn zou bij Marga. Ze zouden praten. Praten, het woord had ineens een bijzondere betekenis gekregen. Beelden drongen zich tussen hem en zijn gedachten. Satijnen draperieën, kanten gordijnen, tapijten, een vrouw, mollig in een dun negligé, het boek Nana van Zola, dat hij tot halverwege doorgelezen had.


    ‘Wat een waanzin,’ zei hij hardop. ‘Hans, du bist ja plemplem.’


    Hij sloeg de weg in naar de Cala Magelan, maar opeens stond het koude zweet in zijn handen.


    VI


    Hij werd wakker toen ze binnenkwam.


    ‘Hallo!’ zei ze. Hij keek hoe ze haar mantel uittrok, de primus oppompte en water en koffie afmat. Ineens leek de kamer warmer. Eerder, toen hij wat aarzelend de deur had opengeduwd, was het koud geweest, koud als de Noord-Afrikaanse nachten. Een kamer vol vrouwenrommel, dacht hij, met een wat oude geur van poeder en sigarettenrook. Maar een tafel bij het raam vol papieren en paperassen, een paar boeken op het nachtkastje gaven hem vertrouwen. Hij was op de rand van het bed gaan zitten en onmiddellijk in slaap gevallen. Zo lang als hij zich herinneren kon, als kleine jongen al, was hij meteen weggezakt in diepe slaap, altijd voor het uitkleden. Ze stuurden hem naar bed met de woorden ‘eerst uitkleden, hoor’, maar steeds weer had vermoeidheid na zijn volledig geleefde dagen hem te pakken gehad. Na twintig minuten kwam zijn moeder kijken. Dan speelde zich elke avond weer hetzelfde kleine drama af. Hij korzelig omdat ze hem stoorde in zijn eerste slaap, en zij vol tederheid, goedmoedig, geduldig: ‘Toe, Hans, vooruit, uitkleden, laat moeder je helpen.’


    ‘Ga weg, laat me met rust.’


    ‘Kom, jongen. Hier, moeder zal je uitkleden.’


    ‘Ga weg, ga weg,’ met ogen dicht en zijn voeten duwend tegen haar benen.


    Ze maakte zijn das los, trok zijn blouse en zijn broek uit, terwijl hij tegensputterde en jammerde met zijn ogen steeds stijf dicht. Toen hij ouder was, laat thuiskwam van verenigingsbijeenkomsten van de partij was het hetzelfde liedje. ‘O, verdomme, moeder, ouwe zeur!’ En dan als zij hem uitgekleed had op zijn ondergoed na: ‘Toe moeder, ga weg, ga de kamer uit.’ Later kwam ze dan terug, stopte hem in. Altijd, elke avond. Tot het laatste toe, toen hij soms na middernacht pas thuiskwam en ze zelf al naar bed was gegaan. En ook de allerlaatste avond... De herinnering was zo helder dat het pijn deed. Hij vloekte inwendig. Laat me met rust, dacht hij, niet aan denken, o, Jezus Christus, verdomme, eerst vader zo duidelijk, en nu moeder weer.


    ‘De koffie is zo klaar,’ zei Marga, ‘dat zal je opkikkeren. Of wil je liever gaan slapen? Je ziet er moe uit. Wat doe je de hele dag?’


    Hij stond op van het bed, kwam naar het raam toe, waar zij stond. Boven de zee werd de lucht al lichter, een vuil geel dat door de grijze nachthemel sijpelde. Over de boulevard, waarvan ze stukken zagen tussen de huizen door, waren de eerste karavanen al op weg naar de markt. De palmbomen, zwaar van de morgendamp, stonden als gesloten paraplu’s langs het duin.


    Hans drukte zijn gezicht tegen de ruit, dacht na voordat hij antwoordde. Altijd weer als mensen hem naar zijn bezigheden vroegen, stond hij voor hetzelfde probleem. Vertellen over Aart en de akker. Hij haatte het. Alleen de Arabieren en de armste Spanjaarden, meestal gevluchte loyalisten, werkten hier op het land. Maar dat was niet de oorzaak van zijn schaamte. Hij maakte deel uit van de mislukking, de blinde, domme, hopeloze pogingen van Aart. Zoals kinderen met persoonlijkheid en idealisme uit een middelmatige omgeving in het proces van hun vrijmaking zich op die leeftijd schamen over de gedragingen van ouders en familieleden.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei ze.


    ‘O, het is niks bijzonders. Ik werk op het land. We verbouwen groenten en aardappelen.’


    ‘Benijdenswaardig.’


    Dat had niemand ooit gezegd. Benijdenswaardig. Hans lachte schamper.


    ‘Zou je soms liever in de bar werken?’ vroeg ze. Hij hoorde de neerbuigende toon, alsof ze tegen een kind sprak. Ze scheen dat zelf ook te voelen en ze vervolgde haastig. ‘Je moet niet aldoor het gevoel hebben dat ik ouder ben dan jij. Ik wil graag met je praten.’ Ze legde een hand om zijn achterhoofd, wreef door zijn haar.


    Hij schoof weg van het raam, ging weer op de rand van het bed zitten. Van daaruit zag de kamer er vertrouwd uit, hier voelde hij zich beter op zijn gemak. Zijn ogen vielen weer dicht. Het was een foltering om wakker te blijven... Hij ontwaakte doordat iemand zijn sandalen uittrok, zijn blouse openmaakte, aan de mouwen trok. ‘Laat me met rust, ik ben moe,’ zei hij slaperig, ‘lass mich in Ruh’, lass mich...’


    Hij hoorde het goedige lachen, sussende woorden, een deken die onder hem weggetrokken en over hem uitgespreid werd.


    ==


    ...Hij logeerde bij zijn grootmoeder op een boerderij aan de Poolse grens. Het bed was groot, vierkant. Onder en boven hem was dons, hij lag begraven in een zachte holte. De geur van een oud bed waarin een leven van nachten was geleefd, waarin de voorbije dag zijn schaduw had geworpen, waarin leven was ontstaan, gegeven en verloren. Weke, warme holte met die zoete lucht van lijven en van lavendel uit de ouderwetse linnenkast. In die holte maakte hij zich klein, knieën opgetrokken naar zijn kin, alsof hij terug wilde naar zijn embryonale bestaan. Maar geluiden drongen door tot in de diepte van zijn slaap. Stampen van paarden die voorgespannen werden, ratelende wielen, de lokkende stem van zijn grootmoeder, die de ganzen voerde.


    De verlokkelijkheid van de zachte holte vocht met het verlangen om buiten deel te zijn van de aanvangende dag. Hij strekte zijn benen langs de gladde, oude lakens, het donzen dekbed dat zich voegde naar de vormen van zijn lijf. De weelderige warmte vouwde zich om hem heen, er gebeurden vreemde dingen met zijn lichaam. Hij zocht ernaar met zijn handen...


    Het ontwaken uit die droom was angstaanjagend. Hij vocht driftig om lucht, om koelte, om oriëntatie. Hij probeerde overeind te komen, maar hij kon zich niet losmaken.


    ‘Droomde je?’ vroeg ze.


    Hij antwoordde niet, stom van schrik en schaamte.


    ‘Ga maar weer slapen, het is nog erg vroeg.’


    ‘Je moet niet bang zijn,’ zei ze later.


    ‘Ik ben niet bang,’ zei Hans.


    ‘Dan is het goed.’


    ==


    Het was nog nooit bij hem opgekomen om te verzuimen wat hij als zijn plicht beschouwde. Hij was altijd naar school gegaan. Hij had tot laat in de avond aan zijn meetkunde-opgaven gewerkt, getracht de logica te ontdekken die andere kinderen schenen te zien. Hij had zijn plicht gedaan in de Hitlerjugend, niet omdat hij daartoe gedwongen werd, maar omdat hij het in verband met zijn vaders positie nodig vond. Nu zat hij in de zon te ontbijten, de gedachte aan de akker joeg hij weg alsof het een lastige vlieg was.


    Ze hadden het raam wijd opengeschoven. Buiten was de werkdag in volle gang. Arabische kooplieden en marktvrouwen in sukkeldraf achter hun ezels aan. Europese huismoeders met de boodschappenmand aan de arm, verzonken in het probleem waar olie te vinden of hoe te werk te gaan bij het omkopen van de kruidenier voor rijst en suiker. Voor de hotels aan de boulevard werd de straat aangeveegd, de rode fez van de huisjongens een fel kleurtje in de pastelgetinte morgen. Bij het Arabische theehuis stond een ezel ongeduldig te balken. Een bedelaar met elefantiasis schoof voorbij op pilaar-benen, zijn stem rees en daalde in grauwe elegie. Op de daken rondom spreidden Arabische meisjes het linnengoed uit in de zon. Refugiés slenterden over de boulevard, een krant of een boek in de hand. Op het terras van Hotel de Bretagne zaten enkele gasten aan het ontbijt. Een Spaanse politieagent reed voorbij op een fiets.


    Hans bekeek het allemaal vanuit het raam. Hij voelde zich ontzaglijk trots, maar het kostte hem moeite Marga aan te kijken. Hij wist dat zij totaal onbevangen was, hoorde haar rustige stem en nam het voedsel aan dat ze hem aanreikte. Maar hij vermeed haar ogen.


    ‘Weten ze waar je bent?’ vroeg ze. ‘Zijn ze niet ongerust?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen klein kind meer.’ Een opmerking die hij altijd maakte, en hij was bang dat ze zou gaan lachen. Maar ze zat rustig te roken.


    ‘Loeba was een hele nacht en een morgen weg, voordat ze het merkten.’


    ‘Waar was ze dan?’


    Hij wees uit het raam naar rechts. ‘Bij een man, die daar in een van de badhokjes woont.’


    ‘Bij Manus?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Ken je hem?’


    Ze antwoordde niet, keek hem een ogenblik peinzend aan. ‘Wat deden ze toen ze merkten dat ze weg was?’


    ‘Niets,’ zei Hans. ‘Ze is er nog.’


    Ze gooide haar sigaret uit het raam, stak een nieuwe op. ‘Hoe oud is dat kind, die Loeba?’


    ‘Een jaar of acht, denk ik.’


    ‘Kennen ze Manus? Hebben ze hem weleens ontmoet?’


    ‘Hij is een keer bij ons geweest.’


    ‘Als je straks naar huis gaat,’ zei ze, ‘loop dan langs bij Manus en doe hem de groeten van mij. En neem dat kind, die Loeba, dan mee.’


    ‘Waarom?’ vroeg Hans. Nu keek hij haar vol aan, vergat zijn bevangenheid. ‘Ze heeft het daar allicht beter dan bij ons. Weet je wat het betekent om emmers water te sjouwen in de gloeiende zon, de hele dag? En niet half genoeg te eten te krijgen?’


    ‘Toch zou ik haar maar mee naar huis nemen.’


    ‘Luister eens,’ zei Hans opgewonden, ‘Loeba is weggelopen, ze had er genoeg van. Dat kind is het verstandigste van ons allemaal.’


    ‘Toch zou ik haar maar gaan halen.’


    ‘Ik denk er niet aan.’ Ze zweeg een ogenblik, begon de borden en glazen in elkaar te zetten. ‘Waarom blijf jij er dan, als het er zo slecht is?’


    ‘Ik blijf er niet. Ik ga weg, zodra ik genoeg verdien om voor mezelf te zorgen.’


    ‘Borden wassen bij Hardy?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Waarmee kan je hier geld verdienen?’ vroeg ze.


    ‘Dat doet er niet toe.’ Hij haatte haar ineens. Haatte de nacht die achter hem lag, haatte haar wijde, geverfde mond, haar lange rode nagels, al het andere waarvan hij nu griezelde. Hij stond op. ‘Kom, ik ga maar eens,’ zei hij.


    ‘Wees niet zo onredelijk. Er zijn dingen die je niet begrijpt.’


    Er was een gedachte, diep verborgen, ergens in zijn hoofd, die plotseling vorm kreeg. Vaag nog, maar al bezig bezit van hem te nemen. Een week, sponzig iets. Als de geboorte van een schaaldier. Hij zag Loeba duidelijk voor zich. En Manus zoals hij hem die avond had zien zitten met Rainer voor het huisje. Berichten in de krant die nooit werkelijkheid geworden waren. Het rode bandje met verhalen van de Maupassant uit zijn vaders boekenkast.


    Hij viste naar zijn sandalen bij het bed, schoot zijn bovenkleren aan.


    Marga zat nog bij de tafel, ze had zich niet omgedraaid. Hij aarzelde een ogenblik hij de deur. ‘Au revoir,’ zei hij.


    ‘Bonne chance, mon petit,’ zei ze.


    ==


    Die avond liepen Hans en Maria de weg op. ‘We krijgen een sirocco,’ voorspelde Hans.


    ‘Laten we dan maar niet naar het strand gaan,’ stelde Maria voor. ‘Zand in je ogen is afschuwelijk.’ Ze hield haar handen op de rug, dat leek onverschillig, maar hij moest vooral niet weten dat ze blij was met zijn uitnodiging om te gaan wandelen. Het was nog nooit gebeurd. ‘Het dal achter het dorp,’ zei ze, ‘het is daar zo mooi.’


    ‘Nu zeker, in het donker, stel je niet aan.’


    Ze zweeg gebelgd. Maar Hans ging toch linksaf, de kant van de heuvel op. Hij wilde het dorp vermijden, Achmed niet ontmoeten.


    Maria had zich voorgenomen hem niet te vragen waar hij de nacht had doorgebracht, maar het kostte haar moeite. Soms wilde ze iets niet doen, maar dan was het alsof ze gedwongen werd en deed ze het toch. Ze werd er naar van, huilerig vanbinnen. Het was net als de drie klopjes op de spijker als ze ’s morgens haar jurk eraf gepakt had. Drie keer tikte ze tegen de spijker, dat moest ze, maar het was naar. Later driemaal de holte van haar knie aanraken, voordat ze ging ontbijten. En iedere keer dat ze de gevulde emmers oppakte tot drie tellen. Soms driemaal drie en één erbij om het tien te maken. Maar dat probeerde ze niet te doen, want op die manier zou ze misschien gek worden. Gisteravond had ze urenlang op Hans gewacht. Het was koud geweest in de duinen, vandaag had ze de hele dag door plasjes moeten doen. Nu was het ook koud, en ze had geen broek. Ze had erom gevraagd, maar Lies had haar uitgelachen. ‘Dat is luxe, kind. Broeken hebben we niet meer. Wees blij dat je zo’n mooie jurk hebt gekregen van mevrouw Van Balekom.’


    ‘Ik wou maar dat ze me een broek en schoenen had gegeven,’ zei Maria. ‘En de jurk is veel te groot. Staat het gek, Lies?’


    ‘Kom hier, schaap, ik zal je helpen.’ Lies had met grote steken een zoom in de jurk geregen en Maria was naar de afgesproken plaats in het duin gegaan, warm vanbinnen vanwege Lies’ vriendelijkheid. Hans was niet gekomen. Het wachten was geweest als een diepe, zwarte put tot ze haast snikte van verwachting en angst. Uiteindelijk was ze naar huis gehold, zo hard als ze kon, met steeds het gevoel dat er iemand achter haar aan kwam en haar vast zou grijpen. ‘Waar was je gisternacht?’ vroeg ze. Kijk, nu had ze het toch gevraagd. Een keer, toen ze uit was met haar moeder, had ze een dame gezien die stilstond bij een etalage, haar handtas op de richel bij het raam legde en toen haar armen over elkaar rolde, vlug, vlug zoals kinderen bij een spelletje, maar met een ernstig gezicht en de ogen gesloten. Ze had de tas weer opgepakt en was doorgelopen.


    ‘Wat doet die dame, Mamo?’ had Maria gevraagd.


    ‘Ze is ziek, daar moet je niet naar kijken, Maria. Niet omkijken, nie rób tego!’


    Maar nu had ze niet geluisterd naar zijn antwoord. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat het je niets aangaat.’ Hij legde een arm om haar heen, als om dit antwoord goed te maken. Maria hield haar adem in, voelde haar schouder in zijn hand.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ zei ze kleintjes.


    ‘Ik kan het je ook niet vertellen.’ Die schouder was zo smal, dacht hij. Zoveel smaller dan die andere. De herinnering aan die witte ronde schouders was pijnlijk en beangstigend.


    ‘Maar ik heb geen geheimen voor jou,’ kwam de stem naast hem, zo klein in een behoefte om gevangen te zijn in warmte, in verlangen om zich te onderwerpen.


    Hij lachte goedig, hield haar tegen zich aan.


    Waar kon hij geweest zijn, peinsde ze. Waarschijnlijk bij vriendjes. En nu deed hij gewichtig om indruk te maken. Maar ze zou hem niet laten merken dat ze hem doorzag. Ze zou niet kattig zijn vanavond. Lief en natuurlijk, zoals zachte, blonde meisjes; zachte, blonde meisjes, dat was wat jongens wilden. Meisjes zonder vreemde gedachten en huilbuien. Het was heerlijk zo te lopen, goddelijk, dacht ze, eindelijk met iemand, bij iemand horen. Ze zou de hele nacht kunnen doorlopen. Ze wilde nooit meer terug naar de akker. En Hans’ hoofd in haar schoot. Ze zou strelen door zijn dikke, donkere haar.


    Hans vermeed het pad naar het dorp. Hij volgde de asfaltweg en liep om de heuvel heen. Het stond er vol cactussen, gevaarlijk in het donker. En tussen het gras, nat en brandend koud aan haar voeten, groeiden harde stoppels. Maar als ze dit verdroeg, zonder klagen, dacht ze, dan zou het zo heerlijk blijven, de hele avond.


    Toen ze eenmaal een plekje gevonden hadden tegen de heuvel, moest ze even weg en terwijl ze achter een bosje zat, was ze ineens vreselijk ongerust dat Hans zou komen kijken. Daar was ze eigenlijk erg verbaasd over, want die gedachte had ze nog nooit eerder gehad. Maar hij lag rustig achterover en keek naar de hemel, zo wijd, zo ontzaglijk ver uitgestrekt over het land en de zee, dat alle zorgen belachelijk leken. Peuterig gedoe van mensen, die als mieren over de aarde kropen. Eeuwigheid, dacht hij. Hij vormde het woord tussen zijn lippen en liet het gaan als een zeepbel. Ewigkeit. Wat betekende het? Wat was het? Van daar boven bezien was de mensheid op aarde niet meer dan een grote mierenhoop. Deze oorlog, de hele rotzooi was over een paar honderd jaar niet meer dan een paar regels in de geschiedenisboeken. Over een paar duizend jaar volkomen vergeten, omdat er geen schrijver was van het formaat van Homerus om het voor de eeuwigheid, de betrekkelijke eeuwigheid dan, verbeterde hij zichzelf, vast te leggen. Homerus aan de schrijfmachine, oorlogscorrespondent, die gedachte amuseerde hem. Op school waren ze de Ilias aan het lezen toen hij wegging. Hij had geen boek in zijn handen gehad sinds Parijs. Marga had boeken. Marga, zijn huid begon te tintelen, het bloed in zijn onderlijf scheen samen te stromen en als een golf over hem heen te slaan.


    ‘Hoe vind je mijn nieuwe jurk?’ vroeg Maria naast hem. Hij had niet gemerkt dat ze terug was gekomen. Hij boog zich over haar heen en zoende haar in de hals.


    ‘Ruik ik lekker?’ vroeg ze. ‘Ik heb Dolfjes zeep gegapt.’ Hij antwoordde niet, drukte haar achterover en zoende haar weer. Ze worstelde om overeind te komen. ‘Wat doe je nou?’ zei ze ademloos.


    ‘Niks,’ zei hij, ‘wees maar niet bang.’ Hij legde zijn handen rond haar kleine borsten. Maria begon te huilen.


    ‘Dat moet je niet doen,’ snikte ze en sloeg haar armen om zijn hals.


    ‘Ik zal je niks doen, niet huilen, Maria.’


    ‘Ik huil niet,’ fluisterde ze.


    Hij bewoog zijn handen over haar magere lijfje. Nu wist hij hoe. Ze drukte zich stijf tegen hem aan. Hij schoof zijn hand onder haar jurk.


    ‘Niet doen, niet doen,’ zei ze smekend.


    ‘Ik zal je niks doen, wees maar niet bang.’ Hij lag nu heel stil, probeerde regelmatig te ademen.


    ‘Je hoeft nooit bang te zijn,’ zei hij, ‘ik zal nooit iets doen wat je niet wilt.’


    ‘Ik wil het wel, maar het is verkeerd,’ fluisterde ze.


    ‘Zoveel dingen zijn verkeerd,’ zei hij. Ze lagen een hele tijd heel stil nu Hans eraan dacht hoe verkeerd alles was. Hier onder die wijde hemel was het zo duidelijk ineens. Maria was een stakker. Zo’n mager, verwaarloosd meisje met grote ogen. Hongerig, hongerig naar alles.


    Morgen ging hij voor het eerst lesgeven. En het geld dat hij verdiende kon hij beter besteden aan de kinderen. Het was eigenlijk zo erg niet om op de akker te blijven wonen. Vandaag of morgen zou Aart er zelf wel achter komen dat hij een hopeloos gevecht leverde, dan kwam er wel verandering. Hij zag zichzelf in de toekomst als de kostwinner. ‘Kom hier, gansje,’ zei hij en drukte Maria tegen zich aan. ‘En als je weer gaat huilen, krijg je op je donder.’

  


  
    ##


    VII


    Maria en Berthe sukkelden met z’n tweeën heen en weer tussen de put en de akker. Zo eenzaam zien kinderen die grotemensenwerk verrichten eruit, zo verstoten alsof de wraak van de hele mensheid op hun schouders ligt.


    Hans hielp Rainer nu bij het sproeien, Aart pootte aardappelen verderop. En Lies werkte aan de put, vulde de emmers. Dolfje en Pierre naast zich onder een afdakje, waarover ze telkens wat water uitstortte om het koel te houden voor de jongetjes. Zwijgend, omdat ze nu godallemachtig-nog-an-toe weer zwanger was. En omdat ze onder het zeiltje Pierre wist, ze het houten beentje nu en dan over de grond zag schuiven als hij er spelend rondkroop. Hij kon er nog niet goed mee overweg, lopen ging niet best en bij het overeind komen, moest hij geholpen worden. Maar een enkele keer speelde hij het alleen klaar, dan straalde hij van voldoening.


    Ja, Lies was stiller geworden. Aart miste haar uitbundige lach. Daarom legde hij nu zelfs overdag weleens een arm om haar schouders, al kostte het hem moeite.


    ‘We hadden ze beter achter kunnen laten,’ zei ze een keer, ‘zo best hebben ze het bij ons ook niet. En plezier hebben we er ook niet van.’


    Hij liet zijn arm van haar schouder glijden, ging zwijgend weer aan het werk.


    Op een middag, de zon brandde nu zo heet dat het de kinderen deed denken aan Oran, kwam Loeba de tuin binnenstappen. Een vreemde Loeba, vonden de kinderen, keurig aangekleed in Arabische jurk en muilen en met twee stijve vlechtjes langs haar oren. En met ‘zulke zwarte ogen’, zoals Berthe later zei, terwijl ze als illustratie haar porseleinblauwe wijd opensperde. Loeba had zich schrap gezet voor dit bezoek. Waarom ze kwam? Ingeboren eerlijkheid, vroeger aangeleerde manieren. Eenzaamheid, nu Manus haar tot laat in de nacht alleen liet, dan stug en teruggetrokken was, haar ruw behandelde voor hij ging slapen. Haar bang en onrustig maakte door zijn eigen rusteloosheid. Hij had het hokje nu afgesloten. Soms stond hij op, liep op de tenen naar de deur, rukte die onverhoeds open. Hij nam haar ook niet meer mee naar de kashba, maar bracht ’s nachts haar eten mee. Toch was hij goed voor haar. Maar was dat wel goed-zijn, wat hij deed? Ze broeide vanbinnen, met stijf opeengeklemde lippen, intense ogen, die dagelijks groter leken. Maar hier op de akker praatte ze druk over al het goede, zodat het water de anderen in de mond liep. Toen ze uitverteld was sloegen Loeba, Maria en Berthe de armen om elkaar heen, opeens waren ze weer vertrouwd met elkaar. Ze zaten bij het huis, ratelden: ‘Vingt-et-un, vingt-deux, -trois, -quatre,’ en Loeba, gebiedend: ‘Je doet niet eerlijk, je moet voluit tellen.’ Wie het langst zijn adem kon inhouden, tot ze rood aanliepen.


    Een onaangenaam incident deed zich voor toen Loeba onder het canvas bij de kleine jongens kroop om met Dolfje te spelen en ze Pierres houten beentje ontwaarde. Ze barstte in snikken uit, drukte Dolfje stijf tegen zich aan en wiegde hem heen en weer, krampachtig huilend.


    Ze kwamen er allemaal omheen staan, wisten niet wat te doen. Pierre minder dan wie ook, hij was wit tot aan de lippen en trilde van schrik.


    Maria begon ook te huilen, tot Hans haar in de arm kneep. Het was de eerste keer dat iemand zo hevig reageerde op de verminking van Pierre. Maria en Berthe waren zenuwachtig gaan lachen toen ze het jongetje zagen nadat Lies hem uit het ziekenhuis gehaald had. Hans had het eerst van Maria gehoord, had gevloekt als een man en was Pierre een paar dagen uit de weg gegaan. Rainer had schichtig opgekeken naar Aart, en had zich snel weer over de akker gebogen. Aarts kaken waren zo stijf op elkaar geklemd, dat zijn gezicht een masker leek. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg hij Lies. ‘Ik kon niet,’ zei Lies, groenbleek door haar bruine huid, ‘ik kon het niet!’


    Hij had het kind voorzichtig uit het wagentje getild en was met grote passen naar het huis gelopen.


    Pierre zelf was tevreden met al de belangstelling die hij genoot. Eerst van de zusters en de dokter, daarna van Aart, Lies en de kinderen. Hij verlangde terug naar het ziekenhuis, vooral toen de aandacht voor hem wat sleet. Maar hij was een vriendelijk kereltje en te beleefd om dit te laten blijken. ’s Avonds voor hij insliep, dacht hij dat hij zijn been wel terug zou krijgen door een wonder. Wat dat wonder kon zijn wist hij niet, maar voordat hij vastliep met zijn gedachten was er dan een ander droombeeld. De dokter kon het. Hij had het erafgehaald, nu maakte hij het been beter en zette het er weer aan. Nou, dat been was dan een wonderbeen. Hij won er alle hardloopwedstrijden mee. Hij won het van Hans. De hond die hem gebeten had rende hij achterna, hij ving hem en trapte hem helemaal plat. Net als dat konijn toen op de weg, dat door een auto overreden was. Dan was er een optocht zoals bij de intocht van de nieuwe pasja. Mannen in witte bumous of goud-en-rode uniformen op schimmels, die steigerden, dwars liepen, vlaggen en banieren. Het paard van de pasja werd wild, de pasja, die reuze sterk was, ontzaglijk sterk, kon het niet tegenhouden. De mensen gilden. Het paard begon te hollen, de Boulevard Pasteur af, de hoeven klepperden, vonken knetterden uit het asfalt. Dan sprong hij, Pierre, naar voren. Nu had hij ineens het houten been weer, dat was wel vreemd. Hij greep het paard bij de teugels, liet zich een eind meeslepen, redde de pasja. Op dat punt viel hij tevreden in slaap. ’s Morgens als hij wakker werd, wilde hij meteen van de matras kruipen, maar dan was er dat korte gevoel, zoals hij het noemde, en viel de hele narigheid zwaar op hem. Dat waren de ogenblikken vol angst met de aanvechting om te brullen en in drift met zijn vuisten tegen de muur te slaan. Net als toen hij ontwaakte uit de narcose en de zuster hem kwam vertellen dat ze hem zijn been hadden afgenomen. Ja, net als toen. Met het geroezemoes van opstaan en ontbijten van de andere kinderen verdween zijn sombere bui. Iedereen was aardiger tegen hem dan vroeger. De consulsmevrouw bracht hem soep en vlees, Berthe had schelpen voor hem gezocht en Rainer had een wagentje voor hem getimmerd met hoge wielen aan de zijkanten, die hij met zijn handen kon rondbewegen. Alleen voor Hans en Maria was hij wel wat bang. Pierre voelde zich niet op zijn gemak als zij naar hem toe kwamen. Hij begreep natuurlijk niet dat Hans en Maria, gevoeliger dan de anderen, persoonlijk leden onder de ramp die het kereltje getroffen had. Het ongeluk sterkte Hans in zijn verzet tegen Aarts onderneming, het leven dat ze leidden in het algemeen, de oorlog. Wanneer hij uit medelijden en plichtsgevoel bij Pierre kwam zitten, wist hij met zijn houding geen raad. Hij dwong zich ‘gewoon’ te zijn, maar de kleine jongen voelde achter alles wat hij zei en deed de gedwongenheid.


    ‘Bonjour, mon petit bonhomme,’ zei Hans bijvoorbeeld, ‘hoe staat het leven vandaag? Belangrijke veldslagen geleverd?’ Pierre keek hem dan aan, lachte wat verlegen. ‘Je bent me een geluksvogel,’ vervolgde Hans, ‘zit me daar lekker in de schaduw.’ Tegelijk haatte hij zichzelf om het gehuichel, de valse jovialiteit.


    ‘Ik speel oorlogje,’ hielp Pierre vriendelijk, ‘dit is de loopgraaf en daar waar Dolfje zit, is de vesting. Hij is de parachutist, kijk! Ik heb niemand anders,’ verontschuldigde hij zijn gebrek aan betere speelgenoten. Het kereltje probeerde Hans op zijn gemak te stellen, trachtte hem door levendig gepraat langer bij zich te houden. Dan ging Hans op zijn knieën liggen, schoot een denkbeeldig machinegeweer af, vloekte inwendig als hij de kleine jongen zag rondschuiven, onhandig nog met de beenstomp manoeuvrerend. ‘Nou, ik ga maar weer eens aan het werk,’ zei hij na een tijdje. ‘Geef ze ervan langs hoor!’ En Pierre zat ineens stil, keek naar hem op en wist niet wat te zeggen.


    Maria trok zich het ongeluk aan. Ze stelde zich voor dat het haar overkomen was en ’s nachts was haar matras vochtig van de tranen die ze huilde uit medelijden met zichzelf en het jongetje.


    Ze had een niet te bedwingen nieuwsgierigheid voor de operatie en voor de gebeurtenis op zichzelf. Hoe voelde het om een been te missen? Ze kwam hij Pierre zitten, probeerde alle warmte en medelijden die ze voelde in haar ogen te leggen. Pierre, onrustig onder haar blik, schoof heen en weer, staarde langs haar heen de tuin in, vermeed haar blik.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze dan. ‘Je hebt toch geen pijn?’


    ‘Nee,’ zei Pierre mat.


    ‘Echt niet?’


    Pierre schudde het hoofd.


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik bedoel toen.’


    ‘Nee,’ zei Pierre, koppig nu, en geïrriteerd.


    ‘Ook niet daarna?’


    Hij haalde zijn schouders op en dan, toegevend onder haar dwingende blik, bekende hij – ‘een beetje.’


    ‘Zag je het been later?’ vroeg ze, maar meteen daarna schaamde ze zich voor de vraag, die ze niet in had kunnen houden en vuurrood en verlegen zei ze: ‘Wees maar niet verdrietig, hoor, Maria zal altijd bij je blijven en je helpen.’ Ze vluchtte weg en Pierre bleef achter, verbijsterd en onrustig.


    ==


    Toen Loeba afscheid genomen had, zei Aart tegen Lies: ‘Ik ga dat kind terughalen.’


    ‘Nou nog?’ vroeg Lies spottend, ‘die man zal denken dat we gek zijn.’


    ‘Je bent zo verdomd naïef.’ Aart lachte.


    ‘Ik begrijp meer dan je denkt,’ zei ze gebelgd.


    Hij keek haar onderzoekend aan, dwingend, tot de hooghartige trek van haar gezicht gleed, plaatsmaakte voor eerlijke verwarring en langzaam een uitdrukking van begrijpen.


    ‘Jezus, Aart,’ zei ze hulpeloos een hand naar hem uitstrekkend. ’Je denkt toch niet...?’


    ‘Ik denk niks,’ snauwde hij. ‘Ik ga haar terughalen. Ze hoort hij ons. Dat is alles.’


    ‘O, Aart,’ jammerde Lies, verborgen schaamte en verholen sensatielust in haar ogen. Toen gaf ze hem een duw, zei bits: ‘Ach, verrek, kerel, echt weer iets voor jou. Manus was zo’n aardige man.’


    ‘Heb ik iets gezegd?’ vroeg Aart op dreigende toon.


    ‘Mannen hebben altijd zulke gedachten,’ zei ze. En even later: ‘Waarom heb je haar dan niet dadelijk teruggehaald? Je bent ook een mooie!’


    ‘Ik heb gewacht,’ zei Aart met ingehouden drift, ‘ik heb gewacht tot jij dat zou doen. Jij bent de moeder hier.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Lies sarcastisch.


    Hij wilde antwoorden, maar hield een ogenblik zijn adem in, keek haar onderzoekend aan en zei: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat,’ zei ze stug.


    ‘Je bent toch niet...?’


    ‘Hoezo “toch niet”?’ Dat hij het op die manier vroeg, kon ze niet verdragen.


    Hij legde zijn grove, vuile hand in haar nek, wreef de duim langs haar huid.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij verslagen. Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ bauwde zij hem na. ‘Als ik honderd francs had gehad, dan was het niet gebeurd, snap je?’ Tranen stonden in haar ogen.


    ‘Lies...’ begon hij aarzelend.


    ‘Ja?’


    ‘Was dat... is het gebeurd... toen nadat... toen je van het ziekenhuis terugkwam?’


    Ze haalde haar schouders op, drukte haar gezicht tegen zijn arm. Toen sprong ze achteruit, gaf hem een klap op de rug: ‘Vooruit joh, het duvelt niet, hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’ Ze lachte uitbundig, boog zich over de put en liet de emmers met een plons naar beneden vallen.


    ==


    ’s Avonds trok Aart een schoon hemd aan en ging op zoek naar het badhokje van Manus. Hij volgde de verwarde beschrijving van Berthe, die hem met een gewichtig gezicht en struikelend over haar woorden had uitgelegd waar het te vinden was. Over de duinen en langs het strand. De maan hing in de lucht, laag, oranje en bol, als een lampion boven een tuinfeest. Karavanen van bepakte mensen en dieren kwamen hem uit tegengestelde richting tegemoet.


    Als ik als Arabier geboren was, dacht hij, zou alles eenvoudiger zijn geweest. Hij verplaatste zich in het leven van de Arabische boer die hem juist voorbijgegaan was en wiens gevolg, vrouwen en kinderen, nu langs hem sjokte. Kleine eisen en kleine gedachten. Hij wist dat het onmogelijk was, al kon hij het nog niet toegeven. Zijn jeugd, de complicaties van een opvoeding die lijnrecht tegen zijn karakter en aanleg inging, belette dat. Op dat punt aangekomen werd hij gegrepen door woede, haat voor de maatschappij, haat die zijn gedachten verwarde. Haat voor de domheid, de kortzichtigheid, de kwezelachtigheid, de lauwheid, de halfheid, het krampachtig vasthouden aan verouderde systemen, aan het verleden van de bezittende klasse. De pogingen tot zelfbehoud van een tandeloos, blubberend monster, dat niet kon berusten in zijn eigen dood, dat zijn verdorde grijparmen uitstrekte en met de ijzeren greep van een vleesloos geraamte trachtte te vermorzelen wat zijn dood wilde bespoedigen. Zo zag hij het. Maar het vechten zat niet in hem en hij had zijn woonwagen gebouwd en was weggegaan. Weg, weg, weg. Hij kon het beter verdragen als hij los was van eigen grond en in zijn eigen auto-eiland rondzwierf over vreemde aarde. Goedmaken aan zijn kinderen wat hijzelf gemist had. Aan de stumpers die hij onderweg had opgepikt, slachtoffers van een rotte maatschappij. Slachtoffers van hen die de mond vol hadden van grote woorden: een betere wereld bouwen voor de jeugd... de toekomst is aan de jeugd... de verantwoording die we verschuldigd zijn aan de generatie na ons. Die woorden waren de vlag die de lading moest dekken, dacht hij. Onder die vlag werden de grootste misdaden tegen hen bedreven, tegen de jeugd, tegen haar toekomst. Neutraliteit, diplomatieke betrekkingen, handelsverdragen, kartels, monopolies, dat was de lading. Weg, weg, weg, van dat alles.


    Hij zou aan deze kinderen bewijzen dat het anders kon, volgend jaar zouden ze niet meer hoeven werken, ze zouden opgroeien als gezonde, onafhankelijke individuen die het verleden vergeten hadden. Hij zou het bewijzen aan Dolfje en aan het kind dat over acht maanden geboren zou worden.


    Op het tempo van zijn driftige gedachten was hij sneller gaan lopen. Plotseling zag hij dat hij de eerste badhokjes al voorbij was. Hij keerde terug tot waar volgens Berthes beschrijving Manus’ huisje moest zijn. Loeba, dacht hij. En aan het eind van zijn overpeinzingen kwam het zelfverwijt dat hij het kind overgelaten had aan Lies’ besluiteloosheid, dat het kind slachtoffer was geworden van zijn eigen koppigheid en onverschilligheid. Hij kneep zijn vuisten samen in de zakken van zijn broek. ‘Schoft,’ zei hij half hardop. Hij richtte het tegen zichzelf en tegen Manus.


    Aart stond hulpeloos te kijken voor de badhokjes. Hij had al verscheidene minuten heen en weer gelopen, op zoek naar de woonplaats van de Hollander.


    Hij besloot te roepen. ‘Manus... Loeba...!’ Het klonk zot in de stilte en hij voelde zich belachelijk. Alsof hij riep naar een voorbijganger die gewoon doorliep. Hij bonsde op verschillende deuren, maar alles bleef stil. Hij hoorde duidelijk nu het ruisen van de golven en achter hem op de boulevard de hoeven van de ezeltjes en de kreten van de Berbervrouwen. Aart ging op een van de trapjes zitten en rolde een sigaret. Uitkijkend over de maanbelichte zee zat hij te roken. Het was een goed idee om hier te gaan wonen, dacht hij. Als het mis ging met de akker... Maar die gedachte drong hij terug.


    Van rechts uit het donker dook een figuur op, langzaam voortploegend door het mulle zand. Hij herkende Hans. Wat kwam de jongen hier doen?


    ‘Hé, Aart!’ zei Hans verrast.


    ‘Hallo,’ antwoordde Aart, ‘zoek je iemand?’


    Hans aarzelde een ogenblik. ‘Loeba,’ zei hij. Hij kwam naast Aart zitten.


    ‘Sigaret?’ bood Aart aan.


    ‘Ik?’ vroeg Hans verbaasd.


    ‘Jij rookt nog niet, dat is waar. Wat wou je van Loeba?’


    Een vraag op de man af van Aart was zo ongewoon dat Hans een ogenblik uit het veld geslagen was.


    ’Nou...’ zei hij, ‘ik dacht dat het maar het beste was om Loeba naar de akker terug te halen.’


    ‘Zo, dacht je dat?’ vroeg Aart scherp.


    ‘Ja,’ zei Hans, ‘dat dacht ik.’


    ‘Zo, dat dacht je, hè?’


    ‘Ja,’ zei Hans, hij voelde zich kwaad worden.


    ‘En waarom, als ik vragen mag?’ Aart sprak hatelijk, maar Hans hoorde de onzekerheid in zijn stem.


    ‘Zomaar,’ zei hij luchtig. ‘Geef me toch maar een sigaret.’ Aart spreidde de tabak uit in het papiertje, likte langs de gegomde rand. Ze zaten zwijgend te roken, Hans moeizaam met korte trekjes en onhandige gebaren.


    ‘Jij weet altijd alles zo goed,’ zei Aart sarcastisch, ‘weet je dan misschien ook in welk huisje die kerel woont?’


    ‘Nee. Jij?’


    Aart antwoordde niet. Hij rolde een nieuwe sigaret voor zichzelf.


    ‘Loeba zag er belazerd uit, vond je niet?’ begon Hans weer.


    ‘Vond je?’


    ‘Ja, jij niet dan?’ Jezus, wat een waanzin, dacht Hans.


    Waarom kon Aart nooit gewoon tegen hem praten, als man tegen man? Zaten ze hier verstoppertje te spelen en de tijd tikte door. Hoewel hij de gedachte aan Loeba een week lang opzij gezet had, was hij nu plotseling ongerust, wilde onmiddellijk iets ondernemen. Alsof haar pas iets kon overkomen op het moment dat hij zich van de waarheid bewust geworden was. En alsof hij haar nog kon redden van de dingen die in feite al gebeurd waren.


    Na Loeba’s vertrek die middag, een klein mager figuurtje dat wegwandelde door de haag de weg op, schoorvoetend maar zonder om te kijken, had hij ongeduldig en opgewonden gewacht op het eind van de werkdag. Want bij het zien van Loeba waren de woorden van Marga als de duivel uit een doosje in zijn gedachten naar voren gesprongen. Hij had het dekseltje dichtgehouden, wist hij nu, maar de duivel had eruit gewild en grijnsde hem in al zijn felgekleurde lelijkheid toe. De smerige, rotte waarheid, dacht hij. Nu kwam hij hier om iets te doen, ja iets te doen, en nu werd hij opgehouden in die bespottelijke conversatie met Aart. Aart, die natuurlijk met hetzelfde doel hier was, maar er niet voor wilde uitkomen.


    Toen Hans opstond om van een afstand naar de badhokjes te kijken, riep Aart spottend: ‘Nou, dokter Watson, wat denkt u ervan?’


    Als je vanbinnen zo verknipt bent, dacht Hans, zo in de knoop... Hij begon op de deuren te bonzen, probeerde ze te openen.


    Hij was een eind afgedwaald toen hij stemmen hoorde. Hij keek om en zag twee mannen bij Aart staan. Hans liep naar ze toe, maar toen hij de beenkappen onderscheidde en de blinkende uniformknopen, drong hij zich tegen de zijwand van een van de huisjes aan. Politie riep nog steeds een reactie tot zelfbehoud bij hem op. In hem leefde nog altijd de onrust van de reiziger zonder paspoort. En instinctief wist hij waarvoor ze kwamen: ze waren eropuit gestuurd om Manus te arresteren. Maar de Hollander had er blijkbaar lucht van gekregen en was verdwenen. De toon van het gesprek tussen Aart en de mannen was vijandig en werd met de minuut luider. Hans schoof langs de muur van het gebouwtje en keek om de hoek. Ze stonden tegenover Aart, die nog op het trapje zat. Een van de twee probeerde Aarts arm te grijpen, maar Aart duwde hem met kracht terug.


    ‘Ne me touche pas,’ zei hij met ingehouden drift.


    De andere Arabier, wat hoffelijker dan de eerste, zei: ‘Bgiti dji m’aya?’


    ‘Ik denk er niet aan,’ zei Aart, ‘waarom zou ik met je meegaan?’


    ‘Aji, aji!’ schreeuwde de eerste nu. Het was een grove kerel en bij het maanlicht zag Hans zijn baard en een blinkende medaille. ‘Aji, aji, we hebben bevel je te arresteren, we hebben bevel je te arresteren.’


    ‘Waar is het meisje?’ kwam de ander, ‘waar is het kind?’


    ‘Ezels,’ zei Aart, ‘jullie hebben de verkeerde voor. Laat me los!’ brulde hij woedend tegen de Arabier, die opnieuw zijn arm beetpakte. Hij trapte hem tegen de schenen. ‘Laat me los, hond.’


    De Arabier werd razend en braakte een stroom scheldwoorden uit waarvan Hans de betekenis niet kende. Maar de ander maande hem tot kalmte. Hij nam nu het initiatief.


    Met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, als een tovenaar die het konijn uit de hoed zal toveren en na een gepast moment van stilte vroeg hij: ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan? Wat is je land?’


    Aart keek van de een naar de ander. Hij wist dat hij het op moest geven tegen de plichtsbetrachting der dommen. Ze waren uitgezonden om een Hollander te arresteren en bij afwezigheid van Manus moest Aart dienen. Er was een blik van bittere berusting in Aarts ogen, maar ook van haat, een haat, die alles omvatte, alles wat geweest was, wat nu was en wat nog komen moest.


    Zijn arrestatie in Oran had hem wijs gemaakt. Deze Arabieren droegen een uniform en een ploertendoder, hun was macht gegeven, een kleine macht, voor alles wat hun gedurende eeuwen ontnomen was.


    Maar hun hoofd was bedekt met de traditionele rode fez en daaronder waren ze niet wijzer dan hun broeders die nooit iets anders hadden geleerd dan enkele regels uit de Koran.


    Aart keek en antwoordde niet. Hij broedde waarschijnlijk op een kans om te ontsnappen, of misschien dacht hij aan het verhaal dat hij gehoord had, een gebeurtenis waar de hele stad om gelachen had. De arrestatie van de Britse admiraal die verzonken in bewondering voor de paarden in het gevolg van de pasja van het trottoir gestapt was. Een arrestatie, kenmerkend voor het gebrek aan onderscheidingsvermogen bij de Arabische politie, zoals de Engelse consul had gezegd, en waartegen de Spaanse gouverneur had ingebracht dat je een admiraal alleen herkent aan het goud op zijn jas.


    Er was een ogenblik stilte, een geladen intense stilte, waarin je alleen de zee hoorde en de parade van ezeltjes op de boulevard.


    Weer legde de agent met de baard een hand op Aart en weer trapte Aart hem van zich af. Als op een afgesproken teken, grepen de Arabieren nu naar hun ploertendoder.


    ‘Ik ben iemand anders. Je zoekt iemand anders,’ zei Aart hees en met een sprong kwam hij overeind. Als een dier dat zijn eigen kracht niet kent na lange opsluiting viel hij op de mannen aan. Het was zo onverwacht dat ze beiden achteruit struikelden en met moeite hun evenwicht bewaarden. Het was een worsteling van lijven, verstikte uitroepen en doffe slagen van de stokken. Hans, een seconde lang overbluft door Aarts heftigheid, kwam tevoorschijn en wierp zich op de Arabieren. Maar toen Aart hem zag, schreeuwde hij: ‘Smeer ’m, weg, weg, de consul!’


    Het duurde niet lang. Aart, half bewusteloos door de stokslagen op zijn hoofd, werd weggesleurd. Hans holde in wilde verontwaardiging, in zijn mond de bittere smaak van het onrecht, het duin over. Zijn voeten zakten weg in het mulle zand, hij greep in de grond voor steun.


    ‘Schweine,’ huilde hij half, ‘Schweine.’


    Het drong pas na enkele minuten tot hem door dat hij op dit uur van de dag de consul niet zou kunnen vinden. Toch rende hij naar het consulaat. Misschien vond hij de shous daar.


    VIII


    De consul zat uit te kijken over de tuin. Hij kon er niet veel van zien, het raam was klein en getralied. Wat hij zag, schonk hem een zekere genoegdoening. Het perkje met een paar verkleurde tulpen, door de tuinman angstvallig in leven gehouden, en half verborgen achter een laurierboom de Nederlandse vlag, zachtjes wuivend in de ochtendbries. Verderop bij het hek de helderwitte djellaba van de shous. Hij wist dat er bezoekers zaten te wachten op de veranda, maar hij had nog geen zin ze te ontvangen. Hij kauwde op zijn sigaar en luisterde met verachting naar zijn assistente, die hardop zat te denken. Voor hem opengeslagen lagen zoals altijd de drie kasboeken, register van zijn eigen have en goed, dat van het gouvernement en dat van het hebben en houden van de katholieke kerkgemeenschap.


    Als Zus opgewonden was, sprak ze het Hollands minder duidelijk uit dan ze anders, omwille van de consul, deed.


    Hij had er moeite mee. Thuis spraken ze Frans en hij was in jaren niet in Nederland geweest. ‘Ik heb het verleerd,’ placht hij te zeggen. ‘Ik woonde hier al toen de Place de la France nog een woestenij was, en ’s avonds als we op bezoek gingen, droegen we een lantaarn in de hand en mijn vrouw reed op een muilezel naar de souk.’ Dat waren tijden. De consul hield van het oude, omdat het nieuwe hem te veel hoofdbrekens kostte. Sinds de oorlog was uitgebroken en op de veranda elke dag weer nieuwe refugiés zaten te wachten, verschool hij zich achter een masker van onwil.


    ‘Ik ben daar niet voor. Ik hoef dat niet te doen, dat is mijn werk niet,’ zei hij. En de Nederlandse onderdanen wandelden verbijsterd het hek uit, nagewuifd door de beleefde shous.


    ‘U luistert niet,’ berispte Zus hem. ‘Ik zei dat als die mensen kunnen bewijzen dat ze refugiés zijn, dat ze dan aanspraak kunnen maken op een behoorlijke uitkering, en vrijheid om met hun geld te doen wat ze willen. Bewijzen dat ze refugiés zijn, beschikken over dat geld,’ herhaalde ze met nadruk.


    ‘Jij bent een communist,’ zei de consul goedmoedig, ‘en wie kan er bewijzen dat hij een refugié is?’


    ‘Beter een communist dan een filantroop,’ zei Zus. Maar dat ontging de consul.


    Ze haalde haar schouders op en ging door met de brief die ze aan het typen was. Ze typte langzaam, letter voor letter, want ze had het zichzelf net geleerd. Bovendien, zoals ze spottend zei, was een consulaire betrekking een positie van stand; technische bekwaamheid op de schrijfmachine was bijzaak.


    ‘Ga eens kijken wie er buiten zitten,’ zei hij.


    ‘Roept u de shous maar,’ zei ze, ‘ik heb nu geen tijd.’


    De consul drukte op het belletje onder zijn bureau en even later zag hij de bewaker naar het huis toe sloffen, langs het tulpenbed en langs de Nederlandse vlag, die hij vlijtig salueerde.


    De eerste bezoeker was een Hollandse schilder, aan wie de consulsvrouw een opdracht had gegeven. Een paneeltje boven de schouw in de nieuwe kamer die ze aan het bouwen waren om hun huis te vergroten. Bij de invasie van Holland hadden ze de werkzaamheden stilgezet, niet uit gebrek aan fondsen, goddank niet, maar, zo zei mevrouw Van Balekom, ‘het zou al heel smakeloos geweest zijn om zich te buiten te gaan aan genoegens, terwijl het Nederlandse volk leed’. Maandenlang had de consul zich geërgerd aan de bergen cement en de steriele muurtjes achter het huis. Na het zakken van de eerste opwinding had de familie haar gewetensbezwaar op stal gezet en hadden de metselaars het werk hervat. De schilder had een paar schetsen meegebracht, die de consul voor zich uitspreidde op de kasboeken. Een salamander moest het worden, de consul was vergeten waarom, het betekende het een of ander. Hij had liever een voorstelling uit het Nieuwe Testament gehad, maar had dat idee opgegeven toen zijn vrouw hem attent maakte op de verwikkelingen die daaruit voort konden spruiten. De Britse consul was protestant en te zijner tijd zouden ze toch een receptie voor de nieuwe Arabische autoriteiten moeten geven.


    Na het vertrek van de schilder zei de consul: ‘Een aardige jongen, heeft me nog nooit om geld gevraagd.’


    ‘Wat niet is, kan nog komen,’ zei zijn assistente, ‘en ik mag zijn vrouw niet.’


    ‘Je bent jaloers,’ zei de consul plagend en sloeg de as van zijn vest.


    Ze draaide zich om voor een antwoord, maar de shous liet de volgende bezoeker binnen en ze hervatte het typen. Ze nam zelfs niet de moeite om te luisteren, het was de dagelijkse routine. Ze kon de gesprekken dromen. Vriendelijk, afwijzend gepraat van de consul en verlegen pleiten van de landgenoot. Uiteindelijk gaf meneer Van Balekom toch toe, wat hij altijd deed, en verdween hij in het zijkamertje waar de brandkast stond. Dan was er altijd een nagerecht van wat lichte politieke discussie, alsof de bezoeker daarmee zijn vaderlandsliefde wilde aantonen en de consul de verzekering wilde geven dat hij het goede geld niet aan een afvallige verspilde.


    ‘Ze krijgen de Hollanders er niet onder,’ zei de bezoeker.


    ‘Pas de chance,’ zei de consul, ‘zeker niet, nee, nee.’


    ‘Hebt u nog wat gehoord?’


    ‘Niets. U?’


    ‘Nee, niets sinds de laatste brief. U weet wel, van mijn moeder.’


    ‘O ja, juist, niets meer hè?’ De consul keek verlangend naar zijn kasboeken. ‘Tja,’ zei hij.


    ‘Ze zeggen dat er geregeld mensen verdwijnen uit de stad, de Gestapo oefent druk uit op de Spanjaarden,’ zei de bezoeker. Vraag het de consul, hadden de refugiés op het caféterras hem verzocht. Hij keek wat onzeker in het gezicht van de heer Van Balekom.


    ‘U moet dat niet geloven, meneer Wagenaar. Dat zijn kletspraatjes, nee, nee. De mensen zijn allemaal ge... ge...’


    ‘Geïnfecteerd,’ hielp Zus.


    ‘Ja, infectie,’ zei de consul. ‘De mensen hebben niet genoeg te doen,’ zei hij met een blik op zijn kasboeken. ‘Kletspraatjes. Waarom zouden de Spanjaarden mensen uitleveren? En de Gestapo. Ach, meneer!’


    De bezoeker, wat verlegen nu, maakte aanstalten om op te staan. ‘Nou ja, er zijn al verschillende mensen verdwenen, een Duitse journalist en een Hongaarse dame. Ze worden naar Tétouan gelokt, of naar Algeciras.’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei de consul driftig.


    ‘Hebt u gelezen dat ze met de Joden in Holland ook al beginnen?’ vroeg de bezoeker, die van het onderwerp af wilde.


    ‘Tja,’ zei de consul. ‘Treurig. Niets aan te doen. Zo is het. De goeden met de kwaden.’


    ‘Als de goeden met de kwaden moeten lijden,’ kwam Zus sarcastisch, ‘dan ziet het er voor de goede christenen ook niet rooskleurig uit.’


    Maar inmiddels had de consul op het belletje onder zijn bureau gedrukt en de shous kwam binnen met een gefingeerde boodschap.


    ‘Luister, Zus,’ zei meneer Van Balekom toen de bezoeker weg was, ‘je moet niet altijd... niet... De mensen mochten eens, il faut être... on se...’


    ‘Al goed,’ zei ze, ‘ik zal zwijgen als het graf.’ Ze overwoog weer om naar de Britse consul te gaan, zich op te geven voor het Rode Kruis of zoiets. Ze moest nu toch spoedig een besluit nemen.


    Het was een opluchting voor de consul toen hij zijn vrouw het hek in zag komen. Hoewel ze hem niet kon zien, wuifde ze in de richting van het raam.


    ‘En,’ vroeg ze bij binnenkomst, ‘nog nieuws?’


    ‘Nieuws?’ vroeg de consul. Hij keek naar de drie kasboeken voor zich en vervolgens naar het portret van koningin Wilhelmina tegenover zich aan de wand. ‘Nieuws? Nee, niet dat ik weet.’


    ‘Maar lieverd,’ ze keek hem verwijtend aan.


    ‘O ja, zo druk gehad,’ mompelde de consul. Hij nam de telefoon van de haak en hield een gesprek in het Spaans, waar zijn vrouw gretig naar luisterde.


    ‘Ze hebben hem, hè?’ zei ze, toen hij had opgehangen. Ze ging zitten op de rieten stoel tegenover het bureau en trok haar handschoenen uit.


    ‘Ja,’ zei de consul, ‘hij stribbelde nogal tegen. Maar het kind was er niet bij.’


    ‘Niet, o hemel, waar is het?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze proberen het uit hem te krijgen, maar hij weigert te spreken. Hij wil mij zien, de Hollandse consul.’


    Er was een ogenblik stilte. Zus had zich omgedraaid op haar stoel en zei: ‘Dat arme schaap.’


    ‘Ga je?’ vroeg mevrouw.


    ‘Ik? Jamais! Ce, ce... salaud, ce...’ De consul zocht naar een beter scheldwoord, maar zijn vrouw wierp hem een waarschuwende blik toe. ‘Lieverd,’ zei ze.


    ‘Dat arme schaap,’ zei Zus weer.


    ‘Ze krijgen het wel uit hem,’ zei de consul, ‘dat meisje wordt wel gevonden. Trouwens,’ vervolgde hij plotseling gekalmeerd, ‘dat kind is Pools. Ik kan toch niet voor de hele stad zorgen.’


    ‘Hè, lieverd,’ zei mevrouw Van Balekom verwijtend, ‘dat klinkt nou erg vreemd uit jouw mond.’


    De consul, verlegen, klopte de as van zijn vest, sloeg de kasboeken dicht.


    ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik heb genoeg van die hele familie. Ik vraag me af, waarom...’ Hij wendde zich tot Zus. ‘We moeten nog maar eens naar Lissabon schrijven, help me onthouden. Ze moeten nu langzamerhand wel bericht uit Londen hebben. Die familie moet maar overgenomen worden door Lissabon of Suriname of Indië,’ hij maakte een vaag gebaar naar het portret van de koningin.


    ‘Een van die jongens zit hier net te wachten,’ zei mevrouw Van Balekom, ‘hij komt zeker in plaats van Lies de toelage halen.’


    ‘Laat hem maar binnenkomen,’ zei de consul ineens joviaal, ‘laat hem maar binnenkomen, het geld ligt klaar.’


    Zijn vrouw liep om het bureau heen en drukte een kus op zijn schedel.


    ==


    Hans zag geen reden langer met zijn verhaal te wachten. Sinds de vorige avond, toen de shous geweigerd had hem het privéadres van de consul te geven, waren ruim twaalf uren voorbijgegaan. Een eindeloze nacht. Hij had Lies een luchtige leugen opgedist, waarachter ze onmiddellijk de waarheid gevonden had. En nu zat hij hier al ruim twee uur te wachten, anderen waren eerder binnengeroepen. Zijn ongeduld en woede tot barstens toe opgekropt.


    De ontsteltenis en verwarring, die zijn relaas wekten, luchtten hem een beetje op. Maar de consul greep niet dadelijk naar de telefoon. Het was een pijnlijke geschiedenis en terwijl hij Hans naar bijzonderheden vroeg, zochten zijn diplomatieke hersens naar een beleefde oplossing. Ten slotte, na bedekte aansporing van zijn vrouw, telefoneerde hij met de Spaanse autoriteiten. Gedurende het gesprek werd zijn gezicht ernstiger en zijn verwarring was pijnlijk om aan te zien.


    ‘Tja,’ zei hij na afloop.


    ‘En?’ vroeg mevrouw Van Balekom.


    ‘Hij heeft zich verzet tegen de politie. Is de bewaker aangevallen. Ze kunnen hem niet laten gaan.’


    ‘Niet laten gaan? Nou, dat is toch het toppunt,’ riep Zus verontwaardigd uit. ‘Eerst arresteren ze de verkeerde en als die arme stakker zich dan verzet...’


    ‘Maar Zus,’ begon mevrouw gegeneerd.


    De consul keek naar het portret van de koningin. ‘We kunnen niet veel doen. Ik zal proberen...’


    Hij dacht aan het mañana, mañana van de Spaanse autoriteiten, het opschuiven van maatregelen en beslissingen waarmee ze tijd trachtten te winnen totdat in de algehele verwarring, vanwege de reorganisatie bij hun overname van het bestuur, verbetering was gekomen. Bij hun intocht in de stad hadden de Spanjaarden schoon schip gemaakt, en wel zo grondig dat het vaartuig in zijn geheel dreigde onder te gaan. De consul hield van dergelijke beeldspraken.


    Ja, zo stonden de zaken. En de Duitse druk waardoor de refugiés in paniek raakten en die de fascistische elementen tot terreur aanspoorde, maakte strenge politiemaatregelen noodzakelijk. Wie eenmaal in de gevangenis zat... De consul speelde met het snoer van de telefoon, keek verlangend naar de gesloten boeken op zijn bureau. De politiek van toezien en afwachten van de Engelsen en Amerikanen maakte het voor de diplomaten van de kleine landen ook niet gemakkelijk. Niets dan lege briefjes... dacht de consul. Het kon wel weken duren voordat de zaak van Aart voorkwam. Verzet tegen de politie, mon Dieu! Hij kon geen gunsten vragen voor zulke dingen... des bagatelles... er waren belangrijker problemen. De consul legde een hand op het kasboek van de kerkgemeenschap.


    IX


    Op de akker werkten ze door, alsof Aart er nog was. Moeizame arbeid, de grond nam en gaf niets. Op de naburige velden was het sproeien gestaakt. Daar groeide het jong en fris.


    Weer kwamen de Arabieren kijken, wat aarzelend van een afstand, bevangen door het schouwspel van verbeten doorzetten, het sloven van Lies en de kinderen onder de gloeiende zon. Weekdagen, zondagen, eindeloze dagen. Marionetachtige bewegingen van Lies aan de put, gedribbel van de meisjes heen en terug op het paadje, telkens duizelig struikelend over hun eigen voeten en de jongens, die zonder ophouden de gieters leegden over de dorstige aarde.


    De vrouwen uit het dorp stonden onbeweeglijk in hun wijde, witte haiks, riepen een groet, meer formeel dan het gewone ‘Labas’.


    ‘Allâh isa ’ad sbâhek!’ riepen ze.


    Ze hadden gehoord wat er gebeurd was. Wijs door ervaring wisten ze dat Aart lang zou moeten wachten op een verhoor. Ze hadden zich natuurlijk op de hoogte laten stellen waarom Aart gearresteerd was. Het maakte weinig indruk op hen, vergissingen kwamen dagelijks voor. Wat hun meer verbaasde was het feit dat ze Manus hadden willen arresteren. Als de Spanjaarden er zulke beginselen op nahielden, zou er binnenkort plaats tekort zijn in de gevangenis, giechelden ze. Ook dat Manus bijtijds de benen genomen had, werkte op hun lachspieren. Gedreven door gezonde nieuwsgierigheid waren ze naar de akker gekomen. Ze vonden er dezelfde beklemmende atmosfeer. En Lies was veranderd, ze wuifde onverschillig en besteedde verder geen aandacht aan hen. Alles was Lies om het even nu. Haar geest, afgesloten voor beroering van buitenaf, haar lichaam een schrijn waarin haar kind te groeien lag. Voor het eerst sinds haar huwelijk met Aart voelde ze een innerlijke rust, waaraan ze zich overgaf zonder zich te bekommeren om het hoe of waarom.


    Ze liet alles over aan Hans, de zorg voor de kinderen en het regelen van het werk. Ze beschouwden hem allemaal als Aarts plaatsvervanger. Zelfs Rainer deed wat hij zei, hoewel hij Hans kwelde met de vraag: ‘Kunnen we niets voor Aart doen? Er moet toch een mogelijkheid zijn om hem uit de gevangenis te helpen!’ Ja, Rainer voelde zich schuldig door zijn machteloosheid, hij zwoegde zonder ophouden. Met het geld dat Hans nu verdiende, en dat wat hij dagelijks bij de consul haalde, kocht hij eten. Hij ging zelf naar de markt, ’s morgens om zes uur al, voordat anderen hun inkopen deden. En hoewel de prijzen stegen, zag hij kans voldoende voedsel te kopen om de eerste honger van de kinderen te stillen. Dolfje kreeg melk en al verschillende keren had Pierre een ei gehad. De meisjes mochten het voor hem klutsen en terwijl hij het oplepelde, stonden de kinderen eromheen alsof ze een wonder aanschouwden.


    Maar Hans zat te broeden: kon hij de gelegenheid die hem geboden werd dienstbaar maken? Kon hij de tijd dat Aart in de gevangenis zat gebruiken om Lies en de kinderen naar de stad te verhuizen? Hij had gezien dat zijn vader zonder scrupules handelde als het doel zuiver was. Gewetensbezwaren, ethische overwegingen zijn uit den boze, had zijn vader gezegd. Hans hoorde de kinderen uit. Hij trachtte daarmee iets van de verantwoording op hen af te schuiven. Maar ze waren nu allemaal zo gewend aan het leven op de akker dat een andere mogelijkheid nooit bij hen opkwam.


    Hij ging het eerst naar Pierre. Het jongetje werd dikker door het betere voedsel, maar vooral door het stilzitten de hele dag. Zodra hij ’s morgens onder het beschuttende zeiltje was aangekomen, legde hij het houten beentje naast zich neer. Hij zat dan met het been en de stomp onder zich gevouwen of kroop wat rond. De kinderen plaagden hem goedig met zijn dikte, omdat ze niets anders te zeggen hadden.


    Op Hans’ vraag blies Pierre zijn wangen bol, sloeg met de vuisten op zijn maag en zei: ‘Ik ben een Japanse worstelaar.’ Luidruchtige grapjasserij was nu de manier om zijn verlegenheid te verbergen.


    ‘Un lutteur japonais, hein?’


    Pierre knikte, wees op de dwarse plooi over zijn maag, lachte uitbundig. Hij grabbelde achter zich, liet een vuil kalenderplaatje met een Duits onderschrift zien.


    ‘Haisha me l’a donné,’ zei Pierre trots. ‘Interessant, hè?’


    ‘Ja,’ zei Hans, en dan vertrouwelijk. ‘Je moet je zevenmijlslaars niet uittrekken. Kom, ik zal je helpen. En nu ga je maar eens wat rondlopen.’ Hij gespte het stokje aan de beenstomp.


    ‘Het klemt,’ protesteerde Pierre.


    ‘Natuurlijk,’ zei Hans, ‘maar dat went. En als je nu over een paar maanden naar school gaat, kan je lopen als een reus. Want dit is je zevenmijlslaars, weet je dat wel?’


    Pierre liet zich helpen, keek Hans aan, de wijze ogen van een kind dat zich heeft leren schikken in het onvermijdelijke.


    ‘Je wilt toch wel naar school?’


    Pierre knikte afwezig, toen scheen hij een besluit te nemen. ‘Luister eens,’ zei hij en fluisterend aan Hans’ oor bekende hij: ‘Dolf, il m’ennuie terriblement, hij huilt zo veel en hij heeft geen luier aan, hij stinkt.’


    Er was zoveel te regelen, zoveel te veranderen in hun levenswijze. Hans wilde geen ingrijpende maatregelen nemen, dit bestaan was immers maar tijdelijk, dacht hij. Waarom scènes uitlokken als ze hier toch binnenkort weggingen? Hij moest Berthe vragen om Dolfje in bad te doen en zijn luiers te wassen, want Lies was ontoegankelijk. En Maria reageerde op elk gebaar, elk woord als een... hij zocht naar een vergelijking... als een wekker. Dat was het. Een lichte aanraking veroorzaakte een uitbarsting die je blindelings deed grijpen naar het middel om haar tot zwijgen te brengen. Hoe kon zo’n mager, ondervoed lijf die spanning verdragen? Als hij haar ’s avonds in zijn armen hield, trilde ze als een veer die op springen stond, praatte opgewonden zonder zin of doel, tot hij haar begon te liefkozen en dan barstte ze onveranderlijk in snikken uit. Huilde klagend, als een kind, de handen voor de ogen, of als een vrouw met droge snikken, haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg hij. ‘Wil je weg van de akker, zullen we naar de stad verhuizen?’


    Ze schudde haar hoofd, omdat ze het niet wist.


    ‘Zullen we elkaar niet meer ontmoeten ’s avonds?’


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe, keek hem doodverschrikt aan, ogen wijd opengesperd. Dan sloeg ze haar armen om hem heen, mompelde: ‘Bij me blijven – bij me blijven.’


    Het was niet goed, wist hij, zijn liefkozingen vergrootten de spanning in haar. Maar hij wilde toch niet verder gaan, ze was pas veertien. Dat moest hij zich wel steeds voor ogen houden, want de verlokking was er.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij Rainer, een vertrouwelijke toon aanslaand, en alsof hij boven alles waarde hechtte aan zijn oordeel: ‘Zullen we naar de stad verhuizen?’


    Rainer schrok van het voorstel. ‘Aber das wäre ja doch die grösste Unverschämtheit Aart gegenüber!’ Hij verdedigde zijn zienswijze met heftige woorden: schaamteloosheid, gebrek aan respect, achterbakse handeling, dankbaarheid verschuldigd... Hans hoorde hem rustig aan, zette daarna zijn standpunt uiteen: ‘Het is zinloos, Rainer, dat moet je toch allang ingezien hebben. Kijk nou eens naar de akker. Monnikenwerk. De landbouw hier berust op familietraditie. Het geheim van de aarde is een erfstuk. Wij kennen het niet en niemand zal het ons ooit vertellen. Inmiddels is het onverantwoord om Berthe en Maria nog langer aan dit beestenleven bloot te stellen. Maria is op, en kijk eens naar Berthe.’


    Rainer verklaarde dat hij er niets over te zeggen had. Het was Aarts land en de beslissing, zo er een genomen moest worden, kon wachten totdat hij terug was.


    ‘Maar dat kan nog weken duren! Hij heeft verzet gepleegd tegen de politie, de zaak moet voorkomen. Er bestaat zelfs een mogelijkheid dat hij veroordeeld wordt.’


    Rainer, ontdaan over dit nieuwe gezichtspunt, had geen antwoord. Hij zocht een toevlucht in het werk, nog grotere inspanning, meer timmeren in de avonduren. Een zandbak voor Dolfje, een stel krukken voor Pierre, en ten slotte na langdurige berekeningen begon hij aan de motor van de auto te prutsen, totdat hij haar op gang had. Het was kenmerkend voor hem dat hij een brief schreef naar Aart in de gevangenis. Hij wilde mest gaan rijden met de wagen en vroeg vergunning om het chassis hiertoe te verbouwen. Hij wachtte twee weken op antwoord en ging toen met dezelfde vraag naar Lies. ‘Ga maar naar Hans,’ zei ze onverschillig.


    Na enige tweestrijd kwam hij bij Hans: ‘Wil je me helpen?’ Het was een middenweg. Hans was verheugd om het initiatief, en in het mestrijden voor de Arabieren zag hij een aardige verdienste.


    Rainer vond bevrediging in het smerige werk. Het was zijn idee, zijn onderneming, en hij besefte niet dat hij zich in de ogen van de Arabieren diep vernederde. ’s Morgens om zes uur stoof hij over de weg, achter zich de rammelende bak, die hij op het chassis gebouwd had. Hij haalde het stadsdrek op bij zijn vaste klanten en leverde het voor acht uur af op de akkers. Het nam hem volkomen in beslag, het gaf hem gevoel van eigenwaarde, zelfs een zekere gewichtigheid. Met een stompje potlood tekende hij zijn inkomsten op. Het kasboekje in de achterzak van zijn broek was een bezit, soms legde hij er onwillekeurig een hand op. Van het geld hield hij niets voor zichzelf. Hij droeg iedere centime af aan Hans.


    ==


    Hans gaf nu driemaal per week les aan de jonge Arabier. Overspannen nonsens, noemde hij de symbolische betekenis die hij de aarden kroes had gegeven. Maar onwillekeurig bleef hij op zijn hoede.


    Jilali ben Mohammed was een prettige, serieuze leerling. En fijngevoelig bovendien. Tijdens de eerste les had hij Hans op zijn gemak weten te stellen. Hij had hem zelfs een wijze van lesgeven aan de hand gedaan.


    ‘Laten we praten,’ had hij gezegd. En zo hadden ze algauw een grote bedrevenheid gekregen in het spel van vragen en antwoorden. Naarmate Sidi Jilali’s Duitse vocabulaire groter werd, kreeg Hans meer plezier in hun gesprekken. Later stelde Jilali hem voor om de lessen buitenshuis voort te zetten, vanwege het rumoer in het huis met de nieuwsgierige zusjes. Ze zwierven samen door de straten, zaten in Arabische theehuizen en Hans leerde de kashba kennen. Hij wist algauw de gelijkvormige straatjes van elkaar te onderscheiden door zelfgevonden merktekens, een pomp, een winkeltje op een hoek, een bijzonder fraai besneden deur. Het speet hem dikwijls als het uur voorbij was. Maar hij maakte het nooit langer, niet alleen omdat Maria op hem wachtte bij de heuvel, maar ook omdat dit, zoals hij zich voorhield, een zakelijke overeenkomst was. Jilali was altijd bescheiden bij het stellen van vragen, nooit persoonlijk, hoewel zijn ogen, altijd even onrustig, Hans’ gezicht afzochten naar meer bijzonderheden dan de antwoorden hem gaven. Hans vertelde hem over Duitsland, over het schoolsysteem, over het leven in de stad waar hij gewoond had en over het aandeel dat de jeugd had in de nieuwe orde. Jilali sprak over zijn studententijd in Marrakech, zijn jeugd in Rabat, zijn toekomstplannen.


    Soms lachte Hans in zichzelf. Hij herinnerde zich een gezelschapsspelletje waarmee hij zich als kind vermaakt had. Er waren kaartjes met vragen en kaartjes met antwoorden. Voor iedere vraag was een antwoord, maar beide soorten werden voor aanvang van het spel stevig geschud. Wat zou er gebeuren, als hij vergat zijn kaarten te schudden en hij de ware antwoorden gaf? Hij had eens uit nieuwsgierigheid de kaarten gesorteerd, ieder kind in het bezit van zo’n doos kaarten deed dat, je had er geduld voor nodig maar het was op het eind wel bevredigend. Hier hoefde hij niet naar de communicerende kaarten te zoeken. Hij had ze bij de hand. Soms echter was hij zo onpersoonlijk in zijn mededelingen dat hij zich afvroeg of hij de waarheid nog wel wist. Hij kon eigenlijk niet accepteren dat hij zo bekwaam was in het huichelen.


    Op een avond waren ze naar de top van de kashba geklommen. Hier op het hoogste punt lag het vreedzaamste plekje van de gehele stad, een pleintje met bolle, ongelijke stenen, een kleine palmboom in een hoek, rondom oude Arabische huizen, het museum van Arabische cultuur en de gevangenis. Aan de oostelijke zijde gaf een oude poort toegang tot een terrasje met een prachtig uitzicht over de Straat van Gibraltar, de havens en, bij helder weer, het zuiden van Spanje. Er stonden twee ouderwetse kanonnen, die bij feestelijke gelegenheden afgeschoten werden, waarbij altijd een Arabische soldaat verwond werd of het leven liet, zo luidde het verhaal. In het blauwige licht van de schemer was het pleintje onwaarschijnlijk mooi en geheimzinnig. Het was een onplezierige gewaarwording voor Hans om daar voor de gevangenis te staan, maar Jilali hurkte neer bij de boom, zijn handen gekruist in de mouwen van zijn djellaba, ‘Wunderschön,’ zei hij, met een sarcastisch lachje, de toerist imiterend. Op dat moment klonk uit de gevangenis een dierlijk gebrul, gevolgd door doffe slagen. Hans verstijfde, hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Jilali naast hem, ‘het is je vriend niet.’


    Het drong pas veel later tot Hans door dat hij met de Arabier nooit over Aart gesproken had. Maar op dat ogenblik werd hij uitsluitend beziggehouden door de gruwelijke gedachte dat in het gebouw, waaruit dit gruwelijke geluid losbrak, Aart gevangen gehouden werd.


    ‘Dat is de afdeling voor de krankzinnigen,’ stelde Jilali hem gerust. ‘Verrückte.’


    ‘Krankzinnigen?’


    De jonge Arabier lachte wat verlegen, hij streek met een hand door zijn stoppelbaardje. Toen zei hij in het Frans: ‘We hebben de nieuwe methoden voor krankzinnigenverpleging nog niet geadopteerd.’


    ‘Nieuwe methoden? Mijn God!’ zei Hans toen opnieuw het gebrul klonk. ‘Sluiten ze die mensen op? Worden ze geslagen?’


    Jilali ben Mohammed maakte een verontschuldigend gebaar met zijn handen. Hij wees op de Moorse huizen aan de overkant van het plein. ‘De bewoners schijnen er geen bezwaar tegen te hebben. Engelsen, Amerikanen, Fransen...!’ Hij wees ieder huis afzonderlijk aan. ‘Geen bezwaar, ook niet tegen het knevelen en de kettingen aan de voeten van de gevangenen,’ besloot hij met een fijn lachje.


    ‘Knevelen, kettingen, goeie God,’ zei Hans. Hij liep gedachteloos weg in de richting van de stad en de Arabier volgde hem.


    Toen ze later op het terrasje van een theehuis hoog boven de daken van de Arabische woningen zaten, vroeg Hans: ‘Wat doen ze om dat te veranderen? De modernen, zoals jij?’


    ‘Weinig,’ zei Jilali laconiek.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Er zijn dingen die voorgaan. Het zijn niet alleen de krankzinnigen die lijden. Miljoenen gezonden van geest lijden ook.’ Hij wees over de huizen, waarvan de omtrekken zich scherp aftekenden in het maanlicht en naar de Arabieren in het theehuis, die van hun glas slurpten, hangende schouders, getekende gezichten na een dag van zwaar werk, naar hun versleten kleren. ‘Heb je de broodrijen gezien? Blijf eens een avond in de stad. Ga eens kijken bij de bakkerijen. Om middernacht zitten de vrouwen en kinderen er al te wachten. De nachten zijn koud. Om zes uur wordt het eerste brood verkocht. Er is niet genoeg voor iedereen. De aanvoer van graan uit Portugal ligt stil. Spanje heeft zelf niet genoeg, wat er binnenkomt is nodig voor de Spaanse kustbezetting hier.’ Hans zweeg, hij voelde zich verlegen en schuldig.


    ‘En wie gaan er dan vervolgens nog voor?’ zei Jilali bitter. ‘De bedienden van de Europeanen en Amerikanen, de koks en de huisjongens, voor het ontbijt van hun meesters. Ontbijt! Maar brood is het enige wat de eenvoudige Arabier betalen kan. Vier francs kost het nu en ik verzeker je, dat het zes of zeven francs zal kosten, voordat het jaar om is. Het dagloon van een arbeider is zelden meer dan vijf francs. Brood en een visje is zijn maal.’


    Hans zweeg nog steeds. Het drong tot hem door dat hij zo vervuld was geweest van eigen zorgen, dat de gedachten aan de nood van de bevolking zelfs nooit bij hem opgekomen was. Van het weinige wat de consul gaf, gevoegd bij wat hij en Rainer verdienden, hielden ze het net vol. Genoeg was er niet. Maar het Marokkaanse volk had nog minder. Na alles wat de bevolking had ondergaan, in naam van Europees imperialisme, werd ze nu nog eens indirect het slachtoffer van de oorlog.


    Later, op weg naar de heuvel, realiseerde hij zich dat hij nog een andere betekenis moest verbinden aan de portretten van Hitler en Franco bij Jilali thuis aan de wand. Het was niet alleen een waarschuwing voor hem, hij begreep wat deze afbeeldingen voor Jilali betekenden. De jonge Arabier hoopte van die zijde hulp te krijgen, nadat hij uitgevonden had dat er van de andere kant niets te verwachten viel. Misleid en bedrogen door de eeuwen lieten de mensen zich opnieuw misleiden en bedriegen. Totdat ze zich bewust zouden worden van hun kracht, hun gezamenlijke kracht. Die kenden ze nu nog niet. Dat was toch op zichzelf onbegrijpelijk. Miljoenen en miljoenen lieten zich misbruiken en vertrappen door de enkelingen, door de meer bevoorrechten, door degenen die zich als leiders opwierpen. Waarom? Hij had het zijn vader zo vaak gevraagd, maar zelfs zijn vader kon hem nooit een bevredigend antwoord geven. Het was voor een deel onwetendheid, meende hij, maar dan toch ook onverschilligheid, luiheid van de geest en zelfzucht. De meeste mensen stapten over de grenslijn, als dat hun iets meer opleverde dan ze aanvankelijk hadden, en om hun geweten te ontlasten reikten ze kleine gaven over de afscheiding naar hun makkers van weleer. Je kon erover doordenken zolang je wilde, altijd stuitte je op een reusachtig vraagteken.


    Zelf was hij niet veel beter. Om zichzelf te beschermen, om moeilijkheden te voorkomen, had hij Sidi Jilali halve antwoorden gegeven. Van nu af aan zou hij hem de waarheid vertellen. Maar zou Jilali hem geloven? Hij stond een ogenblik stil op de weg. Zou de Arabier hem niet uitlachen? Dat fijne, bittere lachje...?


    O, verrek, vloekte hij, wat gaf het? Had de waarheid zijn vader verder gebracht? Zijn stem was ondergegaan in het lawaai. Ze hadden niet naar hem geluisterd, niet in Duitsland en later zeker niet daarbuiten. ‘Die haben doch Angst,’ had hij gezegd, de Amerikanen en Engelsen. Ze zijn banger voor de waarheid dan voor de leugen. Nu was vader een vluchteling in eigen land, met een prijs op zijn hoofd. En voor de wereld bestond hij niet.


    Hans’ bitterheid keerde zich tegen de consul. Morgen zou hij hem vertellen dat hij weigerde om nog langer elke dag voor het geld te komen. Voortaan zou hij een keer per week komen en als die... die gehaktbal weigerde, zou hij, Hans, zou hij... de ruiten bij hem ingooien... naar de... naar de... naar wie gaan? Hij wist het niet. Hij voelde zich zo machteloos in zijn agressiviteit dat het zweet hem uitbrak. Ineens huilde hij, vol schaamte en woede om zijn tranen. Het duurde maar even.


    Volgende week! Het doet er niet toe waarheen, hij moest weg van de akker. Het was een besluit dat hem opluchtte. Hij sloeg zijn rechtervuist in de palm van zijn linker­hand.


    X


    Boven aan de Rue Marrakech, bij de poort naar de markt, hadden de geldwisselaars hun zaakjes. Nauwe hokjes op een rij. Tussen de toonbank en de brandkast was genoeg ruimte voor één man. Geldhandelaars stonden in de straat te praten, liepen op een holletje naar de zijstraten waar de banken waren, kwamen terug. Krakeelden over geld, vochten om geld, bedrogen en logen.


    Tegen de achterwand van de hokjes hing een bord met de koersen. Koersen van Londen, Parijs, New York, Rio de Janeiro. Refugiés scharrelden er rond, Polen, Hongaren, Tsjechen, Oostenrijkers, Fransen, Duitsers. Lazen de koersen bij de een, vergeleken de cijfers met de andere. Liepen met haastige passen, druk gesticulerend de straat af, waar beneden nog twee wisselaars hun zaakjes hadden. Kwamen terug, gingen naar de bank, kwamen terug. Verzonden telegrammen. Zaten te wachten in de cafés achter hun koffie, hun aperitief. Pelden garnalen, grote, roze garnalen. Gooiden de schillen op de grond. De kelners kwamen met bezems, veegden de schillen bij elkaar, zwiepten stofwolken op. De refugiés betaalden, gingen naar de consuls, het politiebureau. Amerikaanse consul, Portugese consul, Spaanse consul. Stonden weer in de rij. Gingen naar de reisbureaus, scholden en schreeuwden. Holden terug naar de geldwisselaars, naar de bank, naar het postkantoor. Tot het drie uur sloeg en de zaakjes in de Rue Marrakech gesloten werden. Kwamen terug in de cafés.


    ‘Wat zei de consul?’ ‘Morgen misschien.’


    ‘Kan mijn uitreisvergunning niet krijgen.’ ‘Ik heb de mijne, maar mijn Portugees visum is er nog niet.’ ‘Tot hoelang is het geldig?’ ‘Nog zes dagen.’


    ‘Heb je je Amerikaanse visum?’ ‘Ik krijg het morgen.’ ‘Moet je geloven! Ik zou het drie weken geleden al gehad hebben.’ ‘En wat doe je nu?’ ’ Ik heb nog een visum voor Cuba.’ ‘Ik ga met de volgende boot.’ ‘De Niassa? Die is over tijd, hè?’ ‘Wie zegt dat?’


    ‘Heb je nog geld?’ ‘Ik kan het nog twee maanden uitzingen.’ ‘Ik weet een manier om aan geld te komen. Kom wat dichterbij zitten.’


    ‘De dollar is iets beter vandaag. Zal ik kopen of niet?’ ‘Nee, wachten.’


    ‘Briefwisseling met Frankrijk ligt stil.’ ‘Ik heb gisteren nog post gehad.’


    ‘Voor hem moet je oppassen.’ ‘Een kat die in het nauw zit, maakt rare sprongen.’ ‘Ik waarschuw je maar.’


    ‘Als mijn visum verloopt ben ik verloren. Over een paar weken beginnen ze hier met registratie van vreemdelingen. De volgende stap is concentratiekampen.’ ‘Ik ga nog maar eens naar het politiebureau. Ga je mee?‘ ‘Dat helpt je toch niet.’


    ‘De Amerikaanse viceconsul is een antisemiet.’ ‘Die nieuwe ook?’ ‘Nog erger.’


    ‘Weet je waar ik kronen kan wisselen?’ ‘Hoeveel heb je er?’ ‘Wil jij ze hebben?’ ‘Misschien.’


    Ratten in de val, wanhopige pogingen om zich te bevrijden voordat het te laat is. Opgejaagde mensen probeerden hun toekomst te verzekeren, liepen zich te pletter tegen een muur van diplomatiek gekonkel en huichelarij, de laagste vorm van koopmanschap, domheid, vooroordelen, onverschilligheid, een muur van quota, gerechtelijke verklaringen, visa, scheepsbiljetten, uitreisvergunningen. Het verstand aangescherpt als het instinct van een vos tijdens de jacht. Speculaties, omkoperijen, bedrog. Geld als laatste redding. Ze hoorden het blaffen van de honden, de hoorn van de jagers. Geld, geld... In de pensionkamers met de gammele bedden, het petroleumstel op tafel, de slapende kinderen op een matras op de grond, werd tot diep in de nacht gefluisterd. ‘Wat moet er van de kinderen worden? Ik heb nog honderd francs.’


    Een wanhopige stem, gesmoord in het kussen: ‘Ik kan niet meer... ik kan niet meer...’ ‘Stil, de kinderen, er is nog een kans... de volgende boot... ik ben immers bij je... we zijn toch samen!’


    In de bars de vrouwen. Achter hen ligt Constantinopel, Caïro, Alexandrië... dit is de laatste havenstad, het eindpunt. In restaurants en in de cafés, in de Rue Marrakech werden vreemde transacties afgesloten, beloften maakten goede prijzen. Tussenpersonen stonden in hoog aanzien. Zoals Mohammed el Kbir. De refugiés zochten zijn hulp, ze vertrouwden hem, hij sprak Frans, Duits en wat Engels, hij had nog niemand bedrogen, hij was vindingrijk, plezierig in de omgang, schappelijk en geduldig met de wanhopigen, de neurotischen. Een blonde Arabier, dat kwam wel vaker voor, zeiden de pedante refugiés, ze maakten hun vrienden attent op de vele blonde, blauwogige Berbers op de markt. Mohammed el Kbir, slank onder zijn grijze djellaba, dronk zelfs een glas wijn met hen, rookte hun sigaretten. En onderwijl luisterde hij naar hun bittere klachten, hun opgewonden verhalen. Hij kon goed luisteren. Dat troostte hen. Ze bevrijdden zich van de woedende, kokende verontwaardiging die hen vulde. Waren ze misdadigers? Waarom konden ze geen visa krijgen? Zonder het Amerikaans visum geen Portugees visum, zonder scheepsbiljet geen Portugees visum. Zonder Portugees visum geen scheepsbiljet. Zonder scheepsbiljet, Amerikaans en Portugees visum geen uitreisvergunning van de Spaanse autoriteiten. Waarom werden ze gemarteld? Waarom was Palestina voor hen gesloten? Waarom werden hun diensten in het Britse leger geweigerd? Ze hadden toch genoeg referenties. Waarom? De stad zat vol Duitse spionnen. Wisten de Engelsen in Gibraltar dat niet? Wat dacht Sidi Mohammed daarvan? Had hij de versterkingen langs de kust gezien? De Spaanse vluchtelingen, de loyalisten die de forten bouwden en als beesten behandeld werden? Geloofde hij dat hier concentratiekampen zouden komen, zoals in Frans Marokko? Zouden ze teruggestuurd worden? Zou die Spaanse boot hier nog aanleggen? Wist hij dat die Belg, die Vermylde van het scheepkantoor, een oplichter was? Hoeveel zou hij moeten hebben om hun passage te bezorgen? Kon Sidi Mohammed dat in orde maken? Tweeduizend francs voor hem. Trillende handen openden portefeuilles. Versleten aanbevelingsbrieven, gerechtelijke verklaringen, paspoorten. Zie, hier waren de stukken. Alles was in orde. Afgesproken. Morgen om dezelfde tijd op dezelfde plaats.


    Het was een maskerade waar Manus plezier in schepte. Nu hij niet zichzelf was, een ander voorstelde, een Arabier, ingetogen, zwijgzaam, waardig, nu was hij voor de eerste maal in zijn leven een volwaardige in andermans en eigen ogen. Hij speelde zijn rol tot in de perfectie. Hij had de grijze djellaba aangetrokken, een fez opgezet en babouches aangetrokken. Daarmee was de hele wereld veranderd. Van hem uit naar buiten en van buiten af met hem als middelpunt. Hij was verheven boven de worsteling om hem heen; de martelgang van de refugiés nam alle lasten van hem af. In hem was rust, een gelijkmatige, plezierige stemming, bevredigd omdat hij voldoening vond in de nood van anderen. Niet uit leedvermaak, maar omdat de rollen nu waren omgedraaid. Ze kwamen om hulp hij hem. De Arabische kleding had niet zijn karakter veranderd, maar hem een andere plaats in het leven gegeven. Nu leunde hij in de pluche fauteuil en de anderen zaten op klapbankjes. Zo gemakkelijk was het gegaan, zonder enige innerlijke strijd, zonder aarzeling. Hij had altijd gedacht, dat hij meer leed dan anderen, hij voegde zich niet; zijn jeugd, de omstandigheden hadden hem zo gevoelig gemaakt als een open wond. Dat was nu ineens anders geworden. Hij was de overwinnaar. En thuis in het Arabische huisje dat hij gehuurd had was het kind, waar hij nog altijd met genoegen naar keek, en de Arabische jongen, Ali, een nieuwe slaapgenoot. Mohammed el Kbir. Dat betekende Mohammed de machtige. In uitbundig plezier, overmoed, had hij zichzelf zo genoemd. En nadat hij zag dat het gelukt was, de maskerade, de hele dolle verandering, was hij naar huis gegaan en in de beslotenheid van het huisje had hij zich overgegeven aan het vermaak dat hij de hele dag gevoeld had. De teruggedrongen lach was uit hem losgebroken, wild, uitputtend. Loeba, eerst wat verbaasd en angstig, was ook gaan lachen, had zich met kinderlijke uitgelatenheid op de matras gegooid, rolde er rond met de benen in de lucht en draafde vervolgens ontelbare malen de kamer rond. Ali had wat verlegen gegrinnikt, gegeneerd om de ongeremde uitbundigheid, die hij niet vatte. Voor hem was Manus een van die vreemde Europeanen die de Marokkaanse dracht heeft aangetrokken om zich daardoor makkelijker te kunnen mengen onder de Arabieren. Een man met veel geld, zo dacht hij, bij wie hij in de gunst moest blijven.


    Loeba stond voor het winkeltje, een kubusje aan de nauwe straat. Haar neus kwam net uit boven de toonbank, waarop de koopman lag te slapen, het hoofd in de palm van zijn hand, zijn knieën opgetrokken. Zijn gezicht was vlak bij haar: geelbleke, vettige bolligheid met zwarte haartjes en een rand van puistjes langs de kaken omhoog tot onder zijn tulband. In zijn mondhoeken barstten speekselbellen bij het uitademen. Vliegen zoemden om hem heen, aten van de vettige huid, van zijn wijde, witte hemd.


    ‘Sidi!’ zei Loeba. Dan luider: ‘Mohammed!’


    Hij opende een oog, keek lodderig van links naar rechts, sliep verder. Ze ging langs de toonbank naar binnen, keek rond waar de zak met brood stond. De kruidenier draaide zich op zijn rug en joeg haar weg met een rauwe kreet, waarbij hij de ogen gesloten hield.


    Ze stond even na te denken. Manus had haar verboden verder van huis te gaan dan deze bakal, maar ze had honger. Om de hoek, waar het straatje trapsgewijs naar boven voerde, was de grote kabal, daar was het vol mensen, daar kwam de zon, kinderen speelden op de treden. Daar waren de schoenmakers, je rook het kamelenleer over de hele straat. En de kleermakers. Kleine jongetjes stonden buiten de werkplaatsen, vlochten de tressen voor de djellaba’s, die binnen genaaid waren. Ze mocht er niet komen van Manus. Laatst had ze het toch gedaan en Ali had haar gezien, had haar bij de pols gegrepen. De kinderen in de straat hadden gelachen toen hij haar naar huis bracht. Ze hield niet van Ali, hij was gemeen.


    Ze tripte op haar tenen de straat uit, de hoek om, bleef bij het jongetje van de kleermaker staan en keek hoe zijn vlugge vingers het koord vlochten, even snel als de kleermaker in zijn werkplaats het aan de stof naaide. Ze kon er naar blijven kijken. Altijd. De handen van de kleermaker beefden en zijn hoofd bewoog op en neer alsof het met de naald verbonden was. Hij naaide zwart koord om een grijze djellaba. Manus had er zo een. Zachte, grijze stof als een muizenvelletje. Het jongetje had schurft, witte schimmelkorst over zijn kale schedel. Vies. Maar ze kon het toch niet laten ernaar te kijken. Hij trok de capuchon van zijn djellaba over zijn hoofd. Ze stak haar tong tegen hem uit. Het was een klein jongetje, kleiner dan Pierre, dacht ze. Ze begon te hinken op één been, hield het andere naar achter gebogen. Hinkte rond in een kringetje. Het jongetje keek ernaar, maar de kleermaker joeg haar weg.


    Verderop was het grote weeftoestel met de aardige mannen. Ze riepen haar, knepen haar van achteren of streken over haar armen. De spoel schoot door het weefgetouw, als een rat, roets-roets, net als die keer toen Rainer er een had gevangen in het huis en Hans aan de andere kant stond met een stok. Wat was die rat bang geweest! Ze hadden zo gelachen. Hier in de stad waren ook ratten, dode ratten in de goot. ‘Bah,’ zei ze, ‘bah.’ Ze zei het nog eens: ‘Bah.’


    Verderop stonden een paar meisjes in een kringetje. Ze begon weer te hinken, rond en rond, één oog op de meisjes. Ze keken naar haar, giechelden. Hinken en hinken, verlegen nu, hinken en hinken tot ze duizelig was onder de gloeiende zon en buiten adem.


    Later stond ze voor de toonbank van de grote bakal. Ze stond er kleintjes met haar boodschappentas, boven haar de rauwe stemmen, grijpende handen van de Arabische vrouwen. Ze ging op haar tenen staan, plantte haar ellebogen in de weke lijven om haar heen: ‘Sidi, khoubz.’ De vrouwen lachten, maar er was geen brood meer. Ze kocht wat droge kaakjes en een half pond bonen. Op weg naar huis knabbelde ze aan de harde biscuits. Dook onder het koord door bij de kleermaker, stak haar tong uit tegen het jongetje, bood hem een kaakje aan, trok het vlug weg. Stak haar tong uit...


    Thuis was het koel. Het gangetje en de hoge kamer met de tegelvloer, een koel koepeltje om haar eenzaamheid. Het maakte haar rustig vanbinnen en ze zong een liedje. Ze bouwde een net stapeltje van houtskool in de stenen oven, propjes, krantenpapier erbovenop en hield er een vlammetje bij, van een afstand met de arm uitgestrekt, want ze was er bang voor. Ze schepte water uit de emmer in de stenen pan en schudde er de bonen in uit. Ze nam wat zout tussen duim en wijsvinger en sprenkelde het over de bonen, ernstig en aandachtig. Daarna ging ze op de mat zitten.


    De dagen waren lang. Eerder had ze schoongemaakt en gewassen en nu wachtte ze op Manus en Ali. Wachtte tot de zon onderging en de schaduwen langzaam over de muren kwamen kruipen. In de hoge, koele kamer zat ze te denken wat ze kon doen tot de bonen gaar waren en ze zou eten. Zo deelde ze de dag in, van dit tot dat, omdat er eigenlijk niets was, omdat Manus haar verboden had uit te gaan en omdat ze ook met de kinderen in het straatje niet mocht omgaan. Plaatjes kijken in het boek, spaarcentjes tellen. Hinken op de zwarte tegels of op de witte tegels. Uit het hoge raampje kijken, staande op de zeepkist. Er was niets te zien dan een stuk lucht, violetblauw in de hitte, en soms vrouwen op de daken. Ze zou wel terug willen naar de akker maar Manus had gezegd dat ze weg waren. Maria weg, kleine Pierre, Lies, allemaal. Naar Amerika. Manus had haar verteld hoe plotseling dat was gegaan, maar Maria zou haar schrijven. Daar wachtte ze nu op.


    Ze vond het niet prettig als Ali eerder thuis kwam dan Manus, maar het gebeurde dikwijls. Als hij haar aankeek, had hij een sluwe uitdrukking op zijn gezicht, lach met één oog noemde ze het. En hij kwam ongemerkt binnen, want hij droeg geen muilen. Zonder een woord of een groet ging hij zitten op de mat in de hoek en keek naar haar. Ze deed alsof ze rustig zat te spelen, maar in haar handen prikte het van narigheid en ze wou het liefst naar buiten gaan.


    ‘Aji,’ gebood hij.


    Ze neuriede zachtjes en ging verder met wat ze haastig was begonnen toen hij binnenkwam.


    ‘Aji, kom hier.’


    ‘La,’ zei ze, trok met een minachtend gebaar een schouder op.


    ‘Aji!’


    Ze speelde verder, soms met een pop die Manus haar gegeven had. Ze wist er niet werkelijk mee te spelen, kon haar alleen aan- en uitkleden. Dat deed ze dan. Maar Ali plaagde haar met vieze woorden. Buik en billen wist ze in Arabisch, de andere lichaamsdelen die hij noemde, kon ze alleen maar raden.


    ‘Je bent vies,’ zei ze dan, ‘hou je mond.’


    Een keer kwam hij binnen, vriendelijker dan anders, zei dat het weer mooi was, vroeg of ze een aangename dag had gehad, en haalde daarna een dode rat onder zijn jas vandaan, hield het beest bij de staart zodat het zwaar hing te bengelen, monsterachtig opgezwollen.


    ‘Ik ben niet bang,’ zei ze, terwijl ze hem strak aankeek. ‘Jij bent slecht, Allah zal je straffen.’


    Ze kon niet veel tegen hem zeggen omdat haar kennis van het Arabisch beperkt was, maar deze woorden, waaruit bleek dat ze zich in zijn gedachtegang verplaatst had en ook de manier waarop ze het zei, waren voldoende om hem te treffen. Ik ben machteloos, te klein om tegen je op te kunnen, begreep hij eruit, maar er is iemand die jou gadeslaat en die een dergelijke laaghartigheid zeker afkeurt. Ali slingerde het dode beest de kamer in, stond op en verliet het huis. Na enkele ogenblikken kwam hij terug en verwijderde de rat, zonder haar aan te kijken.


    Een andere keer ging hij tegenover haar zitten en maakte zijn broek open.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze hem. Hij was door dit antwoord volkomen uit het veld geslagen, twijfelde ineens aan dat wat hij gemeend had zeker te weten over haar verhouding tot Manus. Hij hield de vraag voor onschuld, doorzag niet dat ze instinctief het juiste verweer had gevonden.


    ‘Waarom doe je dat?’


    Ze keken elkaar aan en daarna liet hij zich achterover op de matras vallen en draaide zich naar de muur. Ze ging bij de voordeur op Manus zitten wachten, zong zachtjes op de manier van Arabische kinderen, op een schaal van enkele tonen. De woorden maakte ze zelf, een mengelmoes van Pools, Frans en Arabisch. ‘Ik ben een meisje,’ zong ze, ‘mijn zusje, mijn zusje, ik heb een bed, een bed heb ik, het is breed als een schip, en de golven zijn hoog, mijn zusje woont in een huis en ’s avonds gaan de lichten aan, pannenkoeken met stroop, pannenkoeken met stroop, één en twee en drie en vier en honderd, zilver en rond, bah – bah – bah...’


    Ze zat in de schaduw van de deur te dromen tot Manus thuiskwam. Ze dacht aan Maria, die ze in Amerika waande. Hoe Amerika was wist ze niet. Manus had haar verteld van de wolkenkrabbers, maar ze had het niet begrepen. Het was een vaag beeld van hoge moskeeën en Oosterse poorten. Maria liep er rond in een bontmantel, zoals ze zich van haar moeder herinnerde. Toen ze nog bij elkaar waren, had ze zich weinig aangetrokken van Maria. Ze voelde zich superieur, zoals ieder evenwichtig kind tegenover een ander dat overgevoelig is, al is die ander dan ook ouder. Nu had Maria in haar verbeelding volle waardigheid gekregen. Het oudere zusje in Amerika, dat schrijven zou.


    Ook op deze avond zat ze bij de deur te wachten. Aan het eind van het gangetje was een stukje van de muur en de tegelvloer nog warm van de middagzon, die daar door een kier naar binnen had geschenen. Ze hurkte er neer en keek de straat in. Manus zou van rechts komen. Ze verloor die kant van de straat geen ogenblik uit het oog, alsof het kijken Manus eerder thuis zou brengen. Als hij vroeger kwam dan de jongen, zouden ze samen koken. De bonen waren gaar, hij zou vlees of vis meebrengen en de saus maken. Wanneer ze alleen waren, was hij spraakzamer en vriendelijker tegen haar.


    Manus kwam om de hoek, voorovergebogen tegen de steile straat, in zijn hand drie zilveren vissen aan een touwtje en een bosje heldergroene peterselie.


    Terwijl ze haar ogen op Manus gericht hield, hoorde ze van links voetstappen en de klank van een stem, die haar in die richting deed kijken. Twee mannen kwamen de hoek om, een Arabier en een Europeaan... Hans. Het was Hans, zag ze. Haar hart begon zwaar te kloppen. Ze bleef zitten, daar in het gangetje, ze kon niet opstaan, kon niets zeggen, verward, verlamd, duizelig en misselijk ineens. En toen ze na enkele ogenblikken kon reageren, overeind krabbelde en naar hem toe wilde rennen, glipte Manus het gangetje in, duwde haar achteruit en sloot de deur.


    Ze spartelde tegen. ‘Hans,’ snikte ze driftig, ‘Hans.’ Ze vocht om los te komen, trapte tegen Manus’ schenen, gilde: ‘Hans. Ik wil naar Hans. Ga weg, gemenerd... Hans...!’ Maar Manus sloot haar mond met zijn hand en droeg haar naar de kamer. Ze schreeuwde, sloeg naar hem, worstelde zich los, werd weer gevangen, en gooide zich op de grond. Brulde tot ze benauwd begon te braken. Manus smeet de vissen in een emmer, waste zijn handen zonder te beseffen dat hij het deed, trok zijn djellaba uit. Daarna tilde hij Loeba op in zijn armen en liep met haar op en neer in de kamer. Ze duwde haar gezicht tegen zijn hals en hij voelde haar tranen door zijn hemd.


    ‘Het was Hans niet,’ zei hij sussend. Ze snikte, klemde haar armen om zijn nek. ‘Hij leek op Hans, maar het was hem niet. Hans is in Amerika. Dat weet je toch wel?’


    Ze lag stil tegen hem aan, door haar lijfje schokte en trilde de emotie.


    ‘Het was een jongen die precies op Hans lijkt, ik ken hem. Die jongen heet anders... hij heet Roger... zie je. Die jongen was een ander. Roger was het.’ Hij streek over haar hoofd op zijn schouder. ‘Tiens, merkwaardig, zoals die jongen op Hans lijkt. Ik vergiste me ook, toen ik hem zag aankomen. Maar Hans is in Amerika, zie je. Dus het kon hem niet zijn.’


    Hij haatte zichzelf, maar merkte toch met een zekere voldoening dat haar lijfje zich ontspande. Hij was als kind zo vaak voorgelogen, iets waarvan hij zich in latere jaren bij het analyseren van zijn herinneringen pas bewust was geworden, dat hij het liegen tegen kinderen als een belangrijk vergrijp beschouwde. Nu nog kon hij het gevoel van machteloze verbazing en verwarring oproepen dat hem als kind zo dikwijls gepijnigd had. Maar uit noodzaak om zichzelf te beschermen had hij Loeba dat verhaal van het vertrek naar Amerika op de mouw gespeld.


    ‘Moet je je daarom nou zo van streek maken? Die jongen lijkt precies op Hans, dat is waar, maar hij is groter. Ouder, zie je? Ik heb je toch verteld, dat Hans in Amerika is. Malle meid. Moet je me zo aan het schrikken maken! En niet meer huilen nou, hoor. Mijn hals is nat. Kijk eens, het water loopt langs mijn rug...!’


    Ze giechelde zachtjes, haalde haar neus op.


    ‘Welja... veeg jij je neus maar af aan mijn hemd... voilà... ze veegt haar neus af aan mijn hemd!’


    Hij ging op de matras in een hoek zitten, zette haar op zijn schoot. Ze hield haar hoofd in zijn hals.


    ‘Kijk me eens aan? Nee? Ook al goed. En wie kan de vloer dweilen? Manus natuurlijk. ’t Is me wat moois. Kijk eens naar de vloer, kijk eens wat je gedaan hebt!’ Ze schudde heftig haar hoofd, drukte zich tegen hem aan. Hij had zijn handen om het smalle lijfje, voelde de koortsachtige warmte.


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘We doen de deur op slot, dat Ali er niet in kan. En dan blijven we samen.’ Ze draaide haar hoofd wat en wreef met haar wang langs zijn oor.


    De jongen zou woedend zijn, dacht hij. De verzoening zou hem minstens vijftig francs kosten.


    Later vroeg hij haar: ‘Waarom was je zo van streek? Houd je zoveel van Hans?’


    Ze antwoordde niet direct, deed alsof haar mond te vol was met voedsel om te praten.


    ‘Nou...? Zeg nou eens wat. Vroeger was je zo druk.’


    ‘Wat zei je?’ vroeg ze, zonder hem aan te kijken.


    ‘Verlang je naar Hans? Zou je liever bij hem zijn, dan bij mij?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom ging je dan zo tekeer? Dacht je dat ik tegen je gelogen had?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze hield haar bord bij om meer voedsel.


    Hij kon niet ophouden met vragen. Hij wilde zeker zijn, dat ze hem vertrouwde.


    ‘Je denkt toch niet dat ik lieg?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Toen Ali later voor de tweede maal die avond op de deur bonsde, was Loeba de eerste om op te staan en hem binnen te laten.


    XI


    Toen Hans de kinderen en Lies in kennis stelde van zijn verhuisplannen, maakten ze bezwaar. Weerzin tegen een verandering, angst voor het onbekende, verschijnselen van hun vermoeidheid, hun zenuwuitputting. Ze klemden zich vast aan het bestaande, al was ook dat verwerpelijk.


    ‘Ik denk er niet aan,’ zei Lies en vervolgens heftig, alsof ze nu ineens wakker werd uit haar slaap van weken: ‘Ik peins er niet over, stel je voor, als Aart uit de gevangenis komt kan hij ons niet vinden.’


    ‘We kunnen toch een brief of een boodschap afgeven bij de politie.’


    ‘Hoor hem...’ zei ze smalend, ‘een boodschap overbrengen... de smeerlappen... dat tuig. Een brief afgeven! Ik geloof dat je niet goed wijs bent! Een brief afgeven.’


    Lies had ervaring opgedaan met de politie. Nu en dan werd ze zich ervan bewust dat ze een paar dagen niet aan Aart gedacht had. Rainer moest dan naar de stad gaan, eerst naar de consul en dan naar de politie.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg de consul vriendelijk, maar hij deed niets. ‘Mañana, mañana,’ beloofden ze Rainer in het gebouw van de politie. Lies ging dan zelf, schopte een scène op het consulaat, huilde bij de politie, en kwam thuis, opgelucht, haar geweten gesust.


    ‘Een brief afgeven...!’ Ze lachte nu hysterisch, tranen rolden over haar wangen... ‘een brief afgeven...!’ De kinderen stonden om haar heen, benepen gezichten omdat ze zo raar deed.


    Hans legde een hand op haar schouder. ‘Toe nou, Lies.’


    Ze sloeg hem van zich af: ‘Donder op, rotmof!’ Maar daarna haalde ze hem naar zich toe, alsof het een grap geweest was, gaf hem dikke zoenen om de kinderen aan het lachen te maken en hem te overtuigen dat het schelden voor de aardigheid was geweest. Berthe gierde het uit, joelde op een wijsje, ‘rotmof... rotmof! Hans is een rotmof...!’ Maar Maria en Rainer draaiden zich om en gingen weer aan het werk. Pierre strompelde met een ongelukkig gezichtje achter Rainer aan, die hij nu met wieden hielp.


    Die avond vond Hans een oplossing. Achmed maakte hem opmerkzaam op een huisje aan deze kant van de heuvel. Hoewel Hans er bijna dagelijks langsgekomen was, had hij het nooit met enige belangstelling bekeken. Het stond leeg, er had zelfs nog niemand in gewoond. De Française, eigenares van al het land, had het voor zichzelf laten bouwen, maar nog voordat ze er meubels heen liet brengen was ze van plan veranderd. Er waren malariagevallen geconstateerd in het dal, de westenwind dreef de walm van de visfabriek langs het huis, en ten slotte leek het haar eigenlijk gevaarlijk te midden van haar pachters te wonen. Ze verhuurde het aan Hans voor vijfenveertig francs, want ze vond hem een verstandige jongen.


    Het was een vierkant huis, wit en schoon alsof het zo uit de hemel was neergekomen. Het dak lekte niet minder dan alle daken hier, want de kalk was slecht. Het huis had een kamer, een keuken en een closet. Er hoorde een stukje land bij, heel vruchtbaar, naar ze zei, maar Hans wist wel beter.


    Na enkele dagen gaf Lies toe en stemde ze in met het vertrek. Ze repte met geen woord van de akker, de verloren tijd, het ideaal van Aart. En Hans zweeg erover, hij begreep, dat ze de verantwoording van zich afgezet had, dat alleen hij rekenschap aan Aart zou moeten afleggen.


    Terwijl ze buiten voor het huis aan het avondmaal zaten, vertelde Hans de kinderen wat hij besloten had. ‘We gaan verhuizen, naar dat witte huis onder aan de heuvel.’ Hij wees in de richting en de kinderen verdrongen elkaar om langs zijn vinger te kijken.


    Toen ze weer zaten, of bij gebrek aan zitplaatsen op hun knieën lagen rond de kist, die als tafel diende, viel er een stilte.


    ‘Waarom gaan we hier weg?’ vroeg Pierre toen.


    ‘De akker... dat is niks,’ verklaarde Hans moeilijk. ‘Ik weet niet waar het aan ligt, maar het gaat niet. Er komt niet genoeg op om te verkopen, en daar is het toch om begonnen. We moeten op een andere manier geld gaan verdienen.’


    ‘Ik wil wel geld verdienen,’ zei Pierre, ‘maar ik wil liever hier blijven.’


    ‘Ik ook,’ zei Berthe.


    ‘Waarom kunnen we niet hier blijven?’ vroeg Maria.


    ‘We moeten geld verdienen,’ zei Pierre gewichtig.


    ‘Ik wil niet in een huis wonen,’ zei Berthe.


    ‘Dat denk je maar,’ zei Hans, ‘een huis is fijn, je zult zien hoe blij je bent als je er woont.’


    Rainer had niets gezegd, hij at traag van de gebakken pepers op zijn bord, keek niet op. ‘Ik wist niet dat jij hier de baas bent,’ zei hij.


    ‘Ben ik ook niet. We overleggen het toch samen.’


    ‘O ja?’ zei hij sarcastisch.


    Hans legde zijn vork neer. ‘Heb je er iets op tegen?’


    ‘Ja, dat heb ik je al eerder gezegd. We hebben het recht niet.’


    ‘En we hebben zeker wel het recht om hier te creperen.’ Hans wees op zijn bord, op de kinderen, op Dolfje, die aan een vieze korst brood met olie zat te kauwen, zijn gezicht bedekt met vliegen.


    ‘Je crepeert zo gauw niet.’


    ‘Het begint er anders wel op te lijken. Wat moeten we in de zomer beginnen? Tot nu toe hebben we nog niets uit de grond gehaald.’


    ‘Het is Aarts zaak.’


    ‘Maar Aart is er niet.’


    ‘Toch is hij de baas, hij heeft het land gehuurd, wij hebben er niets over te zeggen.’


    ‘Mond houden en verrekken, hè, dat is jouw lijfspreuk. Maul halten und krepieren. Je bent hier niet in Duitsland.’ Witte drift op beider gezichten, Rainer sprakeloos van woede, de vuisten gebald, de kinderen, doodstil, gluurden van Hans naar Rainer.


    ‘Het zijn mensen als jij, die Duitsland naar de verdommenis hebben geholpen. Slaven! Mond houden en gehoorzamen, wat er ook gebeurt.’ Ze stonden nu tegenover elkaar. ‘Du, du Schwein...’ zei Rainer machteloos.


    Hans lachte sarcastisch. ‘Als je geen Jood was geweest, was je een nazi geworden.’


    ‘Jezus Christus, Hans!’ zei Lies. ‘Ben je nou helemaal belazerd.’ Rainer draaide zich om, liep naar zijn mestwagen toe, startte de motor en reed weg.


    Ze aten zwijgend verder, met alleen het geluid van het krassen van de vorken over de tinnen borden en het gebrabbel van Dolfje.


    ‘Rainer komt nooit meer terug,’ fluisterde Berthe aan Maria’s oor, maar luid genoeg om door iedereen verstaan te worden.


    Pierre stootte haar aan. Ze gaf hem een duw terug, zodat het jongetje, nog wankel in zijn evenwicht ook als hij zat, bijna van het kistje viel waar hij op zat.


    ‘Da-da-da,’ kraaide Dolfje.


    ‘O, lief diertje,’ zei Maria. Ze tilde hem op haar schoot, knuffelde hem.


    ‘Laat Dolfje los,’ zei Berthe, ‘het is mijn jongetje.’ Ze probeerde hem van Maria weg te trekken.


    Lies’ hand schoot uit, sloeg kletsend tegen Berthes wang... ‘Blijf zitten,’ zei ze. Berthe, verbluft om Lies’ actie ineens nadat ze zich in weken niet met hen bemoeid had, stond een ogenblik te pruilen. Toen wendde ze zich tot Hans en zei: ‘Ze slaat me, Hans. Dat mag ze niet.’


    Lies zette de borden boven op elkaar. ‘Rainer heeft nog gelijk ook,’ zei ze. ‘Hans is hier tegenwoordig de baas. Ik kan wel weggaan. Ik zit er toch maar voor spek en bonen bij.’


    De kinderen sleepten de kistjes en bankjes in het huis. Hans bleef alleen zitten, voorovergebogen, de handen slap tussen de knieën. Hij keek naar die handen, zag hoe ze zich los van zijn wil tot vuisten balden. Het gevoel van vernedering, verslagenheid, schaamte, was zo sterk, dat het hem afsloot van zijn omgeving. Hij bleef lange tijd zo zitten. Totdat hij, zoals altijd, instinctief naar herstel van zijn evenwicht ging zoeken. Hij waste zich bij de put, trok een schoon hemd aan en verliet de akker. Over de asfaltweg liep hij naar de stad, naar de bar waar Marga werkte.


    ==


    Het verhuizen van de bezitlozen is overal ter wereld eender. Wat potten, pannen en beddengoed en dan het kostbare, het enige bezit waarover de verbeelding van de bezitloze goud gesponnen heeft. Hetzij een voddig kledingstuk uit betere tijden, een waardeloos sieraad of versiersel, een haveloos boek of vergeelde tijdschriften, een muziekinstrument, soms weleens een meubelstuk, de Bijbel, of de Koran. Overal ter wereld hetzelfde. Een gebrekkig voertuig of een lastdier, hoog opgeladen en bovenop dikwijls een kind, dat op zijn beurt weer het onontbeerlijke bezit in de armen klemt.


    Toen Rainer ongenaakbaar bleef, kwam en ging zonder een woord te uiten en zijn mestwagen niet ter beschikking stelde, had Hans een muilezeltje geleend van Achmeds vader. Hierdoor had de verhuizing voor de kinderen nog een bijzondere aantrekkingskracht. Ze verdrongen zich om het dier, voerden het alles wat ze uit eigen mond spaarden en gaven opgewonden adviezen voor het evenwichtig laden. Het zwaar bepakte dier moest driemaal de tocht naar het huisje ondernemen, want Lies kon zelfs het kleinste stukje huisraad niet missen.


    ‘Ik dacht dat we het zelf moesten dragen,’ zei Berthe opgewonden.


    Pierre knikte ernstig. Hand in hand liepen ze voor het muildier uit, Pierre, bleek en bezweet, wou niet achterblijven en maakte de drie tochten mee.


    Ten slotte waren ze geïnstalleerd. De kinderen hadden de woning verkend als katten een nieuw tehuis en er dankbaar bezit van genomen. Vooral het closet was een bron van plezier voor Berthe en Pierre en als ze er gebruik van maakten, lieten ze vol trots de deur openstaan. Maar algauw was Hans genoodzaakt hun de toegang tot dit heiligdom te verbieden. Het huis had geen stromend water en de put was op ongeveer vijf minuten afstand. Ze uitten jaloerse protesten als ze de anderen in het hokje zagen verdwijnen. Totdat Hans het voor iedereen verbood en Lies het alleenrecht kreeg. ‘Ik zou niet eens willen,’ zei Berthe toen, ‘veel lekkerder buiten.’


    Al na een week had hun leven hier een zekere regelmaat gekregen. Rainer werkte, wat hij deed behalve mestrijden wist niemand, maar hij bracht meer geld in. Hans gaf les en waste glazen voor Hardy, hij kwam altijd pas tegen de ochtend thuis. Nu de anderen van het uitputtende werk verlost waren, verbeterde de stemming. Wel waren ze nog moe, het leek zelfs alsof ze dagelijks vermoeider werden. De kinderen vielen voortdurend in slaap en ’s morgens wilden ze niet opstaan. Maar ze kibbelden niet meer en waren vol plannen en plezier. Er was een algemeen streven om het huis mooi en schoon te houden. Dolfje, die voortdurend tegen deze stelling zondigde, werd angstvallig in het oog gehouden. En ook Lies, die het met de zindelijkheid niet zo nauw nam, moest ondervinden, dat de kinderen hun idealen hoog hielden. Ze zag de bedrijvigheid van Maria, Berthe en Pierre met genoegdoening aan, en als het haar te bar werd, gooide ze hen het huis uit en deed de grendel op de deur, een voorrecht, haar tot nu toe om technische redenen ontzegd, waarvan ze meer en meer gebruikmaakte. Lies werd dikker en gemakzuchtiger. Ze deed alleen het allernoodzakelijkste werk, liet Dolfje aan Berthe over, het koken aan Maria en Pierre, en ging veel in het dorp op visite. Ze droeg nu het aureool der martelaren, het gaf haar waardigheid, gewichtigheid. Lies had haar koers gevonden. Ze warmde zich in het licht van haar stralenkrans en zong van tevredenheid. In het dorp werd ze met open armen ontvangen. De mensen hadden haar luide lach gemist, haar verhalen van geëmancipeerde vrouwen in verre landen. Lies kende nu iedere vrouw in het dorp en vele mannen.


    ==


    Uit behoefte om het huis mooi te maken, zo mooi als hun vage herinneringen aan vroeger het hun ingaf, ondernamen de kinderen een expeditie naar het strand. Maria wist dat er dingen aanspoelden, dingen uit schepen die vergaan waren, zoals ze zei, en als er niets te vinden was, waren er nog altijd de schelpen en de bloemen in het duin. Voor vertrek heerste er een grote bedrijvigheid, want als Maria met haar koortsachtige opwinding ergens de leiding van had, was de voorbereiding altijd groter dan de onderneming. Ditmaal stond ze erop dat de kinderen schoon waren en hun haren gekamd. Niemand begreep waarom. Maar ze lieten toe dat ze onder handen genomen werden en Berthe was trots op haar vlechten, hoewel een deel van het blonde kroeshaar gesneuveld was toen Maria de klitten eruit sneed. Pierres hemd werd gewassen, het was nog kletsnat toen ze vertrokken, maar het zou op zijn lijf wel drogen. En Dolfje, zoals gewoonlijk op Marokkaanse wijze op Berthes rug gebonden, had een roze mutsje op, een geschenk van mevrouw Van Balekom. Ze hadden brood en een fles water bij zich en een lege zak voor de schatten aan het strand.


    Zo schoon en feestelijk was Maria vroeger op zondag mee naar buiten genomen en die herinnering speelde haar waarschijnlijk parten, toen ze zich met de andere drie uitdoste voor de tocht.


    ‘Misschien vinden we wel iets van goud of zilver,’ zei Berthe, die voorop liep, voorzichtig de heuvel af want Dolfje was zwaar op haar rug.


    ‘Dat kan best,’ zei Maria.


    ‘Of een ton, waar je op kan zitten,’ zei Pierre, met iets meer realiteitszin.


    ‘Is je hemd al droog?’ vroeg Maria.


    ‘Lekker koud,’ snoefde Pierre, die geprotesteerd had toen het natte kledingstuk over zijn hoofd werd getrokken.


    ‘Ik stik,’ pufte Berthe.


    ‘Ik heb eens een boek gelezen dat ze een heel huis inrichtten van aangespoelde meubelen,’ fantaseerde Maria.


    ‘Er was een reuze sirocco gisteren, het kan best, dat er een schip vergaan is,’ kwam Pierre hoopvol.


    ‘Poeh, dat beetje wind,’ zei Berthe, ‘nee, die schepen vergaan in de oorlog. Soms zie je zulke rookwolken, dat is van de bommen.’


    ‘Gisteren was er een groot konvooi,’ zei Hans. Pierre had moeite hen bij te houden, maar als hij zijn hand tegen zijn been drukte, ging het lopen beter.


    ‘Ik zag het ook, een reuze konvooi, het duurde wel een uur voordat het voorbij was. Je kan het fijn zien vanaf de heuvel. Rainer zal proberen een verrekijker te krijgen.’


    ‘Heeft Rainer met je gepraat?’ vroeg Maria.


    ‘Hij praat altijd met me,’ zei Berthe.


    ‘Ce n’est pas vrai,’ zei Pierre, ‘hij praat met niemand.’


    ’Met mij wel,’ zei Berthe.


    ‘Nietes.’


    ‘Welles.’


    Ze staken de asfaltweg over en liepen langs de akker.


    ‘Boeh,’ deed Berthe en stak haar tong uit naar hun vroegere behuizing,


    ‘Boeh,’ zei ook Pierre.


    ‘Bah-bah,’ babbelde Dolfje.


    ‘O, hoorde je dat?’ riep Berthe. ‘Hij begrijpt alles.’ En dan tegen het jongetje op haar rug: ‘Vies huis, hè? Vies stinkhuis. Dolfje gaat bloemen plukken voor het nieuwe huis en schelpies rapen, schelpies, schelpies...’


    Op het strand werd een groepje jonge falangisten gedrild. Toen de kinderen op het duin stonden, zagen ze eerst het felle rood van de baretten op een rij.


    ‘O, wat is dat? O, kijk toch es!’ juichte Berthe. Ze holde het duin af, niet-denkend aan het jongetje op haar rug.


    ‘Berthe...! Voorzichtig, hier komen...’ gilde Maria opgewonden. Ze zag de houten geweren waarmee de kinderen exerceerden voor echte wapens aan; nog steeds vervulde de aanblik van militair vertoon haar met de grootste angst.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Pierre naast haar.


    Maar Maria antwoordde niet. Ze stond te stampvoeten in het zand en schreeuwde: ‘Berthe... hier... viens ici! O, dat akelige kind,’ met tranen in de ogen.


    ‘Zijn dat soldaten?’ vroeg Pierre.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Van links kwamen grotere jongens aanmarcheren met echte geweren en nu wilde Maria er ook bij zijn. Ze holde naar beneden, luid Berthes naam roepend om de aandacht op zich te vestigen. Pierre bleef alleen achter. Hij liet zich langzaam in het zand zakken en bleef daar zitten, terwijl de Spaanse jongens heen en weer paradeerden en manipulaties verrichtten met de geweren. Hij keek vooral naar de kleinsten, die van zijn leeftijd waren, hij stelde zich voor dat hij ertussen stond, hij voelde het ritme van hun passen in zijn benen en de rode baret op zijn hoofd. Nadat de falangisten afgemarcheerd waren en ze hen nagekeken hadden tot het rood en het zwart van de uniformen opgelost werden in de wazige kleuren van de verte, begonnen de kinderen aan hun onderzoekingstocht langs het strand.


    Pierre was zwijgzaam en Berthe, die het niet helemaal snapte, zei: ‘Ik vond er niks aan, ze hadden geeneens echte geweren.’ Maar Pierre voer uit: ‘Wel waar, de grote jongens hadden echte geweren.’ En Berthe, kwaad: ‘Jij kan niet meedoen hoor, jij niet.’


    Ze dwaalden langs de zee, hun voeten in het koele, vochtige zand. Eerst raapten ze alles op wat hun aandacht trok. Kleine zachtgetinte schelpen, als nagels op een vinger, zoals Pierre zei, en andere schelpen met ribbels, die de vorm van een slakkenhuis hadden. Sommige vertoonden gaten of waren afgebroken, die lieten ze dan weer vallen als ze gave vonden van dezelfde soort. Verderop lagen stukken drijfhout, waarin hun verbeelding ornamenten of meubelstukken voor het huis zag en die ze meesleepten in de zak. Ze rustten, opdat Pierre voor een ogenblik het houten stokje kon afgespen. Maria, deels uit nieuwsgierigheid en ook uit vriendelijkheid maar toch met een sterk gevoel van afkeer, masseerde de beenstomp van het kereltje. Een blauwe vleesstomp met wreed-rode littekens en striemen van het harnas. Pierre, anders onwillig om zijn mismaaktheid aan iemand te tonen, liet haar begaan, hij was suf van vermoeidheid. Berthe voerde brood aan de baby, nadat ze eerst met haar vinger het zand uit zijn mond had verwijderd. Ze trok het roze mutsje over zijn ogen en speelde kiekeboe met hem.


    De zon brandde zo fel, dat ze besloten een bad te nemen. Dolfje en Pierre werden in het water gezet, daar waar het over het strand spoelde en Maria en Berthe plasten rond in de branding. Berthe spiernaakt, Maria in haar jurk, die tegen haar rug en benen plakte.


    ‘Als iemand je ziet,’ waarschuwde ze Berthe, ‘als iemand je ziet...’


    ‘Wat dan? Wat dan?’ vroeg Berthe uitdagend, en ze strekte zich uit in haar volle lengte en liet zich voorover in een aankomende golf vallen.


    Maria plaste maar wat rond. Ze was bang. Ze maakte zichzelf wijs, dat ze op de kinderen moest letten en liep bedrijvig heen en weer.


    ‘Joe-joe-joeh...’ juichte Berthe. Ze holde door het water, plassend en stampend als een paardje, het water in glinsterende droppels op haar lijf. ‘Joe-joe,’ ze sloeg met de handen op haar heupen, rende met een boog om de jongetjes heen en gooide zich vervolgens weer in de golven.


    Maria werd er stil van. Ze ging bij Pierre en Dolfje zitten en keek naar Berthe. Altijd als de andere kinderen uitgelaten plezier hadden, werd Maria stil. Droevige gedachten kwamen dan in haar hoofd. Nu was het Loeba, het zusje dat verdwenen was, maar aan wie ze anders weinig dacht.


    ‘Kan Berthe zwemmen?’ vroeg Pierre, die Dolfje op schoot had.


    ‘Nee,’ zei Maria.


    ‘Verdrinkt ze dan niet?’


    ‘Het water is niet diep.’


    ‘Kan ik leren zwemmen?’


    ‘Later als je groot bent.’


    ‘Pak Dolfje eens aan,’ vroeg hij, ‘ik wou een beetje verder in zee gaan.’ Hij liep langzaam, voorzichtig het water in, totdat het ter hoogte van zijn knie kwam. Hij keek om. ‘Toe maar,’ moedigde Maria hem aan. Ze voelde zich zo verdrietig ineens, ze kon wel huilen, alle opwinding was weg. Pierre deed nog twee stappen, stond dan stil, een klein figuurtje, de armen uitgestrekt om evenwicht te bewaren, het hoofd gebogen. Berthe plaste naar hem toe, slierten nat haar voor haar ogen, haar mond open in ontzaglijke pret. ‘Kom,’ joelde ze, ‘ik zal je helpen.’


    ‘Attention...!’ hoorden ze ineens. Ze hadden niet gemerkt dat er mensen op het strand liepen. ‘Pas op... voorzichtig, kom eruit, jongen!’ Ze zagen twee mooi aangeklede dames met wandelstokken in de hand. Verschrikt keken ze hen aan, Pierre strompelde terug. Berthe plofte in het water neer, bewoog zich voort op haar buik naar het strand toe.


    ‘Is dat je broertje?’ vroeg een van de dames aan Maria, ze wees naar Pierre.


    ‘Nee,’ zei Maria. Zoals altijd wanneer de mensen naar de aard van hun verwantschap vroegen, wisten de kinderen geen antwoord.


    ‘Deze dan?’ vroeg ze op Dolfje wijzend.


    ‘Hij is mijn zoontje,’ zei Maria snibbig.


    ‘Good grieve! Did you hear that?’ vroeg de dame aan de ander, wier gezicht bijna geheel bedekt was door een bril met groene glazen.


    ‘Well, here everything is possible,’ zei ze.


    ‘But they aren’t Arab children!’


    ‘So what...? Probably refugees.’


    Maria, met Dolfje op schoot, keek op naar de dames. Berthe lag op haar buik, liet het water over zich heen spoelen. Pierre stond naast haar en keek hoe zijn houten beentje langzaam een kuil in het natte zand maakte.


    ‘Heb je geen badpak?’ vroeg de eerste dame aan Berthe. Berthe keek haar aan, maar gaf geen antwoord.


    ‘Waar is je vader?’


    ‘In de gevangenis,’ zei Berthe opeens, met een uitgestrekte vinger naar rechts wijzend, naar de hoekige contouren van de Arabische wijk boven de klippen.


    De dames keken elkaar aan. De kinderen keken naar hen. Maria nam elk onderdeel van hun kleding in zich op, de witte japonnen, de bruine schoenen met dikke rubberzolen, de kleurige zijden doeken, die ze om hoofd en schouders droegen, de wandelstokken en handtassen. Dolfje begon plotseling te huilen, wreef met zijn knuistjes in zijn ogen.


    ‘Hij heeft dorst,’ verklaarde Pierre, die nu met zijn kunstbeen een tweede gat in het zand maakte.


    ‘Is je broertje in de oorlog gewond?’ vroeg een van de dames fluisterend aan Maria.


    ‘Hij is mijn broertje niet,’ zei Maria en dan na een ogenblik nadenken, vertrouwelijk: ‘De nazi’s hebben zijn been afgehakt.’


    ‘Waar wonen jullie?’ vroeg de dame met de bril.


    ‘Daar over het duin, in een wit huis. Je kan het zien als je op het duin staat. We hebben een grote tuin en drie koeien.’ Berthe, vergetend dat ze naakt was, kwam dichterbij. Maria reikte haar de jurk aan. Berthe stak er haar armen en hoofd in, sprong rond, de mouwen op en neer flappend.


    ‘Come, let’s go,’ zei de dame met de bril. ‘Horrible children. De baby zit vol luizen.’


    ‘Wait a moment,’ zei de ander, ‘ik geloof dat ik weet wie het zijn. Dat zijn de protegés van Margreet van Balekom!’


    De ander giechelde. ‘Protegés!’ zei ze. ‘She is outdoing herself.’


    ‘We zullen haar opbellen,’ zei de ander. Ze knipoogde en beiden barstten in lachen uit. Zij die het eerst tot de kinderen gesproken had, haalde een bankbiljet uit haar tas en gaf het aan Pierre. ‘Voor je spaarvarken,’ zei ze. De ander aarzelde een ogenblik, gaf toen een biljet van tien francs aan Maria. ‘Hier, koop er maar wat lekkers van.’ Arm in arm wandelden ze weg.


    De kinderen drongen om Maria heen. Ze hadden nog nooit geld gekregen en het duurde even voordat het tot hen doordrong dat dit hun eigendom was. Een paar Arabische jongens die spelend met een voetbal tot hier waren afgedwaald, kwamen dichterbij. Maria griste het bankbiljet uit Pierres hand en sloot het met het hare in haar vuist, totdat de jongens voorbij waren, daarna gaf ze het terug.


    ‘Heb je nog wat water?’ vroeg Berthe. ‘Ik heb zo’n dorst.’


    ‘Nee, wat er over is krijgt Dolfje straks,’ zei Maria. Ze keek de dames na en drukte vervolgens haar hoofd in Dolfjes nek, troost zoekend bij die zoete warmte. Pierre had het briefje van tien francs op zijn knie uitgespreid.


    ‘Wat ga je kopen?’ vroeg Berthe, vertrouwelijk naar hem toegebogen.


    ‘lk weet het nog niet.’ Pierre keek haar afwezig aan. Hij had nog niet besloten wat te kopen. Een nieuw been of een geweer.


    ‘Hans zegt dat je naar school moet, als je nette kleren hebt,’ zei Berthe, ‘nou kan je kleren kopen. Dan hoeft Hans ze niet te kopen.’ Ze ging op haar hurken naast hem zitten, rimpels in haar voorhoofd van het nadenken.


    Pierre stak het geld in zijn broekzak.


    Ze wandelden verder het strand langs, ze spraken niet, hun gedachten waren bezig met het bezit, zo nieuw, zo vreemd, Maria liep voorop, Berthe droeg Dolfje weer, die in slaap was gevallen, zijn hoofd met de rode krullen schommelde zachtjes op en neer bij Berthes bewegingen, het roze mutsje had hij allang verloren. Pierre sleepte de zak met kostbaarheden achter zich aan. Ze raapten geen schelpen of hout meer op. Ze liepen maar.


    XII


    Hans was op weg naar het huis op de heuvel, zoals iedere morgen bij het opkomen van de zon. Hij beschouwde de tocht meer als een wandeling, want terwijl zijn voeten regelmatig voortgang maakten, genoot hij van de ontwakende dag, en als hij zich verfrist had na de lange nacht in de rokerige bar en de diepe, korte slaap in Marga’s kamer, maakte hij de balans op van de gebeurtenissen in het afgelopen etmaal. Op deze wandeling gaf hij zich rekenschap van zijn handelingen en gedachten, riep zichzelf ter verantwoording en overwoog plannen voor de naaste toekomst of later.


    Wanneer hij de moderne buitenwijken achter zich had, bleef hij altijd even staan aan de rand van de stad en haalde diep adem om zijn longen te vullen met de vochtige, bittere morgenlucht. De oude dag lag achter hem, hier aanvaardde hij de nieuwe dag. Voor hem lagen de heuvels en de akkers, zij leken te zweven in de blauwe ochtendnevel. Zijn ogen rustten op de wazige omtrekken van het land, de strenge cederbomen die zich het eerst uit de damp hadden losgemaakt, en de naakte, dode bomen van wier takken de nevel zich langzaam losscheurde. Hij zocht het schijnsel aan de horizon, dat helderder werd en zich verbreidde, alsof iemand met een rode lantaarn naderbij kwam, de zon, een rode discus, die snel oprees en uiteen barstte in duizend gele kleuren. Dit schouwspel was het zijne, dacht hij met heimelijk plezier, omdat alleen hij op dit uur de stad verliet. De Arabieren op weg naar de markt hadden het land de rug toegekeerd en zouden ook niet omkijken, omdat zij zich bezighielden met de ezels, die voor dit laatste stuk van de weg aangevuurd moesten worden met uitroepen en stokslagen.


    Later kwam hij langs het kamp van de zigeuners, die hier wachtten op hun papieren voor Amerika. Het was er stil want zij sliepen tot laat op de dag. Alleen een paar Arabische honden zochten tussen de tenten naar afval, ze blaften naar Hans en roken aan zijn hielen.


    Zigeuners, dacht hij, en met medelijden vergeleek hij de wanhopige pogingen van Aart om in vrijheid te leven met zijn clan, een worsteling voor onafhankelijkheid en individualiteit die volkomen gefaald had, met hun levenswijze. Gefaald, omdat Aart een product was van het puriteinse Holland dat hem in het bloed zat, al vocht hij ertegen en probeerde hij zich ervan los te maken. Terwijl deze zigeuners zich het recht op de vrijheid toekenden en daarmee ook het recht om te leven zoals het hun paste, als parasieten en dieven desnoods. Voor hen gold alleen het recht van de sterkste en de slimste en ze overleefden alles in natuurlijke en luchthartige logica. Het beeld van Aart, zich verbeten buigend over de onwillige aarde, drong zich tussen hem en het land. Dit beeld was standvastiger dan de voorstelling van Aart in de gevangenis, omdat het eerste essentieel was en het andere slechts een incidenteel gevolg. En bovendien tijdelijk, omdat Aart nu wel spoedig uit zijn gevangenschap verlost zou worden. Marga had zich met vrouwelijke hardnekkigheid ingespannen voor zijn bevrijding. Hans twijfelde er niet aan dat het haar lukken zou, hoewel hij maar liever niet nadacht over de middelen tot het doel. Op de achtergrond van zijn gedachten wist hij dat die voor Marga volkomen bijkomstig waren. Even bijkomstig misschien, zei zijn weggedrongen vrees hem, als haar verhouding met een zeventienjarige jongen. Verleden week was hij zeventien geworden, hij had erover gelogen tegen Marga, alsof hij hoopte dat één jaar meer enig verschil in haar gevoelens en overwegingen zou brengen. Maar ze had hem lachend in haar armen genomen. ‘Dix-huit, hein? Hänschen, Hänschen, ik weet niet of ik er goed aan gedaan heb. Achttien, hè? Mon Dieu, qu’est ce que j’ai fait!’


    Niet alleen zij, maar ook hij twijfelde aan de motieven en de voorwaarden voor hun verhouding. Altijd ’s nachts schoof Maria zich tussen hem en Marga. Het beeld was sterker dan de werkelijkheid in zijn armen. Het smalle lijf, rillend onder zijn aanraking, de kleine borsten in de holten van zijn handen, de sterke ongevormde benen langs de zijne, en altijd weer haar warme tranen die in zijn hals drupten of zijn gezicht bevochtigden. Als dat beeld er niet was, riep hij het op, als hij het vergat, voelde hij later het gemis. Was het omdat hij zich schuldig voelde over zijn verhouding met Marga? Of zijn gevoel van onervarenheid, dat hem soms verlegen, soms boos maakte. Wat anders? Want zijn ontmoetingen met Maria waren een last, een verdomde last, zoals hij het noemde. Wel zag hij haar, naarmate hij het drukker kreeg, steeds minder vaak, maar haar hongerige ogen, die hem overal volgden, oefenden een dwang op hem uit waartegen hij zich niet dan met wilskracht kon verzetten.


    Sinds ze in het huisje woonden was Maria wat tot rust gekomen, maar normaal was ze zeker niet, dacht hij. Normaal waren de meisjes uit zijn herinnering, schoolvriendinnetjes en de dochter van zijn gastheer in Parijs. Maria beantwoordde niet aan dat beeld. Een verdomde last, ja. Had ze maar wat te doen. Berthe gaf de zorg voor Dolfje niet uit handen. Berthe, dat kleine kreng! Zo eentje kwam heelhuids door alles heen. Maar Maria? Kon hij haar naar school sturen? Zoals Pierre? Daar zou ze dan in een van de laagste klassen moeten zitten. Ze kon nauwelijks lezen. Veertien jaar en ze kon nauwelijks lezen. De toekomst is aan de jeugd! Het was alsof die gemeenplaats hem toegeroepen werd. Maar wie sprak over het heden? Wat had de jeugd aan de toekomst als ze voor die toekomst bedorven werd? De jeugd in Europa werd gevoed met haat, geleid door angst en opgevoed tot moord. En niet alleen in Europa. De toekomst is aan de jeugd. De toekomst, de jeugd. De jeugd. De toekomst. De woorden werden opgenomen in het ritme van zijn voetstappen. Aan de wegkant sloop de nevel rond, vluchtte weg over het land. Als de sluiers opgetrokken waren, schitterden bolle druppels op het harde gras. De weg droogde op in grillig gevormde plekken.


    Aart had het geprobeerd, dacht hij verward. Slechte aarde, geen water. Zo was het. Hij zocht naar de juiste vorm voor deze vergelijking. Kinderen. Zaad. De toekomst. De jeugd. Zijn voetstappen klonken hol over het houten bruggetje boven de sloot, die al opgedroogd was, nu al en de zomer was nog maar net begonnen. Hij hing over de leuning, keek in de gele modder. Aart had het geprobeerd... De akker. Het zaad. De kinderen. De wereld.


    De akker is als de wereld en de kinderen zijn het zaad... wist hij dan.


    Dieper het land in steeg een kolom rook op uit de schoorsteen van de vuilverbranding. Er blonk nog licht in het gebouw. De ezels op het erf balkten klagend. Uit de richting van het dorp kwam een wagentje aanrijden, bespannen met een muilezel en bestuurd door een Arabische jongen. Het span zwenkte naar links, naar de vuilverbranding. Dat was Rainers concurrent. Het wagentje slingerde over het pad, de jongen droeg een vuilwitte ijsmuts met een grote pompon. Hans lachte. Ja, Rainers concurrent. Hij had er zorgelijk over gesproken. Die Arabische knaap haalde het vuil direct bij de verbrandingsinrichting weg, sorteerde het ter plaatse. Het ging toch al niet zo best met Rainers zaakje, alle boeren in de omtrek waren voorzien voor het volgend voorjaar. Ten slotte had Rainer een resoluut besluit genomen, had zijn wagen en zijn diensten in het dorp op de heuvel aangeboden. Nu reed hij ’s morgens om vijf uur met een wagen vol vrouwen en groenten naar de markt. Rainer en zijn harem, zoals Lies het noemde. Maar de geur van mest hing nog in Rainers kleren en hij was verlegen wanneer de vrouwen kijvend en lachend een plaats in zijn wagen zochten, bloosde om Lies’ plagerijen. Nu zocht hij naar meer werk in de stad, op de markt. Het zou hem niet meevallen, dacht Hans met erkenning van zijn eigen superioriteit, het zou hem niet meevallen het vertrouwen van de Arabieren te winnen. Het wantrouwen jegens de geallieerden nam toe naarmate de economische toestand slechter werd. Terwijl hij zich losmaakte van de brugleuning keerden zijn gedachten terug naar een gesprek met Sidi Jilali, dat de vorige avond had plaatsgehad. Ze waren langs café Roma gekomen. Op het terras zaten de stamgasten, Italianen en Duitsers, in de avondwind die uit zee over de stad waaide en die hoewel warm nog, toch verkoeling bracht na de hete dag.


    In het voorbijlopen zag Hans hoe doordringende ogen hem opnamen. Langs café Roma moest je spitsroeden lopen, dat wisten alle refugiés in de stad. Hier zaten de wolven in schaapsvacht, Duitse toeristen. Het gaf Hans een jongensachtig plezier; als ze eens wisten wie ik was, dacht hij. Maar nu zag hij Jilali een van de Duitsers groeten en het deed zijn hart sneller kloppen.


    ‘Ken je die?’ vroeg hij ondanks zichzelf.


    ‘Anders zou ik hem toch niet groeten.’


    ‘Dat is een Duitser, hè?’


    ‘Vermoedelijk wel.’


    ‘Een toerist?’


    Jilali glimlachte, keek hem van terzijde aan. ‘Wahrscheinlich.’


    ‘Ohne Zweifel,’ verbeterde Hans.


    ‘Wahrscheinlich betekent vermoedelijk, nietwaar?’


    Hans beet op zijn lip. Verdomde huichelaar, dacht hij. Hoe lang was het geleden dat hij zich voorgenomen had Jilali wegwijs te maken in de nazi-ideologie? Enkele maanden of eeuwen? Hans trinke deine Milch. Hij kon nog blozen als hij daaraan dacht. Toen was hij een kind geweest, wist hij, met verachting voor zijn naïviteit van toen. Wat kon hij de Arabier vertellen? Nee, wat kon ‘men’ een Arabier vertellen? Dat de Duitsers nog slechtere kolonisten zouden zijn dan de Fransen? Dat deze oorlog een einde zou maken aan koloniale politiek? Dat Marokko onafhankelijk zou worden? Dat Tanger weer een vrije stad werd na de oorlog? Hij miste de overtuiging, omdat hij het zelf niet geloofde. Nee, hij zou eerlijk zijn tegen Jilali. Misschien was dat de weg.


    ‘Waarom zouden de Amerikanen een einde maken aan die spionage als de Engelsen het al niet doen?’


    ‘Ze zouden er een eind aan kunnen maken als ze wilden, denk je niet?’


    Boven aan de straat in het Arabische theehuis rustten ze, uitkijkend over de baai, luisterend naar de eentonige klanken uit de grammofoon. Hij had zitten denken hoe zijn vader met veronachtzaming van eigen veiligheid tegen de nazi’s vocht, terwijl hier het werk achteloos teniet werd gedaan door de Amerikanen en Engelsen. De refugiés zeiden bitter dat het consulaire corps het te druk had met societygenoegens, maar Hans wist wel beter. Marga had de zaak voor hem opgehelderd. Ze had in de richting van de Atlantische Oceaan gewezen met een gebaar dat de overkant aanduidde en dan meer naar het noorden met een kortere geste: ‘Daar zitten ze, die het doen. Deze hier, ces imbéciles ici, die voeren de orders uit.’


    Ja, zijn vader. Ook in verband met de gedachten aan zijn vader verschenen hem altijd weer dezelfde beelden. Herinnering en verbeelding vloeiden ineen tot bepaalde voorstellingen. Ze doken onverwachts op. Of soms besefte hij dat hij niet aan hen gedacht had, dan voelde hij een bepaald gemis en gewillig verschafte zijn geest hem het beeld waar hij naar gezocht had. Zijn vader vluchtend door een straat in Berlijn, altijd weer dezelfde straat, ze leidde van het huis van een vriendinnetje naar de muziekschool, waar hij vioollessen genomen had. Niet de weg van school naar huis bijvoorbeeld, die hij tweemaal daags gelopen had, niet de straat waar zijn vaders kantoor stond, of die waar de geheime samenkomsten gehouden werden, nee, een zijstraat, die hij eenmaal per week passeerde, als hij na vioolles, opgewonden door het spel, waarin hij vrij bedreven was, een omweg maakte om onder aan de trap in een gesprek met het vriendinnetje die stemming voor de avond te bestendigen. Waarom in godsnaam die straat? Zijn vader vluchtte. Het was in het schemerdonker, een voorjaarsavond. Hij drukte zich tegen de huizen aan, glipte weg in portieken. Hij had al zijn haar nog, later was hij kaal geworden. Onder de arm droeg hij de oude zwarte aktetas. Dan was er een ander beeld. Zijn moeder zat te haken in een stoel bij het raam, op haar schoot een boek, buiten marcheerde de Hitlerjeugd langs. Ze schudde het hoofd en zei tegen iemand in de kamer: ‘Das arme Kind wird zu spät in die Schule kommen.’ Hij herinnerde zich niet dat ze ooit bij het raam had zitten haken. Ze droeg een witte doek om het haar, net zoals ’s zomers in het huis van zijn grootmoeder. Dan was er een beeld dat hij steeds snel wegdrong, maar ’s nachts voor het inslapen, riep hij het op en zocht dan naar Marga’s warme, troostende nabijheid. Zijn vader lag op de knieën, de handen op een grote, platte steen. Een grafsteen misschien. Een man in uniform stond over hem heen gebogen, hij kon niet onderscheiden of hij van de SS was of de SA, en een van zijn ogen was bedekt met een zwart lapje, zoals bij de rovers uit jongensboeken. Bij dat beeld had hij een wrang gevoel en hij beschuldigde zich dan van hysterie. Hij ging sneller lopen, kwaad op zichzelf, ook nu bij het nuchter ophalen van zijn hersenschimmen. Hij zocht naar het uitgangspunt van zijn gedachten. Zijn vader. Hoe die alles riskeerde, terwijl hier onder het oog van de Engelsen en Amerikanen de Duitsers vrij spel hadden. Het gaf hem een weeë pijn in de maagstreek als hij zich realiseerde dat de strijd van zijn vader en het handjevol medewerkers van hier bezien, de omstandigheden hier in ogenschouw nemend, eenvoudig belachelijk was. Een stel idealistische schlemielen, zoals zijn vader zichzelf en zijn groep met verholen trots betiteld had. Maar Hans was er wel zeker van dat de diplomaten hier, als ze ervan wisten, die pogingen inderdaad met medelijden en minachting zouden bespreken.


    Gisteravond in de bar was hij aan een Engelsman voorgesteld, Johnson, lang en mager en met een sterk Engels accent, alsof hij elk woord op de juiste uitspraak testte alvorens het van zijn lippen te laten glijden. Een onbetrouwbaar individu, had Hans gedacht, te vriendelijk naar zijn zin ook en trots op het nieuwe litteken op zijn voorhoofd. Dat had hij in Ethiopië opgelopen, zei hij, en het had hem ontslag uit de dienst opgeleverd. En wat deed hij hier dan, had Marga op haar kortaangebonden wijze gevraagd. Dat was een geheim, zoals hij aangaf terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, met een kokette lach naar Marga alsof zij in het geheim betrokken was. Maar Marga moest niets van hem hebben, hoewel ze Hans later uitlachte om zijn wantrouwen jegens Johnson. Iedereen werd gewantrouwd, dacht hij nu, maar dan staken ze vervolgens de draak met hun eigen wantrouwen alsof ze zich ervoor schaamden. Ze aarzelden ook om voor hun mening uit te komen omdat op iedere uitlating een etiket geplakt werd en dat bleef dan aan ze kleven: fascist, nazi, reactionair, communist, anarchist, oorlogswinstmaker, antisemiet, kapitalist... leder woord dat je sprak werd door anderen gewikt en gewogen en dan ondergebracht in een bepaalde categorie. Hij vroeg zich af hoe mensen elkaar na de oorlog zouden betitelen.


    ‘Ben je Frans?’ had Johnson hem gevraagd, alsof hij Hans’ Duitse accent niet onderscheidde.


    ‘Nee, Hongaars,’ had hij geantwoord, de verbaasde blik van Marga negerend.


    ‘Ich war mal in Budapest, schöne Stadt.’


    Hans had een excuus gemompeld en was in zijn keuken verdwenen. Voor de eerste keer sinds zijn vertrek uit Parijs voelde hij angst, een gevoel dat volkomen bezit van hem nam, zodat hij zich zonder enig besef van zijn gedachten of handelingen gedurende de voorafgaande ogenblikken zette aan het afwassen van de glazen. Hij zag de afdruipbak aan zijn rechterhand vol glazen, maar wist zich niet te herinneren dat hij ze daar had neergezet. Een vacuüm van angst was het geweest. En dan voor een onvatbaar ogenblik, te kort om zich er ten volle bewust van te zijn, een gevoel van bevrijding. Hij was volkomen kalm, hoewel hij in zijn geest rondtastte naar de betekenis van de gewaarwording die hem overviel.


    ‘Ik vertrouw die Johnson niet,’ had hij later tegen Marga gezegd. Maar op haar plagend antwoord had hij gezwegen. Het korte gesprek stond zijn geheugen gegrift: ‘Ben je Frans?’ ‘Nee, Hongaars.’ ‘Ich war mal in Budapest, schöne Stadt.’ Een antwoord in Duits, opeens met lichte spot gegeven maar met dreigende betekenis.


    Later in de nacht zag hij door het gordijn Hardy in gesprek met Johnson. Hardy vertrouwelijk en met logge dronkenmanshanden op Johnsons schouders. Praatten ze over hem? Hardy wist niets van hem af, stelde hij zich gerust.


    Nu sprak hij zichzelf spottend toe. Bij helder daglicht leken zijn wantrouwen en angst belachelijk. Zie, hij was ook al geïnfecteerd. O, alles af te kunnen gooien, dacht hij dan. Datgene te doen, wat hij onder normale omstandigheden zou doen. Diegene te zijn, voor wie zijn ouders bij zijn geboorte plannen hadden gemaakt, een jeugd van vrijheid, zonder andere zorgen dan jongenszorgen. Een beeld dat ze zich gevormd hadden, wellicht voordat hij geboren was, of misschien zelfs toen ze hem maakten. Het trof hem ineens, dat hij ‘gemaakt’ was op dezelfde wijze als hij en Marga elkaar omhelsden. Zijn vader en moeder. Een vreemde gedachte.


    Hij begon sneller te lopen, ging over in een draf. O, hollen, lopen om het hardst met andere jongens, hordelopen, springen, touwspringen... Hij maakte een gooiende beweging met zijn arm, er kraakte iets in zijn schouder. Nu merkte hij pas hoe stijf hij was. Zijn boodschappentas, zwaar van eten voor de kinderen, danste heen en weer op zijn rug. Zweet liep langs zijn slapen. ‘Verdammt noch mal,’ vloekte hij.


    ==


    Bij thuiskomst vond hij Lies en de kinderen nog in diepe rust. Alleen Pierre was wakker en hij kroop geruisloos naar de deur, waar Hans stond te wachten. Hij mocht hem vergezellen naar het dorp om melk te halen, vóór de anderen wakker werden. Hij beschouwde dit als een eer en deed zijn best heel verstandig te praten.


    ‘Goede zaken gedaan gisteren op de markt?’ vroeg hij op een toon van vertrouwelijkheid-onder-mannen.


    ‘Gaat wel,’ zei Hans, ‘ik verkoop voor een ander, zie je. Voor mij blijft het hetzelfde, of ik nou veel of weinig groente verkoop.’


    Pierre dacht na over een opmerking die Hans de moeite waard zou vinden. ‘Maar je verkoopt toch liever veel dan weinig?’


    ‘Zeker, ça va sans dire.’


    ‘Dios, wat is het al warm.’


    ‘Ja, dat zal me wat worden volgende maand.’


    ‘Als ik op school zit, heb ik er geen last van.’


    ‘Ja, school,’ zei Hans, lachend om de handige wijze waarop Pierre hem aan een belofte herinnerde. ‘Ik weet alleen niet hoe je er komen moet.’


    ‘Ik loop wel.’


    ‘Het is te ver voor je.’ Onwillekeurig greep Hans de hand van het jongetje, dat hem probeerde bij te houden op het steile, hobbelige pad, in een regelmatige pas, zoals Hans hem geleerd had en tegelijk het houten heen op stevige grond plaatsend voor eigen veiligheid. Boven aan de heuvel rustten ze enkele minuten.


    ‘Hoog is het, hè?’ Pierre wees naar de baai, die kleiner leek van hier bezien. ‘Een vogel kan rechtuit naar beneden vliegen,’ zei hij, daar Hans niet scheen te luisteren, ‘als je een kanon hier afschiet, kan je een schip laten zinken.’


    ‘Waarom wou je een schip laten zinken?’ vroeg Hans, elders met zijn gedachten.


    Pierre keek naar hem op. Hij lachte plotseling uitbundig. ‘Ik wou geen schip laten zinken, sufferd!’


    Hans keek in Pierres gezicht, met een uitdrukking van genegenheid naar hem opgeheven.


    ‘Pierre, luister eens,’ zei hij plotseling, ‘als ik er eens niet meer ben, als ik op reis moet of zo, dan moet jij naar de Amerikaanse consul gaan. De Amerikaanse consul, hoor je?’


    ‘Ja,’ zei Pierre, heel ernstig nu.


    ‘Toe, staar me niet zo stom aan,’ zei Hans, ontevreden met zichzelf ineens, en zich belachelijk voelend. ‘Kom, we moeten opschieten, ik kan hier niet de hele dag staan.’


    Ze liepen tussen de huizen door. Een weggetje met een diepe geul in het midden waarin afval lag te rotten.


    Pierre keek met belangstelling naar de wee ruikende verscheidenheid. Hij stond stil. ‘Hans! Kijk! Wat is dat?’ Hij wees op het kadaver van een hond, een gele Afrikaanse hond, half bedekt door afval dat later was gestort, en naast het dode dier een glibberige met bloed doortrokken massa.


    ‘Dat is een hond,’ zei Hans. Toen bedacht hij zich. ’Dat is het kadaver van een hond en de ingewanden.’


    ‘O,’ zei Pierre. Hij greep naar Hans’ hand. ‘Waarom ga je weg?’ vroeg hij.


    ‘Wie zegt dat ik wegga?’


    ‘Dat zei je toch!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze liepen een gangetje in tussen twee witte, vierkante huizen en Hans opende de deur naar de hof van Achmeds vader. Er heerste grote bedrijvigheid, een heen en weer lopen en redderen van de vrouwen en dochters. De kinderen waren bezig met het melken van de koeien, voordat ze de dieren naar het dal zouden drijven. Hans ging het huis binnen om te praten met Achmed, die nog in bed lag. Pierre stond te kijken bij het vullen van de melkkan. Hij sprak met Suleika, een negenjarig meisje dat hij het liefst mocht van alle kinderen in het dorp.


    ‘Heb je het kadaver gezien?’ vroeg hij, het moeilijke woord langzaam uitsprekend.


    ‘Qué?’ vroeg Suleika, op haar hurken onder het logge koeienlijf, haar hals naar Pierre uitstrekkend.


    Hij wees achter zich, waar hij het belangwekkende, het walgelijke wist.


    Ze gingen samen kijken. Suleika liep voor hem uit, hij keek tevreden naar haar lange, met geel koord omwonden vlecht, die zachtjes op haar rug wipte bij het lopen.


    Ze stonden naast elkaar boven de dode hond. Suleika stak een blote voet uit naar de bloederige massa, raakte het even aan, maar ze sprak niet. De zon brandde heet op hun hoofd, weerkaatste tegen de witgekalkte muren die hoven en huizen aan het gezicht onttrokken. Luide, kelige stemmen klonken op van alle kanten. Een Arabische vrouw op weg naar de put zei iets wat Pierre niet verstond, maar ze liep door.


    ‘Het is een hond,’ zei hij tegen Suleika, ‘net zo een,’ zei hij nadenkend.


    Ze antwoordde niet en huppelde naar huis terug zonder een woord. Hij keek naar haar stevige bruine benen, de vuile zolen van haar voeten.


    Later aan de ontbijttafel was Pierre misselijk, tot verontwaardiging van Lies en de kinderen.


    ‘Wat heb je gegeten?’ ondervroeg Lies hem. Maar Pierre liep naar buiten, waar hij opzij van het huis ging zitten, ziek en beschaamd, worstelend met het beeld van het kadaver, dat hij niet vergeten kon en het vreemde verdriet opeens omdat hij maar één been had.


    ‘Wat is er met je?’ kwam Hans na het ontbijt vragen. ‘Ben je ziek?’


    Pierre schudde koppig het hoofd.


    ‘Zeg het maar,’ drong Hans aan, en boog zich naar hem over.


    ‘Niet weggaan,’ snikte Pierre ineens, zijn hoofd wegduwend tegen Hans’ arm.


    Hans staarde een ogenblik verslagen op hem neer. ‘Ik heb niet gezegd dat ik wegga! Baby,’ schold hij dan. ‘En als je nu ophoudt met janken, zal ik je iets vertellen. Luister! Luister je? Achmed heeft me een ezel toegezegd, je mag een van Achmeds ezels gebruiken om naar school te rijden. Nou, wat zeg je nou?’


    Maar Pierre stopte zijn hoofd tussen zijn armen en wilde niet antwoorden.


    XIII


    Maria woonde nu bij de familie Van Balekom in. Juist nu het leven in het huis onder aan de heuvel prettiger was geworden, dacht ze met spijt. Dingen gebeurden altijd op de verkeerde momenten. Een paar weken geleden nog zou ze graag met de vrouw van de consul meegegaan zijn, maar nu was ze onwillig en aarzelend gevolgd. Ook verward, omdat ze de reden niet wist. Op een avond na het eten hadden ze haar gehaald in de auto. De consul zelf en zijn vrouw. Ze hadden met Lies en Hans gepraat en zo was het beslist. Zonder haar te vragen of ze wel wou, ja, zonder haar te vragen. Dat vervulde haar met woede. Hans wou haar zeker graag kwijt, dacht ze later. Wou hij haar graag kwijt? Het hield haar voortdurend bezig. Ze probeerde zich te herinneren hoe hun laatste samenkomsten geweest waren. Spande zich in om te bedenken wat Hans gezegd had, want ze verdacht hem van een samenzwering met de consul. Als ze aan het huis dacht, had ze een beeld van zon en licht, hete zonnestralen op het kleine bordes en het harde licht in je ogen zodat je niet kon uitkijken over de baai. En Lies, met het kindje in haar buik, je kon het al zien, zat op het bordesje, haakte sokken van grove schapenwol, op de manier van de mannen in het dorp. En net toen Maria het ook zou leren en ook centjes zou gaan verdienen, hadden ze haar weggehaald.


    In haar verbeelding was het huisje een betere plaats om te leven dan de gerieflijke woning van de consul. Het tafeltje en de stoel die Rainer op de een of andere wijze bemachtigd had, vertegenwoordigden een weelde die haar liever was dan de glanzende meubelen in het consulshuis, omdat ze deel was van de door Rainer verworven schatten. Het bloemenzaad dat Hans had meegebracht was een wonder, het wekte grotere verwachtingen dan de kostbare bollen in de tuin van mevrouw Van Balekom. De matras op de grond daar leek haar een veiliger slaapplaats dan het bed met de schone lakens hier. Het smakelijk toebereide voedsel dat de bediende nu voor haar neerzette, kon ze niet door haar keel krijgen, ze verlangde naar de pap en de pepers in olie, kooksel van Lies, dat ze zonder erbij na te denken gegeten had.


    De rust, die ze in het witte huisje korte tijd genoten had, de bescherming van Hans’ liefkozingen waren haar ontnomen. Ze was weer alleen.


    De eerste ochtend was ze huilend van de ontbijttafel gelopen, vanwege al die vreemde mensen om haar heen, vanwege de verwarring en angst toen ze het hoofd bogen om te bidden. Ze had haar tranen proberen in te houden tot stikkens toe maar tevergeefs. Na het ontbijt was er een non uit het ziekenhuis gekomen, ze had een groot mouwenschort voorgedaan en Maria’s hoofd onder handen genomen. Een non, met stijf opeengeklemde lippen en een kerk in haar ogen, zoals Zus het noemde. Maria had nog nooit een non van zo dichtbij gezien, ze wist niet dat nonnen praatten als gewone vrouwen. Ze was ze tegengekomen in Warschau en had gevraagd: ‘Wat is dat?’ alsof ze over dingen in plaats van over mensen sprak. In elkaar gedoken op een stoeltje in de badkamer had ze de behandeling ondergaan. De non had een doek met petroleum om haar hoofd gewonden en een kous eroverheen getrokken. Dagenlang had Maria zo rond moeten lopen en er waren spiegels in alle kamers. Haar rechterarm was met zwarte zalf bestreken omdat er een jeukende plek op haar pols zat. En ze had zich zo geschaamd, dat ze niet op de mooie stoelen durfde gaan zitten. Ze was steeds in de tuin gebleven met een platen­atlas.


    Daar kwamen ze bij haar, mevrouw Van Balekom en Ina met hun breiwerk, en later de consul en Zus.


    ‘Is het niet heerlijk hier buiten!’ riep de consulsvrouw uit. ‘Zo koel, hè?’ En toen Maria niet antwoordde, vervolgde ze om haar op haar gemak te stellen: ‘Mooie platen, hè? Allemaal door Hollandse schilders geschilderd. En weet je wat we gaan doen, zodra je pols beter is...?’


    Of ze tegen een klein kind sprak, dacht Maria. Pols! Maria wist wel beter, zodra je ontluisd bent, dat bedoelde ze.


    ‘Nou, kan je het niet raden? Dan gaan we boodschappen doen. Ja hoor. Naar de naaister en schoenen kopen en haarlinten, ja hoor.’


    Maria keek langs haar jurk naar beneden, haar eigen jurk, die nu tenminste schoon was, en naar de babouches, die ze haar te leen gegeven hadden tot ze naar de schoenenwinkel kon. ‘Vroeger had ik wel tien jurken,’ zei ze. Maar het was nog steeds gevaarlijk om iets te vertellen, want de tranen kropten alweer in haar keel.


    ‘Tien jurken...!’ riep Ina uit. ‘Zoveel heb ik er niet eens. Nou, dat was een hoop, hoor.’


    Daarna zaten ze zwijgend, terwijl Maria de bladen van het boek omsloeg en tegen haar tranen vocht.


    Mevrouw Van Balekom, die dat merkte, ze zag altijd alles wist Maria, begon tegen Ina te praten, een luchtig gesprek dat ook voor Maria bestemd was. De ooievaar op het dak van de schuur, het ezeltje in het stoppelveld verderop, de kleur van de bloeiende cactus op de muur...


    Maria probeerde aan prettige dingen te denken, maar het hielp niet en de tranen drupten op het boek.


    ‘Wie gaat er mee koekjes bakken voor de thee?’ Maria slofte achter hen aan, stond hulpeloos in de keuken tegen de tafel geleund, terwijl de Arabische bedienden af en aan liepen om meel, eieren, melk en zout te brengen. Mevrouw Van Balekom duwde haar de houten lepel in de hand en Maria roerde het beslag, onhandig, met de linkerhand, omdat de ingezalfde rechter in een handschoen stak. Ze keek schuw naar het Arabische meisje en de kok, die met onbewogen gezichten de overlast verdroegen.


    Er was één persoon in het huishouden in wier gezelschap Maria zich beter op haar gemak voelde. Bij Zus, die haar in zekere zin negeerde, voelde ze zich rustiger. Toen de non voor de laatste maal geweest was, nu om Maria’s haar te wassen en te knippen, werd haar bed bij Zus in de kamer gezet. Het verband tussen deze twee gebeurtenissen ontging Maria niet, ze begreep waarom de eerste dagen een nauwe aanraking met haar vermeden was... Maar ze wist niet dat Zus haar opzettelijk met rust liet, in afwachting dat Maria uit zichzelf toenadering zou zoeken als ze daartoe behoefte zou voelen. Wel had ze erop aangedrongen, dat Maria haar kamer zou delen.


    ‘Zet het bed van het meisje in mijn kamer,’ had ze de bediende verzocht, nadat Maria huilend van de ontbijttafel gelopen was.


    Toen ze ’s middags van kantoor kwam en merkte dat dit op bevel van de vrouw des huizes niet uitgevoerd was, had ze haar mening ten beste gegeven.


    ‘Goed, akkoord, het kind heeft luizen. Maar is dat haar schuld? Moet ze daarom in eenzame opsluiting gehouden worden?’


    ‘Hè, Zus...!’ Mevrouw Van Balekom was nooit opgewassen tegen de onomwonden uitlatingen van haar nichtje, die door onvoorziene omstandigheden haar mans assistente was geworden. Ze voelde zich bekocht in Zus. Alsof ze een bestelling had gedaan bij Au Printemps in Parijs en mindere kwaliteit had ontvangen dan de catalogus had beloofd.


    Zus stamde uit een van de oudste families in Holland, een adellijke, maar ze had bepaald zeer revolutionaire ideeën, dacht de consulsvrouw zorgelijk. Nee, de waar bedroog het etiket.


    ‘Bovendien,’ vervolgde Zus, ‘luizen en liefdadigheid horen hij elkaar, wat zou er van de liefdadigheid terechtkomen als er geen luizen waren.’ Het onderwerp scheen haar te bevallen en ze ging erop door. ‘Ik vraag me af wat er eerst was, luizen of de liefdadigheid. Liefdadigheid vermoedelijk. Maar toen had het een andere naam. Ja, dat is interessant... Merkwaardig onder hoeveel verschillende namen er al liefdadigheid bedreven is. En je zal nog eens zien wat ze er in de toekomst voor bedenken...’


    Eerst bekeek Maria haar kamergenoot met nieuwsgierigheid, toen met afgunst en ten slotte werd Zus haar ideaal. Ze verafgoodde haar in stilte en haar dagen waren nog slechts een wachten tot Zus van kantoor thuiskwam. Ze bleef steeds buitenshuis, bracht de tijd in ledigheid door.


    Het huis van de consul lag op een plateau met uitzicht op een dal, waarin smalle wegen, dorre vlakten en de bedding van een rivier een patroon weefden, en de heuvels aan de overkant een groene trechter vormden naar de zee. Het lage huis met de omliggende behuizingen voor de bedienden en huisdieren was van helrode steen. Cederbomen, palmen en hoogopgeschoten struiken hielden de zon buiten. De tuin aan de zuidzijde was terrasvormig aangelegd. Bloemen en groenten waren toevertrouwd aan de zorg van een oude tuinman, die het grootste wantrouwen koesterde voor het tuinbouwkundige beleid van de vrouw des huizes. Koeien en ezels deelden gebroederlijk het droge stoppelveld aan de voorzijde, kippen en ganzen wandelden ongedeerd langs de cactussen en de scherpgetande vetplanten. Het rook er heerlijk zoet en het was er landelijk en stil. Maria zat meestal op een stoel, die Zus voor haar zondagse zonnebaden gebruikte, als de anderen naar de mis in de stad waren. Uiteraard stond de stoel op een beschut plekje, door struiken aan het oog onttrokken. Ze zat daar urenlang te soezen, of hield zich bezig met fantasieën waarin ze zelf het middelpunt was, maar waarin Hans en Zus ook een grote en vriendelijke rol speelden. Ze liep niet veel rond, want sinds haar verblijf hier verbeeldde ze zich dat het onkruid op de paden en het harde gras op het veld leden onder haar voetstap. Op haar weg van en naar de stoel vermeed ze alles wat groen was en groeide, wat haar loop zo vreemd maakte dat de consulsvrouw vroeg of haar voeten zeer deden. Alles leefde nu en werd verpletterd onder het gewicht van haar lichaam. Ze vereenzelvigde zich met al dat leven onder haar voeten en voelde als het ware haar eigen vermorzelende voetstap. Op diezelfde wijze bezag ze de verhouding tussen zichzelf en dat wat voor haar God betekende, soms ‘iets’ zonder proporties, maar vaker het primitiefste beeld, de oude man met een witte baard. Ze was nietig en machteloos, God zag alles, hoewel haar intelligentie haar deed twijfelen aan de mogelijkheid dat God overal tegelijk kon zijn en iedereen kon gadeslaan. Tijdens het onweer dat na de droogte van de laatste maanden losbrak, maakte ze de gehele familie van streek met haar waanzinnige angst.


    Ze had zich nooit met God beziggehouden, totdat ze nu eensklaps van aangezicht tot aangezicht met godsdienst en Kerk stond. Vooral de consul was orthodox, hij had zelfs een kleine kapel bij het huis laten bouwen waar hij voor dag en dauw ging bidden. Haar verwarring en schaamte tijdens het bidden voor de maaltijd verdwenen na een paar dagen en maakte plaats voor nieuwsgierigheid. Haar aandacht was voornamelijk op de consul gericht en het verbaasde haar in hoge mate om zo’n grote, dikke meneer, zo zag ze hem, de handen te zien vouwen in gebed. Later richtte haar belangstelling zich meer op Zus, die met een bestudeerde houding van onverschilligheid en verveling het eind van het gebed afwachtte. Niemand sprak met Maria over dit onderwerp. Ze wisten dat ze een slachtoffer van de Duitse pogrom was en volgens de theorie dat je in het huis van de gehangene niet over de strop spreekt, werd het onderwerp angstvallig vermeden. De consul en zijn gezin behoorden tot de categorie van welwillenden, die zich – zo dit te pas komt – een alibi verschaffen met de bewering dat sommige van hun beste vrienden Joden zijn en dat Jezus ook een Jood was. Die de Jodenvervolging ‘verschrikkelijk’ vinden, maar die er tegelijkertijd van overtuigd zijn, en hiervan ook getuigen, dat de slechte Joden voor een groot deel de schuld van alle ellende zijn. Wat ze onder ‘slechte’ Joden verstaan, is hun zelf nooit helemaal duidelijk. Ze hebben een vaag beeld, waarin geld een grote rol speelt, met daarnaast een vlugge intelligentie en luidruchtige manieren. Met een beetje aanmoediging hebben ze ook wel voorbeelden bij de hand.


    Hun Joodse vrienden zijn altijd diegenen die zich, als ze de moed hadden, zouden laten dopen, die het onderwerp angstvallig vermijden en die, zo het toch naar voren gebracht wordt, het met iedereen eens zijn of blozend het hoofd afwenden.


    Het zijn zij die het land hebben aan de zionisten en die het een grote ‘fout’ van Hitler noemen dat hij tegen de Joden was, ‘omdat hij het anders wel verder geschopt zou hebben’.


    Maria’s ouders hadden tot deze categorie behoord. Maria had dus vage denkbeelden over haar religie, verward door een mengeling van schaamte en trots, met altijd op de achtergrond aanwezig het Joods besef.


    Zo gaf ze te kennen dat ze geen varkensvlees mocht eten, hoewel dit uitsluitend op fantasie berustte. Ze was tenslotte vrijzinnig opgevoed.


    ‘Och ja, natuurlijk, wat dom van me,’ zei mevrouw Van Balekom, die meende dat ze een tactloze vergissing had begaan en ze liet de kotelet bij Maria wegnemen. Deze reactie gaf Maria grote voldoening. Van die dag af aan kreeg Maria iets anders als de kok varkensvlees bereidde. Dat vervulde Maria dan weer met spijt en schaamte en na een tijdje verklaarde ze verlegen dat ze besloten had voortaan varkensvlees te eten.


    ‘Geen sprake van,’ zei de consulsvrouw beslist. ‘Het is helemaal geen moeite voor ons en we begrijpen het volkomen.’


    Nadat Maria nieuwe kleren had gekregen, verscheen ze op zaterdagen in haar beste jurk en liep ’s zondags rond in pantalon en blouse. Toen haar kleine plichten opgedragen werden, deed ze die met vlijt en goede wil maar vermeed ze op zaterdag, wat natuurlijk iedereen opviel. De uitzonderingspositie die ze op deze manier voor zichzelf verwierf gaf haar meer zelfvertrouwen, hoewel de komedie haar al spoedig begon te vervelen en ze het liefst de hele zaak had willen vergeten.


    Om haar wat afleiding te bezorgen gaf Ina haar een geïllustreerde kinderbijbel en Maria bekeek de plaatjes met groot genoegen, vooral die van het Nieuwe Testament. De plaat van Jezus in het stro vervulde haar met tederheid, en verlangen naar Dolfje. Maar de meeste belangstelling had ze voor de kruisiging. De afbeelding hiervan bekeek ze herhaaldelijk.


    ‘Sloegen ze hem zo maar spijkers in zijn borst?’ vroeg ze Ina.


    ‘Ja,’ zei die, niet goed wetend wat ze ermee aan moest.


    ‘Ging hij dan niet dood?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waarom deden ze dat?’


    ‘Ze waren erg slecht.’


    ‘Wie deden het?’


    Ina, die nooit een ondoordacht antwoord gaf, zocht naar een uitweg maar Zus, in de kamer tijdens het gesprek, was haar voor. ‘De Joden. Maar dat is tweeduizend jaar geleden en we zullen je er niet aansprakelijk voor stellen. Kom, doe dat boek weg en ga mee wandelen, de zon is goed voor je.’


    Maria voelde de verdeeldheid in het huishouden, de consul en zijn familie tegenover Zus. Het kwam nooit tot uitbarstingen, maar er heerste een zekere spanning. Zus, op familiebezoek gekomen en door de bezetting van Nederland gestrand, keek uit naar een verandering, wat mevrouw Van Balekom tactvol aanmoedigde en de goedhartige consul met verlangen anticipeerde.


    Zus’ nog wat verwarde maar zeker progressieve ideeën vielen niet in goede aarde hij de familie, die hier nu meer dan twintig jaar in zalige onwetendheid had doorgebracht. Het sarcasme en de ironie waarbij Zus afleiding en steun zocht, verwarden de leden van het gezin. Haar op- en aanmerkingen verstoorden voortdurend de pastorale gemoedstoestand van de consulsfamilie.


    Zonder te beseffen waar de wrijving tussen Zus en de familie over ging, koos Maria instinctief de kant van het nichtje. Ze genoot van Zus’ opmerkingen, hoewel ze de strekking ervan natuurlijk niet begreep. Maar ze voelde bescherming in Zus’ agressiviteit.


    Van Zus ontving Maria haar eerste lessen in maatschappelijk denken. Het onderricht was uiteraard warrig, zonder grondslagen en meer emotioneel dan verstandelijk ingegeven, maar het beïnvloedde Maria’s gedachtegang zodanig dat het haar aandacht van zichzelf afleidde. Het duurde echter weken voordat Maria zich in zoverre hersteld had dat ze iets buiten zichzelf om kon bevatten. In die weken vond ze tastend haar weg door een donkere tunnel, waarin de dingen van alledag angstaanjagende proporties hadden.


    ==


    Maria had het kopen van nieuwe kleren met een angstig verlangen tegemoet gezien, maar toen het moment was gekomen om naar de stad te rijden was ze onwillig. Ze stond naast de auto in haar krappe, katoenen jurkje, sloffen aan de voeten. Het haar in onregelmatige pieken om het gezichtje, dat ondanks zon en goed eten de ongezonde gele kleur behouden had. De armen stijf langs haar lichaam, in haar ogen een uitdrukking van verzet om haar verlegenheid en vrees te verbergen.


    ‘Moet ze zo mee?’ vroeg Ina, vlak voordat ze instapte, witgeschoeide hand aan het portier. ‘Kan ze niet een jurk en schoenen van mij aan?’


    ‘Och, daar heb ik niet aan gedacht, nee, zo kan ze eigenlijk niet mee.’ De consulsvrouw keek aarzelend naar de consul naast haar aan het stuur. Ongeduldig zei hij: ‘Allons, het is al negen uur, instappen allemaal, Zus en ik moeten naar kantoor.’


    Maria, die bij Ina’s woorden strak voor zich uit had gekeken naar de ezels en de koeien op het stoppelveld, zei met schrille stem: ‘Ik wil liever niet, ik blijf wel thuis.’


    ‘Wat is dat nou, Maria, nee maar...’ De consulsvrouw keek verschrikt.


    ‘Ik hoef geen nieuwe kleren,’ fluisterde Maria.


    De consul, rood in het gezicht ineens, zette de motor aan. ‘Toe, stap in,’ drong Ina aan.


    ‘Nee,’ zei Maria. ‘Ik wil liever niet.’ Ze keek schichtig naar Zus achter in de auto. Het stoppelveld met de dieren bewoog in een waas voor haar ogen, alsof het door water overstroomd was. De consul zette met een nadrukkelijk gebaar de motor af en leunde aan de andere zijde uit het raampje, alsof hij alleen maar geïnteresseerd was in het uitzicht.


    ‘Vooruit nou, Maria,’ smeekte de consulsvrouw, ‘de consul moet naar kantoor.’


    ‘Ik blijf wel thuis. Liever,’ zei Maria. Ik haat jullie, dacht ze, ik haat jullie allemaal. Laat me met rust, ik wil geen nieuwe kleren. Ik zie er lelijk uit. Ik ben lelijk. Ze zag opeens het beeld van Lies voor zich, zoals ze het vroeger dikwijls zag. Het lichaam liep achter het hoofd, dat op een stok gedragen werd. Lies’ lichaam in de versleten gebloemde japon met de vuile plekken aan de zijden, waar ze haar handen langs wreef. En de buik gezwollen omdat het kindje daar zat.


    ‘Wil je geen nieuwe kleren, Maria?’ vroeg mevrouw Van Balekom.


    Ze schudde nee. Lies was vaak aardig, dacht ze. Ze wilde naar huis. Naar de heuvel en de bloemen die Hans gezaaid had.


    ‘Waarom heb je dat niet dadelijk gezegd?’ vroeg Ina. ‘We gaan speciaal voor jou naar de stad, zie je.’


    ‘Hè, wat een onzin, Ina,’ zei haar moeder, ‘het kind kan toch zo niet blijven rondlopen. We kunnen niemand ontvangen.’


    ‘Goddank,’ zei Zus.


    Ik haat je, dacht Maria, jou ook met je gekke nachtjaponnen, die je haast naakt laten van boven, ik haat je.


    ‘Alors, qu’est ce que c’est ça, hadden jullie dit niet eerder kunnen uitvechten?’ vroeg de consul, op zijn horloge kijkend.


    ‘Hè, lieverd, wees nou even geduldig. Maria gaat wel mee. Is het niet, Maria? Ze gaat mee als een gehoorzame meid.’


    Maria bewoog zich niet. Ze staarde naar de grond, haar handen waren nat van het zweet en haar hart bonsde door heel haar lijf. Als ik dood was, zouden jullie wel spijt hebben, dacht ze. Als ik dood was.


    ‘Je mocht weleens wat aardiger zijn, Maria. Waarom ben je zo koppig?’ Ina legde een hand op Maria’s arm. ‘In plaats dat je...’


    Maar Zus viel haar in de rede, ‘nou is het wel goed, Ina’. Ze stapte uit de auto, hing haar korte witte mantel om Maria’s schouders. Ze duwde haar met zachte dwang de wagen in. ‘Toe maar, oom Niek, we zijn klaar,’ zei ze tegen de consul. Ze stapte in, Ina volgde en de consul zette voor de tweede maal de motor aan. Hij stuurde de wagen voorzichtig de helling af. De kippen en ganzen liepen kakelend en snaterend naar de kant van de weg.


    Toen Zus daarna haar sandalen verruilde voor de babouches van Maria, protesteerde mevrouw Van Balekom.


    ‘Maar Zus, je kunt toch niet op sloffen rondlopen!’


    ‘Waarom ik niet en zij wel!’ zei Zus.


    De consul begon ineens te lachen, de lach van een goedige dikkerd, met schokkende schouders en aanzwellen van de nek.


    ==


    Op weg naar de benedenstad werd Maria voorgesteld aan de kennissen en vriendinnen van de consulsvrouw, die op dit uur van de dag boodschappen deden. ‘Het refugieetje dat we bij ons in huis hebben genomen.’ En als de onderzoekende blikken van de dames langs Maria’s figuurtje gleden: ‘We zijn op weg om kleren voor haar te kopen. Ja, gezellig.’ En dan met een vriendelijk kneepje in Maria’s arm, ‘hein Maria, ma petite. Nu hebben we twee dochtertjes. Nee, we hebben haar niet geadopteerd. Ze gaat te zijner tijd naar Lissabon. We zijn in correspondentie met een comité...’ Maria stond erbij als het offerlam, probeerde vriendelijk te lachen omdat dat van haar verwacht werd. Maar ze was verlegen, verdoofd en verward door het lawaai om zich heen. Mensen liepen haastig voorbij. Iedereen was eropuit de ander voor te zijn bij het inkopen, dat een waar probleem geworden was sinds de aanvoer uit Portugal stil lag. Zelfs voor de mensen met geld in de zak. Het was een kwestie van speurzin, van handigheid en van invloed, maar ook van vleierijen en verholen bedreigingen. Het was een jacht op levensmiddelen en kleren, feitelijk op alles. De voorraden waren uitgeput en datgene wat werd aangevoerd en de winkels bereikte voordat de Spaanse autoriteiten het in beslag namen voor de kusttroepen, werd tegen de dubbele prijs verkocht. De mensen gebruikten al hun macht en overredingskracht, een uitputtende onderneming voor alle betrokken partijen. Mensen troostten elkaar door te beweren dat het in Tétouan en Ceuta nog veel erger was, dat mensen die er met een eendaagse pas naartoe gingen brood meebrachten dat grauw was als klei, hard als steen, onverteerbaar. Hier leed alleen de Arabische bevolking honger en de arme Spanjaarden hadden gebrek, het was dus nog zo erg niet. In Tétouan en Ceuta was het pas erg. Zelfs de betere standen kregen daar niets dan maagkwalen, zoals de grappenmakers zeiden. Nee, hier was het nog zo kwaad niet. Met wat invloed en handigheid... In zekere zin genoten de dames van de voedseljacht, het brak de eentonigheid en was onderdeel van het nieuwe bestaan: Rode Kruiswerk, Wa-relief, feestjes, concerten ten bate van Engelse dit of Amerikaanse dat...


    Ze holden elkaar op straat voorbij, met een groet of een grap, geen tijd meer voor een praatje. De lastdragers zeulden zware manden achter zich aan. De dames konden het boodschappen doen niet meer aan hun bedienden overlaten. Sinaasappelen en aardappelen werden geteld, rijst en suiker werd nagewogen, ze werden door iedereen bestolen, door de kooplieden, door de lastdragers, door de bedienden. En dan de refugiés, ze hadden bezitgenomen van de stad. Drongen voor in de winkels op de markt. Bedierven de standaard, betaalden meer aan de lastdragers, aan de bedienden. Je moest proberen ze voor te blijven. Ja, het leven was interessanter geworden.


    Maria liep achter de consulsvrouw en Ina aan, zou graag haar hand uitgestoken hebben om steun maar durfde niet. Alle geluiden hadden een andere dan hun werkelijke betekenis voor haar. De schrille stemmen die haar op de Socco Grande tegemoet klonken, ‘Porteur? Porteur?’ waren een bedreiging. De roep van een bedelaar was een aanklacht. Het balken van de ezels een klacht. De vraag van de marktvrouwen een bespotting. In de toeter van een auto hoorde ze een schreeuw. De geluiden namen als het ware bezit van haar zintuigen, zodat ze zo goed als blind was voor het kleurige gebeuren om haar heen. Ze zag vlekken, helle zon, beweging van schaduwen, plotseling een uitgestoken hand met een ei erin, een grote witte lelie, een vlag, een poort, een wijde zwarte paraplu, een kind, een fiets. In de donkere koelte van het warenhuis werd ze opgevangen, gered als uit een woedende, kokende zee.


    ‘Eerst maar de jurken,’ kwam de nuchtere stem van de consulsvrouw. Eerst maar de jurken, echode het in haar hoofd. Ze liet met zich sollen, de ene jurk uit, de andere aan, stond slap, de buik vooruit, hangende schouders, ogen hulpeloos op mevrouw Van Balekom gericht.


    ‘Te lang, te kort, haar kleur niet, hebt u niets anders? Helemaal niets? Hallo, comment ça va? Dit is het refugieetje, dat we in huis hebben genomen, how is your husband, Maria, sta eens rechtop, zie je straks bij Perrod, wat is het warm, hè? Welke jurk wil je graag, Maria, kom, zeg eens wat! Schoenen, twee paar, hemel wat duur, zitten ze gemakkelijk, Maria? Broekjes met elastiek, welke maat, denkt u, Ina, welke maat heb jij? Sta eens rechtop, Maria! Wil je een handtasje, nee? Waarom niet? Wat ben je toch een vreemd meisje, toen Ina jouw leeftijd had – laat eens zien, hebben we alles? Betaal per cheque, alles in een doos maar...’


    Ze liet hen begaan, een glimlach op haar gezicht. Ze zag vreemde gezichten, handen die haar ronddraaiden, vuurrode nagels. Vettige, zwarte haren, rode, groene kammen, dames, die haar over de wang streken, ‘petite refugiée polonaise.’


    Later in de taxi naar huis zat ze zachtjes te snikken, terwijl mevrouw Van Balekom en Ina elkaar verbaasde blikken toewierpen en gebaarden dat ze maar niets moesten zeggen.


    Die avond voor het inslapen, hoorde Maria de klok stilstaan. Ineens uit de stilte was het tikken van de klok naar voren gekomen, duidelijk en nadrukkelijk. Een jachtig tikken dat plotseling stopte en dan stilte, peilloze, diepe stilte. Ze zat met een ruk overeind, het tikken van de klok binnen in haar vibrerend door heel haar lijf. Maar in de kamer stilte. Ik hoorde de klok stilstaan, dacht ze, ik, Maria, hoorde de klok stilstaan. Het was een ontzaglijk gebeuren, het grootste. Ik, Maria Lefkowitz, hoorde de klok stilstaan. Ze zat in de wereld, de zwarte stille, de eindeloze wereld. Maria Lefkowitz zat in de wereld. En dan kwam de ontdekking... Ik ben Ik. Ik, Maria Lefkowitz, ben Ik. Ik hoorde het! Ik! Ik, Maria Lefkowitz. Ik zit hier. En daar buiten is de wereld, eindeloos, en Ik ben Ik. De verbazing, de verwondering om het wonder, ‘Ik’.


    En dan uit de stilte de angst, als een aanzwellend, verdovend geluid, als een torenhoge golf die over haar neerkwam, als grijparmen... een verdovende, verpletterende, verstikkende angst. Het wachten, afwachten tot het haar grijpen zou. Het zwol en groeide en greep naar haar...


    Ze worstelde om uit bed te komen, wild trappend om zich te bevrijden van de lakens die zich om haar benen wonden. Ze bereikte de deur, zocht wanhopig naar de knop, vond blindelings haar weg door de hal naar de huiskamer. Daar, onder het zachte licht van de schemerlampen zaten ze bij elkaar, de consul en zijn vrouw met gasten om de bridgetafel, Ina onder een lamp met een handwerkje, Zus aan tafel met haar boeken en kranten.


    Die huiselijke rust kwam als een slag in Maria’s gezicht, een paar seconden stond ze te knipperen, blind in het licht, toen gooide ze zich de kamer in tot waar Zus zat, huilde met gierende uithalen.


    Aan de bridgetafel zaten ze als verstard met de kaarten in de hand, Ina versteend van schrik, de naald in de lucht, en ook Zus bewoog zich niet.


    ‘Goeie hemel,’ zei mevrouw Van Balekom.


    ‘Arm schaap, zeker naar gedroomd,’ zei een van de gasten.


    Zus pakte Maria beet en leidde haar weg.


    De consul veegde met een zakdoek over zijn kale schedel. ‘Il fait chaud,’ zei hij. Hij zette de deuren naar de tuin open. De zware, zoete geur van de bloemen dreef de kamer in. Boven de heuvels aan de andere kant van het dal was de hemel verlicht door de maan. De cederbomen stonden inktzwart en roerloos als wachters voor het huis. Het gillen van Maria was opgehouden. Ze hoorde de stem van Zus, kalm en vriendelijk, bij het raam van haar slaapkamer. ‘Kijk eens wat een prachtige nacht. Ruik je de hysop? Wat een sterren, hè? Weet je hoe ze heten? Wat rustig is het, hè?’ De consul kwam terug naar de bridgetafel. ‘Nog maar eens naar Lissabon schrijven,’ mompelde hij. ‘Wie is aan bod?’

  


  
    ##


    XIV


    De volgende morgen ging Maria naar het ontbijt met een gemengd gevoel van schaamte en gewicht. De deurknop van de eetkamer voelde rond en groot aan in haar hand. Moest ze gewoon binnenstappen en gaan zitten als gewoonlijk? En zou ze dat kunnen? Zou ze niet verlegen zijn? Ze mochten niets aan haar merken. Of juist wel? Gaan zitten met neergeslagen ogen, niet eten zodat ze opviel en iedereen medelijden met haar kreeg? Maar de Arabische bediende kwam eraan met het theeblad en hield de deur voor haar open.


    In de kamer besteedde niemand aandacht aan haar. Er werd druk gepraat, alleen Ina zei beleefd, zoals ze was: ‘Heb je het gehoord, Maria, Duitsland heeft de oorlog verklaard aan Rusland!’ om daarna weer te luisteren naar Zus, die aan het woord was.


    De consul sprak het gebed uit, alsof hij haast had, dacht Maria. En nauwelijks was het bidden gedaan of Zus praatte alweer verder, boos nu, haar vuist beukend op de tafel.


    ‘Als je er zo over denkt, kan je niet langer op mijn kantoor blijven werken,’ zei de consul, ‘si j’aurais su...!’ En Zus schaterde het uit ineens, haar hoofd achterover, hoewel Maria zag dat ze niet vrolijk was.


    ‘O, alsjeblieft, Zus, beheers je,’ zei de consulsvrouw. Maar Zus lachte tot de tranen haar over de wangen liepen.


    Maria moest meelachen en daarna was de aandacht op haar gevestigd en mevrouw Van Balekom zei: ‘Maria, als jij nou eens gezellig in de tuin ging zitten, dan komen we je roepen, wanneer de dokter er is.’ Het was haar manier van vragen: ‘Als jij nou eens...’ met overleg en tact. Maar Maria schrok toch.


    ‘De dokter?’


    ‘Ja, we gaan eens wat kleur in die wangen brengen en de dokter zal je een drankje voor de zenuwen geven.’


    Zeg het maar, dacht Maria. Je denkt dat ik raar ben, je bent bang dat ik gek ben, daarom heb je de dokter geroepen.


    Na het ontbijt keek ze in de spiegel om zichzelf te zien zoals de dokter haar zou zien. Ze besloot haar beste japonnetje aan te trekken. Maar de consulsvrouw, die haar zo door het huis zag lopen, riep haar terug en ze moest zich weer verkleden in een van haar daagse jurken. Maria voelde zich belachelijk, alsof ze betrapt was bij een zeer intieme handeling. Ze zat in de tuin, eerst met haatgedachten en gevoelens van verachting, daarna dromend. Terwijl ze wachtte, uitkijkend naar een auto, de oren gespitst voor het geluid van de motor, fantaseerde ze over de dokter. Hij zou vriendelijk tegen haar zijn. ‘Ik had een dochtertje van jouw leeftijd, ze is nou dood. Kom je me eens opzoeken?’ Ze zouden er iedere dag komen en ten slotte bleef ze er wonen. Ze deed het huishouden en schreef de namen van de patiënten in een boek. En het was haar toegestaan om de dokter ‘vader’ te noemen. Op dat punt in haar gedachten leek hij op haar vader, hoewel hij eerst een oude man was geweest met een witte baard, kastanjebruin haar en brillenglazen, een mengsel van haar kindergod en de huisdokter in Polen.


    Toen ze de motor hoorde, het dak van de auto boven de helling zag verschijnen, begon ze te lezen. Ze hield ze zich doof voor het roepen van haar naam, zodat ze haar uiteindelijk maar kwamen halen.


    De dokter was anders dan in haar verbeelding, zijn houding niet tegemoetkomend, zelfs wantrouwend. Zijn uiterlijk een teleurstelling, lang en mager met gekartelde voortanden, bruin van het roken, waar ze haar ogen niet van af kon houden.


    ‘Dit is Maria,’ stelde de consulsvrouw haar voor. ‘Geef eens een hand, Maria,’ nog voordat ze daartoe zelf het initiatief kon nemen.


    Ze keken elkaar aan, de dokter en het meisje. Voor hem was ze een specimen van datgene wat zijn leven een plotselinge wending had gegeven. De komst van de refugiés had hem zijn zelfvertrouwen ontnomen. Hij was hier koning geweest, nu was hij tot normale status teruggebracht. De vreemdelingen waren wereldwijzer dan de Europeanen en Amerikanen, inwoners die een decennium lang al zijn patiënten vormden en hem gehoorzaamden. De vreemdelingen die bij hem om hulp kwamen kenden hun eigen kwaaltjes, die ze hoofdzakelijk aan hun verstoorde zenuwgestel toeschreven. Ze doorzagen zijn koopmanschap, consultaties, luxe-operaties en onnodige behandelingen, ze wilden slechts een verklaring van hem dat spoedig vertrek noodzakelijk was. Waren ze werkelijk ziek, dan raadpleegden ze hun eigen dokters, land- en lotgenoten, hij werd alleen maar geroepen om hun een plaats in het ziekenhuis te verzekeren. Maria voelde zijn wantrouwen. Ze legde een slappe hand in zijn dorre vingers en keek naar zijn tanden.


    ‘Praat ze Frans?’ vroeg hij mevrouw Van Balekom.


    ‘En Pools en Duits en Spaans en Arabisch,’ zei Maria vlug.


    Hij lachte toegevend en sprak haar in rad Arabisch aan, wat ze niet verstond.


    Ze keek hem in de ogen, vijandig, maar ze zei niets.


    ‘Wilt u haar hier onderzoeken, of in de slaapkamer?’


    De consulsvrouw stond op, haar adem ging snel en ze had een rode kleur.


    ‘Laten we eerst maar wat praten,’ zei hij, ‘ze is zo’n talenwonder. Hoe oud ben je, Maria?’


    Hij stelde haar een reeks van gebruikelijke vragen, in duidelijk Frans nu, zonder zijn ogen van haar af te wenden.


    ‘Droom je weleens naar?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Maria.


    ‘Slaap je meteen in?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Wat doe je voor je in slaap valt?’


    ‘Denken,’ zei ze.


    ‘Zo, denken.’ Hij knikte alsof hij dit antwoord had verwacht. ‘En wat denk je zoal?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Maria.


    ‘Denk je aan jongens?’ vroeg hij.


    Mevrouw Van Balekom kneep haar handen ineen, lachte zenuwachtig. Maar Maria stond doodstil nu, keek naar de bruine gekartelde tanden.


    ‘Wilt u haar nu onderzoeken, dokter?’ vroeg de consulsvrouw.


    ‘Ja, kleed je maar eens uit, jongedame.’


    Geholpen door mevrouw Van Balekom ontdeed Maria zich van haar bovenkleren. De dokter pakte wat instrumenten uit zijn koffertje. ‘Doe alles maar uit,’ zei hij, ‘het is werkelijk warm genoeg.’


    ‘Ja, het wordt al echt heet,’ zei de consulsvrouw. ‘Toe Maria, sta eens rechtop.’


    Maria stond in het midden van de kamer, in elkaar gekrompen om zich zo goed mogelijk te bedekken. De dokter op een stoel tegenover haar, één oog dichtgeknepen, bekeek haar van onder tot boven.


    ‘Eet ze behoorlijk?’ vroeg hij.


    ‘O ja, meer dan Ina.’


    Hij begon haar te onderzoeken, streek langs haar wervelkolom, legde de stethoscoop aan, beluisterde haar rug. Maria stond doodstil, haar adem kwam hortend, verwarde gedachten joegen door haar hoofd, ze was verstijfd van schaamte en schuldgevoelens. Ze dacht aan Hans, aan hun samenkomsten bij de heuvel, zijn handen over haar lijf. De dokter wist het, ja, de dokter kon het aan haar zien...


    ‘Hoest eens,’ zei hij, en tegen de consulsvrouw, ‘gaat ze naar school?’


    ‘Nee, we vonden het beter van niet. Eerst maar eens wat bijkomen, wennen in een normale omgeving.’


    ‘Stuurt u haar maar naar school,’ zei hij, ‘bezighouden, dat is het voornaamste. Dan komen die scènes zoals gisteravond ook niet meer voor. Dit juffertje moet stevig aangepakt worden.’ Hij draaide Maria naar zich toe, legde de stethoscoop op haar borstjes.


    ‘Ze is al goed ontwikkeld, heeft ze haar periode al?’


    Maria kende het woord niet, maar ze begreep wat hij bedoelde.


    ‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Van Balekom verlegen, ‘ik heb het haar niet gevraagd, ze heeft niet... niet sinds ze hier is. Ik denk het niet. Het is nog zo’n kind.’


    ‘Hm,’ zei de dokter nadrukkelijk. ‘Nou?’ vroeg hij aan Maria.


    Ze antwoordde niet, keek verlangend naar haar kleren op een stoel.


    Ik wil weg, dacht ze, ik wil naar huis, moeder, vader, Lies.


    De dokter gaf haar een vriendelijk duwtje in de nek. ‘Kleed je maar aan,’ zei hij. ‘Ze is kerngezond, mankeert niets, stuur haar naar school en laat haar wat sport doen, zwemmen, tennis.’


    Ze keken naar haar terwijl ze haar kleren aantrok, wachtten tot ze de kamer uit was en ze haar konden bespreken. Maria kleedde zich aan, haar vingers stijf, bewegingen onbehouwen, het ging langzaam, moeilijk. Ze vluchtte de kamer uit, verlegen een groet mompelend.


    Buiten in de tuin stond ze een ogenblik besluiteloos stil, keek naar links, naar rechts en holde daarna met een korte kreunende zucht – bij de gedachte hoe naakt ze was geweest – de tuin uit. Ze liep de heuvel af, in een wilde ren langs de drukke straten, blakerend in de zon, de asfaltweg op, voorbij de visfabriek naar het huisje tegen de heuvel. ‘Ik wil naar huis,’ herhaalde ze gedachteloos. ‘Ik wil naar huis.’


    Als er een God was, waarom liet Hij dan zulke dingen gebeuren? En als Hij geen tijd had om op je te letten, waarom was er dan geen ander om je te beschermen?


    God moest voor de kinderen in Polen zorgen en voor die in Duitsland en in Frankrijk, ze wist dat die landen er waren, ze was erdoorheen gereisd. Langs Loeba, die op haar knieën voor het coupévenster lag, had ze naar buiten gekeken. Zoveel wegen, velden, bossen, bergen. Miljoenen, dacht ze. En mensen! Langs de spoorbaan stonden boerderijen, een vrouw liep naar de put, een kind droeg hout. Dat kind is ook iemand, had ze gedacht. En terwijl de trein voortraasde, waren haar gedachten bezig geweest met dat kind: het ging naar school, het had een broertje misschien, het sliep ’s nachts in een bed. Mensen en kinderen in de steden, mensen, die je niet kende, maar toch mensen.


    Op al die mensen en kinderen moest God ook letten. Terwijl ze eraan dacht, zag ze het kind met het hout in de armen, de mensen bij de spoorwegovergang.


    Was het omdat Allah hier God was? Kwam God daarom niet hier? Maar de consul en zijn familie dan? God kwam zelfs in de kapel die de consul had laten bouwen. Dus God keek hier wel, al zorgde Allah voor de Arabieren.


    Waarom liet God al die dingen met haar gebeuren en niet met Ina? God had niet verhinderd dat de Duitsers vader en moeder weghaalden. Wel had Hij toen medelijden met haar en Loeba gekregen, had hen beschermd bij mensen op zolder. Misschien omdat die mensen christenen waren? Beschermde God misschien alleen christenen?


    Maar ook dat was niet waar, want hij had hen beschermd op de weg naar Frankrijk en later toen de bommen op de trein vielen, waren zij en Loeba niet geraakt. Ja, God had hen beschermd. Misschien had Hij hun Lies en Aart gezonden. Maar waarom liet Hij dan toch dingen gebeuren zoals het naakt-staan voor de dokter? En honger! En emmers dragen! En dat Loeba wegliep? En het verlangen om ‘dat’ te doen met Hans. Het kon zijn, dat God alleen tijd had om voor grote dingen te zorgen. Dat je niet doodging, niet slecht was, voor de kleine dingen had Hij geen tijd. Ze zag weer het kind met de stapel hout en de mensen die langs de spoorbaan wachtten. Voor die mensen was God ook. Toch zorgde Hij voor de kleine dingen van Ina, ze had tenslotte een vader en een moeder, een eigen kamer in haar vaders huis, vriendinnen, die ze zelf gekozen had. En datgene wat Maria voelde, maar niet in gedachten kon samenvatten: Ina’s zekerheid, overschatting van alles waarvan ze het hare dacht, en onderschatting van wat ze niet krijgen kon. Een zekere onverdraagzaamheid ten opzichte van anderen, voortkomend uit een dwaas klassegevoel, houding en eigenschappen waar Maria onder geleden had, en reden waarom ze Ina benijdde.


    Naarmate ze rustiger werd, liep ze langzamer tot ze zich bewust werd van haar omgeving. De asfaltweg, en halverwege op de heuvel het witte huisje dat in de zon stond te blinken met glinsterende ramenspiegels. Het was stil op de weg, van de akker klonk het gezang van een Arabische boer en van de heuvel galmden de schelle stemmen van kinderen. Berthe en Pierre speelden om het huis. Ze zouden blij zijn dat ze terugkwam, dat was altijd zo als iemand die van huis was geweest weer terugkeerde. Ze besefte dat niet haar persoontje hun blijdschap bracht, het was alleen het weerzien. Ze had ervaren dat ze nooit echt bijzonder ingenomen waren geweest met haar, maar ze deed nooit een poging om vriendelijker te zijn tegen de kleine kinderen. Wel probeerde ze nu en dan vrolijk te zijn, maar haar geforceerde uitbundigheid schrikte de kinderen af. Nu wist ze dat ze deze dag, de eerste dag dat ze terug was, het middelpunt zou zijn, daarna zouden ze haar weer uit de weg gaan of zuchten omdat ze zo lastig was. Ze bereidde zich op de komende uren voor als op een feest, waar zij de gastvrouw was. Ze liep langzaam om langer te genieten van de fantasieën over het weerzien: ‘Maria, jij!’ Lies. ‘Maria is terug!’ Lies’ armen om haar heen en de sterke lucht van haar zware lijf. De stoel, die voor haar aangeschoven werd. ‘Wat ben je netjes, Maria! Jee, ik mag mijn zondagse japon wel aandoen.’ Meer van dergelijke grappen van Lies. ‘Zijn dat jouw kleren? Zie je dat Pierre? Maria heeft schoenen aan. Heb je ook ondergoed? Laat eens kijken. Doe niet zo flauw. Maria is een echte dame geworden.’ Vriendelijke gezichten om haar heen, het bruine magere van Lies, het ronde en blonde van Berthe en van Pierre met de grote ogen en grijnzende lach nu hij tanden aan het wisselen was. Dolfje dansend op haar knie, het zoete luchtje van zijn nek. Rainer onverschillig, toch vriendelijk. En Hans! ‘Vertel eens alles, Maria!’ Toen de laatste bocht in de weg achter haar lag, zag ze een man op het pad dat over de heuvel leidde. Een man in Europese kleren. Hij liep met aarzelende passen, keek naar links naar het huis. Hij bleef staan bij de omheining, opende het hekje. Ze zag de figuurtjes van Berthe en Pierre stilstaan, zag hen een ogenblik rondkijken en zich dan omdraaien zonder een woord te uiten, en in het huis verdwijnen. Maria liep de heuvel op, haar gedachten maakten zich los van het wereldje waarin zij de hoofdrol speelde, van de toren van haar verwachtingen en namen het probleem van net weer op. Waarom doe je dat, God? Waarom nou? Het was mijn beurt. Ik kwam thuis. Voor mij was de vreugde van het weerzien, de ontvangst. Waarom, God? Waarom kon je Aart nu morgen niet laten thuiskomen?


    Ze stond bij de omheining verscholen achter een cactusboom. Ze zag de kinderen uit het huis komen op het bordesje, dan Lies, die hen opzij duwde en in Aarts armen vloog. Ze zag ze naar binnen gaan, hoorde de kreten en uitroepen. Ze liet zich in het gras langs het traliewerk zakken, zat zo dicht bij de cactusboom dat de stekels bij iedere beweging in haar rug prikten, een zo lichte aanraking dat ze meer jeuk dan pijn voelde. Ze sloot haar ogen voor de felle zon. Achter haar oogleden zag ze wat zich in het huisje afspeelde, en tegelijk ook de auto van de consul op de asfaltweg, mevrouw Van Balekom achter het stuur, Ina naast haar spiedend naar links en rechts, en ze hoorde de afgemeten stem van het meisje: ‘Ik begrijp er niets van, het kind moet in één stuk door naar huis gehold hebben.’


    Toen ze de auto om de bocht zag verschijnen stond ze op en begon naar beneden te lopen. Ze zag de wagen tot stilstand komen, langzaam achteruit rijden tot op de grasrand. Ze zag mevrouw Van Balekom uitstappen, ze zei iets tegen Ina en keek naar boven. Ze begon te hollen, met sprongetjes over de oneffenheden in het pad, omdat ze zich zelfs op dit moment bewust was van de vrees om de stenen en bulten te kwetsen met haar gewicht.


    ‘Maar kind,’ zei mevrouw Van Balekom, haar stem bezorgd, zonder verwijt.


    Maria stond voor haar, het gezicht tot een grijns geplooid, met hijgende ademhaling, die stokte in droge snikken.


    ‘Maar kind dan toch!’ zei de consulsvrouw weer.


    ‘Er was niemand thuis,’ hijgde Maria. ‘Laten we maar naar huis gaan.’


    Na die dag veranderde de houding van het gezin jegens Maria. Hoewel de dokter de verzekering had gegeven dat Maria volkomen normaal was, bekeken ze haar met wantrouwen. De consulsvrouw ging in gedachten na wat er gedurende het doktersbezoek gezegd was om de sleutel tot Maria’s gedrag te vinden. Ze bleef steken bij de herinnering aan de vraag of Maria voor het slapen gaan aan jongens dacht. Een vreemde vraag, die ze om- en omdraaide, tot ze er zo vertrouwd mee was dat ze haar heel normaal vond en ten slotte zelfs meende van de dokter ook een antwoord gehoord te hebben. Ze keek naar Maria, plaatste het meisje in de omgeving waaruit ze haar, zo ze nu stellig wist, ‘gered’ had. En kwam tot de conclusie dat de kwestie door de dokter aan de orde gesteld geen mogelijkheid, maar een zekerheid bevatte, en dat Maria’s gedachten voor het slapen gaan door de praktijk gevoed waren. Bovendien kreeg ze in een gesprek met Ina de bevestiging van wat ze zelf had gezien maar niet had willen toegeven, namelijk dat in Maria’s gedrag en gezichtsuitdrukking onder aan de heuvel abnormaliteit tot uiting was gekomen.


    ‘Luguber,’ zei Ina in vertrouwelijk gefluister, ‘bepaald heel eng. Ik werd er koud van. Ik zou zeggen, dat ze maar in een inrichting moest. Nee, moeder, niet in een gesticht, hoor, maar ergens waar ze tot rust kan komen, waar de mensen weten hoe ze met moeilijke kinderen moeten omspringen. Waarom doet u haar niet bij de nonnen? Ze kan helpen in het hospitaal, ze is bezig en...’ Hier begon Ina zich te excuseren, omdat ze zich schuldig voelde onder de verwijtende blikken van haar moeder. Mevrouw Van Balekom stond op haar plicht, al moest ze in de omgang met Maria een lichte afschuw onderdrukken. Gevoelens, waarvoor ze op aanraden van haar biechtvader boete deed en ook uitkomst vond in het gebed. Haar geweten stond haar nauwelijks toe het met haar man te bespreken, ‘... niet dat ik haar kwijt wil, lieverd, denk dat niet, hoor, we kunnen toch al zo weinig doen in de algemene ellende, de oorlog, we zitten overal zo ver vandaan,’ en met een verontschuldigende blik naar Zus: ‘Ik breng het offer graag, maar voor het kind zelf... Heb je nog eens bij het comité geïnformeerd?’


    Hij verzekerde haar dat de zaak in goede handen was, hij zou spoedig het antwoord weten. Het plan was, zoals hij haar tactvol meedeelde, om Aart en Lies met de baby naar Nederlands-Indië te sturen, de kinderen zouden meereizen tot Lissabon, alwaar het comité de zorg voor hen zou overnemen.


    ‘Weten Aart en Lies ervan?’ vroeg ze.


    ‘Pas encore, geduld, als het zover is, zal ik ze bij me roepen.’


    ‘Zullen ze toestemmen?’


    ‘Er is geen keus, de Nederlandse Regering in Londen heeft de maatregelen genomen om de Nederlandse refugiés in Noord-Afrika naar Indië te sturen.’


    ‘Ja, naar Indië,’ zei Zus vrolijk, ‘maar dan mogen ze toch wel verdraaid vlug zijn, anders zijn de Japanners er nog eerder.’


    Die opmerking bracht de consul buiten zichzelf. Nu, en voor de eerste maal voor zover de leden van zijn gezin zich herinneren konden, verloor hij zijn goedmoedige kalmte en toonde opgewonden verbolgenheid. Hij belandde in een onbeheerste driftbui, waarbij hij Zus beschuldigde van landverraad en defaitisme, haar communistische en, zoals hij zich haastig verbeterde, anarchistische denkbeelden verweet en haar ten slotte uit haar betrekking ontsloeg en toegang tot het huis ontzegde. Nog diezelfde avond pakte Zus haar koffers, maar op aandringen van de consulsvrouw werd de ruzie bijgelegd, hoewel Zus niet uitpakte, troost vindend bij de bagage op stoelen en tafels in haar kamer.


    Er zakte een wolk over het huis. Gesprekken werden nog slechts op gedempte toon gevoerd en met zijdelingse blikken naar Zus en de consul. Het probleem ‘Maria’ raakte daardoor op de achtergrond. Ze werd niet naar school gestuurd nu er toch andere plannen in voorbereiding waren, bovendien begonnen de zomervakanties over een paar weken. Maria had een paar dagen onder de veranderde omstandigheden geleden. Ze dwaalde door het grote huis op zoek naar een plek waar ze zich kon ontspannen in warmte en begrip. Ze keek de huisgenoten aan, zocht in hun ogen naar erkenning, naar een teken van genegenheid of slechts tegemoetkoming, las van hun lippen de woorden tot haar gericht en probeerde er een toon van gunstige gezindheid in te vinden. Ze ging zelfs op verschillende plaatsen in het huis zitten, nu eens in een vrolijke fauteuil in de zitkamer, dan weer op een donkerhouten stoel naast de schouw in de net voltooide kamer, op de bank in de hal, waar het licht uit het hoge, gekleurde raam als een lint door de duisternis hing, aan de tafel in de eetkamer, met haar platenatlas op de Perzische loper, of in de keuken waar de bezige bedienden in en uit liepen. Ze zat nu hier, dan daar, wachtend op de verlossing uit haar verlatenheid. Aan de woorden van de consulsvrouw of van Ina, ‘kom Maria, ga eens wat doen, waarom ga je niet in de tuin wat zitten breien?’ gaf ze volgzaam gehoor, maar ze bracht het nooit verder dan enkele schreden in een bepaalde richting, daarna stond ze weer aarzelend stil, dacht na over wat ze zich voorstelde te gaan doen, en keerde terug, hervatte haar dwaling door het huis.


    XV


    Aart zat op het bordesje, staarde over de baai tot zijn oogleden brandden van het felle licht. Als een koppig kind, dat het hoofd afwendt voor wat het niet krijgen kan, vermeed hij te kijken naar de akker onder aan de heuvel. Hij was er gisteren bij zijn thuiskomst geweest, had er het stuk bordpapier gevonden waarop Lies met haar kinderlijke hand geschreven had: We wonen in het witte huisje aan de heuvel. Hij had schamper gelachen om zijn goedgelovigheid, zijn vertrouwen in Lies en de kinderen, hun vertrouwen in hem. Terwijl hij daar stond, had een gevoel van futiliteit hem overvallen. Zijn ogen gleden over de verwaarloosde groentebedden waar bruine verschrompelde spruiten zichtbaar waren in een verwarde massa onkruid. Naast de gesloten hut met Lies’ boodschap aan de deur stond de kap van de woonauto, nu verkleurd en scheef weggezakt tegen een vijgenboom. Bij de heg een plek rottende aarde, waar de mesthoop geweest was.


    Tijdens zijn gevangenschap had hij, vol haat voor zijn kwelgeesten, voor Manus, voor de consul, maar toch met een gevoel van rust, op zijn bevrijding gewacht. Als een man, die zijn nalatenschap in goede handen weet en rustig de ogen sluit. Zijn wantrouwen voor Hans had hij afgewogen tegen zijn vertrouwen in Lies. Haar bewondering voor hem, zijn kracht, zijn avontuurlijke aard en zijn onverschilligheid jegens de maatschappij waren de drijfveren voor haar trouw en toewijding, dacht hij.


    Nu wist hij dat hij zich misrekend had. Hij huilde innerlijk om de kracht van zijn haat en de lafheid van zijn wil. Die morgen na zonsopgang had hij Hans in de deur zien staan, een vinger aan de lippen, omdat Berthe en Pierre op hun matras hem het nieuws van Aarts thuiskomst wilden toeroepen. Aart had zich slapende gehouden om zijn gevoelens van schaamte en vernedering, die hij zelf niet kon verklaren, meester te worden. Hans was weggegaan en bij het fluisterend gesprek van de kinderen had Aart de balans van zijn positie in het huis opgemaakt, vergeefs zoekend naar een middel om zijn aanzien op te vijzelen.


    Later bij hun ontmoeting aan het ontbijt had Hans hem wat verlegen gegroet: ‘Hé, Aart, hoe gaat het ermee?’ Aart, met de vragen ‘waar was je gisteren? Waar was je vannacht?’ op de lippen, had slechts een kleine groetende beweging met de hand gemaakt.


    ‘Ziet hij er niet best uit, Hans?’ had Lies gevraagd, waarna tactloos, hem over het geschoren hoofd strijkend: ‘Het stoppelveld staat hem goed, hè?’


    Ze zoende hem, zich welbewust van haar onbehouwen woorden. In de stilte die volgde – zelfs de kinderen ondergingen blijkbaar een gevoel van beklemming – had Hans de tafel naar het midden geschoven, de borden, kroezen en vorken rondgeschikt, brood, melk en honing in het midden geplaatst.


    Uit de kookhoek bracht Lies een pan met spek. De kinderen schoven aan, lawaaiig ineens en hun verlegenheid voor Aart verbergend achter gewichtige praatjes. Berthe nam Dolf op de knieën, toonde met drukke bedrijvigheid dat het ventje aan haar zorgen was toevertrouwd. ‘Netjes zitten nou, ne touche pas, o vieze jongen, je hebt alweer een vuile luier, hij heeft aldoor maar diarree, tiens, Berthe zal je voeren.’


    Aart keek naar het spek. ‘Tjonge,’ zei hij, ‘het zit eraan!’


    ‘Dat is ter ere van jou,’ zei Lies, ‘Hans heeft het meegebracht.’


    ‘Wist je dat Aart thuis was gekomen?’ vroeg Berthe, maar Hans antwoordde haar niet.


    ‘We eten vaak vlees,’ vertelde ze Aart, ‘we zijn allemaal dikker geworden, allemaal behalve Dolfje, die heeft diarree.’ Ze blies haar wangen op. Dolfje deed haar na, melk droop over zijn kin op zijn vuile truitje.


    ‘Ik ga morgen naar school,’ zei Pierre. Hij keek wat verlegen naar Hans.


    ‘Wat ziet hij er gek uit, hè?’ zei Berthe op Pierre wijzend, ‘hij is zijn tanden aan het wisselen, maar de nieuwe komen al door. Net als bij Dolfje.’ Ze opende de mond van de baby, schoof een vinger langs zijn bovenkaak. Dolfje duwde haar hand weg, greep naar zijn kroes op tafel. ‘Moet je eens voelen, Aart,’ bood Berthe aan.


    ‘Ik heb het gisteren al gezien,’ zei Aart.


    Ze hoorden voetstappen op het bordesje. Rainer kwam binnen. Hij keek de kring rond. ‘Wat is het hier heet,’ zei hij. Zijn ogen rustten even op Aart, dan op Hans.


    ‘Aart, was het ook zo warm in de gevangenis, si chaud qu’ici?’ vroeg Pierre. Hij had zich nooit beziggehouden met Aarts lot, de kinderen hadden in enkele weken zijn bestaan vergeten, maar sinds Aarts thuiskomst was Pierres belangstelling opgewekt. In zijn verbeelding zag de gevangenis eruit als het ziekenhuis, hoewel hij wel besefte dat het er anders toeging.


    ‘Toe, Pierre, eet,’ vermaande Rainer.


    Maar Aart zei: ‘Het was er koeler dan hier.’


    ‘Ja,’ zei Rainer, ‘zo’n oud gebouw, alles van steen, nooit zon.’


    ‘Je praat alsof je er geweest bent.’ Aart stak een stuk spek in zijn mond, hij kauwde langzaam.


    ‘In het ziekenhuis was alles van steen,’ vertelde Pierre, ‘alles wit.’


    Niemand antwoordde en Pierre vervolgde: ‘Ze sloegen je er niet.’


    Ze keken hem verbaasd aan, dan verschrikt naar Aart. Lies hief dreigend haar hand naar hem op.


    ‘Laat hem maar,’ zei Aart met een wrange glimlach.


    De maaltijd werd zwijgend beëindigd. Pierre, die voelde dat hij wat misdaan had, liet een harde boer, lachte uitbundig. ‘Wie gaat er mee naar het strand?’ vroeg Berthe. ‘Aart, ga je mee?’


    ‘Er staat een emmer vol luiers op het erf,’ zei Hans.


    Ze stak de tong naar hem uit, keek om bijval naar Aart, maar Aart scheen niet te luisteren. Hij schoof de stoel tegen de muur, liep naar buiten, waar hij een sigaret rolde. Hans kwam naast hem staan. ‘Het spijt me van de akker,’ zei hij, zijn stem metaalhard, alsof hij zich dwong dit te zeggen, maar zich toch volkomen in bedwang had.


    ‘Dat was toch wat je graag wou,’ zei Aart.


    ‘Het was de enige oplossing.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    Ze staarden naar de baai, die uit de ochtendnevel opdook. ‘We hebben alles gedaan om je eruit te krijgen. Rien à faire. De consul heeft absoluut geen invloed, of misschien wou hij niet...’ Hans’ stem was nu natuurlijk. ‘Ten slotte...’


    ‘Ik weet er alles van,’ viel Aart hem ongeduldig in de rede. ‘De shous daar heeft het me verteld. Wie is die griet die me eruit heeft gekregen?’


    ‘Iemand die ik ken,’ zei Hans verlegen, ‘ze werkt in de bar waar ik werk, glazen spoel. Het was de enige manier. Ze kende die inspecteur hier. Op de gewone manier krijg je hier niets gedaan.’


    ‘Weet Lies ervan?’ vroeg Aart.


    ‘Nee.’


    ‘En Rainer?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Aart liep het trapje van het bordes af, het erf over, het hek uit. Hij daalde langzaam de heuvel af. Halverwege bleef hij staan, alsof hij zich plotseling bedacht, kwam terug. Hij droeg de stoel het bordes op en ging er zitten. Lies bracht haar haakwerk naar buiten, zakte voorzichtig op het trapje neer. Ze keek op naar Aart, lachte.


    ‘Mijn kerel weer thuis,’ zei ze.


    Hans liep langs hen heen, zwaaide het hek uit, het pad af. Hij droeg een grote lege mand.


    ‘Hans werkt op de markt,’ zei Lies, zonder dat hij het haar gevraagd had. ‘Hij brengt goed geld thuis.’


    Aart zei niets. Beneden op de asfaltweg stond de mestwagen. Rainer probeerde de motor op gang te krijgen. Het geluid klonk tot op de heuvel door. Mijn auto, dacht Aart. Hans hees zich in de bak en de wagen verdween snel om de hoek.


    Lies schoof heen en weer op het trapje, zuchtte.


    ‘Heb je er last van?’ Hij duidde op haar gezwollen lijf.


    ‘Pijn in mijn rug,’ zei ze, ‘net als de eerste keer.’


    Hij antwoordde niet, keek naar Berthe, die Pierre voor zich uit dreef naar de put. Beiden droegen emmers en Berthe had ook nog Dolfje op haar rug, hun hoge stemmen klonken helder op in de wijdte van het land.


    Lies volgde zijn blik, keek snel naar hem op en boog zich weer over het haakwerk. ‘Ik haak één sok per dag,’ zei ze, ‘dat is tien francs per dag.’


    Aart bleef naar de kinderen kijken, tot ze achter de heuvel verdwenen.


    ‘Waarom zorg je zelf niet voor Dolf?’ vroeg hij.


    Ze bleef doorwerken, de grove naald in haar hand bewoog snel op en neer, de kluwen schapenwol rolde rond in haar brede schoot.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Ik weet niet...’ Ze hief haar hoofd niet op, ‘ik weet niet wat ik heb, had,’ verbeterde ze zich snel. ‘Ik was zo beroerd, niet daarom,’ ze drukte haar kleine bruine handen tegen haar lijf, ‘maar om... alles, de hele rotzooi, het was allemaal zo hopeloos, dat tuig hier, de consul, hij is zo stom, och, ik weet het eigenlijk niet. Het zal wel aan mij liggen. Ik weet het niet.’


    Hij staarde over de baai, zijn benen recht voor zich uitgestrekt, de blote voeten naar buiten gekanteld, de handen in zijn broekzakken.


    ‘Waarom wou je vannacht niet?’ vroeg hij. Zijn stem klonk ruw, maar ze hoorde de aarzeling, de zelfoverwinning om het te vragen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik weet niks.’


    Ze dachten beiden aan de lange nacht in het stikhete kamertje. De kinderen op de matrassen, bultige vormen in het maanlicht, die onrustig woelden bij ieder geluid.


    ‘Waar was Hans vannacht?’ vroeg hij.


    ‘Hij is nooit thuis ’s nachts.’ Ze begon te lachen. ‘Zeker bij de hoeren,’ zei ze. Hij hoorde de geforceerdheid in die grap, een poging om hem te plezieren. Ze had bewondering voor Hans, wist hij, en ze probeerde dat voor hem te verbergen. Hij staarde naar de overkant van het water, waar de kust van Spanje zich langzaam uit de nevel bevrijdde. Het respect voor hem was weg, voorgoed, wist hij. Waar hij gefaald had, was Hans geslaagd. Hans had hen uit de misère geholpen. Bij zijn thuiskomst gisteren had hij het gevoeld, vannacht had hij zekerheid gekregen, in Lies’ verweer had hij de waarheid gevoeld. De blinde bewondering voor hem, voor zijn onderneming met de woonauto, de akker, was weg. Ze zag hem zoals anderen, vrienden en ouderen in Holland hem beschouwden. Iemand die de moed mist om de werkelijkheid, de wereld, te aanvaarden en vluchtte op een eigen eiland, de auto in dit geval, iemand die lichamelijke, natuurlijke weerstand zocht, omdat hij de morele, psychische niet aankon. Ze begrijpen het niet, dacht hij, ze begrijpen het niet, ze begrijpen mij niet. De pijn lag als een gewicht in zijn borst. Ze begrijpen mij niet... Het weten aan wie hij zijn bevrijding te danken had was als een wond die niet genezen kon, het kwaad woekerend onder de vurige huid. Dankbaarheid en wrok streden in hem, uitputtend, omdat hij de kracht miste dankbaar te zijn.


    Berthes hoofd met de grote Arabische zonnehoed verscheen boven de rand van de heuvel, vervolgens haar mager lijfje in een oude broek van Hans, die door een touw onder haar armen werd opgehouden. Ze liep op het huis af, de knieën geheven over de distels en cactussen. Haar gezicht, gevlekt van de warmte, het blonde kroeshaar plakkend aan haar slapen. ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk tegen Aart. Toen tegen Lies: ‘De Fatima’s zeggen dat ik geen water kan gebruiken voor luiers, we moeten zuinig zijn omdat er geen regen meer komt.’


    ‘Ze kunnen naar de verdommenis lopen,’ zei Lies.


    ‘Nee,’ zei Berthe bedachtzaam, ‘als er straks geen water meer is... dan hebben we dorst.’ Ze stond voor het bordesje nu, haar hoofd schuin, keek hen aan, moeizaam denkend. ‘Ik zal de luiers naar beneden brengen, dan was ik ze bij onze oude put.’


    ‘Nee,’ zei Aart, hij schraapte zijn keel, ‘nee, dat moet je niet doen.’


    Berthe draaide zich om. ‘Poeh,’ zei ze over haar schouder, ‘dat merkt toch niemand.’ Ze liep op een drafje weg. Even later zagen ze haar met Dolfje en Pierre over de heuvel naar het pad lopen. Ze hoorden het jengelen van Dolfje, Berthes sussende stem terwijl ze naar beneden liepen.


    ‘Het is zo warm hier,’ mompelde Lies. Ze richtte zich moeizaam op en ging het huis binnen, de handen in de lendenen. Aart bleef zitten, staarde over de baai. Zijn ogen verborgen achter een gekleurde bril. Onverschillig groette hij de Arabieren, oude vrienden, die langsliepen en hem een welkom toeriepen.


    ==


    Beneden op de akker bij de put waste Berthe de luiers. Ze had er haar eigen methode voor, waarbij het haar de minste moeite kostte en ze de beste resultaten verkreeg. Pierre moest haar vasthouden als ze over de put gebogen de zware emmer ophaalde. Hij zat op de grond en klemde zijn handen om haar enkels.


    ‘Als ik je loslaat, val je erin,’ zei hij. Ze had dit al zo vaak van hem gehoord dat ze er geen aandacht aan besteedde. Nadat ze twee emmers gevuld had, begon ze met het uitspoelen van de vuile gehavende doeken. Pierre ging gemakkelijk zitten met zijn rug tegen de stenen rand van de put.


    ‘Van nu af aan moet je me helpen,’ zei Berthe opeens.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het zo is.’


    ‘Wie zegt dat?’


    Ze aarzelde een ogenblik. ‘Aart,’ loog ze dan, ‘Aart heeft het gezegd.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij onlogisch.


    ‘Och, sufferd, hij heeft het tegen me gezegd.’


    Hij keek haar ernstig aan, een rimpel boven zijn neus.


    Ze zwegen beiden. De zon brandde heet op hun hoofd. Ze had haar grote hoed over Dolfje heen gelegd, hij lag in de schaduw van de hoek te slapen, uitgeput door de diarree, waartegen zelfs de kruiden van de Arabische vrouwen niet leken te helpen. Berthe veegde met de rug van haar hand langs haar bezwete voorhoofd. Ze keek naar haar hand. ‘Bah,’ zei ze, ‘merde.’ Pierre lachte niet, hij bleef haar ernstig aankijken.


    ‘Zijn er soldaten in de gevangenis?’ vroeg hij.


    Ze ging op haar hurken bij de emmer zitten, keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘met geweren.’


    ‘Schieten ze ook?’


    ‘Als je me helpt, zal ik je een verhaal vertellen.’


    ‘Waarom hebben ze geweren?’


    ‘Om de mannen in de gevangenis dood te schieten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als je me niet helpt, zal ik het aan Aart vertellen.’


    ‘Waarom schieten ze de mannen in de gevangenis dood?’


    ‘Omdat ze slecht zijn.’


    ‘Is Aart slecht?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘hij heeft Loeba doodgemaakt.’


    ‘Niet waar.’ Hij stond op, kwam bij haar zitten. Ze duwde een natte luier in zijn hand.


    ‘Hier, in die emmer, net als ik, kijk zo.’ Ze liet hem zien hoe ze de doeken door het water bewoog. Maar Pierre maakte geen aanstalten om aan haar verzoek te voldoen.


    ‘Eten ze ook in de gevangenis?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘domoor.’


    ‘Hebben de soldaten ook rode mutsen op?’


    ‘Toe, vervelende jongen, help me nou.’ Ze gaf hem onverwachts een duw, zodat hij achterover viel. Hij kwam overeind, trapte haar in de rug met zijn houten been en ging daarna een eind van haar weg zitten.


    ‘Ik ga morgen lekker naar de stad, naar de school met Hans als hij Dolfje naar de dokter brengt.’


    ‘Je kan niet eens zo ver lopen,’ zei ze.


    ‘Ik heb een ezel,’ blufte hij.


    Ze antwoordde niet, begon de luiers uit te wringen. ‘Zal ik je een verhaal vertellen?’ vroeg ze.


    ‘Een lang verhaal?’


    ‘Goed, maar dan moet jij aan Hans vragen of ik mee mag morgen.’


    Hij dacht er even over na. ‘Is het een echt verhaal, over soldaten?’


    ‘Er was eens een jongen die soldaat zou worden omdat ze zijn vader doodgeschoten hadden...’ begon ze, om hem te overtuigen dat het een verhaal naar zijn smaak zou zijn.


    Pierre kwam weer tegen de rand van de put aanzitten. ‘En toen...?’ vroeg hij.


    ‘Zal je het aan Hans vragen?’


    Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, raakte ook even zijn lippen aan, zoals een groet van de Arabieren, wat ze bij hun spel als teken van een belofte gebruikten.


    ‘Zijn moeder wou het niet, omdat ze te veel andere kinderen had en ze was bang, dat ze die jongen ook zouden doodschieten.’


    ‘Waarom wilden ze die jongen ook doodschieten?’


    ‘Stil nou,’ zei ze, krampachtig nadenkend, omdat ze niet wist hoe het verder zou gaan. Ze schudde de uitgewrongen luiers uit, keek met misprijzen naar de gele vlekken die ze niet had kunnen verwijderen. Ze leegde een emmer en over de put buigend, vroeg ze: ‘Hou je me vast?’


    Hij pakte haar enkels in zijn handen. ‘Waarom wilden ze die jongen doodschieten?’ vroeg hij weer.


    Ze haalde de volle emmer op, het gezichtje rood van inspanning, de lippen weggetrokken van de kleine regelmatige tanden. De emmer kwam met een plof neer op de grond, een golf water spoelde over haar voeten.


    ‘Lekker koud,’ zei ze. Ze knielde bij de emmer, schepte water in haar hand, dronk het. Een rilling van genot trilde door haar lijf. ‘Moet je ook wat?’


    ‘Waarom wilden ze die jongen doodschieten?’


    ‘Het waren Duitsers, des boches,’ zei ze. Ze leegde de emmer, stapelde de luiers erin.


    ‘Toe nou... vertel nou...’


    Ze kwam naast hem zitten, de benen gekruist, de handen in de zakken van de oude broek. ‘Dat was in België, zie je. Nou, die jongen woonde helemaal boven in een groot huis, het was een rood huis,’ zei ze nadenkend, ‘heel groot. De Duitsers stonden op de hoeken van de straten met zilveren helmen op en die jongen zijn vader schoot uit het raam en toen kwamen ze hem halen.’ Ze zweeg weer.


    ‘En toen?’ vroeg Pierre.


    ‘Toen huilde zijn moeder.’ Ze wachtte even en toen langzaam, alsof ze een herinnering naar zich toe haalde: ‘Ze huilde met haar hoofd op de schouder van die jongen en de gordijnen waren dicht en niemand mocht naar buiten kijken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En wat deed die jongen toen?’


    Berthe duwde haar handen dieper in de zakken van de oude broek, haar schouders bogen zich, haar kin zakte op haar borst, haar stem was laag en haar woorden gerekt.


    ‘Die jongen liep de trap af, een diepe, donkere trap...’


    ‘En toen? Toe nou, vertel nou!’ riep Pierre ongeduldig uit.


    Ze richtte zich met een ruk op, zuchtte diep, ze keek hem aan, kneep één oog dicht. ‘Die jongen werd soldaat, zie je,’ vertelde ze nu rad, ‘en hij kreeg een uniform en laarzen en alles en hij marcheerde en hij schoot alle Duitsers dood en toen werd hij bij de koning geroepen en die zoende hem op allebei zijn wangen en de priester zegende hem in de kerk, en alle mensen zongen en er was een processie en toen aten ze... van alles...’


    ‘En schoten ze de vader van die jongen toen dood?’


    ‘Ja,’ zei ze. Ze sprong op en begon rond te dansen, haar handen tegen haar hielen slaand. ‘Kijk!’ riep ze, ‘kan je dat?’ En toen ze haar vergissing bemerkte, joelde ze, ‘mijn broek zakt af! Mijn broek zakt af, kijk, mijn broek zakt af!’ Hijgend viel ze naast hem neer. ‘Pff, il fait chaud!’


    Dolfje, die wakker was geworden van het lawaai, begon te huilen, kwam overeind onder de hoed. Berthe en Pierre lachten om de wanhopige pogingen van het kereltje om zich van het grote hoofddeksel te bevrijden.


    ‘Even wat water scheppen voor Dolfje,’ commandeerde Berthe.


    ‘Hans zegt dat Dolfje geen water uit de put mag hebben.’


    Ze keek Pierre aan met een lelijke grimas, haar koppigheid en verlangen om de baas te spelen streden met haar genegenheid voor Dolfje.


    ‘Dan gaan we naar huis.’ Ze maakten aanstalten om te vertrekken en zo merkten ze niet dat een vreemdeling door de heg was binnengekomen. Ze schrokken van zijn stem toen hij hen aansprak. Dolfje begon te huilen en strekte zijn armen naar Berthe uit. Ze pakte hem op en staarde naar de indringer – un monsieur, zoals ze hem dadelijk kwalificeerde. Zijn onberispelijke grijze kostuum, helder linnen en puntige schoenen plaatsten hem in één categorie met andere als heer geklede mannen, een lange lijn die terugvoerde tot de huisbaas in Brussel, die in haar herinnering leefde als een geregeld opduikende boeman.


    Ze nam de heer van hoofd tot voeten op, terwijl ze Dolfje beschermend tegen zich aan drukte en voor haar eigen veiligheid dichter bij Pierre kwam staan. Ook Pierre was niet op zijn gemak, hoewel hij aandachtig het hoge bleke voorhoofd van de vreemdeling bekeek, dat door een vurig litteken als het ware in tweeën verdeeld werd.


    ‘Wonen jullie hier?’ vroeg de heer, op de ijzeren hut wijzend. Pierre knikte gedachteloos van ja en zag met spijt dat het litteken verdween onder de rand van de strohoed, die de vreemdeling eerst in de hand gehouden had. Maar Berthe zei: ‘We wonen in een huis.’ Er was trots in haar stem, en wantrouwen in haar gezichtsuitdrukking.


    ‘Is dat dan geen huis?’ vroeg de vreemdeling geamuseerd. Berthe worstelde met een verklaring, de formule voor vergelijkingen en vergrotingen was ze nog niet machtig.


    ‘Dit is een stinkhuis,’ zei ze, ‘bah,’ en om zich heen slaand voegde ze eraan toe: ‘Vliegen. Nou hebben we een wit huis... met een closet. Dit... dit is geen huis, dit is... rien... een niks, zomaar. Poeh!’


    ‘Wonen jullie met je vader en moeder?’ De vraag bracht haar in de bekende moeilijkheid.


    Ze schudde ontkennend het hoofd. ‘Met Lies,’ zei ze, en aarzelend, ‘en Aart?’


    ‘Wie zijn Lies en Aart?’


    ‘Des Hollandais.’ Ze had dat zo van Maria gehoord.


    ‘En met Hans,’ kwam Pierre.


    ‘Zo, met Hans, hein?’


    ‘Ja,’ knikte Pierre, ‘hij verdient het geld.’


    De vreemdeling ging op zijn hurken bij hen zitten om door fysieke toenadering hun vertrouwen te winnen. Hij stak een vinger uit naar Dolfje, die echter haastig zijn gezicht in Berthes hals verborg.


    ‘Ben jij in de oorlog geweest?’ vroeg Pierre, op het litteken onder de hoed wijzend, en zonder antwoord af te wachten: ‘Ik ook.’


    ‘De nazi’s hebben zijn been afgehakt,’ vertelde Berthe, en dan om de leugen van haar geweten te lichten: ‘Het kan hem niks schelen.’


    De vreemdeling richtte zich op, droogde zijn voorhoofd met een kleurige zakdoek en ook de binnenkant van zijn hoed. ‘Waar wonen jullie?’ vroeg hij.


    ‘In een wit huis,’ zei Berthe terughoudend.


    ‘Met Hans, hein?’


    De kinderen knikten beiden.


    ‘En Hans verdient geld, hein? Waarmee?’


    ‘Hij werkt op de souk,’ zei Pierre, ‘hij is reuze sterk. Ben jij in de oorlog geweest?’


    ‘Mag ik met jullie mee naar huis om een glas water te drinken?’ vroeg de vreemdeling.


    ‘Ik zal wat water voor je scheppen,’ bood Berthe aan, ‘hier, uit de put.’ Ze wilde Dolfje al neerzetten, maar de bezoeker hield haar tegen.


    ‘Laat maar.’ Hij keek naar de lucht die scheen te trillen in de laaiende hitte. ‘Er komt een sirocco,’ zei hij, ‘ik zou maar gauw naar huis gaan.’


    ‘Niks hoor,’ zei Berthe, ‘een sirocco!’ ze lachte luid. ‘Een sirocco!’ triomfantelijk over de onwetendheid van de deftige meneer.


    ‘Je zult zien dat ik gelijk heb,’ zei hij pijnlijk lachend bij de hoon van het meisje, ‘ik zou maar gauw naar huis gaan.’


    ‘Het is westenwind,’ zei Pierre ernstig, ‘de sirocco komt uit het oosten.’


    De vreemdeling keek hem aan, de geforceerde lach gleed van zijn gezicht. Hij leek vijandig nu, en Berthe en Pierre schoven dichter naar elkaar toe.


    ‘Als je Hans ziet, doe hem dan de groeten en zeg hem dat ik een boodschap heb van zijn vader,’ zei hij. ‘Goed onthouden, hoor, van zijn vader.’


    De kinderen staarden hem verbluft na terwijl hij door de opening in de heg de akker verliet. Berthe herstelde zich het eerst. Ze stak haar tong uit. ‘Wat een engerd,’ zei ze. ‘Monsieur Merde!’ Ze sloeg haar hand verschrikt voor haar mond, maar Pierre nam haar uitroep over en terwijl ze naar huis liepen, zongen ze, stampend op de maat, ‘Monsieur Merde! Monsieur Merde – ta gueule, ta gueule!’ Aart en Lies waren weggegaan. Ze speelden vadertje en moedertje, Pierre vervulde zijn rol met hart en ziel, hoewel Berthe hem aanvankelijk had moeten omkopen met de belofte dat ze ’s middags een Duitser zou zijn bij het oorlogsspel. Ze solden met Dolfje, lieten hem staan en lopen, maar gaven hem toch een verschoning als hij huilde en deelden hun brood met hem.


    Over de vreemdeling spraken ze niet en ook toen Hans thuiskwam dachten ze er niet aan, want Hans bracht nieuwe kleren mee voor Pierre, die naar school zou gaan. Een broek en een truitje, schoenen, waarvan er één bewaard werd, niemand wist waarvoor, en een schrift en potloden. Hij had het allemaal gekocht van het geld van de dames, dat de kinderen hem bereidwillig hadden afgestaan. Alleen ’s nachts op de matras fluisterde Berthe, ‘Pierre, attention, Monsieur Merde, il fait comme ça!’ Bij het geluid, dat ze uit haar lijfje perste, lachten ze ingehouden tot stikkens toe, opdat niemand hen zou horen.


    XVI


    In latere jaren herinnerde Pierre zich niets meer van zijn eerste schooldag, want alles wat er gebeurde joeg langs hem in een warrelende wind van nieuwe belevenissen.


    Maar wat altijd in zijn herinnering bewaard bleef, duidelijk als een voorstelling op een projectiescherm, was zijn ontmoeting met Loeba. Er was een moment geweest waarop alle kinderen door de nauwe schooldeuren naar buiten drongen en hij, opgenomen in de golf van duwende kinderlijven, opeens op de speelplaats tegenover Loeba stond. Ja, dat beeld hechtte zich vast in zijn geheugen. Te midden van de losgelaten horde kinderen die te lang stilgezeten hadden en nu rondholden, baldadig, gillend, juichend, in een poging om zich op de een of andere manier van overtollige energie te ontdoen. Drie stille figuurtjes onder de verblindend witte zomerzon. Hij met Loeba en Berthe, de laatste in zijn herinnering ook aanwezig, maar in werkelijkheid was hij alleen met Loeba.


    Ze staarde hem aan met een koude, vijandige blik, ze zag in hem de personificatie van Manus’ leugen. Pierre, in zijn opwinding en verwarring, probeerde tevergeefs Loeba in te passen tussen de beelden van die dag. Hij beantwoordde haar blik met een haast bewusteloze uitdrukking in zijn ogen, om zijn mond een vriendelijk, schoon trillend lachje. Loeba sprak het eerst. ‘Qu’est ce que tu fais ici?’ Alsof hij het recht niet had door zijn aanwezigheid Manus’ woorden te loochenen.


    Pierre had hierop geen antwoord. Maar nu kwam hij tot bezinning. Loeba, wist hij, het is Loeba en hij vroeg: ‘Waar is Berthe?’ omdat ze tenslotte altijd met z’n drieën geweest waren.


    ‘Kom, ga mee,’ zei ze en leidde hem naar een plaats in de schaduw. Ze spraken niet. Pierre te zeer geboeid door het spel van de kinderen om zich heen. Loeba worstelde met de vraag die ze niet wist te vormen, het hoe en waarom en Amerika.


    Pas toen de bel voor het hervatten van de lessen luidde, vroeg ze: ‘Zijn jullie weer terug?’ waarop Pierre bevestigend knikte.


    Bij thuiskomst was Pierre te moe om zijn ontmoeting met Loeba te noemen. Hij viel nog voor het eten in slaap. De volgende dag had Loeba een reeks vragen klaar. Pierre gaf hoog op over de nieuwe woning, het toilet, het goede eten en het geld dat Hans verdiende. Er waren ook vragen die hij niet beantwoorden kon. Waar Maria was en wie het eten kookte. Over Amerika sprak Loeba niet meer. Die middag klom ze achter hem op de ezel en reed met hem naar het huisje onder aan de heuvel.


    Niemand wist waarom ze terugkwam. Omdat ze niet sprak over datgene wat ze had meegemaakt en ook niet antwoordde op de vragen, zo aarzelend gesteld dat ze van tevoren haar zwijgen al verontschuldigden, werd niemand iets wijzer. Ze was een bezadigd vrouwtje geworden. Ze leefde in een wereld alleen voor zichzelf, alsof ze alle banden had doorgesneden. Altijd alleen op haar eiland, vanwaar ze haar mening ten beste gaf, bijdroeg aan de gesprekken of deelnam aan gekibbel of plezier, een eiland dat ze nooit verliet.


    De kinderen betoonden haar een zeker respect, misschien als gevolg van haar houding, of omdat ze ontzag hadden voor haar ervaringen waar zij niets van wisten.


    Pierre liet haar voor zich op de ezel zitten als ze naar school reden of huiswaarts gingen.


    Enkele dagen na haar terugkeer wachtte hij geduldig op haar terwijl ze aan de achterkant van het schoolgebouw met een Arabier stond te praten. Toen ze zich vóór hem op de rug van het ezeltje hees, stelde hij geen vragen. En hij vertelde ook aan niemand wat hij gezien had. Zijn zwijgen was merkwaardig omdat hij altijd vragen stelde. Natuurlijk was hij geïnteresseerd in de echte Arabier, die Loeba bij school opwachtte, maar iets weerhield hem erover te beginnen.


    ‘Ziezo,’ zei ze. Ze klakte met haar tong en ze reden weg. Pierre, die omkeek, zag de Arabier op de weg staan, hij stond hen na te staren. Maar Loeba draaide zich niet om, ze begon na enkele ogenblikken over school te praten.


    Ze zaten in verschillende afdelingen. De school, die door twee Franse dames geleid werd, deelde de kinderen in naar geslacht. In de linkervleugel van het lage, vriendelijke gebouw de meisjes, rechts de jongens. Loeba en Pierre zaten beiden in de eerste klas. Loeba, die al een paar weken onderwijs genoot, leerde iets, terwijl Pierre maar aan zichzelf was overgelaten nu het schooljaar op zijn eind liep. Hij was alleen op aandringen van Hans aangenomen op de school, en ongetwijfeld ook omdat de goedhartige dames het kreupele ventje niet wilden afwijzen. Ze weigerden bovendien schoolgeld voor hem aan te nemen, onder het motto dat ze hem nu toch niets meer konden leren en hij de klas in elk geval moest overdoen. Ze hadden echter niet op Pierres voortvarendheid gerekend. Op de professionele onverschilligheid jegens hem reageerde hij met agressiviteit. De jonge onderwijzer moest ondervinden dat Pierre zijn zinnen op leren had gezet en niet rustte voordat hij hem alle letters van het alfabet had getoond.


    ‘Wat is dat er voor eentje?’ vroeg Pierre. ‘Is dat een A?’ wel wetend, dat het een andere letter was. Op die manier liet hij ook de huisgenoten erin lopen. Zelfs Aart gaf zich over en tekende mopperend en met stijve hand letters in Pierres schrift.


    Het alfabet was een bron van gekibbel tussen Pierre en Loeba, omdat Pierre algauw zekerder van zijn zaak was dan zij. Ze bestreden elkaar heftig over de identiteit van een letter. Berthe, die nog slechts vage herinneringen aan het alfabet had, jaloers was en daarom voorgaf dat school en leren haar volmaakt onverschillig lieten, mengde zich achteloos in het dispuut. Langs hen slenterend of zelfs van de plaats waar ze zat en onmogelijk kon zien welke letter het punt van discussie uitmaakte, zei ze bijvoorbeeld koeltjes: ‘Het is een P,’ of minachtend: ‘Dat is natuurlijk een W, sufferd,’ waardoor ze de verwarring nog groter maakte.


    Dolfje was ter observatie in het ziekenhuis gehouden. Berthe voelde zich niet alleen achteruitgezet omdat zij niet naar school ging, maar nu ook eenzaam. Maar ze gaf hier op een gezonde wijze uiting aan, door een quasi onverschillige houding, en ook door boze uitvallen en kleine streken. Op een avond nodigde ze meisjes uit het dorp uit op het erf, waar ze luidruchtig plezier maakte en de Arabische kinderen aanzette tot het plagen van Pierre en Loeba. Een andere keer joeg ze de ezel weg, zodat Pierre het dier moest gaan vangen en te laat op school kwam. Toen ze hem op de heuvel zag rondstrompelen, rood van opwinding, bijna in tranen en schreeuwend naar Loeba, die naar school ging lopen, dat ze op hem wachten moest, verstopte Berthe zich. Ze kwam pas tegen de avond tevoorschijn, stil en schuldbewust, hoewel ze wist dat niemand van de volwassenen haar wandaad bemerkt had.


    Na een paar dagen haalde Aart Dolfje uit het ziekenhuis. De dokter gaf hem strenge voorschriften mee voor voeding en verzorging. Berthe nam de verpleging met de grootste ijver op zich. Ze hervond hierdoor haar evenwicht, want als verpleegster was ze even belangrijk als de scholieren, meende ze. Toen koos ze ook eieren voor haar geld, gaf toe dat ze niet lezen kon en nam deel aan de studie van het alfabet. Zo zaten ze met z’n drieën op de traptreden voor het huis, fluisterend alsof het een geheim betrof. Laat in de avond, bij een petroleumpitje dat hen verbond in een warm-gele lichtcirkel, lazen ze haperend uit het boekje. Een boekje met plaatjes, het middelpunt van hun wereld. Nu en dan klonken hun stemmen luid op, scheurden door de stilte die over het land lag. Een hond in het dorp begon te blaffen, andere honden in de verte antwoordden met huilende uithalen. ‘Stil,’ maande Lies op het bordes, ‘je maakt iedereen wakker.’ De kinderen bogen zich weer over het boekje, fluisterend, het leek een samenzwering. Ze voelden zich gewichtig. Nu leerden ze wat alle andere kinderen leerden, hadden deel aan de wetenschap van alle mensen.


    De onderwijzer was jong en vriendelijk, geboren in Syrië en Fransman in hart en nieren. Zijn taak was onmogelijk, maar hij was niet in het minst verontrust door de moeilijkheden. Hij stond voor de klas als een scheidsrechter die strikte neutraliteit in acht neemt, hoewel hij weet dat zijn sympathie bij een van de partijen ligt. De klasse bestond uit twee groepen: de Franse, inheemse kinderen, gewone kinderen, ofschoon verschillend van karakter behept met de aard van de Franse kolonisten, kleinburgerlijk en autocratisch. En dan de refugiés, kinderen van het vasteland van Europa, van zo ongeveer alle nationaliteiten, leeftijden en met het wijze, vermoeide stempel van de emigratie. Een lastige, intelligente groep.


    Monsieur Césatie oefende op Pierre een aantrekkingskracht uit die de leeslust zo niet overtrof dan toch evenaarde. Hij keek met liefde naar de kleine, beweeglijke gestalte, gekleed in een sportbroek en fluwelen colbert. Hij hield van de wijze waarop hij sprak, beleefd en weloverwogen, de woorden slipten onder zijn wat vooruitstaande boventanden door als kerstpakketjes, met smaak ingepakt en dichtgebonden. Hij was even welsprekend met de handen, bewoog ze in sierlijke, toch mannelijke gebaren. En wat er ook gebeurde, zijn ogen bleven vriendelijk blinken, als de pruimedanten uit het rijmpje.


    Pierre was gefascineerd door de kleine gemoedelijkheid waardoor kinderen altijd worden aangetrokken. Hij onderging een plezierige sensatie alsof iemand hem de rug krabde voor het inslapen. Hij luisterde naar alle gesprekken, tussen onderwijzer en kinderen. Een kaatsspel dat hij met zijn ogen, zijn hele wezen volgde. Monsieur Césatie, opgewekt, moedigde de Franse kinderen aan, kalmeerde de refugiés, die altijd klaar met een antwoord de arm opstaken en heen en weer zwaaiden om zijn aandacht te trekken, of converseerde met diegenen die verlegen zwegen of pedant hooghartig voor hun beurt spraken.


    ‘...Eh bien, François, denk eens even goed na. Kom! Kom! Parbleu, jongen, je doet alsof je het niet weet. Ja, ja, Palli, ik zie je hand wel, maar François weet het ook. Niet? Tiens, qu’est ce que c’est que ça. Stil, Heinz, François mag het zeggen! Geduld, Josef! Allons, François mon petit. Non? Wie weet het? Gérard, Charles? Wel, dan mag Palli het zeggen!’ Monsieur Césatie liet zijn teleurstelling niet merken, ging door met de les, richtte ondanks zichzelf de gemakkelijkste vragen tot de Franse kinderen.


    Wanneer er een plaat aan te pas kwam, een specimen van het kleurloze, vormeloze, talentloze geteken dat aan alle schoolwanden prijkt, mocht Pierre meedoen en hij liet zich dan niet onbetuigd.


    ‘Allons, Pierre, qu’est ce qu’on dit, hein? We zullen jou eens een beurt geven. Wat zie je op die plaat?’ Monsieur Césatie wreef zich vergenoegd de handen en kwam op Pierres bank zitten. Pierre, gelukkig, gevleid, zijn hart in de keel, keek naar hem op.


    ‘Kijk naar de plaat, mijn jongen!’ En tot de klas, ‘Silence!’ Monsieur Césatie nam de stok, begon aan te wijzen, draaide zijn hoofd heen en weer met de bewegingen van een mechanisch mannetje.


    ‘Een huis,’ begon Pierre, ‘...een meneer, een tuin, een kat...’


    ‘Ho, ho, niet zo haastig! Wat doet die meneer? Waar gaat hij naartoe? Kom, dat weet je wel. Kijk eens goed?’


    ‘Hij gaat weg omdat de moffen hem dood willen schieten.’ De hele klas barstte in lachen uit en Pierre, die het ernstig bedoeld had, sprong snel naar zelfrechtvaardiging, ratelde met een schrille stem boven het lawaai uit: ‘Hij moet vluchten voor de Duitsers, die staan om de hoek met zilveren helmen op en hij heeft net uit het raam geschoten.’


    ‘...Silence, silence!’ Monsieur Césatie sloeg op de bank. ‘Nee, mais non, hij gaat naar kantoor, mijn jongen, kijk, hij draagt een aktetas onder de arm.’


    ‘Nietwaar,’ zei Pierre, ‘hij moet vluchten.’ Onder de bank wreef hij de beenstomp, die plotseling brandde, tranen stonden in zijn ogen, hij voelde een brok in zijn keel.


    ‘Niet deze meneer, mon petit. Dit is een monsieur. Hij gaat naar kantoor. Kijk, zijn vrouw en kinderen staan aan het hek en wuiven hem na. En de hond en de kat kijken hem ook na, is dat niet aardig? Hij komt straks weer thuis. Na kantoor. Dan wachten ze hem op.’ De onderwijzer sprak opgewekt en vol overtuiging. De kinderen waren nu stil, sommige omdat zij Pierres nood voelden, andere wachtten met kinderwreedheid op de afloop.


    ‘Nietwaar!’ Pierres stem trilde. ‘Hij moet vluchten en hij komt niet terug, maar ze weten het niet.’ Hij strekte een hand uit, wees op de figuren van de dame en de kinderen, de hond en de kat. ‘Ze weten het nog niet.’


    ‘Hij liegt!’ kwam een stem achter uit de klas.


    ‘Nietwaar, c’est comme il dit,’ een kleine jongen, die anders weinig spraakzaam was, keek met donkere ogen, knikte ernstig: ‘Het is zoals hij zegt, er hat ganz recht!’


    ‘De nazi’s hebben geen zilveren helmen!’ riep een ander, ‘niemand heeft zilveren helmen, Dummkopf!’


    Een jongen kwam omhoog uit zijn bank om een denkbeeldig machinegeweer af te schieten: ‘E-e-e-e-e-...’


    Monsieur Césatie wreef zich het voorhoofd droog, verstopte zich achter de helderwitte zakdoek. ‘Deze plaat is gedrukt voordat Pierre geboren was,’ zei een jongen wijs, ‘toen hoefde niemand te vluchten. Dat was voor de oorlog, toen was er geen oorlog.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde Monsieur Césatie. En dan vrolijk: ‘Heb ik jullie al verteld dat ik gisteren een karavaan gezien heb?’


    ‘Ik ook!’


    ‘Waar?’


    ‘Echte kamelen?’


    Meneer Césatie vertelde opgewekt over de karavaan.


    ==


    Op de speelplaats was het leven voor Pierre wel wat gecompliceerd. Hij kon niet meedoen aan wilde spelletjes en met wijsheid liet hij de kameraadjes eerst hun vrijheid botvieren. Hij wachtte met zijn rug tegen de muur, het rollen en dollen boeide hem zonder dat hij afgunst voelde. Dan kwam er weer een jongen, die de arm om zijn schouder kwam leggen en ze wandelden weg. Er was altijd wel een gewichtige bezigheid, of een punt van discussie. Kijken of Loeba de ezel goed vastgebonden had. Onderzoeken of Monsieur Césatie sterker was dan Monsieur Beaumont, en dat was hij zonder twijfel. Wie het verste kon spuwen. Dan werd er weer met een spel begonnen, wat enige voorbereiding vereiste. Wie hoorde bij wie? Waar zou het verlospunt zijn? Was de loopgraaf vóór of achter de streep? Pierre was meestal een schildwacht of een schutter of een generaal, altijd iets waarbij hij niet behoefde te hollen. De bel voor de start van de klassen kwam altijd te vroeg, als het spel na de uitvoerige voorbereiding maar net begonnen was. Ze speelden door totdat de meisjes binnen waren, dan lieten ze alles glippen en drongen door de deur. Ze zweetten en hun stemmen waren schor en hoog. Het spelen met jongens was een nieuwe ervaring.


    Pierre negeerde Loeba op de speelplaats. Ze had hem ook niet nodig, Loeba was de oudste in haar klas. De meisjes haakten naar haar gunst, hoewel één groepje Franse vrouwtjes, met bleke en ouwelijke gezichten als appeltjes van het vorig jaar, vijandig stond ten opzichte van haar. Zonder reden natuurlijk. Loeba’s onverschillige, wat afwezige houding wekte bij de anderen het verlangen op om hij haar in de gunst te komen. Ze benaderden haar met het bepaalde opportunisme van kinderen: ‘Ik hou meer van Arabische jurken dan van gewone jurken.’ ‘Ik wou dat ik op een ezel naar school mocht rijden.’ ‘Ik vind Loeba een prachtige naam.’ En ze legden de arm om haar middel, trapten elkaar op de tenen, duwden en drongen tot ze als een tros aan haar armen hingen en niemand een voet kon verzetten. Het bleek wel dat ze ook thuis hoog over haar opgaven. Moeders spraken haar na schooltijd aan. Ze werd op partijtjes gevraagd. Een paar meisjes brachten hun geliefkoosd speelgoed voor haar mee. Loeba stelde er niets tegenover. Het deed haar weinig, behalve dat het haar nu en dan een gevoel van macht gaf, als ze de baas was bij het spelen. Maar dat duurde nooit lang, het verveelde haar gauw.


    Ze had de beslissing om zich weer bij het gezin te voegen zeer resoluut genomen, buiten haar wil om. Toen Manus haar bij school opwachtte en haar de vraag had gesteld waarom ze terug was gegaan, had ze niet geantwoord. Ze was vermoedelijk even verbaasd als hij. Manus had haar nagekeken, niet zeker van zijn gevoelens. Was zijn ijdelheid gekrenkt, voelde hij spijt, of was hij blij verlost te zijn van de last? Hij was wel opgelucht dat alles zonder moeilijkheden was afgelopen, verwonderd over zijn gelukkige gesternte alsof hij ongedeerd onder een vallende muur vandaan was geholpen. Hij schudde het hoofd en grinnikte heimelijk, zelfs weken later nog.


    Maar Loeba scheen niet meer aan hem te denken. Ze was tevreden. ’s Ochtends reden ze over de asfaltweg naar school, als het nog koel was. De ezel was een vriend, al gehoorzaamde hij niet altijd. Ze krabden zijn schurftige huid en Loeba verzon namen voor hem. Ze lag voorover op het dier, haar armen om zijn hals en sprak tegen hem. Zijn ‘antwoorden’ bracht ze aan Pierre over, die er nooit genoeg van kon krijgen.


    Ze noemde de ezel Jeanne d’Arc, de onderwijzeres had iets over die persoon verteld maar Loeba had op dat ogenblik geen belangstelling gehad, hoewel ze de naam had onthouden en de klank daarvan een grappige betekenis voor haar had. ‘Kif-kif bourricot’, was een andere betiteling en ‘Vieux Debrouillard’, ‘Petite Suzanne’ en ‘Papa Zut’. Aan elk van die namen was een verhaal verbonden, de variaties waren eindeloos, Loeba’s invallen onberekenbaar. ‘Wat zegt Papa Zut vandaag?’ vroeg Pierre dan.


    Loeba boog zich voorover, fluisterde ernstig, ‘hij zegt dat ze gisternacht zijn buik hebben opengesneden en hem opgevuld hebben met goudstukken.’ Papa Zut was op de een of andere manier altijd in pecuniaire zaken verwikkeld. ‘Ik hoor ze rammelen.’


    Loeba wees achter hen op de weg, een spiegel in het zonlicht. ‘Ik zie ze liggen. We moeten hem van Dolfjes medicijn geven.’


    Dan proestten ze het uit.


    Op school lachte Loeba weinig.


    ’s Middags op de terugweg waren ze moe. De ezel wilde soms niet verder met de zware last. Dan moest Loeba gaan lopen. Ze raakte achter en ze zong haar zelfgemaakte liedjes.


    ==


    De grote vakantie kwam voor beiden als een verrassing. Niemand had hun hiervan verteld en ze hadden blijkbaar niet geluisterd toen erover gesproken werd. En Pierre sloeg een jongen die beweerde blij te zijn dat hij de volgende dag niet terug moest komen. ‘Dat moet je niet zeggen.’ Hij stampvoette van kwaadheid, ‘dat moet je niet zeggen!’ De kinderen die eromheen stonden weken verbaasd uiteen, het slachtoffer was te verbluft om terug te slaan totdat er eentje begon te lachen. Toen lachten ze allemaal en de jongen die de klap ontvangen had, liep weg met malle sprongen. Na negen maanden school verlangden de kinderen naar hun vrijheid. Het was ondraaglijk heet in de klassen en donker met de gesloten luiken. Het badseizoen was in volle gang, de kinderen wilden naar het strand en spelen in zee. Maar voor Pierre betekende de vakantie een anticlimax. De onderbreking van een maaltijd waar hij net aan begonnen was.


    Monsieur Césatie leek een vreemdeling ineens, zijn opgewektheid was niet voor de kinderen maar voor zichzelf nu. Pierre volgde hem door de klas, maar de onderwijzer was te zeer bezig met de laatste-schooldagroutine om Pierres verslagenheid op te merken. Bij het afscheid leek hij toch in de koude, slappe hand van het jongetje de neerslachtigheid te voelen. Hij greep naar de eerste troost die hem in het oog viel, een appel die hij voor zijn eigen déjeuner had meegebracht. Zo een als Pierre nooit gezien had, groot en geurend als een hele boomgaard. Pierre liep ermee naar buiten waar Loeba aan het touwtjespringen was, een behendig heen en weer wippen tussen en over een stel touwen, die door twee meisjes aandachtig gehanteerd werden. Loeba was volkomen verzonken in het spel, maar zich toch bewust van de toeschouwers. Ze was als een prinses te midden van de hofdames. Ze staakte het springen onmiddellijk toen ze Pierre zag en voegde zich bij hem, achteloos over de touwen heen stappend en met een korte groet naar de meisjes. Ze keek naar de appel in de holte van zijn naar elkaar toegebogen handen en daarna naar zijn gezicht onder de haveloze zonnehoed.


    Zonder iets te zeggen reden ze naar huis. Loeba liet Pierre voorop zitten, haar armen om zijn middel zodat hij niet vallen zou. Hij had beide handen nodig voor het dragen van zijn appel.


    XVII


    Bij thuiskomst vonden ze Maria met Aart op het bordes. Ze was voor de tweede maal weggelopen, maar niemand wist het nog. Aart dacht dat ze een bezoek kwam brengen. Dolfje lag te slapen in een met gaas bedekte zeepkist. Er hing een vreemde atmosfeer rond het huis, vonden de kinderen. De deur stond open en ze zagen de lichte figuren van Arabische vrouwen bewegen in de kamer. Ze bleven onder aan het trapje staan. ‘Lies is ziek,’ zei Aart, ‘jullie kunnen niet naar binnen.’


    ‘Dag,’ zei Loeba tegen Maria en dan ineens luider en met grote warmte: ‘Dag Maria...!’


    Maria vocht tegen haar tranen, ze kon nu niet spreken, haar lippen plooiden zich voor een groet, maar ze bracht geen geluid uit. Loeba was ineens druk bezig met de zonnebloemen langs het huis. Aart keek naar de zusjes, hij schudde in verbazing het hoofd.


    ‘Hoelang hebben jullie elkaar niet gezien?’ vroeg hij. Loeba kwam weer naast Pierre staan, ze keek Aart nadenkend aan.


    ‘We hebben vakantie,’ vertelde Pierre, hij vond het nu toch wel belangrijk. ‘We hebben twee maanden vakantie. Lekker!’


    ‘Kom je weer hier wonen?’ vroeg Loeba aan Maria.


    Maria knikte bevestigend met een zijdelingse blik op Aart. In het huis klonken luide Arabische stemmen op. Haisha kwam naar buiten, haar handen afdrogend aan haar jurk. Achter haar aan sloop Berthe op teenspitsen, lege emmers aan haar armen. Ze sprong het trapje af en liep op een draf in de richting van de put. Haar lopen, haar houding toonden hoe gewichtig ze zich voelde en dat ze dit de anderen wilde laten zien. Ze keek niet op of om en door hen allemaal op een afstand te houden, plaatste ze zichzelf in het middelpunt. Ze keken haar na.


    ‘Is Lies erg ziek?’ vroeg Loeba. Haisha sprak met Aart en hij ging met haar naar binnen.


    ‘Is Lies erg ziek?’ herhaalde Pierre, en toen tegen Maria: ‘Heb je mijn appel gezien?’ Hij toonde haar de vrucht in zijn handen. ‘Die heb ik van de meester gekregen. Ga jij niet naar school?’


    ‘Op welke school zit je?’ Maria kwam aan de rand van het bordes staan.


    Pierre wees in de richting van de stad, maar Loeba zei: ‘We gaan op de Franse school.’


    Ze hoorden Lies zuchten, een luide langgerekte zucht, dan de stemmen van Aart en de vrouwen.


    ‘Wat doet Lies?’ vroeg Pierre.


    ‘Ze is ziek,’ zei Maria. Ze wist niet wat Lies mankeerde, maar ze vermoedde dat het iets met de zwangerschap te maken had, hoewel ze niet begreep wat het kon zijn. De geluiden uit het huis gaven haar een onpasselijk gevoel, alsof ze getuige was van verboden dingen, die zij zeker niet weten mocht. Ze beangstigden haar. Misschien was het beter om terug te gaan naar het consulshuis. Als ze nu ging, hoefde niemand te merken dat ze weer was weggelopen, ze waren allemaal naar Tétouan en zouden niet voor middernacht terugkomen. Maar ze bleef, ze wilde weten wat er met Lies gebeurde.


    ‘Gaan we niet eten?’ vroeg Pierre. Hij herhaalde zijn vraag toen Aart op het bordes kwam. Aart luisterde niet naar hem. Hij wreef zich over zijn gezicht, de ogen gesloten in nadenken. Berthe naderde over de heuvel, haar lichaam gebogen, de kin op de borst gedrukt, water plensde over de rand van de emmers. Aart liep haar tegemoet, nam de emmers van haar over. ‘Je weet het ziekenhuis te vinden, hè?’ En zonder haar antwoord af te wachten: ‘Loop er als de bliksem naartoe en vraag naar de dokter. Zeg, dat een Europese vrouw een miskraam heeft, une fausse couche, kan je dat onthouden? Fausse couche. En laat hij onmiddellijk komen. Het is voor een Europese vrouw. Zeg dat het je moeder is!’


    ‘Mijn moeder,’ zei Berthe weifelend en dan resoluut, ‘o ja, je comprends.’ Ze lachte naar hem, knipoogde olijk. ‘Ma mère, hein Alors, toi, tu es mon père. Hallo papa!’


    ‘Toe kind, schiet op, goddomme!’ vloekte Aart, volkomen verward door de reactie van het meisje. Ze schrok van zijn uitval en trok haar gezicht snel weer in de gewichtige plooi van volwassen-zijn.


    ‘Ma mère a eu une fausse couche,’ herhaalde ze met de nadruk op ieder woord, ernstig knikkend met het hoofd. Ze draaide zich om, liep enkele passen, riep toen: ‘Dolfje moet groenten eten om zes uur,’ dan weer een paar passen en: ‘Ik zal over de markt gaan en Hans halen...!’ Ze holde het pad af, het blonde krulhaar bijeen houdend met de handen.


    ==


    ...Ik zal Hans halen... Aart zette de emmers neer. Hij bleef er staan tot Berthe om de bocht van de weg verdwenen was. ...Ik zal Hans halen... Ik zal Hans halen... Hans, Hans, Hans, een treiterend refrein, dat hij voortdurend te horen kreeg. Het volkomen gebrek aan vertrouwen in hem manifesteerde zich op die manier bij de kinderen. En bij Lies? Een wanhopig, machteloos verdriet greep hem bij de keel. Hij was op het punt gekomen, dat hij een beslissing moest nemen. Als Lies het er levend afbracht... zijn gedachten stonden een ogenblik stil bij haar waanzinnige, roekeloze daad... Een ingeving van het ogenblik of een weloverwogen besluit? Wat deed het ertoe of ze een impuls gevolgd had of rijp beraad, de aanleiding tot deze vernietiging was dezelfde... Als Lies het er levend afbracht, moest hij handelen. Weg van hier, Lies en Dolfje en hij. Hij moest haar vertrouwen herwinnen, de gezinseenheid herstellen. Daarna kon hij wel weer nieuwe plannen maken, een andere auto, of een primitief bestaan tussen de Indonesische bevolking. Hij had al vage plannen. Hij wilde wel naar Indië. Zodra Lies beter was, als ze beter werd, dacht hij, ging hij naar de consul. Indië...! Ja...


    Aart droeg de emmers naar binnen.


    De kinderen bleven de hele nacht buiten en ze waren er niet rouwig om. Het was een spel zoals ‘Vadertje en moedertje’ of ‘Kerstmis’ of ‘De reis om de wereld’, dat ze dikwijls speelden.


    Maanden geleden hadden ze vaak buiten geslapen, door toeval of gewoonte, vannacht was het een noodzaak en daarom aantrekkelijk. Ze bleven op het erf, zo ver mogelijk van het huis verwijderd, in een hoek hij de omheining, hoewel ze daar eerder nooit gezeten hadden.


    Pierre had zich er het eerst geïnstalleerd, dadelijk na zonsondergang toen hij terugkwam uit het dorp, waar hij brood gehaald had. ‘Kom, Loeba, kom hier zitten. Berthe! Maria! Kom!’ Wat verlegen met zijn houding omdat hij daar zo alleen zat, plompverloren in het harde gras, riep hij de anderen bij elkaar. En toen ze niet dadelijk aan zijn uitnodiging gehoor gaven, krabbelde hij overeind en begon hout en ander brandbaar afval te verzamelen voor een vuur. Een lokmiddel. Ze kwamen dichterbij, bekeken met kritische ogen het resultaat van zijn pogingen. ‘Wat ga je doen? O, een vuur. Pierre gaat een vuur maken!’ En dan zichzelf in het spel betrekkend: ‘Ja, laten we een vuur maken.’ Als op een afgesproken teken verspreidden ze zich in verschillende richtingen om meer hout, meer afval te zoeken. Ze droegen elkaar op om lucifers te vragen in het huis, tot Loeba het ten slotte vroeg. Ze stonden onder aan het bordes en Loeba riep met gedempte stem: ‘Haisha, Haisha, mogen we even de lucifers?’ Binnen was het stil nu, beangstigend stil, de deur stond open, bij het flikkerende licht van het petroleumpitje zagen ze Haisha op de grond zitten en een stuk van de matras met Lies’ benen, die voortdurend in beweging waren. Hemo konden ze niet zien, maar zij was het die naar buiten kwam met de lucifers. Ze keek uit over de weg, of ze Aart zag komen. Of de lichten van een auto. Aart was om een dokter uitgegaan, nadat Berthe onverrichter zake teruggekomen was. De dokter van het ziekenhuis was er niet en ze had Hans niet kunnen vinden.


    ‘Hij komt er niet aan,’ zei Pierre, ‘ik kijk wel uit,’ stelde hij haar gerust. Hemo lachte, ze lachte altijd om hem en dat vond hij prettig.


    Berthe viel bij het vuur in slaap, uitgeput na de haastige tocht. Maria tuurde in de vlammen, ook moe en nog steeds met het verlammende gevoel van schuld en onheil. Het was te laat om terug te gaan, ze was bang in het donker, nu kon ze alleen maar wachten, tot ze haar kwamen halen en ze had geen idee wat ze dan zeggen zou. Ik ga niet mee, dacht ze, ik haat ze allemaal, en ze stelde zich de consul voor, zijn vrouw en Ina. Ze leken haar afzichtelijk en gemeen. Ik haat ze allemaal, Zus ook, Zus lekker ook. Ik ga niet terug. Maar achter zich wist ze Lies en het zieke gebeuren, waarvoor ze afkeer voelde en angst en toch ook nieuwsgierigheid.


    Loeba en Pierre zongen zachtjes een liedje dat ze op school geleerd hadden: ‘C’est bon pour moi, c’est bon pour toi, c’est bon pour tout le monde... Bon – bon... Kom, Maria,’ beval Loeba, en vriendelijker, ‘zing je ook mee?’ Dan weer bevelend: ‘Jij zingt: bon... bon... en dan klap je in je handen.’


    Maria was verlegen bij spelletjes van dien aard, ze voelde zich gauw belachelijk. ‘Bon – bon,’ bromde ze nauwelijks hoorbaar.


    Loeba veranderde het liedje, tot groot vermaak van Pierre. ‘C’est bon pour moi, c’est bon pour toi, c’est bon pour Kif-kif bourricot... i-a... i-a...’ Maar dat refrein wilde Maria niet meezingen. Ze begon druk te praten om hen af te leiden, hoewel ze niets te vertellen wist van wat echt gebeurd was. Over haar eenzaamheid in het huis van de consul kon ze niet spreken en daarbuiten had geen enkele ervaring zich in haar gedachten vastgezet, omdat ze zich alleen herinnerde wat ze emotioneel beleefd had. Ze deed dus verslag van een feestje dat ze in haar verbeelding had bijgewoond. Loeba en Pierre luisterden, hun gezichten vol verwachting naar haar toegekeerd boven het nu smeulende vuurtje. Berthe vocht hardnekkig tegen haar vermoeidheid, maar viel voortdurend in slaap, het hoofd voorover in haar schoot.


    Verschillende vrouwen uit het dorp kwamen naar Lies kijken, witte gedaanten in de blauwe avond, die geruisloos over het erf liepen.


    Maria vertelde van het grote feest in het huis van de consul, hoewel ze na de komst van de gasten naar bed gestuurd was.


    Eerst vanuit de vensterbank van haar kamer, waar ze een hoek van de salon en het terras kon zien, en later in bed had ze de soiree met haar oor tegen de wand meegemaakt, fantaserend dat ze het middelpunt was, gekleed in een laag uitgesneden japon van gebloemde zijde met wijde mouwen en een bloem in het haar. Ze zag hoe de deftige heren om haar heen stonden met een glas in de hand en haar allemaal tegelijk een lucifer aanboden voor haar sigaret, zoals in de advertenties, die ze in tijdschriften bekeken had. Toen na verloop van enkele uren muziek gemaakt werd, stelde ze zich voor dat zij de dame was die zong, geleund tegen de vleugel met een kanten zakdoek achteloos in de hand. Hoewel ze de liederen niet kende, zong ze de melodieën mee. Ze was zo opgewonden in haar verbeeldingen, dat ze meende de juiste melodie te zingen. En Ina, die op haar gezang was afgekomen en haar boos tot slapen maande, kon de droom niet verstoren. Ze was volkomen gelukkig.


    Over dat feest vertelde ze de kinderen, alsof het werkelijk gebeurd was. Ze beschreef de gasten, de deftige zwarte pakken en kleurige uniformen van de heren, de japonnen van de dames. De dranken die de bedienden presenteerden en de versierde schotels met gebak en broodjes. Ze gaf de gesprekken weer en herhaalde de verstandige antwoorden die zij hooggeplaatste heren gegeven had. Ze vertelde van haar succes bij het zingen en van het verzoek van de pasja om zijn dochters zangles te geven.


    ‘Kwam hij op zijn paard?’ vroeg Pierre. Hij verveelde zich, maar zat geduldig te wachten op het werkelijke verhaal, dat naar zijn mening nog komen moest.


    ‘Nee natuurlijk niet, in een grote auto.’


    ‘En toen...?’ vroeg Pierre. ‘Wat gebeurde er toen?’


    Maria wist opeens niet verder en Pierre, opgelucht dat aan de verveling een einde kwam, stak zijn hand naar Loeba uit. ‘Bijt eens in mijn vinger?’


    Uit het huis klonk een schreeuw. ‘Dat is Lies,’ zei Pierre ernstig. Maria sidderde van ontzetting.


    Berthe werd wakker. ‘Wat doen jullie?’ vroeg ze slaperig.


    Pierre stak zijn hand naar haar uit, ‘bijt eens in mijn vinger?’


    ‘Waarom?’


    ‘Zomaar,’ zei Pierre. ‘Waarom schreeuwt Lies?’ vroeg hij.


    ‘Ze heeft pijn,’ zei Berthe dromerig. Ze liet zich achterover vallen, trok haar knieën op, strekte haar benen met een ruk. ‘Lies doet zó van de pijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom – waarom – waarom,’ bauwde Loeba hem na, ‘je vraagt altijd waarom.’


    ‘Wie het langste zijn adem kan uitblazen,’ stelde Pierre voor. Hij tuitte zijn lippen, zoog lucht in.


    ‘Ik heb honger,’ zei Berthe klagend. Ze lag weer met opgetrokken knieën.


    ‘Ik ook,’ zei Pierre.


    ‘Waarom eet je je appel niet?’ vroeg Berthe. Ze ging overeind zitten. ‘Ja, je appel, geef mij eens een stuk van je appel? O, ik weet wat. We zullen ’m braden in de as. Geef es hier. Allons, Pierre!’


    Hij keek haar in uiterste verbazing aan. ‘Mijn appel? Die is niet om te eten.’ Hij greep naar de vrucht, die hij tussen zijn kleren verborgen had. ‘Die is niet om te eten.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Het is mijn appel.’


    ‘Lelijke gierigaard.’


    Pierre keek met smekende ogen naar Loeba. ‘Die is niet om te eten, hè, Loeba?’


    ‘Ik heb honger,’ zei Berthe, ‘Ik heb niks te eten gehad. De hele middag niet.’ Ze keek Pierre strak aan, in het maanlicht was haar gezichtje heel bleek, haar ogen leken donker. ‘Ik heb niks te eten gehad, helemaal niks, de hele dag niet.’


    Pierre hield de appel beschermend tegen zich aan. Hij keek hulpeloos naar Loeba, vervolgens naar Maria, die niets van het gesprek scheen te merken. ‘Ik heb die appel gekregen, die is niet om te eten.’


    Loeba griste de vrucht met een bliksemsnelle beweging van hem weg, zette haar kleine, witte tanden erin en beet er een hap uit. Ze gaf de appel terug aan Pierre, keek hem onbewogen aan, zei niets.


    Uit het huis kwam weer een kreet, de klagende, machteloze stem van Lies en daarna troostende stemmen en het huilen van Dolfje.


    Pierre keek verslagen naar het geschonden bezit. ‘Nou ik,’ zei Berthe.


    Gewillig reikte Pierre haar de appel.


    ==


    Tegen tienen hield Hemo alleen de wacht. De lichten in het dorp waren gedoofd. Het vuur was nu helemaal uit, de kinderen waren in slaap gevallen. Loeba en Pierre tegen elkaar aan geleund, Maria en Berthe uitgestrekt op de lauwe aarde.


    Ze werden opgeschrikt uit hun eerste slaap door de thuiskomst van Aart en de dokter. Een nog jonge man, die druk pratend Aart op het hobbelige paadje volgde en met hem in het huis verdween. De deur werd gesloten.


    ‘Lies heeft een fausse couche,’ zei Berthe dromerig.


    Pierre ging rechtop zitten. ‘Loeba,’ zei hij met de hoge stem van een kind dat nog half in slaap is, ‘Loeba, wat gaan we morgen doen? Er is geen school.’


    ‘We gaan naar de vissers kijken.’ Loeba schoof van hem weg en legde haar hoofd in Berthes schoot. Pierre gespte met trage vingers het houten beentje af, rolde op zijn zij en viel weer in slaap. Aart kwam uit het huis met de water­emmers. Hij liep langs hen op de weg naar de put, maar hield zijn hoofd afgewend, ook toen hij terugkwam. Maria volgde hem met haar blik, ze zag zijn lange figuur donker afgetekend in het maanlicht. Ze komen me niet halen, dacht ze. Wat moet ik doen als ze me komen halen? Ik ga niet mee terug. Als Lies doodgaat, dacht ze dan opeens, als Lies doodgaat, ben ik het. ‘Het’. ‘Het’ betekende de oudste van de meisjes, een vage belofte voor een toekomst waarin ze de baas zou zijn. Iemand, belangrijk door vele verantwoordelijkheden: Dolfje, koken, het huis, Berthe, Loeba. Een belangrijk persoon naast Hans.


    Ze stond zachtjes op en klom over de omheining. ‘Wat doe je?’ fluisterde Loeba.


    ‘Ssst, ga slapen.’


    Ze wachtte gehurkt in het gras tot ze zeker wist dat Loeba weer sliep, daarna liep ze buiten de omheining om tot bij het huis. Ze zocht een beschut plaatsje waar het gras het hoogste was en ging weer liggen. Ze was klaarwakker nu, want ze wilde weten of ze haar kwamen halen. Toen ze ongeveer een halfuur later een auto hoorde en de consul zelf het pad op kwam, hield ze zich doodstil. Ze durfde nauwelijks adem te halen. Ze zag het zoeklicht dat hij in de hand hield over het erf schijnen, hoorde zijn hijgende adem, terwijl hij een ogenblik aarzelend bij het hek stond. Ze hoorde zijn gesprek met Aart, volgde het schijnsel van zijn zoeklicht over de slapende kinderen en luisterde gespannen naar de slaperige antwoorden op zijn vragen. ‘Ik weet het niet’, van Berthe en ‘Ze is weggegaan, die kant uit’, van Loeba. De streep licht gleed over de heuvel, schoof van links naar rechts. De consul mopperde. Aart antwoordde. Hun stemmen werden luider en toen draaide Aart zich plotseling om, liep op het huis af, sloeg de deur achter zich dicht. De consul stond besluiteloos op het erf. Weer brak de lichtbundel door het duister. Maria drukte zich tegen de grond. Ze hoorde de consul zachtjes vloeken en schelden. ‘Pantoufle, idiot, j’en ai marre, sacré nom de Dieu, ça suffit, nou moet het maar uit zijn.’ Ze moest lachen om zijn machteloze drift. De korte, dikke silhouet in de maanverlichte nacht bewoog zich over het erf, stond een ogenblik stil bij de slapende kinderen. Als een dikke aap, dacht ze, een vieze vloekaap. Ze voelde zich overwinnaar omdat ze hem had horen vloeken, tegelijk denkend aan zijn gevouwen handen en neergeslagen ogen voor de maaltijden. Lekker, dacht ze, ik heb hem lekker horen vloeken.


    Toen het geluid van de auto weggestorven was, voegde ze zich weer bij de kinderen en viel onmiddellijk in slaap. De thuiskomst van Rainer stoorde haar niet en evenmin het vertrek van de dokter.


    ==


    Ze werden wakker en wisten niet waar ze waren, maar daar was Hans die op hen neerkeek en ze hoorden zijn bestraffende stem, waarin verbazing, vriendschap en medelijden doorklonk. ‘Wat moet dat nou, weer wat nieuws, waarom slapen jullie buiten? Kijk nou toch eens! Jullie zijn kletsnat, goed om je een longontsteking op de hals te halen... vooruit, naar binnen!’


    Pierre lachte triomfantelijk, omdat Hans van niets wist en zij gelijk hadden.


    ‘We kunnen niet naar binnen,’ zei Loeba met haar ogen knipperend in het zonlicht, ‘Lies is ziek.’


    ‘Wel verdomme,’ vloekte Hans met een blik op het huis. ‘En wat doet Maria hier?’


    Maar Maria hield zich slapende.


    Berthe ging rechtop zitten, rekte zich uit. ‘Lies heeft een...’ ze dacht dat ze het woord nog wist, maar zocht tevergeefs in haar geheugen. ‘Lies heeft een fausse couche,’ kwam Loeba.


    Berthe trapte tegen haar voet, zij had het willen zeggen. ‘Nietes,’ zei ze, ‘Lies is ziek. Ze deed zó, kijk.’ Ze liet zich achterover vallen met opgetrokken knieën, rolde tegen Maria aan. De kinderen begonnen te lachen, maar Berthe, onverstoorbaar, gaf een demonstratie van Lies’ bewegingen, zoals ze het de vorige avond gezien hadden.


    Het bloed steeg Hans naar het gezicht. ’Schei uit,’ zei hij kortaf.


    Maria speelde het wakker worden met behaagzieke bewegingen. Ze rekte en strekte zich, kreunde, stak een duim in haar mond alsof ze een zuigeling was, onderwijl door haar oogleden naar Hans glurend.


    Pierre grabbelde naar zijn houten been, bevestigde het harnas. ‘Mag ik mee naar het dorp?’


    ‘Hoe kom jij hier, Maria?’ vroeg Hans.


    Ze zat met een ruk overeind, zei, ‘o... dag, Hans.’


    ‘Hoe kom jij hier?’ herhaalde hij.


    ‘Waar is mijn appel?’ vroeg Pierre, hij greep in zijn blouse, keek rond op de grond, ‘waar is mijn appel?’


    Loeba en Berthe keken elkaar een ogenblik aan. Berthe proestte het uit.


    ‘Waar is mijn appel?’ vroeg Pierre weer, maar over zijn gezicht trok de schaduw van de herinnering.


    ‘Hier,’ zei Berthe met een klap op haar buik. Het was als grap bedoeld, maar niemand lachte. Ze maakte zich gereed voor de verdediging. ‘Jij hebt er zelf ook van gegeten,’ zei ze. Haar ronde blauwe ogen keken hem vijandig aan. ‘En Loeba ook.’


    ‘Maar het was jouw schuld,’ jammerde Pierre, zich bewust van een onherstelbaar verlies. Voor het eerst in zijn leven onderging hij het bitter berouw van een verlies waaraan hij zelf medeplichtig was geweest.


    Maar voor Berthe was de zaak afgedaan. Ze hield zich bezig met het vangen van een vlo, waarvan ze zich herinnerde dat die haar de vorige dag ook al gehinderd had.


    Hans stond besluiteloos tussen hen in. ‘Heeft Lies een miskraam?’ vroeg hij aan Maria.


    Ze haalde haar schouders op, haar ogen gleden over zijn gezicht, zijn haar, zijn stevige lichaam in de blauwe overall. De deur van het huis piepte en Aart stapte naar buiten, een emmer in de hand. Hij rekte zich uit en kwam, zijn ogen beschermend tegen het zonlicht, het trapje af. Hans zag hoe moe hij was. En als hij de nacht wakend had doorgebracht, en dat zou wel het geval geweest zijn, was zijn vermoeidheid toch niet daarvan. Aart kon er niet meer tegen, dacht Hans medelijdend.


    Aart wenkte Berthe, hij negeerde Hans.


    ‘Ik heb honger,’ zei Berthe klagend, ze maakte instinctief misbruik van de vijandige verhouding tussen Aart en Hans, die de atmosfeer op dit ogenblik vulde. ‘Laat Loeba nou maar eens water halen, ik heb honger. Ik heb hem,’ zei ze verheugd, bij het vangen van het ongedierte haar kleine manoeuvre vergetend. Ze duwde Pierre een vinger onder de neus waarop een zwart plekje zat, de doodgedrukte vlo. Ze stond op en liep naar Aart toe, die haar de emmer gaf. Ze verdween neuriënd over de heuvel.


    ‘Wat is er met Lies aan de hand?’ vroeg Hans. Hij deed een paar passen in de richting van Aart, maar bewaarde onwillekeurig een afstand.


    Aart sjorde de riem van zijn broek aan. Hij antwoordde niet.


    Mijn vijand, dacht Hans. Aart is mijn vijand. Ik ben de zondebok, hij laadt de schuld voor zijn tegenslag op mijn rug. Kwam hij nu pas tot die ontdekking? Had hij dat al niet eerder geweten? Nooit zo bewust, wist hij, nooit zo direct. Het was alsof hij buiten zichzelf kon treden en als toeschouwer Aart en zichzelf tegenover elkaar zag staan. Twee mannen. Geen excuus meer omdat hij jonger was, omdat voor zijn jeugd andere voorwaarden, andere maatstaven golden. Hij was een man. Van nu af aan waren mannen zijn vrienden of zijn vijanden, want hij was een van hen. En toen was er de verbazing, dat hij werkelijk volwassen was, en dat dat besef nu tot hem kwam, hier in de koele, zonnige morgen op het haveloze erf tegenover Aart, die zijn vijand was. Waarom hier en niet op de markt bijvoorbeeld, waar hij zelfstandig handelde en intrigeerde om hoofd en schouders boven de kolk van wedijver en bedrog te houden. Of in de bar, waar hij het werk van een man deed en een mannenleven leidde, deel had aan het nachtleven, een rauwe wond, pulserend van bedervende koortsen. Waar hij altijd op zijn hoede was, vooral de laatste weken, ondanks de vermoeidheid die zijn geest loom en onhandelbaar maakte. Waarom hier en niet in de kamer van Marga, waar hij tegenwoordig bij het spel tussen maat en gezellin de bovenhand had. Waarom kwam het besef nu en niet tijdens de gesprekken met Jilali, zo het nog gesprekken te noemen waren, sinds de Arabier hem meer en meer ontweek, niet alleen bij het praten, maar nu ook als leerling. Zijn gedachten bleven steken hij Jilali. Er was iets gaande en Marga had hem gewaarschuwd voorzichtig te zijn, hoewel ze alleen maar afging op haar vrouwelijk instinct en intelligentie.


    Aart stond nog steeds onder aan het bordes.


    ‘Wat is er met Lies?’ vroeg Hans weer. ‘Waarom moesten de kinderen buiten slapen?’


    Het hoofd van Rainer verscheen hoven de balustrade van het bordesje. Hij had daar de nacht doorgebracht.


    ‘Er was geen plaats voor de kinderen binnen,’ zei Aart, ‘dat is nogal logisch, dunkt me.’ Hij bevochtigde zijn lippen, het spreken leek hem grote moeite te kosten.


    Hans liep naar hem toe. Ze stonden nu tegenover elkaar. ‘Het is geen manier om die kinderen de hele nacht buiten te laten liggen. Je had kunnen zorgen, dat ze voor de nacht onderdak in het dorp kregen. De zaken zijn hier wat veranderd, sinds jij... sinds het voorjaar. Ik zorg nu voor ze en beter dan jij ooit gedaan hebt.’


    Aart keek hem aan, er was geen leven meer in zijn gezicht, geen teken van haat, of vijandschap, niets dan vermoeidheid. Lammeling, dacht Hans. Als je een kerel was, zou je me op mijn smoel slaan.


    ‘Ze kunnen vannacht binnen slapen,’ zei Aart, ‘Lies is dood.’


    XVIII


    Het wachten was nu op de boot naar Lissabon. Eenmaal per maand werd het primitieve vaartuig volgeladen met refugiés, gelukkigen, die tot het ogenblik van vertrek niet durfden geloven dat ze echt zouden vertrekken en de wal in het oog hielden, vanwaar het onheil moest komen. Er werden inderdaad mensen van boord gehaald, meestal op instigatie van de reder zelf, die zich had laten omkopen. Vermylde was zijn naam, een Belg, die een voorspoedige handel in menselijke ellende dreef en aan wie toch steeds de naam van weldoener bleef kleven, omdat hij de enige was die de mensen naar de overkant of naar Portugal kon brengen. Hij wierp de laatste gewichten in de schaal. Hadden de refugiés de martelgang tussen de betrokken consulaten doorlopen, dan waren ze ten slotte geheel aan Vermylde overgeleverd. Hij heerste niet alleen over de verscheping naar Lissabon, maar ook verkocht hij als agent van de grote maatschappijen de hem ter beschikking gestelde scheepsbiljetten voor de Verenigde Staten en Zuid-Amerika naar willekeur. Hoewel zijn werkwijze allerminst willekeurig was. Zijn systeem was met zorg uit ervaring opgebouwd. Het voegde zich tot op de millimeter nauwkeurig in het stelsel van geordende verwikkelingen en corrupte ordening, dat door verschillende autoriteiten was opgezet. Hij maakte gebruik van de misdadige kortzichtigheid van de diplomaten, domme onverschilligheid van de ambtenaren, en de alom heersende zieke vooroordelen. In de doolhof van Vermylde vonden alleen de geslepenen en sluwen de uitgang; de zachtmoedigen, onhandigen en eenvoudigen van geest dwaalden over de kronkelpaden, maandenlang, een jaar soms, tot ze ineenzegen. Zij die probeerden een eigen weg te banen, liepen zich te pletter tegen de omheining of werden gesmoord in het oerwoud daarbuiten.


    De consul stond aan de ingang van het doolhof maar waagde geen stap verder omdat, naar hij zei, voor hem alleen de officiële weg openstond. Hij had met schier bovenmenselijke inspanning, althans binnen het kader van zijn bekwaamheid, wilskracht en doorzettingsvermogen, de papieren voor Aart en de kinderen in orde gekregen. Schier bovenmenselijke inspanning... deze bewoording voor zijn pogingen beviel hem. Ze was in zijn hersens blijven hangen, het was een uitdrukking die hij vermoedelijk in de oorlogsberichten had gelezen en die hem door het hoofd speelde na het telefoongesprek met Lissabon, na het moeizaam opstellen van ingewikkelde telegrammen, na bezoeken op diplomatieke teenspitsen. Schier bovenmenselijke inspanning... dacht hij tevreden als hij zich ’s avonds in de tuin neerzette om van de avondkoelte te genieten. Nu moest hij nog de onderhandelingen met Vermylde afwikkelen, maar na drie weken wachten wist hij zelf niet meer of de man hem verscheping voor Aart en de kinderen had toegezegd of geweigerd. Wel was er een datum genoemd voor mogelijk vertrek, maar daar was het bij gebleven. Mogelijk vertrek. ‘Drie volwassenen en vier kinderen, nietwaar. Ik zal mijn best doen. Op de boot van zeventien augustus is nog plaats, maar...’ De consul stond aan de ingang van de doolhof, in de hand hield hij vele papieren, bevestigende telegrammen van een Joodse hulporganisatie in Amerika, van de Hollandse ambassade in Lissabon, van de Quakers, van het State Department in Washington, een brief met toezegging van de Portugese consul ter plaatse, van de ambassade in Lissabon, en zelfs een veelbelovend schrijven van de Spaanse autoriteiten in Tétouan betreffende een doorgangsbewijs. De consul stond aan de ingang van de doolhof, spiedde naar links en rechts om een geleide. Persoonlijk mocht de consul Vermylde wel, tegenover hem had hij zich altijd fatsoenlijk gedragen, ook tijdens de oorlog in Spanje, toen velen hier op de hand van de roden en andere bandieten schenen te zijn. Maar ze hadden de consul tegen hem gewaarschuwd en het was inderdaad waar dat de man niet regelrecht voor zijn bedoelingen uitkwam.


    ‘Ga zelf maar eens met hem praten,’ had hij Aart geraden. En tegen Zus was hij uitgevaren ‘...allemaal praatjes, de man is nog nooit op een oneerlijkheid betrapt, als hij werkelijk zo corrupt was, zou de Amerikaanse consul en de Portugese en de politie...’ De consul was niet tot haten in staat, maar bij de houding van Zus, haar honende lach, vergat hij soms bijna zijn christelijke plicht tot naastenliefde. En dat met zijn verhoogde bloeddruk...


    Aan de kade zaten ze te wachten, de gelukkigen, de uitverkorenen. Naast het kantoor van Vermylde zat een Frans café, met stoeltjes op het trottoir. Het sein tot vertrek kon elk ogenblik komen, nu, over een uur, in de voormiddag, tegen de avond, morgen, overmorgen, volgende week. Niets anders om de tijd te korten dan praten. En ze waren het praten zo moe. Een hongerende spreekt van brood, een eenzame van het verleden, een beroofde van rijkdom, een gevangene van vrijheid. Een emigrant spreekt van brood, van het verleden, van rijkdom en vrijheid. De gesprekken op de kade gingen rond als een kermisgast in een carrousel. Na dagen wachten werd op het fluitje geblazen en de molen werd stopgezet. ‘Schei in godsnaam uit, praat nou eens over wat anders.’ Dan zwegen de mensen, nu en dan viel er een woord over het weer, een boot die uitvoer, rookwolkjes boven Gibraltar, over een passerende Arabier, een hond, een gehavende ezel. Kinderen speelden tussen de tafeltjes. Wonderlijke kinderbedenksels of alleen maar krijgertje en verstoppertje. Later werden ze stil, hangerig, ze gingen zeuren, ‘waarom gaan we nou niet? Gaan we nou wéér niet? Slapen we vannacht wéér in het hotel?’ Ze hadden diepblauwe kringen onder de ogen, ze waren moe van het wachten. De vaders gingen om beurten vragen in het kantoor, de schuchteren stonden aan de toonbank en werden afgescheept door een bediende, de brutalen schopten een scène. Vermylde was nooit te vinden, soms verscheen hij eventjes, maar niemand kreeg hem te pakken, hij glipte door hun handen, schudde ze af met een gebaar van de smalle schouders, een fronsen van het lage voorhoofd. ‘Bien sûr, bien sûr, geduld, ge vertrekt over een uur...’


    Als het teken gegeven werd, door de bediende – nooit door Vermylde zelf, ontstond er een wilde verwarring onder de reisvaardigen. Ze holden naar de boot, hun bagage, de kinderen achter zich aan sleurend, ze duwden elkaar door het hek bij de douane en duwden elkaar weg bij het haveloze schip alsof nu iedere minuut vertraging noodlottig kon worden.


    In het kantoor van Vermylde begonnen de onderhandelingen weer van voren af aan met de volgende lading, cheques en bankbiljetten gingen van hand tot hand, tussenpersonen liepen in en uit. Aan de toonbank wachtten de mensen op hun beurt. ‘Maar mijn visum loopt af.’ ‘Het spijt me, monsieur, Vermylde is in Ceuta, ik weet niet wanneer hij terugkomt. Nee, hij is niet te bereiken. Je regrette beaucoup.’


    De mensen kwamen naar buiten. De zachtmoedigen met hangende schouders en de haast niet te bedwingen behoefte om alles te laten vallen. Of de boulevard over te steken, onder de palmbomen door, het strand op, langs de badgasten rechtuit de zee in. Zwemmen met de baders, maar doorzwemmen tot armen en benen gedreven door de wil zich willoos voegden naar de kracht van het water. De sterken stonden een ogenblik voor het kantoor, snelle gedachten, nieuwe plannen rangschikkend, wat eerst...? Ja... en dan maar weer van voren af aan, in een andere volgorde ditmaal. Ze gingen haastig naar boven, het beklimmen van de steile straat was een bewijs voor hun strijdkracht. Het deed hun goed, de inspanning van het klimmen, het zweet langs hun slapen en rug, de zware hartslag. Het zich roeren, het redderen, praten, dreigen en konkelen.


    ==


    De kinderen volgden de voorbereidingen van het vertrek met grote belangstelling. Ze voelden zich gewichtig en deden graag een duit in het zakje. Daarbij hadden ze, behalve Maria natuurlijk, geen juiste voorstelling van wat er eigenlijk gebeurde. Ze zaten voortdurend opgewonden bij elkaar te fluisteren.


    ‘Vermylde is een gemenerik.’


    ‘Sssst...’


    ‘Hans heeft het zelf gezegd.’


    ‘Nietwaar, de consul is een gemenerik.’


    ‘Nietwaar,’ kwam Maria, wier herinnering aan de familie Van Balekom verguld was door de afstand, ‘nietwaar, hij is op de begrafenis geweest. En hij heeft gehuild.’


    ‘Nietes.’


    ‘Ik heb het zelf gezien, hij had tranen in zijn ogen.’ En dan zich schamend, omdat ze klakkeloos sprak over de stille ontroering van de consul, ‘ga je gezicht wassen, viezerik, je wast je nooit.’


    Het slachtoffer droop af in de richting van de put, maar Maria was daarmee niet tevreden: ‘En jij ook, en jij, vooruit.’ De kinderen gehoorzaamden haar. Ze had op het juiste ogenblik het heft in handen genomen. Na thuiskomst van de begrafenis was ze op eigen initiatief voedsel gaan lenen in het dorp en had het avondmaal gekookt. Toen de kinderen haar hun borden toestaken, ‘Maria, mag ik nog wat...? Ik ook, Maria?’ bij het verdelen van de rest van het eten, had ze zich voelen groeien, ook lichamelijk; ze voelde steken in haar kleine borsten en krampen in haar kuiten. Ze had Lies’ plaats ingenomen, beter, zorgzamer, moederlijker. Ze redderde en ruziede en de kinderen lieten het zich welgevallen. Behalve wanneer Hans in de buurt was. Hans was de baas. Ook voor Maria. Ze luisterden naar de gesprekken tussen Aart, Rainer en Hans en bespraken wat ze gehoord hadden, er zelf betekenis aan gevend.


    ‘Vermylde is gevaarlijk,’ zei Pierre en fluisterend achter de hand: ‘Hij heeft een geweer en hij schiet ermee en de consul is er bang voor.’


    ‘Wie zegt dat hij een geweer heeft?’ vroeg Loeba.


    ‘Hij heeft een geweer.’


    ‘Heus,’ knikte Berthe overtuigend.


    Maar Loeba bleef de nuchtere. ‘Hij is anders gevaarlijk. Met geld.’


    Daar begrepen ze niets van, Loeba zelf ook niet. Pierre zat verwoed zijn nagels te bijten, een gewoonte van de laatste weken. ‘Hans is toch lekker niet bang voor hem.’


    ‘Ik heb hem gezien,’ kwam Pierre op een zondagmiddag toen ze op het trapje voor het huis zaten.


    ‘Wie?’


    ‘Vermylde. Hij is zó groot en hij heeft zulke ogen,’ hij kneep de zijne half dicht, ‘en een litteken op zijn, op zijn... op zijn voorhoofd. Zó...’ Hij maakte een beweging alsof hij zich met een mes dwars over het voorhoofd sneed.


    Berthe keek hem aan, aandachtig, de mond half open bij de inspanning van het denken. ‘Dat was een ander,’ ze stond op van het trapje en liep naar Hans toe, die met Rainer een autoband aan het repareren was. ‘Hans, er was een man,’ ze wees naar beneden naar de akker, ‘een monsieur,’ verbeterde ze zichzelf snel, ‘en... en.. de groeten van je vader.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zei hij. Pierre, kom eens hier. Luister eens. Zei die meneer niet de groeten van zijn vader, toen op de akker?’ Pierre stond beteuterd te kijken.


    ‘Wat is dat, Berthe, waar heb je het nu over?’ Hans pakte haar bij de arm, schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Wat is dat? Wie? Wie was dat?’


    Ze keek hulpeloos naar Pierre, wist het nu zelf ook niet. Een paar seconden had de dikke wolkenmassa zich geopend, een stuk blauwe hemel was zichtbaar geweest, maar van te korte duur om de hemel te herkennen. Het gezicht van Hans, zo rood ineens, zo vreemd en beangstigend in zijn angst, verlamde haar tong.


    Rainer kwam overeind uit zijn gehurkte houding, keek van Hans naar de kinderen.


    ‘Waar heeft ze het nu weer over?’ vroeg Hans hem.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Kindergeklets.’


    Maar Hans liet hen niet los. ‘Wat was er nu, wat gebeurde er? Denk eens goed na. Wie zei er groeten van mijn vader?’ Maria en Loeba kwamen erbij staan. Hans knielde bij Berthe neer. ‘Kom Berthe, wat vertelde je nu net?’


    ‘Ze vertellen altijd verhalen,’ zei Maria. ‘Daar moet je niet naar luisteren.’


    ‘Dat is niet waar.’ Pierre verdedigde zijn betrouwbaarheid en die van Berthe. Niets was zo erg voor hem als niet geloofd te worden, al was hij zich bewust van een leugen. Als het om de waarheid ging, tastte het zijn vertrouwen in de volwassene aan.


    ‘Je zei net nog dat Vermylde een geweer heeft,’ stelde Loeba vast. ‘Net nog,’ ze wees achter zich naar het trapje, waar ze gezeten hadden.


    Rainer lachte, boog zich weer over de autoband. ‘Hij heeft een geweer,’ zei Pierre.


    ‘Pierre heeft het zelf gezien,’ kwam Berthe.


    ‘Nietwaar,’ zei Pierre met een rood hoofd en een zijdelingse blik op Hans. ‘Iemand zei het.’


    Rainer lachte. ‘Ik zou het maar opgeven.’


    De kinderen dropen af. Berthe snoof, wreef over haar ogen, ze huilde bijna. Maar even later waren ze het weer vergeten. Ze speelden ‘Boot naar Amerika’, schrijlings op de balustrade van het bordes gezeten. Dolfje was de passagier, die bijna verdronk maar door Pierre net bijtijds gered werd.


    Hans, over het reparatiewerk gebogen, hoorde hun opgewonden stemmen en juichende kreten. Zweet droop in zijn ogen. ‘Wat een hitte,’ zei hij.


    ‘Kun je nagaan hoe het in Marrakech is.’


    ‘Daar ligt iedereen ’s middags op zijn bed. Achmed zegt...’


    Woorden... woorden, en de band onder zijn handen. ‘Hier nog een beetje, hou eens even vast...’ In zijn maagstreek de vuist die duwde, hem het ademen zwaar maakte. In zijn hoofd de flarden van gedachten met die ene betekenis: weg... weg...


    ‘Je kan het nu verder alleen wel af. We zullen hem er vanavond op zetten. Ik ga nog eens even naar Vermylde.’


    ‘Aart is er gisteren pas geweest.’


    ‘Hoe meer pressie op die kerel hoe beter. Ce salaud.’


    ‘Hans, het is zondag!’ riep Rainer hem na.


    ‘Ik weet hem wel te vinden.’


    Maar hij ging naar Marga, zoals steeds wanneer de angst boven hem samenbalde en hem dreigde te verzwelgen. De weg leek eindeloos en om zijn ongeduld te bedwingen concentreerde hij zich op de weg. Aan de herinneringen die aan iedere vlek verbonden zaten, iedere kuil in het grauwe asfaltdek, aan die laurierboom, de vuilverbranding in de verte, de visfabriek of het lage duin, waardoor je uitzicht had op de zee. Overpeinzingen, denkbeelden, fantasieën, voornemens, vermoedens, herinneringen, ze waren met hem deze weg gegaan, dag in dag uit en soms was zijn oog gevallen op iets opvallends in het landschap en was de gedachte afgebroken, of de hersens hadden zo ineens de draad van zijn gedachten laten vallen en een beeld op de weg was hem in het oog gesprongen.


    Bij Marga kreeg hij niet direct de gelegenheid om vertrouwelijk te spreken. Zij had visite. Vriendinnen uit het bedrijf, die de tijd kwamen zoekbrengen. Ze spraken over onderwerpen die hem irriteerden, zoals ze ook andere jonge mannen met de onverdraagzaamheid die hoorde bij de leeftijd gehinderd zouden hebben. Gesprekken over mannen, kleren, andere vrouwen en het werk. Wat die zei en de ander antwoordde en zo verder. En toen ze weg moesten had Marga ook haast om op tijd te zijn, zodat Hans haar alleen onder het lopen langs de boulevard even terzijde kon nemen. Ze noemde de uitlating van Berthe geen kinderpraat, maar hechtte er toch weinig betekenis aan. ‘Une gosse, elle est stupide, ze weet niet wat ze zegt, heeft wat opgevangen. Maar het is toch beter dat je zo spoedig mogelijk vertrekt. Je bent zenuwachtig. Geen wonder trouwens, er zal wel een reden voor zijn. Hoe staat het er nu voor?’


    ‘Alle papieren zijn in orde, de overtocht naar Lissabon is nog niet zeker. Vermylde heeft half en half toegezegd, maar we hebben niets zwart-op-wit. Och, misschien verbeeld ik me alles maar,’ besloot hij beschaamd. Hier tussen de wandelaars, Spanjaarden – ’s zondags was de boulevard hun rambla – wilde hij zijn angsten wel als hersenschimmen zien.


    Maar ze pakte zijn hand in haar stevige greep. ‘Nee, je bent gevoelig, niet hysterisch, als je dergelijke vermoedens hebt zal er wel iets gaande zijn. Iemand met jouw verleden heeft een fijne neus.’


    ‘We hebben geen geld om Vermylde om te kopen. De consul weigert daaraan mee te doen.’ Hij bauwde de woorden van de ambtenaar na, het gebrekkige Hollands, het haperende Frans. Ze lachte. Ze drukte zijn hand nogmaals, voordat ze hem losliet. ‘Tu t’inquiètes beaucoup, hein, alors, ik zal weleens eventjes...’ Ze maakte het gebaar van mouwen opstropen en aan het werk gaan.


    ‘Hoe? Op welke manier?’


    ‘O, wacht maar af. Kom, geen zorgen meer nu, kijk om je heen, is het niet volmaakt?’


    De kleurige parade boeide hem niet. Hij kon niet van harte lachen om haar grappige opmerkingen, geestige commentaren op de mensen die hun kleurige goed, hun lach en lichamen aan elkaar vertoonden, terwijl ze door de zon geroosterd werden. Een mozaïek van kleuren waarin het blauw-zwart van hoofden de grondtoon was, zorgvuldig gekamde haren, een glanzende helm bij de mannen, een sierlijk gegolfde huif met kleurige kammen bij de vrouwen. En kleren zo bont als grootmoeders lappendeken en vele bloemen als lichte noot, wit en roze en lila. Blije mensen, lachen en snateren, naar elkaar toedraaien en afwenden. In kringen en rijen, groepen en paren, heen en weer op de boulevard. De rambla van de Spanjaarden. Op zondag was het hun gebied.


    ==


    Eindelijk was de datum voor het vertrek vastgesteld, Vermylde was zelf bij de consul gekomen en had zijn bezoek en belofte schriftelijk bevestigd.


    ‘Wat heb ik je gezegd...!’


    De consul, in de veronderstelling dat zijn positie, naam en zachte aandrang het wonder bewerkstelligd hadden, genoot van zijn overwinning. Zus, geroerd door zijn naïeve voldoening en trots, had het hart niet hem de illusie te ontnemen. Aart stond zonder verklaring voor het onverwachte. Alleen Hans wist wie het wonder verricht had. Hij had Marga gadegeslagen in de bar, eerst aan een hoek van de toonbank, vertrouwelijk naar Mohammed el Kbir toegebogen, en een paar avonden later, luidruchtig alsof ze dronken was, met de Arabier en Vermylde. Maar na het korte gesprek op de rambla, had ze verder geweigerd tegen Hans over haar pogingen te spreken. Ze praatten nu toch al weinig met elkaar, wachtten zwijgend het afscheid af, zoals het altijd gaat als alle voorbereidingen voor de scheiding getroffen zijn, alle woorden gesproken zijn en alleen het wachten rest. Marga was zelfs wat ongeduldig omdat het al een afgesloten zaak was en er voor het verleden in een nieuw begin geen plaats is.


    De laatste dagen voor het vertrek waren zenuwslopend. Iedereen wist dat de boot nooit op de vastgestelde datum vertrok, vanwege welke geheime manipulaties dan ook. Voor Aart en de kinderen was het bovendien gecompliceerd omdat ze overdag bereikbaar moesten zijn en iedere avond na vergeefs wachten op de kade naar huis moesten om te slapen. Het rammelende vehikel van Rainer, dat weliswaar door Achmed gekocht en betaald was maar dat zij nog mochten gebruiken, was een uitkomst. Voor dag en dauw reden ze ermee naar de stad en na zonsondergang kwamen ze ermee thuis.


    De kinderen maakten er een grap over. Iedere morgen heette het ‘Dag, huis, dag... dag. Tot nooit weerziens...’ En dan in koor met donker basgeluid, ‘tot vanavond, huis!’ Het was onweerstaanbaar grappig, zelfs Aart grinnikte, en naarmate het wachten hen nerveuzer maakte, lachten ze luider, tot de tranen hun in de ogen stonden. En op de kade, vanwaar ze het huisje konden zien, een kleine witte kubus in het groen, joelden ze: ‘We gaan nog niet, huis. Nou, tot vanavond dan maar weer. We komen zo meteen, huis. Kook het eten maar vast. Tot strakjes!’ De andere wachtenden waren ingewijd en hoewel ze zich op een afstand hielden van het haveloze, verwaarloosde troepje en hun zindelijke, zorgvuldig geklede kinderen verboden met ‘die’ kinderen te spelen, lachten ze smakelijk om de grap. Ze accepteerden Aart in hun midden. Hij zat met Dolfje op schoot tussen hen in. Hij ontving betuigingen van sympathie en ook wel respect, want het verhaal van Lies’ overlijden was overal in de stad bekend geworden. Hans en Rainer bleven doorwerken, ze telefoneerden ieder uur naar het kantoor van Vermylde.


    De kinderen speelden bij de haven, de douaniers en politieagenten lieten het oogluikend toe. Dagenlang was Pierre een schildwacht en niemand zou vermoed hebben dat hem zoveel variaties van dit ambt bekend waren. Maar niemand wist ook door hoeveel schildwachten hij in zijn kort bestaan al was aangehouden. De voorvallen waren ongetwijfeld in zijn geheugen blijven hangen. Het wijde, zware hek werd zo vaak door hem geopend en gesloten, dat de oude Arabische politieambtenaar er ten slotte genoeg van kreeg. Soms was Pierre een luide nazi, die zijn handen over Berthe en Loebas kleren liet glijden met een begeleidend ‘Jawohl, Fräulein, jawohl, jawohl!’ Of hij bestempelde hen als Engelse soldaten die het wachtwoord van de Duitsers kenden en de Duitse schildwacht doodschoten. Hij gooide de rollen om en om, tot groot verdriet van Berthe, die in uiterste verwarring raakte. Schildwacht, soldaat, politie, burger, officier, Pierre beheerste alle partijen. Hij genoot het meest als er Arabische kinderen meespeelden. Het soort kinderen dat in elke havenstad van de wereld aan de kade te vinden is, spelend, schooiend, gelukkig en ongetemd. Pierre, de blonde haren bezweet, zijn gezicht rood gevlekt, liep tussen hen rond. Hij verplaatste zich langzaam. Met luide stem en wijde gebaren trachtte hij het tekort aan te vullen. Als ze zo opgewonden werden dat ze hem omverliepen, ging hij aan de kant zitten.


    Het verveelde Maria algauw, ze voegde zich hij de wachtenden op het caféterras. Eerst hield ze zich op een afstand, speelde het bescheiden, welopgevoede meisje in ongelukkige omstandigheden. Later verrichtte ze kleine diensten, haalde een glas water voor deze of gene, begeleidde een kind naar het toilet, wond een kluwen wol op. Haar dienstbaarheid kwam voort uit een behoefte aan warmte. En deze mensen vertegenwoordigden het milieu waarin zij geboren was en de eerste twaalf jaren van haar leven had doorgebracht. Ze genoot van de gesprekken tussen de Poolse vrouwen, de klank van de taal verwarmde haar vanbinnen, de ronde gemoedelijkheid die tot boven de zenuwspanning uitsteeg, tot schreiens-toe gelukkig. Het waren opwindende dagen, ze voelde zich gelukkiger dan een van de anderen. En Hans, die midden op de dag voedsel kwam brengen, wandelde een keer met haar op de boulevard. Hoewel de zon op haar neer scheen met kleurloze hitte, leek de wereld haar met goud overgoten.


    ==


    Hans liep naar huis, zijn dagelijkse gang elke morgen, en hij nam zich voor er nu van te genieten, omdat het een afscheid betekende. Over enkele uren zouden ze vertrekken. Hij bracht de kinderen een goed ontbijt. De vorige dag waren de mensen al in de boot geladen, en ‘geladen’ was zeker het juiste woord, dacht hij bitter. Onverwachts nog na al het wachten, had Vermylde het sein tot vertrek gegeven. Binnen een halfuur zou de boot vertrekken. ‘Vooruit, vooruit... opschieten...’ Berthe was hem en Rainer komen halen, zenuwachtig huilend van angst dat ze de boot zouden missen. Maar uren waren verstreken. De mensen in de boot bijeengedrongen, zaten zonder bescherming onder de moordend hete zon te wachten, terwijl op de kade de bedienden van Vermylde af en aan liepen, maar het sein tot vertrekken niet gegeven werd. Ten slotte was Vermylde zelf in zijn auto de kade op gereden en had de mensen van het schip gejaagd, zonder verontschuldigingen, zonder hun de reden voor dit nieuwe uitstel mee te delen. ‘Morgen om negen uur vertrekken we, het kan ook later zijn, maar wie er niet is, gaat niet mee, er wordt niet gewacht.’


    ‘Over die schoft zal ik eens een boekje open doen als ik in Lissabon aankom,’ zei iemand.


    ‘En hoe moet het dan gaan met de mensen die hier nog weg willen. Wil je die de laatste kans ontnemen?’


    ‘Zulke hyena’s als Vermylde gaan vrijuit,’ zei een derde. Tranen van woede en teleurstelling stonden in zijn ogen.


    ‘Ze moesten hem vermoorden,’ zei een oude. Iedereen wist, dat zijn Portugees visum die dag verliep, dat zijn geld op was.


    ‘Probeer met een vissersboot mee te komen,’ werd hem aangeraden, hoewel iedereen wist dat dit onmogelijk was.


    Maar hij schudde het hoofd. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij, ‘zostaw mnie w spokoju, laat me met rust,’ en hij liep voor hen uit, alleen als een uitgestotene, en niemand had de moed hem te troosten.


    Bij de douane moesten ze hun papieren laten stempelen. En bij het wachten in de rij zochten hun opgekropte gevoelens ontsnapping in het uiten van scheldwoorden en verwensingen aan het adres van de beambten, die volkomen onschuldig waren aan het uitstel.


    Hans wist nu wat hem daarbij zo diep gegriefd had. Niet het schelden van de refugiés, maar de totale onverschilligheid van de douane. Ze hoorden de woorden, die hun toegevoegd werden niet eens omdat zij die de woorden uitspraken voor hen niet bestonden. Het was tenslotte vee, klaar voor verscheping. Ze zouden het waarschijnlijk passender gevonden hebben om het stempel op de huid van de mensen te drukken, in plaats van op de papieren.


    Ik ben een van hen, dacht Hans, een stuk vee. Hij kon nu nog de vernedering proeven, die als gal in zijn mond was opgestegen. Ik ben een van hen, het stempel staat op mijn huid, en op de huid van duizenden, miljoenen anderen.


    En, vroeg hij zich af, werd van al die gemerkten verwacht dat ze net zo waren als anderen? Dat ze het stempel op hun huid vergaten? Vergeet een kind de stokslagen die hem in zijn jeugd toegediend zijn? Kan een kind dat mishandeld werd, opgroeien tot een evenwichtig, gelukkig mens? Verwachtten mensen een normale wereld, nadat deze oorlog uitgevochten was...? Was er ooit iets goeds uit haar geboren? En wist dan niemand dat de ene helft van de mensheid de andere helft haatte? En hoe kwam het dat hij dit wist en anderen niet? De laatste oorlog... Hij lachte schamper. Ik ben zeventien jaar, dacht hij, hoe komt het dat ik dit weet en dat de ouderen het niet weten.


    In de stilte van de ochtend hoorde hij de motor van een auto, en omkijkend zag hij een grote limousine. Refugiés, dacht hij, op weg naar Tétouan voor een doorgangsbewijs, een laatste poging, in het hol van de leeuw. Soms stopten deze mensen en namen hem mee. Als ze hem vroegen, zou hij weigeren, vanmorgen liep hij liever. Toen hij de remmen op de wielen hoorde, draaide hij zich om met een excuus op de lippen.


    Op datzelfde ogenblik, nog voor de mannen uit de auto sprongen en hem omringden, wist hij dat dit het einde was. Hij voelde geen angst, hij was niet geschrokken, maar het werd volkomen stil in hem. De opstandige gedachten waren weggedreven als wolken in de wind.


    Ze duwden hem de auto in. Daar op de achterbank, zijn gezicht in de schaduw van het gesloten gordijn, zat Johnson. Het is dus waar, zulke dingen gebeuren echt. Hij zag zichzelf in de auto zitten. Hij formuleerde zijn waarnemingen in gemeenplaatsen, vastgestelde krantentermen, die achter zijn gesloten lippen bleven steken: de lange arm van de Gestapo... net van spionage... Het voelde alsof hij de woorden van Johnson al eerder gehoord had: ‘Wat zal je vader blij zijn, als hij hoort dat je terug bent in Duitsland.’ Hij keek de man recht in het gezicht, constateerde de uitdrukking van voldoening en trots. Knap werk, dacht hij. Hij dacht aan zijn vader, aan Marga, aan de kinderen, die vergeefs op hem zouden wachten.


    De auto stoof over de weg, over het bruggetje, langs de visfabriek, langs de heuvel. Hij kon het huis niet zien, de gordijnen waren dicht.


    ‘Dag, huis,’ dacht hij, ‘tot nooit weerziens...’ Hij glimlachte om de grap van de kinderen.

  


  
    Achter ieder goed boek schuilt nog een verhaal


    In het vroege voorjaar van 1940 is Dola de Jong, achtentwintig jaar oud, op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam aan het collecteren voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland. Ze schrikt van de vele vijandige en antisemitische opmerkingen die ze te horen krijgt, en is ineens niet meer zo zeker van haar eigen lot en dat van haar familie in haar vaderland. Het feit dat ze Joods is heeft eigenlijk nooit een rol gespeeld in haar leven en nu wordt ze er op ruwe wijze mee geconfronteerd. Ze besluit Nederland te verlaten.


    ==


    Dola de Jong groeit op in Arnhem in een geassimileerd Joodse familie. Haar vader zingt mee in het koor van de Matthäus-Passion en er staat altijd een grote kerstboom in huize De Jong. Vader De Jong heeft in Arnhem een toonaangevend modemagazijn, met filialen in het centrum van Den Haag en Amsterdam. Dola’s grote wens om danseres te worden, valt bij hem niet in goede aarde. Vader en dochter sluiten een compromis: de journalistiek. Een opleiding daarvoor bestaat nog niet en haar vader stuurt haar naar de hoofdredacteur van de Nieuwe Arnhemsche Courant, die een aanzienlijke betalingsachterstand heeft bij zijn modezaak. In de journalistiek werken in die tijd bijna uitsluitend mannen en er zijn geen vrouwen als verslaggever in dienst van de krant. Dola zit daarom aan haar eigen bureautje op de kamer van de hoofdredacteur en krijgt zo naar eigen zeggen een uitstekende privéopleiding. Daar komt een abrupt einde aan wanneer ze op een zondagnacht uit haar bed wordt gebeld om een lustmoord te verslaan. Haar vader grijpt in: dit gaat hem te ver.


    Dola verhuist naar Amsterdam, krijgt algauw werk bij verschillende kranten en tijdschriften en neemt alsnog dans­lessen. Ze schrijft voor onder andere Het Vaderland, De Telegraaf, De Groene Amsterdammer en Het Algemeen Handelsblad. Ze is een flamboyante verschijning in de Amsterdamse kunstenaarssociëteit De Kring. Ze begint ook boeken te schrijven, aanvankelijk voor kinderen, en publiceert in 1939 haar eerste roman voor volwassenen, getiteld Dans om het hart, gebaseerd op haar ervaringen in de danswereld. Dat alles laat ze achter, wanneer ze in 1940 halsoverkop uit Nederland vertrekt. Ze probeert haar familie te overtuigen mee te gaan, maar haar pogingen zijn tevergeefs. Ze heeft te veel fantasie, denkt haar vader, ze schrijft immers boeken.


    Met een avontuurlijke tocht komt Dola via Parijs en Marseille in Tanger terecht, een stad onder internationaal protectoraat. Haar verloofde, de schilder Jan Hoowij, legt de route per schip af. Het is hun plan om met dit schip samen verder te reizen, maar dat blijkt vanwege de oorlogsdreiging te gevaarlijk. Op 9 mei, de dag voordat de Duitsers Nederland binnenvallen, trouwen ze in Tanger. Het gelukstelegram dat ze van haar ouders krijgt, is het laatste wat ze van hen verneemt.


    Het jonge paar blijft noodgedwongen in de internationale melting pot die Tanger in die tijd is. Het wemelt er van de vluchtelingen, avonturiers en spionnen. Als ze de Nederlandse consul om hulp vragen bij het verkrijgen van papieren, is hij niet erg behulpzaam. Ze zijn tenslotte voor de oorlog uitbrak al uit Nederland vertrokken, dus in de strikte zin des woord zijn ze geen refugiés. Dola de Jong besluit dansles te gaan geven. Met veel oefenen en eindeloos geduld zorgt zij ervoor dat het kind van een Australische diplomaat, dat kreupel was, weer goed leert lopen. Als dank hiervoor regelt de man voor Dola en haar man een passage naar New York. Op een tot passagiersschip omgebouwd oorlogsschip maken ze de overtocht. Zevenhonderdvijftig passagiers, drie slaapplaatsen boven elkaar, geen plek om te zitten, slechts enkele wc’s, tyfus aan boord en zware storm en mijnen op zee. Na negen dagen bereiken ze New York.


    Daar moet Dola de Jong in 1941 opnieuw haar bestaan opbouwen en ze schrijft een kinderboek over Nederland met de titel The Level Land. Het wordt geïllustreerd door Jan Hoowij. Het is geen klassiek verhaal met tulpen, klompen en molens, maar het portret van een liefdevol gezin vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. De familie neemt een Joods vluchtelingetje uit Duitsland op en het verhaal eindigt met het bombardement op Rotterdam. Het boek verschijnt in 1943 bij uitgeverij Scribner’s in een reeks kinderboeken over de allied partners en wordt een doorslaand succes. Het is het eerste jeugdboek over de Tweede Wereldoorlog en antisemitisme. Dola draagt het op aan haar vader, ‘wherever he may be’. The Saturday Review of Literature noemt het ‘het beste kinderboek over deze oorlog’.


    Bij uitgeverij Scribner’s ontmoet ze de beroemde editor of genius Maxwell Perkins, ontdekker van onder anderen F. Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway. Zij vertelt hem over haar tijd in Tanger en zegt dat zij daar een adult novel over wil schrijven. Perkins raakt enthousiast en zegt: ‘Write me that book.’ Hij geeft haar een contract voor een roman én een voorschot van duizend dollar, een klein fortuin in die tijd. Dola koopt een tweedehands Buick, leert zichzelf autorijden, huurt een huisje op Long Island en schrijft zich de wereldliteratuur in met En de akker is de wereld. In de roman beschrijft zij het jongverliefde paar Aart en Lies dat vanuit Nederland met hun woonwagen dwars door Frankrijk is getrokken en in Tanger is terechtgekomen. Onderweg ontfermen ze zich over kinderen op de vlucht, die hun ouders zijn kwijtgeraakt. Aart huurt een akker iets buiten de stad en bewerkt die met de kinderen. Dola schrijft aan haar uitgever over de roman: ‘Het paar waarop Aart en Lies zijn gemodelleerd leefde daar echt in hun woonwagen met hun kleine kind. De consul en zijn familie zijn ook naar het leven getekend. Je kunt me op mijn woord vertrouwen, dat voor de refugiés de situatie in Tanger nog veel erger was dan ik die beschrijf. Everybody played soccer with the refugees, kicking them from pillar to post. They were victimised by politics, bureaucracy and greed. Toen Franco aan de beurt was om te regeren over deze League of Nation-stad, kwamen we om van de honger. De armen stierven als ratten in de straten. De blokkade van de Geallieerden bracht daar geen verandering in.’ De roman tekent het lot van de emigrant, wat het betekent heimatlos te zijn. Grote indruk maakt haar portret van de vroegwijze, illusieloze kinderen, die totaal ontworteld door de oorlog toch proberen met elkaar iets van hun leven te maken.


    De roman komt in 1945 uit in de VS en is daar nu, zeventig jaar later, nog steeds in druk. De pers is unaniem enthousiast. The New York Times schrijft in 1945: ‘Dit boek zal niet snel uit de herinnering verdwijnen. Kalm en beheerst, nergens bombastisch, het is een ongehoorde aanklacht tegen de moderne oorlogsvoering.’ En de Associated Press doet er nog een schepje bovenop: ‘Er is geen boek over de Tweede Wereldoorlog dat de verslagenheid zo helder beschrijft. Geschreven met het realisme van Flaubert is En de akker is de wereld licht en ellendig tegelijk. Een prachtig werk.’


    Na de oorlog verschijnt de roman in Nederland en krijgt in 1947 de Prozaprijs van de gemeente Amsterdam, de voorloper van de Multatuliprijs. De Nederlandse editie is opgedragen aan ‘vader, moeder en Jan, weerloos gedood in Duitse concentratiekampen, ter nagedachtenis’. Ze weet inmiddels dat haar ouders en broer in Sobibor zijn omgebracht.


    Daarover zegt Dola de Jong later: ‘Dat drama heb ik mijn leven lang weggestopt. Je hebt maar twee mogelijkheden, verdringen of je van kant maken.’ Ze probeert contact te krijgen met familie en vrienden in Nederland om meer te weten te komen.


    Dola de Jong is een van de eersten die de waarde inziet van het dagboek van Anne Frank, ze vertaalt het in het Engels en biedt het aan uitgeverij Doubleday aan in New York.


    Na het succes van En de akker is de wereld zegt Maxwell Perkins: ‘Start me another one.’ Maar de roman met de werktitel Het huis der argeloozen over het leven van een jonge Joodse vrouw, die naar Amerika verhuist en daar niet veel begrip ontmoet, blijft onvoltooid. Ze gaat recensies schrijven voor de The Saturday Review of Literature en publiceert een vervolg op haar succesvolle kinderboek, Return to the Level Land, over Nederland in de wederopbouw.


    In 1946 ontmoet ze Leo Vroman, die uit kampen in Nederlands-Indië en Japan komt. Ze raken bevriend en zien elkaar geregeld. ‘Als hij hier binnenwandelt, altijd met een nieuw gedicht of een nieuw hoofdstuk van zijn roman, of een mal knip- en plakboek, gaat de zon op,’ zegt Dola de Jong. ‘Wij hebben veel plezier samen. Hij heeft het soort humor, dat ik hier in Amerika zo mis.’ Ze blijven tot haar dood in 2003 met elkaar verbonden. Leo Vroman complimenteert haar met En de akker is de wereld: ‘Verspilde kracht, verspild leven, verspild water, verspilde zon, verspild verlangen voelbaar en zichtbaar maken zonder woorden te verspillen is geloof ik een bijzonder grote kunst, en dat kan je toch maar.’


    Bij een heruitgave van de roman in de VS schrijft Publi­shers Weekly: ‘En de akker is de wereld wordt met de jaren beter, is geenszins gedateerd en blijft een overtuigende aanklacht tegen de verschrikkingen van de oorlog.’


    In Nederland raakt de roman na enkele herdrukken in vergetelheid. Dola de Jong publiceert hier in 1954 haar roman De thuiswacht, een roman over de liefde tussen twee vrouwen, waarmee zij haar tijd weer ver vooruit is en veel indruk maakt.


    Ondertussen zorgt Dola de Jong in haar eentje voor haar zoon en schrijft onophoudelijk voor vrijwel alle toonaangevende Nederlandse en Amerikaanse kranten en bladen om in hun onderhoud te voorzien. Ze leest Nederlandse literatuur voor uitgevers in New York en weet het werk van onder anderen Hugo Claus, Jan Cremer, Jef Geeraerts en Jan Wolkers daar onder te brengen. Na een kort intermezzo in Nederland besluit ze definitief in Amerika te blijven. Ze wordt docente creative writing en publiceert een aantal bekroonde kinderboeken en spannende boeken, die ook in het Nederlands zijn vertaald.


    ==


    Het buitengewoon actieve en interessante leven van Dola de Jong blijft getekend door de Tweede Wereldoorlog. Daarover zegt zij zelf: ‘Ik behoor tot het handjevol Joden dat het er levend afbracht, hetzij door geluk, door toeval of door het soort ondernemingsgeest, dat niet terugschrikt voor de vlucht, het onbekende, de sprong in het duister. Hitler en zijn kornuiten hebben mij op een vlotje gezet en me van de wal gestoten. Ik drijf plezierig rond en als ik in een storm geraak, zal ik mezelf moeten helpen.’


    ==


    Eva Cossée

  


  
    ##


    Meer informatie over Dola de Jong


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.
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