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Proloog

Lijstjes zijn chill. Al zolang ik me herinner, zet ik dingen op een rij. Wat ik wil bereiken, wat ik vandaag moet doen, wat ik stom vind aan mijn zus. Dat ruimt op in mijn kop.

Wat ik haat:

♥Uitgelopen foundation

♥Een laag cijfer

♥Eten met een onbekend aantal calorieën

♥Mijn telefoon die uit staat

En dus ben ik blij dat we literatuur hebben vandaag.

‘Boeken open,’ zegt meneer Alders. Ik trek een oud bruin geval uit mijn tas. Max Havelaar, staat erop. En: Multatuli. Zonder geluid te maken leg ik mijn telefoon op bladzijde 139. Bijna meteen licht het scherm op. Ik heb een nieuw bericht.

Ik schiet overeind. Mijn stoel piept. Alders kijkt op. Ik doe alsof Multatuli me ineens enorm boeit en staar naar het boek op mijn schoot. Oh my God. C.?!


C. zegt: Yo, wil je in DWDD?

Jiami zegt: Huh? Wat bedoel je? De Wereld Draait Door???

C. aan het typen… (Ik krijg geen lucht meer.)

C. zegt: Ja, vanavond. Vanwege de codeweek. Ze zoeken een meisje dat kan programmeren en zijn geïnteresseerd in je. Heb je nummer doorgegeven. Ze bellen je zo voor meer info.

Jiami zegt: Whaaaaat? Dit meen je niet?

C. aan het typen… (Schiet de fuck op!)

C. zegt: Geen grapje.



Oké. Dit kan ik niet aan, twee van die grote dingen tegelijk:

♥C.

♥DWDD

‘Ieieieieieieieieieieiei!!!!’

Damn. Was dit hardop? De hele klas staart me aan. Ja, dus.

‘Eh, Jiami?’ vraagt Alders. ‘Wat is er aan de hand?’

Lekker awkward dit, maar het kan me niet schelen. Mijn crush vraagt of ik in DWDD wil. HALLO!!!

‘Ik ga naar De Wereld Draait Door vanavond!’ gil ik.

Telefoon: check. Classy zalmroze top: check (nooit zwart dragen op tv, dan zie je zweetplekken). ov-kaart: SHIT! Waar is dat ding? O, linkerhand. Oké, ik geef het toe: ik ben vét zenuwachtig. Mijn handen trillen, mijn lip heb ik zowat kapotgebeten en mijn buik voelt nog beroerder dan wanneer ik ongesteld ben. Ik adem een keer diep in en stuur een berichtje naar papa.


Jiami zegt: Hé, pap, heb haast, eet niet mee straks, kijk maar naar de tv vanavond, vertel het je later wel.



Dan sprint ik naar de trein. Daar probeer ik na te denken. Sort of. Ik ben vijftien. Vanavond ga ik live spreken in een van Nederlands best bekeken televisieprogramma’s. Met C. in het publiek. My God. Ik grijp mijn telefoon en maak een lijstje. Waarover ik ga praten:

♥De codeweek

♥Mijn blog

♥Hoe ik die zelf programmeer

♥EEEEHHH?!

Soms helpen zelfs lijstjes niet. ‘Jiaam,’ zeg ik tegen mezelf. ‘RE-LA-TI-VEER. Je bent wel eens eerder op tv geweest. Honderdduizenden volgers bekijken elke dag je YouTube-filmpjes. Dit zou geen drama moeten zijn.’ Het werkt. Ik overleef de treinreis.

In de make-up word ik eindelijk rustig. Misschien zijn het de MAC-producten die voor me uitgestald liggen (Iove MAC). Misschien is het de kwast die zachtjes over mijn wangen aait. Bijna lief. Ik voel me een prinsesje. Of beter: Beyoncé. Mijn wenkbrauwen worden een beetje extra aangezet, ik krijg een prachtige bruine gloss op mijn lippen (zo lijk ik ouder) en op mijn wangen komt extra veel bronzer. ‘Moet op tv,’ legt de visagiste uit. ‘Anders zie je er superbleek uit.’

Presentator Matthijs praat in het echt nog sneller dan wanneer je hem thuis op de bank hoort. Even ben ik bang dat hij me gaat dissen. Hij kan dat. Maar het valt mee. Ik versta hem en geef nog normale antwoorden ook. THANK GOD! Als sidekick Marc-Marie Huijbregts vraagt of programmeren iets voor nerds is, ben ik ineens uit het veld geslagen. Black-out! HELP! Voordat het gênant wordt, grijpt Neelie Kroes in. Heldin. Ze geeft Marc-Marie snel antwoord. Ik ontspan. Dan zie ik hem ineens. C. Achter Marc-Marie, in het publiek. Hij glimlacht, ik glimlach terug. WAUW.


Al een tijdje jeuken mijn vingers om te kunnen bloggen! Ik heb al zoveel blogposts gelezen, en met de dag worden dat er meer… En hoe meer ik er lees, hoe groter mijn motivatie wordt om de wereld te vertellen wat ik te vertellen heb (en geloof me, dat is veel!). Het is voor mij duidelijk: het is tijd voor een eigen blog!

Welkom op Lifesplash.nl. Een blog over fashion, beauty en lifestyle. Ik ben Jiami en ik ben twaalf jaar. Ik probeer hier een paar keer per week een artikel te plaatsen. Ik wil op Lifesplash mijn unieke stekje creëren en ik hoop je met mijn blog te vermaken!

Veel liefs
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Zo. Ik ben begonnen. Niet voor het eerst, maar deze keer is het anders. Dat voel ik. Toen ik acht was, bouwde ik al mijn eerste website. Ik had zelf ontdekt hoe dat moest. Iedereen doet er ingewikkeld over, maar eigenlijk is het helemaal niet moeilijk.

Wat ik wel moeilijk vind? School. Niet de vakken. De ménsen. Al die groepjes en zo. Na de basisschool wilde ik per se helemaal alleen naar de brugklas. Een nieuw begin, dat leek me wel wat. Inmiddels zit ik bij de populairste kinderen van de klas. Dat is leuk, want ik hoor erbij. Maar cool zijn is best vermoeiend. Je kunt er namelijk nooit zomaar iets uit flappen. Stel je voor dat je iets verkeerds zegt. Iets totaal on-cools. Dan kun je van de ene op de andere dag veranderen van een populair meisje in de weirdo van de groep. Brrr. Wil ik niet. Mijn tactiek is dus: eerst goed kijken en dán pas iets zeggen. Ik houd de meest zelfverzekerde types de hele dag in de gaten en sla in mijn hoofd op wat ze zeggen en hoe ze praten. Thuis maak ik er stiekem lijstjes van.

Goeie woorden:

♥Tof

♥Chill

♥Lol

♥Chickies

♥Anyway

Verkeerde woorden:

♥Hip

♥Trendy

♥Geestig

Mag je fan van zijn:

♥Justin Bieber

♥The Beatles

♥Adele

Mag je geen fan van zijn:

♥MainStreet

♥Frans Bauer

♥Gordon

Do’s:

♥Strakke rokjes

♥Sneakers

♥O’Neill-agenda

Don’ts:

♥Sandalen (al helemaal niet met sokken)

♥Snoopy-agenda

Mijn tactiek werkt. Ik geloof dat iedereen me inmiddels behoorlijk cool vindt. Toch word ik er niet zekerder van. Júíst niet. Het lijkt alsof ik elke dag een beetje banger word voor wat mensen van me vinden. Sommige kinderen uit mijn klas zijn zo stoer dat ik er de zenuwen van krijg. Neem Nina. Die vertelt allerlei verhalen. De meeste zijn nep, denk ik. Maar toch. Vorige week zei ze dat ze had overgegeven omdat ze zich te dik voelde. Ik blijf daar maar aan denken. Als zij dik is, ben ik een olifant. Oma noemt me ‘stevig’. Zou het moeilijk zijn, een vinger in je keel?

Ik ga in elk geval wat minder eten. Wat Nina kan, kan ik ook. Wacht, nog één lijstje.

Skippen:

♥Frisdrank

♥Gevulde koeken

♥Chips

Nu een leuker onderwerp. Blog! Wat zal ik deze week posten? En wie zal me, na mijn moeder (lol), gaan volgen? Misschien plaats ik zeven manieren om een sweater te dragen. Dat is chill voor iedereen. Toch? De vormgeving kan ook nog wat strakker. Ik ga vannacht met mijn laptop naar bed. Lekker doorwerken. Het lijkt me zó tof als iemand me gaat volgen die ik nog niet ken.
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Ik sta voor de spiegel in mijn nieuwe rokje. Zo eentje als Nina ook heeft. Ik wrijf over mijn bovenbenen. Hij zit strak. Zit-ie te strak? Ik bekijk mezelf van top tot teen. Van voren ziet het er redelijk oké uit. Ik draai een kwartslag. Walvis, denk ik. Benen als bulten. Waar komen die ineens vandaan? In groep acht had ik ze nog niet. Welke gek heeft bedacht dat meisjes al die ronde vormen in de brugklas moeten krijgen? Alsof het niet moeilijk genoeg is met zoveel nieuwe mensen en zoveel stomme groepjes. Alle cool/niet cool-lijstjes gaan me echt niet helpen als ik eruitzie als een dikke trol. Ik draai me helemaal om en probeer mijn kont te bekijken. Pudding, denk ik. En dan niet de stevige variant. Ik trek het rokje weer uit en vouw het op. Beter van niet.

Weet je, misschien is niet snoepen gewoon een beetje te weinig. Als ik erbij wil blijven horen, moet ik echt harder mijn best gaan doen. Ik klap mijn laptop open en google ‘dieet’. Jemig, wat veel hits. De hele middag blijf ik kijken naar plaatjes van vrouwen die van lompe bullebakken zijn veranderd in superstrakke chicks. Ik word er helemaal vrolijk van. Als ik me aan zo’n dieet houd, komt er dus vanzelf een nieuwe Jiami tevoorschijn... Dan hoef ik me nergens meer druk om te maken. Ik sluit mijn ogen en zie het voor me: dat ik het schoolplein op kom in het rokje, dat inmiddels net iets te los om mijn heupen zit. Ik zie Nina jaloers kijken. Ik zie dat een paar jongens zich omdraaien. Iedereen vindt me oké. Meer dan oké zelfs. Ik voel me veilig. Eindelijk.

Ik doe mijn ogen weer open, pak een briefje en maak meteen een plan:

♥Ontbijt: magere yoghurt met drie lepels havermout

♥Lunch: twee boterhammen met humus

♥Tussendoor: rijstwafel

♥Avondeten: groenten, beetje kip of vis (geen pasta, rijst of brood!)

♥Toetje: vergeet het maar (lol)
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Ik heb het opgezocht. Achter in je keel hangt zo’n gek flupje. Je ziet het pas als je je mond heel wijd opendoet. Het heet huig. Die moet je kietelen. Een beetje wiebelen. Het duurt best lang. In het begin dacht ik echt: waar slaat dit op? Maar na een tijdje ging het kriebelen. Dan ga je dus de goede kant op. Anya’s appeltaart is er helemaal uit gekomen. Mijn zus is jarig vandaag. Veertien geworden. Iedereen is beneden. Ik wilde die taart niet, maar ze zaten te pushen. Het kotsen voelde rot, maar nu ben ik blij. Goed zo, dacht ik.

Of eigenlijk was ík het niet die dat dacht. Het leek alsof iemand anders het zei. Een Stem in mijn hoofd. ‘Ik ben trots op je. Wát een discipline.’ Ik glim. Het voelt fijn als de Stem tevreden is. Ik voel me een soort van schoon.

En ik heb dertien volgers! Zo gaaf. Ik ken ze allemaal, maar toch. Soms schrijft iemand een reactie onder mijn tekst. Ik kan niet uitleggen hoe leuk dat is. In de klas doe ik altijd mijn best om erbij te blijven horen. Best nep, eigenlijk. Op mijn blog ben ik de baas. Het is mijn eigen wereldje, waar alles mooi is. Ik richt het precies zo in als ik wil. Daar word ik rustig van.

Ik heb trouwens meer trucjes ontdekt. Met kotsen komt maximaal een derde van je calorieën naar buiten. Dan kun je dus beter minder eten. En meer bewegen. Ik heb een omfietsroute ontdekt naar school. Mijn broodtrommel kiep ik onderweg leeg. Papa en mama merken niks.

Het briefje waarop staat wat ik elke dag mag eten, ligt veilig verstopt onder mijn kussen.

♥Ontbijt: één paprika

♥Lunch: twee droge boterhammen

♥Avondeten: Cup-a-Soup

Ik denk dat ik nog meer tips ga opzoeken. De gewone diëten gaan me eerlijk gezegd een beetje te langzaam. Ik heb van die sites ontdekt waar meisjes elkaar advies geven. Ze moedigen elkaar aan. Ze doen zelfs afvalwedstrijden. Ik vind het griezelig en interessant tegelijk. Bij mij gaat het best goed. Er is drie kilo af. Mijn rokje past. Mijn broeken zitten ook mooier.

Ik heb een vast ritueel als ik naar bed ga. Eerst kijk ik in de spiegel om te zien of er al een gat tussen mijn benen zit. Nog niet. ‘Verdomme,’ zegt de Stem. Dan vouw ik twee handen om een van mijn bovenbenen. ‘Hate them.’ Mijn vingers raken elkaar niet. Net niet. Ik voel me een vieze mislukkeling. De botcheck. Ik ga op mijn rug liggen en voel aan mijn heupen. Elke avond opnieuw. Wacht, ik voel ze! Het lukt! Het lúkt! ‘Ik wist dat je het kon.’
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‘De brugklas is zó’n bijzonder jaar!’

‘Ik herinner me mijn eerste kamp nog!’

‘O, wat leuk, je gaat naar de brugklas!’

Dat is wat de meeste volwassenen zeggen als hun kinderen groep acht verlaten. Haha, ze hebben geen idéé! Ze zien kletsende, lachende kinderen naar school fietsen met veel te grote rugzakken om. Schattig, hoor. Maar ze horen niet wat er gezegd wordt bij de kluisjes. Ze weten niet wat er op de briefjes staat die rondgaan tijdens de les. Ze zijn vergeten hoe één blik op het schoolplein iemand helemaal de grond in kan boren. Ik denk dat van iedereen de zogenaamd blije brugklassers de meeste zorgen aan hun hoofd hebben. Ik tenminste wel.

Maar de laatste tijd gebeurt er iets geks. Ik denk steeds minder vaak aan wat ik aanheb, wat Nina zegt of wat de jongens van me vinden. Mijn hoofd is langzaam en ongemerkt volgestroomd met een andere gedachte: eten of niet eten. Wat er allemaal gebeurt in de levens van mijn vriendinnen gaat steeds vaker langs me heen. Ik knik wel, maar het dringt niet echt tot me door. Terwijl zij met elkaar kletsen over huiswerk of shoppen, praat ik in mijn eigen hoofd met de Stem. Dat scheelt een hoop chaos en onzekerheid.

Niet dat het makkelijk is. No way! Ik heb de hele dag honger en voel me superslap. Mijn puddingkont is dan misschien weg, maar mijn energie ook. Af en toe sta ik te wankelen in de kantine. Alleen met heel veel zwarte koffie (nul calorieën) blijf ik overeind. Nu het buiten kouder wordt, heb ik het bovendien hartstikke koud. Mijn vingers zijn vaak blauw, en tijdens de lessen sta ik bekend als ‘het kachelkind’, omdat ik altijd meteen tegen een verwarming aan kruip om warm te blijven. Veel leraren vinden het grappig. Ze weten niet dat ik een koukleum ben omdat ik zo weinig eet.

Sommige vriendinnen hebben inmiddels wel een vermoeden, denk ik. Tijdens de pauzes vragen ze de laatste tijd steeds vaker waarom ik niks eet. Elke keer verzin ik een ander stom smoesje. Natuurlijk hebben ze langzamerhand wel door dat er iets niet klopt. Het rare is dat het me geen moer kan schelen. Zolang ze niet hardop zeggen dat ik gek doe, vind ik het best.

Na school is al mijn kracht op. Dan fiets ik zo snel als het nog gaat naar huis en duik ik onder de dekens. Als ik geluk heb, val ik in slaap. Dan voel ik de honger eventjes niet. Dan staat alles tijdelijk uit. Als ik wakker ben, maak ik huiswerk of schrijf ik een blog. Zo min mogelijk eten, zo veel mogelijk thuis zijn, zo min mogelijk eten, zo veel mogelijk thuis zijn – dat is waar mijn leven de laatste tijd vooral om draait. En om mijn blog.


Jij en ik, we staan op de stille zolder. IK ben de enige die je in de ruimte ziet. Twee keer zelfs, want ik zie mezelf in spiegelbeeld. We zijn de enigen in huis.

Mijn Koude vingers glijden over mijn benen. IK probeer met mijn handen een o ’tje te maken, om te kijken of dat om mijn bovenbeen past. Mijn twee middelvingers raken elkaar net niet, verdomme. Mislukkeling. Ik ben nog steeds te dik, ik heb wéér gefaald. Weer. Bijna elke dag word ik geconfronteerd met mijn fouten.

‘Vreetzak!’ schreeuw je naar me.

‘Dik varken!’ Je stem klinkt luider en bozer.

Ik haat je zo, maar tegelijkertijd kan ik niet zonder je. Je bent mijn beste vriendin, je bent altijd bij me, en we zijn samen zo ver gekomen. Je bent mijn trots, maar je behandelt me als een knecht. Ik heb zoveel voor je opgegeven, maar het is nooit genoeg. Ik doe mijn uiterste best, mijn leven draait alleen maar om ons. Jij, de sluipmoordenaar. Maar verdomme, wat hou ik van je. Je bent mijn drugs. Ik ben verslaafd.

Mijn ogen dwalen af naar mijn knieën. Je ziet mijn botten vitsteken, en als ik ernaar kijk voel ik voldoening. Het is gelukt. Ik vind het prachtig. Met mijn vingers streel ik over de botten, en ik voel hard het is. Een laag je huid met daaronder bot.

55,2

Koude huid.

35 graden.

Het harde bot.

Trots en discipline.

Mijn vingers glijden eroverheen, en ik kan precies voelen waar mijn knieschijf zit en waar er een deukje in zit. Nooit geweten dat daar een deuk hoort te zitten.

Mensen op straat kijken altijd vol afschuw naar mijn knieën, maar wij zijn trots, jij en ik. Ik kan niemand vertrouwen behalve jou. Zelfs mijn ouders willen me vetmesten en ongelukkig maken.

‘Doorgaan tot je zo dun bent dat je botten bijnalijKen te breken,’ zeg je. ‘We gaan tot het einde. Mocht je eraan sterven, dan sterf je uit discipline en kracht. Dan weet je zeker dat je alles hebt gegeven en je een echte doorzetter bent.’ IK ben bereid on alles voor je te doen. Ik wil je gelukkig maken en het voor één keer goed doen.

‘Dat je je handen er niet owheen kunt doen, laat wel zien dat je dik bent.’

Je hebt gelijk.

‘Jij vies, dik meisje.’

Weer heb je gelijk.

’Hoe durf je te eten? Schaam je.

Straf jezelf,

dat zal helpen. Dát heb je verdiend.’

Je schreeuwt weer naar me en ik begin te huilen. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en de tranen glijden over mijn wangen, over mijn uitstekende jukbeenderen. Ik zit op de grond, en mijn billen doen pijn van het zitten. Het voelt alsof alle botten in mijn huid snijden. Elke dag is het hetzelfde verhaal. Veel pijn, maar het is nog niet genoeg. Je hebt gelijk, zoals altijd. Ik moet mezelf straffen.
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Ik hou van mama. Ze maakt de lekkerste noedels. Maar papa snapt mijn hoofd. Ik denk omdat het er bij hem vanbinnen een beetje hetzelfde uitziet als bij mij. Ik ben een lijstjesmeisje, hij is een lijstjesman. Kortom: we zijn allebei freaks.

‘We hebben een sterke wil, jij en ik,’ zei hij laatst. ‘Pas ermee op. Het kan je tot grote hoogtes duwen, maar ook de afgrond in.’

Ik geloof dat ik snap wat hij daarmee bedoelt. Daardoor lukt het me om naast al mijn schoolwerk steeds weer een blog te plaatsen (tweeëndertig volgers inmiddels, zó tof!). Daardoor heb ik mezelf ooit leren programmeren. Ik ging gewoon net zo lang door tot ik het kon. Daardoor zitten er óók altijd drie dezelfde pennen in mijn etui. En twee dezelfde potloden. Die moeten allebei scherp geslepen zijn. Dat vergeet ik nooit. Er zit ook een gum in mijn etui. En een puntenslijper. En een gekleurde fineliner natuurlijk, voor het nakijken. Is dit niet het geval? Dan flip ik. Ik draag altijd nagellak. Die is nooit afgebladderd. Ik ben nooit te laat. Ik kom al mijn afspraken na. Ik haal altijd goede cijfers. Tot zover de grote hoogtes.

Ik kan óók min driehonderd calorieën op een dag binnenkrijgen. Dan eet ik op een hele dag één wortel en ga ik daarna hardlopen. Zou papa dat bedoelen met die afgrond? Ik twijfel. Want het voelt juist fijn om steeds dunner te zijn. Ik word er elke dag een beetje beter in. Als ik een proefwerk zou krijgen over calorieën, zou ik for sure een tien halen, haha. Maar de Stem kan daar niet om lachen. Ze is gemeen. Ze gaat maar door. Het is nooit genoeg. Ik ben in anderhalve maand al tien kilo kwijtgeraakt, maar ik voel me niet blijer. Ik word juist steeds banger. Voor volle borden. Voor frisdrank. Voor pasta. Op school zit ik op mijn handen. Dat helpt een beetje tegen de botten die uitsteken en de kou, want dun zijn is fokking fréézing!

Zal ik het zeggen, tegen papa? Dan wordt de Stem boos. Ik weet het zeker.

Ik weet ook zeker dat papa en mama nú nog niks doorhebben. Daar heb ik duizend tactieken voor. De ene avond eet ik mama’s noedels. Maximaal twaalfhonderd calorieën mogen er dan in. Brr. De andere avond eet ik bij een vriendin. Niet dus, haha. Brood kan ik op school weggooien. Het ontbijt is een makkie. Dan is niemand echt wakker en kan ik ongemerkt zonder eten de deur uit. Lekker vroeg, zodat ik kan omfietsen. Op zo’n dag komen er maximaal honderd calorieën in. Schommelen noem ik het. Zelf uitgevonden, goed hè? En het werkt. Het valt niet op en je valt wél af. Superchill.

Vroeger op de basisschool wilde ik bij iedereen spelen. Andere huizen, andere ouders, ander speelgoed: ik was er gek op. Nu vind ik alleenzijn juist relaxed. Dan hoef ik geen smoesjes te verzinnen. Want waar mensen zijn, is altijd eten. Is je dat wel eens opgevallen? Als er geen taart op tafel staat, koopt er wel iemand chips. Of er staan moeders klaar met koekjes en glaasjes cola. Echt zó stom. Ik zie mijn vriendinnen steeds minder. Ik mis ze niet echt. Het is lekker zo. Ik ben in control. En ik heb mijn blog.
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Het is december, hartje winter alweer. Vond ik heerlijk, vroeger. Maar nu niet meer. Nog nooit heb ik zo’n moeite gehad met de koude maanden. Het voelt afschuwelijk, mijn hele lichaam doet pijn. Alsof er duizenden naalden in zitten. Vandaag is Isolde jarig. Ik ga op de fiets naar haar huis. Niet dat ik wil. Helemaal niet zelfs (we gaan gourmetten). Maar ik móét. Samen met Marenthe, Julisa en Nadine is Isolde een van mijn beste vriendinnen. Ik durf geen nee te zeggen en ik weet geen smoes meer.

Isoldes huis is heel leuk versierd. Kerstsfeer all over the place. Overal hangen van die kleine lichtjes, en de kerstboom ziet er prachtig uit. In de vensterbank staan kaarsen. Geurkaarsen, denk ik, want het ruikt hier superlekker. Als iedereen er is, gaan we met z’n allen om de eettafel zitten en praten we over ditjes en datjes. Isolde giet de olie op de bakplaat. Bij het zien van de grote klodder vet die ze erop gooit, voel ik een schok van angst door mijn lichaam gaan. Alsof de duivel op de bakplaat spuwt.

Terwijl al mijn vriendinnen bezig zijn met het gesprek, kan ik alleen kijken naar de oliespetters die van de bakplaat springen. De angst knijpt mijn keel dicht. Ik durf niet te eten. Het enige wat ik zie, zijn calorieën. Ik doe mijn best om mee te doen met het gesprek, maar opeens voel ik me heel erg ongemakkelijk. Wat moet ik doen? Het liefst wil ik een papiertje pakken en al die olie eraf schrapen. Ik blijf maar naar het vet staren. Ondertussen beginnen Marenthe en Nadine enthousiast kip op de bakplaat te gooien. Ik blijf maar kijken. Hoe kunnen ze dit zomaar willen eten?

Ik adem diep in, verzamel al mijn moed en gooi wat groente op de plaat. Voorzichtig knabbel ik aan een stokbroodje. Hoe moet ik deze avond doorkomen? Het lukt me niet om echt gezellig met mijn vriendinnen mee te kletsen. Mijn hoofd denkt maar aan één ding: eten. Niet eten.

‘Jiaam, wil jij geen stuk tofu?’ vraagt Isolde.

‘Nee, dank je wel.’

‘Maar je hebt toch nog helemaal geen vlees gegeten?’

‘Ja, ik neem zo wel.’

‘Weet je het zeker? Je hebt echt nog bijna niks op... Sowieso eet je de laatste tijd echt heel weinig.’

Ineens verandert de sfeer. Iedereen kijkt me aan. Isolde heeft gezegd wat niemand eerder durfde te zeggen. Iedereen weet inmiddels wel dat er iets niet klopt met mij, maar dat iemand hardop een opmerking maakt over mijn eetpatroon, is nieuw. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik zeg niks en leg voorzichtig een stukje vlees op de bakplaat.

Ik heb het nooit opgegeten.

Wanneer we klaar zijn met gourmetten, gaan we naar buiten. Een beetje chillen bij een heuveltje naast Isoldes huis. Het is inmiddels al een uur of negen en we hebben het over alle leraren, de stelletjes uit de klas, onze jongens-top 5, wie we leuk vinden en wie niet, en wat de vervelende vakken zijn op school. Ik heb een superdikke jas aan, en ik doe echt mijn best om mee te praten, maar ik kan alleen maar denken aan de kou. Ik tril heel erg, en langzaam voel ik alles verkrampen. Mijn handen kan ik niet meer bewegen. Ze zijn helemaal paars geworden, dus ik verberg ze in mijn jaszakken, waar het net wat warmer is. Als mijn vriendinnen lachen, lach ik mee, maar ik ben er niet bij met mijn hoofd. Geen flauw idee over welke jongen ze het nu hebben. Ik kan alleen maar denken aan de kou. En de vraag hoeveel calorieën er in dat stokbroodje zaten…
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‘Dag, lieverd,’ zegt oma, ‘ik heb pepernoten voor je gebakken.’ Ze knijpt in mijn wang. Of eigenlijk: in de holte waar vroeger mijn wang zat. Ze fronst. ‘Dat kun je wel gebruiken.’

Ik zucht. Het is kerst. We vieren het bij oma. Vanavond gaan we gourmetten (surprise). Wat is dat toch, dat iedereen zo nodig fokking veel moet eten op feestdagen? Ik bluf mezelf nu al een maand langs de schaaltjes speculaas, kruidnoten en mierzoete schuimpjes. Van al dit december-eten heb ik de calorieën opgezocht. De getallen dreunen al weken lang als een sinterklaasliedje door mijn hoofd.

Terwijl iedereen kletsend en snoepend neerploft op oma’s grote bank, denk ik terug aan vorige kerst. Bizar, hoe je in één jaar van een mollig basisschoolmeisje kunt veranderen in een piekerende, magere brugsmurf. Toen zette ik vrolijk mijn tanden in elke appelflap, oliebol en kerstkrans die ik tegenkwam. Dit jaar ben ik nog geen enkele keer gestopt bij de oliebollenkraam naast school. Niet dat ik niet wil. Mijn lichaam smeekt om de zelfgebakken pepernoten die op het tafeltje staan. Maar ik heb een doel voor ogen. En als ik daarvan afwijk, doet dat uiteindelijk veel meer pijn dan het zeurende hongergevoel in mijn buik.

Gisteravond heb ik me al voorbereid op deze kerstdag. Papa en mama bleven maar aandringen dat ik meer moest eten, maar ik weigerde. Toen Anya al naar boven was, papa even naar de wc moest en mama ineens werd gebeld, heb ik snel mijn bord vies gemaakt met een restje saus van Anya’s bord. Toen papa terugkwam zei ik dat ik had gegeten en dat het heel lekker was. Daarna mompelde ik dat ik me niet zo lekker voelde en dook ik mijn bed in.

Nu heb ik verschrikkelijke honger. Ik kijk toe terwijl iedereen vrolijk van alles naar binnen werkt. Gelukkig praat mijn familie hard. Anders zou iedereen kunnen horen hoeveel geluid mijn buik maakt. Zelf kan ik aan niks anders meer denken. De honger voelt vreselijk. Ik probeer te focussen op mijn doel. Want ik weet precies waar ik dit voor doe: ik wil afvallen. Ik wil dunner zijn. Ik wil net zo zijn als al die mooie, magere meisjes. Ik wil een lichaam hebben om trots op te zijn. Zoals ik nu ben, vind ik mezelf afschuwelijk. Ik walg van mezelf. Ik wil dun zijn. Dun. EINDELIJK. DUN. Mijn buik begint steeds harder te rommelen. Ik wil er niet aan toegeven. Die honger. De geur van oma’s zelfgebakken pepernoten maakt me bijna gek. Ik voel me duizelig en hoor niet echt wat de anderen zeggen. Er komen vlekjes voor mijn ogen. Het dringt tot me door dat het misschien beter is als ik toch wat eet. De avond is nog lang. Maar ik wil niet. Nee, nee, nee. Mijn doel. Ik probeer de weegschaal voor me te zien, waarop staat dat er weer een paar kilo af is. Focus.

Ik sta op en loop naar de keuken. Uit oma’s kastje pak ik een glas en ik vul het met water. Misschien stilt het de honger een beetje. Ineens zie ik het liggen: een doos vol koekjes, op het aanrecht. Hij staat wagenwijd open en ik zie dat het mijn favoriete biscuitjes zijn. Mariakoekjes, van Verkade. Die heb ik altijd al lekker gevonden. Vanaf het moment dat ik mijn eerste tandjes had, knabbelde ik er al aan. Ik kijk naar de koekjes. Ze zwaaien naar me. Ze roepen me. Hun geur dringt mijn neus binnen. ‘Nee, Jiami. Doe het niet. Je wéét dat je wilt afvallen. Je moet nog dunner. Je bent er nog lang niet. Nee, nee, nee!’ Mijn buik blijft knorren. Misschien is het toch wel verstandig om iets te eten. Ik heb gevoel dat ik anders bijna nokkie kan gaan.

Ik grijp.

Ik eet.

Spijt.

Trek.

Nog eentje.

Nog één.

Verdomme, wat heb ik dit gemist.

Nog één.

Nog één.

Ineens word ik overspoeld door een vloedgolf van walging. Waar ben ik mee bezig? Ik had een doel… Ik wilde afvallen.

Nee! Ik voel tranen opkomen. Dit wilde ik helemaal niet! Dit was zó niet het plan. Ik ren de gang in, naar de wc. Zodra ik boven de pot hang, komt alles eruit. Alle verschrikkelijke koekjes. Ik wil ze uit mijn lijf. Ik wil ze niet. Langzaam word ik weer rustig. Ik zak door mijn benen en blijf zo een poosje zitten. In de kamer hoor ik gezellig kerstgeklets. Gelukkig, niemand heeft het door. Ik spoel mijn mond met koud water en haal een paar keer diep adem. Eén ding weet ik heel zeker: vanavond gaat er geen enkel stukje eten mijn mond in.
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Ik heb het gezegd. Tegen papa. Ik wilde eruit. Uit die tunnel. Ik kán niet meer. Ik ben de huiskamer in geslopen toen hij alleen was. Ik heb niet naar de Stem geluisterd. Fuck haar.

‘Ik vind het eng om te eten.’ Het kwam er raar en fluisterig uit.

Hij keek verbaasd op van zijn krant. ‘Dan neem je toch een bakje magere kwark?’

Nu lig ik in bed. Met mijn botten. ‘Zie je nou, hij snapt het niet!’ Daar is ze weer. Ik wil niet naar haar luisteren. Oren dicht. Ogen dicht. Neus dicht. Het helpt geen zak. Ze zit in mij. En ze is woest.

‘Je hebt ons verraden. Je bent een opgever. Een loser. En een vette ook nog.’

‘Ik ben al lang van mijn overgewicht af,’ stribbel ik tegen. ‘Waarom laat je me daar niet gelukkig mee zijn? Waarom voel ik me zo naar?’

‘Omdat je nog steeds een lelijke vreetzak bent!’ gilt ze.

Ze heeft gelijk. Ik begin te huilen. Ze heeft gewoon gelijk. Ik moet verder. Het was fout om het tegen papa te zeggen. Heel erg fout. Ik maak een lijstje.

Straf:

♥Geen ontbijt

♥10 kilometer hardlopen (voor school)

♥Schoolbrood weggooien

♥Cup-a-Soup als avondeten

♥Sportschool


Ik ren. Mijn benen blijven gaan. Harder, sneller, beter. Ik wil beter zijn dan de vorige keer, mijn grenzen opzoeken. Ik wil niet opgeven. Met eten (of eigenlijk niet eten) geef ik ook niet op. Opgeven is geen optie.

Mijn lichaam. Ik voel dat mijn hart opeens een ander ritme aanneemt. Mijn longen lijken geblokkeerd, alsof er een mes in gestoken is. Ik snak naar adem. Sterretjes duizelen voor mijn ogen. Het voelt alsof mijn lichaam me tegenhoudt, en ik sta stil.

‘NEE. NIET STILSTAAN. REN.’

Je schreeuwt naar me. Ik mag niet opgeven. Wij geven nooit op samen. We gaan door.

Mijn benen doen weer hun werk. Harder, sneller, en ik wil beter. In de verte zie een boom die zijn bladeren heeft verloren, waarschijnlijk uit ouderdom. De takken staan alle kanten op. Hij staat daar in z’n eentje, omringd door struikjes. Bij die boom stop ik met sprinten. Bij die trieste boom.

Ik probeer steeds harder te rennen, in de hoop dat de sterretjes zo snel mogelijk verdwijnen. Mijn lichaam smeekt me om te stoppen. Maar mijn hoofd wil verder. Mijn lichaam doet pijn. Het schreeuwt ow hulp.

We zijn alleen nog niet bij de boom. Nog een paar meter.

45,9

‘GEEF NIET OP. DAAR DOEN WE NIET AAN.’

Ik voel dat mijn wangen nat zijn. Is het regen? Ik veeg het vocht weg, terwijl mijn benen blijven rennen. Mijn lichaam krijst met de seconde harder. De laatste honderd meter lijken oneindig te duren. Mijn hoofd duizelt, maar mijn benen weten niet van ophouden.

Moet ik doorgaan? Moet ik stoppen? Wat? Nee? Ja? Ik ben bezig mijn lichaam te vermoorden. Jiami, stop. STOP!

‘NEE. GA DOOR. GA DOOR!’

Mijn lichaam krijst van de pijn.

‘GA DOOR.’

De trieste boom. Ik ben er, ik heb het gehaald. Ik heb niet opgegeven. Mijn lichaam valt op de grond, moe en lusteloos. Alles wordt zwart om me heen. Ik krijs net zo hard als mijn lichaam tijdens het rennen deed. En dan pas merk ik op dat mijn handen helemaal nat zijn. Niet van de regen, maar van mijn eigen tranen. wat doe ik mezelf aan? Mijn lichaam kan het niet, en toch doe ik het. Maar ik wil het niet. Ik weet het gewoon niet. Wat wil ik? Wel? Niet?

Daar lig ik, huilend naast de boom. Met pijn in mijn lichaam, terwijl er in mijn hoofd een tweestrijd wordt gevoerd.
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Nooit gedacht dat ik zou gruwen van een lijstje. Maar nu is het toch echt zover. Er staat ‘aankomen’ boven, en de woorden zijn heel erg níét door mij bedacht. Kijk zelf maar:

Ontbijt:

3 sneetjes volkorenbrood, besmeerd met margarine én beleg zoals kaas (geen magere) of pindakaas

1 beker drinkyoghurt (geen 0% vet of Optimel)

Tussendoor 1:

1 beker vruchtensap

1-2 plakken ontbijtkoek (besmeerd!)

Lunch:

4 sneetjes volkorenbrood, besmeerd met margarine en beleg

1 beker vruchtensap of melk

Tussendoor 2:

1 portie fruit

1 boterham (besmeerd!)

1 beker drinkyoghurt (geen 0% vet of Optimel)

Tussendoor 3:

2 plakken ontbijtkoek of een besmeerde boterham

2 bekers koffie/thee/sap

Avondeten:

3 opscheplepels aardappelen, pasta of rijst

1 normale portie vlees, vleesvervanger of vis (gebakken in olie of boter)

1 beker vruchtensap

1 toetje

Voor het slapen:

1 beker vruchtensap

1 schaaltje nootjes, een koekje of iets anders lekkers

Natuurlijk heb ik dit walgelijke weekmenu op allerlei manieren geprobeerd te vernietigen. Verscheuren, de fik erin, door de wc spoelen. Maar het ding duikt telkens weer op. Papa heeft een kopie op zijn laptop staan. En zelfs als ik die wis, stuurt de diëtist een nieuwe. Want daar komt de lijst vandaan.

Vorige week ben ik met papa naar de huisarts geweest. ‘Eetstoornis,’ zei die. En hij schreef een briefje voor de diëtist. ‘Ze moet aankomen,’ zei hij. ‘En snel een beetje.’

Toen wist ik het zeker. Dat ik een fout had gemaakt door het aan papa te vertellen. Ze gaan me vetmesten. Ik ben zo bang.

Er is op dit moment maar één ding waar ik gelukkig van wordt. Echt gelukkig. Dat is mijn blog. Ik heb nu meer dan vijftig volgers! Er zitten er zelfs een paar bij die ik niet ken. Hoe chill is dat? Het voelt alsof het allemaal vriendinnen zijn. Ze reageren súperlief op mijn posts! Mijn site is als klei in mijn handen. Ik kneed hem zoals ik wil. De blog-Jiami is niet bang voor een plak ontbijtkoek. Ze zit niet uren te huilen boven een bord. Ze laat leuke outfits zien, vertelt over nieuwe nagellakjes of hoe je je agenda kunt pimpen. I like! I like! I like!

Er zit nóg een voordeel aan bloggen. Ik kan het alleen doen. En ik kan het in bed doen. Daar lig ik veel, de laatste tijd. Na de lessen ben ik zó moe. Mijn vriendinnen zie ik niet meer. Vaak ga ik na school meteen naar huis, en dan loop ik direct door naar mijn kamer. Soms met mijn jas nog aan. De kunst is om te beginnen met bloggen voordat de Stem gaat zeuren, trekken, prikken. Zij ziet mij het liefst lijden. Zij houdt niet van likes.
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Ze schreeuwt steeds harder, die fokking Stem in mijn hoofd. Ik vermager supersnel, maar niks is goed genoeg voor haar. Ik probeer haar te negeren en maak een opdracht voor Engels. Sort of. Mijn hoofd is een zooitje. Hoe dunner ik word, hoe rommeliger mijn hersenen beginnen te werken. Terwijl de ene helft van mijn hoofd er een rijtje ingewikkelde uitgangen wil instampen, denkt de andere helft aan de boterham die ik straks moet (EN NIET WIL) eten. Gek word ik ervan. Ondertussen rommelt en gromt mijn buik de hele dag. Vaak zie ik rare vlekken en draait de wereld voor mijn ogen. Dat is doodeng. Maar weet je wat nog veel enger is? Eten.

Ik ben de godganse dag bang. Bang dat ik doodga door niet te eten, maar nóg veel banger voor het gevoel dat ik krijg als ik wel eet. Alsof ik in een put zonder bodem val. Diep, dieper, diepst. Alsof ik helemaal geen controle meer heb. Over niks. Dat gevoel is zó verschrikkelijk angstaanjagend dat ik mezelf liever uithonger.

Ik staar uit het raam en zie de zon overdreven hard shinen. Uitslover. Dan krijg ik een briljant idee. Alsof er ineens een fel knipperend neonbord met NOODUITGANG voor mijn neus verschijnt: mijn BFF, mijn baby, mijn blog! Ik grijp mijn camera, gris wat kleren uit mijn kast en dender de trap af. Naar buiten. Instant opluchting. Hier ben ik niet de piekeraar, maar gewoon het blogmeisje. Noem het huiswerkontwijkend gedrag, noem het vluchten voor de Stem, noem het wat je wilt: het wérkt.

Ik vind een supercute straatje met van die afgebladderde deuren en rozenstruiken. De meeste mensen zouden er zo langslopen, maar ik heb er een neus voor. Dit is de perfecte spot. Ik richt mijn camera naar beneden, negeer de duizelingen die ik daardoor krijg, en begin foto’s te maken. Van de te leuke Loavies die ik laatst gekregen heb. Ze zijn supercomfy, maar tegelijkertijd ook echt classy. Lóve them. Voor een koffietentje maak ik een paar vette plaatjes van mijn broek. In mijn ene hand een coffee to go (nagellakje in beeld, check), in de andere mijn camera. Wacht, mijn tas. Die moet ook op mijn blog. De rest van de middag speur ik met mijn camera-oog naar mooie plekjes als een jager naar wild. Het neemt al mijn hersencapaciteit in beslag. Ideaal.

Als ik echt niet meer op mijn benen kan staan, ga ik naar huis. Ik storm direct naar boven. Mijn jas houd ik aan. Voordat mijn moeder iets kan zeggen over die boterham die klaarligt, duik ik onder de dekens, zet mijn laptop aan en doe mijn oordoppen in. Mijn camera connect ik met de computer. Ik ga alles er meteen op zetten. Outfitblogs zijn mijn favoriete posts. Mijn volgers hebben er ook een crush op. Laatst kreeg ik een reactie van een meisje. Dat ze mijn stijl zó tof vond, dat ze hem sort of kopieerde. Beetje scary, maar ook superstoer. Mijn Engelse boek duw ik van bed. De muziek in mijn oortjes zet ik op vol. Fuck die uitgangen, rot op met je Stem. Vandaag is mijn blog mijn redding.


Jij en ik, in de stille woonkamer. Niemand is thuis. Het enige geluid komt van jouw stem. Warm, maar tegelijkertijd koud en hard. Zorgzaam, maar tegelijkertijd als die van een moordenaar. Je klinkt als mijn beste vijand. Jouw aanwezigheid verdrijft de eenzaamheid en leegte..

Mijn handen zijn nat van de tranen. Je bent er om mij te steunen, je staat mij bij, maar mijn tranen wil je niet opvangen. Dat ik huil, maakt jou niet uit. Maar dat je bij me bent, zorgt ervoor dat ik mijn zorgen vergeet. Elke dag weer is het hetzelfde liedje. Elke dag is het weer een strijd. Hed ene moment vechten we hand in hand, het andere moment vecht ik tegen je. Ik weet dat je mijn vijand bent.

‘Eet nooit meer!’ schreeuw je naar me. ‘Vertrouw niemand. Niemand heeft het goded met je voor. Allen ik.’

Ik weet niet of ik je woorden als een soort Bijbel moet beschouwen, wat ik wel vaak doe. Ik luister naar je, uit onmacht. Ik doe het voor jou, of voor mij. Ik weet dat wat je zegt me de afgrond in duwt. Maar ik kan niet anders dan naar je luisteren.

‘Je wilt nooit meer eten zien in je leven, jij lelijk, dik en vetgemest mens.

44,7

Mijn tranen stromen harder. Jij schreeuwt harder. Ik lig op de koude grond, die net zo koud is als jouw stem. Dezelfde temperatuur als de rottige vingers waarmee je over mijn gezicht streelt, een beweging die aanvoelt alsof je van me houdt, Bedrog.

Hoe kun je me zo uitschelden? Ik doe zo mijn best voor jou, voor mij. Ik put mezelf de hele dat uit, ik heb alles opgegeven, en nog steeds is het niet goed. Geen enkele dag is het voldoende, je hebt de totale controle over mij.

IK wil nite naar je luisteren, ik wil van je vluchten. Vrij zijn.

‘Je bent een mislukkeling, je kunt niks goed. Je bent dik. ledereen ziet dat je dik bent.’

Mijn tranen rollen over mijn uitstekende jukbeenderen. Ik word helemaal gek van je. Ga weg. Laat me met rust. GA WEG. Ik gil. Ik huil nog harder. GA WEG. Laat me met rust.

Ik gil opnieuw. Mijn ogen zijn gesloten, tranen rollen over mijn wangen. Je zit in mijn hoof, en het voelt alsof je maar niet weg kunt. Alsof je me in jouw hand boeien hebt. Ik wil eruit. Ik ben boos, ik wil wraak nemen. Ik haat je. Je hebat mij hier gebrahct.

Ik gooi al mijn haat eruit. Ik gooi met alles wat ik zie. De glazen tafel, die in stukjes breekt. De fruitschaal op tafel. Debananen liggen nu gepureerd op de grond. De vaas met de bloewen. De Kamer ligt onder de kapotgetrapte blaadjes.

Ik Wil jou Kapot hebben. Ik wil je weg. Verdwijn. Gegil.

GA WEG. IK gooi met de stoel tegen de muur. Gekletter.

Ik voel een kracht waarvan ik niet wist dat ik die in me had, een ongekende kracht. Maar ik voel zoveel haat en woede. Het is alsof alles er nu uit komt. Ik hoop dat ik je ermee kapot kan maken. Ik blijf gillen en gooien, maar je blijft bij me. Je gaat niet weg. VERSWIJN.

Je verzet geen stap. Je bent er nog. Heel dichtbij zelfs.

‘GA WEG!’ gil ik. ‘Laat me met rust!’

Mijn tranen verwengen zich met de yoghurt uit het opengescheurde pak op de grond. Ik ben zo boos op je. Zo boos. Ik haat je met heel mijn hart, met alles wat ik in me heb. Nu pas besef ik dat ik met mijn blote voeten in de scherven lig. Mijn voeten doen pijn. Mijn lichaam doet pijn. Ik ben op. Ik ervaar de pijn waartoe jij me dwingt. Jij hoeft niet to lijden. Nee jij bent ongedeerd.

Alsof een vloedgolf we opeens oppakt en me ergens neersmij, zo voelt het nu. Ik heb geen kracht meer om boos te zijn. Ik kan niks meer. Er gaat niks meer door mijn hoofd.

Je hebt we leeggezogen. Ik ga ineengekropen in een hoekje zitten. nul energie. Het is me een raadsel waar net alle energie en kracht vandaan kwamen. Ik kijk naar de woonkamer, naar de overhoopgegooide en kapotgesmeten spullen die de vloer bedekken. Ik sluit mijn ogen, en in elkaar gedoken begin ik verder te huilen. Moe. Kapot. Ik lig er net zo bij als de hopeloze bloemblaadjes in de yoghurt.

Ik hoor de deur opengaan. Papa is terug. Hij komt de kamer in. ‘Jiami?’ vraagt hij geschokt. Ik durf niet op te kijken. Ik schaam me zo.

Ik kruip verder in elkaar. ‘Sorry, papa. Het spijt me zo… Het spijt we zo,’ zeg ik huilend.

Papa komt naast me zitten en legt een hand op mijn rug. Ik durf hem nog steeds niet aan te kijken. Ik schaam me voor wat ik heb gedaan, voor wat jij mij hebt laten doen. Ik durf de scherven zelf niet te zien. Ik bedek mijn ogen.

Ik voel me een monster. Ik heb je geprobeerd te vernietigen. Te vernietigen zoals jij mij altjid vernietigt. Alleen lukt het mij niet. Jou wel.
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De blik in papa’s ogen doet me pijn. Hij kijkt niet boos, maar verbijsterd. Niet woest, maar verdrietig. Superverdrietig. Dus nu doe ik mijn best. Echt, ik wil niet meer afvallen. Soms zit papa een paar uur naast me als ik moet eten. Kijken we met z’n tweeën naar dat bord. Hij vol hoop, ik vol haat. Gisteravond is het me gelukt. ‘Op,’ zei hij. En hij keek eindelijk weer blij.

Er is nog iets leuks. We gaan deze zomer een maand naar China. Daar komt mama vandaan. Een deel van mijn familie woont er nog steeds. Mijn oma bijvoorbeeld. Die heb ik heel lang niet gezien. Ik heb superveel zin om te gaan. Ik hou van reizen en ik weet hoe belangrijk het is voor mama.

Maar dan mag ik niet verder afvallen! Dat hebben de dokter en de diëtist gezegd. Als ik te zwak ben, beland ik door één buikgriepje al in een Chinees ziekenhuis en zou ik dood kunnen gaan. Nu snap je nog beter waarom ik mijn best ga doen de komende tijd. Ik laat deze vakantie niet afpakken door die stomme kloteziekte.

Mama en ik maken samen plannen. Ik wil de Chinese Muur zien, varen over de Yangtze en naar zo’n grote markt in Beijing. We worden er allemaal vrolijk van. Zo vrolijk dat papa gisteren ineens een roze koek voor me kocht. ‘Voor mijn meisje,’ zei hij blij.

Toen gebeurde het weer. Kortsluiting. Het was niet alleen die vieze, dikke koek, maar vooral het feit dat hij die voor míj gekocht had. Het klinkt misschien raar, maar ik verdien dat niet. Het is verboden. Het maakt me heel erg bang. Ik heb de grote glazen bijzettafel gepakt, met alle reisgidsen erop. En geloof me, die is zwaar. Ik wist niet eens dat ik hem kon optillen. Toen ik hem tot mijn middel omhoog had gekregen, liet ik hem opeens vallen. In duizendmiljoen stukjes. Glas en gidsen. Papa en mama zeiden niks. Ze staarden alleen maar.

Nu heb ik spijt. Moet ik weer sorry zeggen. Morgen. Ik doe het morgen. Dan begin ik opnieuw. Echt.
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Er valt nog net een streepje zonlicht in mijn zolderkamer. Zo’n streepje dat meer belooft. Lange zomeravonden en zo. Yep, ik heb een goed humeur. Papa en mama hebben een nieuwe tafel gekocht en we hebben lang gepraat. Ze zeiden dat ik naar een psycholoog moet. Ik heb ja gezegd. Want als je de glazen tafel kapot hebt gesmeten en nog maar vierenveertig kilo weegt, kun je niet echt meer beweren dat je geen fokking freak bent. Haha. Maar vandaag had deze freak een goeie dag. Check dit:

♥9,5 voor toets Engels

♥230 volgers op mijn blog

♥10 km in 53:06

♥0,7 kilo eraf

Nadeeltje: de psycholoog (ze is best oké) vindt dit soort lijstjes niet zo chill als ik. Ze zegt dat ik perfectionistisch ben en last heb van prestatiedrang. Dat veel meisjes met een eetstoornis dat hebben. Wat het concreet inhoudt? Dat ik het leven een soepzooitje vind en me dus super onzeker voel. En wat heb je nodig als je wiebelig bent? Iets om vast te grijpen, of course. Aan dit soort lijstjes houd ik me dus graag vast. Zegt zij. Ze heeft een punt. Alleen al het kijken naar die goede getallen geeft me een rustig gevoel. Ik doe het goed. Ik doe het in elk geval niet slecht. Maar nu komt het geniepige: de Stem is nooit tevreden. Ze stelt de doelen steeds hoger. Dus als ik die psycholoog moet geloven, ben ik hier morgen niet meer blij mee. Whatever...

Papa en mama zijn vast ook niet zo blij met die min 0,7 kilo. Ze weten het alleen nog niet, want ik heb vanmorgen het weegmoment geskipt. Met een heel slechte smoes, maar ze trappen erin. Ze willen gewoon graag geloven dat het goed gaat. En dat gaat het ook heus wel. Morgen val ik niet af.

Mama praat steeds vaker over haar familie. Ze heeft zoveel zin om te gaan! Ik hou ervan als ze zo blij is. Dan is ze net een groot kind. Zo schattig! Ze heeft me veel foto’s laten zien van vroeger. Dat ik bij oma op schoot zat. Supercute, maar wel shocking hoe mollig ik was als kleuter. Oma zal wel verbaasd zijn als ze me ziet. Niemand kan me nu nog ‘stevig’ noemen.

‘Je bovenbenen blijven anders best wel dik.’ Ze fluistert, de Stem. Maar ik hoor haar toch. Ik probeer aan iets anders te denken.

♥Zomeroutfits

♥Waterproof mascara

♥Een nieuwe camera voor in China

♥Blog blog blog...

Maar haar stem komt overal doorheen.

‘Het valt me tegen. Die 0,7. Ben jij nou een doorzetter? Ik dacht dat je beter kon.’

Ze moet haar bek houden. Echt. Ik. Wil. Naar. China. Ze mag dit niet verpesten. Niet voor mij, en al helemáál niet voor mama.

‘Djaaaam! Je noooootjes staan klaar!’ Papa. Met zijn stomme eetlijst.

Ik kijk in de spiegel. Hoofd: uitstekende jukbeenderen. Buik: kuil erin. Armen: stokjes.

Benen: …

‘Stevig,’ zegt ze. ‘Stevig.’

Ik doe mijn mond open om papa te antwoorden dat ik eraan kom. Ik aarzel.

‘Stevig.’

‘Lieverd, slaap je al?’ roept papa.

Mijn mond klapt dicht. Ik slaap.


42

Vernietig wat jou kapotmaakt. Dat zeggen ze altjid. Maar wat als jij degene bent die zichzelf kapotmaakt?
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’Spannend, hè,’ zegt mama. Ze kijkt vrolijk.

We zitten aan de ontbijttafel. Ik staar naar mijn muesli.

‘Het komt vast goed,’ zegt papa. ‘Je hebt echt je best gedaan.’

Au! Hij moest eens weten. Papa denkt dat hij me door en door kent. Dat ik zijn kleine meisje ben, zijn oogappeltje, dat nooit zou liegen of bedriegen. De waarheid is dat ik alles bij elkaar verzin. Ik ben kampioen eetlijstontduiker. Een leugenaar eersteklas. Ik gedraag me als een soort stiekeme junk, een geheime alcoholist. Maar vandaag zou ik wel eens betrapt kunnen worden. Het is de laatste schooldag. Over een week stappen we in het vliegtuig naar China. Vandaag heb ik twee uur wiskunde, een tussenuur, een mentoruur en dan gaan we naar de kinderarts. Die gaat kijken of ik fit en sterk genoeg ben voor de reis.

‘Tuurlijk ben je dat,’ zegt papa. Hij friemelt aan het kraagje van zijn overhemd. ‘Tuurlijk.’

‘Kleed je maar uit,’ zegt de assistent. Alsof ik het met kleren aan niet koud genoeg heb. Langzaam trek ik alles uit. Als ik het hokje uit kom, kijken vier mensen me aan. Fok, die blikken! Een cocktail van schrik, hoop, angst en bezorgdheid. Getver. Ik probeer het te negeren en loop naar de weegschaal.

‘Toe maar,’ zegt de kinderarts.

De getallen doen een dansje op het scherm en dan zijn ze eruit: ik weeg eenenveertig kilo. Mijn moeder ademt net iets te hard in. Het lijkt op snakken. Mijn vader kijkt naar de kinderarts.

‘Dit had ik niet verwacht,’ zegt hij. ‘Jiami, heb jij je aan de eetlijst gehouden?’

Ik knik, maar kijk hem niet aan.

‘M-m-mag ze toch mee?’ vraagt mama. Haar stem bibbert. Ze doet een paar stappen naar de dokter en pakt zijn arm. ‘U moet haar dit niet afnemen. Ze heeft zich er zo op verheugd. Als dit niet doorgaat, zakt ze weg. Ik weet het zeker, alstublieft!’ Ze zwiept de arm van de arts als een bezetene op en neer.

‘Mám,’ sis ik. ‘Hou op.’

‘Als ik alleen naar de kilo’s kijk, wil ik niet dat ze naar China gaat,’ zegt de arts. Hij maakt mama’s hand voorzichtig los en gaat achter zijn bureau zitten. ‘Wat was haar temperatuur?’ vraagt hij aan de assistent.

‘34,5,’ antwoordt die. Er vliegen meer getallen over tafel. Hartslag, bloeddruk, leverfunctie. Geen idéé wat het allemaal inhoudt, maar iedereen fronst steeds harder.

‘Valt je haar nog uit?’ vraagt de arts. Ik wil nee schudden, maar papa is me voor.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het doucheputje…’

De arts knikt. ‘Ben je nog ongesteld geweest?’

Ik geef het op en schud mijn hoofd. Het is game over. Ze heeft gewonnen. Die fucking anorexia.

Mama huilt. Ik wil met haar meedoen, maar het lukt niet. Ik ben te moe. Te niks. Met elke kilo die ik ben kwijtgeraakt, is er een beetje gevoel uit me verdwenen. Ik ben langzaam weggesijpeld. Wat over is? Een soort schaduw van mezelf. Ik hoor papa met de arts praten. Over nieuwe lijsten, de psycholoog, een kliniek. Ik wil naar huis. Zonder China valt er weinig meer te vechten. Als dit een verhaaltje op mijn blog was, zou ik nu keihard op delete drukken. Overslaan en uitgummen die handel.


37,3

Beste eetstoornis (1)

Bedank voor het verpesten van mijn vakantie. Daar heb je niet alleen mij, maar ook mijn moeder, mijn zus en papa heel veel pijn mee gedaan. Gefeliciteerd! Nu lig ik in bed en schrijf ik je een brief. Waarom ben jij altjid bij me? Ik wil zo graag dat je even verdwijnt. Ik haat je. Je bent heel geniepig in mijn hoofd gekropen, en nu ben jee deel van mij. Geen fijn deel. Je gunt me niets. Elke dat moet ik me wer bewijzen door niet to eten. Afvallen is het enige wat ik goded kan. Het enige waar ik niet zo mislukt in ben. Elke Keer vertel je me hoe walgelijk ik ben. Dat ik niks kan. In jouw ogen ben ik een dikke, misslukte vreetzak. Darrom mag ik niks. Niet eten, niet genieten, niks lekker vinder. Want dat ben ik niet waard, vind je. Niks aan mij is goed. Alleen afvallen lukt me.

Toen je net in mijn hoofd zat, vond ik je nog best oké. Maar in middels heb ik je door. Jij wenst me het allerallerallerslechtste toe. Het liefst wil je dat mijn botten breken, dat ik in elkaar zak en mijn lichaam onver de blauwe plekken zit. Je wilt dat mijn ogen prikken van het huilen, dat ik zo moe ben dat ik niet meer kan opstaan en dat ik uiteindelijk verhonger.

Je maakt me kapot, maar ik wil je niet loslaten. Dat komt omdat je me sóms het gevoel geeft dat ik nog wat kan. Afvallen. Dát gevoel, als je me prijst, is zo fijn. Ik kan niet zonder. Ik moet je weg jagen, zegt iedereen. Maar ik wil je juist omarmen. Je voelt vertrouwd en veilig, als een, vriendin. Als jij een keer tevreden bent, heb ik niks meer nodig. Dan is alles goed. ‘Eet niet,’ zeg je tegen me. ‘Het is enn teken van zwakte. Het maakt je dik. Als je de verleding kunt weerstaan, bewijs je hoe sterk je bent.’

Ergens weet ik dat het niet Klopt wat je zegt. Duh, ik ben niet achterlijk. Als ik nooit meer eet, ga ik dood. Ben ik dan strek? Nee, dan ben ik een sukkel! Maar jij, je klinkt zo overtuigend. Ik ben een slaaf als jij praat. Alles wat je van me vraagt, voelt als een bevel. Nee zeggen is geen optie, ook al moet ik mezelf kapotmaken, mijn ouders beriegen en duizend dië tisten voor de gek houden.

Ga weg. Ik wil weten wie ik ben zonder jou. Buiten is het zomer. Ik wil met vriendinnen naast het zwembad liggen en lachen. Om niks. Ik wil chips eten zonder bang to zijn. Ik wil naar china.

Of nee. Houd me vast. Zonder jou kan ik niks. Als ik je loslaat, ben ik de controle kwijt. wie weet wat er dan gebeurt? Dan sla ik door. Word ik heel dik. Gaat alles mis.

Blijf bij me. Blijf. Bij. Me.
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Oké, hij is iets minder lang, en het verhaal eromheen is een béétje anders. Maar, hé: ik sta in een korte broek voor een muur. Niet de Chinese, wel de Berlijnse. Want helemaal niet op vakantie gaan, dát vonden mijn ouders wel heel saai. Dus hebben we twee citytrips geboekt. Eerst naar Berlijn en over twee weken naar Barcelona. Dat mocht van de kinderarts, als we niet langer dan vijf dagen weg zijn en binnen Europa blijven. Ik heb geholpen met het boeken van de vliegtickets en de appartementen. Ik heb reisgidsen uitgeplozen. En tadáá: hier sta ik.

Nou ja, niet alles is tadáá. Die mierzoete berlinerbollen, bijvoorbeeld. Gruwelijk. En het feit dat we vaak uit eten moeten. Ik wou dat obers standaard een weegschaal bij het dagmenu gaven. In calorieën tellen ben ik extreem goed, maar een ander land plus eten in een restaurant maken me super onzeker. I hate!

Als we weer thuis zijn uit Berlijn, baal ik. En daar ben ik blij om. Klinkt weird, toch? Het zit zo: ik moest op de weegschaal gaan staan. Papa en mama erbij, het normale circus. Was ik een kilo afgevallen. Maar nu komt het: ik vond het niet leuk! Echt niet. En dat is goed nieuws. Voor het eerst sinds tijden is mijn eerste reactie op mijn gewicht een gezonde. Yes! Mama was er zo blij mee dat ze die hele kilo vergat. Die schat. Ze moest zelfs een beetje huilen. Ik ga beter eten en proberen aan te komen.

Dat moet trouwens ook echt. De kinderarts heeft me namelijk naar een eetstoorniskliniek gestuurd. Ik ga er therapie volgen. Ik vind het doodeng. Hoe zouden die andere meiden daar zijn? Straks zijn ze dunner dan ik. Dat lijkt me verschrikkelijk. Tijdens de intake in de kliniek hebben ze me gewogen. Ze zeiden dat ik maar twee kilo boven het gewicht zat dat bij een ziekenhuisopname hoort. Papa en mama schrokken heel erg. De Stem was trots.
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Sjokken door het gangpad, pakken wat je nodig hebt, alles in je mandje gooien en afrekenen bij de kassa. Zo makkelijk is het. Boodschappen doen. Voor de rest van de wereld, tenminste. Niet voor mij. Ik loop door een supermarkt in Barcelona. Ik pak een product, kijk op de achterkant en schrik van het aantal calorieën. Terwijl mijn ouders al een hele kar vol met spullen hebben, blijf ik elk gangpad door lopen in de hoop dat er iets tussen ligt wat ‘veilig’ voelt. Ik loop, ik pak, ik check de voedingswaarden, ik verstijf. Ik leg het terug, ik loop door, ik zoek, ik lees, ik leg weer terug. Ik loop nog verder.

Na Berlijn wilde ik niet meer uit eten. We hebben daarom afgesproken dat we tijdens deze citytrip in ons appartement gaan koken. Maar nu durf ik niks te pakken. Alles lijkt zo onbekend en vol calorieën te zitten. Terwijl ik blijf rondlopen, voelt de supermarkt, die bomvol staat met eten dat ik niet durf te pakken, als een enorme leegte. Hoewel de airco aanstaat, voel ik dat het zweet me uitbreekt. Ik ga steeds sneller lopen. Koortsachtig grijp ik producten uit het schap. Maar zelfs eten met een 0% vet- en 0% suiker-label durf ik niet in mijn mandje te doen. Ik voel de paniek vanuit mijn buik omhoog kruipen. Mijn keel knijpt dicht. Mijn zus is inmiddels al lang weer terug naar het appartement. Ze vindt het belachelijk dat ik er zo lang over doe.

En dat is het: superbelachelijk. Ik sta al ruim een uur in deze supermarkt, op zoek naar iets wat lijkt op de eenendertig calorieën per honderd milliliter magere yoghurt die we thuis hebben. Maar alles wat ik pak, voelt onbekend en eng. De grond begint onder mijn voeten te golven. Ik heb nergens grip op. Ik hap naar adem en probeer uit alle macht mijn hoofd boven deze paniekvloedgolf te houden. Ik zie dat mensen om me heen dingen pakken en afrekenen. Alsof het niks is. Een Spaans meisje van een jaar of vier gooit vrolijk babbelend allemaal lekkers in de kar van haar moeder. Ze lachen met elkaar. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik begin te huilen.

Ik ren naar mijn ouders en beland midden in de supermarkt in de armen van papa. Ik zak door mijn benen. Mijn lichaam shaket en mijn gezicht is kletsnat van tranen en zweet. We zijn al anderhalf uur in de supermarkt en ik heb nog niks gevonden.

‘Pap, ik durf het niet. Ik vind het niks. Ik wil naar huis.’

Papa houdt me stevig vast en aait me over mijn hoofd.

Het voelt alsof mijn lichaam in shock is. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo bang ben geweest. Deze supermarkt is zonder twijfel de akeligste plek op aarde.

Samen met papa en mama vind ik uiteindelijk iets wat op yoghurt lijkt. Yoghurt die ik de rest van de vakantie elke ochtend huilend opeet, me afvragend hoe de weegschaal in Nederland zal reageren op het eten uit een doodgewone supermarkt. Maar dan wel in Spanje.

Als ik thuiskom, ben ik driehonderd gram aangekomen. Ik wist het. Ik ga nooit meer op vakantie.

‘Maak het goed,’ zegt de Stem. ‘Zet dit recht.’

Ik doe mijn kamerdeur op slot en ga in bed liggen. Het voelt fijn om weer op bekend terrein te zijn. Hoe minder ik eet, hoe waziger alles wordt. Dat is lekker. Scherp zien doet pijn. Eén Cup-a-Soupje vandaag. That’s it.

‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Fijn dat je weer terug bent.’


Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten?

fuck

wel

niet

herhaling

mijn hoofd doet pijn

herhaling

mijn hoofd workdt gek

34

herhaling

mijn hoofd elke keer weer

herhaling

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten? Wel eten? niet eten?

Wel eten? niet eten? Wel eten?

herhaling

fuck fuck fuck
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Er is iets geks aan de hand. Terwijl de kilo’s eraf vliegen, komen de volgers erbij. Mijn blog groeit en ik krimp. Dat laatste doe ik zelf. Maar dat eerste is gewoon bizar. Mijn outfitposts werden de laatste tijd steeds vaker opgepikt. Er gingen meiden over twitteren. Dat leverde extra hits op. En daardoor werd er weer meer over gepraat op social media. Echt een sneeuwbaleffect. Zo cool! Het werkt eigenlijk heel simpel heb ik ontdekt: hoe meer er over je gekletst wordt op internet, hoe meer mensen gaan denken: waar hébben ze het over? Wie is dat kind? Ik moet haar blijkbaar kennen! Ze kijken op mijn site en – hoppa! – weer een paar volgers erbij. De supersnelle stijging van het aantal fans is net zo verslavend als de duizelingwekkende daling van mijn gewicht.

Deze week heb ik iets nieuws op mijn site geprobeerd. Een gadgetreview! Te chill! Ik ben een totale sucker voor nieuwe snufjes. Ze zijn duur, maar je kunt er zulke toffe dingen mee doen. Omdat ik inmiddels best veel volgers heb, krijg ik soms ineens spullen van bedrijven opgestuurd. De eerste keer dat er een tasje met mascara werd bezorgd, flipte ik helemaal. Inmiddels ben ik er een beetje aan gewend. Maar vorige week viel ik echt van mijn stoel. In het pakje dat bezorgd werd, zaten een notitieboek en een pen die automatisch synchroniseert met je mobiel. Serieus! Dat betekent dat je alles wat je opschrijft ook meteen digitaal hebt. Hoe handig is dat? Daar gaat iedere gadgetfreak toch van kwijlen? Ik ben hem meteen gaan testen en werd super enthousiast. Ik denk dat dit de toekomst wordt. Vet handig. O ja: ik ontdekte later ook nog dat er onderaan op elk blaadje van dat wonderboek piepkleine record/pauze/stoptekentjes staan. Als je op record tikt met die pen, kun je audio opnemen. Waaah, kwijl!

Ik heb meteen een paar extra notitieboeken besteld. En een blog gemaakt, of course. Superleuk om een keer over iets technisch te schrijven in plaats van alleen maar over mode, beauty en lifestyle. Nu maar hopen dat al mijn lovelies het ook leuk vinden en leuke reacties posten. Lóve feedback. Eén lief zinnetje van een onbekende volger geeft me een boost die een beetje lijkt op de kick van weer een kilo eraf. Het doet me snakken naar meer, meer, meer…





GADGETS

Zo raak je nooit je notities kwijt

[image: img]


Ik ben best wel een gadgetfreak. Ik vind het heel erg leuk om allerlei nieuwe snufjes en producten uit te proberen. Zo kwam ik laatst uit op Livescribe, een notitieboek waarbij de pen je aantekeningen automatisch synchroniseert met je mobiel, zodat je ze ook digitaal hebt. Omdat ik een ik-raak-altijd-mijn-spullen-kwijt-type ben, leek mij dit een heel leuke en handige gadget.

Ik bestelde hem online bij FonQ en kreeg hem al snel binnen. Sowieso hebben ze op FonQ miljoenen gadgets waar je hebberig van wordt. De pen is vrij dik en schrijft net als een normale pen gewoon met inkt. Hij heeft bluetooth, en dat zorgt ervoor dat je hem kunt connecten met je mobiel, waardoor de notities automatisch worden doorgestuurd naar de Livescribe-app – die je gratis kunt downloaden. Het bijgeleverde notitieboek is ook essentieel. Alleen op dit speciale papier kun je de notities maken die worden doorgestuurd. Het papier ziet er van dichtbij dan ook een beetje bijzonder uit. Het bevat kleine stipjes.

Als je de pen ‘draait’, hoor je een aan-geluidje en gaat er een lichtje branden. De kleur geeft aan of hij op dat moment verbonden is met je mobiel, audio aan het opnemen is of dat de batterij (bijna) op is. Heel handig! Als je schrijft en je de Livescribe-app bekijkt, zul je zien dat hij meteen alles meeschrijft. Heel tof! Linksonder op de pagina staan ook record/pauze/stop-tekentjes. Als je met je pen op record tikt, begint hij met een audio-opname. Ge-wel-dig dus voor als je bijvoorbeeld een les of college wilt opnemen. De pen neemt het geluid op en slaat het op op de bijpassende pagina in je Livescribe-app.

Na een tijdje moet je je pen opladen, maar dat is zo gedaan. Mocht de inkt op zijn, dan kun je deze weer bijvullen. Zoek even naar de goede inkt; in elk geval is een nieuwe pen niet nodig. Met de pen, het papier en de inkt ben ik zuinig, omdat het geen goedkope gadget is. Maar het is echt ge-wel-dig en superchill. Voor bepaalde aantekeningen en samenvattingen die ik volgend jaar weer nodig heb, is het een superuitkomst, want nu heb ik ze ook altijd online. Daarnaast kun je ze ook op je computer vinden als je het Livescribe-programma van de site downloadt.

Heel blij hiermee! Ik ga snel wat extra notitieboeken bestellen voor informatie die ik lang wil bewaren. Ik vind het echt een heel bijzonder ding en denk dat dit stiekem ook een beetje de toekomst is… Wie weet werken we later allemaal wel zo.

[image: img]
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Eind augustus alweer. Maandag. Nog best mooi weer. Maar ik zit op mijn bed en heb skisokken aan. Zinloze actie eigenlijk. Mijn voeten zijn niet meer warm te krijgen. Door het open zolderraam hoor ik zenuwachtig gelach en druk geklets. De vakantie is voorbij en groepjes kinderen fietsen weer naar school. Ik doe mijn oordoppen in en zet Spotify aan. Loeihard. Geen zin om ook maar íéts te horen van het blije leven dat normale mensen buiten mijn zolderkamer leiden. En nee, ik heb geen griep. Ook geen gebroken been. Ik mag niet meer naar school van die fokking kinderarts!

Morgen moet ik voor het eerst naar die stomme kliniek. Ze hebben besloten dat ik er de eerste maand elke dag naartoe moet. Van ’s ochtends vroeg tot eind van de middag. Gelukkig mag ik wel thuis slapen. Op mijn eigen, fijne schuilzolder. Als het goed gaat, hoef ik na die eerste maand steeds wat minder lang naar de kliniek.

Na Barcelona was de Stem weer helemaal enthousiast geworden. Ze had er zin in. We gingen tot het gaatje, zij en ik. En dat was te zien toen ik vorige week bij de kinderarts weer op de weegschaal stond. Ik was 1,9 kilo afgevallen. Mijn ouders in tranen. Ik keihard lachen. Ja, hallo, het was ook zó raar: honderd gram boven ziekenhuisopname. Hoe kréég ik het voor elkaar? Je zag de arts twijfelen. Bellen met een andere specialist. Zoeken in zijn computer. Grabbelen in zijn papieren. Maar toen was hij eruit – en lachte ik niet meer.

‘Ik ga je niet laten opnemen,’ zei hij. ‘Maar ik wil wél dat je in bed blijft. Elke gram die je nu nog kwijtraakt, is er eentje te veel.’

‘Dus…’ begon ik.

‘Precies,’ onderbrak hij mij. ‘Geen school, maar dagkliniek.’

‘Maar mijn vriendinnen, en het werk dat ik mis en de...’

‘Jiami,’ zei hij, mij opnieuw onderbrekend, ‘besef jij wel hóé mager je bent? Snap jij wat het betekent als je lever niet goed functioneert, je hart heel traag klopt, je haren uit je hoofd vallen en je niet meer menstrueert? Je lijf is er slecht aan toe, Jiami. Heel slecht.’

Ik knikte. Gaf het op. Heb ik zo zitten zeiken over school, de leraren en het huiswerk, zat ik nu te janken omdat ik niet mocht. Bizar gewoon.

Er komen berichtjes binnen op mijn telefoon. Ik hoor het niet (Spotify), maar ik zie hem trillen. Ik draai me om. Negeren die handel. Ik probeer te slapen. Wat zouden ze zeggen? Ze snappen er vast niks van. Of ze vinden me een aansteller. Of... Met een ruk draai ik me om en grijp mijn smartphone. Mijn vriendinnenapp is ontploft. 38 ongelezen berichten.


Marenthe zegt: Djaaaam [image: img], ik mis je!

Isolde zegt: Schattie, ben mijn lipgloss vergeten. Where are u???

Nadine zegt: Hé lief, wel beter worden hoor. xxxx

Isolde zegt: Shut up, Naad, tuurlijk wordt ze beter.

Nadine zegt: Meneer Alders heeft een kuthumeur! Je mist geen zak.

Marenthe zegt: Wat kunnen we doen, Jiaam?



De rest lees ik niet meer. Ik stop mijn hoofd onder mijn kussen en begin te huilen. Eerst zacht, daarna keihard. Hoe zwaar zijn tranen eigenlijk? Ik vrees dat die laatste honderd gram op dit moment uit mijn ogen stroomt. Ik merk niet dat mama binnenkomt. Ze zegt niks, maar kruipt naast me in bed. Net als vroeger, wanneer ik eng gedroomd had. Ze wiegt me zachtjes heen en weer en neuriet Chinese kinderliedjes. Ik word er rustig van.

‘Kom,’ zegt ze als ik stil ben. ‘Ik neem je mee naar buiten. De zon schijnt.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Straks ziet iemand me met dat ding,’ fluister ik.

‘Dan moeten we juist nu gaan,’ vindt mama. ‘Iedereen zit nog op school.’ Ze helpt me de trap af, zet me in de rolstoel die we gisteren opgehaald hebben (serieus, een rolstoel! Denk maar niet dat ik nog een calorie verbrand) en duwt me de zomer in. Oké, de zon is fijn. Maar ik schaam me kapot. Er ligt zelfs zo’n debiel dekentje over mijn benen. Ik lijk wel fokking bejaard.


Hou me vast. Laat me niet los. Draag me met je mee. Ik ben bang om mijn ogen to openen, om de waarheid to zien. Leid me over de weg in het donker.

Laat me niet los. Nooit. Ik wil je hand in de mijne blijven voelen.

Kou. Storm. Honger. Tranen. Pijn. Gekrijs.

Nu ben iK alleen, maar nog niet groot genoeg om zelf op pad te gaan.

Haal adem, doe het. Geef niet op.

Vecht. Ik geef niet op. Nooit. Ik ga tot het uiterste, dat heb ik van jou geleerd.

Dikkere huid, Krachtigere tranen. Ik vecht tot het bloedt, tot de laatste puf. Nooit ga ik meer terug, hoe graag ik mijn botten wil aaien. Nooit.

Ik adem en leef en blijf vechten. Altijd. Mijn dromen komen uit. Dit ben ik.

33,1
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Zo voelt het dus: in een kliniek zitten en praten over je problemen. Het is dinsdagochtend. Terwijl mijn vriendinnen naar school zijn, zit ik in een kring. Het is precies zoals op televisie. Maar dan echt. Zwijgend observeer ik iedereen. Meisjes met blond haar, meisjes met bruin haar. Krullen, staartjes, rokjes, broeken: iedereen is totaal verschillend. Maar één ding hebben we gemeen: die droevige, holle blik, die ik tot nu toe alleen van mijn eigen spiegelbeeld kende.

We doen een voorstelrondje en iedereen vertelt iets over zichzelf. Er komt van alles voorbij: anorexia, boulimia, andere eetstoornissen… Ik ben de jongste. De oudste van de groep is eenentwintig. Een beetje onwennig en haperend praten we over onze problemen. Hoe de eetstoornis is begonnen. Hoe het nu gaat. Mijn gedachten dwalen af en ik check alle lichamen. Is er iemand dunner dan ik? Zou er al eens iemand zijn opgenomen? Stiekem wens ik dat ik ook zo ver zou kunnen gaan. Zo ver dat ik zeker weet dat ik mijn best heb gedaan. Dat ik mijn eigen grenzen heb opgezocht. Even later vertellen een paar meisjes inderdaad dat ze door een ambulance zijn opgehaald. Het maakt me jaloers.

Na het kringgesprek hebben we pauze. Net school (lol). Met de meiden hang ik tegen een muurtje. Best relaxed dat ik een keer niet hoef uit te leggen waarom ik niks eet.

‘Hebben jullie ook altijd pijn aan jullie kont als jullie zitten?’ vraagt iemand.

‘Ja!’ roept bijna iedereen.

‘En heb jij ook mevrouw Wilman als kinderarts? Die is echt megastreng!’

‘Is dat die met die krulletjes?’

‘Die zit altijd te zeiken over mijn broodbeleg.’

‘Terwijl ze zelf hartstikke mager is.’

‘Misschien is ze ook wel ziek.’

‘Zou me niks verbazen…’

Ik haal opgelucht adem. Ik mis school. Echt. Maar o, wat is het fijn om eindelijk een keer met anderen te praten over deze struggle. Mijn vriendinnen zijn superlief en kunnen heel goed luisteren, maar ze weten niet hoe het echt voelt (godzijdank). Met deze meisjes kan ik al mijn verboden gedachten delen. Eindelijk ben ik een keer normaal.

’s Middags vertellen de therapeuten hoe de dagen eruit gaan zien. De komende maand zitten we elke dag van acht tot vijf uur in de kliniek, de eerste week met onze ouders. We volgen een vast programma:

♥Wegen

♥Ontbijten

♥Praten over hoe de afgelopen eetmomenten gingen

♥Tussendoortje eten

♥Een opdracht uitvoeren met alle meisjes (terwijl de ouders ook met elkaar een opdracht uitvoeren)

♥Warme maaltijd (walgelijk)

♥Opdracht met de hele groep

♥Mooiste moment van de dag: naar huis!
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Ik ben er klaar mee, met die kliniek. De meiden zijn superlief, maar alles hier is gericht op aankomen. JA. AANKOMEN!

Om acht uur ’s ochtends staan we in een rij op de gang. Een voor een moeten we het weegkamertje in. Van de therapeut mag ik met mijn rug naar het schermpje op de weegschaal gaan staan. Dan hoef ik niet te zien hoeveel erbij is gekomen. Maar eerlijk gezegd is dat nog niet gelukt. Ha! Geen gram erbij! Hoewel we hier worden gedwongen om te eten en er geen uitweg is, word ik maar niet dikker. Dat komt omdat ik thuis compenseer. Het avondeten is de enige maaltijd die ik niet in de kliniek eet. Daar zit speling. Slim, toch?

Na het wegen gaan we naar de therapiezaal voor het ontbijt. Er staat van alles op tafel: brood, cornflakes, melk, duopasta, appelstroop, hagelslag… Voor iedereen gelden andere regels. De een moet twee boterhammen met vol beleg eten. De ander moet er vier naar binnen werken, waarvan drie met vol beleg. De potten appelstroop en sandwichspread zijn steeds eerder leeg dan die met duopasta…

‘Neem nou de chocopasta. Dat vind je toch lekker?’ hoor ik een vader tegen zijn dochter zeggen. ‘Dat moet je eten. Dat staat op je eetlijst.’

‘Nee,’ snauwt het meisje. ‘Ik heb daar geen zin in. Ik eet dat niet, deze chocopasta is van een ander merk, die lust ik niet.’ Ze grijpt naar de appelstroop.

Iedereen weet wat dit betekent: ze wil niet eten vandaag.

Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken kijk hoe haar vader reageert, smeer ik mijn boterham met sandwichspread. Dat vind ik oprecht het lekkerst. De therapeuten lopen rond en kijken toe terwijl wij onze boterham smeren en controleren of niet iemand stiekem de boter skipt. Boter móét.

Ik zit tussen mijn ouders en smeer braaf mijn brood. Opeens hoor ik een stem achter me.

‘Jiami, je smeert de hoekjes niet. Kom op, gewoon smeren.’

WTF!? ZIT IEMAND ME NOU TE VERTELLEN HOE IK MIJN BROOD MOET SMEREN?

Wat is dit voor waanzin?

Maar mijn vader is het ermee eens. Hij knikt en wijst naar de puntjes van mijn boterham waar niks op zit.

Pfff. Ik zucht en smeer met duizendmiljoen tegenzin de hoekjes vol met spread. Stomme kliniek.

Enige lichtpuntje: ik heb een vriendin gevonden. Lotte heet ze. Met haar kan ik af en toe even lachen, ook al zijn we allebei verdrietig, bang en mager. Ik maak me zorgen om haar. Ze is zo moe de laatste tijd. Haar hoofd hangt te vaak omlaag. Haar ogen staan verkeerd. Dof. Gek, ik zie er waarschijnlijk net zo uit als zij. Maar over mezelf maak ik me zelden zorgen. Niet op die manier. Met Lotte kan ik meeleven. Ik vind het zó rot voor haar, ik zou haar de hele dag in mijn armen willen nemen en troosten. Voor mezelf heb ik nul lieve gevoelens. Ik ben gewoon heel dik. En stom. En zo.
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Het is zover: ik ben een nerd geworden. De kliniekdagen zijn zo vervelend dat ik ’s avonds af en toe doe alsof (freaky, I know) mijn zolder een kantoor is. En dat mijn blog mijn baan is. Coderen mijn nevenfunctie. Knetter, ik wéét het. Maar het helpt. Een beetje. En ik doe het niet slecht, al zeg ik het zelf. Ik heb al meer dan vierhonderd volgers! Hoe tof is dat?

Deze week moet ik vaak denken aan Vera. Ze vlogt. En ik volg haar. Ze is supercool, heeft stijl én ze heeft grappige kuiltjes in haar wangen. Maandag heeft ze een video over zichzelf online gezet. Ik heb hem wel honderd keer bekeken. ‘We gaan even niet make-uppen vandaag,’ zegt ze met een wiebelige stem. ‘We gaan het hebben over pesten.’ Blijkt dus dat ze al jaren gepest wordt. De eerste keer dat ik het zag, kreeg ik een heel gek gevoel in mijn buik. Een soort vlinders, maar dan anders. Ik vind het zó mooi wat ze doet. Zó moedig. Ik wou dat ik hetzelfde lef had. Dat ik kon laten zien wie ik echt ben. Wie er achter mijn foundation zit. Dat niet alles zo mooi is als het lijkt. Maar weet je hoe eng dat is? Ik zou me relaxter voelen als ik in mijn blootje door de Kalverstraat moest lopen op koopzondag. Echt, het is kwetsbaarder dan kwetsbaar. Dus toch maar niet.

Naast bloggen en coderen maak ik ook nog mijn huiswerk. Ik wil niet achterlopen door die stomme rotziekte. Ik zal ervoor zorgen dat ik elk Frans woordje kan opdreunen en elke wiskundige formule ken als ik weer in de klas zit. Ik hoop zo dat het snel is. Ik doe mijn best met eten, echt. Donderdag moet ik weer langs de kinderarts. Als ik dan ben afgevallen, is het gedaan. Dan moet ik het ziekenhuis in. Dat zou zo raar zijn, ik kan niet geloven dat het zover komt.

Ondertussen ga ik nog steeds naar de kliniek. Mama pakt me van tevoren in, in een veel te grote winterjas en drie sjaals, daarna tilt papa me achter op zijn fiets. Volgende week ben ik jarig op een therapiedag. Ik ga proberen een taart te bakken, uit te delen en te eten. Ik ben er heel zenuwachtig voor. Eerst maar even een goed recept vinden. En een winactie bedenken voor mijn blog. Want hé, wie jarig is trakteert. Ook al zit het feestvarken in een rolstoel.
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♥Appels (zure)

♥Basterdsuiker

♥Vanillesuiker

♥Kaneel

♥Roomboter Margarine

♥Ei

♥Banketbakkersroom

Vandaag ben ik dertien geworden. My God, dertien! Toen ik vijf was, dacht ik dat je alles begreep als je zo oud was als ik nu. Nope! Ik snap overal steeds minder van. Anyway: taart! Ga ik bakken vandaag. Appelkruimel it is. In het midden wil ik een hartje van deeg maken. Je bent een perfectionist of je bent het niet, haha! Het is gek om mijn verjaardag niet thuis te vieren maar in de kliniek. Ik ben heel erg bang voor vanmiddag. Bakken trek ik nog wel, maar eten… Echt stom dat je niet eens kunt genieten van je eigen maaksel. Op je eigen verjaardag! Daarom heb ik het mezelf heilig beloofd:

IK. GA. PROEVEN.

Hoewel het hier in de kliniek superklote is, leer ik best veel. Ik snap inmiddels dat ik een heel slecht beeld van mezelf heb. Tuurlijk, dat hebben zoveel pubers. Maar geloof me, ik haat mezelf echt. Ik denk serieus nog steeds dat mijn benen kolossaal zijn. Terwijl de rest van de wereld schrikt als ze zien op wat voor dunne stokjes ik loop. Of eigenlijk: wankel. Ik snap ook beter wat normale porties zijn. We hebben geleerd dat we zelf verhalen hebben gemaakt in ons eigen hoofd en dat we een raar beeld hebben van eten en zo. Er zit een flinke kronkel in mijn kop. Dat begrijp ik nu. Maar hoe je die recht strijkt? No fokking idee.

Next subject. Iets leuks! Er is er één jarig, per slot van rekening. Ik heb een heel gave winactie voor mijn blog bedacht. Van alle spulletjes die ik opgestuurd krijg, heb ik een vet mooie goodiebag gemaakt. Hij is zóóó tof! Toen-ie vol zat, wilde ik hem bijna niet weggeven, haha! Ik zet de actie maandag online. Superveel zin in, want dan krijg ik altijd leuke reacties.

Ik ruik ’m. De taart. Een sliertje baklucht sluipt heel sneaky onder de dichte deur door mijn kamer in de kliniek in. Waarschijnlijk zit iedereen al op me te wachten en hebben ze de eetzaal versierd.

‘Blijf binnen,’ zegt de Stem. ‘Ga niet. Eet niet. Dat zou zwak zijn. Is dat wat je wilt, op je dertiende verjaardag? Je gedragen als een loser? Jezelf volproppen met vet en room en suiker?’

Ik hoor de anderen roepen vanuit de eetkamer. Of wacht, ze roepen niet: ze zingen! Damn…

Gisteravond heb ik zo weinig gegeten dat alles voor mijn ogen draaide. De Stem was trots op me. Ik was sterk. Dat voelde heerlijk. Als ik straks een hap neem, wordt ze boos. Dat gaat ze niet leuk vinden.

‘Kom, Jiami, je kunt het.’ De therapeut staat voor de deur.

Nóg een stem die zegt wat ik moet doen. Ik word er zó moe van. Naar wie moet ik in godsnaam luisteren? Het levert toch allebei ellende op. Als ik eet, voel ik me verrot. Als ik niet eet, ga ik dood.

‘Jiaam? Het hartje is heel mooi geworden.’

Ik doe de deur open. Hieperdepiep hap hap.
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ROT OP. GA WEG.

Papa en mono, snap he+ dan, verdowwe.

Het is zaterdag en ik lig al de hele dag op zolder in bed.

Elke keer kloppen mijn ouders aan de deur, maar ik ben bang dat het om eten gaat.

‘Maar je vriendinnen staan voor de deur,’ zegt mijn moeder. Help. Als ik naar beneden ga, kan ik in de verleiding komen om te eten. Het is acht uur ’s avonds en ik heb de hele dag nog niks gegeten. Ik heb het zo lang volgehouden. Je bent eindelijk een keer trots op me. Ik heb zo weinig gegeten dat mijn hoofd rondjes draait.

IK GA MIET ETEN. NOOIT EN TE NIMMER MEER EET IK NOG EEM HAP. AL DIE FUCKING HULP. IK HAAT HET. IK WIL NIET MEER. LAAT ME MET RUST.

Ik Kan mijn eigen gedachten niet meer volgen. waarom zijn mijn vriendinnen er? O ja, nog voor mijn verjaardag. Verdomme, ik haat verrassingen. Ik wil de hele dag slapen en luisteren naar die klassieke muziek waarvan ik weet dat het me nog depressiever maakt. Maar het voelt goed.

‘Ik kom niet naar beneden. Dan ga ik eten. Zeg maar dat ze naar huis Kunnen.’ Ik had nooit verwacht dat ik dit zou zeggen, maar jij zegt dat het moet. Ik luister naar je. Geen hap die nog in mijn mond komt.

Mama en ik zijn machteloos. Jij bent het di alles beslist. Ik val meteen in slaap in de hoop dat ik mijn gevoelens voor even kan vergeten en de duizeligheid afneemt. Twee uur later word ik wakker. Ik voel me niet meer machteloos, Jij bent even weg. Ik ervaar een soort vrijheid, alsof de handboeien los zijn gemaakt.

Stilltjes loop ik de trap af en blijf achter de deur luisteren. ‘… ze heeft al de hele dag niks gegeten. Ik maak me zo ’n zorgen om haar. Het gaat zo slecht,’ zegt mijn moeder snikkend.

DEURLINK OPEN, JA OF NEE?

INEENS BEN JE ER WEER.

  NEE.

IK KAN HET.

  NEE.

IK LUISTER NIET NAAR JE.

Zachtjes doe ik de deur van de huiskamer open. Op de bank zitten vier vriendinnen met feesthoedjes op en cadeautjes in hun hand.

‘Mama, mag ik…’ Ik kan mijn zin niet afmaken. Er zit een brok in mijn keel.

Er valt een stilte. ledereen kijkt me aan, en ik besef dat ik in mijn Snoppy-pyjama sta. Ik kan niks aflezen uit de blikken van mijn vriendinnen. Zijn ze boos? Teleurgesteld? Blij? Of vol onbegrip? Zet door, Jiami.

‘… een boterham?’ Ik barst in huilen uit.

Mijn geweldige vriendinnen die hier twee uur hebben gewacht. Ik schamm me kapot. Ik ben een monster. Een veel te dik monster.
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‘Wordt het niet eens tijd om je volgers het echte verhaal te vertellen?’ opperde de therapeut gisteren. Ik blijf aan haar woorden denken. En aan de ‘zo-zit-het-écht-blog’ van Vera. ‘Het ontkennen van je probleem naar de buitenwereld is het ontkennen van het probleem naar jezelf,’ zei de therapeut. Ik had zin om haar een beuk te geven toen ze dat zei. Kortom: ze schoot raak. Al lig ik inmiddels weken in bed, al ga ik hele dagen naar de kliniek, al zijn mijn vriendinnen op de hoogte van alles: diep vanbinnen geloof ik het zelf nog steeds niet. Dat ik een psychisch probleem heb. Yuk, dat woord alleen al. Ik wil het gewoon niet geloven.

Aan de andere kant: ik zou mijn volgers met mijn verhaal kunnen helpen. Zoals Vera deed toen ze vertelde dat ze vroeger werd gepest. Dat gaf mij zo’n boost, echt niet normaal. Er zijn meiden die met hetzelfde worstelen als ik. En die onzeker zijn over zichzelf. Misschien help ik ze door te zeggen dat het bij mij ook niet allemaal vanzelf gaat.

Want sinds mijn enórm geslaagde (not!) verjaardag gaat het niet echt beter met me. Het lijkt eerder alsof ik steeds verder in een tunnel verdwijn. Hoe minder ik eet, hoe vager de rest van de wereld wordt. Alles wat buiten mijn bed gebeurt, voelt als een soort zwart gat. Ik hoor ze beneden praten, lachen en rammelen met borden. Maar het raakt me niet echt meer. En dat voelt veilig. Freaky, I know, maar zo is het. Zolang ik me aan de regels van de Stem houd, zit ik goed. Nu ik erover nadenk, besef ik dat mijn leven nog nooit zo duidelijk is geweest.

ENTER. Ik heb op ENTER gedrukt. OH MY GOD! Het staat online. MIJN. ECHTE. VERHAAL. The real shit. O fuck, waarom heb ik dit gedaan? Ik voel me zo bloot. Maar het gekke is: ik voel me ook goed. Misschien niet over die ENTER. Maar wel tijdens het schrijven. Ineens dacht ik: dit is het gewoon, weet je. This is me. Ik kan leuk stylen, ik kan goed schrijven, maar ik heb ook een psychische ziekte. Ik ben heel eerlijk geweest.

Oh no, ben ik té eerlijk geweest? Mijn grenzen kennen is niet echt mijn ding. Tot hier en nog verder, zo zit mijn hoofd in elkaar. Elke paar minuten check ik de reacties. Zinloos, want het is twee uur ’s nachts. Maar toch. Mijn leven hangt ervan af. Klinkt dat dramaqueenerig? Sorry, het voelt echt zo. Als al mijn volgers me nu gaan uitkotsen, ben ik mijn blog kwijt. En nee, dat is niet ‘gewoon een leuke site’, zoals mijn oma het noemt. Het is het enige op aarde waarin ik nog plezier heb.

Ping. Ik schrik wakker, met mijn laptop als een lievelingsknuffel tegen me aan geklemd. Acht uur alweer. Ben ik dus toch nog weggedommeld vannacht. Wacht even… ping? Een berichtje! Ik zet het scherm aan en check mijn blog.


> u hebt 4 reacties

Lotje1999

7:23 u

Wat ontzettend knap dat je hier zo openhartig over schrijft! Wat een rotziekte is het ook. Vreselijk dat je dit allemaal moet doorstaan. Maar je kunt het! xxx!

Lisette

7:36 u

Ooooh nooo, wat heftig dit. Ik hoop dat je je snel beter voelt!

Amberrrr

7:41 u

Lieve Jiami, ik herken je verhaal en ben zóóó blij dat je het opgeschreven hebt. Nu voel ik me minder alleen, en dat moet jij ook doen. Tienduizend mensen om je heen zitten met hetzelfde verhaal! Zorg goed voor jezelf, meis.

Olga

8:00 u

Beterschap lieverd <3



Ik klap mijn laptop dicht en hoor de vogels buiten. Mijn zus staat onder de douche. De buitenwereld. ‘Mááám!’ roep ik. ‘Mag ik een bakje havermout?’





PERSONAL

Mijn gevecht met anorexia


Ik heb heel lang getwijfeld of ik dit wel op mijn blog wil zetten. Dit verhaal is best persoonlijk, en ik heb er moeite mee. Na lang twijfelen heb ik besloten het erop te zetten. Waarom? Ik wil me van een andere kant laten zien en anderen inspireren, en laten zien dat iedereen mooi is op zijn manier. Bovendien wil ik Vera heel erg bedanken, die mij inspireerde om dit erop te zetten. Dankzij haar filmpje over pesten kreeg ik een heel mooi en apart gevoel, wat ervoor zorgde dat ik de moed kreeg om dit te vertellen. Ik zou het heel erg respecteren als je dit verhaal wilt lezen. Het betekent heel veel voor mij als je dit leest. Pak er desnoods een lekkere kop thee bij, haha. Of een verfrissend drankje (als de zon – hopelijk – schijnt). Want het kan best lang worden!

Als je het lange verhaal niet wilt lezen, raad ik je aan om toch de laatste alinea te lezen. En waarom? Omdat dit ontzettend belangrijk is. Niet alleen voor mij, maar ook voor jou! <3 Because you are beautiful.

Hoe het begon…

Wat weinig mensen van mij weten, is dat ik al bijna mijn hele leven onzeker ben over mijn gewicht. Toen ik klein was, volgde ik al een enkele keer het Sonja Bakker-dieet, wat steeds mislukte. Toen ik net twaalf jaar was geworden, draaide ik de knop om. ‘Nu is het tijd om écht af te vallen. Je wilt lekkerder in je vel zitten en je wilt gelukkiger zijn!’ Een motivatieboost kwam in mij op. Daar begon het mee: ‘Wil je een snoepje?’ ‘Nee, dank je.’ ‘Glaasje cola?’ ‘Hm, doe maar water.’ Heel onschuldig, geen frisdrank en snacks eten. Maar dit werkte niet goed genoeg voor mij.

Ik begon op school mijn brood weg te gooien. Ik deed alsof ik elke ochtend ontbeet, maar stiekem deed ik dat niet. Ik at steeds minder en zag dat het hielp. Eindelijk viel ik af! Wat maakte dat mij gelukkig. Totdat ik op een moment rond de negen kilo was afgevallen. Ik was op een mooi gewicht en van mijn overgewicht af. Ik voelde me alleen nog steeds dik en onzeker. Ik kreeg desondanks allerlei complimentjes. ‘Je ziet er nu veel beter uit!’ En: ‘Ben je wat afgevallen? Ziet er mooi uit, hoor.’ Maar die complimentjes maakten mij niet zo gelukkig als afvallen, jammer genoeg. Langzaam ging het slechter.

Ik sprak niet meer af met vriendinnen. Bang dat ik daar moest eten. Ik moest sporten, hard trainen, verbranden, niet eten. De winter voelde verschrikkelijk voor mij. Mijn lichaam had zo weinig energie dat ik uit school meteen onder de dekens kroop en ging slapen. Elke dag zei ik tegen mijn ouders dat ik me niet lekker voelde en nam een Cup-a-Soupje als avondeten. En als ik niet in bed of op school te vinden was, was ik in de sportschool.

Tot ik op een avond huilend naar papa ging. ‘Papa, het lukt niet meer. Het gaat niet meer,’ zei ik. Bij elke hap die ik nam, werd er in mijn hoofd ‘dikzak, vreetzak, je verliest de controle’ geschreeuwd. Bij elke hap kon ik wel huilen. Ik kon minstens een halfuur naar mijn bord staren, maar het ging gewoon niet. De Stem had mij overgenomen. Ik stond machteloos aan de zijkant en de Stem had mij onder controle. Ik leek wel een slaaf. Een slaaf van een monster dat heel sluw in mijn hoofd is gekomen. Afschuwelijk. Samen met papa ben ik uiteindelijk naar de huisarts en diëtist gegaan, waar we mijn gewicht een beetje onder controle probeerden te krijgen. Het ging met vallen en opstaan.

Maar eigenlijk bleef ik maar afvallen. En waarom? Het afvallen gaf me een kick. Een soort kick die te vergelijken is met drugs voor een verslaafde of alcohol voor een alcoholist. Die kick is verslavend. In die tijd kreeg ik ook nog eens een soort minidepressie. Ik lag middagen in bed, werd soms agressief en ging gooien en smijten met dingen. Al die ‘buien’ kostten weer energie. Kortom, nog meer afgevallen.

Op een gegeven moment kwam ik bij een psycholoog terecht waar ik mijn ‘buien’ onder controle leerde te krijgen. Langzaam verdwenen die, maar ik bleef afvallen. Dat stemmetje was er nog steeds, net als die kick. Mijn familie begon het ook steeds moeilijker te krijgen; ze zagen mij steeds dunner en zieker worden. Maar psychisch leek het beter te gaan. Dat wil zeggen: door de psycholoog voelde ik me soms heel goed, wat ervoor zorgde dat ik een blinde vlek kreeg. Ik zag niet hoe slecht het fysiek met mij ging.

Hoe het allemaal nu gaat…

We zouden op vakantie naar China gaan. Ik ben half Chinees, en ik keek ernaar uit om mijn familie weer te zien. Ik heb ze een paar jaar niet gezien.

Toen de kinderarts besloot dat ik niet naar China op vakantie mocht omdat ik te zwak was, brak dat mijn hart. Als ik in China buikgriep zou krijgen, zou ik nog veel meer afvallen en daar in een ziekenhuis terechtkomen en misschien wel doodgaan. Mijn vakantie, waar ik al het hele jaar naar had uitgekeken, was van me afgepakt door die stomme stomme stomme kloteziekte.

Last minute konden we nog twee korte vakanties boeken, naar Berlijn en Barcelona. Ik heb geholpen met het boeken van het appartement en de vliegtickets, en heb allerlei reisgidsen doorgespit. De kinderarts gaf toestemming, omdat we maar vijf dagen gingen en het binnen Europa was. In Berlijn was ik echter afgevallen – meer dan een kilo. En daar baalde ik van. Wat juist goed was: de gezonde ik was weer aan de macht, yes! Ik ging beter eten en deed mijn best om aan te komen.

En toen ging het weer slechter…

Na Barcelona was mijn eetstoornis weer helemaal terug van weggeweest. De Stem dacht dat ik was afgevallen. Maar hoe raar het ook was, ik was driehonderd gram aangekomen. Hoe dit kan, blijft voor mij ook een raadsel. Driehonderd gram is natuurlijk niets, maar mijn eetstoornis vond het hoog tijd om weer van zich te laten horen. En daar ging ik weer, hup. Ik moest opnieuw langs de kinderarts in de kliniek. En je raadt het nooit: ik was 1,9 kilo afgevallen. Honderd gram boven de ziekenhuisopname! De kinderarts zat heel erg te twijfelen of ik naar het ziekenhuis moest. Want honderd gram is heel weinig.

Ze nam een andere beslissing. Ik moet rusten, de komende tijd niet naar school gaan en thuis op de bank ‘uitzieken’. Toen ik dat hoorde, stortte mijn wereld even in. Hoe stom ik school soms gevonden heb, ik zou nu het liefst met een glimlach al mijn huiswerk willen maken. Alles beter dan op een bankje ‘uitzieken’. Ik mag bijna niet meer bewegen, en we moesten zelfs een rolstoel ophalen. Dit voelt gewoon absurd.

Donderdag moet ik weer langs de kinderarts. Als ik dan ben afgevallen, lig ik in het ziekenhuis. Het is zo raar dat ik het nauwelijks kan beseffen. Inmiddels ben ik in therapie bij een eetstoorniskliniek. De therapiedagen vind ik heel zwaar. We eten daar samen een warme maaltijd, en dat vind ik heel moeilijk. Ik vraag me af of jullie graag op de hoogte gehouden willen worden van mijn gevecht met anorexia. Als jullie dat willen, zal ik af en toe een filmpje maken of een update schrijven.

Maar wat ik hier ook mee wil zeggen is: als ík de tijd terug kon draaien, zou ik dat heel graag willen. Anorexia, of welke eetstoornis dan ook, is afschuwelijk. Je maakt jezelf vanbinnen kapot, en ik wil ervanaf. Maar de weg naar genezing is zo zwaar dat ik soms ‘val’. Ik wil daarom tegen iedereen zeggen: je bent mooi! Je bent het leven waard, en geloof in jezelf! Kijk in de spiegel en zeg tegen jezelf dat je mooi bent. Niemand is perfect en perfectie bestaat niet. Ik streefde altijd naar een perfect gewicht, maar nu merk ik dat dat er niet is.

Luister niet naar wat andere mensen zeggen. Want jij bent mooi! Misschien ben je niet zo tevreden met je neus, buik, billen of wat dan ook.

Maar maakt dat je lelijk? Dom? Stom? Nee! Jij hebt zoveel mooie dingen. En die schoonheid straal je uit.

Lach, geniet en leef. Waarom? Omdat je het waard bent. En vind jezelf mooi, want dat mag best.

En tegen alle meisjes die ook vechten met een eetstoornis of welke ziekte dan ook, wil ik zeggen: vecht! Je komt eruit. Ik doe ook mijn best. We komen er samen uit. Want je bent de genezing waard, je mag weer van het leven genieten en stoppen met nadenken over eten. Je bent niet de enige. Écht niet.

Ik vind het heel fijn dat ik nu ook mijn blog heb. Omdat jullie altijd zo positief zijn, motiveert mij dat en voel ik me beter. Bloggen is een soort afleiding voor de ziekte, het maakt me gelukkig. Daarom wil ik jullie allemaal heel erg bedanken.




Ik spendeer mijn dagen in een groot tweepersoonsbed op zolder. Ik mag er niet uit, alleen maar om te eten of om naar de wc te gaan. Ik ben weer bang ow te eten. Maar vandaag is dat gevoel erger dan normaal. Papa is gestrest en boos. Hij kan er niet meer tegen, het wordt hem te veel. Vroeger werd hij nooit boos, maar de afgelopen tijd zie ik hem achteruitgaan. Zijn broeken worden te wijd, hij heeft wallen van hier tot Tokio en hij heeft last van hartkloppingen. En het lijkt wel alsof hij met de dag meer rimpels en grijze haren krijgt.

‘EN JE GAAT NU ETEN!’ schreeuwt hij naar we. Hij ziet hoe ik mijn eigen graf graaf terwijl ik als zand door zijn vingers glijd. Hij is boos en verward, maar vooral machteloos.

Jij bent al zo vaak boos op me, en nu papa ook nog. En ik dan? Ik wil alleen controle. Ik voel we machteloos. Ik ben bang en wil vluchten. Wegrennen van al het eten en van de sfeer hier in huis. Mama is soms zelfs bang voor mj - of eigenlijk voor het monster in mij.

Ik wil weg, ik moet hier gewoon weg. Het wordt me te veel.

Ga, weg, ja, Jij.

Ik wil weg.

Rennen.

33,1

Negen uur ’s avonds.

Ik ren zo hard als ik kan in mijn pyjama weg. Buiten is het nog geen vijf graden. Het is mistig en pikdonker, op de schemerachtige lichten van de lantaarnpalen op straat na. Het voelt als wegrennen voor problemen en het achterlaten van alle angsten. Alsof alles op deze manier verdwijnt. Tjdens het rennen laat ik alles achter we. Ik verschuil we in een steegje achter struiken terwijl ik de paniek van mijn ouders hoor. Ze zoeken me. Stilletjes huil ik, niemand mag me horen.

Verdomme wat heb ik het koud.

Warrom heb heb ik geen warme trui meegenomen?

Het is nog geen vijf graden en ik zit hier al uren in mijn pyjama.

Warrom doe ik dit? Ik haat mezelf.

    Moe.
Ik kan niet meer vechten.

Een paar uur zit ik daar. Ik heb nog nooit zo mijn best gedaan ow zachtjes te klappertanden. En opeens loopt papa langs. We hebben oogcontact, maar we zwijgen. zijn ogen zeggen zó veel dat woorden niet nodig zijn. Bezorgd, teleurgesteld, blij en opgelucht tegelijkertijd. Die blik zegt dat hij van me houdt. Dat doet we zoveel dat de Jiami in mij weer terugkomt en de eetstoornis in mij verdwijnt. Ik zie dat papa een traan wegpinkt en ik verschuil me in mijn pyjama. Ik durf hem niet aan te kijken. Ik schaam me voor wat jij me hebt laten doen.

Ik voel me een monster. Die avond word ik nog opgehaald door Jeugd GGZ, een Kliniek voor jongeren met gedragsproblemen. Ik voel me een monster. Maar jij was het die ervoor zorgde dat ik dit deed.

Sorry, papa en mama. Ik hou van jullie.
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Ik heb net na het avondeten bij de Albert Heijn een aardbeienvlaaitje gehaald met papa. Gewoon, omdat ik daar zin in had. En ja, ik heb hem opgegeten! Ik ben zo trots dat ik het meteen op Twitter heb gezet. Na mijn wegloopactie vorige week heb ik een laatste kans gekregen. Morgen moet ik weer naar de kinderarts. Als het dan niet beter met me gaat, word ik opgenomen. Dat wil ik zóóó niet! Ik ben als de dood dat ze een sonde in mijn neus gaan doen en me dan volproppen en veranderen in een vet varken. Ik wil het in eigen hand houden. Vandaar die vlaai. Verder blijf ik braaf in bed liggen. Elke calorie die ik verbrand is er eentje te veel. De enige beweging die ik maak, is het typen op mijn laptop. Ik blog, dus ik ben. Sinds ik op mijn site mijn echte verhaal verteld heb, blijven de reacties binnenstromen. 383 berichten en still counting! Ook het aantal volgers stijgt. Eerlijkheid loont, blijkbaar. Bijna iedereen reageert lief en steunt me. Veel meisjes vragen om een update. Ze willen weten hoe het nu met me is. Ik ga het ze zeker vertellen, maar nu even niet. Vandaag maak ik een vijftig-dingen-die-je-nog-niet-wist-over-Jiami-lijst.

♥Ik drink altijd sterrenmuntthee

♥We hebben geen auto thuis

♥Mijn lievelingsschoenen zijn Nike Air Max

♥Rood is mijn lievelingskleur

♥Het liefst draag ik altijd nagellak

Dat soort dingen. Ik word er vrolijk van. Het leidt me af van de weegschaal die altijd op me wacht. Ik hoop zo dat dat vlaaitje me gaat redden morgen...

Drieëndertig kilo. En geen gram meer. Ik staar naar de weegschaal. Waar is die fokking vlaai gebleven?

‘Je weet wat dit betekent,’ zegt de kinderarts.

‘Ik geloof het niet,’ sputter ik tegen. ‘Ik heb gisteren nog…’

Maar de kinderarts schudt zijn hoofd. ‘Geen laatste kansen meer, Jiami.’ En alsof ik met dit gewicht niet meer besta, draait hij zich om naar papa en mama. ‘Ik ga meteen een kamer regelen,’ zegt hij. ‘Ik wil geen risico’s nemen.’

‘Kunnen we haar op de fiets brengen?’ vraagt papa.

‘Absoluut niet,’ zegt de dokter. ‘Bel maar een taxi. Haar temperatuur is gevaarlijk laag en haar pols is zwak. Ik wil dat ze zo snel mogelijk in bed ligt en goed in de gaten wordt gehouden.’

Nou, dat laatste is gelukt, hoor. Ik lig aan allerlei slangetjes. Een zuster koppelt me aan een of ander piepapparaat. Even voelt het alsof ik een rol speel in zo’n gelikte ziekenhuisserie. Maar dan zie ik mama huilen. Papa staat er verslagen naast. ‘U mag naar huis om wat spullen voor haar te gaan halen,’ zegt de zuster. ‘Wij letten wel op haar.’ Ze knikken braaf. ‘En jij,’ zegt de zuster, ‘krijgt de regels even uitgelegd.’

Wel eten.

Niet lopen.

Niet douchen.

Niet naar de wc.

Niet kotsen.

Geen ander bezoek dan je ouders.

Geen internet.

Ik slik. ‘Geen internet?’ vraag ik. ‘Waarom niet?’

‘Pro-anasites,’ legt de zuster uit. ‘We willen niet dat je daarop kijkt.’

‘Maar ik heb een blog,’ probeer ik. ‘Ik moet…’

‘Geen boodschap aan,’ zegt de zuster. ‘Al had je een gigantisch internetbedrijf. Zorg maar dat je snel aankomt. Dan zien we weer verder.’ Ik begin te huilen. Daar smelt ze een beetje van. ‘Het komt goed,’ zegt ze. Ze knijpt zachtjes in mijn arm. ‘We slepen je hier wel doorheen.’

‘Moet ik nu een eh…’ Mijn stem hapert. ‘... een s-sonde?’

Ze lacht. ‘Als jij je aan het menu houdt, is dat niet nodig.’ Dan verdwijnt ze weer.

Ik blijf alleen achter. Met alle apparaten. Ik kijk naar de golven van mijn hartslag op het schermpje. Telkens als er een piepje klinkt, schrik ik. Ga ik nu dood? Dat was nou ook weer niet de bedoeling. Ik ben moe, maar ik durf mijn ogen niet dicht te doen. Stel je voor dat die golven ineens zo’n rechte lijn worden en alle bellen gaan rinkelen. Ik probeer aan mijn blog te denken. Die is bijna een halfjaar oud. Maar telkens denk ik weer aan de shit waar ik in zit.

Een lijstje dan maar:

♥Blog: 6 maanden oud

♥33 kilo...

♥580 volgers met Bloglovin’

♥33 kilo?

♥82 artikelen online geplaatst

♥33 kilo!!

♥3850 reacties

♥33?!?!?!
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♥Koolvis: best lekker

♥Aardappelpuree: prima

♥Worteltjes: tikkie te zoet

♥Toetje: smerige zooi

Ziezo. Het eerste ziekenhuisdiner is opperdepop. Ik mocht het zelf kiezen, van een menukaart. Vet deftig, lol! Een zuster bleef naast me zitten tot ik klaar was. Wat minder chic is: ik mag hier niet douchen. Ze zijn zeker bang dat ik stiekem calorieën door het putje spoel. Ik word in bed gewassen, met een washandje. Ook naar de wc mag niet. Als ik nodig moet, druk ik op een knop. Dan komt er iemand aan met een soort postoel. Alsof ik een peuter ben. Alle wasbakken zijn afgeplakt. Eerst dacht ik dat ze kapot waren of zo. Maar het is natuurlijk kotsproof gemaakt. Jezus, ik voel me echt een gevangene. Niemand gelooft me hier. Ze zien me als een soort onbetrouwbare dieetjunk, een stiekeme smokkelaar. Terecht, I know. Maar toch, het voelt zó klote! No way out.

Vannacht werd ik gillend en kletsnat van het zweet wakker. Een nachtmerrie. Ze duwden een veel te grote slang diep in mijn neus. Ik stribbelde tegen, maar ze waren met te veel. Allemaal witte jassen. Ze drukten me achterover in bed en pompten me op als een skippybal. Ik had nul controle. Het duurde een hele tijd voordat ik doorhad dat het niet echt was.

De droom zit nog steeds in mijn lijf. Hij knabbelt aan mijn hersenen en kriebelt in mijn benen. Ik wil ontsnappen. De snoeren losrukken. Wegrennen van hier. Maar de zuster zit naast me. Met ontbijt. Een fokking gebakken ei. De geur maakt me misselijk. Ik wil dat ze oprot met dat bord. Het moet weg. WEG! Als de zuster even de gang op loopt, grijp ik mijn kans. Ik schiet overeind en duw de hele handel op de grond. Het is een gekletter vanjewelste. De zuster is binnen twee tellen terug en wordt boos. Ik zie dat ze op een knop drukt, en ik raak in paniek. Nu komen ze met de slang. Nu ben ik…

‘Jiami, rustig. RUSTIG!’ zegt de zuster. Ze pakt mijn polsen en probeert me aan te kijken. Ik wurm me los en begin te krijsen. Ja hoor, zie je... Er lopen witte jassen naar mijn bed. Ik schop en sla om me heen. Ik bijt iemand. Ze zijn veel sterker dan ik, maar ik ben zó kwaad en zó bang dat het lijkt alsof ik superkrachten heb.

‘Dit gaat niet goed zo, Jiami.’ De psycholoog zit naast mijn bed. Ze is erbij geroepen nadat ik gekalmeerd was. Nou ja, gekalmeerd… Ik voel me vooral uitgeput van de vechtpartij. Alsof ik een marathon heb gelopen.

‘Ik wil geen slang,’ fluister ik. Ik begin te huilen. ‘Ik ben bang.’

‘Dat hoeft ook helemaal niet,’ zegt ze. ‘Je mag het zelf doen. Dan blijf je in controle. Maar je moet ons wel een beetje helpen. Wat heb je nodig om je bord leeg te kunnen eten?’

Ik zwijg en kijk weg.

‘Je móét iets verzinnen, Jiami. Ik wil niet dreigen, maar als je zélf niet eet moeten ze…’

‘JAAA!’ schreeuw ik. ‘Ik weet het. Slang. Ik kan het alleen niet zeggen. Dan…’ Ik schaam me ineens. ‘Dan wordt ze boos.’

De psycholoog knikt. ‘De Stem?’ vraagt ze. ‘Is ze er weer?’

Ik knik. ‘Ze háát me als ik dit zeg,’ huil ik. ‘Ik verraad haar. Maar er… moet iemand bij blijven.’

‘Elke keer als je eet?’ vraagt de psycholoog.

Ik knik. ‘Zodra ik alleen ben, heeft ze alle macht.’

‘Goed,’ zegt de psycholoog. ‘Dat gaan we regelen.’ Ze aait me over mijn haar. ‘Dit was heel dapper van je.’

Ik grijns. Sort of.

‘Het komt goed, Jiami, écht,’ zegt ze. ‘Je hebt een supersterke kop.’

Ik zucht. Heb ik weer, een sterke kop. Hij jaagt me de afgrond in en sleurt me er net op tijd weer uit. Chill.


34,5

Besie eetstoornis (11)

Ik mis je. Dat klinkt geschift, want ik heb je zelf verraden. Ik moest wel. Ik óét me losmaken uit je omhelzing. anders ga ik dood, dat is zeker. Maar elke keer als ik je wegduw, voel ik me supervals en heel slecht. Alsof ik mijn beste vriending vermoord. Alsof ik alles overboord smijt waar ik het afgelopen jaar op geleund heb.

Laat me alsjeblieft niet gaan. Hou we vast. Draag me. Ik wil je hand blijven voelen in de mijne. Ik wil dat je trots op me bent. Dat je nooit meer weggaat. Nooit. Ik voel me fokking alleen. Ik word steeds een beetje sterker, maar ik ben nog niet groot genoeg om zelf op pad te gaan. Ik kan dat niet. Ik heb je nodig. Til me op.

Nee. Laat me gaan.

Ja, je hebt gelijk. Ik wil niks liever dan mijn botten aaien. Mijn koude huid voelen. Mijn hoofd laten vervagen door het gebrek aan voedsel. De tevredenheid die dat geeft, de enorme voldoening - ik kan niet zonder. Ik kán het niet.

Maar ik moet je loslaten. Ik wil ademen, leven, de wind op mijn gezicht voelen. Ik wil een gewoon meisje zijn, ik wil mijn dromen laten uitkomen. Geloof me, ik ga daarvoor vechten. Op een dag zul je gaan. For sure. Sorry alvast.
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Ik ben net met een rolstoel (I know, ze zijn hier fokking fanatiek) naar de weegschaal gereden. Zesendertig kilo. Artsen blij. Stem woedend. En ik? As always: ik zwiep van het ene gevoel naar het andere. Sinds ik haar heb verraden, gaat het beter met me (het spijt me, Stem). Er zit nu altijd iemand naast me als ik eet. Dan krijgt ze me niet zo makkelijk te pakken. Omdat de zusters geen uren de tijd hebben, fietst papa een paar keer per dag van zijn werk naar het ziekenhuis. Lóve papa. Ik denk dat hij meer uren naast mijn bord zit dan dat hij slaapt.

Morgen mag ik voor het eerst mijn bed uit. Naar de knutselkamer. Zin in. En bang voor. Maar eerst moet ik iets súpertofs vertellen. Waaaah, ik ben zo blij! Ik heb de wificode gehackt. Serieus! Ik zag een zuster inloggen op haar telefoon, vlak naast mijn bed. Ze dacht dat ik niet oplette, haha. Ik zag haar vingers snel bewegen en ik sloeg de code meteen op in mijn hoofd, op mijn harde schijf. Toen ze weg was, heb ik mijn laptop uit het kastje gegrist. Die ligt daar, zodat ik offline spelletjes kan doen. Nou, niet dus! Dit meisje blogt weer! Hoe dat voelt? Ge-wél-dig! Alsof ik weer leef. Alsof ik mijn wereldje heb terugveroverd. Ha! Op pro-anasites kom ik niet. Daar hoeven ze echt niet bang voor te zijn. Ik ben er veel te schijterig voor. Ik wil er niet naar terug. Het is echt zo shit wat daar gebeurt. Afvalraces, elkaar ophitsen, supergriezelig. Verleidelijk ook, dat geef ik toe. Maar bloggen is duizend keer beter.

Nu ik weer online ben, merk ik pas hoe belangrijk mijn blog voor me is geworden. Het is mijn uitlaatklep. Ik kan er al mijn gedachten in kwijt, eindeloos schrijven en kletsen over lifestyle, fashion en beauty. Het leukste zijn de reacties. Als ik worstel met de Stem, voelt het alsof er in mijn laptop honderden vriendinnen wonen die wél trots op me zijn, die het wél leuk vinden wat ik doe, die me wél oké vinden zoals ik ben. Weird, dat je gelukkig kunt worden van een blog.


36,3

De verpleegster rijdt me in mijn rolstoel die knutselzaal in. Dit is de eerste ruimte op mijn ziekenhuiskamer na die ik sinds tijden weer zie. Het voelt alsof je als baby voor het eerst naar buiten mag en een andere wereld ziet. Het is slechts vijftien meter van mijn ziekenhuiskamer vandaan, maar dat maakt het moment niet minder speciaal.

Aan de knutseltafel Zitten twee andere meiden. Ze zijn allebei vrij tenger en langer dan ik ben. Ik schat ze rond de 1,70 meter. Wat leeftijd betreft gok ik erop dat ze ongeveer even oud zijn. ‘Hoi,’ begroet het rechtermeisje mj. In haar ene hand heeft ze een paal vast waar een zuurstoffles aan hangt. Uit de zuurstoffles steekt een draadje dat naar haar neus gaat. Met haar andere hand zwaait ze naar me.

‘Kom er gerust bij zitten, joh,’ zegt het meisje naast haar. Ze heeft een get inte huidskleur en prachtige, felgroene ogen. Je zou verwachten dat ze van nature een enorme bos krullen zou hebben, maar ze is kaal. Ik krijg het sterke gevoel dat de twee meisjes elkaar al heel goed kennen.

De verpleegster is weggelopen, en ik duw de rolstoel zelf verder vooruit. Ik rijd naar de knutseltafel waar de twee meiden aan zitten.

‘Hoi, ik ben Jiami,’ stel ik mezelf voor. ‘Leuk jullie te ontmoeten. Hoe heten jullie?’

‘Mara,’ zegt het meisje met de getinte huidskleur en zonder haar.




‘Ik heet Anouk,’ antwoordt de ander. ‘Is het je eerste keer hier? Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’

‘Ja, ik ben er sinds vorige week, maar het is de eerste keer dat ik in de knutselzall ben.’

‘O, het is hier altjid wel heel gezellig, hoor! Vaak wel erg rustig, zoals nu, maar de lerares is heel lief. Daphne, heet ze. Volgens mij komt ze zo,’ zegt Anouk. Ze draait haar hoofd om naar Mara. ‘Heb jij onze verpleegster toevallig nog gezien? Ik wil nog wat vragen over de chemo volgende week. En ik heb trek. Zouden ze nog wat van die taartjes over hebben?’ Chemo. Ze heeft kanker. Gezien het feit dat Mara Kaal is en dezelfde verpleegster heeft als Anouk, denk ik dat ze allebei kanker hebben. En ze bepalen zelf wat ze eten. Zomaar op een dag tussendoor taart. wauw. Zij hebben geen eetlijst. Ik was even vergeten dat dat ook bestaat een leven zonder eetlijst. Mara geeft antwoord op Anouks vragen, maar ik volg hun gesprek niet meer. Ik zit te veel in gedachten. Het idee alleen al dat eten op gevoel bestaat en zij geen eelijst hebben! Het is oneerlijk. Waarschijnlijk mogen zij ook veel meer bewegen en dingen doen, terwijl de knutselzaal voor mij al een hele excursie is.

‘Waarom zit jij eigenlijk in het ziekenhuis, Jiami?’ vraagt Anouk opeens. Het klinkt een beetje als: ‘En, wat is jouw probleem?’ Zo ’n openingszin van mensen di in therapie zijn en met z’n allen over hun problemen zitten te praten.

Ik weel niet hoe ik hierop moet antwoorden. Deze twee meiden hebben kanker, en dan kom ik aan met een eetstoornis. Verdomme. Wat klinkt dat slap, alsof ik we aanstel. Ik heb moeite ow de woorden over mijn lippen te krijgen. ‘Ik heb een eetstoornis, en jullie?’

‘Leukemie, al twee jaar inmiddels. Ik ben nu zo ’n jaar in het ziekenhuis,’ antwoordt Anouk.

‘Ik heb lymfeklierkanker. Ook nu zo ’n jaartje,’ zegt Mara. Fuck. Zij zitten hier al verschrikkelijk lang. Ze zijn nog zo jong en hun leven is ongewild van ze afgepakt. Zij kunnen niet kiezen ow naar school te gaan, gezond te zijn, met vrienden wat leuks doen. Nee, afgelopen maanden en waarschijnlijk ook de komende maanden (of jaren) is hun leven van ze afgepakt. Helemaal buiten hun controle om.

En ik? Ik zit hier met mijn eetstoornis. Een groot schuldgevoel dringt zich aan me op. Waar ben ik aan begonnen? Mezelf langzaamaan vermoorden, terwijl die meiden hier geen keus hebben? Hoewel ik me ervan bewust ben dat een eetstoornis ook geen keus is maar iets wat je overkomt, baal ik ervan. Voor mij ligt er nog een mogelijkheid om te vechten tegen mijn ziekte, daar kan ik nog controle over krijgen, hoe moeilijk en zwaar het ook zal worden. Deze twee meiden hebben al zoveel verloren. Zij leven al dag in, dag uit in het ziekenhuis. Het breekt mijn hart.

Ineens weet ik het zeker. Dit wil ik niet. Nu pas ontdek ik dat het pad dat ik bewandel doodloopt. Ik heb al kilometers afgelegd. Ik kan nu blijven doorlopen of owkeren. Alle kilometers die ik heb bewandeld weer teruggaan. Op dit doodlopende pad blijven heeft geen zin. Ik moet terug. De lange en zware weg terug.

Eindelijk zie ik in wat ik mezelf heb aangedaan.
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Dingen die ik vroeger haatte maar nu niet meer:

♥Regen

♥Havermout

♥School

Watskeburt? Nou, dit: ik ben uit het ziekenhuis! Het eerste wat ik deed was naar buiten gaan.

‘Maar het regent,’ zei mama.

‘Kan me niet schelen,’ antwoordde ik. ‘Ik wil toch naar buiten!’

Ja, dat nog wel. Lopen mag ik nog niet. Maar hé… regen op je gezicht! Weet je wel hoe fijn dat is? Dan het eten: dat gaat beter. Een beetje dan. Vanmorgen heb ik in de kliniek ontbeten (ik genoot stiekem van de bewonderende blikken van de meisjes die nog nooit in het ziekenhuis hebben gelegen) en het smaakte BEST LEKKER! Of in elk geval: niet gruwelijk. Nu nog een extra laag chocopasta smeren. Haha, not!

En school? Geloof me, dat ga je missen als je er niet meer heen mag. En dat hebben ze door, bij de kliniek. Daarom hebben ze me beloofd dat ik voor het eerst weer een paar uurtjes mag als ik deze week goed aankom. En dat ga ik dus doen. Want, mán, IK FREAK OUT VAN DEZE SAAIHEID GF#CKGRRR! Opstaan, eten, vervelen, eten, vervelen, eten, slapen. Boring!

Oké, ik maak heus wel eens wat nieuws mee. Ik ben namelijk met Instagram begonnen! Dat is leuk! Lóve foto’s, dus ik kan mijn hart ophalen. Ik moet oppassen dat ik mijn volgers niet elk uur spam met plaatjes, want dan gaan ze me haten, haha.

En mijn blog is jarig! Hiep hiep en zo! Ik wil mijn site een briljant cadeau geven (al zeg ik het zelf): een nieuwe lay-out. Ik maak de hele dag moodboards en doe overal inspiratie op. Zo leuk! Hopelijk kan ik het nieuwe jaar in een nieuwe jas beginnen.

Mijn gewicht is inmiddels een beetje gestegen. Ik ben nu ongeveer net zo zwaar als aan het begin van dit jaar. En eerlijk is eerlijk: daar ben ik niet blij mee. Ik vind het te veel. Ik weet dat het niet klopt, maar het voelt wel zo. Laatst deden we in de kliniek een oefening die echt shocking was.

Ik kreeg vier touwtjes. Een blauwe, een rode, een groene en een gele. Met het blauwe touwtje moest ik de ideale omvang van mijn taille namaken. Ik legde een rondje op de grond. Zó wilde ik eruitzien. Met het rode touwtje moest ik mijn buik neerleggen zoals ik hem voel. Met het groene touwtje vormde ik de taille die ik dénk dat ik nu heb. Het gele touwtje was de BIG DEAL. De therapeut legde het om mijn middel en daarna op de grond. Ik schrok me wild. Voor mijn neus lag de hele mindfuck waar ik nu al een jaar mee worstel:

Eén gemiddeld rondje (blauw).

Twee reusachtige cirkels (rood en groen).

Eén ieniemienie krulletje (geel).

Mijn middel. Kleiner dan wat ik voel. Kleiner dan wat ik denk. En ook nog eens kleiner dan wat ik WIL! Bizar toch? Ik schrok echt heel erg toen ik het zag. Ik bleef maar kijken naar die touwtjes. Opeens kwamen al mijn tranen eruit. Ik kon niet meer stoppen. Hoe kon ik zo naar mezelf kijken?

Ineens besefte ik hoe ziek ik ben. Hoe ongelukkig ik ben met mijn lichaam. Toen ik uitgehuild was, heb ik een foto gemaakt van de touwtjes. Ik kijk er steeds naar als ik me rot voel over de extra kilo’s. De Stem liegt. Het staat zwart-op-wit.
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Vandaag is stom. Ik heb geen zin meer in de kliniek, in aankomen. Ik wil mijn vertrouwde wereld weer terug. Ik wil met niemand anders praten dan met de Stem. Ik wil weer controle. Ik wil niet eten. De warme maaltijd, tussen de middag, is het moeilijkst. Ik ben niet de enige die dat vindt. Het is doodstil in de zaal. Ik hoor de klok tikken. We hebben een halfuur voor deze maaltijd, en ik voel dat ik het niet ga redden vandaag. Sterker nog: ik kap er helemaal mee. Ik loop de eetzaal uit.

EN. IK. KOM. HIER. NOOIT. MEER. TERUG.

Ik ga buiten op het muurtje zitten. Ik blijf hier gewoon net zo lang totdat die therapeuten ook naar huis gaan. Dan glip ik weg en smeer ik ’m naar huis. Dat eten kunnen ze vergeten. Ik weet dat mijn plan niet waterdicht is. In de kliniek vinden ze altijd wel manieren waardoor ik het eten moet opeten. Maar wie weet win ik vandaag.

Ik zit er nog steeds. Mijn ouders hebben inmiddels al een uur met mij geprobeerd te praten. Over koetjes en kalfjes. Die truc ken ik. Ze wilden me afleiden. Alsof ik een domme peuter ben. Af en toe kwamen ze tussendoor met het voorstel om weer terug naar de eetzaal te gaan om mijn eten verder op te eten. Maar elke keer bleef ik nee zeggen. Uiteindelijk gaven ze het op en gingen ze terug naar de zaal.

Ik zit er nog steeds. Net heb ik weer bezoek gehad. Van de moeder van Lotte. Die is lief. Ze kwam naast me zitten. Puur omdat ze wilde helpen. Meer dan een uur hebben we gepraat. Over de mooie dingen in het leven, over vogels en over de lelijke schoenen van de man die langsliep. We moesten erom lachen. Dat voelde fijn. Eindelijk iemand die niet om de tien minuten vroeg of ik weer terug kwam om te eten.

Ik zit er nog steeds. Mijn maag rommelt. Hij smeekt om eten. Ik vraag me af hoelang het me gaat lukken om hier te blijven. De tijd ging nog nooit zo langzaam. Ik kijk naar de wolken en grinnik om de man met de lelijke schoenen die alweer voorbijloopt. Sukkel. Ik voel me eenzaam. Maar toch ook niet. Want de Stem is bij me. Ze zit naast me op de muur. ‘Goed zo,’ zegt ze.

Ik zit er nog steeds. Niet meer op de muur, maar ernaast. Ik ben zo duizelig dat ik bang ben om eraf te vallen. Daar komt papa weer aan. Zwijgend gaat hij naast me zitten. Ik pak zijn hand vast en leun op zijn schouder. Moe. Ik besef dat ik al twee uur buiten zit. Dat de rest van de groep gewoon door is gegaan met het programma. Dat het me natuurlijk nooit gaat lukken om te blijven zitten totdat iedereen naar huis gaat. ‘Oké,’ snik ik. Ik knik naar papa. Hij hijst me omhoog en loopt met me terug naar de groep. Als we de deur opendoen, kijkt iedereen me aan. Ze zijn trots op me. Maat het voelt alsof ik gefaald heb. Ik heb toegegeven aan het eten.

Samen met een therapeut en papa word ik in een kamertje apart gezet, om mijn inmiddels koude aardappelen en groenteburger op te eten. Met warme tranensaus. Nog nooit heb ik zoveel gehuild tijdens het eten. Nog nooit. Ik ben een opgever. Papa is trots. De therapeut is trots. Maar ik voel me alleen maar kut. Ik schaam me. Ik ben afschuwelijk. Even later zie ik de moeder van Lotte. Ze lacht naar me. Ik denk aan de man met de lelijke schoenen en glimlach, heel eventjes, terug.

[image: img]
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Ze keken allemaal naar me. Ik mocht een uur wiskunde doen, en daarna Engels. Hun blikken gleden langs mijn knokige knieën, mijn dunne polsen en mijn uitstekende jukbeenderen. Voor mijn gevoel ben ik inmiddels huge, maar het was duidelijk dat zij daar anders over dachten. Sommigen stáárden echt, hun mond hing zowat open. Awkward. Ik heb geprobeerd het te negeren. Marenthe, Isolde, Julisa en Nadine waren superlief voor me. Ik was zó blij om weer bij ze te zijn! Zo blij om een dag niet in de kliniek te leven. Met Marenthe kun je gewoon geen ruzie hebben. Ze is te cute. Nadine is wodka in een waterfles. Op het eerste gezicht is ze stil en verlegen, maar mind you: ze kan wíld zijn! Love it. Isolde heeft de grootste mond van ons allemaal. Ze heeft over alles een mening, je kent het wel. En supergrappig. Terwijl de leraar over asymptoten praat, kwekt zij over lipgloss. Ondertussen haalt ze de beste cijfers.

Over cijfers gesproken: ik heb een gesprek gehad met mijn mentor. Ze denkt dat ik gewoon over zou kunnen gaan dit jaar, ondanks alle maanden school die ik heb gemist! Voor zover ik daartoe in staat ben (lol) ben ik supertrots. Het heeft dus zin gehad, al die lange, saaie dagen Franse woordjes en wiskundeformules stampen in bed. Ik wil zó graag naar de derde klas. Straks zit ik een jaar uit mijn neus te vreten tussen allemaal ukkies. Yuk. Maar… ik moet nog wel bewijzen dat ik het kan. De mentor wil dat ik wat toetsen ga maken. Dat trek ik nog niet. Bij alles wat met presteren te maken heeft, sla ik op tilt. Dat snapte ze, thank God. Dus we stellen het nog even uit.

Klink ik vrolijk? Is puur buitenkant. Vanbinnen voel ik me eerlijk gezegd slechter dan ooit. Na die twee uurtjes school was ik kapot. Zowel fysiek als mentaal. Ik heb alleen maar gehuild. Kon niks eten. Werd daarna woedend op papa en mama. In de kliniek (daar ga ik nog steeds elke week heen) hebben ze uitgelegd hoe dat komt. Door mijn extreme ondergewicht ben ik maandenlang heel vlak geweest. Ik had al mijn energie nodig om in leven te blijven. Emoties gingen daardoor vanzelf in standje slaap. Pijn, verdriet, onzekerheid, schaamte: ik voelde het amper. Nu ik ben aangekomen, komt het keihard naar boven: al da shizzzz. ‘Een goed teken,’ zeggen de therapeuten. Yeah right.

Ziezo. Sinterklaas gaat dit jaar stilletjes ons huisje voorbij. En die stomme kerstman komt ook niet. Wat een opluchting! We hebben het afgesproken met z’n vieren – papa, mama, Anya en ik. Het komt door mij (of course). Ik kan het niet verdragen om cadeautjes te krijgen. Het klinkt stom, dat weet ik. Maar het idee dat mijn ouders of mijn zus iets speciaal voor mij zouden kopen en dat in mijn schoen zouden stoppen, maakt me aan het janken. De gedachte dat ik het niet verdien is zó sterk. Met kleren kopen is het net zo. Dit modemeisje heeft bijna geen enkele outfit die past (en tegen de kou bestand is). Mama en ik zijn al een paar keer naar het winkelcentrum geweest om nieuwe dingen te kopen. Maar steeds als ik daar was, ging het mis. We hebben nu een deal gesloten: geen sint en kerst dit jaar, maar ik MOET nieuwe kleren.

O ja: ik heb het dus ook met koek. Of beter gezegd: met speciaal-voor-Jiami-gekochte-koek. Papa wilde er gisteren eentje voor me halen. Want hij stond op mijn tussendoortjeslijst. Maar ik flipte. Aan die rotlijst kan ik me nog (net) houden, maar dat die koek VOOR MIJ gekocht moet worden…? NEE! Papa kwam thuis met dat ding in zijn handen (hij keek er ook nog eens zo lief bij), en het enige wat ik hoorde was de Stem. ‘Je bent het niet waard! Je bent een sukkel! Een lelijk vet varken!’ Ik heb de koek uit papa’s handen gerukt en ben erop gaan stampen. Kapot! Kapot! Kapot! Nu hebben ze bedacht dat ik naar een psycholoog moet voor al die troep in mijn kop. Damn. Die hulpverleners komen mijn strot uit. Maar oké. Hop hop Jiami: schop onder je kont en doorzetten.

Enough ellende: ik heb iets heel leuks bedacht. Om de sinterklaastijd niet helemaal ongemerkt voorbij te laten gaan, heb ik een winactie voor mijn blog bedacht. Op pakjesavond ga ik iedereen een persoonlijk bedankmailtje sturen. Strooien dus, sort of. Zin in.
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Hoe eet je een boterham in de kantine? Ik heb het nog nooit gedaan. Praat je dan terwijl je eet? En hóé eten mensen hun brood eigenlijk? Wat als mijn boterham per ongeluk valt? Ik pieker hier al een paar nachten over. De oplossing is easy-peasy. Broodtrommel leegkiepen boven een prullenbak en door naar het volgende uur. Maar als ik vaker naar school wil (en dat WIL ik!) moet ik er ook leren lunchen. Morgen ga ik het proberen. Mijn Eerste Keer, lol!

Ondertussen blijf ik aankomen. Ik hoef minder vaak naar de kliniek en mag meer uren naar school. Elke week gaat mijn gewicht een klein beetje omhoog. Ik vind het afschuwelijk. Het voelt alsof ik gevangenzit in een lichaam waarin ik niet thuishoor. Soms lijkt het alsof al dat vet op mijn lichaam pijn doet. Alsof er kleine, blauwe monstertjes aan mijn benen bijten. Heel hard. Ze proberen het vet eraf te knagen. (Lukt ze niet. Jammer.)

Dingen die ik moeilijk vind (en die ik dus tijdens therapiedagen moet doen, grmbl):

♥Mezelf in een spiegel zien

♥Zitten met mijn benen naast elkaar

♥En er vervolgens naar kijken

Walgelijk vind ik het. Ik zie alleen maar vet op mijn benen. Twee aan elkaar geplakte worsten. Ik kan er bijna niet naar kijken. ‘Je vindt het moeilijk om jezelf te accepteren,’ zeggen ze dan. Nou, dat is zacht uitgedrukt. En dan te bedenken dat ik nog kilo’s moet aankomen voordat ik een gezond gewicht bereikt heb.

Whoop whoop: het is me gelukt! Ik heb in de kantine gegeten. Horror. Ik kon alleen maar denken aan wat ik dacht dat iedereen dacht. Alsof ik overal tekstballonnetjes zag rondzweven:

‘Zij eet. Wauw.’

‘Waarom eet zij? Zij heeft toch anorexia?’

‘Ze is vast niet echt ziek. Ze stelt zich aan.’

‘Wát? Eet zij zóveel?’

Dat laatste is waar. Dat maakt het allemaal extra moeilijk. Omdat ik moet aankomen, eet ik meer dan gemiddeld. Op de lijst van de diëtist staat zoveel dat het lijkt (en voelt!) alsof ik loop te bunkeren. Het liefst wilde ik alles weggooien. De angst was zo heftig. Maar ik heb doorgebeten. Letterlijk, haha. En nu is alles opperdepop. Brááf, Jiami!

Op school gaat het goed. En dat is slecht. Als je een freak bent, tenminste. Mijn cijfers zijn allemaal rond de acht. ‘Uitmuntend,’ volgens mijn mentor. Maar zelf haal ik liever een negen. Of hoger. Vorige week had ik een 8,2 voor een so Duits. Ik ben als een speer naar de wc gerend om te huilen. Zo’n laf cijfer voor een so! Elke dag aankomen is al erg genoeg. Als ik verder niks nuttigs doe, of niet perfect presteer op school, raak ik meteen in paniek. Als ik met calorieën tellen niet meer tot het uiterste kan gaan, móét ik die drive ergens anders kwijt. De drang is te groot. Ondertussen schaam ik me er ook voor. Vooral als ik mijn vriendinnen zie juichen om een zesje en ik mezelf een totale mislukkeling voel met mijn 8,2. Ik ben een nerd, let’s face it.

Weet je wat het ook is? Ik wil gewoon heel graag overgaan. En dat is niet alleen omdat ik me te cool voel voor die ukkies waar ik dan volgend jaar mee in de klas zit. Als ik blijf zitten, voelt dat als falen. En als ik het gevoel heb dat ik nergens goed in ben, kun je wel raden wat ik ga doen. Juist. Afvallen. Hallo terugval.

Maar zover is het (nog) niet. Voorlopig lijkt het erop dat ik heel langzaam mijn eetgestoorde wereldje uit kruip. Als een vogeltje dat voorzichtig uit haar nest fladdert. Dat gevoel is het sterkst als ik op school ben. Dit klinkt vast bizar, maar die paar uren in de week dat ik erheen mag, voelen als een middagje pretpark. Alsof ik word uitgelaten. Zodra het voorbij is, ben ik weer terug in mijn eigen martelkamer. Mijn zolder, mijn bed, mijn zwarte gat, waar ik zelf een muurtje omheen heb gemetseld. Waar geen vrienden bestaan. Geen nieuws. Geen besef van tijd. Waar ik helemaal alleen ben met de Stem. Met al die gedachten waar ik niet aan mag toegeven, omdat ze uiteindelijk leiden tot mijn dood. Mijn vingers en mijn tenen zijn paars van de kou. Mijn haar valt nog steeds uit. Ik ben er nog niet. Dus vecht ik als een malle. Op een dag is mijn leven een pretpark. Of iets wat daarop lijkt.
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Wat ik de laatste tijd bereikt heb:

♥Gigabeker Starbucks-koffie opgeslurpt

♥Iets gegeten waarvan ik het aantal calorieën niet wist

♥Minder prestatiedrang gehad

♥Gegeten zonder begeleiding

Nu kan ik zeggen: goed gedaan, Jiaam! Maar eerlijk is eerlijk: ik was nooit zo ver gekomen zonder papa en mama. Echt. Als ik twee mensen moet kiezen voor wie ik de rest van mijn leven alles op zou geven, staan zij met stip op één. Hoger zelfs, als dat kon. Dan zijn er natuurlijk mijn vriendinnen (god, dit klinkt als een Oscarspeech!) en, last but not least (tromgeroffel): mijn blog! Haha, bedankt iedereen.

Je begrijpt het: ik ga vooruit. Met Grote Stappen. Vanbuiten lijk ik inmiddels een normaal meisje. Bruin haar, glimlach op mijn gezicht, goeie outfits, you name it. Maar vanbinnen zit de anorexia er nog steeds. Zo makkelijk laat ze zich nou ook weer niet wegjagen. Ik ben nog altijd bang voor elke hap die ik neem. Voor elke calorie. Ik voel me nog steeds super-breekbaar op dat gebied. Bij elk wankelmomentje (en geloof me: dat zijn er veel als je dertien bent) verlang ik terug naar haar. Ze voelt zo vertrouwd en veilig. Als een tweede huisje. Anorexia is mijn eigen plek, waar ik de controle heb. Waar ik een ster ben. In afvallen. Hoewel het echte leven aan me trekt, ben ik nog altijd bang dat ik niet gelukkig kan zijn zonder haar.

Weet je hoe ik me haar voorstel? Als een skelet. Met gaten op de plek waar haar ogen horen te zitten. Ze straalt geen enkele emotie uit. Ze leeft in een zwarte ruimte. Haar stem schalt door het donker, krachtig en vol overtuiging. Met haar vingers van bot streelt ze mijn wangen. Ze fluistert in mijn oor dat het allemaal goed komt. Als ik maar weer begin met afvallen… Ik weet dat ze liegt. Zover ben ik inmiddels wel. Maar de verleiding is zo fokking groot.

De therapie die ik met papa en mama volgde is eindelijk afgerond. Negen lange maanden hebben we met z’n drieën in de kliniek geknokt voor mijn leven. Maar ik ben er nog niet. De psycholoog heeft me daarom een paar opties gegeven voor het vervolg. Check zelf maar:

Hoe ik nu verder kan

♥Mezelf nog drie hele (!) dagen laten onderdompelen in de kliniek. Zodat ik daarna zwaar bewapend het echte leven in kan stappen en alle afvalverleidingen van me af kan meppen.

♥Elke week in mijn uppie met een psycholoog praten. Face to face, ik haat dat. No way out, dus nul zin in. Maar ik weet dat het wel werkt.

♥Wekelijks een groepsbehandeling. Fijn, met andere freaks. Maar ook zo verdrietig soms. Er zijn heel veel meisjes die het niet redden. Ik weet niet of ik dat nog een keer wil zien.

Keuzes, keuzes. Ik ga erover nadenken. Maar dát ik het laatste restje rottigheid van me af wil schudden, weet ik honderd procent zeker. Er hangt namelijk een joekel van een worst voor mijn neus (lol: een anorexiameisje dat achter een worst aan huppelt). Maar serieus: ik ben bezig met een plan. Laten we het project K. noemen. Het is groots, het is gaaf en ik droom er al jaren van. Nee, ik ga het nog even niet vertellen. Voordat het zover is, moet ik namelijk iets gehaald hebben. Dat is een race tegen de klok. En (surprise…) tegen mezelf! Zucht.
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Ik kan niet stilzitten. En nee, ik heb geen fokking bewegingsdrang. Ik heb ergens zin in! Niet project K. (is nog under construction). Ik heb daarnet ineens een supertoffe serie bedacht. Kwam zo: ik lag in bed en keek naar de zolder waar ik de afgelopen tijd zoveel uren heb gevochten, gehuild, geblogd en rondgehangen. Een make-over, dacht ik ineens. Zó blij met die inval! Het is precies het goede moment. Het gaat langzaam beter met me. Ik snak ernaar om mijn kamer, waar het af en toe zo damned duister was, he-le-maal te restylen.

Dat is perfect om te filmen, want dat wil ik de komende tijd juist wat vaker gaan doen. Niet dat ik mijn blog zat ben, hoor. No way: het is mijn kindje! Maar ik heb gemerkt dat filmpjes posten op YouTube echt belachelijk leuk is. Zelf filmen, alles editen – het is geweldig om te doen. Als je alles dan terugkijkt (fijn muziekje eronder, je kent het wel), krijg je echt zo’n HELL-YEAH-HIJ-IS-AF-gevoel. Dus vloggen it is de komende tijd! Ik ga voor een strakke planning (je kent me): elke zondag exact om twaalf uur wil ik een nieuwe aflevering posten. Dat is lekker herkenbaar voor mijn volgers. Oh man, het voelt alsof ik een televisiekanaal begin, haha!

Ik denk dat ik ga beginnen met het slaapgedeelte. Mijn bed is voor baby’s. Dat moet er absoluut uit. Misschien wil Anya het wel hebben. Styling boeit haar toch niet. Ik wil een twijfelaar, for sure. En veel wit. Dat is zo fris en superchill om te stylen. Ik ga proberen hulp te krijgen van een stylist, dat maakt het nóg toffer. Als die goede tips geeft, kunnen mijn volgers daar zelf ook wat mee. Ook belangrijk: een fijne werkplek. Dat wordt een uitdaging. Ik wil het clean houden, maar wel ruimte hebben voor al mijn duizend gadgets (met ugly snoeren).

O ja: en een kledingrek! Moet er definitely ook komen. Zodat ik hier binnen ook mooie outfitplaatjes kan schieten. Met een megawitte achtergrond. Aaaah, can’t wait!
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Een nieuwe fiets. Zo’n glimmende roze. Een prachtige prinsessenjurk. Een knoert van een kasteel om in te wonen. Toen ik klein was, durfde ik het best: dromen. Die kwamen gewoon uit, ooit. For sure. Maar vorig jaar ging er zomaar eentje aan diggelen. China, je weet wel. Al die voorpret, de plannen, het verlangen. En toen: BAF. Droom in duigen. Allemaal door dat verdomde lichaam van me. Dat zwakke, breekbare, vermoeide lijf. Ik reikte me suf, maar ik kon er gewoon niet bij. Het werd de ergste vakantie by far. In die zomer is niet alleen mijn reis van me afgepakt, maar ook de moed om te dromen. Ik besloot om nooit meer ergens op te hopen. Ik leefde van dag tot dag. Want wie ver vooruitkijkt, kan vallen. En dat doet verdomd veel pijn.

En nu? Nu durf ik het weer. Geloof ik. Een beetje dan. Nee, ik ga niet naar China. Ik wil wel een keer, maar nu nog niet. Het is iets anders. Iets waar ik al heel lang naar verlang. Afrika! Ik wil ontdekken hoe ze daar leven, mensen helpen. Heftig? Sure. Maar vooral mooi.

Papa was niet blij toen ik het zei. ‘Waarom moet je nou weer werken in je vakantie?’ mokte hij. Maar mama snapte het wel. We hebben gepraat en gepraat. Met de psycholoog, de artsen, de reisorganisatie. Iedereen wilde zeker weten dat ik wel echt klaar ben voor zo’n Groot Avontuur. Even begon ik zelf te twijfelen. Maar nu ben ik eruit: ik kan het. Zo ontstond dus project K. Het idee? Ik ga over een paar maanden met mama naar Kenia (!!!) om vrijwilligerswerk (!!!) te doen. Papa en Anya blijven thuis. De droom is dichtbij. Ik kan hem bijna aanraken met mijn vingers, heel lichtjes. En dat maakt het eng. Want als dit plan ook strandt, vraag ik me af of ik ooit nog droomlef krijg.

Maar daar ga ik even niet aan denken. Ik ga werken aan de enige voorwaarde die aan deze reis gesteld is: mijn lichaam moet gezond en sterk genoeg zijn. Dat is het nu niet. Mijn organen functioneren niet helemaal goed. Mijn menstruatie is nog niet op gang gekomen. En ook mijn temperatuur is te laag. Kortom: het wordt een keiharde strijd. Want eerlijk gezegd ben ik dat aankomen kotsbeu. Ik voel me vies, afschuwelijk en belachelijk. Ik vraag me stiekem de hele tijd af wanneer ik weer gewoon dun mag zijn. Wanneer ik weer lekker de hele dag aan (niet) eten mag denken. Wanneer ik de controle weer heb. Ik snák naar die veiligheid. Ik word gek van mijn lichaam. Ik heb me nog nooit zo dik gevoeld.

Dus concentreer ik me op Kenia. Had ik al verteld dat ik naar een schooltje ga daar? Het ligt in Mombassa, dat is de tweede grote stad van het land. Ik verheug me er zó op! Binnenkort mag ik van papa en mama oefenen met eten in een Keniaans restaurant hier in de buurt. Ik ga echt mijn best doen. Maar nu heb ik eerst paasbrunch met de familie.

Lichtgele nagellak: check. Pastelrokje: check. Maar wat zouden ze daar op tafel hebben? Crackers? Eieren? Of brood? Hoeveel calorieën zitten erin? Fuck, ik haat onbekend eten. Doodeng. En dan hebben we het over de gewone, bekende Nederlandse supermarktproducten. Waarvan ik, calorierekenkampioen, echt wel goed kan inschatten hoeveel erin zit. Als dit stress geeft, wordt Kenia stress to the max. Maar hé, we hebben nog een paar maanden. En ik geef niet zomaar op. Ik heb een nieuwe blogcategorie aangemaakt: Kenia. Er komen foto’s op, filmpjes van het schooltje, verslagen, you name it. Sommige dromen moet je afdwingen.
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	‘Djaaam! Gefeli!!! Wat vét!’



	‘Vind ik leueueuk!’



	‘Yeah! Gefeliciteeeeeerd!’



	‘Hi Jiami, ik zag je in het Jeugdjournaal!’



	‘Dit is te cool! Van harte!’



	‘Hi cutie, ik volg je vanaf het begin. You’re the best!’



	‘Waaaaat?! Jij kan ook alles!’







Mijn Twitter-account is ontploft. Ik ben al meer dan een uur bezig met het verslinden van hoera-tweets. Genieten! En dan heb ik het nog niet eens over de wang-op-wang-kus gisteravond van Charly Luske (OMG, I fokking love him!), mijn interview in het Jeugdjournaal en de bos bloemen groter dan mijn hoofd. Wat er is gebeurd? IK. HEB. DE. GOUDEN. APENSTAART. GEWONNEN! Hier, check dit stukje uit de krant:


De 13-jarige Jiami Jongejan won met haar site Lifesplash de prijs voor de beste website gemaakt door kinderen.



Adem in, adem uit. Ik ben dertien en all over the place!!! Heel normaal toch? (Cough cough, not.) Het was zóóó tof gisteravond. Ik wist wel dat ik genomineerd was, maar ik had serieus echt neverdenooitniet gedacht dat ik zou winnen (en dat is geen valse bescheidenheid). Volgens de jury maak ik ‘content die heel goed aansluit bij de belevingswereld van kinderen’. Ik snap wat cool is, betekent dat. Woehaha. Gaat dit écht over dezelfde Jiami die een halfjaar geleden nog als een soort schim in een rolstoel door de buurt werd gereden?

‘Pap,’ zei ik gisteravond op de terugweg in de trein, ‘ik denk dat er wel wat dingetjes zullen veranderen.’ Hij keek me aan van ‘huh?’.

‘Ik denk dat ik nu maar eens een eigen bedrijfje moet gaan oprichten,’ legde ik uit. ‘Naar de Kamer van Koophandel en zo.’ Wazige blik. ‘Deze award is best groot, papa. Vanaf nu gaat het allemaal groeien.’ Hij vatte het niet. Hij is echt slim hoor, mijn vader (en de liefste), maar het blijft wel een ambtenaar. Als in: hij snapt niks van ondernemen, winst maken of groei. Ik ga het zelf wel even googelen allemaal. En dan neem ik hem mee. Voor een handtekening.

Er is meer leuks. Ik ga weer volledig naar school! Nou ja, bijna dan. Gym skip ik nog even. Ik ben heel bang voor de bewegingsdrang. Voor de nietana’s: dat betekent dat je niet meer kunt stoppen als je eenmaal begint met bewegen. Je rent of sport dus niet omdat je het lekker of leuk vindt, maar omdat het móét. Omdat je ervan afvalt. Dat voelt heel naar. Je wilt wel stoppen, maar je kunt het niet. Je lijf doet pijn, je wordt helemaal duizelig, maar je gaat door en door en door. Totdat je er letterlijk bij neervalt, zoals vorig jaar bij mij gebeurde toen ik trainde voor de coopertest. De hél was dat. Ik wil het nooit meer voelen. Dus voorlopig nog even niet in de ringen slingeren, rondjes rennen of paaltjesvoetbal voor mij.

O ja, in de categorie Ook Leuk: ik kan weer zitten zonder dat mijn kont pijn doet. OMG, zóóó blij mee! Mijn temperatuur stijgt steeds een beetje, ik ben wat minder duizelig, en mijn kussen ligt niet meer elke ochtend vol uitgevallen haren. Er schijnen wel wat levercellen afgebroken te zijn toen ik zo ziek was (oeps) en de dokter vertelde dat je hart pas als allerlaatste helemaal herstelt. Met het gewicht dat ik nu heb, balanceer ik op het randje van gezond. Het is nét genoeg om de boel draaiende te houden. Het absolute minimum. En dat is meer dan genoeg voor mij. Hoger wil ik echt niet.

Dingen die ik mis:

♥Controle hebben

♥Tot het uiterste gaan (en een stukje verder)

♥De Stem

♥De pijn van het ondergewicht

Klinkt ziek, hè? I know. Eens een freak, altijd een freak. ‘Anorecte gedachten’, noemen ze het in de kliniek. Ik heb ze nog steeds. Ik wéét dat ze slecht voor me zijn, maar toch duiken ze af en toe op in mijn hoofd.

‘Ik ben trots dat ik in het ziekenhuis ben beland.’

‘I would die for perfection.’

‘Het is cool dat ik mezelf kan laten lijden.’

Sommige mensen worden boos als ik dit soort dingen vertel. Niet eerlijk, want je wordt toch ook niet kwaad omdat een depressief persoon treurig is? Of omdat een angstig type iets niet durft?

Anyway: ik luister niet meer naar die ‘verboden gedachten’. Ik ben veel te blij dat ik gisteravond een prijs in ontvangst kon nemen zonder om te vallen. Dat ik gewoon weer kan leven. Ik wil die shit echt niet meer. Calorieën tellen, eten weggooien, mensen voorliegen. Ik wil verder met school, een bedrijf beginnen en vooral: project K. uitvoeren!
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‘Jiaam?’ vroeg Marenthe vanochtend. We zaten in de zon op het schoolplein. ‘Zou je de tijd eigenlijk terug willen draaien?’

Ik snapte haar niet meteen.

‘Dat je dit jaar opnieuw kon doen,’ legde ze uit. ‘Maar dan zonder ziek te zijn.’

Ik denk er nog steeds over na. Zou ik, als ik dat kon, al die bagger uit willen gummen? Net als een blog die me niet bevalt? Gewoon backspace indrukken en weg ermee. Ik denk het eigenlijk niet. Bizar toch? Want leuk was het niet (understatement van de eeuw, lol). Ik zou het ook niet nóg eens willen meemaken. Écht écht écht niet. Het was heel shit. Maar het heeft me wel gemaakt tot wie ik nu ben. Jezus, ik klink als een oma! En toch: het heeft me wijzer gemaakt. En sterker. Als Marenthe me dezelfde vraag een halfjaar geleden had gesteld, was het antwoord tegenovergesteld geweest. For sure. Dan had ik definitely alles willen wissen, skippen en deleten. Ik geloof dat ik het nu veel meer accepteer of zo. Dat het bij me hoort. Ik schaam me er ook veel minder voor. Die eerste blog over mijn eetstoornis – dat voelde zó fokking eng. Maar nu vertel ik wel vaker hoe het met me gaat. Ik ben er open over, het is een deel van me.

Wacht, ik vergeet iets: K. is coming true! Serieus. Het lijkt erop dat ik naar Kenia ga met mama. De artsen kijken wel steeds een beetje fronsend als ze me doorlichten, maar ik voel gewoon dat het anders is dan vorig jaar. Ik geloof echt dat het deze keer doorgaat. We zijn inmiddels druk met de voorbereidingen. Het eten in het restaurant ging (best) goed. Lekker was het niet, ontspannen ook niet, maar mijn bord was min of meer leeg. Yeah! Er staan ook drie dagen safari op ons schema. Hoe cool is dat? We gaan waarschijnlijk naar een van de grootste safariparken van Kenia. Waaaah! Geweldig! Ik ben bezig met het uitzoeken van een nieuwe camera. Want hé, als je een foto maakt van een olifant, moet je het goed doen. Waar of niet? O, ik heb zoveel zin (popeldepopel)! Dit had ik nooit kunnen doen als ik ziek was. Ik ben blij.

WTF, hoor mij nou: ik ben echt blij!







35

Geweldig in Kenia:

♥Kindjes die achter je aan rennen (te cute)

♥Babykrokodillen (heb er eentje vastgehouden!)

♥De Big Five (of eigenlijk Four, want de neushoorn was foetsie)

♥Dolfijnen (gespot)

♥Het schooltje waar we helpen

Mwah in Kenia:

♥Elke dag bonen op je bord (yuk)

♥Koude douches

♥Geen wifi (paniekpaniek)!

♥Geen cola light

♥De matatu’s (minibusjes voor twaalf personen, volgestampt met vierentwintig mensen. Kortom: kont in je gezicht)

Ik ben er dus echt. In Kenia. Deze droom kan ik afstrepen. Of het zwaar is? Hell yeah! Alles is gewoon zo… anders hier. De douches zijn koud, niemand komt op tijd, het eten valt me behoorlijk tegen (ieuw), maar ik doe mijn best. Of ik spijt heb? Hell no! Deze reis is een van de prachtigste en meest fantastische dingen die ik ooit heb gedaan. Gisteren gingen we mountainbiken, dwars door het Afrikaanse platteland. Het was precies zoals je wel eens op televisie ziet. Kleine dorpjes waar alle schoolkinderen (amper kleren aan) zwaaiend naar buiten stormen en ‘jambo jambo!’ (‘hallo hallo!’) roepen. Ik had van tevoren megafietsstress. Bang voor bewegingsdrang (zucht). Maar alles wat ik om me heen zag was zo overweldigend dat ik er niet eens aan dacht! Een enorme stap vooruit. Als ik terug ben op school, ga ik misschien wel weer gymmen…

Andere hoogtepunten? Het koekhappen op de school (hadden mama en ik georganiseerd), de vele keren dat ik ten huwelijk ben gevraagd (haha) en de slappelachaanval in het safarirestaurant. Toen de ober vroeg wat we wilden drinken, keek hij ineens heel gek. Er rende een aap over de tafel die een mandje brood pikte. De dief sjeesde weg en onze ober draafde er supersullig achteraan. Ik heb nog nooit zo fokking hard gelachen. Ik wou dat ik mijn camera bij me had gehad. Dat filmpje was definitely viral gegaan. Briljant, echt.

Nog een paar dagen en dan gaan we naar huis. Wat zal ik dit bijzondere land missen! En wat heb ik (dat kan blijkbaar tegelijkertijd) veel zin in mijn normale leventje! Lekker warm douchen, weten wat ik eet, eindeloos bloggen, mijn make-up doen, papa en Anya weer zien… Na vier weken álles anders is die dagelijkse sleur een feest. Wie had dat gedacht? En o ja: thuis is ook de weegschaal. Heb een maand geen cijfer gezien! Een jaar geleden had ik dat echt absoluut niet getrokken. Ik ben benieuwd of ik ben afgevallen. De Stem (yep: die gilt nog wel eens in mijn oor) hoopt van wel. Mijn verstand (gelukkig ook nog levend) gokt op niet. We’ll see.
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Armen als twijgjes. Uitstekende sleutelbeenderen. Ingevallen wangen. Ik kijk naar een foto van vorig jaar. Mijn vingers glijden over het papier, langs de lijnen van mijn magere lijf. Ik vind het mooi. Zo dun. Het trekt aan me. Nog steeds. Maar ik hoef maar één tel in mijn eigen foto-ogen te kijken en ik weet dat ik me ertegen moet verzetten. Ze zijn te groot en te onzeker. Een schichtig diertje. Hier was ik net dertien. Morgen word ik veertien. Jemig, wat is er veel veranderd! Een jaar geleden zat ik in mijn allerdikste kleren achter op papa’s fiets, op weg naar de kliniek. Ik schreeuwde tegen mama. Mijn vriendinnen-met-feesthoedjes stuurde ik weg. Morgen ga ik met ze picknicken, na het vijfde uur. Dat heb ik zelf bedacht. En ik heb er nog zin in ook. Maar – eerlijk is eerlijk – sommige dingen zijn hetzelfde gebleven. Dat stuk taart. Damn. Daar zie ik nog steeds als een berg tegen op. Ik ga het heus wel eten deze keer. Sure. Maar smullen? Eh… sorry, maar no way.

Het is fijn om weer thuis te zijn, na Kenia. Alles voelt hier veilig. En ik ben amper afgevallen! Drie dagen lang heeft de Stem daarover gemokt. Ze maakte me af.

‘Loser, vetzak. Je bent nog nooit zo lelijk geweest. Waar is je kracht gebleven? Ik had iets anders van je verwacht.’

Ik zou nu kunnen zeggen dat het me niks deed. Dat zou zóóó cool zijn... Maar dan zou ik liegen. Ik heb nachtenlang gehuild. Drie keer mijn lunch weggegooid. En ik ben begonnen met joggen. Papa (die lieverd) zag het. ‘Gaat het wel, Jiaam?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Daarna zijn we twee keer samen naar de psycholoog geweest. Die schrok (thank God) helemaal niet. Die afvaldrang zal altijd terugkomen, legde ze uit. Het hoort bij mij. Maar ik weet nu hoe ik ermee om moet gaan. En ik voel heel duidelijk waar ik níét wil zijn: in de kliniek. Of erger nog: in het ziekenhuis. Toegeven aan die vermageringshonger betekent bang worden. En bang worden betekent nog meer afvallen. En dat betekent… Juist: hallo, vicieuze cirkel.

Ik ga er dus niet in trappen. Deze keer niet. Fuck de Stem. Gelukkig heb ik een wapen in de strijd. Mijn blog! Want, mán, wat gaat dat lekker! Ik doe alleen maar toffe dingen dankzij mijn site. Deze week had ik nog een fotoshoot voor een krant, gisteren ben ik geïnterviewd. Het is een enorm houvast voor me. Ik probeer die ontembare drang om ergens steeds beter in te worden te richten op mijn blog. Niet op het afvallen. Dus skip dun, dunner, dunst. En focus op succes, succesvoller, beroemd! Haha. Vorig jaar lag ik ’s nachts uren calorieën te tellen in bed, nu ben ik als een malle aan het coderen en knutselen aan de lay-out van mijn site. Vet freaky allebei, maar het ene levert een klerezooi op, het andere een fantastisch leven.

Afvallen blijft fokking verleidelijk, maar het lijkt mooier dan het is. Geluk zit in je kop, niet in de getallen op de weegschaal. Ik ga dit jaar de knop omzetten. Ik ben het verdomme waard. Dertien was verrot, veertien wordt de bom.





BLOG F.A.Q.
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Hi all!

Er komen altijd heel veel vragen rondom mijn blog. Het lijkt mij daarom verstandig om deze in een artikel uitgebreid te bespreken. Zo kan ik andere mensen ook een beetje helpen met bloggen en de veelgestelde vragen beantwoorden. Ik ben geen expert. Nee, gewoon een meisje – aka een nerd op computergebied – met een uit de hand gelopen hobby, dat maar al te graag haar ervaringen deelt (bijvoorbeeld hoe ik dit met school en zo combineer).

Welke camera gebruik je?

Ik gebruik de Canon 600D. Ik heb voor dit model gekozen omdat deze ook een uitklapbaar scherm heeft, wat handig is voor het filmen. Daarnaast voldoet hij aan de eisen die ik had gesteld aan een camera.

Welk programma gebruik je voor het bewerken van je foto’s?

Ik gebruik Adobe Photoshop. Hiermee bewerk ik vaak de belichting (helderheid, contrast, kleurbalans, etc.). Hoe ik ze bewerk ligt heel erg aan de foto. Als je ook de belichting wilt bewerken en je zoekt hier een goed programma voor, dan raad ik Adobe Lightroom aan. Dat is een vereenvoudigde versie van Photoshop die geschikter is om de belichting aan te passen. Zelf gebruik ik Photoshop nu al zo’n driekwart jaar en dat ben ik nu gewend – daarnaast gebruik ik het ook voor webdesign. Schrik de eerste keer niet van de vele functies van Photoshop. Lightroom is een prima ‘instapprogramma’. Lightroom is meer gespecialiseerd in belichting, legt daar de nadruk op. Photoshop heeft véél meer functies.

Welk programma gebruik je voor het bewerken van je video’s?

Ik gebruik Sony Vegas Pro. Als ik de video iets complexer maak met effecten en green screen gaat mijn voorkeur naar After Effects. Dit programma heeft meer mogelijkheden, maar is wel veel groter en ingewikkelder. (En het maakt mijn computer retesloom, zucht.)

Met welk programma heb jij je lay-out gemaakt?

Mijn lay-out heb ik eerst op papier uitgetekend. Vervolgens heb ik deze in Photoshop nagemaakt als plaatje. Gewoon, als .JPG. Plat en geen functie. Deze heb ik daarna omgezet in codes voor WordPress (o.a. PHP). Dit kun je doen in Word, Kladblok o.i.d., maar mijn favoriete programma daarvoor is Notepad++. Dit is een vrije broncode-editor. Vervolgens heb ik hem online gegooid.

Met welk programma is jouw blog gemaakt?

Mijn blog wordt gehost door een hostingservice. Op mijn webhosting heb ik WordPress geïnstalleerd. WordPress is weblogsoftware. Een soort ‘besturingssysteem’. WordPress zelf is gratis en te downloaden op WordPress.org, maar moet je installeren op een webhosting. Dit kost wel geld.

Waarom ben je een blog gestart?

Een tijd geleden verveelde ik me onwijs. Doordat ik toen lange tijd ziek was en daardoor weinig energie had voor veel dingen – sociaal leven, uitjes etc. – had ik veel tijd over. Ik wilde iets doen wat weinig energie kostte en waarmee ik me vermaakte. Aangezien ik toen ik klein was al wel eens had geblogd en websites heb gemaakt, wilde ik het nog een keer doen! In eerste instantie wilde ik een lifestyleblog (vandaar de naam, haha), maar dat pakte toch iets anders uit. O, en de plannen pakten ook anders uit. Nooit verwacht dat het bloggen zo’n uit de hand gelopen hobby zou worden!

Ik wil ook een blog starten, maar ik weet geen leuke naam! Kun jij me hierbij helpen?

Ja, bloggen is leuk! Tof dat je ook wilt beginnen! Ik zou je graag willen helpen, maar je moet een blognaam nemen die bij jou past. Jij bent diegene die het beste weet wat wel of niet bij je past. Jij kent jezelf het best! Doe iets waar jij blij van wordt, het is jouw blog. Ik raad je wel aan een neutrale naam te kiezen, zodat je hem later niet te kinderachtig gaat vinden en hij niet helemaal meer bij je content past.

Maak je ook bloglay-outs voor anderen?

Zo nu en dan doe ik dat, ja. Momenteel ben ik bezig met mijn portfolio. Wegens tijdgebrek maak ik niet altijd lay-outs, maar als het uitkomt maak ik zo nu en dan wel eens iets. Ik vraag er wel een vergoeding voor. Als je geïnteresseerd bent, kun je me mailen. Mijn mailadres staat op de contactpagina!

Wat is coderen?

Coderen houdt in dat je een idee omzet in een bestand door middel van programmeertalen. Er zijn verschillende computertalen (HTML, Java, Python, Ruby etc.). Stel, je wilt een plaatje invoegen in de computer, dan kun je niet tegen de computer zeggen: ‘Voeg een plaatje in’, maar moet je hem ‘besturen’ door codes in te voeren. Een voorbeeld van HTML voor het invoegen van een plaatje: ”<img src=”url plaatje”>”. Je geeft functies aan de computer door codes in te voeren. Zo kun je ook een hele website of een programma in elkaar zetten. Coderen wordt gebruikt voor heel veel dingen. Zowel voor apps op je mobiel (bijvoorbeeld Java), websites (bijvoorbeeld HTML) of computerprogramma’s als Word. Verschillende codes schrijven waardoor de website of het programma functioneert vind ik leuk!

Waar heb jij HTML geleerd en websites leren bouwen?

Toen ik klein was speelde ik Neopets en kon je de pagina van je diertje opfleuren. Dit deed je met codes. Ik wilde mijn pagina ook versieren en googelde naar codes. In het begin snapte ik er niets van, maar door te experimenteren en kijken wat de codes deden, leerde ik het. Vooral gewoon door te doen! Een paar jaar later kwam ik erachter dat de codes HTML waren en dat dit wereldwijd wordt gebruikt. Toen ging ik me er verder in verdiepen en zag ik dat je er niet alleen je Neopets-pagina mee kon opmaken – maar veel meer.

Ik vergelijk het altijd met het leren van een nieuwe taal, zoals Frans en Duits. Door er de hele dag mee bezig te zijn, leer je het meest. Je maakt veel fouten, maar daar leer je van. Met programmeertalen is het precies hetzelfde. Je hoeft er niet 24/7 mee bezig te zijn, maar door ermee bezig te zijn leer je het wel!

Ik wil ook bloggen/video’s maken. Heb je tips?

Bloggen en video’s maken doe je voor jezelf. Als je het leuk vindt, JUST DO IT. Als jij er gelukkig van wordt, waarom doe je het dan niet? Het maakt niet uit wat andere mensen denken.
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Hoe combineer je bloggen met school?

Plannen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik dit soms nog best moeilijk vind. Drie keer raden wie van zes tot tien uur ’s avonds een filmpje heeft geëdit en nu om bijna elf uur nog haar artikel afmaakt, und ich möchte mein Deutsch noch lesen. Ik ben ook niet het type dat de laatste dag begint met leren voor een proefwerk en dan een acht haalt. Nee, daar moet ik echt wel wat voor doen. Er zijn ook dagen zat dat ik na school doorga naar Amsterdam voor afspraken en in de stiltecoupé ga leren. O, en prioriteiten stellen. Want tijd is schaars. Combineren is moeilijk en school vind ik erg belangrijk, maar waar een wil is, is een weg.

Hoppa. We zijn weer duizend woorden verder, haha. Ik hoop dat jullie hier iets aan hebben. Laat in de reacties jouw vragen achter, dan kan ik deze de volgende keer behandelen!

Love,

Jiami
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Gisteren stond ik voor de spiegel en hoorde ik alleen mijn eigen stem in mijn hoofd. Hé, zo dik ben ik nu ook weer niet. Ik zweer het je. Dat dacht ik.

Oké, het duurde maar een fractie van een seconde, maar ik DACHT het!

Oké, daarna kwam die andere Stem (‘Je benen zijn net worsten’), maar ik DACHT het!

Oké, ik vind mezelf nu mollig in mijn nieuwe broek, maar ik DACHT het!

Ik vond mezelf oké. Goed genoeg. Prima. Niks meer aan doen! Voor de meeste mensen doodgewoon waarschijnlijk, maar voor mij een regelrecht wonder. En er is meer...

Ministapjes voor de mensheid, megastappen voor Jiami:

♥Ik heb sushi gegeten zonder calorieën te tellen

♥Ik heb een vier gehaald voor wiskunde

♥Ik heb taart gegeten op mijn verjaardag

♥Ik gym weer

♥Ik heb ontbeten van een ander bord

Dat laatste snap je vast niet. Komt-ie: ik eet ’s morgens AL-TIJD van hetzelfde bord. Niet omdat ik dat ding nou zo mooi vind, maar omdat ik er dan elke dag precies evenveel yoghurt en muesli in kan doen. Een ander bord pakken voelt voor mij als voor iemand met hoogtevrees de Euromast beklimmen. Loeispannend. I did it!

En die vier voor wiskunde? Ik flipte. Chaos in mijn hoofd. Totále kortsluiting. Ik ging zelfs achterstevoren schrijven (BIZAR?!). Toen ik zo ziek was, werd de prestatiedrang op andere gebieden ook steeds groter. Ik trok het niet als ik lager dan een acht haalde. Die vier was dus falen to the max. Maar ik leef nog. En tijdens het laatste proefwerk bleef ik heel rustig. No pressure. Ik zat daar als iedere andere matig geïnteresseerde puber aan een tafeltje te schrijven. Ik word nog eens normaal. Niet normaal gewoon.
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Heb jij wel eens geprobeerd om de tafel van tien te vergeten? Lukt je niet. Die getallen zijn er zó stevig in geramd dat ze je kop met geen mogelijkheid meer kunnen verlaten. Zo is het ook met de calorieën in mijn brein. Ze zitten muurvast. Ze zijn helemaal vergroeid met mijn hersenen. Ze kleven in mijn kop. Zelfs als ik mijn uiterste best doe om níét te tellen, weet ik daarna alsnog exact hoeveel er mijn mond in is gegaan. Doe je niks aan. Soms baal ik ervan. Zal ik ooit een stuk pizza naar binnen proppen zonder dat er met lichtgevende letters een getal in mijn hoofd verschijnt? Don’t know! ‘Ach, een psychisch probleem is pas echt een probleem als het je dagelijkse leven beïnvloedt,’ zei mijn psycholoog vorige week. Daar heeft ze een punt.

Want laten we eerlijk zijn: over mijn dagelijkse leven heb ik niet echt te klagen. Vorige week was ik te gast bij Zapplive. En vandaag is helemaal geweldig. De eerste twee uur vrij (bloggen, lekker lang make-uppen en muesli eten), dan een paar uurtjes school en daarna met de trein naar kantoor in Amsterdam voor een fotoshoot. Yep: kantoor. Kleine blogjes worden groot, haha! Er zitten daar mensen die allemaal leuke dingen voor me regelen, en me helpen met het bedenken van nieuwe content en toffe series. Dat doen ze voor meer bloggers en YouTubers. De halve community loopt daar in en uit. Ik heb superveel aan hun input. Zó vet! Mijn main onderwerp is nu nog fashion, maar we zijn voorzichtig aan het brainen over andere dingen. Ik ben geen brugger meer, you know. Ik kan niet eeuwig blijven kletsen over ‘Vijf manieren waarop je een sjaal kunt stylen’. Misschien ga ik wat meer doen met coden of techniek. Lóve it.

In de trein vanuit school naar Amsterdam verander ik van een doorsnee 3vwo-meisje in iemand-met-een-eigen-zaak. Kost me nul moeite, eigenlijk. Mijn broodtrommeltje (roze, met YAY! LUNCH erop) duw ik weg naar de onzichtbare regionen van mijn tas en onderweg doe ik wat administratie en belastingshit. Ik plan elke minuut vol. Nutteloosheid vind ik nog steeds moeilijk te verdragen (hallo freak). Geen Netflix voor mij. Mijn vriendinnen kunnen na school uren series verslinden. Ik snap dat niet. Een dag heeft al zo fokking weinig uren. Zodra ik uitstap in Amsterdam, krijg ik vanzelf een vette lach op mijn gezicht. Ik hou van deze stad. De sfeer, de mensen, zo tof is het hier.

Op kantoor ligt alles al klaar: het setje dat ik ga aantrekken, de make-up (doet Tom voor me, te lief), de camera. We gaan shooten bij de grachten, voor Grazia. Het is zóóó cool! Iedereen is lief en leuk. Terwijl ik mooi zit te zijn aan de waterkant en de camera hoor klikken, denk ik ineens aan de Jiami van vorig jaar. Aan dat bange meisje in die rolstoel. Verkleumd, in zichzelf gekeerd en overgeleverd aan haar enige vriendin: de Stem, die haar langzaam maar zeker afbreekt.

‘Jiami, waar is je lach?’

Shit, de shoot. Ik wrijf over mijn gezicht (oeps, make-upincidentje) en haal mezelf terug. Ik ben dat meisje niet meer. Ik ben mooi (tenminste, dat zei de fotograaf net). Ik heb succes, ik heb vriendinnen, ik ben blij. Da’s waar ook.

De shoot gaat superlekker. Iedereen is vrolijk, de zon schijnt. We lijken met z’n allen wel verliefd op het leven.

‘Jiaam!’ roept Daan ineens. ‘Wil je een hapje met ons mee-eten?’

Ik verstijf. Waarom bestaan er in godsnaam spontane acties? Hate them! Ik kan heus wel uit eten, heus. Maar dan moet ik het van tevoren weten. Dan kan ik rustig op internet alle gerechten checken, en de calorieteller in mijn hersenen het werk laten doen. ‘Komt niet zo goed uit vandaag,’ murmel ik. ‘Morgen proefwerk natuurkunde.’ Ik ren snel naar mijn spullen. Daan kijkt verbaasd. Ik probeer er niet op te letten en strooi met blije kushandjes. ‘Doeeeeiii liefies!’ piep ik. En op mijn torenhoge shoothakken ren ik weg. Op het station struikel ik. Keihard.
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WHOOP WHOOOP WHOOOP! Ik heb de Grazia in mijn handen. WTF! Wat is-ie tof geworden! Echt, ik kan wel janken van geluk. Zulke mooie foto’s! En de tekst over mijn blog is superleuk geworden. Al de hele dag stromen de reacties van volgers binnen. Ik word geprezen, gefeliciteerd, geaaid. Als ik een poes was, zou ik spinnen. Papa en mama zijn nog erger. Die geven haast licht van trots, haha.

‘Je had toch wel gelijk,’ zegt papa, terwijl hij naar de foto’s blijft staren.

‘Huh?’ vraag ik.

‘Toen we terugkwamen van de Gouden Apenstaart,’ legt hij uit. ‘Weet je nog? Toen zei je dat je blog groot zou worden. Ik dacht serieus dat je totaal aan het doorslaan was.’

Bizar: vorig jaar hing ik als een mager aapje in zijn armen en nu kijkt papa met bewondering naar mijn foto’s in een tijdschrift.

Daan doet gelukkig heel normaal tegen me. Het was blijkbaar niet zo debiel dat ik toen wegsjeesde. Ik heb het mezelf inmiddels ook vergeven. Ik mag best struikelen, als ik daarna maar doorvecht. Ik mag best vallen, als ik daarna maar weer opsta. En dat doe ik, elke keer. Zo blijf ik stappen vooruitzetten. Daar gaat het uiteindelijk om. Vroeger ging ongeveer negentig procent van mijn aandacht en energie zitten in (niet) eten. Bijna alles draaide daarom. Nu is het misschien twintig procent. Als je daar middenin zit, lijkt het MEGA. Maar er staan nu zoveel meer dingen tegenover dat ik er helemaal niet aan denk. ‘Je lacht veel meer in de les,’ zei Marenthe deze week. Ze heeft gelijk. Ik lig heel vaak dubbel om niks. Zo fijn dat dat weer kan. Sorry leraren (lol)!

Ik weeg inmiddels vijftig kilo. Ziezo. Dat durf ik hardop te zeggen. Stem, eat your heart out. Vorig jaar had ik gewalgd van dit gewicht. Nu… doe ik dat soms nog steeds (eerlijk is eerlijk). Maar vaker ben ik er blij mee. Als ik wil dat alles in mijn lijf goed functioneert, moet ik minstens achtenveertig kilo wegen. De artsen willen dat ik daar twee kilo boven zit, zodat ik een buffer heb en ik niet bij elke miniterugval op een ongezond gewicht beland.

Wat ik (bijna) elke dag eet:

♥Ontbijtje: havermout met fruit of yoghurt met muesli

♥Tussendoor: boterham (lóve pindakaas!) of een handje nootjes

♥Lunch: drie boterhammen (twee met sandwichspread en eentje met vegaworst)

♥Tussendoor: stukje avocado, nootjes, boterham of een bakje havermout

♥Avondeten: wat mama’s pot schaft :)

♥Voor het slapen: bakje yoghurt en wat fruit

Als mijn dagen er zo uitzien (wat bijna altijd zo is, daar zorg ik wel voor), voel ik me rustig. Ik weet wat ik eet, en daardoor word ik niet bang en hoef ik niet af te vallen van mezelf. Als er iets onverwachts gebeurt, zoals Daans impulsieve actie, ben ik soms snel uit mijn doen. Af en toe kan ik het: zomaar wat eten, buiten mijn lijstje. Out of the box (brr). Maar dan lig ik ’s avonds in bed wel verwoed plannen te maken voor morgen. Hoe kan ik deze uitglijder ongedaan maken? Beginnen met een rondje rennen? Ontbijt skippen? Mama minder laten koken? Kortom: binnen de lijntjes loopt het lekker. Maar als ik uitschiet, moet ik dat zo snel mogelijk corrigeren. Gummen, gummen, gummen.

Op mijn laptop staan zes bestanden die ‘ziekenhuis’ heten. Het zijn filmpjes die ik gemaakt heb toen ik was opgenomen. Ik verveelde me dood en legde daarom alles vast. De zuster die me kwam wassen met een washandje. Mama die me kwam halen met de rolstoel voor een ommetje. Papa naast mijn bord (lange film, lol). Ik heb er eentje geopend. Heel droevig vertel ik daarop dat ik het ontbijt te veel vind. Schokkerige beelden van mijn skeletlijf en een triest bordje met een bruine boterham erop. De rest durf ik niet te bekijken. Ik vind het te naar om terug te zien. Ik geloof ook niet dat het helpt om te blijven staren naar die beelden van vroeger. Ik spoel liever vooruit. Mijn film wordt alleen maar leuker, dat weet ik nu al.


De fijne dingen in het leven

[image: img]

Het leven is fijn. Kleine momenten zijn mooi, koester ze. Soms is het fijn om stil te staan bij de kleine momenten in het leven die alles net wat mooier maken. We zijn vaak te druk en vergeten dit soort dingen snel. Maar geloof me, just take a breath, denk even aan wat jou de afgelopen tijd gelukkig maakte en wees daar dankbaar voor.

je beste vriend of vriendin die iets heel liefs voor je doet en je weer even doet beseffen hoe blij je met hem of haar bent ♥ papa of mama die je favoriete broodsoort heeft gehaald ♥ wanneer je veel werk in iets steekt en dat werpt zijn vruchten af ♥ het afstrepen van dingen van je to-dolijstje ♥ een goede playlist ♥ korting op dat ene product dat je wilde hebben ♥ na een lange dag in bed duiken ♥ als een selfie in één keer goed lukt ♥ wanneer je net je haar gekruld hebt en you look flawless ♥ knuffelen met iemand van wie je houdt ♥ soep met regenachtig weer ♥ ontbijt, i luv ontbijt ♥ notitieboekjes ♥ als je iemand oprecht een complimentje geeft of als je er zelf een krijgt ♥ voldoening halen uit wat je doet ♥ als iemand je verrast ♥ lachen tot je buikpijn krijgt ♥ een grappige video op YouTube bekijken ♥ een schattig klein kindje dat je tegenkomt ♥ bezig zijn met dingen waar je van houdt, en er energie uit halen ♥ goede, diepe gesprekken ♥ de trein die aankomt als je net het perron op komt lopen (hell yeah!!!) ♥ een winged eyeliner die on fleek is ♥ contouring skills als die van Isolde ♥ slapen onder net gewassen beddengoed ♥ thee die niet te warm maar ook niet te koud is ♥ weten dat iemand je mist ♥ gelukstranen ♥ het gevoel trots te zijn op jezelf of iemand anders ♥ Rollercoaster Tycoon ♥ wanneer mama je lievelingseten maakt ♥ Starbucks Pumpkin Spice Latte
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Mensen die wel eens een TED Talk hebben gehouden:

♥Al Gore

♥Steve Jobs

♥Bill Gates

♥Jiami Jongejan

Of ik gek ben geworden? Nope. HET. IS. WAAR! Gisteren heb ik gesproken bij TEDX in Leiden. Over vloggen. En mijn blog. Over hoe belangrijk volgers zijn. De zaal zat he-le-maal vol. En het moest in het Engels. En ik had besloten mijn superstrakke croptop aan te trekken. Woeaah! Eng? Het heftigste komt nog: ik heb mijn ziekenhuisfoto gedeeld. Bám. Zaal stil. Dat zagen ze even niet aankomen. Iedereen dacht waarschijnlijk: ah, het zoveelste oppervlakkige, modebewuste vloggertje met ontelbaar veel volgers. Niet dus. Ik heb ze verteld over mijn eetstoornis en over mijn online coming-out. Ik durf mijn speech (nog) niet terug te kijken op YouTube. Marenthe zweert dat ik heel relaxed deed. Isolde is iets eerlijker en zegt dat mijn stem af en toe trilde. Whatever. Ik heb het gedaan! Ik heb die zaal verteld hoe belangrijk mijn volgers toen waren (en nog steeds zijn). Als je niet, zoals veel mensen, alleen de perfecte plaatjes online zet, kun je een echte relatie opbouwen met je fans. Voor mij vormen ze niet alleen dat (duizelingwekkende) getal, het zijn echt mensen. Vrienden.

Twee maanden geleden, toen het even niet zo lekker ging, kreeg ik een reactie op een outfitblog. ‘Hi lieve Jiami, ik zie dat je bent afgevallen. Gaat het wel goed?’ Daarna reageerden zeker tweehonderd meisjes. ‘Je kunt het, Jiami!’ ‘Niet opgeven, hoor!’ Veel van hen hebben zelf een eetstoornis. Het gaf me zoveel power. Ik heb meteen een donut gegeten. Serieus. Dat gezeik van ouders, leraren (en heel veel andere volwassenen) dat vloggen oppervlakkig is: bullshit. Mijn volgers zijn het antigif tegen de Stem. Als zij weer aan me gaat trekken, sleuren en zuigen, probeer ik me te concentreren op alle lieve reacties onder mijn posts. Helpt echt! De zaal was om. Gejuich, geklap en gefluit aan het einde. Echt súpertof!
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Ik heb een blauw leven en een geel bestaan. Dat zit zo. Mijn agenda zit nogal eh… vol. Haha. Nu druk ik me nogal zachtjes uit. Omdat ik een freak ben (en het anders echt een chaos wordt) schrijf ik mijn schooldingen in het blauw. En mijn blogdingen in het geel. Dat ziet er ongeveer zo uit:

Blauwe donderdag:

♥M&O proefwerk

♥Maatschappijleer

♥Woordjes 3B Frans

♥So Engels onregelmatige ww

♥Boekenpitch Nederlands

Gele donderdag:

♥Video Rutger

♥Opnames Beautify

♥Persfoto’s maken

♥Afspraak Lush & L’Oréal

Mijn dag begint meestal blauw. Daarna spring ik op de trein en begint het geel. De blauwe Jiami is een vijftienjarig meisje uit de derde klas, dat vaak sneakers draagt en met haar vriendinnen in de kantine hangt. Ze mokt als een leraar haar smartphone afpakt en eet broodjes uit haar trommeltje. De gele ik wordt meestal een paar jaar ouder geschat, draagt hoge hakken en doet in de trein haar belastingen. Bijna elke dag komen er pakjes voor de gele Jiami binnen. En bijna elke maand wordt er wel een contract getekend of een deal gesloten. Papa kan het amper bijhouden (lol).

Nee, ik mag hem niet uitlachen. Papa is degene die me behoedt voor struikelpartijen. Hij is altijd de eerste die het merkt als ik doorsla. De laatste tijd ben ik best fanatiek met mijn gele stift. Gisteren waarschuwde hij, de schat. Hij heeft gelijk. Mijn gele stift is nogal een enthousiaste, iets te optimistische plannenmaker. Deze maand zie je amper nog blauw in mijn agenda.

Vlak voordat papa aan de bel trok, was er al iemand anders die van zich liet horen.

‘Je begint uit te dijen, vreetkind.’

‘Hoeveel sushi heb jij eigenlijk gegeten gisteren?’

‘Moet jij niet elke dag hardlopen?’

‘Kijk die benen!’

Deze week verschenen ineens kleine, gekraste getalletjes naast de gele en blauwe afspraken in mijn agenda.

Ontbijt (220).

Noedels (350).
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‘Sneakers of Clarks?’

‘Sneakers.’

‘Kleur ogen?’

‘Blauw.’

‘Groter of kleiner dan jij?’

‘Haha! Wat denk je zelf?’

‘Pak of spijkerbroek?’

‘Pak.’

‘Ouder of jonger?’

‘Ouder… Marent, hou op! Ik vind hem niet leuk-leuk. Ik vind hem gewoon leuk. Oké. Aardig. Inspirerend. Nah, wat lach je nou?’

Ze zeurt al dagen aan mijn hoofd, Marenthe. Zeker omdat ze zelf geen Project heeft lopen. Want echt, zó tof vind ik hem nou ook weer niet. C., bedoel ik. Ik spotte hem tijdens een meeting voor jonge ondernemers vorige week. Hij studeert al en heeft een eigen bedrijfje. Twee bonuspunten voor hem dus. En oké: hij ziet er niet slecht uit. Drie. Maar dat is het dan ook. We hebben superlang zitten kletsen, dat was echt chill. Hij is gewoon een paar stappen verder dan ik, dus ik wil alles van hem weten. Vannacht heb ik over hem gedroomd. Don’t tell Marenthe, haha. Maar serieus: dat ging over werk. Niet over klef gedoe en zo. We bouwden samen een site en die werd méga. Dat gingen we vieren in Parijs (één zoenscène bij de Seine, meer niet. ECHT). Dus. C. is oké en dat is het dan.

Mijn vriendinnen snappen het gewoon niet goed. Ze weten niks van die community waar ik C. heb leren kennen. Bijna niemand weet ervan. Het is een totale nerdenclub, haha. Allemaal jonge ondernemers, hackertjes, codeerfreaks… We connecten via Facebook en wisselen de hele dag info uit. Hoe je op school voor elkaar krijgt dat je vrij mag nemen voor je eigen bedrijf, bijvoorbeeld. Laatst heeft iemand daar een supergoed contract voor opgesteld. Iedereen copy-pastet dat, en nu circuleert het op een heleboel middelbare scholen. Zo vet! We geven elkaar tips over hoe je je site zó bouwt dat je makkelijker te vinden bent op Google. Hoe je irritante bugs uit je zelfgebouwde app kunt halen. Hoe het zit met belastingen als je minderjarig bent. En hoe je een zakelijke rekening kunt openen als ukkie. Het is gewoon superhandig. En heel gezellig. Het voelt als familie. Freaks onder elkaar. Ik ben echt zó dol op ze.

Neem O. Hij is nog maar twaalf jaar. Brilletje, zachte stem: stereotype slim sukkeltje. Mijn vriendinnen zouden keihard lachen als ze mij met hem zagen. Maar het is de geniaalste jongen die ik ken. Google heeft hem niet voor niets een baan aangeboden. Zo nu en dan vliegt hij naar New York met zijn vader. Dan heeft hij allerlei zakelijke afspraken en tikt hij de ingewikkeldste formules in op drie computers tegelijk. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat er zoveel hersenen in zo’n klein hoofdje passen? Hij deed vorig jaar nog mee aan de eindmusical van groep acht!

Nog zo iemand: W. Opende haar eerste webshop toen ze elf was. Het begon met zelfgeknoopte armbandjes (te cute) en nu is het een serieus horlogebedrijf. Ze is nu zestien en verdient meer dan haar ouders. In elke schoolvakantie reist ze de halve wereld over voor zaken. Ze heeft alles zelf gefikst. Haar site, de contracten – bizar gewoon. Ik ben altijd blij als we een evenement hebben. We zorgen dat er een gaaf iemand komt spreken (van Uber, Blendle, Coolblue) en daarna kletsen we zelf verder. Dat kost nul moeite, want onze hersenen zien er hetzelfde uit.

Wat ik met C., O. en W. gemeen heb:

♥We zitten niet graag stil en vinden het leuk om bezig te blijven.

♥We vinden het leuk om onszelf te blijven uitdagen.

♥We gaan kwijlen van getalletjes en computerformules.

♥Onze gewone vrienden vinden dat we niet sporen.

‘Laat hem dan op zijn minst even zien,’ zeurt Marenthe. Ze zet haar bambiogen op. ‘Please?’

Ik geef het op. Op mijn telefoon zoek ik een foto van de meeting van vorige week.

‘Check hem maar,’ zeg ik. En ik begin aan mijn huiswerk. Sort of.

‘Wááááát!’ gilt Marenthe. ‘Jiaam! Dit is geen nerd! Hij is megaknap. Die lippen! WTF. Als jij hem niet wilt, dan wil ik…’

Ik ruk de telefoon uit haar handen. ‘Doe normaal,’ snauw ik. ‘Je lijkt wel twaalf. Kom, we gaan huiswerk maken.’

Als Marenthe weg is, bekijk ik de foto nog een keer. Hij heeft een biertje in zijn hand. Minnetje. Even inzoomen op die lippen, gewoon voor de zekerheid. Oké, ze zijn best vol. Eigenlijk is zijn hele hoofd behoorlijk perfect. En zijn z’n schouders best wel breed. En zijn ogen best wel mooi. Ik klik hem weg. Never dat wij gaan zoenen. In zijn ogen moet ik een soort kleuter zijn. Een ukkie met een blog. Boring!
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Papa zegt: WE HEBBEN JE GEZIEN! JE WAS GEWELDIG!’

Jiami zegt: Haha, schrok je? Bizar dit!

Papa zegt: Mama moest huilen.

Jiami zegt: Aah noo, zielig! Niet de bedoeling.

Papa zegt: Iemand moet me knijpen, ik geloof het niet.

Jiami zegt: *knijpt* het is waar.

Papa zegt: Mijn dochter was bij De Wereld Draait Door.



‘Hey.’

Ik schrik me wild. Er staat ineens iemand naast me in de studio. Ik kijk op. Het is C.

‘H-ha,’ stotter ik.

‘Je deed het super,’ zegt hij.

‘T-t-thanks,’ zeg ik. WAT GEBEURT ER??? Ik stotter nooit! Ik neem twee slokken van mijn cola en probeer normaal te worden. Zinloos. Ik word rood. Nooooo! Ik wou dat de visagiste drie keer zoveel foundation op mijn wangen had gesmeerd. Het kán niet anders of hij heeft dit door. Damn!

‘Hoe is het met je blog?’

‘G-gaat wel g-goed,’ antwoord ik. Godzijdank laat hij me niet te lang aanklooien. Hij begint zelf te praten. Over de events die hij georganiseerd heeft, de sponsoren die hij allemaal kent, de reis die hij laatst gemaakt heeft. Ik zwijmel weg bij zijn verhalen. Het leven van C. lijkt alleen maar uit hoogtepunten te bestaan. Waarom praat hij überhaupt met zo’n klein meisje als ik?

‘Zal ik je straks naar het station brengen?’ vraagt hij.

Spaghettibenen. Knalkop. Trilhanden. ‘O, best,’ antwoord ik zo achteloos mogelijk.

Dan komt de opnameleider erbij staan. ‘Dat ging goed, voor een eerste keer!’

Gered. Voor eventjes…


Jiami zegt: Ben je nog wakker?

Marenthe zegt: Nu wel. Watsup?

Jiami zegt: C…

Marenthe zegt: waat?

Jiami zegt: Hij is meer dan oké.

Marenthe zegt: Vertelvertelvertel!!

Jiami zegt: Hij bracht me naar het station…

Marenthe zegt: Niet rekken!!!

Jiami zegt: Je had gelijk, over die lippen.

Marenthe zegt: AAAAAAAAAAAHHHH!!! Was-ie goed? Geen kwijl en zo?

Jiami zegt: Perfect!

Marenthe zegt: *zwijmelt*



Voor een meisje uit de derde klas heb ik niet bepaald een normaal leven. Maar geloof me: dit was de meest niet-normale dag ever. Het is vier uur ’s nachts en ik ben nog steeds wakker. De studiolichten, alle vragen van Matthijs, mijn ouders die uit hun dak gingen, de zachte lippen van C… Alles sjeest en kolkt door mijn hoofd. ‘Je ben prachtig.’ Dat zei hij. Ik zweer het je. ‘Je bent prachtig.’ Niet normaal, toch? De stem van C. zegt zó iets anders dan de Stem die ik de afgelopen jaren zo vaak hoorde dat ik eigenlijk denk dat hij…

A. … heel dronken was

B. … een bril moet

C. … gewoon met iemand wilde zoenen

Maar ik probéér te geloven dat er nog een vierde antwoordoptie is:

D. Anders, namelijk… Hij vindt me echt prachtig.
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Ik heb eindejaarssentiment. Je kent het wel: terugblikken, vooruitkijken, traantje wegpinken. Ik wilde een lijst maken (sommige dingen veranderen nooit, lol) van alle vette dingen die ik dit jaar heb gedaan. Maar er kwam geen einde aan. No joke, het was zó goed! En nu ik toch aan het overpeinzen ben: ik denk dat ik zowat alles te danken heb aan mijn baby, mijn BFF, mijn everything, mijn blog. Ongelooflijk dat wat op een dag begon met twee volgers (mama en ik) nu een goedlopend bedrijfje is. Klinkt dit opschepperig? Is niet de bedoeling. Ik heb er keihard voor gewerkt, heb honderd angsten overwonnen, ben duizend keer uit mijn comfortzone gestapt.

Vorige week mocht ik een presentatie houden over wat ik allemaal doe. Geen spreekbeurt in de klas, maar een speech op het kantoor van Google, voor directeuren van bedrijven als KLM en Netflix. Zwéten dat ik deed. Maar het was zó cool om te doen!

Regelmatig maak ik nachten van vijf uur. Gewoon omdat er te weinig tijd in een dag zit. Als ik eindelijk klaar ben met school, huiswerk en da shizzz, wil ik verder met bloggen.

‘Je bent nog zo jong,’ zei een tante laatst bezorgd. ‘Geniet je wel van het leven?’ Geloof me: dit ís genieten. Mijn blog is mijn hobby. Oké, het is een tikje uit de hand gelopen, maar serieus: I love it! Een dagje uitrusten op de bank – het is gewoon niet my cup of tea.

Omdat het bijna kerst is, ben ik bezig met een post over rode jurkjes, geurkaarsen en zachte dekentjes. Ik heb een nieuwe camera gekocht voor de foto’s. Het ding is loeizwaar, elke foto is een work-out voor mijn armen, maar de plaatjes die ik schiet zijn MOOI!

Bizar dat ik twee jaar geleden met papa, mama en Anya afsprak om elkaar niks te geven met de feestdagen. Ik trok het gewoon niet. Nu maak ik het goed. Ik heb voor alle drie een knoert van een cadeau gekocht. Zoveel zin om het te geven! Dat ik zelf ook iets krijg, vind ik best. Ik ben er nog steeds niet dol op, maar ik kan het met een glimlach uitpakken. Megamijlpaal!

Ook zoiets: ik heb net een kransje uit de boom gegrist en in mijn mond gepropt. Fokking fout, maar zóóó lekker! Ik had het sinds mijn achtste niet meer gedaan. Dat ik het nu kan, is de schuld van C. We zien elkaar niet veel (school, studie en ieder een eigen bedrijf, tja...), maar áls we elkaar zien, geeft hij me echt het gevoel dat ik mooi ben. Dat is nieuw en onwennig. Ik heb enorm veel moeite om hem te geloven. Ik zit nu twee kilo boven de absolute ondergrens qua gewicht. Maar blijkbaar durf ik te denken dat een béétje vet mij niet minder maakt als mens. Oh my God, dat ik dit nog een keer zou zeggen. Ik ga er bijna van janken. Een lijstje dan maar?

In het nieuwe jaar ga ik zeker:

♥Openstaan voor nog meer nieuwe dingen

♥Elke week één keer uit mijn comfortzone stappen

♥Zo veel mogelijk volgers echt ontmoeten en knuffelen

♥Bij C. blijven

♥Over naar de vierde

♥Naar China…?!?!
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Lotte zegt: Hé Jiami, long time no see! Hoe is het? Je kent me nog wel, toch?

Jiami zegt: Aah chickie! Wat leuk dat je appt! Gaat goed…

Lotte zegt: Dat zie ik: je bent overal, hahaha.

Jiami zegt: Niet normaal, hè? Als je bedenkt waar we ooit waren. Anyway, hoe is het met jou?

Lotte zegt: Superchill eigenlijk!

Jiami zegt: Zullen we snel afspreken?

Lotte zegt: Sure, volgende week in Rotterdam?

Jiami zegt: Check!

Lotte zegt: Weet je, elke keer als mijn moeder jouw naam hoort, denkt ze weer aan dat muurtje…

Jiami zegt: Ik weet het nog… Die man met die lelijke schoenen…

Lotte zegt: Je was zo koppig. Mijn moeder dacht dat je er nooit uit zou komen.

Jiami zegt: Wel dus :)

Lotte zegt: Lol! See u! xxx



Ik sta te wachten op station Rotterdam. Ze zou hier ergens moeten rondlopen. Ik kijk om me heen. Ergens in de verte komt een meisje aanlopen. Bruin haar, spijkerbroek, rode lipstick. Ze ziet er prachtig uit. Ze zwaait naar me en lacht. Die lach is zó spontaan, zo echt, dat ik er kippenvel van krijg. Als ze dichterbij komt, zie ik dat ze iets voller lijkt. Het staat haar prachtig.

Wacht. Misschien is voller niet het beste woord. Ze lijkt gezonder. Gelukkiger. Dát. Haar ogen staan niet meer zo dof. Er zit iemand in haar lijf die leeft. Ik kan me haar magere, verdrietige gezicht nog zo goed herinneren. Haar hoofd hing altijd naar beneden. Nu sprankelt ze. Powervrouw.

We gaan ergens in de buurt sushi eten en praten de hele avond over ditjes en datjes. Terwijl we (zonder te tellen!) happen in onze mond stoppen, kletsen we over de afschuwelijke begeleiders die we in de kliniek hadden.

‘Weet je nog, mevrouw Wilman?’

‘Oh my God, die was altijd zóóó streng!’

‘Terwijl ze zelf megadun was.’

‘Ja, bizar! Elke keer als ze zei dat ik moest aankomen, dacht ik: kijk naar jezelf, bitch.’

‘Die warme middagmaaltijden, weet je nog?’

‘Ieuw... Die vond ik altijd zo vies.’

‘Echt. Alles was kant-en-klaar. Het was niet te eten. Net plastic.’

‘Haha, ja, en ze kwamen het brengen in van die rare, zwarte bakjes. Aaaah, bah.’

We bestellen nog wat en praten verder over alle meiden uit de kliniek. Hoe zou het nu met ze gaan? Van sommigen weten we dat het goed gaat (Facebook, bedankt!). Maar bij andere meiden zetten we onze vraagtekens. De foto’s die ze posten zien er niet bepaald hoopgevend uit. We zijn een tijdje stil. Zo erg om te bedenken dat er meisjes zijn die nog steeds in dat verschrikkelijke dal zitten.

De rest van de avond kletsen we over school, vriendschappen, vakanties, goede feestjes, vriendjes. Allemaal onderwerpen waar we vroeger nooit aan toe kwamen, die vroeger amper bestonden. Alles draaide om eten (niet eten dus). Nu, hier, in een sushibar (of all places) halen we al die gewone meidendingen in. Ineens dringt het tot me door: hoe blij ik daarmee ben. Hoe mooi het is dat ik hier zit. Met Lotte. Ooit bewandelden we dezelfde doodlopende weg. Van dun, dunner, dunst, dood. Nu zitten we hier vrolijk lachend sushi naar binnen te happen. We hebben ons omgedraaid. Het is een fokking wonder.
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Ooit een dwerg in een kathedraal zien staan? Nou, zo voel ik me nu, met mijn 1,50 meter, midden in een lege Westergasfabriek in Amsterdam.

‘Hier gaat alles gebeuren,’ zegt Omar. In zijn nek staat, in sierlijke slingerletters, SMILE getatoeëerd. Love him. Omar is een van de coolste mensen die ik ken. Een creatief genie. Hij is de bedenker van VEED: een awardshow voor YouTubers, superchill. En guess what: I’m in!

‘B-bizar,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

Verderop zijn mannen bezig een podium in elkaar te zetten. Het ding is huge. Moet ik daarop? Omar ziet mijn blik.

‘Yep,’ zegt hij. ‘Straks sta je daar!’

Mijn buik golft. Het is de eerste keer dat dit evenement wordt gehouden, maar een paar dagen na de start van de verkoop waren meer dan tweeduizend tickets verkocht. Alle grote televisiezenders (en nog veel meer kranten) willen vandaag een item maken...

‘Aarde aan Jiami,’ fluistert Omar in mijn oor. Hij grijpt mijn hand en sleurt me mee. ‘Hier,’ zegt hij, en hij wijst naar een lege hoek in de zaal, ‘is jouw gedeelte. Dit wordt je booth, hier kun je jouw ding doen. Er komt straks een grote tafel in het midden, zodat je volgers hun eigen croptop kunnen customizen, dat wilde je toch?’ Ik kan alleen maar knikken. Omar ratelt gewoon door. ‘Kledingrekken komen aan de zijkant, spuitbussen zijn geregeld, een paar honderd. Straks komt iemand alle accessoires brengen. Ik hoop dat het genoeg is.’

Not. 2.967.394.000 selfies en een miljoen handtekeningen later zijn de spuitbussen op. Zoveel mensen had niemand verwacht. Ik ga bijna tokkie van de drukte. Stemmen galmen in mijn oren.

‘Jiami, mag ik met je op de foto?’

‘Jiaaaaami, ik vind je cool!’

‘Wil je een handtekening zetten?’

Ik vind iedereen superlief en wil ze allemaal gelukkig maken. Maar ik word er duizelig van en voel mezelf van coole YouTuber veranderen in een klein meisje. Dan klemt de stevige arm van een beveiliger me vast. ‘Even afstand, meiden. Jiami moet nu backstage.’ Opgelucht laat ik me meevoeren. Achter me hoor ik mensen nog mijn naam gillen. De beveiliger duwt me langs de dranghekken en ineens ben ik achter de schermen. Daar zie ik meer YouTubers. Diana, Sophie en Rutger – iedereen zit te shaken en is helemaal overweldigd.

‘Gaat het wel, Jiaam?’ vraagt Lotte bezorgd. Ze geeft me wat te drinken en een broodje. Te cute.

Met z’n allen gaan we even later het podium op. Het gejuich is oorverdovend. Jezus, we lijken wel fokking popsterren.

‘Had ik al verteld dat het Achtuurjournaal ook komt?’ Omar, die naast me staat, grijnst.

Deze dag komt in het rijtje meest-bizarre-dagen-ooit, for sure. Als ik aan het eind van de middag weer inkak, lukt het me om naar buiten te sluipen. Mijn mondspieren doen pijn van het glimlachen, mijn benen zijn stram van het staan, mijn arm is lam van handtekeningen zetten. Achter het gebouw vind ik een verlaten stukje gras, met (thank God) een bankje. Ik speur om me heen (ik lijk Totally Spies wel, haha) of de kust veilig is en laat me met een zucht zakken. Ik voel de zon op mijn gezicht en doe even mijn ogen dicht. Die massa is machtig, maar ook best een beetje eng. Ik heb even tijd nodig om alles tot me door te laten dringen.

‘Jiami, ben jij dat?’ Damn, daar gaat mijn moment. Ik verman me, zet mijn gezicht op standje grijns en zeg: ‘Ja, wie ben jij?’ Er staat een blond meisje voor me. Witte All Stars, Brandy Melville-jurkje, krullen.

‘Josefine,’ zegt ze.

‘Kom maar even zitten,’ zeg ik.

‘Ik eh…’ begint ze. Ze staart naar haar gympen. Net iets te lang. ‘Ik wil je bedanken.’ Ik ga rechtop zitten. Dit gaat duidelijk niet over outfits of de juiste accessoires.

‘Waarvoor?’

Josefine probeert iets te zeggen, maar het lukt niet. Woest veegt ze met haar hand over haar wang. Ik geef haar een knuffel. Een echte. Als een babydiertje klampt ze zich vast. Zo zitten we minutenlang. Gek, ik heb dit meisje nog nooit ontmoet, maar ik voel dat we iets gemeen hebben. Alsof ik haar al heel lang ken. Heel voorzichtig maakt ze zich los uit de omhelzing.

‘Ik was ook ziek,’ zegt ze. ‘Ik bén ziek, bedoel ik. Met jouw verhaal op je blog over anorexia heb je me zó enorm geholpen. Vorig jaar was ik alleen nog maar bezig met afvallen en calorieën tellen. Ik heb in een kliniek gezeten en…’ Ze begint te huilen. ‘Hel,’ zegt ze. ‘Het was een hel.’

Ik knik. ‘Gaat het nu wat beter met je?’

‘Veel beter,’ zegt ze. ‘Ik doe heel erg mijn best, maar je weet hoe moeilijk het is. Elke hap is zóóó zwaar. Maar ik heb hoop dat het goed komt. Door jouw verhaal.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Je geeft me hoop.’

Báf. De woorden van dit ene, kwetsbare meisje raken me meer dan al die duizenden gillende fans daarbinnen. Ik ben trots op haar, op mezelf, op alles wat mijn blog blijkbaar teweegbrengt. Ik pak haar handen en slik een dikke brok in mijn keel weg.

‘Dank je wel,’ zeg ik, ‘dat je dit durft te delen. Ik ben onwijs trots op je. Je bent een vechter, het gaat je lukken. Ik geloof in je.’ Een tijdlang zitten we zwijgend op het bankje. Dat kan ik zelfs met mijn beste vriendinnen niet. Het is een fijne stilte, want we snappen elkaar. Dan tikt er iemand op mijn schouder.

‘Jiami eh… je bent gestolen.’ Het is Omar. Hij wenkt lachend.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Josefine. Ze knikt en omhelst me.

‘Stay strong!’ roep ik als ze wegloopt.

‘Wát de fok bedoel je trouwens met dat ik gestolen ben?’ vraag ik aan Omar.

‘Die poppen,’ zegt hij lachend. ‘Je weet wel: die levensgrote, kartonnen foto’s van alle YouTubers die in de zaal staan?’ Ik knik. ‘Er werd om die van jou gevochten.’

‘Niet!’ roep ik.

‘Wel dus,’ zegt Omar. ‘We probeerden in te grijpen, maar in alle chaos ben je verdwenen.’

Oké. Ik ben gestolen. Er loopt nu iemand door de stad met een real size Jiami onder zijn arm. Gekste dag ever. For sure.
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Jiami zegt: Pap, maak ff een fotootje van blz 37 t/m 42 v wiskundeboek.

Papa zegt: Jiaam! Alles goed daar?

Jiami zegt: Hemel hier! Maar wisk vergeten.

Papa zegt: Ik ren al…



Kedeng! Al append knal ik tegen een gigantisch olifantenbeeld op.

‘Gaat-ie?’ vraagt de reisleider bezorgd.

‘Prima,’ zeg ik. Snel trek ik mijn roze rolkoffer achter mij aan. Niemand van de groep heeft het gezien. Pfieuw.

‘Dit is het resort.’ De gids wijst. WTF?!? Ik ging vroeger altijd kamperen met papa en mama. Basic to the max was dat. Zelf je matje opblazen, op een klein gaspitje koken. Soms hadden we alleen een koude douche die we deelden met dertig anderen. We lachten altijd om toeristen in die luxe oorden. Nu ben ik er zelf eentje. Op mijn vijftiende, woehaha. Overal waar ik kijk zie ik fonteinen, bruggetjes, palmbomen en boeddhabeelden. De kruidige geur van de Thaise keuken hangt in de warme lucht. In mijn kamer kan ik rondjes rennen – zo groot is die. In het bed passen zeker vijftien Jiami’s. En de douchekop is zo loeigroot dat het voelt alsof je in een tropische regenbui staat.

Dit avontuur begon twee weken geleden met een appje van C.: Wil je op persreis naar Thailand? Voordat ik het wist, was ik aan het bellen met een pr-man. Of ik op ‘discovery’ wilde, met een groep journalisten en bloggers. Eventjes – heel kort maar – twijfelde ik.

‘Je weet niet wat er in dat vliegtuigeten zit, je komt vetgemest terug.’ Ik deed alsof ik de Stem niet hoorde.

‘Ik ga het checken bij mijn ouders en school,’ zei ik in de telefoon.

Een paar lieve glimlachjes (werkt vooral bij papa) en mailtjes naar school later was het gefikst.

‘Je gaat wel met allemaal volwassenen op pad,’ waarschuwde de prman me. ‘Sommigen werken al jaren bij een krant of een tijdschrift. Laat je vooral niet gek maken. Verkoop jezelf gewoon.’

Ik voelde dat ik rood werd. ‘Ik doe maar wat,’ zei ik toen, zijn peptalk wegwuivend.

‘Onzin,’ zei hij. ‘Je bent een van de populairste bloggers van Nederland. Je bent uitgeroepen tot Jongere van het Jaar. Je hebt een award uitgereikt gekregen door Neelie Kroes. Fans stonden voor je in de rij bij VEED. Je...’

‘Ja ja, I know,’ zei ik, hem afkappend. My God, ik vind het zó awkward als iemand mij de hemel in prijst.

‘Onthoud het tóch maar,’ lachte hij.

Nu is het real shit. Ik ben in Thailand. De vliegreis ging best oké. Note to self: volgende keer nootjes meenemen voor onderweg. Dat vliegtuigeten is niet te doen. Iets tussen gevangenisvoer en ziekenhuisbrokken in. Blugh. Van een jetlag heb ik amper last. Kijk, dat is nou handig van de kleinste zijn. Terwijl mijn groepsgenoten mopperen en klagen over vermoeidheid, ga ik als een malle. Zodra ik één voet op Thaise bodem heb gezet, grijp ik mijn camera en begin ik foto’s te maken en te filmen. Hé, je bent een vlogger of je bent het niet.

Wat er deze week op het programma staat:

♥Boeddha’s bewonderen

♥Wiskundehuiswerk maken

♥Met een tuktuk door de rijstvelden rijden

♥Vloggen

♥Ruïnes bekijken

♥Engelse woordjes leren

♥De zonsopgang zien

Dat laatste doen we vandaag. We zijn om vijf uur ons bed uit gegaan (zelfs mijn allerduurste concealer kan mijn wallen niet bedekken), maar nu is alles leuk. Onderweg klets ik met andere fotografiefanaten over diafragma, sluitertijd en iso. Als straks de zon opkomt, wil iedereen het mooiste plaatje ever maken. Terwijl ik, camera in de aanslag, op een steen zit, komt de zon traag omhoog. Ik heb (voor iemand van vijftien) al best veel chille dingen gedaan, maar dit geeft een kick die al het andere overtreft. Ik kijk neer op de half slapende stad beneden. Daar ligt de wereld, aan mijn voeten. Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik nog een lange weg te gaan heb. Alsof dit pas het begin is van een droom die langzaam uitkomt. Ik ben de jongste van alle mensen op deze berg. Er ligt nog een heel leven voor me. Ik glimlach naar de zon. Als een toverbal verandert de lucht van kleur. Magisch. Om me heen hoor ik camera’s klikken. O ja, werk! Ik pak mijn toestel en begin te schieten. Picture perfect.

Even later zit iedereen stilletjes na te genieten. Zou het komen omdat ik zo hoog zit? Ineens lukt het me om van een afstand naar mijn eetstress te kijken. Stress ja, geen stoornis meer. Maar op rare dagen zoals deze, zonder mijn eigen ontbijtbordje, mijn eigen mueslimaatbeker, mijn vaste hardlooprondje, kan het me flink in de weg zitten. Vanaf mijn steen op de berg kan ik het een klein beetje loslaten. De gekte ervan inzien. Erbovenuit stijgen. Ik probeer het gevoel op te slaan, ergens op mijn harde schijf. Ik hoop dat het werkt, dat ik deze plek kan meenemen naar beneden. Zodat ik er af en toe weer eventjes kan neerploffen.
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Beste eetstoornis (111)

Ze zijn er, dat geef ik toe momenten dat ik je mis. Als ik op een feestje ben, bijvoorbeeld. en iedereen pizza eet. Dan Krijg ik mamper een hap ddor mijn keel. Dan wil ik het liefst alleen met jou zijn, p de wc, om die goeie ouwe huigtruc te doen en alles eruit te kotsen. Ik doe het niet. Ik mis het wel.

Ik mis je ook als ik op reis ben. En dat is best vaak, de laatste tijd. In verre landen raak ik standaard de tel kwijt met eten. ‘Probeer om te keren!’ roept mijn navigatiesysteem na een paar dagen. ‘Maak een U-bocht!’ Ik doe het niet. Ik mis het wel.

Ik mis je ook als ik strees heb over school, werk of vriendinnen. Elke keer als het een soepje is in mijn hoofd is jouw stem een houvast. Het is verleidelijk door jou, omdat mijn botten weer in beeld komen en mijn huid weer kouder wordt. Ik doe het niet. Ik mis jet wel.

Ik mis je, ik mis je zo. En toch is dit een afscheidsbrief. Ik weet dat jij nooit helemaal zult zwijgen. Dat je tot in het bejaardenhuis zachtjes in mijn oor zult fluisteren. Maar ik luister niet meer naar je. Ik eet pizza, ik ga op reis, ik ben succesvol ondernemer en scholier tegelijk.

Dag, gestoorde stem. Ik kan zonder je.

Ps Ik ga naar china. Nu wel.
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Wat ik lust in China:

♥Op straat gemaakte noedels

♥Erwtenijs (serieus!)

♥Bapao

♥Waterrijst

Ik ben een sucker voor lijstjes, dat weet je inmiddels. Maar LOVE dit lijstje zó extreem! Omdat er ‘China’ in staat. En ‘noedels’. En ‘lust’. Dit lijstje is mijn ultieme wraak op twee jaar geleden, toen ik dertien was en zo dun als een rietje. Toen we álles gepland hadden en toch niet gingen. Door háár.

Maar ik ben er, hoor, in Beijing. Met papa en mama en Anya. Nu wel. En het gaat supergoed! Ik lig op mijn hotelbed. Iedereen slaapt nog. Ik heb mijn koptelefoon op en luister naar mijn zelfgemaakte sundaymorningplaylist. Trefwoorden: akoestisch, morning & coffee. Cliché, maar superrelaxed. Zo’n fijne vibe! Vandaag ga ik een chille outfitpost maken in een park. Denk Vondelpark, maar dan duizend keer zo groot. En mooi (sorry, Nederland). Ik heb hier een jumpsuit gekocht; hij is supercute. Paar plateauhakken eronder en klikken maar. China is sowieso een paradijs voor fotografen. Ik loop de hele dag kwijlend over straat. Het wemelt van de mooie plaatjes. Miljoenen eettentjes, gekke fietsjes, prachtige tempels, kindjes op straat, oude mannen die schaken, ik schiet me he-lemaal lens hier. En dan heb ik het nog niet eens over het platteland, waar opa en oma wonen. Daar gaan we volgende week heen. De rijstvelden, de bergen – ik wil alles delen met mijn volgers. Die vinden mijn Chinaposts geweldig. Ik krijg zóveel leuke reacties. Het voelt een beetje alsof ik duizenden vrienden mee heb in mijn koffer. Echt gezellig!

Gisteren heb ik met papa en mama op de Chinese Muur gelopen. Het was heel vroeg in de ochtend en het was nog helemaal mistig. Dat leverde, naast een badhairday, heel mooie foto’s op. Verder heb ik een paar dagen geleden langs een enorm meer (groter dan Amsterdam!) gefietst. Awesome, echt! Reizen is zó vet. Als ik bedenk hoe groot de wereld is en hoeveel ik er nog van wil zien, voelt het alsof er honderd stuiterballen in mijn maag beginnen te bouncen. Zin! Zin! Zin!

Met eten gaat het best goed. Ik word nog steeds een beetje wiebelig als ik niet kan googelen hoeveel calorieën er op mijn bord liggen (ik heb het geprobeerd, maar die fokking Chinese tekens zijn niet te doen). Papa en mama helpen me gelukkig en zeggen welke porties goed voor me zijn. Op de fiets voelde ik even de drang om te blijven trappen, zodat er (gewoon voor de zekerheid) wat grammetjes zouden verdwijnen. Ik heb het tegen papa gezegd en die luisterde heel lief naar me. Daarna was het over. Ik ben zelfs afgestapt voor een verse bapao. Dat ding was huge. Ik denk niet dat de Stem en ik na deze actie ooit nog vriendinnen worden, lol!

Ik hoor mama douchen. Tijd om op te staan en te shooten. Can’t wait!

Het is twaalf uur ’s nachts. Na een week Beijing zijn we naar de provincie gereden waar mama’s familie woont. Opa en oma hebben meteen alle ooms, tantes, neefjes en nichtjes uitgenodigd in een restaurant. Dat was best overweldigend. We werden geknuffeld en gezoend – het was zo lief allemaal! Omdat we opa misschien wel voor de laatste keer zien, heb ik hem helemaal in me opgezogen en superveel foto’s van hem gemaakt. Het is zo’n schatje… Nu zit ik met mijn laptop (what else...) op schoot op het balkon van ons hotel. In de verte zie ik de rijstvelden, beneden hoor ik het geroezemoes van familieleden die nog wakker zijn. Ik ben gewoon in China, denk ik. Nu wél.


Family dinner

[image: img]

Oké, ik geef toe dat ik me niet iedereen van de familie kon herinneren (tja, wat moet je na acht jaar?), maar volgens mij werd dat me wel een beetje vergeven. We zijn in elk geval afgelopen week met een groot deel van de familie uit eten geweest. Oma en opa (van mama’s kant) nodigden iedereen uit. Omdat we verwachten dat het opa’s laatste keer is, wilden we het groots aanpakken.

Het eten was echt heel erg lekker. Lóve Chinees eten! De eerste paar dagen was ik wellicht iets te enthousiast met sambal aan de slag gegaan, kwam ik na buikpijn achter, maar dat is nu wel over, haha! Tijdens het etentje schoof mijn neef ook nog aan. Die woont in Nederland, en is nu met zijn beste vriend aan het rondreizen in China. Hij is hier opgegroeid en later naar Nederland verhuisd, dus het was tof om naast Chinees ook een beetje Nederlands te praten.

De outfit die ik die dag droeg had ik hier al laten zien. Nog steeds heel blij met het prachtige jurkje! OMG, trouwens, ik moest heel hard lachen toen ik mijn oma opeens ‘peace’ zag doen, haha, typisch Chinees… :’)

[image: img]
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‘Hi, met Jiami, ik sta bij de ingang van Duinrell. Ik heb net mijn polsbandje gekregen, maar waar moet ik nu heen?’

‘Top, je wordt opgehaald! Ben je met de auto?’

‘Nee, met de fiets.’

‘Oké, we komen jouw kant op.’

Het ene moment kijk je uit over de Chinese rijstvelden, het andere moment sta je in een pretpark met vijftienduizend meisjes. Insane! Het is Tina-dag. En het wordt zo vet! Er is een YouTube-hoek gebouwd, waar fans hun favoriete vloggers kunnen ontmoeten. Mij bijvoorbeeld. Lol! Vandaag heb ik twee meet-and-greets. Dat vind ik een van de leukste dingen die er zijn – het ontmoeten van kijkers is zó onwijs tof. O ja, ik moet ook nog het podium op. Een Q&A doen. Meiden uit het publiek kunnen dan vragen stellen, en die ga ik beantwoorden. Als het me lukt, haha!

Godzijdank heb ik Xenia, mijn contactpersoon voor vandaag. Ze is onderdeel van de Tina-crew en zorgt ervoor dat alles vandaag lekker loopt. Dat is niet overdreven, want vorig jaar was de Tina-dag best wel eh… chaotisch. Mijn vriendinnen waren mee, maar toen we na de meet-and-greet nog even door het park wilden lopen en naar een paar attracties wilden, kwamen we maar niet vooruit. Ik werd omringd door hordes kijkers, volgers, fans. Het was bizar, we kwamen gewoon niet verder. Zelfs de uitgang konden we niet bereiken. Gelukkig bedacht Isolde (wie anders?) een ontsnappingsplan. We zijn heel sneaky het bos dat tegen Duinrell aan ligt in gegaan. Daar hebben we tot sluitingstijd zitten chillen en kletsen.

Ik check mijn telefoon. Tien voor elf al. Ik begin me zorgen te maken. Om elf uur begint de eerste meet-and-greet. Iemand zou me hier toch komen ophalen? Geen idee hoe ik zelf naar het backstagegedeelte kom. Oh damn. Help. Ik bel Xenia nog een keer.

‘O, ik dacht al: waar blijf je? Er hoort al lang iemand te zijn. Ik check het meteen!’

Langzaam begin ik een minibeetje zenuwachtig te worden. Want hoewel meet-and-greets fantastisch zijn, is het ook best wel slopend. Je beseft ineens dat er echt mensen zijn die naar je video’s kijken. Dat is geweldig en het is ook precies wat ik wil, maar het is ook vermoeiend. Er zijn zoveel mensen en ik wil ze niet teleurstellen. Het liefst wil ik iedereen even aanspreken en een leuke tijd bezorgen. Elke fan moet zich op zijn gemak voelen, zodat iedereen wegloopt met een ‘aaah-wat-leukgevoel’. Dat verdienen ze. Door hen is dit allemaal mogelijk. Mijn volgers staan, no matter what, op de eerste plaats. Je snapt het: dat slurpt energie. Als ik na zulke meet-and-greet-dagen thuiskom, plof ik neer op de bank en zeg ik uren niks. Ik moet dan alle indrukken nog verwerken. Het is bizar.

Eindelijk, daar komt iemand aan. Op een fiets.

‘Sorry, Jiami, de auto’s waren op. Spring maar achterop. Ik breng je naar het YouTube-deel.’

We crossen met volle snelheid door een meute mensen. Af en toe hoor ik iemand mijn naam roepen of zie ik iemand zwaaien. Ik doe mijn best om iets terug te roepen of ook te zwaaien. Best moeilijk als je achter op een wild slingerende fiets zit, lol! Als ik backstage ben, zie ik een hoop andere YouTubers: Rutger, Joy, Sophie en Teske. Ze zijn er allemaal al.

‘Jiami, daar ben je! Je moet snel naar je meet-and-greet-area, want de meiden staan te wachten!’

Het is Xenia, mijn redder in de chaos.

‘O ja, ik kom!’

Supersnel hug ik de andere YouTubers en dan sprint ik naar de meet-and-greet-area. Daar staat al een enorme rij. Als de fans me zien, beginnen ze allemaal mijn naam te roepen.

‘Jiámi, Jiámi, Jiáááámi!’

Een voor een komen ze langs, mijn lieve, lieve volgers. We maken selfies, knuffelen en praten. Iedereen is zo superleuk. Van sommige meisjes krijg ik echt een BIG SMILE op mijn gezicht. Dit soort mensen doet me goed. Ik ben ze allemaal extreem dankbaar. Zonder hen zou mijn blog niet bestaan, mijn YouTube-kanaal niet leven, dit boek er niet zijn.
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Weet je wat overlevingstip nummer één is? Dingen doen waar je van houdt. Als je daar tijd en liefde in stopt, krijg je superveel energie terug. For sure. Voor mij is programmeren zoiets. Ik was er al door gefascineerd toen ik jong was. Op mijn achtste prutste ik op eigen houtje mijn eerste website in elkaar. Coderen is echt zo cool.

De laatste tijd krijgen meer mensen dat in de gaten. Ik krijg steeds vaker vragen van volgers die willen weten hoe ik dat doe, een eigen website maken. Of course wil ik die beantwoorden! Sterker nog: ik zou er het liefst een missie van maken! Het percentage vrouwen dat kan programmeren is namelijk belachelijk laag. Het lijkt me leuk om meiden de tools te geven om zelf aan de slag te gaan. Veel mensen denken dat het een nerdy jongensding is. Vette onzin. Vrouwen kunnen het juist supergoed. Hm. Missie dus. Maar hóé in vredesnaam?

Ik besluit Omar te bellen. De VEED-man. Je weet wel. Hij heeft altijd gezegd dat ik meer moet doen met al die codekennis in mijn hoofd. Hij vindt het tof dat ik kan programmeren. We plannen een meeting. Als ik ’s avonds in bed lig, razen de ideeën door mijn kop. Hoe zou zo’n programmeerproject moeten heten?

Girls & Code?

Coding Girls?

Girls Love To Code?

Yep. Die laatste klinkt lekker. Dat is ’m.
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Op de basisschool was ik zenuwachtig voor mijn eerste boekbespreking. Daarna voor mijn eerste spreekbeurt. Mijn eerste debat. Mijn eerste TED Talk. Mijn eerste meet-and-greet. En vandaag heb ik kriebels in mijn buik voor mijn allereerste pitch.

Tja. Het is een beetje uit de hand gelopen (surprise) met mijn nieuwste project. Niet alleen Omar werd wild van mijn plan, ook Viola (van kantoor) heeft zich aangesloten bij het team. Via via hoorden we dat het slim zou zijn om met ons plan naar een pitchdag te gaan, zodat we funding konden krijgen. Oftewel geld. zo VET! We schreven ons in en werden nog uitgenodigd ook. Straks mag ik als ukkepuk in een zaal voor belangrijke types Girls Love To Code presenteren.

‘Jiami, vind je het goed als deze man je komt filmen?’

Viola loopt naar me toe. Achter haar staat een man van een jaar of twintig, met een grote camera in zijn handen. Hell yeah, dat kon er ook nog wel bij. Ik glimlach. ‘Of course.’

Meteen krijg ik een microfoontje in mijn handen geduwd. Ik maak het vast aan het kraagje van mijn blouse, frummel het draadje onder mijn kleren door en klik de zender vast aan mijn broek.

‘Ik ga nog even naar de wc,’ zeg ik tegen Viola.

Terwijl ik naar de toiletten loop, spreek ik mezelf moed in. ‘Come on, Jiami. You can do it. You can do it. You can do it. Het komt goed.’

Terwijl ik mijn broek aan de achterkant probeer dicht te ritsen, blijf ik haken. Damn! De rits zit muurvast. Shit. NEE. Mijn broek kan niet meer dicht en ik moet over vijf minuten pitchen!!! What to do?


Jiami zegt: Vi, help! Kun je naar de wc komen?

Viola zegt: Wat is er? Durf je niet meer?

Jiami zegt: BROEK. ZIT. VAST.



Gierend van het lachen peutert Viola de rits los. Het lukt haar om de broek dicht te krijgen. Een paar minuten later sta ik voor een zaal vol nette mensen alsof er niks gebeurd is. Ik probeer niet tot me door te laten dringen hoeveel ouder en wijzer al die keurige types in het publiek zijn en vertel over ons doel, onze visie en ons plan van aanpak. In het begin trilt mijn stem en sjezen de zenuwen door mijn hele lijf. Daarna ebben de zenuwen weg en valt alles mee. Zo gaat het altijd. Als ik klaar ben, klapt de zaal keihard. Yes, I did it! Zo fijn!

‘Zijn er nog vragen?’ zeg ik.

Een nette man (kritische blik) met een iPad in zijn hand steekt zijn vinger op. ‘Zouden jullie willen samenwerken met scholen?’

Even aarzel ik over mijn antwoord. Eerlijk of politiek correct? Nee, Jiami, eerlijk. ‘Ik denk het niet. Dan moet het langs zoveel instanties dat ons idee niet meer goed naar voren komt.’

De man knikt. Hij lijkt tevreden.

Terwijl de volgende mensen gaan pitchen, laat ik mezelf zwijgend op de stoel naast Viola zakken. Ze geeft me een high five. Ik heb het goed gedaan. Denk ik. Dan pakt ze haar telefoon. Ik zie dat ze iets naar me appt...


Viola zegt: J, wist je wie die man was, met die vraag over die scholen?

Jiami zegt: Eh… nee.

Viola zegt: Het is de prins.

Jiami zegt: Haha.

Viola zegt: No joke. Het is prins Constantijn.



WTF. Ik kijk haar verbaasd aan. Dan draai ik me om naar de man. Nu zie ik het. Oh my God. Het is de prins!

Een paar weken later, als de pitchkoorts al lang weer gezakt is, hangt Viola aan de lijn.

‘Jiaam!’ roept ze. ‘Het is gelukt!’

‘Wát is gelukt?’

‘Girls Love To Code kan van start gaan.’

‘Niet! Hebben we de funding?’

‘Ja! Ik heb de domeinnaam vast geclaimd. Je kunt los!’
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Drie zakelijke meetings na zes uur school. Dat doe je zo:

14:30 Schoolbel

14:30:01 Als eerste het lokaal uit rennen om de opstopping bij de trap vóór te zijn

14:32 Locker opendoen, jas eruit halen

14:33 Zware/onbelangrijke boeken erin proppen

14:34 Vriendinnen dag zeggen

14:35 School uit rennen

14:36 Fietsslot opendoen en gáán

14:50 Fiets parkeren en op slot zetten op station

14:52 Inchecken

14:53 Trein naar Amsterdam vertrekt

14:54 Uithijgen

14:55 Stiltecoupé zoeken

14:56 Geschiedenisboek pakken

Terwijl ik me probeer te concentreren op de paragraaf over hellenisme, valt het me op dat er een meisje tegenover me zit dat steeds naar me kijkt. Ze is blond en heeft sproeten. Ze draagt een croptop en een zwarte highwaisted spijkerbroek. Ik schat haar een jaar of zeventien. Het is doodstil in de coupé. Ik hoor haar zachtjes gniffelen als ik haar aankijk. Moet ik dit eng vinden, of juist lief? Wat wil ze van me? Ik besluit beleefd terug te lachen en kijk weer in mijn boek. Terwijl mijn ogen over de alinea’s glijden (en mijn hoofd niks opneemt), voel ik dat ze nog steeds naar me staart.

Op een gegeven moment merk ik zelfs dat ze haar mobiel pakt en foto’s van me begint te maken. My God, dit is de ongemakkelijkste treinreis ooit. Wat doe je als iemand zomaar ongevraagd foto’s van je maakt?! Moet ik er wat van zeggen? En wat dan? Moet ik boos worden of juist niet? Ik doe alsof ik niks doorheb en pak mijn eigen telefoon uit mijn tas.


Jiami zegt: Help! Iemand maakt zomaar foto’s van me in de trein!

Marenthe zegt: Wát?

Jiami zegt: Ze kijkt me al de hele tijd aan.

Marenthe zegt: omg!

Jiami zegt: Ik weet niet wat ik moet doen!

Marenthe zegt: Superawkward!

Jiami zegt: Nogal! Het is ook raar om opeens een gesprek te beginnen.

Marenthe zegt: Hahahahahaha

Jiami zegt: Ja, hallo. Wat moet ik doen?!?!

Marenthe zegt: Eh… Ja, goeie. Ik weet het niet.

Jiami zegt: Oké. Nog een paar haltes. My God.



Ik weet bijna zeker dat ze het aardig bedoelt. Waarschijnlijk is ze gewoon onzeker. Maar ik ben ook maar gewoon een meisje. Ik voel me zo aangestaard dat ik er bijna gek van word! Om de vijf minuten check ik het scherm in de coupé om te kijken of we al bijna bij Amsterdam-Zuid zijn, zodat ik er eindelijk uit kan. Maar de tijd lijkt supersloom te gaan. Ik baal van mezelf. Waarom word ik nou net zo verlegen als zij? Als de conducteur (eindelijk) Amsterdam-Zuid omroept, sta ik meteen op om alvast in de richting van de deur te lopen. Ineens tikt ze me aan.

‘Jij bent Jiami, toch?’ vraagt ze. Haar stem trilt.

‘Ja, ik ben Jiami,’ antwoord ik. Opeens voel ik een last van mijn schouders glijden. Alsof dat awkward gevoel er nooit is geweest.

‘Je was de hele tijd zo druk bezig dat ik je niet durfde te storen. Maar hier is een briefje voor je. En mag ik met je op de foto? Ik vind je blog zo onwijs leuk!’

‘Aaah, wat lief, dank je wel! Heel erg leuk om te horen. En je mocht me best even storen, joh. Geen probleem.’

‘Ik durfde niet zo goed…’

‘Ah gossie, maar ik bijt niet, hoor. Ik vind het juist leuk als je me aanspreekt.’ En dat meen ik oprecht. Het is dat stáren – daar word ik fokking zenuwachtig van!

We maken een foto, zwaaien naar elkaar en even later loop ik over de Prinsengracht, op weg naar meeting nummer één. Ik vind het heerlijk om door Amsterdam te lopen. Elke keer als ik langs de grachten wandel, voelt het alsof ik weer thuis ben. Ik zoek in mijn telefoon naar het adres van het mediabureau waar ik moet zijn. Ze willen ‘een mooi voorstel’ met me bespreken. Ben benieuwd. Twee jaar geleden ben ik er ook geweest. Toen wilden ze mijn site overkopen. Hij was nog niet zo groot, maar ze zagen er veel potentie in. Ik heb het aanbod afgewezen. Hallo: mijn eigen site, mijn baby! Die kon ik niet zomaar verkopen. Voor geen miljoen.
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Als ik binnenkom, zit K. al op me te wachten. Hij is de baas van een socialmediabureau. Voor zijn neus staat een enorme bak bonbons. Hij wijst ernaar. Met tegenzin werk ik er één naar binnen.

‘Hé, hoe is het? Lekker z’n gangetje?’ begint hij.

‘Ja, met jou?’

‘Ook lekker. Nog toffe dingen gedaan de afgelopen tijd?’

Ik vertel over mijn blog, mijn YouTube-kanaal, de Tina-dag en Girls Love To Code.

‘Klinkt goed,’ zegt hij. ‘Maar ik heb je hier uitgenodigd voor een andere vraag. Ik ben bezig met een platform waar ik tv en YouTube wil combineren. Nu dacht ik dat jij het wel tof zou vinden om hier hoofdredacteur van te worden.’

Ik grijns. ‘Klinkt tof,’ zeg ik. ‘Not bad, not at all.’ Van schrik pak ik nog een bonbon.

K. lacht. ‘Dat hoopte ik al.’

‘En is dat dan in een team of...’

‘Ja, er schuift een groep meiden aan die het team kunnen versterken. Jij stuurt ze aan. Je kunt dan ook gewoon bij ons op kantoor zitten.’

‘Ah, wat leuk! Ben alleen wel een beetje druk, ook met andere dingen. Heb je enig idee hoeveel tijd dat zou kosten?’

‘Je bent vijf dagen in de week welkom op ons kantoor. We zitten in het centrum van Amsterdam, vlak bij de Jordaan. We hebben net een nieuw pand, supermooi en nieuw. En de vergoeding is best oké.’

Ho. Wait.

Dit moet ik op me laten inwerken.

ELKE DAG AAN DE SLAG?

Een vergoeding?

Waaah.

Help.

Is dit wat ik denk dat het is?

Ik heb zojuist… een baan aangeboden gekregen.

‘O, dat klinkt wel erg tof, maar ik zit nog op school… dus ik ben bang dat dat moeilijk wordt.’

‘Wat?’ zijn gezicht betrekt. ‘Dat wist ik niet. Huh? Hoe oud ben je dan eigenlijk?’

‘Zestien jaar. Bijna zeventien…’

‘O.’ Hij begint te lachen. ‘O, jeetje, haha. Ik dacht dat je al lang klaar was met school! Nee, dat gaat dan inderdaad moeilijk…’

Er ontstaat een gekke stilte. Terwijl K. op zich laat inwerken dat er een minderjarige tegenover hem zit, probeer ik te bevatten dat ik zojuist een fulltimebaan aangeboden heb gekregen. Op mijn zestiende. De meeste mensen moeten daar jaren voor studeren en solliciteren. En nu ligt het hier gewoon voor mijn neus. Nog maar een bonbon nemen.

Als K. en ik afscheid nemen (‘tot over een paar jaar, haha’), besluit ik mijn andere twee afspraken af te zeggen. Het is even genoeg voor vandaag. Ik ga op een bankje zitten en laat mijn gedachten alle kanten op wapperen. Als het iets rustiger wordt in mijn hoofd, pak ik mijn telefoon.


Jiami zegt: Yo, Marent…

Marenthe zegt: Wat nu weer?

Jiami zegt: Sorry! Zo’n rare dag dit. Volgens mij heb ik zojuist een baan aangeboden gekregen.

Marenthe zegt: WAT?

Jiami zegt: Best wel een coole baan ook nog.

Marenthe zegt: Wat heb je geantwoord?

Jiami zegt: Dat ik nog op school zit.

Marenthe zegt: Hahahaha! Oh mán! Kom snel terug met de trein. Dan kunnen we nog even chillen.

Jiami zegt: Kom eraan...



Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak en voel dat de zon vol op mijn gezicht schijnt. Ineens voel ik me superrijk. Ik durf het bijna niet hardop te zeggen, maar (*fluistert*) ik geloof dat ik gelukkig ben. Mijn buik zit vol met bonbons, maar dat maakt me al lang niet meer bang. Want mijn blog zit vol met volgers. Mijn camera barst van de foto’s. En in mijn hoofd wemelt het van de plannen. Vroeger kromp en verdween ik. Nu stroom ik zowat over.

Vooruit, een lijstje dan maar. Wat de wereld nog van mij kan verwachten...

♥Een nieuwe blogserie over shoppen

♥Online travelguides (met vette vlogs)

♥Een vwo-diploma

♥Een boek (grapje haha, hoe ambitieus kun je zijn?!)


Eindelijk 17 jaar!
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Hi all,

Jaaaaaa, vandaag ben ik eindelijk zeventien jaar! Het is inmiddels alweer een jaar geleden dat ik de leeftijd zestien bereikte, en voor je het weet ben je alweer zeventien. Hoewel ik vandaag niet heel veel bijzonders ga doen om het te vieren – met de familie vieren we het zondag pas en met mijn vrienden kijk ik nog of we iets gaan doen – voel ik me wel heel erg jarig. Alle lieve felicitaties die al zijn binnengekomen doen me zoveel goeds; van lieve tweets en whatsappjes tot spraakmemo’s waar ik een glimlach van op mijn gezicht krijg. Het is echt verschrikkelijk lief. De bloemen (zie de foto!) heb ik ook net binnengekregen. De postbode kwam langs en bezorgde dit cadeautje van Loavies, heel lief. Het zijn zulke verschrikkelijk mooie bloemen, daar hou ik echt enorm van.









Programmeren doe je zo!

(tips & tricks van Jiami)

<h1>Tips om te leren programmeren</h1>

Programmeren is oprecht een van mijn meest favoriete hobby’s. Sterker nog, ik weet dat ik niet meer kan stoppen en gerust zes uur lang bezig ben als ik er eenmaal aan begin. Om die reden begin ik er altijd pas ’s avonds aan, als ik alles wat ik die dag gedaan moet hebben af heb omdat ik daarna uren zoet ben. Zonder dat ik het dan doorheb gaan er tien koppen koffie doorheen en slaat de klok vier uur. Ja echt, dit overkomt me zo vaak.

Regelmatig krijg ik de vraag hoe je leert programmeren, want trust me: het is megahandig. Programmeren is mij vooral bij mijn blog goed van pas gekomen. En daarom hieronder een aantal tips over hoe je kunt leren programmeren.

<h2>Werk doelbewust</h2>

Wat wil je maken? Een website? Een app? Een game? Denk daar eens goed over na. Zoek vervolgens op hoe je die kunt maken, en probeer het gewoon. Tijdens het maken van jouw website/app/game/whatever zul je ongetwijfeld tegen een hoop obstakels aan lopen en af en toe denken: Huh? Help! Of net als ik de neiging hebben om je computer uit het raam te gooien (maar geloof me, zodra je die bug hebt gevonden, ben je intens blij). Maar daar leer je van. Door te werken met een doel weet je waarvoor je het doet. Je leert programmeren om dingen te kunnen maken, en tijdens het maken leer je wel hoe de codes precies werken.

<h2>Kijk YouTube-video’s</h2>

Ja, haha, als YouTuber ga ik je deze tip zéker meegeven. YouTube staat vol met ‘how to code an app’- of ‘how to code a Wordpress template’-video’s. In die video’s laten ze alles stap voor stap zien; het is echt megaduidelijk. Doordat geen enkele stap te missen is, kun je het proces precies nadoen, met hetzelfde resultaat als gevolg. Niet dat je nu andermans werk moet gaan kopiëren, maar je kunt er zeker van leren.

<h2>Welke programmeertaal wil je leren?</h2>

Denk na over welke taal je wilt leren. Dit is afhankelijk van wat je wilt kunnen maken. Ben je into websites? Verdiep je dan in dingen als PHP, HTML, css en Javascript. Ben je meer van de apps? Kijk dan eens naar talen als Java, C++, Objective-C en Swift. Bij elk specifiek platform hoort een andere taal. Dus kijk naar wat jij wilt maken.

<h2>Kom je er niet uit? Vraag het!</h2>

Als je ergens tegen aanloopt, vraag het. Wees niet bang. Op internet zijn zat plekken waar je jouw vraag kunt stellen, en mensen willen je graag helpen. Stack Overflow is mijn favoriete site. Je kunt daar namelijk jouw ‘codeprobleem’ kwijt, en er zitten zoveel toffe, slimme en lieve mensen op die je dan vertellen hoe je het kunt oplossen. Soms kom je er dan achter dat je ergens een haakje bent vergeten, maar ze helpen je ook met moeilijkere problemen. En vergeet niet: domme vragen bestaan niet. En dat weten zij daar ook dondersgoed. Elke noob is welkom.

<h2>Wil je aan de slag?</h2>

Goed, ben je nu enthousiast maar weet je niet zo goed waar je moet beginnen? Team Treehouse, Codeacademy, Codeschool en code.org zijn mijn favoriete sites om een nieuwe programmeertaal te leren. O, en YouTube, natuurlijk. Daar staan zoveel tutorials op. En het is gewoon een heel goede en leuke site.

Kom je er niet uit? Tweet me, Instagram DM me of stuur een mailtje. Ik help je met liefde. Of vraag het op Stack Overflow, wie weet antwoord ik wel via dat platform.

Hééél veel liefs,

Jiami
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Dankwoord

Allereerst, diegenen die de moeite nemen om dit boek te lezen:

Cool.

Awesome.

Dank je wel.

Nee, ik waardeer het echt enorm. Sowieso vind ik mensen die dankwoorden lezen tof. Er zit zo verschrikkelijk veel liefde, werk en inspanning in dit boek dat het voelt alsof ik nu mijn kleine baby met de hele wereld deel. Doodeng, maar tegelijkertijd mooi en waardevol. Je wilt niet weten hoeveel het voor mij betekent als mensen hun kostbare tijd aan dit verhaal besteden.

In dit dankwoord geef ik (naast jou) een ereplaats aan mijn lieve kijkers en (blog)lezers. Jullie hebben dit alles mogelijk gemaakt. Dank je wel. Sommigen zullen wellicht situaties uit het boek herkennen. Jullie zijn ook onderdeel van het verhaal. Sterker nog, medeschepper. Zoals ik al zei was het zonder jullie allemaal niet gelukt. Dank je wel, ook voor jullie bijzondere steun en voor alle lieve berichtjes. Jullie zijn geweldig. O, heb ik al dank je wel gezegd?

Hééél veel dank, Bouwien, wat ben jij een topper. Er zit zo megaveel talent in jou, en wat was het fijn om met je samen te werken. Elke keer verscheen er dankzij jou weer een glimlach op mijn gezicht, door jouw talenten en inzichten. Heldin!

Bedankt, Thille, met je prachtige jurkjes en heerlijke geklets. Jij hebt dit mogelijk gemaakt, en nog steeds knijp ik mezelf elke dag in mijn arm om te beseffen dat dit echt gebeurt. Ik gil vanbinnen (van blijdschap).

Dank je wel, Hannerlie, voor jouw scherpe en kritische blik die het verhaal op een heel ander niveau heeft gebracht. Jouw input was goud waard.

Dank je wel, papa en mama, omdat jullie mij altijd steunen en in mij geloven. Niet alleen tijdens alle momenten in het dagelijks leven, maar ook tijdens het schrijven. Zielsveel bedankt. Echt. Dank je wel voor alles. Ik hou van jullie (al lijkt dat niet altijd zo, sorry).

Thanks, leuke chickies: Marenthe, Isolde, Julisa en Nadine. Jullie zijn echt geweldig, en ik vind het knap hoe jullie mijn verhalen een miljoen keer hebben willen aanhoren en mij hebben gesteund met dit boek. Dat betekent echt heel veel voor mij. Jullie steun is geweldig geweest.

Speciale dank aan Manon. Je bent een geweldige schrijfdocent van wie ik enorm veel heb geleerd. Daarnaast heeft jouw creatieve brein het verhaal ook input gegeven, wat goud waard is. Heldin.

Dank je wel, Vi. Ik heb al een miljoen keer gezegd dat ik je enorm respecteer en ik ben dankbaar voor alles wat ik van je leer. Maar ook dat je me hierbij weer verder hebt geholpen en je altijd de goede vragen stelt. En dank je wel voor het dichtritsen van mijn broek op de wc toen, of course.

Als ik iemand ben vergeten, krijgt die persoon een doos chocolade van mij. (Sorry, jullie weten hoe vergeetachtig ik ben.)


Hoi, lieve lezer, ben je er nog? Wauw! You made it to the end! Ik zou het te gek vinden om te horen wat je van mijn boek vindt. Deze pagina is daarom voor jou! Schrijf hieronder op wat je vindt, voelt en denkt, en maak een foto van de beschreven pagina en post ’m met de hashtag #nietwatjijdenkt.

xoxo Jiami
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