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‘De spanningen die eens direct in de strijd tussen de mensen werden uitgeleefd, moeten nu als innerlijke spanning in de strijd van de enkeling met zichzelf worden opgelost […]. De gevarenzone loopt nu in zekere zin dwars door de mens zelf.’ 
Norbert Elias




Dag



1
Ik zat onder de grond toen het licht van de metro uitviel. Door het beduimelde glas keek ik naar de muur van de tunnel, beklad met graffiti en van bovenaf beschenen door een kleine tl-lamp. De plotselinge stilte in de cabine was ongemakkelijk. Niemand wist waarom we hier wachtten. Waarom de beweging was onderbroken. Verscholen in de aarde onder de stad op deze zomerochtend, met al zijn leven en energie van mensen en bussen en trams, van rondcirkelende fietsers en auto’s, probeerde ik de impuls te verdrijven uit te stappen. Weg van de metro, dwars door die donkere tunnel. Terug naar boven.
Ik schoof mijn telefoon in mijn tas, geen bereik, en toen ik probeerde te verzitten voelde ik het bovenbeen van de man naast me, zijn lichaamswarmte straalde dwars door de stof van mijn zwarte pantalon heen. De man staarde gelaten voor zich uit in het halfdonker, zijn blik ergens op grondhoogte, en ik snoof de geur van zijn aftershave op, vermengd met een nevelig spoor van mannelijk zweet. Tobias gebruikte soms eenzelfde soort aftershave – een mengeling van kruiden en hout. Ik rook het toen hij me vanochtend in mijn nek kuste en naast me aan tafel kwam zitten. Hij schonk zichzelf koffie in, smeerde een boterham, scande het voorpaginanieuws. Het ochtendlicht viel precies op zijn handen, die ontspannen op het tafelblad lagen. Op sommige dagen trof ik hem ’s avonds in exact dezelfde positie aan, zittend aan die oude keukentafel, alsof in de tussenliggende uren niks was voorgevallen en de lange werkdag die ik erop had zitten net zo goed niet had kunnen bestaan, zoals zíjn werkdag een groot verzinsel was, en dat dit was wat we elkaar wijsmaakten: dagelijkse fantasieën.
Ik was opgestaan van de tafel. Leunend met mijn schouder tegen de voordeur trok ik mijn hoge zwarte hakken aan. Geen panty, te warm. Zocht naar mijn sleutel. Ten slotte kuste ik Tobias gedag die me opnieuw langdurig in mijn nek zoende, en ik zei dat ik daar geen tijd voor had, nee, dat hij daarmee moest stoppen, dat ik laat was voor mijn werk, waarop hij even lachte, zijn groenblauwe ogen lichtten op. Ik hoorde de voetstappen van de buurvrouw van de derde verdieping en ik aarzelde even voordat ik de deur opentrok. Ik had een hekel aan de verplichte gesprekken, zo half op de trap gevoerd. Maar het was dwaas om te blijven wachten totdat ze beneden was, en ik pakte mijn leren schoudertas, groette Tobias, daarna de buurvrouw, die gelukkig in dezelfde haast verkeerde en in een wolk van parfum voor me uit de trap af stommelde. Ik volgde haar naar buiten, de straat over. Mijn fiets stond getrouw achter de oude Land Rover van mijn vader, al jaren verblijvend op dezelfde parkeerplek, levenloos in de schaduw van de bomen. Ik opende het kettingslot. Zware dieseldampen hingen in de lucht. Het was heiig, maar als de zon aan kracht won dan verdween die lichtgrijze hemel vanzelf.
Ja, dat zou me niks verbazen.
De metro kwam met dezelfde schok in beweging als waarmee we tot stilstand waren gekomen, en toen we het ondergrondse verlieten, het felle buitenlicht tegemoet, werd alles net zo snel weer zichtbaar als het was verdwenen: eerst de felgroene boomtoppen, de glimmende fietsenstallingen langs het spoor, het vervallen station met zijn hoge fabrieksramen, het brede water van de Amstel bij de Spaklerweg, en iets verder buiten de stad de aaneenschakeling van hoogbouw in de richting van de Zuidas, de lange rechte wegen naar kantoorparken, industrieterreinen. Maar ook de mensen om me heen; de hoekige en ovale gezichten, grijze, zwarte en losvallende blonde haren, de katoenen hemdjes en spijkerbroeken en gympen, studenten, toeristen, een artistiek type dat met zijn fiets voor me stond en met één hand een boek las terwijl hij met zijn andere hand het stuur waaraan een boodschappentas bungelde in bedwang probeerde te houden. Iedereen had dezelfde afwezige oogopslag, als zombies tijdlijnen weg scrollend op hun smartphones. Alleen een vrouw met sproeten op haar wangen keek zomaar wat om zich heen, haar kind slapend in zo’n luxe Buga­boo kinderwagen voor zich, misschien een dagje uit, naar de stad. Op mijn telefoon stonden drie gemiste oproepen van mijn baas, maar ik had geen zin om te reageren. Te moe. Ik verloor me in de monotone beweging van de metro, het geratel, het schudden. 
Gisteravond lag ik een tijd wakker, durfde niet in slaap te vallen. Ik had dezelfde terugkerende droom, van een man gemaakt van modder die maar rond- en rond- en ronddraaide om me te waarschuwen.
De metro schoot door de bocht.
Meestal keek ik net als de anderen op mijn telefoon, werkte mijn agenda bij, luisterde naar muziek. Maar de laatste paar weken keek ik liever in stilte naar buiten. Soms was ik zo in gedachten dat ik pas op het laatste moment merkte dat ik moest uitstappen, terwijl het me eigenlijk prima leek in metro 51 eindeloos te blijven doorrijden.
Over het vrijwel verlaten perron liep ik naar buiten. Ik was duizelig van de rit. Licht in mijn hoofd, bijna op het misselijke af. Ik nam een cracker, voor de zekerheid van huis meegenomen. Het was net na de spits, normaal gesproken was het hier een komen en gaan van zakenlui, getik van hakken, ringtones en telefoongesprekken, gehuld in de aanhoudende ruis van het verkeer, de treinen en metro’s op weg van of naar het kantorenpark. De lucht was nog benauwder dan in de metro. Ik liep over de brede trap naar beneden, en de haast die ik eerder die ochtend nog voelde leek naar de achtergrond te zijn verdwenen, misschien kwam het door de hitte. Het leek me verstandig mijn gemak te houden en ik bestelde bij een koffiebar aan het Zuidplein een glas water en een grote koffie-verkeerd. Een medewerkster schreef met dik viltstift mijn naam op de kartonnen beker, Ezra, en het moment waarop ik mijn naam zei vulde me met een gevoel van schaamte, omdat ik zoiets vertrouwelijks in het bijzijn van een vreemde uitsprak. Slimme verkooptruc, zo’n klein verbond. Met de koffie in de hand en mijn handtas bungelend aan de arm stak ik het hoofdplein over, omheind door de kantoorpanden van de Zuidas. Het was de kleine wandeling die ik twaalf jaar geleden voor het eerst had gemaakt, als pas afgestudeerde studente communicatiewetenschappen op weg naar mijn sollicitatiegesprek bij reclamebureau rbba. Wat voelde ik me klein toen ik tussen die hoge kantoorpanden door liep, de priemende hoge zuilen met spiegelende ramen, hun lobby’s met marmeren vloeren, een vorstelijk boeket op de balie en de vlijmscherpe lcd-schermen op schilderijformaat aan de wanden. De grote en lichte vergaderruimte op de achtste verdieping, ingesloten door panoramaruiten, leek stil in de lucht te hangen. John Heijmans, de directeur van rbba, had de papieren met mijn cv voor zich op tafel. Ik moest niet denken dat ik de eerste was die op deze functie van junior strateeg solliciteerde, zei hij nadrukkelijk, en ook zeker niet de laatste, maar hij was absoluut nieuwsgierig welke briljánte ideeën mejuffrouw Simons voor zijn bureau had, want had ik niet zojuist mijn opleiding afgerond met een prachtige cijferlijst die getuigde van een tomeloze ambitie? Beleefd knikte ik naar de breedgeschouderde man aan de overzijde van de tafel, nog onwennig in mijn nieuwe uniform, de klassiek gesneden pantalon en colbert, maar tegelijkertijd trots op de peperdure hakken aan mijn voeten, een paar van Italiaanse makelij dat ik even daarvoor bij een waanzinnig dure zaak in Amsterdam-Zuid had gekocht. Als klein meisje droomde ik al van high heels, en dat ik ze nu kon dragen in een officiële situatie als deze gaf me net genoeg zelfvertrouwen, zodat ik Heijmans inderdáád van een paar briljante ideeën wist te overtuigen, en niet veel later in het bezit was van een stevige handdruk en een nieuwe baan. Later grapte Heijmans dat hij absoluut niks van mijn verhaal had meegekregen, maar me had geloofd op mijn ‘mooie blauwe ogen’.
Ik volgde de steeg tussen de kantoorpanden. Een harde wind stak op langs deze twee zuilen. Vanuit de verte klonk het gedreun van heipalen. Zolang ik hier kwam, werd er gebouwd, hoger, groter, groeiend, en het dreunen was een hartslag die met elke stap nadrukkelijker klonk. Vaak genoeg herkende ik werknemers van de andere bedrijven, van andere kantoren, ik wist in welke panden ze werkten, met welke collega’s ze hun vaste lunchwandeling maakten, maar toch bleef iedereen anoniem achter bleke doorschijnende gezichten, de mensen namen de klinische verschijning aan van de gebouwen waarin ze werkten. 
In het kantoor waren alle bureaus verlaten, de eerste meeting moest al zijn begonnen. De deur van de vergaderruimte, die half van glas was, stond open. Toen ik naar binnen liep stond iedereen in een kring bijeen, als in een soort seance. De leden van het management in het midden aan de grote vergadertafel, de creatieve teams daaromheen, armen over elkaar, uitgestreken gezichten, sommigen als in een vrije val leunend tegen de panoramaruiten. Mijn collega’s keken op, ik voelde hun ogen branden, maar inmiddels was mijn positie stevig genoeg om me niet te hoeven verontschuldigen voor zoiets futiels als het feit dat ik te laat was, bovendien kwam dit bijna nooit voor, sterker nog, dit moest de eerste keer zijn. Ik schoof een stoel naar achter.
‘Goedemorgen,’ mompelde ik en nam rustig plaats in de kring, terwijl John, die me slechts registreerde, verderging met zijn betoog over Mercedes, een klant die we hoopten binnen te slepen. Hij was een nonchalante, stevig gebouwde verschijning, halverwege de veertig, met stug beginnend grijs haar dat overeind bleef staan zodra hij zijn hand erdoorheen haalde. Hij was zakelijk op een wijze die weinig van doen had met zijn manier van kleden (spijkerbroek, smoezelige blouse met open boord) maar eerder met de enorme dosis zelfvertrouwen die tot in de kleinste beweging van zijn gezicht tot uitdrukking kwam. John werkte bijna zeven dagen in de week, vaak tot laat in de avond, maar ik had hem nooit op een moment van onoplettendheid of vermoeidheid kunnen betrappen. Hij was altijd scherp, in de winter zette hij de verwarming uit om zo alert mogelijk te blijven. Dagelijks at hij drie sneetjes bruinbrood met kaas, die hij in een oranje broodtrommel van huis meenam, terwijl we hier de beste lunches kregen geserveerd, alles even vers, inclusief salades en soepen. Hij at zijn drie boterhammen in eenzaamheid achter zijn bureau. Vakantie was niet meer dan een hinderlijke onderbreking. Wanneer ik commentaar had op zijn manier van werken stelde hij altijd een wedervraag waardoor ik aan mezelf begon te twijfelen. Ik had geleerd me niet van de wijs te laten brengen door zijn bijtende opmerkingen. Maar het probleem was dat ik de laatste weken snel was afgeleid. Bij het minste of geringste werden mijn gedachten opgeslokt, een telefoon die overging, iemand die mijn kamer binnenliep, en wanneer John me daarop betrapte voelde ik soms de twijfel, de hopeloze onzekerheid, die ik herkende van de eerste maanden hier.
‘Het lijkt me bovenal een mooie case,’ zei John tegen de twee collega’s die samen een creatief team vormden. ‘Bovendien is het een klant die we al langer kennen.’ Vincent, art director, keek me even aan. Wild krullend haar, mooi symmetrisch gezicht, intelligente ogen. Op een van de laatste vrijdagmiddagborrels waren we samen overgebleven. Het was net na zonsondergang, het blauwe uur, we zaten dicht tegen elkaar, hij keek me aan en meteen weer weg, ik voelde zijn lichaamswarmte, het vreemde, daar bleef het deze keer bij. Maar tijdens dit soort meetings in de ochtend, in deze kleine kring van frisgewassen gezichten en strak gestreken overhemden, in het felle daglicht waar iedereen in zijn afstandelijke positie ten opzichte van elkaar stond, leek het alsof zoiets niet echt kon gebeuren, alsof de intimiteit van die avond onmogelijk was. Naast hem stond Onno, een pedant figuur met knalrood haar, te klein van stuk om zo zelfvoldaan rond te lopen. Daarnaast Marianne, marketing-strateeg. Felgekleurde lippenstift op de smalle lippen, kokerrok, een rij armbanden om haar pols. Ze was opgegroeid in een vermogend gezin, haar hele wezen straalde uit dat deze baan niet meer was dan een logische vervolgstap.
Het was gebruikelijk dat we ’s ochtends in deze vergaderruimte vertelden met welke case we bezig waren, de resultaten tot nu toe, wat de rest van die dag nog op het programma stond, meetings met de klant, presentaties van nieuwe campagnes, opnames van commercials of fotografie van advertenties. Ik keek door het grote raam naar buiten. De heiigheid was verdwenen. Binnen was de atmosfeer koel en droog. Aan het einde van de dag was mijn oogwit meestal knalrood van de kunstmatige luchtverversing, het staren naar mijn computer, en vaak genoeg zag ik eruit als iemand die zijn leven in een mijn doorbracht. 
‘Ezra.’ John richtte zich plotseling tot mij. 
Ik knikte.
‘Wat is de status van Coca-Cola?’
Ik pakte mijn agenda erbij, een overzicht waarop mijn cases met een felgele marker waren aangestreept. 
‘Prima,’ zei ik terwijl mijn ogen bleven hangen op het papier. Licht en duizelig. ‘De vraag van Coca-Cola is of wij hun corporate story willen vertellen.’
‘Maar dan specifiek gericht op Coca-Cola Lífe, neem ik aan?’ vroeg John.
‘Dat is inderdaad de bedoeling, ja,’ antwoordde ik. 
‘Print en outdoor?’
‘Onder andere. De directie was erg gecharmeerd van onze 365 graden campagne.’
‘Hoe zie je de campagne voor je?’ vroeg John en hij keek me iets langer aan dan noodzakelijk.
‘Tja,’ zei ik, ‘Life is natuurlijk een nieuw merk, maar het sluit naadloos aan bij de trend van een verlangen naar een terugkeer naar de natuur… Het heeft alles in zich wat dat betreft, de groene verpakking, milieuvriendelijk, de natuurlijke zoetstoffen…’
‘Ik begrijp het,’ onderbrak John me. ‘Is er al een call to ac­tion?’
‘Daar wordt hard aan gewerkt.’ Ik knikte naar het creatieve team dat met Life aan de slag zou gaan en dat ik zou begeleiden, Hans, artdirector, Mylene, copywriter; ze werkten hier pas kort, maar er bestond geen twijfel over dat ze hun vak verstonden.
‘Wat willen we uitdragen met Life?’ vroeg John.
‘Pardon?’ zei ik afwezig.
‘Wat is hun verhaal?’
‘Zoals ik al zei, de behoefte aan een duurzaam product. Dat staat voorop. Het idee moet simpel zijn en binnen één seconde te begrijpen.’
‘Mee eens,’ zei John. ‘Maar ik denk ook dat we bij een merk als Life moeten laten zien dat het socialer is, meer betrokken bij de wereld. Dat een positieve maatschappelijke impact en economische groei hand in hand gaan.’
‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg ik impulsief.
‘Twijfel je daaraan?’
‘Misschien.’ Ik liet een korte stilte vallen, maar ik kon niet echt meer terug. ‘Ik geloof nu niet direct in een positief maatschappelijke impact van een flesje cola.’
‘Wil je dat nooit meer in het bijzijn van de klant herhalen?’
‘Dat is niet mijn bedoeling,’ antwoordde ik snel. ‘Maar ik vind ook niet dat we moeten overdrijven. Ik bedoel, het is cóla!’
Een golf van verontwaardiging welde door de kring van collega’s naar mijn stoel, hoe kon ik zoiets zeggen.
‘Het is cola,’ herhaalde John.
‘De consument heeft uiteindelijk de macht,’ ging ik verder. ‘Die bepaalt zelf wat hij goed vindt, die laat zich niet voor de gek houden. Daar zijn we het toch over eens?’
‘Uiteraard,’ zei John. ‘Maar laten we dan in ieder geval proberen de consument wijs te maken dat het drinken van Life een positief maatschappelijke impact heeft.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Geen probleem.’ Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik staarde voor me uit. Vanaf deze hoogte had je uitzicht op de ring A10, het voorbij jakkerende verkeer dat elkaar passeerde, richting het noorden en het zuiden, met hoog daarboven de onzichtbare wegen die de vliegtuigen volgden, en het moest deze constante stroming zijn, de dynamiek van het verkeer, die dit tot het beste uitzicht van de stad maakte.
‘Het gaat óók om lef,’ besloot John, ‘om iets neer te zetten, om juist in deze tijden van economische tegenslag met een campagne te komen waarvoor je een zekere mate van guts nodig hebt. We moeten datgene doen wat een ander nog nooit heeft gedaan.’
Toen de meeting op zijn einde liep en John opstond mompelde hij tegen me: ‘Mijn verwachtingen zijn hooggespannen.’
Onder mijn bureau schopte ik mijn schoenen uit. Terwijl ik over mijn warme gezwollen voeten wreef schoten de zomers van mijn jeugd door mijn hoofd, hele dagen bracht ik door op blote voeten, tot ze zwart zagen, zwervend over de velden rond ons huis, door het landschap dat uitgestrekt voor me lag; de overwoekerde paden in de richting van de smalle dijken van de polder, de bonkige droge aarde, de maisvelden die een doolhof vormden en onzichtbaar overgingen in het riet dat in hoge kragen langs de slootkant stond, snijdend langs mijn enkels. Met broekzakken volgepropt met stenen liep ik balancerend over de houten plank die tot aan de overkant reikte, tot aan de horizon die het begin vormde van de rest van de wereld, dieppaars nagloeiend van een zoveelste warme dag. Ik zag die horizon als ik naar school fietste. Ik zag hem wanneer ik buiten speelde. Aan het einde van iedere weg. Vanuit het schoolraam. Een stevige lijn met een onveranderlijke positie ten opzichte van mezelf. Zowel vertrouwd als onbetreden. 
Terwijl mijn collega’s langsliepen, het haastige getik van hun schoenen, de flarden van gesprekken, bleef ik aan mijn bureau zitten, een groot wit vlak met daarop alleen een laptop, een bakje voor documenten, alles geordend en gesorteerd op klantnaam. Mijn werkplek was door hoge schotten afgescheiden van de rest van de collega’s, om afleiding te voorkomen. Ik nam een slok koffie, klapte mijn laptop open, wreef de vermoeidheid uit mijn ogen. 
Mijn telefoon ging.
‘Hoi, met mij,’ zei Tobias.
‘Wat is er?’ 
Tobias belde nooit zo vroeg in de ochtend.
‘Kom je naar huis?’ 
‘Maar ik zit op mijn werk,’ zei ik verbaasd. 
‘Wat klink je raar. Zit je in een vergadering? Luisteren je collega’s mee?’
‘Nee, maar ik snap niet zo goed waarom je belt.’ Ik kuchte even. ‘Als je het niet heel erg vindt, nou ja, ik moet aan de slag met die nieuwe klant, van Coca-Cola weet je wel? Het is nogal wat werk als het...’
‘Je hebt het zeker nog niet gelezen,’ onderbrak Tobias me.
‘Wat?’
‘Het laatste deel van mijn script.’ 
Ik zei niks. 
Tobias kuchte. ‘Dat dacht ik al.’
‘Ik lees het zodra ik tijd heb.’
‘Kan je niet naar huis komen?’ zei Tobias. ‘Dan gaan we lekker samen dansen.’
‘Ik zou wel willen…’ antwoordde ik half glimlachend, ‘maar ik moet vandaag lang doorwerken en vanavond hebben we een borrel met collega’s. Weet je nog?’
Nu zei Tobias niks.
‘Ik beloof dat ik niet te laat thuis ben. Hoe laat komt iedereen ook alweer?’
‘Een uur of negen.’
‘Dan zorg ik dat ik er ben.’
‘Oké,’ zei Tobias. ‘Zie ik je dan.’
Ik wist niet wat ik erger vond, dat ons gesprek zo koel en afstandelijk klonk, of dat ik telkens datgene verzweeg wat iets veel groters behelsde, niet één keer, maar tientallen keren, al wekenlang. Wat zich binnen in me afspeelde overweldigde alles waar hij op dat moment in geloofde. Hoe kon ik hem zeggen dat in mijn buik het onzichtbare, het allerkleinste uitgroeide tot zoiets groots als een mens?
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Ik bleef in de bioscoopzaal zitten tot de aftiteling was afgelopen. Luisterend naar Johan Strauss’ The Blue Danube Waltz staarde ik naar de eindeloze lijst namen die voorbijkwamen. Ik drukte mijn hoofd dieper in de stoelbekleding. Met mijn ogen dicht was het alsof ik me totaal in het luchtledige bevond. Het moest de tweede keer zijn dat ik A Space Odyssey 2001 zag en net als de eerste keer vond ik het onbegrijpelijk dat een doodsaaie film me zo de stuipen op het lijf kon jagen. Hoe Dave het ruimteschip Discovery verliet en in een tunnel van licht door tijd en ruimte reisde, de vreemdste hemellichamen passeerde en ten slotte terechtkwam in een of andere achttiende-eeuwse slaapkamer waar hij oudere versies van zichzelf ontmoette, telkens van perspectief wisselend, totdat hij zich op zijn eigen sterfbed terugzag. Als ik het goed begreep moest die slaapkamer een soort buitenaardse dierentuin voorstellen, een plek waar aliens het leven van de mens nabootsten aan de hand van opgevangen televisie-uitzendingen. Het kon niet de bedoeling zijn dat je hier nuchter naar keek en ik was een gek dat ik het wél deed, maar deze oude rotfilm intrigeerde me, de eindeloze scenes in de ruimte, volkomen zwart, met enkel het geluid van de benauwde ademhaling van de ruimtevaarders. Het was bovendien de enige film die er draaide.
Ik vond het lekker om in mijn eentje naar de bioscoop te gaan. Het liefst naar een ochtendvoorstelling, zodat ik een euro korting op mijn kaartje kreeg. Als ik met Ezra ging kregen we meestal gedoe, want het gebeurde nogal eens dat ik achteraf niet in staat was me fatsoenlijk op een gesprek te concentreren, zeker als het echt een goede film was geweest, dat voelde je tot in je botten en dan bleven die beelden maar door mijn hoofd spoken.
Ik wandelde als laatste de halfdonkere zaal uit en sloot de zware, met fluweel beklede deur achter me. Bij de bar bestelde ik een kop zwarte koffie en een chocoladebroodje. Op de trap voor de oude bioscoop dronk ik mijn koffie en rookte een Caballero. Het licht deed pijn aan mijn ogen. Maar eenmaal gewend aan de overgang van binnen naar buiten, van donker naar licht, was het geen straf hier te zitten. Zo nu en dan kwam iemand voorbijfietsen, een groep toeristen slenterde langs, onverstaanbaar in hun eigen taal met elkaar pratend, struikelend over hun eigen poten door al het geblow. Een grappig gezicht. Een enkeling gedroeg zich juist tegenovergesteld, zo’n gast was juist overdreven alert, stond helemaal open voor deze onbekende omgeving. Liep hij thuis ook zo rond? Waarschijnlijk niet. Ik zat hier prima. Eigenlijk verschilde ik niet zoveel van die buitenlanders, want net als zij zat ik hier zonder een duidelijk doel, keek om me heen alsof ik hier nog nooit was geweest, terwijl ik dit uitzicht zo goed kende: de treurwilgen die in bloei stonden langs het brede fietspad, zichzelf een weg slingerend door het Vondelpark, iets verder het kleine meer waar de zwervers op de groene oever met hun blikken bier zaten terwijl de stenen kop van Vondel met zo’n stichtelijke blik op ze neerkeek.
Op een stoep zitten en een beetje om je heen kijken. Dan werd elk uitzicht vanzelf schitterend. Het was verdomd jammer dat ik telkens aan Ezra moest denken. Ze wilde nergens over praten. Op sommige momenten was ze enorm afwezig. Ik was bang dat ik iets stoms had gezegd of gedaan, of misschien ergens te lang was blijven hangen of te veel had gedronken met mijn vrienden, maar het irritante was dat ik niks kon verzinnen. Tenminste, niet zoiets vreselijks dat het haar bleef kwellen. Het moest dus wel met haar werk te maken hebben, dat zou me niets verbazen, haar baas was een onbetrouwbare gladjakker die het liefst zijn personeel zeven dagen in de week gevangen hield. Ik kon er met mijn verstand niet bij hoe Ezra daar kon werken, slaaf van het kapitaal. Maar ik zei er niks over. Het was haar droom om voor zo’n groot reclamebureau te werken, dus wie was ik om daar zakkerig over te doen? Vanochtend had ik haar goed in de gaten gehouden, hoe ze haar lippen knalrood stiftte, haar gehaaste maar tegelijkertijd vermoeide ademhaling toen ze me kuste, hoe ze meteen daarop van me wegkeek, het gedraal. Ik wist dat ze te laat kwam en ik wist dat haar dat nog nooit eerder was gebeurd. Ezra’s leven verliep volgens een vast schema. Toen ze het huis verliet, keek ik haar na zonder dat ze daar erg in had, hoe ze haar fiets uit het rek haalde, heel schattig de andere fietsen netjes aan de kant zette en uiteindelijk, boven op dat zadel met haar kontje wiebelend, dwars tegen het verkeer in de straat overstak, langs de oude hippiebak van haar pa, in de richting van de stoplichten die vast op groen stonden, verdwijnend in de alledaagse wereld waarvan ik geen idee had hoe die er voor haar uitzag en welke mensen daar rondliepen en met wie ze praatte en naar wie ze glimlachte. 
De rest van de middag werkte ik aan mijn filmscript. Ik had een drieluik voor ogen, het verhaal verteld vanuit het perspectief van Elsa, een vrouw die niet kon ontsnappen aan het nuchtere en zwijgzame plattelandsleven waar ze vandaan kwam. In het middelste deel van dat drieluik wilde ik haar neerzetten als de verwezenlijking van een oerkracht, destructief als de natuur. Ik had er al een tijd niet aan geschreven. Ezra las mee, maar het laatste deel van het script zat al weken ongelezen in haar tas. Het stak me dat ze er niet naar omkeek, maar ik wilde daar niet naar vragen, ik wilde dat het me níks kon schelen, dat ik niet zo’n laffe gozer was die geen woord op papier kreeg zonder een schouderklopje van zijn vriendin. Maar zo’n zielig figuur was ik dus blijkbaar wel. Als ik Ezra was zou ik ook geen script lezen van een overgevoelige kerel als ik.
Ik zette de lege bierkratten klaar in de gang. Ik draaide een paar schroeven in het plafond om de hangmat aan op te hangen. Maakte koffie. Ik belde Ezra, maar toen ik haar aan de telefoon had wist ik al niet meer wat ik wilde zeggen.
Uiteindelijk liep ik naar de supermarkt op de hoek om wat eten en drinken te halen voor die avond. Het was zo’n extra-large supermarkt waar van elk product minstens tien merken in het schap lagen. Fantastisch. Hoewel, het enige wat ik nodig had was chips, van elke kleur één, en een paar kratten bier. Zoals elke vrijdag had ik mijn oude vrienden uit Uitdam uitgenodigd. Maar een paar dagen terug leek het me ineens een goed plan een paar gasten die ik kende uit de filmwereld ook uit te nodigen, onder het mom van hoe meer zielen hoe meer vreugd. Geen idee hoe ik zoiets kon verzinnen. Het zou me niks verbazen als ze een bloedhekel aan elkaar kregen; Uitdammers moesten niks weten van intellectuelen, terwijl de intellectuelen niets liever deden dan zich verdiepen in het eenvoudige vissersleven.
Toen ik was gestopt met werken op de vissersboot van mijn pa, ergens in het voorjaar van 2002, geloof ik, verdiende ik bij als studiebegeleider voor tweetalige kinderen, volgde een halfjaar een studie filosofie, werkte als glazenophaler in de kroeg, als suppoost in het Rijksmuseum, en ergens wist ik wel dat mijn toekomst in de kunsten lag, maar ik had geen idee op welke manier, en de mensen die in die sector werkten waren vaak het type hielenlikkers en mafkezen dat ik zo verachtte. De eerste periode woonde ik bij vrienden, sliep laveloos op banken en matrassen op de grond, en niet veel later vond ik een antikraakpand waar ik voor een schijntje kon wonen. Uiteindelijk werd ik aangenomen op de filmacademie. Mijn ma maakte zich eindeloos bezorgd en ze belde me geregeld of kwam onverwachts langs, met een dweil en sop om dat pand schoon te maken, wat natuurlijk een ondoenlijke klus was, maar ze kon het niet uitstaan dat ik in die rotzooi woonde. Het was geen geheim dat ze zich zorgen om me maakte, dat deed ze al haar hele leven lang, omdat ik volgens haar als kind een bepaalde gevoeligheid had. Dat ik was vertrokken uit het familiebedrijf begreep niemand, maar mijn pa zweeg vooral. Ik was van het ene op het andere moment een soort onmogelijk en verdacht individu geworden. Ik wist dat pa wilde dat ik mijn leven inrichtte zoals hij dat deed. Maar hij moest ook zien dat mijn handen ruw waren geworden van het werk op de boot, mijn huid vol rimpels van de noordwestenwind, mijn ogen rood en troebel van het scherpe zonlicht in de vroege ochtend, en dat ik in staat was hard te werken. Ik wist dat het belangrijk was met dezelfde soort mannelijke kracht mijn studie aan te pakken en me aan mijn toekomst te wijden op dezelfde manier als aan het handwerk op de boot. Zwoegen, niet zeuren. Dat ik me alleen kon bewijzen door het mezelf geestelijk net zo zwaar te maken als het lichamelijke werk op de boot was geweest. Maar één keer zocht pa me op in dat kraakpand, waarschijnlijk onder druk van ma, ik woonde er toen al ruim een jaar. We zaten lang te zwijgen in dat kleine hok, ik kreeg het er doodsbenauwd van, en ten slotte zei hij dat ik maar een gewoon mens was en dat het beter zou zijn als ik mezelf ook voorhield dat ik een gewoon mens was.
Ik stapelde de kratten bier onder in het boodschappenwagentje en reed verder. Chips erbij. Borrelnootjes. De meisjes achter de kassa waren bijna zonder uitzondering Marokkaans. Ik rekende af bij een van hen, Naima stond er op haar naambordje, en ze giechelde voortdurend met het meisje aan de kassa naast haar, Hudun, en allebei droegen ze een hoofddoek die aan de achterkant in een soort van bult was geknoopt, heel mooi vond ik dat, om de beurt keken ze me aan met van die Cleopatra-ogen terwijl hun harde acrylnagels tegen de kassa tikten. Waren ze me nou aan het versieren? Die meiden waren veel te jong, maar zeker niet lelijk. Onwillekeurig wilde ik weten hoe hun haren onder die doekjes eruitzagen, of het krulde of juist heel steil was, lang, kort, hoe zou hun hoofdhuid ruiken?
Fluitend sleepte ik de boodschappenwagen de supermarkt uit, dwars door de straat achter me aan, de flesjes rinkelend in de kratten. Het was echt een mooie dag. Ik zag er vast uit als een te oude student die zijn dagen doorbracht met het organiseren van ranzige huisfeesten. Niks maakte me vrolijker dan in de zomer door onze buurt te lopen. De Baarsjes, barst van de studenten, maar ook van de buitenlanders, gasten die de hele dag met z’n tweeën lepeltje-lepeltje op glimmende scooters rondscheuren, hipsters, gekleed volgens de Mumford & Sons-look waardoor ze er allemaal uitzien alsof ze de godganse dag banjo spelen, en sinds kort kwamen daar ook steeds meer yuppen bij, stuk voor stuk in de hoop dat de waarde van hun appartement de komende jaren zou vermeerderen, alsof de hele crisis nooit had bestaan. Ezra had ons appartement zo’n vijf jaar geleden om die reden gekocht, als een investering in de toekomst. De makelaar, een lange tanige kerel met een zongebrande huid, gleed op zijn bordeelsluipers met ons door het gerenoveerde jaren-dertigappartement dat van boven tot beneden volledig was gestript, met gestuukte muren zo wit dat het pijn deed aan je ogen, en op elke verdieping lag een goedkope laminaatvloer en stond een dertien-in-een-dozijnkeuken, van elk karakteristiek detail ontdaan. Wie zijn huis verkocht moest het zo blanco mogelijk inrichten, geen persoonlijke troep, want kopers wilden niet met andermans leven worden geconfronteerd. In de weken daarvoor hadden we al vrij veel huizen in deze buurt bezocht. Dit was het beste deel van de stad om iets nieuws te kopen omdat het nog relatief goedkoop was, maar om de zoveel tijd kwam er een nieuwe winkel bij, een koffiebar of een tijdelijk atelier waar ze ook koffie verkochten, en al die kleine ondernemingen drukten de prijzen voorzichtig omhoog. Het grote verschil met dit appartement zat hem volgens de makelaar in de grote lichte balkonramen aan de voorzijde, met absolúút het beste uitzicht op de stad, dat benadrukte hij tot vervelens toe, en daarop had hij de balkondeuren geopend. Het lawaai van de straat – trams, ambulances en bussen – sloeg tegen me op. Verrukkelijk vond ik die herrie. Maar het moment daarna kon ik net zo goed een moord doen voor de slaapverwekkende stilte van Uitdam.
‘Fantastisch toch?’ zei de makelaar boven de zenuwachtige herrie van het verkeer uit. ‘Zo’n fraai appartement en toch midden in de gezellige drukte van de stad.’ 
We knikten en toen hij de deur weer sloot was het plotseling volkomen stil, alsof zich voor ons een stomme film afspeelde. 
‘Dubbelglas,’ zei de makelaar en tikte venijnig met zijn trouwring tegen de ruit.
‘Staat het al lang te koop?’ wilde Ezra weten.
‘Nog maar een paar weken.’ De makelaar nam ons nauwkeurig in zich op en liep in een halve bocht aan ons voorbij, naar de achterzijde van het huis, naar ‘de ruime en lichte slaapkamer’, zoals in de brochure stond beschreven. ‘Dit soort appartementen zijn vreselijk gewild, begrijp je?’ ging hij verder terwijl hij de slaapkamerdeur opende. ‘De mensen komen hier bij bosjes op af, alleen al voor vandaag heb ik drie afspraken staan.’
Ik knikte. Die vent ging het niks aan dat ik helemaal niet in staat was zo’n appartement van meer dan twee ton te kopen, dat ik zoiets waanzin vond en dat het alleen Ezra was die haar complete fortuin wilde investeren in onroerend goed. Ik woonde prima op mijn zolderkamer, voor een schijntje. Mijn onderbuurman was blind, die had geen idee van de erbarmelijke staat van ons huis, die groette me elke ochtend vriendelijk in de hal terwijl de vochtplekken in de oksels van het plafond boven hem stonden. Een ontzettend aardige kerel. De paar keer dat Ezra bij me langskwam kon ze niet geloven dat ik op zo’n armzalige plek kon leven, dat ik daar wílde leven, we moesten iets anders verzinnen, een ruim appartement waar we voor altijd samen konden zijn.
Zoiets als dit.
‘Vind je het wat?’ vroeg Ezra. We stonden weer samen buiten op straat, onder het te-koopbord dat als een onbewogen vlag uithing.
‘Tja,’ zei ik. ‘Ik kan het niet betalen.’ Ik keek omhoog naar het huis. Het had wel iets statigs als je er zo voor stond, de zware voordeur met de kleurige glas-in-loodramen, de groene klimop slingerend langs het Franse balkon.
‘Dan maak je een mooie film voor me, als dank.’ Ezra ging op haar tenen staan en omhelsde me.
‘Als een minnelied voor een vrouw van adel?’
‘O ja.’
Ik zoende haar. ‘Waar moet het over gaan?’
‘Verzin maar iets.’
Ezra was nog niet thuis. Bobby sjokte de trap op, zoals elke vrijdag, en toen hij voor me stond stompte hij me keihard in mijn maag. Ik bukte en pakte hem bij zijn heupen en probeerde hem te raken waar hij mij had geraakt.
‘Je bent niet snel genoeg,’ zei hij en pakte mijn arm beet.
Ik dook weg voordat hij mijn maag opnieuw kon raken, maar Bobby draaide mijn arm hoger op mijn rug. ‘Je moet kijken,’ zei hij. ‘Niet afwachten, maar reageren.’ Bobby liep altijd te dollen omdat hij wist dat mijn reflexen niet goed genoeg waren. Ik was niet bedacht op gevaar.
Eva lachte en gaf me een haastige kus op mijn wang terwijl ze onze woonkamer binnenliep en zich nestelde in een hoek van de bank, haar benen elegant onder de billen gevouwen, waarna ze een sigaret opstak en de rook in kleine wolkjes opzij blies, alsof een onzichtbaar persoon naast haar last had van haar slechte gewoontes. Eva was slank als een kat, en net zo beweeglijk, waardoor ze ook wat schrikkerigs had, maar zodra het gesprek op gang kwam en ze zich niet langer verplicht voelde tot gebabbel kon ze urenlang in stilte zitten soezen, dan verdween ze volledig. In niets leek ze op Bobby. Hoelang was ze al met hem samen, twee, drie jaar? Zijn vader was ook visser. Bobby had hem opgevolgd. Hij wel. Bobby was lomp op een vrolijke manier, maar ook chaotisch en onvoorspelbaar en als hij zijn bui niet had dan moest je uit zijn buurt blijven, hij kon echt een botte hond zijn, terwijl als hij écht goed vrolijk was, dan kon je van hem op aan. Bobby was behoorlijk spiritueel voor een visser, maar daar kon je beter niks over zeggen want dan gaf-ie je een ram voor je kop. Eindeloos kon hij filosoferen over het leven, alsof hij verdomme helderziend was. Hij herhaalde dat ik een bipolair karakter had, maar dat was omdat ik negen van de tien keer anders reageerde dan hij voorspelde. Het grappige was dat Bobby een reus was om te zien, maar hij had heel wijverige handen. Ik denk niet dat ik ooit eerder een man met zulke kleine handen heb gezien. Blijkbaar zeiden die handen niks over hoe hij was in bed, want hij wist de mooiste vrouwen te versieren. Zoals Eva, met wie hij het tot nu toe het langst volhield.
Bobby liep naar de keuken en rommelde wat in de koelkast.
Matthias, trots en donker, zat rechtop en drukte zijn rug tegen de stijve leuning van de Deense vintagestoel. Om zichzelf een houding te geven trok hij ongemakkelijk zijn knieën op tot zijn schouders. Janice ging op zijn stoelleuning zitten en legde haar hand in zijn nek. Hij was een aantrekkelijke jongen met donkere mysterieuze ogen en dik krullend haar dat in een vette Elvis-Presleykuif omhoog stond. Het stomme was dat Matthias helemaal niet zo mysterieus was als alle meiden dachten, sterker nog, hij was vreselijk nuchter en eerlijk, net zoals de meeste Noord-Hollanders met wie ik was opgegroeid, en behalve Bobby had ik geen van hen ooit kunnen betrappen op één duistere opmerking of diepzinnige gedachte. Janice was bloedmooi en al in de brugklas was ik hopeloos verliefd op haar. Maar dat was jaren geleden. Ik was eraan gewend geraakt dat zij en Matthias een stel vormden en hun eigen manieren en gewoontes hadden ontwikkeld die iedereen buitensloten, als een soort privédomein. Janice was niet meer zo dwars en avontuurlijk als vroeger, en daardoor eigenlijk ook niet meer zo aantrekkelijk.
‘Is Ezra er niet?’ vroeg Eva.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Die moet nog een of andere slagzin verzinnen.’
‘Voor welk merk?’ wilde Eva meteen weten.
‘Coca-Cola, geloof ik. Life.’
‘Oooo,’ giechelde ze. ‘Ik drink echt nóóit cola.’
‘Prima, ik zal het doorgeven.’
‘Ach Tobi, ik maak maar een geintje.’
Ik trok mijn schouders op, haalde een pakje sigaretten uit mijn broekzak. Het gesprek ging al snel over op de mensen uit het dorp. Wie het met wie deed en wie zelfs al kinderen had, en daarna ging het over de kermissen die zoals elke zomer werden georganiseerd in de omliggende dorpen, met Volendam als hoogtepunt waarnaar echt iedereen uitkeek, de coke werd nog jaren later teruggevonden in de riolering. En ten slotte ging het over de visserij, maar daarover wist bijna niemand wat boeiends te vertellen. De stiltes werden plichtmatig opgevuld door de vrouwen. Ezra deed daar nooit aan, dat vond ik heel grappig. Het kon haar echt niks schelen als niemand wat zei.
Matthias stond op en toen hij naar de koelkast liep om meer drank te halen, ging de zoemer van de intercom over. Het waren Alex, Jurre en Mischa, zei hij. Of ik die misschien kende? Ja, zei ik, uit de filmwereld. Nu ze mijn huiskamer binnenliepen wist ik meteen dat het een stomme zet was om ze uit te nodigen. Zo goed kende ik ze nou ook weer niet. Jezus, wat moesten zij nou met zo’n stelletje vissers? Het was alsof ik verantwoordelijk was voor al hun karaktertrekken, stemmingen en eigenaardigheden. Wat flauwekul was, dat wist ik ook wel, maar zo voelde het niet. Ik stelde niemand aan elkaar voor, hoopte dat dit moment vanzelf voorbij zou gaan. Ik vertikte het om zo’n glad praatje te houden over wat voor werk ze maakten, hoeveel films ze op hun naam hadden staan en hoe hun carrières tot nu toe waren verlopen. Dat interesseerde toch niemand.
Gelukkig begonnen ze daar zelf over.
Ik schaamde me kapot.
Jurre was inmiddels met zijn vierde speelfilm bezig, wow, en hij debuteerde toen hij twaalf was of zo. Alex werkte aan zijn zoveelste documentaire, eerlijk gezegd was hij de tel kwijt, dat zei hij écht, en naast zijn reguliere films had hij óók veel vrij werk gemaakt, maar dan voornamelijk voor zijn ‘persoonlijke ontwikkeling’. Mischa tot slot was met zijn derde speelfilm bezig, nee, waar het over ging hield hij voor zich, maar naar alle waarschijnlijkheid zou die film in het buitenland worden aangekocht. Geweldige kans, zeker weten. Al die gasten waren opgegroeid in Amsterdam, op het vermoeiende af gestimuleerd door hoogopgeleide ouders, woonden in kasten van huizen, gingen zonder uitzondering naar het Murmellius Gymnasium en vanaf hun vroegste jaren lag een baan in de culturele voorhoede in de lijn der verwachting. De Uitdammers waren gewoon naar de simpele middelbare school gegaan waar iedereen heen ging. Ik zou toch visser of timmerman worden. Dat leren kwam pas veel later.
De jongens waren weg van mijn debuutfilm, Bijvangst, daarom waren ze hier. Ik had die film gemaakt na het overlijden van mijn pa. Ik was tijdelijk gestopt met studeren en deed een jaar lang met mijn broer Ronnie het werk van pa, op zijn boot, als een soort eerbetoon. Bijvangst was mijn eindexamenfilm en hij was nogal in de prijzen gevallen. Maar ik wist niet wat ik aan moest met de waardering van een stel vreemden, net zomin als met de nominaties en, nou ja, dat hele wereldje eromheen. Het enige creatieve wat Matthias en Bobby hadden gedaan was samen met mij in een schoolbandje spelen – de Spatsies. Onze muziek was niet om aan te horen, maar blijkbaar was er niemand die de ballen had dat toe te geven, waardoor ik uiteindelijk zelf maar besloot eruit te stappen. Bobby en Matthias waren er nog een tijdje mee doorgegaan, maar meestal kwamen ze niet verder dan wat blowen in de oefenruimte, waar ze de hele nacht van die vage dubstep-ellende opnamen, wat de volgende ochtend onverstaanbaar bleek te zijn. Ik drukte mijn sigaret uit tussen de borrelnoten. Waar bleef Ezra?
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Door de airconditioning had het kantoor precies dezelfde temperatuur als op elke andere dag van het jaar. Ik verliet het pand alleen voor een korte wandeling, samen met een paar collega’s. We kochten een broodje bij Elke Dag Lekker, een klein maar populair zaakje midden in de smalle steeg waar rond lunchtijd altijd een rij stond van raven in zwarte pakken, allemaal op beschaafde toon met elkaar pratend, om ten slotte hongerig hun tanden in de biologische sandwiches te zetten. Net als de rest liepen we met een sandwich in de hand het Gustav Mahlerplein over, een kaal en grijs betegeld plein, met zo nu en dan een jonge boom, de tengere stam met rubberen banden aan een paaltje gebonden om hem overeind te houden, de wortels strak tegen het beton. Half zwijgend, half met onze blik op de telefoon, stapten we achter elkaar aan door de donkere tunnel van het Metrostation, naar het Zuidplein. Een bakfiets met kratten vol lunches kwam voorbij gerateld. Boven alles uit klonk het gedreun van de heimachines.
De hitte drukte en maakte me loom.
Het licht viel op een vijver, een kleine rechthoek door grind­tegels begrensd, en in een flits zag ik het schitterende bergwater van de Spaanse vallei, Pallaresa. Wat was het lang geleden dat ik daardoorheen waadde en de grove keien van de smalle rivier onder mijn voeten voelde, wiebelend en glibberend. De koele stroming langs mijn enkels. Jan zat boven op een rots aan de overkant, in kleermakerszit, als een indiaan, zijn diepliggende ogen gericht op een punt in de verte, het bovenlichaam bruin en glimmend, op zijn borstkas een tatoeage van het gezicht van mijn moeder, Catherina, en een andere van twee klappende handen. Zijn lange zwarte haar hing tot over zijn schouders. Een gier cirkelde hoog boven de dennenbomen, de uitgestrekte brede vleugels als vingers die alle richtingen uit wezen. Wachten en bidden, en wij waren toekomstige karkassen, prooi, we konden tenslotte elk moment het leven laten, al had ik me nooit meer levend gevoeld.
‘Zullen we omkeren?’ vroeg een collega.
Waarop we keerden.
Tot aan het begin van de avond werkte ik aan mijn case, maar het lukte niet me te concentreren, ik verdwaalde telkens in gedachtecirkels waaraan ik krampachtig probeerde te ontsnappen. Ik moest op een creatieve manier denken, niet de gebaande paden betreden. Onze afdeling bestond uit een bijna drie meter hoge ruimte, onderverdeeld in haaks op elkaar staande flexibele werkplekken, met smalle schotten tussen de bureaus, die weer in groepjes van vier waren onderverdeeld. Behalve John en ik had niemand een eigen kantoor. Mijn ruimte was strak en minimalistisch ingericht, geen foto’s, geen planten, geen boeken. Alleen op de smeedijzeren koffietafel lag een boek over het werk van Picasso, opengeslagen op de kubistische afbeelding van een vrouw, Femme nue assise.
Vanuit de gang klonken de stemmen van mijn collega’s, het heen en weer lopen, het aanzwellende gelach en de gesprekken die steeds vrolijker van toon werden, de eerste biertjes werden uitgedeeld, waarna we zoals elke vrijdag gezamenlijk naar de bar aan de overkant zouden lopen om daar het weekend in te luiden.
Vincent keek om de hoek van mijn deur. ‘Stoor ik?’
Ik glimlachte. ‘Nee.’
Hij liep naar mijn bureau, leunde licht voorover en plaatste zijn handen naast de laptop. Ze spanden zich even aan voordat hij me aankeek. ‘Ben je ook van de partij?’ 
Ik knikte. 
‘We drinken eerst met z’n allen nog wat in de kantine.’
Ik keek naar mijn scherm. ‘Als ik dit klaar heb dan kom ik eraan.’
‘Oké.’ 
Voordat Vincent wegliep draaide hij zich nog even om. ‘Laat je me niet alleen achter met de rest?’
‘Natuurlijk niet.’
Toen ik rond acht uur het kantoor verliet en door de lege gangen liep was het volkomen stil. Computers in sluimerstand lichtten op als sterrennevels. De bureaus waren verlaten, van de teksten op de flip-overs waren alleen de raadselachtige resten overgebleven, de stoelen stonden rond de vergadertafel geschoven alsof hier nooit iemand had gezeten. Het was maar moeilijk voor te stellen dat op maandagochtend het leven in deze doodse ruimtes gewoon zou verdergaan. 
Ik nam de lift naar beneden. 
Een licht zwevend gevoel in mijn buik.
De zon was nog niet onder, maar in de verte lichtte de hemel al rood op. De bar bevond zich aan het plein waarop we de hele dag uitkeken, het was vol, rokend en drinkend stond iedereen buiten voor de ingang van de kroeg, ze wisten dat deze zwoele avonden elk moment weer voorbij konden zijn, maar nu stonden de overhemdboorden open, waren de stropdassen losgeknoopt, cocktails in de hand. Ik wurmde me tussen de mensen door, zocht een weg naar binnen, naar mijn collega’s die traditiegetrouw aan de ronde bar zaten, als aan een roulettetafel, waar ze de bitterballen en likeurglazen lieten rondgaan. Hier was het benauwd en zweterig. Zoals altijd voelde ik me verplicht mee te gaan in de uitgelaten sfeer, me erin onder te dompelen met dezelfde vanzelfsprekendheid die ik bij mijn collega’s zag. Zodra ik binnen was, ja, dan leek het warempel vanzelf te gaan, dan groette ik iedereen en ik lachte en lachte en lachte.
Ik ging naast John zitten, in een wat donkere hoek. Hij zette een glas wijn voor me neer. ‘Uit de dood opgestaan?’
Ik hield mijn glas omhoog en nam een slok. 
‘Proost.’ John sloeg zijn likeur achterover, bestelde er nog één. 
Ik wilde helemaal niet drinken. Hoe raakte ik in hemelsnaam die wijn kwijt?
‘Zo,’ zei John en keek zwijgend een tijd voor zich uit. ‘Dus je kont tegen de krib? Het geloof opgegeven?’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Nee?’ zei hij. ‘Die afvallige houding van vandaag is geloof ik niemand ontgaan. Je lijkt niet meer zo scherp. Niet meer zo scherp als je ooit was tenminste. Hmm?’
‘Een kritische noot,’ zei ik en nipte wat van mijn wijn, ‘lijkt me geen doodzonde voor een keer.’
‘Zolang je die kritische houding maar niet tegen ons richt, vind ik alles prima.’
‘Waarom zou ik dat doen?’
‘Zeg jij het maar.’
Ik trok mijn schouders op. Bewegingloos zat ik op de barkruk met mijn gezicht in de plooi, een krampachtige glimlach. Tegenover me zat Vincent, die me nauwlettend in de gaten hield, zijn mouwen opgestroopt. Ik wist waarop het kon uitdraaien. De schaamte, de ongeschreven regels, de boetedoening. Een stem bleef me aansporen het volgende ogenblik na te jagen, uit angst dat het ooit verloren zou gaan. Hij wist dat net zo goed als ik.
‘Dat gezegd hebbende,’ ging John verder en hij kuchte. ‘Ik heb toch nog eens zitten nadenken over je opmerking van vanochtend.’
Onder mijn kruk liet ik wat wijn uit mijn glas op het hoogpolige vloerkleed sijpelen. 
John leunde met zijn onderarmen op de bar, zuchtte, alsof wat nu kwam hem al de hele dag tot wanhoop dreef. ‘Afgezien van het feit dat het hooghartig gelul was, tenminste, daar zijn we het vast wel over eens,’ hij keek me even aan, ‘had ik van jou zo’n beperkte denkwijze niet verwacht. Je wéét dat ons vak veel meer behelst dan het verkopen van wat blikjes cola.’
Ik keek hem recht in de ogen. ‘Dat weet ik maar...’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘…is eerlijkheid juist niet iets goeds?’ vervolgde ik.
John lachte alleen maar. Ik dwong mezelf tot een glimlach.
‘Liegen is ook een vorm van beschaving,’ zei John ten slotte.
Ik zweeg. John keek naar mijn glas, dat bijna leeg was. ‘Wil je er nog zo eentje?’
‘Heel graag,’ antwoordde ik.
Toen ik een paar uur later wegging, door het donker naar het metrostation dat zo goed als verlaten was, zat mijn hoofd vol met de kroeg. De stemmen, gedachtes, geuren en aanrakingen van vreemden en bekenden. John was iemand die zijn ideeën aan je opdrong, maar wel verwachtte dat je oorspronkelijk bleef. Vincent bleef op afstand in de hoop dat het hem een soort mysterieus aura gaf en dat hij je op die manier zo dichtbij mogelijk kreeg. Allemaal wilden ze iets van me, de een subtieler dan de ander. We verloren ons in één grote concurrentie- en selectiestrijd en tegelijkertijd hadden we elkaar nodig. Alleen onvoorspelbaar gedrag werd afgestraft. Zolang we het spel bleven spelen, zolang ons leven tot in detail werd gedresseerd, getemd, bedwongen, dan bereikten we het hoogst haalbare, de heerlijke thuishaven waar angst niet langer bestond.
In ons huis brandde nog licht. Ik stak de sleutel in het slot en liep zonder haast de trap op. De woonkamer zat vol met mensen van wie ik de meesten wel kende en ik groette iedereen, ging naast Tobias op de bank zitten en hij vroeg hoe mijn dag was geweest, ik kuste hem op zijn schouder terwijl ik vertelde over het gedoe met de nieuwe campagne, de stille uren vanavond op kantoor, de borrel na afloop. Tobias trok me naar zich toe, zoende me langdurig, vroeg ten slotte waarom ik zo lang was weggebleven. Het was heerlijk zijn lichaam te voelen, de krachtige armen, zijn huid te ruiken. Ik had hem ook gemist. Tobias zag er anders uit dan ik hem vanochtend verliet, veel aanhankelijker en uitgelaten. Waarschijnlijk waren ze al een paar uur aan het drinken en ik wist dat hij dan hartstochtelijk kon zijn, voor zijn vrienden graag de impulsieve kunstenaar uithing, intens wilde leven, een joint scheef in de mondhoek, het halflange dikke haar in een wilde lok over zijn voorhoofd. Het maakte hem aantrekkelijk, zijn goedgebouwde lichaam in de zwarte broek en een zwart overhemd met de mouwen opgerold. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, de zware wenkbrauwen, mannelijke neus, de lichte baard, de brutale trek om zijn mond. Hij leunde voorover en liet zijn onderarmen op zijn knieën rusten, zijn donkere ogen namen me in zich op.
Ik staarde voor me uit, naar de vrienden die ongemakkelijk bij elkaar zaten, in hoog tempo drinkend, sommigen op het balkon rokend. Iemand had ‘Goodbye Horses’ van Q Lazzarus opgezet. Een paar jongens zochten naar hun jas, klaar om te gaan.
‘Neem een trekje,’ zei Tobias en reikte me de joint aan.
‘Nee,’ zei ik.
‘Eén trekje maar, dat kan toch geen kwaad. Daar ontspan je van.’ 
Ik schudde nogmaals van nee.
‘Je bent anders vandaag.’ Hij pakte voorzichtig mijn kin vast, wreef met zijn duim over mijn wang, hard en teder tegelijk. ‘Je bent zo… rustig en ernstig.’ 
Ik zweeg.
‘Nou?’
‘Ik heb het idee dat ik niet alles meer onder controle heb,’ antwoordde ik half naar waarheid. ‘Alles is zoveel ingewikkelder, ik voel dat ik…’
‘…Je voelt dat je wát?’ onderbrak Tobias me.
‘Dat ik vastzit in iets wat ik zelf heb gecreëerd,’ zei ik en keek even voor me uit. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar op de een of andere manier voel ik me een onderdeel, het lukt me niet meer mezelf los van de anderen te zien, ik weet niet hoe ik het moet zeggen…’ De muziek werkte hypnotiserend en ik kon niet meer helder denken.
‘Je klinkt behoorlijk vaag,’ zei Tobias. ‘Heb je veel gedronken op die borrel met die azijnpissers van je werk?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Heb jíj te veel gedronken?’
‘Absoluut niet,’ zei Tobias en wankelend stond hij op.
Hij trok de balkondeuren open en smeet een bierkrat van het balkon naar beneden. Daarna draaide hij de muziek op vol volume en liep de kamer door om te dansen met een van zijn vriendinnen, Janice, op wie hij vroeger verliefd was geweest, kende uit zijn geboortedorp, elk feestje danste hij uit gewoonte met haar, een traditie waaraan iedereen gewend was geraakt. 
Maar deze keer weigerde ze. 
Dat had ze nog nooit gedaan.
Tobias bleef aandringen. 
De muziek klonk ruizig, alsof een van de speakers was opgeblazen.
Uiteindelijk gaf Janice toe, maar met tegenzin, en hoewel ik wist dat deze avond niet anders was dan alle andere avonden daarvoor, kon ik deze keer mijn ogen niet van ze afhouden. Ik keek hoe Tobias zijn hand onder haar T-shirt schoof en hoe die hand tegen haar buik bleef liggen, minutenlang, terwijl hij met zijn heupen zachtjes met haar meebewoog. Ik voelde me verplicht te kijken, om de doodeenvoudige reden dat Tobias’ hand (die elke avond voor het slapengaan mijn haar in een streng om zijn vingers krulde) tegen haar buik lag. Maar het vreemde was dat ik opgewonden raakte van die hand, grof en mannelijk, tegen haar zachte buik. Gespannen bleef ik kijken, alsof ik er zélf onderdeel van uitmaakte. ’s Nachts golden andere regels en wetten en het enige wat ik kon doen was rechtop zitten en afwachten tot het voorbij was.
‘Er is niks gebeurd,’ zei Tobias toen hij die nacht in bed tegen me aan kroop, maar voordat ik een antwoord kon geven viel hij al weg.
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Ezra stond kaarsrecht voor de spiegel en haalde in strakke bewegingen de make-up van haar gezicht. Ze deed nog een beetje van dat schoonmaakspul op een watje, uit de chique fles met de gouden dop, en met dat watje streek ze over haar gladde voorhoofd, haar ogen, haar wangen, haar kin. Haar ogen waren rood en haar oogleden knipperden, maar voor ik wat kon zeggen, of wíst wat ik tegen haar moest zeggen, boog ze zich voorover om met handen die ze tot kommetjes had gekromd het kraanwater in haar gezicht te sprenkelen. 
Ik stond naast haar en poetste mijn tanden. 
Zo nu en dan wierp ik een schuldbewuste blik in haar richting, maar ze deed alsof ze niks zag. Geen idee wat ik precies verkeerd had gedaan, maar als ik met een kater wakker werd ging ik er automatisch van uit dat ik iets ontzettend stoms had uitgehaald. Ik vond geen rust voordat Ezra vertelde wát het was. Maar dat zou ze nooit doen, daar was ze te koppig voor, net zomin als ik ernaar zou vragen. Jezus, wat was ik dronken geweest. De avond liep voor geen meter omdat iedereen te beroerd was om ook maar een glimp van interesse te veinzen. Het was alsof ze het me kwalijk namen dat ze hier samen moesten zijn. Ik voelde me net zoals toen ik met gym een groepje moest aanwijzen voor het voetbalteam; ik wees de klasgenoten aan met wie ik bevriend was, waardoor ik uiteindelijk een compleet waardeloos team samenstelde. Niemand voelde elkaar aan, iedereen baalde dat we met zo’n groep debielen moesten spelen en de bal vloog overal heen behalve in de richting van het doel. Wat zei dat over mij? De sterkedrank hielp niet. Behalve dat ik er steeds meer lol in kreeg dat iedereen zo lullig bij elkaar stond. Ik wist nog dat ik heel luidruchtig was geworden en ik danste met Janice en daarna was ik nog met Bobby naar de snackbar gelopen waar hij een vrouw probeerde te versieren die zijn moeder kon zijn. Hij was vreselijk zat, zijn ogen schoten alle kanten uit, maar die vrouw was nog gecharmeerd van hem ook. Ze vertelde Bobby dat ze vroeger een vriendje had dat er exact zo uitzag als hij, net zo goedgebouwd en met dezelfde droevige slaapkamerogen, dat was wat ze zei tenminste, en uiteindelijk vroeg ze of Bobby al een vriendinnetje had. Hij zei van niet. Ik keek hem aan alsof hij gek geworden was. Onze bestelling duurde eindeloos en aan het einde van de rit betaalden we een fortuin aan bamischijven, kroketten en patat, terwijl Bobby zich als een spinnende kat over zijn rug liet strijken door de vrouw en hij lachte op zijn ontspannen manier en zei dat ze prachtige ogen had. Toen we terugliepen naar huis zei Bobby telkens dat die armetierige vrouw uit de snackbar eruitzag als een topmodel, hij bleef daar maar over doorgaan, want in de ogen van Bobby waren alle vrouwen in zijn leven topmodellen, dat was een soort obsessie voor hem. Vanaf het moment dat ik thuiskwam wist ik vrijwel niks meer. 
Ik spuugde de tandpasta uit en veegde mijn mond droog.
Ten slotte keek ik Ezra via de spiegel aan, legde mijn hand in haar nek. ‘Is er wat?’
‘Nee,’ zei ze.
‘Echt niet?’
‘Nee. Hoezo?’
‘Je lijkt geïrriteerd.’
Ze lachte een beetje maar duwde mijn hand weg. ‘Wat zou er aan de hand moeten zijn?’
‘Ik weet het niet.’
Ze keek me alleen maar aan. 
‘Gaat het om die gasten?’ vroeg ik.
Ezra haalde haar schouders op. ‘Die in onze woonkamer liggen te slapen?’
‘Ja,’ zei ik en haalde ook mijn schouders op. ‘Sorry. Maar het leek me onverantwoord ze nog terug te laten rijden.’
‘Denk je dat ze aan het einde van de ochtend weg zijn?’ vroeg Ezra.
Ik keek haar aan via de spiegel. ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’
Ze depte met een handdoek haar wangen en voorhoofd droog. 
‘Je bent mooi,’ zei ik.
‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Dat zal wel.’ Met de bal van haar voet drukte ze het prullenbakje open en gooide daarin de zwart geworden watjes die op de rand van de wastafel hadden gelegen. Daarna smeerde ze dezelfde witte crème op haar gezicht en begon het ritueel opnieuw. 
‘Die gasten grijpen elke gelegenheid om maar in Amsterdam te zijn, dat weet je,’ zei ik. ‘Misschien hadden wij ook niet voor de zoveelste keer hier thuis een feestje moeten organiseren.’
‘Misschien is het beter als je mij erbuiten laat…’
‘…Er is niks mis met die jongens,’ onderbrak ik haar. Ik kon niet nadenken door het geloei van de ventilator, die automatisch aansprong zodra je het licht aanknipte. 
‘Kun je er nu over ophouden?’ Ze trok haar haren met de elastieken band nog verder naar achter, waardoor haar gezicht in dit felle ochtendlicht iets van een Venetiaans masker kreeg, glimmend, strak, van een porseleinachtig wit. 
Het licht viel ongeveer op dezelfde manier naar binnen als op een van de eerste ochtenden toen Ezra en ik hier waren komen wonen. We sliepen in de grote badkuip nadat we twee dagen daarvoor de sleutel hadden gekregen en in een moordend tempo het hele huis hadden geverfd en de kamers volgestouwd met verhuisdozen en meubels die we uit onze vorige huizen hadden meegenomen, uit onze eenpersoonshuishoudens, en het was raar dat allemaal zo door elkaar heen te zien staan, háár eetkamerstoelen naast míjn studieboeken, haar grote moderne klok bij mijn stapel dvd’s, de curiosa die ze als kind uit exotische landen had meegesleept naast de elektrische gitaar die ik ooit van het geld van mijn eerste vakantiebaantje had gekocht. Nergens was nog een plek over om een beetje fatsoenlijk te slapen en Ezra had uiteindelijk gezegd: dan maar hier, en naar de badkuip gewezen. Die nacht lag ze naakt in mijn armen en ze duimde als een klein kind, haar zachte gezicht op mijn borst, het lange blonde haar in knopige slierten door de verf, en dat beeld klopte totaal niet met de voorstelling die ik me ooit van haar had gevormd; in mijn ogen was ze de volwassen en sterke vrouw die met haar eigen vermogen een huis voor ons had gekocht. Ik wilde haar niet wakker maken maar ik had overal in mijn lichaam kramp omdat ik zo stil moest blijven liggen, alsof we boven aan een klif stonden en één moment van onoplettendheid haar fataal kon worden. Wanneer ik me probeerde te verplaatsen, of wat te verliggen, dan schokten haar schouders of bewoog ze haar hoofd heel raar op en neer, terwijl een beetje kwijl uit haar mondhoek naar beneden sijpelde tot in het kuiltje van haar smalle kin. Eerst probeerde ik nog te slapen, maar op een bepaald moment gaf ik het op, ik kon net zo goed wakker blijven. Toen het ochtendlicht na al die doorwaakte uren naar binnen scheen, was ik me niet meer bewust van mijn eigen lichaam, zo voelde het, van nek tot voeten was ik verkrampt. Het was een overgave, een soort zengevoel. Hoewel van buiten de herrie van de stadsbussen en de eerste trams klonk, hoorde ik alleen maar dat mijn ademhaling trager was dan die van Ezra.
‘…Dus als ik terugkom dan hoop ik dat het een en ander... Luister je eigenlijk wel?’ Ezra keek me aan. De band waarmee ze zojuist de haren strak uit haar gezicht had getrokken hing in een wrong over de rand van de wastafel. Met een korte ruk trok ze met haar vingers de laatste knopen uit de blonde haarpunten.
‘Kom eens bij me,’ zei ik en haalde haar naar me toe. 
Ezra trok haar wenkbrauwen op. ‘Sorry, ik heb hier geen tijd voor,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik wil zo nog wat werken.’
‘Waar?’
‘Ik dacht aan dat nieuwe koffietentje hier op de hoek.’
‘Wat voor dag is het vandaag?’ 
Ze keek me aan alsof ik ze niet meer allemaal op een rij had. Maar ik wist echt niet welke dag het was. Voor mijn werk moest ik losstaan van tijd en ruimte. Maar het leek me beter daar niet over te beginnen. 
Ik zei: ‘Kan jij je nog die eerste nacht herinneren toen we samen naakt in deze badkuip sliepen?’
‘Mijn hoofd staat nu niet naar seks, Tobias…’ antwoordde ze.
‘…Dat bedoel ik helemaal niet,’ onderbrak ik haar. ‘Ik zat gewoon te denken aan de tijd dat we hier net samenwoonden, aan die nacht dat we samen naakt in de badkamer sliepen. Weet je nog? Je lag in mijn armen en ik mocht niet bewegen omdat je anders…’
Ezra bracht de make-up die ze in de afgelopen tien minuten van haar gezicht had verwijderd opnieuw aan. Ze had die troep dus net zo goed kunnen laten zitten. 
‘Ik weet het echt niet meer,’ zei ze op ingehouden toon. ‘Het spijt me.’
‘Hoe kan je dat nou zijn vergeten?’ Ik nam haar mooie gezicht in me op.
‘Misschien heb je de laatste maanden gewoon te veel tijd om over dit soort dingen na te denken…’
‘…Jezus, het kwam pas net in me op, toen ik je zo zag staan. Maar fijn om te horen dat het je niks doet.’
‘Ik weet het gewoon niet meer, oké?’ zei ze zonder echt te luisteren. ‘Heb jij toevallig dat zwarte bloesje gezien dat hier lag?’
Ik schudde van nee.
‘Sorry,’ zei ze en knipperde met haar wimpers die zwaar waren geworden van de zoveelste laag mascara. ‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze en gaf me een kus in mijn nek. ‘Dat is alles.’ Ze draaide zich van me weg. ‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ze.
‘Naar mijn moeder,’ antwoordde ik. ‘Helpen met inpakken.’
‘O ja.’
Aan het begin van de middag stapte ik naast Bobby in de auto, Eva achterin, en met z’n drieën reden we naar Uitdam. Het was een heel ontspannen rit en op dit soort momenten vond ik het lekker dat ik geen rijbewijs had en me om niks anders zorgen hoefde te maken dan de blauwe hemel boven ons, of die net zo blauw zou blijven tot aan het einde van de dag. Bobby zei zo goed als niks en ik net zomin, alleen Eva babbelde er lustig op los over hoe leuk het gisteravond was geweest, maar dat had wel iets charmants en gezelligs, haar hese stemgeluid dat ons achtervolgde, hoewel het merendeel van wat ze vertelde me ontging. Ik luisterde pas toen ze begon over die zomeravond, toen het net zulk mooi weer was als vandaag, en ik wist met­een over welke zomer ze het had, ik was nog geen zestien, en na een lange avond op de houten vlonders achter het huis van mijn ouders, uitkijkend over het IJmeer, besloten we rond middernacht met een groepje nog wat te gaan zwemmen, of we dat nog wisten, vroeg ze, nou en of, zei ik. Iemand stelde voor om naakt te zwemmen, dat moest Bobby wel zijn geweest, en er werd gelachen en gejoeld en een voor een vielen de kledingstukken van de magere puberlijven. Ik durfde me niet te bewegen. In die jaren had ik last van een vrij hardnekkige acne op mijn rug en ik deed er werkelijk alles aan om dat te verbergen. Maar toen iedereen uit de kleren was behalve ik wist ik dat er niets anders op zat dan me uit te kleden. Gelukkig besteedde niemand echt aandacht aan me, waarschijnlijk was iedereen te druk met zichzelf bezig. Het water was warmer dan ik dacht en de meisjes waren mooi, met hun bleke glimmende lichamen in dat donkere water, glibberig als vissen die telkens aan mijn greep wisten te ontsnappen. Ten slotte kwam Janice naast me zwemmen en ze sloeg een arm om mijn schouder, zei dat ze moe was, of ze even bij me mocht leunen. Natuurlijk mocht ze dat.
Ze glimlachte naar me. 
Ik voelde haar lichaam.
Haar armen zakten af naar mijn middel.
Haar gladde benen raakten mijn benen.
Wat zich tussen haar benen bevond, schuurde tegen mijn dijbeen.
Wat ze wilde was heel duidelijk.
Maar ik durfde niet. Ik keek uit op het huis van mijn ouders, waar het licht in de slaapkamer nog brandde, en het voelde alsof mijn pa elk moment naar buiten kon stappen, me kon betrappen met al die naakte lichamen die vrij en zonder richting door het water zwommen, oplichtend alsof ze elektrisch waren geladen. Een paar meisjes begonnen elkaar te zoenen. De jongens zoenden op hun beurt die meisjes. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Er was een omslagpunt geweest, een kanteling naar schaamteloosheid, dat me volledig was ontgaan. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Het waren hele mooie meisjes. Maar ik deed nergens aan mee. Iets hield me tegen, een angst dat ik de controle over mezelf verloor, die hardnekkig binnen in me dreunde. Toen ik ten slotte op de vlonder klom zag ik dat mijn horloge nog om mijn pols zat en volledig was volgelopen. Vanaf het moment dat ik in het water dook, moest het ermee zijn opgehouden.
Bobby draaide zijn auto de Zeedijk bij Uitdam op, we reden langs het binnenwater van de Oosterpoel, vol ganzen die af en aan vlogen, en volgden de route langs de hoge groene dijk waarachter het IJmeer lag. De bomen stonden in bloei en er fietsten mensen over de dijk, kinderen speelden bij het binnenwater terwijl hun vaders op ze wachtten, ik zag een roeiboot drijven en iemand zwom achter dat bootje aan. 
‘Waarheen verhuist je moeder ook alweer?’ vroeg Bobby. 
‘Naar een appartement,’ antwoordde ik.
‘Waar?’
‘In Purmerend.’
‘Jezus.’
‘Zo erg is het nou ook weer niet.’
‘Jawel man, dat is het wél.’
Ik wist dat hij gelijk had. Bobby maakte je niks wijs, net als alle andere vissers uit ons dorp moest hij niets van grootsteedse schijnheiligheid weten. Bobby was gehecht aan mijn ouderlijk huis, net zoals ik aan het huis van Bobby’s ouders gehecht was geraakt, ik kon me de huiskamer zo voor de geest halen, het beige zeil in de woonkamer, de muffe schoonmaakmiddelen die zijn ma altijd gebruikte. De houten dijkwoningen in het dorp waren min of meer van iedereen, we liepen via de achterdeur bij elkaar naar binnen. De vreemdste figuren waren bij ons van harte welkom. Er bestaan heel wat romantische ideeën over vissersdorpen, maar de meeste mensen hier waren gewoon zuiplappen en anarchisten die geen rooie rotcent belasting betaalden. De Sultan was zo iemand. Hij pochte graag hoe hij als eerste stuurman over de hele wereld reisde en overal vrouwen had, maar thuis was hij geen stuiver waard, zwalkte met zijn zatte kop en roodverbrande bast door de straten terwijl niemand op zijn bezoek zat te wachten. Maar toch zat hij bij iedereen aan de keukentafel. Voor hem en voor al die vissers stond de zee voor vrijheid, aan wal vond je de bekrompenheid, het geroddel. Aan land zaten we met elkaar opgescheept als op een stilstaand schip.
Ons huis stond onder aan een groene dijk, grenzend aan het ondiepe binnenwater van de Uitdammer Die, waarlangs het dorp zich uitstrekte in een lang lint van witgepleisterde en groene houten woningen met rode dakpannen. De woning waar ik was opgegroeid kwam amper boven de dijk uit en dat was in onze ogen iets goeds, want achter de dijk was je veilig, zolang je het water niet zag kon je vertrouwen op het vakmanschap van de dijkenbouwers, alleen de nieuwelingen wilden het water recht in de ogen kijken, rijke Amsterdammers bouwden hun huizen uit met dakkapellen en huiskamers op de hoogste verdieping voor een uitzicht tot aan de horizon. 
Bobby draaide zijn auto de met stenen betegelde oprit in en door de hoge voorruit zag ik dat mijn ma een televisieprogramma zat te kijken. Ze keek geen moment op, ook niet toen Bobby die oude Renault met een hoop geraas in zijn achteruit manoeuvreerde. 
‘Bedankt vriend,’ zei ik, gaf hem een schouderklop en stapte uit.
De woonkamer was volgestapeld met verhuisdozen. Het was bloedheet, want mijn moeder weigerde om de een of andere reden de zonneschermen naar beneden te doen, zelfs op zo’n dag als vandaag. Alleen de portretten van mijn pa, mijn broer Ronnie en die van mezelf stonden te pronken op het massief eiken tv-meubel. De rest was ingepakt.
Mijn ma liep op haar zilverkleurige sandalen op me af, pakte mijn wangen met beide handen beet en gaf me een zoen op mijn mond. ‘Mijn lieve Tobi.’
Ze was helemaal verrukt dat ik er was. Haar donkere ogen fonkelden terwijl ze me in zich opnam. Mijn ma was een erg knappe vrouw, zeker als je dat vergeleek met andere vrouwen van haar leeftijd. Ze had dik goudkleurig haar dat ze net als Franse actrices nonchalant opstak, een beetje zoals Brigitte Bardot in de tijd dat ze nog een seksbom was. Sinds mijn pa zo’n zeven jaar geleden aan darmkanker was overleden – ik was toen tweeëntwintig – had ma zich geen dag verwaarloosd, sterker nog, ze zorgde beter dan ooit voor zichzelf. Het was soms alsof mijn pa hun liefde tot ver na zijn dood bleef domineren en controleren. 
Ik scharrelde een beetje tussen de verhuisdozen door. Ik opende de lege kasten. Achter het glas van de buffetkast stond al bijna drieëntwintig jaar een bronzen beeldje van een engel. Mijn ma was pas een maand of zes zwanger toen ze naar het ziekenhuis moest om te bevallen, de baby was nog piepklein, amper een mens, hij haalde het niet. Ze vernoemden hem naar een engel, Daniël, en begroeven hem. Mijn pa, een vrolijke kerel die zomaar vanuit het niets de chachacha met je in de woonkamer kon gaan dansen, werd van de ene op de andere dag stug en streng in de leer, legde zijn regels aan ons op, waardoor we nooit meer om een of andere stomme grap mochten lachen of gewoon een potje konden zitten janken. Ik had me verheugd op een jonger broertje, zodat ik net als Ronnie een beetje aanzien en macht binnen de familie zou verwerven. Na Daniëls te vroege geboorte was ik kwaad op hem, hij had zich nooit bewezen maar bij voorbaat al mijn ouders liefde gekregen, ik kon nooit met hem concurreren. Hoe won je het van een engel? Soms, voor het slapengaan, vroeg ik ma of ik die nacht ook dood zou gaan. Misschien wel ja, zei ze. Haar vastbeslotenheid om de waarheid te zeggen was belangrijker dan de taak me te beschermen.
Ik opende een van de verhuisdozen om te zien welke spullen ze waardevol genoeg vond om mee te slepen. De doos zat tot de nok toe vol met kleding van pa. Oude werkkleding, truien, onderbroeken, zelfs zijn geruite sokken had ze bewaard. 
‘Wat moet je nou met die rotzooi?’ vroeg ik.
‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen.’
Ik duwde de doos met kleding weer dicht. ‘Ik vind het doodeng. Wat wil je ermee doen?’
Mijn ma trok haar schouders op. Daarna vroeg ze: ‘Is Ezra er niet?’ 
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Die moest nog werken.’
‘Op een zaterdag?’
‘Ja, op een zaterdag.’
Ze schudde haar hoofd. Mijn ma werkte altijd, maar nooit op zaterdag, en als ik uit school kwam zat ze klaar met een kop thee. Dan speelden we het advertentiespel, daar was ze heel goed in. Mijn ma is behoorlijk slim voor een vrouw die haar leven lang in de vishandel heeft gewerkt. 
‘Hoe is het met Ronnie?’ vroeg ik.
‘Die is net naar huis gegaan.’
‘Had hij nog wat gevangen vandaag?’
‘Niet veel,’ antwoordde ze. ‘Wat paling.’
Ik betwijfelde of Ronnie de waarheid sprak.
‘Op het Kinselmeer?’ vroeg ik.
Ze knikte.
In het jaar dat Ronnie en ik samen visten, stonden we ’s ochtends om vijf uur op om in het donker de snoekbaarsnetten uit te zetten, op een van de kleine binnenmeren, Waaiop, of het Diepe Gat, en we zeiden bijna niks tegen elkaar, dat was de truc, we moesten ons zo stil mogelijk houden zodat de andere vissers onze plek niet ontdekten, anders wisten ze meteen waar de meeste vis zat. Soms als het mistig was dan leek het net of we een lijk aan het dumpen waren of zoiets. We hielden het vaag wat de vangst van die dag was, niet zo best, zeiden we, slechter dan de vorige keer. Alles hulden we in stilte en geheimzinnigheid. Het uitzetten van die netten was nog een behoorlijk lastig karwei, zeker als het winter was en je het ijs weg moest rammen, als je handen koud en nat waren, waardoor je ze bijna niet kon bewegen, nee, dan werd de sfeer in die boot er niet beter op. Dat hele jaar leefden Ronnie en ik het leven van mijn pa; ’s avonds smeerden we in zijn huis onze boterhammen die we in plastic zakjes stopten, we zetten de placemats, borden en bestek voor het ontbijt op de eettafel, stonden eindeloos de visnetten te boeten, keken samen met mijn ma nog wat Duitse shows op televisie, gingen op tijd naar bed, omdat in de vroege ochtend het meeste werk moest gebeuren. 
Ronnie was blijven vissen. Ik was na een jaar gestopt om Bijvangst te maken, gebruikte het filmmateriaal dat ik in de laatste maanden aan boord had opgenomen.
Mijn ma keek me aan. ‘Ben je weer in gedachten, Tobi?’
‘Ja,’ zei ik en keek op. ‘Dat geloof ik wel, ja.’
Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Altijd aan het dromen, mijn jongen.’
Ik knikte en kwam overeind. ‘Heb je nog koffie staan?’
‘Ach,’ antwoordde ze. ‘Vergeet ik dat helemaal te zetten! Maar ik dacht dat het misschien te warm was voor koffie.’
Ik liep naar de keuken. ‘Het is nooit te warm voor koffie.’
‘Misschien ook niet.’
Ik knipte het koffiezetapparaat aan en wachtte tot het begon te pruttelen. Ik pakte de enige twee kopjes die nog niet waren ingepakt uit het keukenkastje en zette ze op het bruin betegelde aanrechtblad. 
‘Heb je een beetje zin om te verhuizen?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze, ‘dat denk ik wel.’
‘Je twijfelt nog steeds.’
‘Nee,’ antwoordde ze en keek me verloren aan. ‘…Dat is het niet.’
‘Wat is het dan wel?’
Mijn ma bleef even stil. ‘Ons leven was samen,’ zei ze ten slotte. ‘Je vader was altijd degene die de beslissingen nam. Dit is voor het eerst dat ik iets voor mezelf doe.’
‘Dat is toch juist goed?’
‘Dat zou je haast wel denken,’ zei ze. 
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Aan het begin van de middag verliet ik de koffiebar, de leren laptoptas bungelend aan mijn schouder, en ik besloot een andere route naar huis te nemen. Het werken lukte niet. Het leek me beter nog een stuk te lopen, al was het maar om een einde te maken aan de constante onrust. Ik liep door de De Clerq­straat langs de bloemist en stak de brug over. Het terras van de kleine bar, gelegen aan de gracht en pal naast het fietspad, zat vol met mensen, het was zaterdag en iedereen wilde maar wat graag aan een van de kleine tafeltjes lunchen, de meesten eind twintig, begin dertig, dure zonnebrillen op, terwijl hun kleding de nonchalance van oud en afgedragen moest uitstralen, vintage blouses, versleten gympen, maar toch bestond er geen twijfel over dat ze zich verplicht voelden alle tijd en geld en energie in zichzelf te investeren, in de hoop dat dit zich in de toekomst zou uitbetalen. De glazen wijn op tafel, het gelach, af en toe een hoge uithaal, mensen die elkaar uitbundig groetten. Ik had altijd in de stad willen wonen, met al dat leven dat van geen ophouden wist, zelfs op de momenten dat ik er zélf geen onderdeel van uitmaakte. Maar inmiddels benauwde het me evengoed. Stom genoeg om precies dezelfde reden. Juist omdat dit andere leven zich altijd ergens op de achtergrond afspeelde. Juist doordát ik de dagelijkse routines, opwinding, angsten en gesprekken van anderen volgde, van mijn buren, hoe ze zich allemaal opdrongen door de dunne muren van onze gehorige huizen, met hun gekuch, hun geruzie en muziek. Er viel niet aan te ontkomen.
Ik begon sneller te lopen, in een vaste cadans. 
Passeerde mensen die me in de weg liepen.
Ik voelde mijn bloed stromen.
Voorbij de brug zaten op het plein een paar daklozen. Een ervan was gekleed als een oosterse prins met een fluwelen pofbroek en een jasje met gouden knopen en enorme schoudervullingen. Hij had een boodschappenwagen bij zich die was volgestouwd met vuilniszakken en misschien wel meer exotische kleding. De andere drie zaten met hun honden te spelen in de zon, rottweilers en een dobermann, en dronken bier uit flesjes. Ik stak over, passeerde schreeuwerige belwinkels met een stuk karton voor de winkelruiten, de toko’s, de glazen vitrine met kip draaiend aan het spit, even verderop de Turkse pizzeria, en langs de dure kapsalon met de felgekleurde schildering op de muren, en ik kwam uit op de Jan van Galenstraat. Zonder nadenken sloeg ik nog een straat in, naar rechts, naar links, de hoek om. Vanaf daar volgde ik de kade, voorbij de bootjes die dobberden in de smerige gracht en altijd vol lagen met blikjes en tassen, waar op dat moment twee oudere mensen op plastic kampeerstoelen voor hun boot zaten, de Patrijs, luisterend naar de muziek uit een kleine radio die in het gras naast hen stond, terwijl boven die muziek uit het gekrijs van de meeuwen klonk. Terwijl ik het stel passeerde, haastig langs de rij geparkeerde auto’s liep, met aan de andere kant de hoge gevels van de jaren-dertighuizen zonder balkons, zonder tuin, wist ik dat ik niets anders kon dan blijven lopen, mijn hart laten pompen, in beweging blijven, ook al haalde het niets uit, ook al leek de ongedurigheid alleen maar te groeien. Het was alsof niet alleen mijn lichaam begon uit te zetten, ruimte moest maken, moest uitdijen voor een ander, nieuw lichaam, maar alle ongecontroleerde gedachten in mijn hoofd evengoed hun ruimte opeisten, zich een weg naar buiten probeerden te banen. Dit kind moet er ooit uit, dacht ik telkens, het zit in me opgesloten en moet er ooit uit. Hoe kon ik zo stom zijn geweest zoiets te laten gebeuren? Maar ik kon het niemand vertellen. Tobias in de eerste plaats niet, voor hem was het vaderschap iets waar hij zacht gezegd niet bepaald naar verlangde, en misschien had dat wel te maken met zijn leeftijd, hij was ruim vier jaar jonger, wilde liever feesten, alle tijd en energie in zijn werk steken, maar op sommige momenten twijfelde ik of dat de enige reden was, of hem niet iets anders dwarszat. De zwangerschaps­test met de twee blauwe streepjes die ik in het donker van de toiletten op mijn werk had afgelezen en die me opgewonden en tegelijk somber maakte, die moest voor hem negatief zijn. Zo hield ik mezelf gevangen, terwijl dit kind diep binnen in mij onzichtbaar verder groeide, zich daar niets van aantrok, zich in stilte op zijn ontsnapping voorbereidde. 
Ik was bij het Erasmuspark en hield hetzelfde bezwerende tempo aan, hoewel het daar eigenlijk te warm voor was, ik zweette en voelde me duizelig, en volgde het brede pad dat uitkwam in Bos en Lommer. Waar moest ik heen? Het waaide, maar de omliggende flats en huizen hielden de wind grotendeels tegen. De banken in de schaduw van de hoge bomen waren bezet door groepjes vrouwen die met elkaar zaten te praten, de meesten gesluierd, soms een stelletje dat elkaars hand vasthield, op zo’n charmante en kuise manier alsof ze uit een victoriaanse roman waren ontsnapt. Een hardloper passeerde me. Een moeder en kind gooiden grote stukken Turks brood in het water dat glinsterde in het felle zonlicht. Eenden doken eropaf. Ik kwam uit op een smalle brug, vlak bij het groepje hondenbezitters dat hier altijd zat, ze gooiden tennisballen met zo’n langwerpige plastic lepel tientallen meters ver in het water. De honden schoten een voor een het water in, klommen druipend de kade weer op. Ik liep aan ze voorbij, dacht aan Tobias, die nu waarschijnlijk bij zijn moeder in de hete woonkamer zat of op het terras in de tuin, op een van de houten vlonders aan het water, dat was een mooie plek. Ik mocht Tobias’ moeder erg graag, Francine Wiersma, een zachte en lieve vrouw, hoewel ze soms een inschikkelijkheid uitstraalde die ik maar moeilijk kon plaatsen. Het ene moment bruiste ze van de verhalen en was ze grappig en open, terwijl ze het moment daarop zich excuseerde en stilhield. Ze was gevoelig en naïef, en geloofde in horoscopen, dromen en populairwetenschappelijke onderzoeken, stemde op een politicus omdat hij mooie ogen had en helder in de camera keek, zette nooit de voordeur en achterdeur tegelijk open, geloofde dat je schoenen niet op tafel moest zetten omdat dit ongeluk bracht, dat je een uitspraak moest afkloppen wanneer je te overmoedig was. Ze week nooit af van haar routines: dekte ’s avonds de tafel voor het ontbijt, dronk elke ochtend koffie op dezelfde plek bij het grote keukenraam, bewaarde de administratie al zeker veertig jaar in pastelkleurige multomappen, op zaterdagochtend ruimde ze de voorraadkast op, zaken en boodschappen die gedaan moesten worden hield ze nauwkeurig bij op gele post-its, die telkens opnieuw tevoorschijn sprongen, als een plant die nieuwe scheuten aanmaakte, de kleine gele papiertjes die als opengesprongen bloemen dan weer tegen een deur plakten, dan weer op de koelkast of verspreid over de lange eettafel. Ze was bang voor onweer, woekerende moedervlekken, het donker, spinnen, padden, spiegels, roltrappen die uit stonden, het hoge water op het binnenmeer. Ze ging laat slapen en vanuit haar bed keek ze op het grote plasmascherm naar natuurdocumentaires of kostuumdrama’s van de BBC tot ze haar ogen niet langer kon openhouden. Ze was heel mooi geweest, met bijna goudkleurig haar en mysterieuze donkere ogen, de mannen uit het dorp vochten om haar, maar ze was haar eerste grote liefde altijd trouw gebleven; de man naar wie Tobias was vernoemd, net als zijn vader naar zíjn grootvader was vernoemd en dat tot ver terug. Tobias Wiersma.
Dat bezweren met rituelen kende ik van Tobias. De eerste keer dat ik zijn moeder ontmoette, was zijn vader nog maar net overleden, in de smalle dijkwoning stond een dressoir vol met foto’s van hem en er brandden een paar waxinelichtjes. Een van die foto’s trof me omdat de gelijkenis met Tobias sterk was, maar de blik in zijn vaders ogen was zoveel harder en killer dan ik verwachtte. Dezelfde zware wenkbrauwen, de grove neus. Een knappe man. Alsof ik Tobias in de ogen keek maar ineens een andere persoon aantrof. Terwijl ik werd bedolven onder de aandacht van Tobias’ moeder, die kopjes thee en koekjes serveerde en vreselijk nieuwsgierig was waar ik vandaan kwam en hoe Tobias en ik elkaar nou eigenlijk hadden ontmoet, kon ik mijn ogen niet afhouden van dat kleine altaar, mezelf afvragend of ik ooit zijn vaders goedkeuring kon hebben weggedragen. Waarschijnlijk niet. 
De eerste keer dat ik Tobias vertelde dat ik hem niet bij mijn ouders thuis kon uitnodigen was hij verbaasd geweest.
‘Is dat een gráp?’ vroeg hij.
‘Niet echt.’ 
‘Schaam je je voor me?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ook niet.’
‘Wat is het dan wél?’
We waren nog maar een paar weken samen en ik twijfelde wélk verhaal ik over mezelf moest vertellen. Het rumoerige liefdesleven van mijn ouders, dat ze meer níét dan wel thuis waren, dat op het moment ik het nest verliet ook mijn vader naar het zuiden verdween: het was in mijn herinnering één chaos en het ontbrak aan alle zekerheden waarnaar ik als kind onbewust maar vanzelfsprekend verlangde. Dat mijn ouders een stel oude hippies waren zonder verantwoordelijkheidsgevoel, als ik hem dát vertelde, wat voor hopeloos geval maakte dat van mij? Dus liet ik de waarheid in het midden en zei dat mijn ouders waren gescheiden en een paar jaar terug ons huis was verkocht, niet helemaal gelogen, een doodgewoon rijtjeshuis aan de rand van een industrieterrein dat overging in uitgestrekte weilanden, hoe mooi het daar was, en dat ik de laatste tijd niet zoveel contact meer had met mijn ouders, maar dat dit binnenkort wel weer beter zou worden. Tobias knikte, wat kon hij anders, en een tijdlang liet hij het onderwerp rusten. Maar in de jaren daarna kwam hij er zo nu en dan op terug en langzaam werd het hem wel duidelijk dat onze werelden in niets op elkaar leken, maar volgens Tobias was dat iets goeds, wat bij de een ontbrak kon door de ander worden aangevuld en op die manier konden we elkaar vervolmaken, perfectioneren, en omdat dit alles zo hopeloos romantisch klonk, kon ik niets anders dan hem op zijn woord geloven.
Impulsief liep ik steeds dieper Bos en Lommer in, schoot lukraak de ene straat na de andere in, stuk voor stuk vernoemd naar historische verhalen en mirakels, Marieke van Nimwegenstraat, de Egidiusstraat, Lucellestraat. De middelhoge huizen waren dicht op elkaar gebouwd, en ten slotte kwam ik uit op een plein met een klein, azuurblauw peuterbad met een fontein, verscholen tussen de hoge bomen. Ik ging op een van de stenen bankjes aan de zijkant zitten, uitgeput van het lopen, van deze temperaturen. Ik voelde de wind op mijn gezicht. Ik legde de laptoptas naast me en liet mijn blik glijden over de mensen die bijna allemaal gekleed, soms ook gesluierd in het water stonden, terwijl hun kinderen in kleurige badpakken en zwembroeken om hun benen krioelden. De families waren groot en de meesten zaten op klapstoelen of op kleden in de schaduw van de bomen. Grote koelboxen, salades, brood, zakken chips, kannen met limonade. De paar blonde moeders die in hun badpak in het zwembad stonden leken in vergelijking met hun buurtgenoten bijna naakt. Voelden ze zich ook zo? Het viel me op dat al die verschillende vrouwen elkaar nauwelijks aankeken terwijl hun kinderen gewoon met elkaar speelden en op dat soort momenten vond ik het onbegrijpelijk dat al die mensen toch zo vreedzaam in deze stad samenleefden.
Onze huiskamer leek in niets op de plek die ik vanochtend had verlaten. Het rook naar schoonmaakmiddel, de ramen stonden open, de vloer glom, de stoelen omgekeerd op tafel. Ik liep de keuken in, schonk mezelf een glas water in, deed mijn sandalen uit en trok een stoel van de tafel. Er plakte een stukje confetti aan de zool van mijn voet. Zittend aan tafel en in de stilte van ons huis keek ik door het hoge raam naar buiten. De zon was verdwenen achter de huizen en van de straat klonk het geluid van het verkeer. Ik voelde me verschrikkelijk week, alsof mijn buik vol zeewier zat. Ik zou blij moeten zijn dat Tobias ons huis zo netjes had achtergelaten, maar waarom vond ik het dan niet prettig om hier te zijn? Tobias en ik hadden hier zoveel uren doorgebracht, misschien te veel, ons gedrag werd voorspelbaar, lusteloos, en soms speelde ik weleens met de gedachte dat we samen verdwenen, misschien wel naar het zuiden waar het licht zoveel mooier was dan hier, maar dan bedacht ik tegelijk alle argumenten waarom zoiets onmogelijk was, dat mijn werk dat niet toeliet, zeker nu met de nieuwe campagne… Nee, ze lieten me nooit gaan. De laatste keer dat ik vakantie had genomen kon ik me nauwelijks herinneren. Was dat niet een trip naar Berlijn voor het werk, hoogstens drie dagen, waarvan ik het merendeel van de tijd binnen in een ander kantoor zat? Ik zette het glas op het aanrecht en liep naar de badkamer. Ik trok mijn kleren uit, ging onder een lauwe douche staan om de hitte uit mijn huid te krijgen, maar op de achtergrond speelde voortdurend de lichte opwinding die van geen wijken wist. 
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Het grappige was dat Ezra helemaal niks zei toen ik thuiskwam dus daarom begon ik zelf maar wat te kletsen, over hoe ik met mijn ma in die bloedhete huiskamer televisie had zitten kijken, naar een talkshow waarin een barbecuedeskundige en een hondenfluisteraar aan het woord waren, dat ik niet eens wist dat dit soort mensen bestonden, en hoe we daarna buiten op het terras hadden gegeten, aardappelsalade en vlees van de barbecue, en dat Ronnie op het laatst nog was langsgekomen met die oranje werkjas van hem aan, terwijl het buiten bijna veertig graden was, en we waren gaan zwemmen bij de kleine dijk, hoe warm het water was, hoe fantastisch de avondschemering. Maar aan het einde van mijn verhaal zweeg Ezra nog altijd.
Ik wist welk spelletje ze speelde. 
Ze zou me doodzwijgen tot het zo op mijn zenuwen werkte dat ik haar uit ongeduld iets zou vragen, iets doms of onbenulligs en vervolgens deed ze alsof het een ontzettend stomme vraag was, waar ze op dat moment gelijk in had, en dan was het in feite een schot voor open doel om mij de schuld te geven dat ik altijd zo onnadenkend en rottig tegen haar deed, terwijl ze in wezen zélf alles in die richting had gestuurd.
‘Ben je een beetje opgeschoten met je werk?’ vroeg ik dus. Ezra zat met haar rug naar me toe op de katoenen witte sprei van het bed, de balkondeuren wijd open. Ze keek naar de achterkant van de huizen, naar de vervallen balkons en trappen en platte daken, en in die huizen zaten vrouwen misschien op dezelfde manier naar buiten te staren, zonder te weten dat ze naar elkaar keken.
‘Niet echt,’ antwoordde ze.
Ik kuchte.
‘Wat?’
‘Nou ja,’ antwoordde ik. ‘Dan had je dus net zo goed met mij mee kunnen gaan.’
Ze knikte afwezig. ‘Maar dat kón niet.’
‘Blijkbaar niet.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ zei ze en ze draaide zich naar me om.
‘Ik bedoel daar helemaal niks mee.’
‘Zo klinkt het anders niet.’
Ik trok mijn schouders op, keek haar aan. ‘Nou ja, het is misschien wel een keer leuk als je…’ 
‘Als ik wat?’
‘Eens een keer níet je werk voor liet gaan,’ zei ik en leunde met mijn schouder tegen de deurpost. ‘Mijn ma vroeg wel een paar keer naar je.’
‘Vind je dat?’ vroeg Ezra kalm. ‘Dat ik altijd mijn werk voor laat gaan?’
‘Soms.’
‘Is dát wat je dwarszit?’
‘Nee, jezus, maar ik moet toch iets zeggen. Ik heb juist het gevoel dat jóú iets dwarszit.’
Ze sloeg haar ogen naar de hemel. ‘Waarom zeg je dat dan niet?’
‘Omdat je dan gelijk zo kribbig reageert.’
Ezra hield haar adem in. ‘Met mij is helemaal niks aan de hand.’
‘Zullen we dan nu hierover ophouden?’ vroeg ik.
‘Prima.’
Ik wilde iets zeggen wat haar gerust zou stellen maar ze stond al op, liep naar de woonkamer waar ze de ventilator een stand hoger zette en ze bleef daar maar een beetje voor het ronddraaiende apparaat staan, zich concentrerend op de lucht die in beweging kwam. In cirkels. Eerst langzaam. Sneller. Sneller. Sneller. Ze stond op haar tenen met de smalle strakgespannen kuiten van een balletdanseres en hield met de toppen van haar vingers de bovenkant van de lage kast vast waarop de ventilator stond. Waarom kijkt ze niet naar me, dacht ik. Ze had die sierlijke en trotse houding, de rechte rug die ik waanzinnig aantrekkelijk vond. Ik kende geen vrouw die zo rechtop stond als Ezra.
Boven ons klonken de voetstappen van de buurman die altijd op dezelfde logge manier door zijn appartement bewoog, als een hongerig beest, het doffe gebonk in een onvast tempo, gevolgd door een stoel die krassend naar achter schoof, daarna het brommende geluid van zijn televisie.
‘Ziet je moeder erg op tegen de verhuizing?’ vroeg Ezra zonder me aan te kijken.
Ik stond zo’n beetje achter haar. ‘Ja, dat denk ik wel. Ze vindt het vooral vervelend dat ze dit alleen moet doen.’
In de straat reed een tram piepend de bocht door. 
Twee ambulances. 
‘Soms lijkt ze te vergeten dat ze ook nog twee zoons heeft,’ ging ik verder.
‘Is het niet gek dat je moeder na al die jaren nog zo aan je vader hangt?’
‘Nou ja, het is nog maar zeven jaar geleden.’
‘Maar dat is toch best lang?’
‘Niet als je rouwt.’
‘Daar heb ik geen ervaring mee,’ antwoordde Ezra. 
Ik zei niks. 
‘Maar zou het niet beter zijn als je moeder iets omhanden heeft?’ vroeg Ezra.
‘Ze heeft ons.’
Een ingehouden lach. ‘Volgens mij zei je zojuist nog dat je moeder jullie telkens vergeet.’
‘Nee, ze vergeet ons om húlp te vragen.’
‘Is dat niet meer iets van haar generatie?’ vroeg Ezra.
‘Hoe bedoel je?’
‘Het idee dat ze altijd een bepaalde schuld tegenover de familie moeten inlossen.’
Ik bleef even stil. ‘Daarom alles zelf moet doen, bedoel je?’
‘Precies.’
Ik zuchtte. ‘Waarom doe je zo onaardig?’ 
Ezra stond nog met haar rug naar me toe, maar ik wist hoe ze keek wanneer ze zo sprak, haar ogen licht samengeknepen, donker en ernstig, een fronsrimpel tussen haar wenkbrauwen, haar lippen tuitend alsof ze de woorden alvast in haar mond nam en in de juiste vorm kneedde. ‘Dat is jouw interpretatie.’ 
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we de rollen dan omdraaien. Heb je het idee dat jíj een bepaalde schuld moet inlossen?’
Ze trok haar schouders op.
‘…Want ik heb het idee dat je hier ongelóóflijk over mijn moeder loopt te zeuren terwijl je zelf iets dwarszit. Niet alleen vandaag. Maar al een paar weken. Of heb ik het mis?’
‘Het zou prettig zijn als je niet altijd zo moeilijk deed als ik een dag iets voor mezelf doe.’
‘Maar ik laat je toch gaan!’
Ezra draaide zich om en ze zag er precies zo uit als ik dacht, maar toch was haar blik onrustiger dan de toon waarop ze had gesproken, een zenuwtrek om haar mond alsof ze in verwarring was door de dingen die ze had gezegd. 
‘O ja?’ vroeg ze. ‘Om vervolgens te zeggen dat je moeder naar me heeft gevraagd?’
‘Ze is gewoon op je gesteld.’ Ik ging een halve meter naast Ezra staan, met mijn ellebogen leunde ik ongemakkelijk op de lage tafel terwijl ik haar van opzij bestudeerde.
Ezra zei niets maar keek vijandig voor zich uit. Het had er alle schijn van dat ze alles wat ze dolgraag tegen me wilde zeggen krampachtig voor zich hield.
We waren er heel goed in om vreselijk beschaafd ruzie te maken, we moesten vanwege de buren telkens de neiging onderdrukken om te slaan met de deuren en te schreeuwen, we konden geen kant op, en het leek vaak alsof we twee schijnheilige politici waren die rationeel alle voors en tegens met elkaar bespraken, iets wat ik persoonlijk wel overzichtelijk vond, want de paar keren dat Ezra goed op drift was dan kon ze echt op het wilde af zijn. Ze was opgegroeid met ouders die elkaar de hersens insloegen, dat was het grote verschil. Haar familie was een puinhoop en uit de verhalen kon ik wel opmaken dat haar ouders voornamelijk met zichzelf bezig waren geweest. Ze was nog geen zes jaar oud toen haar moeder Catherina op een dag met het vliegtuig naar Oman vertrok, en haar pa schreef op de achterkant van het vliegticket vier redenen waarom ze weer naar huis moest komen, dat had ik onthouden omdat ik het zo’n goed verhaal vond. Ezra bleef na de scheiding alleen achter met haar pa en moest bijna het hele huishouden in haar eentje opknappen omdat hij daar te lui voor was. Vanaf het moment dat haar pa hertrouwde met een nieuwe vrouw, Maria heette ze geloof ik, raakte ik de draad zo’n beetje kwijt. Ze had er in ieder geval twee broers bij, Milan en nog iemand, en volgens mij woonden ze op een industrieterrein een stuk buiten de stad en uiteindelijk kreeg haar pa met die nieuwe vrouw samen nóg een zoon. Was dat nou Hajo? Er was geen touw aan vast te knopen en het zou me niets verbazen als er nog een paar verloren broers en zussen rondliepen. 
‘Mijn werk eist op dit moment al mijn energie op,’ onderbrak Ezra mijn gedachten. ‘Het zou fijn zijn als je dat eens begreep.’ 
‘Dat zal wel,’ antwoordde ik. ‘Maar het zou ook wel verdomd makkelijk zijn als ik niet altijd met zo’n workaholic hoef samen te wonen.’
‘O ja? Wie betaalt anders onze vaste lasten?’
‘Ik wil heus wel meebetalen, dat is het niet,’ zuchtte ik en brak het filter van mijn sigaret. ‘Ik heb het je al vaker gezegd maar ik zal het je nog een keer zeggen: het kost nou eenmaal veel tijd en geld om goede ideeën te krijgen en ze uit te voeren, daar kun je geen vaste lasten bij gebruiken. Dat weet je toch?’
Ezra keek me behoorlijk giftig aan. ‘O ja?’
Toen zwegen we.
‘Maar volgens mij moeten we het niet over mijn werk hebben, of jouw werk, of mijn ma, of jóúw ouders die er nooit voor je zijn,’ ging ik verder, ‘want dat is allemaal totaal niet relevant. Je snapt gewoon niet waar het om gaat. Het enige wat op dit moment telt is het stomme feit dat je al wéken een pesthumeur hebt maar daar met geen woord iets over zegt. Ik ken je toch. Ik kan al aan je manier van ademhalen horen als iets je dwarszit.’
‘Ik kan je toch niet overal bij betrekken? Alleen maar omdat we een relatie hebben?’
‘Wat is dat nou voor een belachelijk antwoord?’
‘Zo zie ik het nu eenmaal,’ antwoordde Ezra, en in de circulerende wind van de ventilator liep ze bijna zwevend langs me heen, als een of andere bezeten sprookjesprinses.
O godsklere, wat was dit toch voor een kutgedoe? En dan te bedenken dat ik blij was om thuis te zijn en ik voor me had gezien hoe we straks nog een paar biertjes op het balkon zouden drinken en Franse kaas zouden eten – daar hield ze van – en als het donker werd en de geluiden op alle kleine balkons en dakterrassen om ons heen zouden vervagen, misschien alleen nog in de verte een hoge uithaal van gelach of wat vage muziek, en de sterren hoog aan de hemel stonden en we alles om ons heen zouden vergeten, dan zou ik haar kleine ronde borsten tegen me aan drukken tot we naakt tegen elkaar in slaap vielen, en alles zou weer goed zijn.
Uiteindelijk viel ik alleen op de bank in slaap en toen ik wakker werd was het veel te stil in huis. De balkondeuren stonden open en boven de huizen was de hemel bijna paars. De ramen aan de overkant van de straat waren donker, alleen de bakstenen muren gloeiden nog na van de afgelopen uren, van het zonlicht dat al bijna niet meer zichtbaar was. Ik ging zitten, stak een sigaret op en staarde de lege huiskamer in. Door de korte maar diepe slaap voelde ik me duizelig. Ik had hoofdpijn. 
Waar was dat stomme kind gebleven?
Ik stond op en keek in de slaapkamer, badkamer en keuken. 
Nee hoor, niemand. Het huis was leeg en ik was weer alleen. 
Versuft van de slaap belde ik Ezra op haar mobiel, enkel om te horen waar ze was, maar ik hoorde de trilfunctie van haar telefoon overgaan tussen de blauwe ribkussens van de bank. Ik griste haar mobiel tevoorschijn en zag mijn naam (Tobi) en een foto van mezelf in het scherm. Het was de foto van de keer dat we samen naar een buurtfeest in Uitdam waren geweest. Ik droeg een korte beige afritsbroek, bergschoenen en hield een biertje in mijn hand terwijl ik schaamteloos en breeduit als een debiel in de camera lachte. Het was ergens in augustus, Ezra en ik moesten toen net een paar weken samen zijn geweest. Ik stak Ezra’s telefoon in mijn broekzak en liep de keuken in. Ik keek nog een keer in de slaapkamer, in de badkamer en op het balkon, alsof ze zomaar vanuit het niets tevoorschijn kon springen. Waarom maakte ik me zo druk? Ze was vast gewoon naar buiten om wat af te koelen of na te denken, het was hier ook niet om uit te houden, er was vast niks om ongerust over te zijn. Maar toch. Ergens wilde ik weten waar ze uithing. Op mijn gympen liep ik de trap af. Buiten was de lucht drukkend en ik riep haar naam over straat alsof ik mijn hond kwijt was. Ik dacht weer aan de foto op Ezra’s telefoon, aan die zomer toen we net samen waren. ’s Nachts hadden we samen in het meer gezwommen en Ezra zong een heel mooi liedje van Joan Baez dat ze ooit van haar ma had geleerd: ‘Sing me back home with a song I used to hear, Make my old memories come alive, Take me away and turn back the years, Sing me back home before I die.’ Het meer was volkomen glad en tijdens het zingen maakte Ezra met haar hand een kring in het water en langs de randen ontstonden nieuwe golven, klein en rond, en terwijl de golven dichtbij nog de beweging van haar hand hadden gevolgd werd de kring aan de uiterste randen steeds vlakker en groter tot niks meer zichtbaar was.
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De auto’s stonden volgens een vast patroon in de straat geparkeerd, een patroon dat je alleen kon ontcijferen als je hier lang genoeg woonde. Een patroon dat was ontstaan volgens een stilzwijgende afspraak. Voertuigen zonder eigenaars waren het, in deze straat zag je bijna nooit een mens in- of uitstappen, vertrekken en weer terugkomen, dat verliep in een merkwaardige onzichtbaarheid, waardoor het soms was alsof hier niemand woonde, alsof de straat slechts door anonieme geesten werd bewoond. De auto’s, fietsen, kampeerwagens en motoren behielden hun vaste plek, de lichamen van metaal. De gele Canta met één wiel op de brede stoeprand, naast het tramhokje de motor met de stoffen doek erover, de metallicgrijze Volkswagen-station, de diepblauwe Ford Mustang voor het statige pand met privéoprit, en aan het einde van de straat, tegen een grijze lantaarnpaal, het verliefde duo fietsen dat voor eeuwig met een kettingslot tegen elkaar stond gebonden, de stuurklinken vastgehaakt. 
Ik stak dwars de straat over en voelde het warme asfalt onder mijn blote voeten, door de drukte van het verkeer heen. De hemel kleurde rood, van de zuurstof of de luchtvervuiling, en daaronder hing de paarse gloed die zo kon overgaan in het zwart van de nacht. Maar nog niet. Ik wist dat ik een beslissing moest nemen. Ik wist dat die beslissing niks te maken had met een heldere argumentatie. Dat ik moest afgaan op het doffe donkere gedreun vanuit mijn binnenste waaraan ik geen touw kon vastknopen, dat haastig was als mijn voetstappen, maar dat dreigde uit te groeien tot iets groots zolang ik het bleef negeren. 
Tobias was in slaap gevallen en ik liep haastig en zonder nadenken de deur uit, zonder de moeite te nemen mijn schoenen aan te trekken, alleen mijn handtas met portemonnee griste ik mee, stommelend de trap af. De impuls naar buiten te gaan overviel me, won aan kracht, stuwde me vooruit. Ik wist wel dat het beter zou zijn thuis te blijven en samen met Tobias met gemaakte tegenzin onze ruzie bij te leggen – voor de vorm nog wat klagend en dat ik uiteindelijk onder druk zou toegeven dat ik er niet van hield als hij op die manier naar me keek, ja, zó ja, dat donkere, onderzoekende, waar ik niet tegen bestand was – en misschien daarom had ik mezelf geconditioneerd te verdwijnen zodra ik vermoedde dat ik moest blijven. Maar ik kon niet anders dan weggaan. Alles wat ik zei of dacht leek te worden uitvergroot terwijl de kamer om ons heen bleef krimpen. Het was dezelfde scheve verhouding die zo beroerd smaakte tijdens onze ruzies.
Ik snoof de stoffige buitenlucht op. Aan de overkant van de straat stond een opengeklapte vouwwagen, een Holtkamp Family, gemanoeuvreerd tussen de stoep en het fietsenrek, op een vlak van nog geen anderhalve meter breed. Twee meisjes renden met ijzeren stokken om de tent heen en zongen een vrolijk liedje met heldere stemmen. ‘Ozewiezewoze, wiezewalla, kristalla, kristoze, wiezewoze…’ Ze droegen afgeknipte spijkerbroeken en hemdjes en hadden lange dunne benen met knokige knieën en ze joegen achter elkaar aan om de vouwwagen heen, een oranje geval met gordijnen in eikeltjespatroon, twee matrassen overdwars. Het was alsof ik mezelf zag rennen, ik voelde de intensiteit van de spanning en het enthousiasme vlak voor vertrek, helemaal aan het begin van zes lange weken zomervakantie. ‘Wieze wieswieswieswies.’ Ik liep verder en keek door de ruiten van de auto’s naar binnen; ik hield van de spullen die op de dashboards bleven liggen, de troep die je door de voorruit kon zien. Parkeerbonnen. Lege literflessen frisdrank. De uitgedrukte peuken. Ik liep langs mijn eigen wagen, een kleine Renault Clio van de zaak, die ik zelden gebruikte omdat ik veel te vaak in de file stond, geparkeerd achter de Land Rover van mijn vader. Ik bleef staan voor de Land Rover. Ik klapte met mijn hand de zijspiegel uit. De reservesleutel zat nog altijd aan mijn sleutelbos, voor het geval dat, en eens in de zoveel tijd opende ik de deur en nam ik plaats op de bestuurdersstoel. Dat ik elk moment kon wegrijden maakte me kalm, het simpele besef dat er zoveel vermogen in de motor ongebruikt bleef, als een soort opzettelijke stilstand, dat door een simpele druk op het gaspedaal in leven kon uitbarsten. Op de bumper van de wagen stond met witte verf Live slow. Die whenever. Vijf jaar geleden had Jan me in Amsterdam opgezocht – er was iets met de belasting in Spanje, achterstallige rekeningen – en hij had zijn wagen bij me achtergelaten. Ik beloofde hem erop te passen tot de verjaringstermijn van de boete was verlopen, en in al die tijd had ik de auto maar een paar keer gebruikt, eens in de zoveel weken een rondje door onze wijk, voornamelijk om de accu niet volledig leeg te laten lopen, zoals Jan me op het hart had gedrukt. En al die tijd ook hadden mijn vader en ik elkaar niet gezien, alleen af en toe gesproken aan de telefoon. We deden niet mee aan die ‘sociaal übliche relatiepatronen’, zoals Jan dat graag noemde. Jan had een hekel aan verjaardagen, hij zag er het nut niet van in bij elkaar te gaan zitten omdat een bepaalde persoon toevallig op die dag was geboren. Het kostte me soms moeite de herinnering aan hem levend te houden, maar dan dook hij ineens op in mijn gedachten, de laatste tijd steeds vaker – zijn lange haar, de tatoeages op zijn bovenlichaam, de snor die langs zijn grove kaak naar beneden hing, de eeuwige peuk schuin in zijn mond. 
Ik leunde met mijn hand tegen het reservewiel, dat onder het achterraam zat geklemd. Een oude zwarte Santana 88 is het, en het idee achter de aanschaf was dat hij in die wagen met ieder van zijn kinderen afzonderlijk een reis zou maken. In 1987 nam Jan mij voor het eerst mee naar Marokko, ik was toen nog geen acht jaar oud, en sinds die keer maakten we om de twee jaar dezelfde reis, soms met een kleine omweg, maar altijd eindigden we in dat magische land, waar de hemel zo helder was dat je wel ontzag moest hebben voor de zon en de maan en de sterren die zo groots en helder boven ons verschenen. 
Toen ik de sleutel in het contact stak, gloeiden de lampjes in het dashboard onmiddellijk op, als een smeulend vuur dat aan een kleine dosis zuurstof genoeg had om op te lichten. Ik zette de ruitenwissers aan, piepend schoven ze heen en weer, namen alles mee wat in al die tijd op de voorruit was blijven liggen, bloesems, bladeren, duivenpoep, het verspreidde zich over de ramen als een grote vlek die me het zicht ontnam. Ik draaide de autoradio aan en keek in de achteruitkijkspiegel. 
Ik zag mezelf op de achterbank zitten. 
‘Mag het raam open?’ vroeg ik. Jan en ik keken elkaar aan via de spiegel. Ik had smalle schouders en mijn haar hing in pieken langs mijn gezicht dat bruin was van de zon en ik lachte met dezelfde Mick Jagger-lippen als die van mijn vader. 
Hij draaide het raam een stuk open, peuk schuin in de mond. Hij droeg een soort van blauwe kaftan met een grote puntcapuchon, met daaronder alleen een oud shirt van Led Zeppelin en zijn onderbroek, dat zou ik nooit vergeten, de schaamte die ik voelde voor hoe hij eruitzag. Met zijn elleboog op het portier leunde Jan naar buiten, de woestijnwind blies in zijn gezicht. 
Ik blies terug. 
‘Kijk maar goed naar buiten,’ zei Jan om de zoveel kilometer, ‘ook hier komen we nooit meer terug.’ Jan koketteerde graag met zijn melancholie, hoewel hij de eindigheid altijd in zijn voordeel wist te gebruiken: een verloren liefde werd een mogelijkheid voor een avontuurlijke ontmoeting, zijn ouder wordende lichaam een reden om dat te laten verzorgen door de zoveelste beeldschone vrouw. 
Van de bomen in onze straat waren alleen nog de donkere contouren te zien. Ik rommelde wat in het dashboardkastje, haalde een blikje Wilhelmina-pepermunt tevoorschijn, een handvol schelpen. Daarnaast de oude landkaarten, een kleine hamer, een zaklamp en een notitieboekje met op de voorkant De natuurlijke orde. Ik herkende alles. Ik stopte de spullen weer terug, mijn tas erbij, leunde achterover in de stoel.
Ik schrok op van getik op het dak van de auto. 
Tobias. 
Hij gebaarde dat ik het raampje moest opendraaien. Daarna klopte hij voor de vorm nogmaals op het dak. Ik keek hem aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik hier zat.
‘Wat doe je in deze ouwe bak?’ vroeg hij en stak zijn hoofd door het geopende raam. Hij keek zorgelijk, zijn ogen nog rood en dik van de slaap. Het haar in de war, zijn zwarte T-shirt binnenstebuiten. Op straat zongen de meisjes nog altijd. 
‘Zit je hier zomaar?’ vroeg hij.
Ik knikte.
Tobias trok het portier aan de andere kant open. De leren zitting kraakte toen zijn grote lijf naast me kwam zitten. Hij leunde achterover.
‘Hallo,’ zei ik.
Tobias draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Ik heb je verdomme overal lopen zoeken.’ 
Ik zei niks maar legde mijn handen op het stuur, in de vorm van de wijzers van de klok, tien voor twee.
Na een stilte zei Tobias: ‘Weet je dat dit de eerste keer is dat ik in de wagen van je pa zit?’ 
‘Wat vind je ervan?’
‘Het is mijn type auto niet.’
Ik wilde dat Tobias wegging, dat ik weer alleen was in deze auto, te midden van de geur van tabak en kruidensigaretten, me geborgen voelend in de geschiedenis van avontuur. Maar Tobias kwam kreunend uit de leren bank omhoog en trok een veer tevoorschijn die onder het klepje van de achteruitkijkspiegel geklemd zat. ‘Welke vogel is dit?’ vroeg hij.
Ik legde mijn hand op de versnellingspook, die in zijn vrij stond. ‘De Turkmeense oehoe,’ antwoordde ik zonder nadenken. Jan verzamelde al veren van roofvogels zolang als ik me kon herinneren, en spotte hij een roofvogel, in zweefvlucht boven de snelweg of boven open land, dan vroeg hij: ‘Welke vogel is dit?’ De uitgespreide brede vleugels van de vogel die zich op de termiek cirkelend omhoog liet voeren, slechts nu en dan een vleugelslag, tegen de zwakke wind in. Ze kwamen allemaal voorbij, buizerds, arenden, torenvalken en Jan vroeg me altijd welke het was.
Tobias trok een andere veer tevoorschijn, een breder exemplaar met donkerbruine strepen.
‘Roodstaartbuizerd.’
‘Te gek.’ Tobias stak de veer in zijn spijkerbroek en rommelde wat tussen de cassettebandjes in het plastic rekje boven de voorruit: Led Zeppelin, Dave Van Ronk, John Lee Hooker, Bob Dylan, The Who, Joni Mitchell, Blind Faith, The Rolling Stones, Roy Harper. Hij trok het bandje van Dave Van Ronk uit de hoes, duwde hem in de cassettespeler: ‘Yes, she left me early this mornin’, I don’t know the reason why, She just got up early this mornin’, Didn’t even say goodbye.’ We zaten daar, terwijl we naar de schorre en luide stem van Dave Van Ronk luisterden, bijna als een noodzakelijke verplichting. 
Vlak voordat het nummer was afgelopen zei Tobias: ‘Komt je pa deze wagen ooit nog een keer halen?’ 
‘Wat denk je zelf.’ 
Tobias trok zijn schouders op.
Ik hoefde mijn handen maar weer op het stuur te leggen. Ik hoefde maar een ruk aan het stuur te geven.
‘Dat ding staat hier al jaren geparkeerd. Het is een wonder dat er nog geen wielklem om is gezet. Wist je dat?’ 
‘Zeker.’
Tobias keek me aan. ‘We kunnen die wagen ook zelf bij je pa langsbrengen.’ Daarna sloeg hij op de zijkant van de zitting alsof het een westernzadel van een paard was. ‘Ik heb wel zin om een stukkie met deze jongen te rijden.’
Ik zei niks.
‘Wat moet je met zo’n wagen als je er niet eens in kunt rijden?’ vroeg Tobias zonder me aan te kijken, opnieuw rommelend tussen de cassettebandjes. 
‘Ik heb Jan beloofd op zijn auto te passen totdat hij hem komt ophalen,’ zei ik, ‘maar je weet hoe hij is.’ 
‘Waarom moet jij al je hele leven die troep van je pa opruimen?’ vroeg Tobias en bekeek me nu van opzij.
‘Omdat niemand anders het doet?’
‘Die klotehippies hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel.’
‘Hij is zichzelf aan het ontdekken.’
‘Is hij daar niet wat te oud voor?’
‘Als Jan iets relativeert dan is het wel de tijd.’ 
‘Ik stel me je vader altijd voor als een soort blowende Einstein.’
‘Einstein had een voorspelbaar en burgerlijk leven...’
‘…Heeft je pa alweer een vriendin? Heette zijn laatste vriendin niet Ophelia of iets dergelijks?’
‘Jan wil zich niet binden, alle vrouwen met wie hij is geweest hebben hem belazerd.’
‘Zoals je moeder...’ Tobias keek me even onderzoekend aan.
‘Zoals Cathy ja,’ zei ik en zweeg.
‘Sorry,’ zei Tobias en trok een cassettebandje van de Beach Boys tevoorschijn. ‘Spreken je broers jouw pa nog weleens?’
‘Milan en Igor zijn te druk met hun carrière.’
‘En dinges, hoe heet-ie, Otis?’
‘Die is pas kortgeleden opgedoken, die wist tot vorig jaar niet eens dat hij een vader hád.’ 
Tobias spoelde het cassettebandje van de Beach Boys door – een raar gruizig nummer – en leunde met zijn zware bovenarmen op het portier, keek uit het raam alsof we al onderweg waren naar Jan. Het paars van de lucht was in het zwart opgelost, de rode flarden verdwenen. De zingende meisjes hoorde ik vanuit de verte, maar nog even en ze moesten naar binnen, weg van de vouwwagen, terug naar huis. Ik was opgegroeid met kamperen, maar een camping had ik nooit van dichtbij gezien. Een beeld: hoe mijn vader in het felle daglicht alleen een T-shirt droeg en met zijn wiebelende harige geslachtsdeel tussen zijn benen de ene na de andere jerrycan een bedoeïenentent in droeg. Het water dat bij elke stap over de rand klotste. Een onbekende vrouw, met een harig geslachtsdeel, omhelsde mijn vader op een innige manier en zei: ‘Welkom thuis.’ We stonden aan de rand van de Sahara. Heel de wereld was voor ons thuis. Iedereen was familie. Mijn vader, met zijn jerrycan in de hand, drukte zijn armen en benen en buik tegen de armen en benen en buik van de vrouw, en terwijl ze elkaar begroetten leek het werkelijk even alsof niet de onzichtbare druppels water uit de jerrycan, maar het lichaam van mijn vader voor mijn ogen verdampte. 
‘Ik vind dat we naar je pa moeten gaan, gewoon deze wagen terugbrengen,’ zei Tobias. Hij keek aandachtig naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. ‘Bovendien, mijn script schiet niet bepaald op, ik heb toch niks te doen.’ 
Daar was weer het weeë gevoel in mijn buik. 
‘Túúrlijk,’ zei ik spottend. ‘Nou, weet je wat. Dan gaan we toch gewoon?’
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Het was een doodnormale avond en ik had de dag doorgebracht met koffiedrinken en zwemmen en vissen en dozen sjouwen en toen vond Ezra het nodig nog een ritje te maken in die oude Land Rover van haar pa. Ze reed de stad uit, voorbij de overvolle terrassen, sputterend en met ronkende motor, en ging vervolgens de snelweg op, langs de grauwe flatgebouwen, trok langs de ziekenhuizen en fabriekshallen en hoge kantoorpanden rond de ring. Op een billboard stond een afbeelding van een tropisch eiland en een vrouw in bikini en het onderschrift: Overal waar je kijkt is iets te zien. Toen we de Amstel overstaken, zag ik de lichten van de woonboten, maar door de schemering waren de boten zélf bijna niet te zien. Schitterend gezicht als je de stad zo vanaf een afstand zag liggen. Ik wilde direct weer terug, de straten door, de kroeg in. Ik zat naast Ezra op de voorbank, een soort leren driezitter, en door het horten en stoten van de auto waren we nogal dicht tegen elkaar opgeschoven. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, van de smalle blote voeten die op de pedalen bonkten en trapten. Ze was net zo’n klassieke pia­nist die driftig zijn slotconcert gaf. Ik zag haar gezicht niet goed in het halfdonker, maar toen we een tunnel in reden werd ze verlicht en het viel me op hoe groot en verbaasd haar ogen stonden, heen en weer schoten van de kilometerteller naar de weg voor haar. Waarschijnlijk was ze zelf ook verrast dat ze die gammele bak aan de praat had weten te krijgen. Ik legde mijn hand op haar bovenbeen, maar ze weerde me af.
‘Waar breng je me heen, Ez?’ vroeg ik.
‘Ik zou het niet weten.’
‘Wat mij betreft is het prima als we nu gewoon weer naar huis gaan.’
‘Vind je het niet fascinerend dat dit ding gewoon ríjdt?’
‘O ja, heus wel.’
Ezra keek over haar schouder om te zien of er iemand in haar dode hoek zat. Ze remde en gaf toen onmiddellijk weer gas. Ik zette mezelf met twee handen af tegen het dashboardkastje dat dienstdeed als een vergaarbak voor tabak en kruiden en koperen sigarenkokers. De verbaasde oogopslag op Ezra’s bleke gezicht maakte plaats voor een stoïcijnse vastberadenheid. Haar ogen stonden wijd open, alsof ze onder water zwom en nooit meer boven zou komen om adem te ha len.
‘Heb je wel vaker in deze wagen gereden?’ vroeg ik. 
De witte lijnen van de snelweg schoten onder de auto door. 
Matrixborden lichtten rood op. 
‘Jawel.’
‘Hoe dan ook. Je doet het heel aardig,’ zei ik. ‘Voor een vrouw.’
‘Zei de man zónder rijbewijs.’
‘Dat is een financieel probleem, zegt niks over mijn kwaliteiten als bestuurder.’
‘Zo,’ antwoordde ze. ‘Is dat zo?’
‘Nou en of.’
Ezra draaide haar achteruitkijkspiegel bij.
‘Maar vertel me, waar gaan we heen?’ vroeg ik.
Ze keek alleen terloops opzij.
‘Ik zou wel voor altijd door kunnen rijden,’ zei Ezra ten slotte.
‘In dat geval,’ zei ik onderuitgezakt, ‘wek me maar als we er zijn.’
Ik had altijd hoge verwachtingen van Ezra, maar ik kon niet vermoeden dat ze zou blijven doorrijden. Ik viel nu eens in slaap, werd dan weer wakker en dat ging zo een aantal uren achter elkaar door, alsof ik in waak-slaaptoestand verkeerde, pas toen ik eindelijk echt goed wakker was zag ik de lage nevel boven de Maas. De seinlampen van de schepen op het water. De verlichte hoge huizen van Luik aan de rechteroever en boven ons uittorenend de hoge rotswanden. Toen we de Maas overstaken, kwam van de straatlantaarns boven op de brug een akelig groen licht. Een vrachtschip gleed onder ons door. Stroomopwaarts zag ik zelfs een paar nachtvissers aan de kade zitten. Luik was geen mooie stad, een oude industriestad was het, met huizen die zwart zagen van de dieseluitstoot van het verkeer dat de godganse tijd stilstond in de smalle straten terwijl iedereen deze plaats zo snel mogelijk wilde verlaten. Een vrachtwagen met oplegger voegde in en ontnam ons gelukkig het zicht. Ezra keek met samengeknepen ogen naar de snelweg en wreef vermoeid langs haar hals. 
Ik draaide me opzij naar Ezra. ‘Je bent lekker opgeschoten, zie ik.’
Ze mompelde alleen wat.
‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Probeer je me de grens over te smokkelen of zo?’
‘Min of meer.’
‘Kom op, Ez. Dit meen je toch niet, hè?’
‘Ik meen het wél.’
‘Maar wat is je plan?’
‘Dat is er niet.’
‘Dat baart me nog de meeste zorgen, geloof ik.’
‘Ik heb trek in koffie, jij niet?’
‘Ik heb verdomd veel trek in een goed glas rum en in mijn eigen bed.’
‘Kom, laten we ergens koffiedrinken.’
‘Ja heerlijk zeg.’
De parkeerplaats was aardedonker, echt zo’n plek waar iemand je van kant kon maken. Alleen bij het tankstation brandde licht, en niet helemaal op mijn gemak liep ik naar het betaalloket. Na lang wachten kwam een dikke kerel op z’n dooie gemak aangesloft, en zijn blik zwalkte op dezelfde wijze als hij liep. 
‘Twee koffie alstublieft,’ zei ik.
Hij mompelde wat in het Frans en verwijderde zich naar achter. Het zou mij benieuwen waarmee hij terugkwam. Waarschijnlijk liet hij me hier gewoon staan wachten op niks.
Wat had ik er de pest in dat ik hier op mijn vrije zaterdagnacht zomaar ineens stond. Maar ik wilde me niet op stang laten jagen, waarschijnlijk was dat precies wat ze wilde. Ik gaf geen kik. Maar ik wist ook dat Ezra iemand was van de lange adem en daar werd ik vreselijk ongeduldig van. Goed, we zouden wel zien waar het schip strandde. 
Die kerel liet me eindeloos wachten. Ik bekeek de inrichting van zijn kleine winkel. Er hingen oranje fluorescerende veiligheidshesjes, voor bij een ongeval. Er hing een rij veiligheidsdriehoeken, óók in het geval van ellende, een grote stapel blikken kruipolie. Er stond een kleine tafel met knuffelberen met Spaanse jurken aan. Uiteindelijk kwam de pompbediende terug met twee koffie. Hij schoof de plastic bekers door het smalle raampje van het loket. Waarschijnlijk als de dood dat ik hem zou overvallen. Ik kon hem geen ongelijk geven, als ik hem was had ik mezelf ook niet vertrouwd. Bij slecht licht heb ik de kop van een misdadiger. Al meer dan eens heb ik mijn boodschappentas moeten laten doorzoeken door zo’n beveiliger van de supermarkt. Ik nam de koffie aan. Toen ik mijn portemonnee wilde pakken kwam ik erachter dat ik dat ding helemaal niet bij me had. Ik vroeg de pompbediende even te wachten en liep naar Ezra, die diesel stond te tanken en met een strakke blik naar de oplopende teller keek.
‘Mag ik je portemonnee?’ vroeg ik Ezra.
‘Waarom?’
‘Omdat ik er geen bij me heb?’
Ze liet de handgreep van de tankslang los waardoor hij een harde klik gaf.
‘Meen je dat?’ vroeg ze.
‘Eerlijk. Ik ga hier niet staan liegen, als je dat soms bedoelt.’
‘Dus je hebt geen geld bij je, helemaal niks…’ Ze staarde even voor zich uit.
‘Klopt als een bus,’ zei ik. ‘Zijn de plannen nu gewijzigd?’
Ezra drukte weer het handvat in en de teller begon te lopen. ‘Nee,’ zei ze en haar knokkels werden wit. ‘Mijn portemonnee ligt in het dashboardkastje.’
Voor ik het wist waren we alweer onderweg. We volgden nog altijd de A602, een oude rotweg vol kuilen en geklapte autobanden die op het brede asfalt slingerden. Het landschap was heuvelachtig en dicht bebost. We bevonden ons op een vals plat en of we nu omhoog of naar beneden reden, het maakte niet uit, ik had het allebei geloofd. We reden dwars door de bossen, maar het was te donker en nevelig om fatsoenlijk rond te kijken. De rode achterlichten voor ons vermengden zich tot een hallucinerend schijnsel zodra je je ogen half dichtkneep. Welkom in België. Welkom in België. Welkom in België. Ik kreeg drie keer hetzelfde bericht binnen op mijn oude Nokia. Het leek of mijn mobiel een soort piratenzender was die allerlei illegale signalen uitzond en opving. Onder de berichten stond tegen welk waanzinnig tarief ik naar Nederland kon bellen, hoewel we al lang en breed de grens waren gepasseerd. Ik stopte het ding weer in mijn broekzak en leunde met mijn hoofd tegen het raam. Ik vocht tegen de slaap, dommelde steeds weg bij het geluid van de oude ronkende motor van de Land Rover. Ezra vertoonde geen spoor van vermoeidheid, ze concentreerde zich op de weg, de witte strepen die onder ons door schoten, en het zag er niet naar uit dat ze spoedig zou omkeren.
‘Waar gaat onze pelgrimstocht heen?’ vroeg ik.
Ezra negeerde mijn vraag dus stelde ik hem nog een keer.
‘Laten we gewoon eerst een stuk rijden,’ zei ze. ‘We rijden toch lekker?’
‘Heel lekker,’ zei ik. ‘En dan?’
‘Dan zullen we wel weer zien.’
‘Heb je een relatie met iemand anders?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom?’
‘Zit de veiligheidsdienst achter je aan?’
Ezra glimlachte alleen maar.
‘Jezus Ez, vertel nou gewoon wat er is, dan drinken we een borreltje en kunnen we weer naar huis.’
Ezra fronste, kneep haar lippen kort samen, ze ademde hoog in haar borst. Ten slotte zei ze: ‘Ik zit er inderdaad over te denken de auto naar Jan terug te brengen.’
Ik keek haar aan.
‘Wat kijk je nou?’ zei ze terwijl ze me met een schuin oog bekeek.
‘Dat meen je serieus?’
Ze trok haar schouders op.
‘Het was een geintje, Ez,’ zei ik. ‘Wat hebben we nou bij je pa te zoeken?’
‘Je daagde me uit.’
‘Dan is dit het bewijs dat je de uitdaging hebt aangenomen. Hartstikke goed gedaan. Nu gaan we weer naar huis.’
‘Ik geloof dat ik verder wil rijden,’ zei Ezra.
‘Dat gelóóf je?’ antwoordde ik. ‘Je weet dat je pa in Marokko woont?’
‘Daar ben ik van op de hoogte.’
‘Daar ben je van op de hoogte?’ antwoordde ik. ‘Je bent er ook van op de hoogte dat dit verdomme bijna drieduizend kilometer rijden is?’
Ze knikte.
Ik begon te vloeken maar ik moest me inhouden, ze was helemaal niet van plan die kant uit te rijden, het enige wat ze wilde was zien hoe ik zou reageren op zo’n idioot plan.
‘Het kwam nogal spontaan bij me op,’ zei ze.
Ik begon te lachen. ‘Nou,’ zei ik. ‘Rijd in dat geval maar door naar Jan. Ik ben heel benieuwd hoe hij woont.’
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Het was een voorwaartse vlucht, maar ik bewoog achterwaarts door de tijd. Ik gaf gas en kwam terug. Het was de route die ik vroeger zo vaak met Jan volgde, dwars door de donkere bossen van België, het landschap dat heuvelachtiger, glooiender werd. Het kostte me geen enkele moeite uit deze wirwar van afslagen en zijwegen de juiste te kiezen, ik volgde de landkaart die ik jaren geleden in mijn hoofd had opgeslagen, achter in de auto. Hoge elektriciteitsmasten, schaars verlichte dorpjes, vervallen industrieën, het schoot allemaal aan ons voorbij. Er was bijna niemand op de weg. Het was half vier ’s nachts. Ik wist dat ik verder zou blijven rijden. Het was een krachtig maar tegelijkertijd kinderachtig machtsbesef, aangestuurd door het heftige geronk van die oude dieselmotor, het voortdurend wegschieten van de witte strepen op de weg, een bewustzijn hoe ver ik kon gaan, o ja, altijd wilde ik maar weten hoe vér ik kon gaan.
Maar mijn ogen waren zwaar. 
Mijn rechtervoet verkrampt. 
Ik overwoog een korte stop, heel even maar mijn ogen dicht, de benen strekken, mijn rug ontspannen. Tegelijkertijd werd ik voortgedreven door een kracht in mezelf, een stroming die me gewichtloos maakte. 
‘Daar is een parkeerplaats,’ zei Tobias. ‘Aire de Thionville.’
‘Het gaat nog wel.’
Tobias duwde zijn handen tegen het dashboardkastje, hij zette zich schrap, alsof ik elk moment op de rem kon trappen. ‘Over tachtig kilometer is pas de volgende stop,’ zei hij.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. 
‘Nee, ik zeg zomaar wat.’ 
Jan sliep bijna nooit tijdens het reizen. Hooguit vijf uur per etmaal – alle extra uren noemde hij energieverspilling van Moeder Natuur. Om alert te blijven tijdens de lange autoritten vertelde hij verhalen, over de reizen die hij met mijn moeder Cathy had gemaakt, naar Egypte, Israël, Amerika, hoe hij haar in Spanje bijna kwijt was geraakt toen hij de wilde paarden fotografeerde, of hoe ze haar haren verfde met de henna die ze de grens over smokkelde. Twee keer had Jan deze reis samen met Cathy gemaakt, in 1968 en 1970. Ze waren gaan liften door Frankrijk en Spanje en bij de straat van Gibraltar overgestoken naar Marokko (‘Overal waar je keek sprongen dolfijnen mee met de boot.’). Het water waarover ze hadden uitgekeken bestond uit de smalle verbinding tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee, en het was daar dat de twee zeeën elkaar ontmoetten, er bevond zich een onzichtbare barrière tussen het warme water aan de ene en het minder zoute koele water aan de andere kant dat enkele honderden kilometers lang in elkaar overstroomde, diep onder de zee, terwijl hun eigenschappen behouden bleven.
‘Je zou jezelf eens moeten zien, Ez,’ zei Tobias.
Ik wist dat hij gelijk had. Hoelang had ik nu achter elkaar doorgereden? Zes uur? Zeven uur? Ik was alleen gestopt om onderweg een keer te tanken. 
‘Het gaat nog wel,’ zei ik. 
‘Wat?’
‘Ik voel me goed genoeg.’
‘Laat ik het dan anders stellen,’ begon Tobias en schraapte zijn keel. ‘Misschien doet het er niet meer toe wat jíj voelt…’
‘Hoezo?’
‘…Jouw gevoel vind ik op dit moment nogal, hoe zal ik het zeggen, opmerkelijk.’
‘Opmerkelijk?’ 
‘Ja,’ mompelde Tobias. Hij staarde naar buiten, naar het donkere landschap waar we doorheen reden. 
Ik tuurde naar het rode achterlicht van een wagen die ons inhaalde. Een stekende hoofdpijn kwam opzetten. 
‘Verdomme Ez, is dat dan zó moeilijk om te begrijpen?’
Ik zei niets.
‘Soms denk ik dat ik je begrijp,’ zei Tobias in gedachten. ‘Maar dan doe je zoiets idioots waardoor alles waarin ik je denk te kennen onderuit geschopt wordt en je een compleet vreemde voor me bent.’
‘Wat wil je dan?’ vroeg ik. 
‘Dat weet je wel.’
‘Dat ik me volstrekt voorspelbaar gedraag?’ 
‘Ja, precies,’ antwoordde Tobias en hij zette de muziek uit.
Bij Aire de Thionville draaide ik de auto de afrit op. De buitenlucht was koud en nevelig en boven het grasveld achter het benzinestation hing een dichte mist. Het parkeerterrein werd verlicht door een enkele lantaarnpaal aan de rand van het hek. Helemaal aan de andere kant van het terrein stond een oude Mercedes en ik bleef kijken naar het maanlicht dat glinsterde op de toppen van de dennenbomen waarmee de parkeerplaats was omringd. Toen ik de auto uitstapte voelde ik me duizelig. Ik had uren aaneen gereden, dwars door de duisternis. Nu stond ik hier en kon ik mijn benen niet langer recht houden. Ik moest in een gevaarlijk soort halfslaap zijn geraakt. Het was letterlijk alsof ik van een boot stapte en moest wennen aan het vasteland, aan een horizon die onveranderlijk was.
Ik klom achter op de Land Rover en trok met een zijschuif het vouwdak omhoog. Nog altijd lag daar het verkleurde en platgedrukte matras met een patroon van olifanten. Ik klom naar beneden en trok uit een grote kist onder de achterbank een paar lakens tevoorschijn. Achter in de wagen had Jan een opslagruimte getimmerd, volgestouwd met metalen legerservies, een raar opklapbaar gasfornuis dat in de achterdeur genageld was, lades vol met gereedschap, potloden en zakmessen. Onder het vouwdak was een oud kenteken aan de wand geschroefd en daarnaast hing een zwart-witfoto van een Afrikaanse stam. Gebogen klopte ik de lakens uit, geel en morsig waren ze, en trok ze toen zo strak mogelijk over het dunne matras. Toen ik nog een jong meisje was sliep ik altijd naast Jan, onder het kleine dakraam waar we de sterren aan de hemel konden zien en waar Jan eindeloos de zaklamp aan en uit knipte alsof we midden op zee zaten en naar hulp zochten. Vlak voor het slapengaan moest ik een of twee dingen noemen die me van die dag het meest waren bijgebleven. Hij drukte op de plek tussen mijn ogen en zei dat dit mijn derde oog was, gaf me een kus en zei dat we elkaar weer zagen in Morgenland. Soms krabbelde Jan nog wat in zijn schrift terwijl ik deed alsof ik sliep en heel soms hoorde ik hem zacht in zichzelf praten. Maar toen ik in de puberteit kwam sliep ik liever in mijn eigen tent naast de auto. Niet alleen deed Jan nooit de gordijnen dicht omdat hij zich wilde laten wekken door het natuurlijke licht, terwijl ik niets liever wilde dan uitslapen, maar ook schaamde ik me voor mijn dunne slungelige lichaam, de borsten die voorzichtig opkwamen. Dat wilde ik voor mezelf houden.
Terwijl ik het bed opmaakte stond Tobias wankelend van de slaap naast me. Met kleine ogen keek hij naar de gammele constructie van onze slaapplek. Hij zei niets. Net zomin als ik. Ten slotte liet Tobias zich grommend op het matras vallen en viel onmiddellijk in een diepe slaap. Alleen het licht van mijn mobiel scheen nog door de kleine bedompte ruimte. Veel batterij had ik niet meer. Ik controleerde of ik belangrijke berichten had, ja, die waren er, voornamelijk van mijn werk, maar het kwam me onzinnig voor ze nu te beantwoorden. Door het kleine dakraam staarde ik naar de hemel. Hoewel ik uitgeput was kon ik niet slapen. Ik snoof de mottige geur van de lakens op. Voelde het gammele matras onder mijn rug. De harde vulling van de kussens. Maar toch, de ruimte waarin we lagen was misschien niet groot, het was er knus. Ik hoorde nog ergens het vage getik van de tot rust gekomen motor, het nawiegen van de diesel en in de verte de regelmatige ademhaling van de snelweg. Ik hoorde mezelf weer zeggen: Nou, weet je wat. Dan gaan we toch gewoon? Het moest de combinatie zijn geweest van de uitdagende manier waarop Tobias me aankeek, zijn ongeloof, en een flits van het leven dat ik tot dan toe had geleefd en dat niet langer bij me hoorde. Een simpele druk op het gaspedaal, zo moeilijk was het niet. Het besef dat ik werkelijk tot alles in staat kon zijn. Maar nu we zo ver van huis waren, vroeg ik me af wat ik had gedaan. Waarom was ik de controle over mezelf verloren? Mijn hand die de pook in zijn eerste versnelling duwde en mijn voet die gas gaf. De hoek om, de straat uit. Koplampen aan. Al die handelingen zág ik, maar het was alsof ik met dat hele gebeuren niks had te maken. Nee – natuurlijk had ik er alles mee te maken! Wat een onzin haalde ik me in mijn hoofd. Terwijl ik lag te woelen voelde ik het warme lichaam van Tobias tegen me aan, zijn armen om me heen, zijn stevige harige benen kruislings tussen mijn benen, alsof we gewoon in onze slaapkamer in Amsterdam lagen. Het was lastig voor te stellen dat mijn ouders hier ooit hadden geslapen. Het was lastig voor te stellen dat ik hier ooit alleen met Jan sliep. Ik kroop uit bed. Ik zag de snelweg liggen, waar het schaarse verkeer zich met een futuristische symmetrie over de zes banen voortbewoog en in de duisternis niks anders overbleef dan twee helften die bestonden uit rode en witte lichten die tot in het oneindige langs elkaar heen bewogen. Ik snuffelde in de troep van Jan, de oude bak vol schriften, boeken, brieven. Toen ik een van de schriften oppakte zag ik dat er sepiakleurige foto’s tussen de bladzijden zaten, een krantenartikel over Noord-Afrika, een paar slordig opgevouwen landkaarten en een vergeeld reisboekje van de anwb uit 1968. Op de voorzijde van het schrift stond: Notities tot verlichting. Daaronder lag een schrift, Oerenergie, en ook al leek het me beter er niet in te lezen omdat ik bang was dat alles weer in beweging zou komen en de man van modder weer zou gaan draaien, de man van modder over wie ik al droomde toen ik nog klein was, móést ik het doen. Omdat ik nu eenmaal zijn dochter was.
 
19 juli 1969
… Gisteravond ontmoette ik een oude vriend van Cathy in een commune iets buiten Parijs. Hij staat bekend als Blake, een muzikant en dichter, die hier nooit meer is vertrokken. Hij is een onbevangen geest. We spraken erover wat het is om onderdeel te zijn van een maatschappij als deze. Hij zei: ‘Buiten onze commune draait het allemaal om je ego, de drang om te imponeren, iemand te willen bezitten, onze zelfbewustheid, maar waar wij nu zijn, dit is totale vrijheid! We overwinnen onze schaduwkant, we geven onze angsten op, de angst om dood te gaan. De angst voor alles wat persoonlijke grenzen opwerpt. Waarom niet dat meisje neuken? Waarom niet zingen en stoned ronddansen op de binnenplaats? Je denkt dat je hier bent gekomen voor het avontuur, maar het gaat zoveel dieper. We dringen door tot in de kern van het bestaan van de mens, een glimp van eerlijk mystiek inzicht. Dat is bereikbaar voor iedereen. Ik bedoel, vannacht deelde ik de energie met drie naakte vrouwen. Het was alsof ik recht de lege ruimte in schoot’…
 
21 juli 1969
… Cathy regelde een lift tot helemaal aan Barcelona. We stapten in de vrachtwagen van een oude chauffeur die zichzelf al het genot van het leven had ontnomen, maar in ons (jonge, verliefde mensen) iets van vroeger leek terug te vinden. Aan het einde van een lange dag reizen regelde hij op de camping een tent voor ons en kookte een fantastische maaltijd op een klein gastoestelletje en schonk ons glazen vol wijn. Ik verbaas me er telkens over hoe aardig de mensen zijn en hartelijk, en ik moet dat blijven onthouden als aan deze reis ooit een einde komt, of misschien bestaat dat eindpunt wel niet, er bestaat geen eindpunt, slechts verandering… De oude chauffeur keek bijna verliefd toen we hongerig zijn maaltijd opaten en van zijn goede wijn dronken en we bedankten hem wel duizendmaal, maar hij deed het voorkomen alsof het vanzelfsprekend was, door met zijn hand alles weg te wuiven…
Natuurlijk kwam alles terug. De man van modder begon te draaien en ik voelde dezelfde angst en Jan en Cathy zaten bij me op bed. Ik wilde ze vertellen dat ik iets op het spoor was, maar het lukte me niet om te praten want ’s nachts gelden er andere regels en wetten, en een kluwen van beelden en gedachten sloot zich om me heen, keerde me volledig naar binnen nu de slaap me kwam halen, want de slaap kwam altijd, en de man van modder bleef maar draaien en draaien en draaien en hij zou me meenemen naar de overkant van mijn dromen, naar het Morgenland, dat je alleen kon zien door met het derde oog te kijken. 
In de ochtend kwam Tobias boven op me liggen. 
‘Je hebt me ontvoerd,’ zei hij, net opgeschrikt uit zijn slaap.
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Hoe voelt dat?’
‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Het maakt me bang.’
‘Ik ben niet bang. Terwijl ik dat wel zou moeten zijn.’ 
Ik keek hem aan. 
‘Wat is je plan?’ vroeg hij.
‘Ik heb geen plan.’
‘Nu ben ik wel bang.’
‘Misschien kunnen we beter teruggaan,’ zei ik. Tobias keek me onderzoekend aan. ‘Echt. Ik weet niet wat me bezielde.’
‘Beloof je dat?’
‘Ja.’
Op de achtergrond begon het ademen van de snelweg weer, maar nu gejaagd en schokkerig, als van een oude man met slechte longen die moeite heeft met opstaan. 
Ik drukte mijn hoofd tegen Tobias’ schouder, snoof de geur van zijn huid in me op. ‘Ik zag mijn ouders vannacht.’
‘Gezellig,’ grijnsde hij.
‘Niet echt.’
‘Waar zag je ze precies?’
‘Ze zaten hier op het bed.’
‘En waar was ik?’
‘Je was er niet.’
‘Echt iets voor mij,’ zei Tobias en hij rolde op zijn rug. 
Ook ik draaide me op mijn rug. 
‘Hoe zit dat eigenlijk met je ouders?’ vroeg Tobias. 
‘Wat bedoel je?’
‘Ik heb niet het idee dat ik ze nou echt goed ken of zo,’ zei hij nadenkend. ‘Ik bedoel, wat weet ik nou helemaal van ze?’ 
Net als Tobias keek ik via het dakraam omhoog, naar de knalblauwe hemel. ‘Wat wil je weten?’
‘Waarom het bijvoorbeeld zo’n stel idioten zijn.’
En ik begon te vertellen.
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Toen ik halverwege Ezra’s verhaal uit de auto stapte om een sigaret te roken wist ik dat de reis helemaal niet hier zou eindigen, zoals ze me vanochtend wel duizend keer had beloofd, maar dat ze net zolang door zou rijden tot ze op haar bestemming was. Ik was een passagier en van het doel van deze reis wist ik niets. Ik liep een eindje van de auto vandaan, mijn benen nog stram van het slapen in de krappe cabine. Overal op het terrein stonden vrolijk gekleurde picknickbanken en glijbanen. De dag was net begonnen en het begon al broeierig te worden. Boven het onophoudelijke gebrom van het verkeer uit klonk het getjilp van vogels. Franse vogeltjes. Ongelofelijk hoeveel geluid die beesten konden produceren. De eerste mensen dachten dat vogels zongen om de hemel te bereiken. Daarna dachten ze dat vogels zongen om de ménsen te behagen. En nu dachten we dat vogels zongen om hun territorium te verdedigen. Die vogeltjes zongen natuurlijk ook om de vrouwtjes van verderop te lokken. De zanger met het meeste volume had de grootste kansen. Sommige vogels zongen alleen tijdens de paartijd en vlak in de buurt van het wijfje, dat wist ik, het klonk als een soort zachte fluisterzang, heel mooi.
Ik liep over een grasveld tussen het afval door. Ik ademde te haastig, benauwd en hoog in mijn borst, en ik herkende dit rare ademen van vroeger, van de keren dat Ronnie me liep te sarren. Wanneer de school uitging, stond hij me vaak genoeg met een stok achter het tuinhek op te wachten en moest ik door een muur van slagen naar mijn slaapkamer vluchten. Dat was best een hel. Op die momenten was het alsof de beschaving zich alleen in mijn slaapkamer ophield en ik, zodra ik naar buiten liep, terug naar de middeleeuwen werd geslingerd. Pas jaren later hoorde ik dat Ronnie in zijn klas met míj werd gepest, omdat ik er niet uitzag, dat het dáár allemaal vandaan kwam, maar niemand vertelde me wat in die tijd, zeker Ronnie niet. Op mijn achtste droeg ik een nogal donkere bril met dikke glazen die mijn moeder op een zaterdag in het winkelcentrum had uitgezocht en bovendien liep ik rond op van die hooggesloten leren orthopedische schoenen omdat ik last had van holvoet; mijn voetboog was hoger dan normaal en mijn tenen stonden in een soort klauwstand waardoor mijn voet naar binnen kantelde. Toen ik nog een peuter was masseerde een grote arts met de langste bakkebaarden die ik ooit had gezien elke dag mijn voeten, en jarenlang sliep ik op zijn advies met zogeheten Dennis Browne-spalken, een kwelling. Het kwam uiteindelijk allemaal goed, hoewel mijn kuit dunner is gebleven en mijn ene voet nog altijd korter is dan de andere. Maar in die tijd was ik overal waar ik kwam dat rare gastje, en in mijn hoofd voerde ik een voortdurende oorlog met iedereen die mijn leven verpestte. Veel later wist ik hieruit munt te slaan, door het geruzie met Ronnie was ik verbaal zo sterk geworden dat ik de mensen als een scherpschutter om de oren sloeg met mijn woorden. Ik wist de smerige oorlog om te buigen tot verhalen en er mijn werk van te maken. Nou ja, zo ongeveer dan.
Ik had zin in een broodje, het liefst met salami en dikke plakken kaas. Ik wilde ook een glas melk en niet van die gepasteuriseerde. Maar hier stond alleen een driehoekig toiletgebouw dat eruitzag als een gevechtsklaar fort. Het was een behoorlijk lelijke en smerige parkeerplaats, dit Aire de Thionville, en had ik het van tevoren geweten dan zou ik Ezra hebben gezegd dat ze voor mijn part nog tachtig kilometer mocht doorrijden, over de donkere snelweg, midden in de nacht en met de blik op oneindig. Maakte me niks uit. 
Ik had vreselijk beroerd geslapen. Achter in de ouwe bak van Ezra’s pa droomde ik over een rij van zeven identieke parkeerautomaten, waar na elkaar munten uit rolden, terwijl op de digitale schermpjes van de parkeerautomaten verscheen ‘Niet betaald, niet betaald, niet betaald’. Ik stond niet in Amsterdam maar ergens in een afgelegen straat in Uitdam en alle parkeerplaatsen waren leeg. Het enige wat op die verlaten plek stond geparkeerd was de Land Rover, met Ezra achter het stuur. Ze zat op me te wachten, maar toen ik haar aankeek zag ik dat ze geen ogen had. Ik zag haar smalle lichaam achter het stuur, en het ranke gezicht met de paar verloren moedervlekken op de jukbeenderen draaide naar me toe, tot ik goed kon zien wat er met haar ogen was gebeurd, en het bleken niet meer dan kleine gaten waar ik recht in keek.
Toen ik wakker werd lag ik te rillen. Onder het benauwende dak van de Land Rover. Ezra vertelde me waarom haar ouders zo’n stel vrijgevochten mafkezen waren. 
‘Dus als ik het goed begrijp was jouw pa een hovenier die…’ 
Ezra knikte. 
‘En je moeder leerde je pa kennen in een commune, dat was het toch?’
‘Ja, daar ontmoette ze Jan.’ 
Ik vond het irritant als ze Jan zei, een hardnekkig overblijfsel van die antiautoritaire opvoeding van haar.
‘Cathy liep op haar zestiende van huis weg,’ zei Ezra. ‘Ze was de enige in de familie die overal tegenaan schopte, de grootste mond had, niks moest weten van de hardwerkende naoorlogse generatie van haar ouders, alleen maar bezig met geld verdienen. Toen werd ze voor het eerst opgenomen in een commune.’ 
‘Kon ze niet naar een normale opvang?’
‘Cathy kende die commune van toen ze daar als kind weleens in de bossen speelde, dat grote oude huis met de hoge ramen fascineerde haar, in haar herinnering was die hippiecommune een soort kasteel waar alles mogelijk was.’
‘Dat lijkt me echt verschrikkelijk,’ zei ik. 
‘Hoezo?’
‘Ik heb weleens een documentaire gezien over stadsnomaden die aan de rand van Amsterdam met z’n allen in van die lelijke zelfgebouwde stacaravans wonen en daar dan biologische sperziebonen kweken onder de uitlaatgassen van de A10.’
‘Dus?’
‘Nou ja, dan hebben we het toch over ongeveer hetzelfde principe als zo’n commune, toch?’
‘Misschien.’
‘En maar beroerde kringgesprekken voeren, zonder uitkomst, maar wél altijd met een paar van die praatgrage types erbij die je de les proberen te lezen,’ zei ik. ‘Onhoudbare democratische modellen uit lang vervlogen tijden, als je het mij vraagt.’
‘…Laat me nou eens uitpraten, wil je?’
‘Over die vrije geesten?’ 
Ezra zuchtte. 
‘Die vaak heel bekrompen blijken te zijn,’ zei ik. 
‘Wil je het nou horen of niet?’ Ezra keek me doordringend aan.
‘Nee, vertel maar,’ zei ik. ‘Ik luister.’
‘Dus Cathy is uiteindelijk opgenomen in die commune, het was in de buurt van IJsselstein, geloof ik. Ze voelde zich op die plek veel meer thuis, onbezorgd en onafhankelijk, ik hoorde verhalen dat ze daar altijd naaktliepen en zo.’ 
‘Moest je moeder dat ook?’ 
‘Dat weet ik niet.’ Ezra keek even voor zich uit, alsof ze haar moeder naakt tussen die halvegaren zag. ‘Ik weet nog wel dat Cathy altijd opkeek tegen de grote harige lichamen van de mannen, ze noemde ze paradijsvogels. Zoals ze zonder schaamte om haar heen paradeerden,’ zei Ezra afwezig. 
‘Me dunkt.’
‘Toen ze op haar achttiende voor de tweede keer van huis wegliep ontmoette ze Jan, die twintig jaar ouder was.’
‘En je pa?’ Ik weigerde pertinent om Jan te zeggen.
‘Wat is er met Jan?’
‘Wat vond hij van jouw moeder?’
‘Die was vooral onder de indruk van haar, ze was prachtig. Hij nam haar overal mee naartoe en een jaar later vroeg hij haar ten huwelijk. Voor mijn moeder was het een manier om uit de bekrompen wereld van haar jeugd te ontsnappen en de wijde wereld in te trekken.’
Boven in het smalle bed vertelde Ezra over haar ouders die eind jaren zestig al liftend onder meer naar Marokko en Algerije trokken, wat had geleid tot een zwerversleven zonder geld in de woestijn van Noord-Afrika. En over haar moeder die wat travellercheques in een extra binnenzak van haar spijkerbroek had bewaard en uiteindelijk een ezel kocht van een paar nomaden en hoe ze soms nog maar net genoeg water hadden om tot het volgende dorp te komen. 
‘En vervolgens trok je ma, Cáthy, opnieuw de wijde wereld in toen jij zes jaar oud was,’ zei ik daarom maar. ‘Alléén.’ 
Ezra’s gezicht betrok, ze peuterde aan de zoom van haar katoenen broek.
‘Sorry, ik bedoelde het niet onaardig,’ zei ik. 
‘Zo komt het wel over.’
Het geluid van een straaljager overstemde voor even het geraas van de snelweg, daarna was het evenwicht terug. Ik zag de wereld wazig, doordat ik mijn lenzen niet had uitgedaan voor het slapen jeukten mijn ogen als de hel. Eigenlijk had ik nieuwe lenzen nodig, maar ik had niks bij me. Ik liep nog een paar rondjes over de parkeerplaats, voorbij de afgescheurde stukken toiletpapier dat als engelenhaar tussen de struiken hing, en ik stelde me voor hoe die vrachtwagenchauffeurs hier ’s nachts met z’n allen zaten te schijten. Liever dat natuurlijk dan op die idiote hurk-wc’s waarvan je kramp in de kuiten kreeg. Even verderop stond een kerel een sigaret te roken, zijn voet leunend op het achterplatje van zijn vrachtwagen, en hij zag er zo eenzaam en ellendig uit dat ik er bijna buikpijn van kreeg. Ik besloot door te lopen tot ik niet verder kon, tot aan het buitenste hek, waar de buitenwereld officieel begon. Ik begaf me in een vlak, kleurloos stuk niemandsland dat nergens bij hoorde, niet bij een stad maar ook niet bij het platteland. Dit was het land van de reiziger. Tussen de ijzeren spijlen door keek ik uit over landerijen, ongeveer eenzelfde glooiend heuvellandschap dat ik herkende van vannacht. 
Ezra zei bijna nooit wat over haar familie. Ze was als een reuzenaronskelk die maar eens in de drie jaar tot bloei komt en dan moest je er als de kippen bij zijn, anders was het moment alweer voorbij. Het was zaak goed te blijven opletten. Overal waar je kijkt is iets te zien. Ik bleef net zolang bij dat hek staan wachten tot vanuit de verte een man en een vrouw en hun twee zoontjes me tegemoet kwamen lopen, het ene jongetje dribbelde er een beetje achteraan en struikelde zo nu en dan, maar voordat ik hun gezichten kon onderscheiden en zag wat voor lui het waren, keerden ze zich om en liepen dezelfde route terug. Het was net alsof ze niet bestonden.
Toen ik terugkwam in de auto begon ik een beetje met Ezra te rotzooien, maar ze zei dat ze niet wilde, dat ze ongesteld was geworden of bang was dat ze het móést worden, en ik lachte. 
‘Zie je nou wel,’ zei ik. 
‘Wat bedoel je?’
‘Dat pesthumeur van je.’
Ze vond het niet echt grappig en borstelde afwezig haar lange haren en ik zei dat ik zelf ook helemaal geen zin had, dat ik maar deed alsof. Dat vond ze nog minder grappig en het einde van het liedje was dat ik uit verveling maar begon te bladeren in een paar oude romannetjes van haar vader, die in een soort linnen schoenenhoes aan de binnenkant van de achterdeur waren opgehangen. Zen and the art of motorcycle maintenance van Robert Pirsig, The doors of perception van Aldous Huxley, Friedrich Nietz­sche Also sprach Zarathustra, On the road van Jack Kerouac en nog wat van Carlos Castaneda en Lopsang Rampa, geen idee wie dat waren. Dat boekje van Huxley was tamelijk onbegrijpelijk en het begon met een studie over een cactus van een of andere Duitse farmacoloog, Ludwig Lewin, en over de primitieve cultuur van de indianen van Mexico en een onkruid dat het bewustzijn kon verruimen. Ik las:
‘The various other worlds, with which human beings erratically make contact are so many elements in the totality of the awareness belonging to Mind at Lare. Most people, most of the time, know only what comes through the reducing valve and is consecrated as genuinely real by the local language. Certain persons, how­ever, seem to be born with a kind of by-pass that circumvents the reducing valve. In others temporary by-passes may be acquired either spontaneously, or as the result of deliberate ‘spiritual exercises’, or through hypnosis, or by means of drugs.’ 
Dit zou Bobby prachtig vinden, die was altijd wel in voor dit soort retro newage-onzin. Hij moest de enige visser uit het dorp zijn die ’s avonds wierook brandde en op zijn yogamatje op de dijk achter zijn huis mediteerde. In lotushouding en een kookwekker op vijftien minuten. Ma liet weleens doorschemeren dat ze Bobby knettergek vond, maar dan zei ik dat hij in heel normale doen was. Naar waarheid. Hij las ook filosofische boeken en zo. Hij was de enige aan wie ik ooit mijn eerste video-8 filmpje heb laten zien, waarin ik de Sultan van Uitdam vastlegde, en het was Bobby die zei dat ik filmmaker moest worden. Hij vond dat ik mijn remmingen moest loslaten zodat ik mijn basis kon vinden of iets dergelijks. Bobby had ook een meditatiecursus gevolgd – samen met de rest van de stad, omdat iedereen tegenwoordig maar de godganse tijd wil mediteren. De docent had hem geleerd een uur lang naar een kaars te staren terwijl hij samen met dertig andere mafkezen een mantra humde. 
‘Als je het maar lang genoeg volhoudt,’ had Bobby gezegd, ‘dan kun je een staat van nirwana bereiken.’ 
‘En wat dan? Dan komen jullie met z’n allen klaar?’ vroeg ik om hem te sarren. 
Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Het nirwana,’ zei hij, ‘is het einddoel van het achtvoudige pad.’ Hij was heel serieus. Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen.
Daarop begon Bobby me omslachtig uit te leggen dat het een toestand was van innerlijke vrijheid en de hoogste staat van bewustzijn en dat het leek alsof je sliep terwijl je éígenlijk heel alert was en dat je ware Ik versmolt met de wereld als geheel of iets goddelijks als een toestand van absolute vrijheid – en al die tijd probeerde ik heel aandachtig te kijken, omdat ik wist dat hij dit van me verwachtte, terwijl ik op de helft van Bobby’s verhaal al geen stuiver meer voor die jongen overhad.
Ik legde het werkje van Huxley weg. Wat een onzin. Ik wilde het Ezra laten lezen zodat we er samen om konden lachen, maar ze stond naast de auto in zichzelf te praten. Ik liep op haar af om te kijken wat er aan de hand was maar aan haar houding zag ik vrijwel meteen dat ik haar niet moest storen. Ze had haar rug naar me toegekeerd, haar rechterarm geheven alsof ze een verkeersregelaar was. Het bleek dat ze met haar baas stond te bellen, over het feit dat ze achterliep met haar opdracht, ook al was het zondag, dat maakte die lui niks uit, en ik vond het een meesterlijke vertoning, want Ezra kon helemaal niet liegen maar deze keer deed ze het moeiteloos. Zonder gestotter en allerlei onzin uit te kramen. Alsof ze al die jaren had geoefend op deze meesterzet.
‘Inderdaad,’ zei Ezra en ze keek geconcentreerd naar een vast punt in de struiken, alsof haar baas daar ergens zat verstopt. ‘Tenminste, dat vermóéden heeft mijn huisarts. Het norovirus. Ik heb zojuist met hem gesproken.’
Ze humde zachtjes.
‘Je weet wat ik bedoel, zeg je?’ ging Ezra verder. ‘Nou inderdaad, daar ben ik nog wel even zoet mee.’
Het ging maar door.
Ze deed het prachtig. 
Toen zei ze: ‘Waarschijnlijk kan ik je dus pas eind deze week wat sturen, met een beetje pech.’ Opnieuw wachtte ze, knikte in de richting van de struiken. ‘Nee,’ zei ze en wreef met haar hand door de warrige haren. ‘Het lijkt me geen probleem mijn werkmail in de gaten te houden, zeker niet. Maar vandaag…’
Ze draaide zich om. Glimlachte even naar me. 
‘Skype heb ik ook,’ zei ze. ‘Dan is er eventueel nog overleg mogelijk voor onze case... Below the line toch?’
Ik keek terug naar Ezra alsof ze gek was geworden.
‘In dat geval houden we contact, geen probleem. Maar als ik heel ziek ben dan… nou ja, dat begrijp je zeker wel.’ Ze groette en stak de telefoon in haar katoenen zwarte broek. 
‘Mijn complimenten,’ zei ik. 
Ezra lachte nerveus. 
‘Vooral van dat virus, dat was heel geloofwaardig,’ zei ik. ‘Maar wat is dat eigenlijk, is het besmettelijk?’
‘Het is vreselijk besmettelijk,’ antwoordde Ezra. Daarna keek ze nog eens op haar iPhone. ‘De batterij is bijna leeg,’ zei ze.
Ik haalde mijn schouders op.
‘Nee, je begrijpt het niet, ik heb mijn oplader niet bij me.’
‘Tja.’
‘Voordat we verdergaan moet ik hem opladen,’ zei ze.
Toen Ezra de Land Rover de snelweg opdraaide zeiden we niks tegen elkaar, maar allebei wisten we dat ze verder naar het zuiden zou rijden, dat het hoe dan ook stond te gebeuren, en we wisten van elkaar dat de ander het wist, dat we dezelfde route bleven volgen, naar het licht van de ochtendzon die in het oosten opkwam en dat boven de A31 onze auto binnenstroomde. 
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5 augustus 1969
… ‘Er zijn geen eindpunten in het leven, er is enkel verandering.’ Dat heb ik ergens gelezen en het blijft de hele dag door mijn hoofd zingen. Misschien is het waar, misschien ook niet. Ik overweeg mee te varen in de natuurlijke stroom van mijn ervaring, te zien wat dat brengt.
Even voorbij afslag Bettembourg werd ik licht in mijn hoofd. Maar er was niks te eten of te drinken. Dus bleef ik doorrijden met trillende benen. Tobias bekeek me van een kleine afstand, alsof hij me in een bepaald frame wilde plaatsen.
‘Laten we stoppen,’ zei ik. 
‘Ja?’ 
Ik knikte.
Tobias strekte zich uit. ‘Prima.’
Als ik maar wat kon eten en drinken, al was het maar iets kleins. 
Dan zou de duizeligheid vanzelf verdwijnen. 
Het lichte gevoel in mijn hoofd, de zweem van misselijkheid. 
Het probleem was alleen dat het eerste wegrestaurant pas tien kilometer verderop zat, en met het koude zweet in mijn handen trapte ik het gas dieper in en voor even vervloekte ik Tobias dat hij geen rijbewijs had. 
Tobias draaide zich naar me toe. ‘Gaat het wel, Ez?’ vroeg hij. ‘Je ziet nogal bleek.’
‘Gewoon een beetje honger,’ antwoordde ik, ‘dat is alles.’
Voor in de zaak stond een glazen vitrine met chocoladebroodjes en voorverpakte sandwiches. Tobias en ik bestelden koffie en croissants. Ik schoof het vochtige dienblad over een metalen baan. Mijn maag kneep zich samen van de honger. Aan de wanden boven de balie hingen grote foto’s van koppen koffie, broodjes en salades. We zochten een plek aan een van de gekleurde tafels en stoelen. Ik at vlug mijn croissant. Nam een slok koffie. Het was hier helverlicht en benauwd. We zaten bij het raam, met uitzicht op de snelweg. Ongewassen, in dezelfde kleren als gister. Het troosteloze van deze zaak zat hem niet eens in het interieur maar lag ook aan het feit dat je voelde dat het niet de bedoeling was hier langer dan noodzakelijk te blijven, dat het een doorgangsplaats was, gebouwd uit het verlangen weg te gaan. Aan het tafeltje naast ons zaten twee mannen tegenover elkaar. Snorren, dikke buiken, stevige armen met tatoeages. Terwijl de mannen met elkaar praatten, hun handen in stugge vuisten op de tafel, viel het bladerdeeg van de croissants als witte bloesem van hun lippen op het tafelblad. 
De ober, een lange tanige kerel met een schort voor, bleef bij ons tafeltje staan en ik vroeg hem of hij een oplader voor me had.
‘Geen probleem.’
Ik bedankte hem.
‘Wat is jullie eindbestemming?’ vroeg hij vriendelijk aan Tobias.
Ik zag dat Tobias ongemakkelijk achteroverleunde in zijn stoel en zei: ‘Dat kan je beter aan haar vragen.’ 
De ober bekeek Tobias geïnteresseerd. 
‘We gaan naar het zuiden,’ zei ik. 
‘Werkelijk?’ zei Tobias met een verkrampte glimlach op zijn gezicht. ‘…Dat is grappig, mij was verteld dat we de andere kant op gingen.’
Terwijl de ober ongemakkelijk met een dienblad onder zijn arm voor ons bleef staan zei hij: ‘Wat ik wilde zeggen… Een goede reis gewenst.’ En hij verdween naar de keuken. Ik dacht aan alle passanten die hij in dit wegrestaurant voorbij zag komen, alle gezichten die hij wel wilde onthouden maar hopeloos was vergeten – het moesten er duizenden zijn. Alle uiterlijkheden en gebruiken, de details van hun korte gesprekken, de koffers en tassen die ze met zich meesleepten, hun vrijetijdskleding en slippers en korte broeken, de manier waarop ze in hun koffie lepelden en de restjes met suiker opdronken. En wat kon hij anders dan maar hopen dat deze mensen, voor altijd onbekenden, onbeschadigd hun eindbestemming haalden, op de snelweg waar elke meter, elke seconde van een vertraagde reactie fataal kon zijn? 
Tobias boog zich voorover aan de tafel. ‘Serieus, Ez. Het zuiden?’
Ik nam een slok van mijn hete koffie. ‘Wat moest ik anders zeggen?’
‘Dat we bijvoorbeeld onderweg zijn naar huis?’ 
Ik probeerde zijn blik te ontwijken die langzaam verstarde.‘Ik vind het heerlijk om te rijden en verder te zien…’ zei ik.
‘…Het is verdomme idioot dat je met die gedachte speelt,’ zei Tobias en hij boog zich nu zo ver voorover dat het tafelblad wiebelde, dat niet voor zijn gewicht was gemaakt. ‘Neem me niet kwalijk, maar in mijn ogen is het waanzínnig dat je nog steeds met die gedachte speelt en we dit gesprek opnieuw moeten voeren. Wat hebben we daar te zoeken? Moet je niet gewoon werken?’
Zwijgend bleven we tegenover elkaar zitten. We luisterden naar het gesuis van de glazen schuifdeur die bij elke nieuwe bezoeker openschoof en dan de geur van benzine naar binnen bracht.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ja, het was een stomme opwelling. Maar nu we zo ver zijn, ik bedoel… we hebben al zoveel kilometer gereden...’
‘Het was een ontzettend leuke grap,’ zei Tobias. ‘Maar nu is voor mij de lol eraf.’
Ik trok mijn wenkbrauwen op.
‘Dat is alles wat ik erover te zeggen heb,’ zei Tobias, en aan de manier waarop hij dat zei hoorde ik dat ik het hierbij moest laten.
Terwijl Tobias alvast naar buiten liep om te roken ging ik nog even naar het toilet. Toen ik mijn broek losknoopte voelde ik meteen mijn buik ontspannen, er was ruimte, als een vat vol koolzuur waar eindelijk de druk vanaf was gehaald. Ik kon weer ademen.
Coca-Cola Life. Geef het leven door.
Coca-Cola Life. Wat is jouw natuur? 
Coca-Cola Life. Geef de natuur aan jezelf terug.
Coca-Cola Life. Ontdek je ware aard. 
Het enige waar ik sinds dat telefoontje van John aan kon denken was een stom blikje cola. Niet aan het feit dat er een kind in mijn buik groeide, dat daar de celdeling in een duizelingwekkend tempo werd voortgezet, al die miljarden cellen explosief groeiden, zich vermenigvuldigden, welke genen werden doorgegeven en welke niet, nee, daar ging ik het merendeel van de tijd compleet aan voorbij, maar het verzinnen van een tagline voor een klant waar ik geen greintje gevoel bij had, o ja, dat was belangrijk.
Wat was mijn natuur?
Ik had geen idee.
Ik wist dat ik uren achter elkaar kon doorwerken zonder mijn lichaam te voelen, terwijl ik wel van een ander verwachtte mijn lichaam lief te hebben zodra ik het bed met hem deelde. Ik wist dat ik hele avonden zwijgend kon doorbrengen maar van Tobias verlangde dat hij de stilte doorbrak. Ik wist nu ook dat ik in een auto kon stappen en hoopte dat een ander me zou vertellen wanneer we moesten omkeren.
Buiten op de parkeerplaats was het nog fris. Het gras nat van de dauw, in een dun laagje over de grond, volgens Jan een teken dat we ons nog altijd in het Noorden bevonden waar de nachten koel en fris en vochtig waren. Tobias stond tegen de motorkap van de Land Rover geleund een sigaret te roken, een nogal overdreven pose, alsof hij een personage was uit een van zijn favoriete westernfilms, en hij draaide zich ten slotte naar me om toen hij me naar buiten zag lopen. Ik voelde de kou langs mijn benen omhoogtrekken en ik begon sneller te lopen om warm te blijven, en toen ik voor Tobias stond zei ik: ‘Ik heb een beslissing genomen.’
Hij keek me aan.
‘Ik rijd verder, zoals je misschien wel had verwacht, en je kunt met me meegaan, aan jou de keuze.’
Tobias zei niks.
Ik kroop achter het stuur en liet de motor warmdraaien.
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Het was al vrij druk op de snelweg. Ik liep over de vluchtstrook en Ezra reed stapvoets achter me aan. Er kwam heel wat vrachtverkeer voorbij maar ook een stoet volgestouwde gezinswagens. Een enkeling toeterde omdat ik hier niet hoorde te lopen, maar het merendeel van de automobilisten liet me met rust. De zon scheen helder en het was een mooie dag. Op mijn gemak slofte ik op mijn oude gympen over het grijze asfalt. 
‘Stap nou in,’ zei Ezra boven het geraas van het verkeer uit. Ze reed over de vluchtstrook en boog zich naar het open raam aan de passagierszijde. Ik negeerde haar, hoewel ik een glimp opving van haar gezicht, de vastberaden uitdrukking, de donkere blik in haar ogen, de lippen samengeknepen, een gezicht dat me ongerust maakte maar waaraan ik helaas ook gewend was geraakt. 
Sinds Ezra was gestopt met de pil had ze de laatste paar maanden wel vaker last gehad van dat donkere en onvoorspelbare, de spontane driftbuien, continue stemmingswisselingen, het eb en vloed van haar natuur, zoals ze het zelf noemde. Maar zoals ze op dit moment was, dat sloeg werkelijk alles. Ze werd zo somber van de pil, zei ze, en sindsdien vrijden we een beetje om haar eisprong heen, die ze aan haar linkerzijde voelde knallen, meestal tijdens volle maan. Sinds ze de pil niet meer slikte had ze veel zin, dat was een verdacht goed bijverschijnsel, en dus nam ik het maar op de koop toe dat ik tijdens de écht gevaarlijke dagen een condoom moest gebruiken. Het jammere was dat Ezra zichzelf steeds minder goed onder controle had. Ze had iets onvoorspelbaars gekregen, nukkig en wild. Alsof het verdwijnen van de pil een motivatie vormde om het beest in zichzelf de vrije loop te laten. 
‘Luister, ik wil niet dat je hier loopt,’ zei Ezra.
Ik draaide me naar haar om. ‘Er zit niks anders op, of niet soms?’
‘Je gedraagt je kinderachtig, Tobias.’
‘O, dus nu gedraag ík me kinderachtig?’
‘Stap nou alsjeblieft in.’
‘Ik heb er weinig behoefte aan.’
‘Aan wat?’
‘Dat ik het niet zie zitten om met jou...’
‘…Als je naar huis wil lopen dan ga je de verkeerde kant uit,’ zei Ezra. ‘Je loopt nu richting Parijs.’
‘Er komt vanzelf wel een afslag.’
‘Kom op, stap nou in.’
Ezra reed nu heel dicht naast me en ze drukte me zo’n beetje naar de vangrail. Maar ik liep gewoon door. Ten slotte stopte Ezra en stapte zonder op te kijken uit. Een vrachtwagen schoot rakelings voorbij. 
‘Doe me dit nou niet aan,’ zei ze en ging op de vangrail zitten. 
Ik keek haar aan. 
‘Wat zit je nou te grijnzen?’ blies ze.
‘Doe me dit nou niet aan,’ herhaalde ik. ‘Hoor je wel wat je zegt?’
‘Ja.’
‘Als er iemand op dit moment wat wordt aangedaan dan ben ik het wel. Of niet soms?’
Ezra trok haar schouders op, de tranen stonden in haar ogen. Haar gezicht was smal en bleek. Dacht ze werkelijk dat ik zomaar zou meerijden naar haar pa in Marokko? Drieduizend kilometer? Ik kende die kerel niet eens. Alleen maar omdat een of andere rare spontane opwelling haar had ingegeven dat ze haar pa moest opzoeken. Terwijl mijn spontane opwellingen nooit serieus werden genomen. Bijvoorbeeld dat ik hier zo snel mogelijk vandaan wilde.
‘We kunnen erover praten,’ zei Ezra zo ingehouden dat ik haar bijna niet verstond.
‘Mij best hoor, begin maar.’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘Nou, in dat geval is dit alvast een fantastisch begin,’ zei ik bijna schreeuwend door het verkeer dat maar langs ons heen bleef razen. We konden geen slechtere plek kiezen.
Ezra’s gezicht verstarde.
‘Nou, kom op dan,’ zei ik en ging naast Ezra op de vangrail zitten. ‘Zeg me wat je zo nodig moet zeggen.’
Ze zuchtte. ‘Kunnen we het niet zien als een soort vakantie?’ mompelde ze bijna en ik moest haar goed aankijken of ze werkelijk meende wat ze zei. ‘Zo vaak gaan we toch niet samen weg, nooit eigenlijk, dit zou een mogelijkheid zijn,’ vervolgde ze.
‘Welja. Een vakantie.’ Ezra keek me alleen maar aan met die blauwe ogen van haar. ‘Als je het niet heel erg vindt,’ zei ik, ‘heb ik niet zoveel zin om ontvoerd te worden naar een of ander rifgebergte, alleen maar omdat jij bepaalde shit moet verwerken of zo.’ Ik brak het filter van mijn sigaret af, tikte hem een paar keer op het ijzer van de vangrail.
‘Ga je hier nou staan roken?’ vroeg Ezra. ‘We staan midden op een snelweg.’
Ik keek haar aan. ‘Van de nood een deugd maken.’
‘Ach, laat ook maar.’
Een volgende vrachtwagen schoot toeterend voorbij, waarschijnlijk waren we een attractie. Ik inhaleerde gelijktijdig nicotine en uitlaatgassen. Ik werd er heerlijk licht van in mijn hoofd.
‘Kan je nou niet een keer je principes opzijzetten?’ vroeg Ezra. ‘Ik wil dit gewoon heel graag. Natuurlijk, ik weet dat het geen logica heeft, dat het een vrij plotseling besluit is maar…’
‘Meen je dat? Moet ík mijn principes opzij zetten?’ vroeg ik hoofdschuddend. ‘Kom op, Ez. Als iemand een vat vol principes is dan ben jij het wel.’
‘Het enige wat ik je vraag is om met me mee te gaan.’
Ik bleef een tijd roken en kijken naar alle auto’s en vrachtwagens en bussen die langs ons kwamen geraasd. Allemaal bestuurders met een duidelijk doel voor ogen, een bestemming, een logische reden om in beweging te zijn. Maar wij? Het punt was dat ik bijna geen keuze had, hoe hard en onwelwillend ik me ook opstelde. Ezra wist dit en ze wist dus ook dat op dit moment alle macht in haar handen lag, hoewel ze het tegenovergesteld deed voorkomen. Moest ik me zomaar gewonnen geven? Nee, ik peinsde er niet over. 
‘Luister, ik wil hier weg,’ zei Ezra.
‘O ja, ik ook,’ antwoordde ik. Ezra wilde me niet aankijken. Dat was een tic van haar als het heet werd onder de voeten. ‘Goed. In eerste instantie dacht ik dat je een grapje maakte,’ zei ik. ‘Maar het blijkt dat je bloedserieus bent. Jezus Ez, hoelang liep je al rond met dit plan? Járen?’
‘Nee,’ antwoordde ze.
Ik keek haar aan, ze wilde mijn blik nog steeds niet beantwoorden, ik schoof iets van haar vandaan. ‘Het erge is dat ik je nog geloof ook,’ zei ik. ‘Dat je dit gewoon van de ene op de andere dag hebt besloten. Ik zie je ervoor aan.’
Ezra knikte. ‘Ik voel me zo vreselijk onrustig,’ zei ze, en ook dat geloofde ik.
‘Kon je dat niet gewoon zeggen?’ Ezra keek stil voor zich uit. ‘Je had het kunnen zeggen in plaats van me, jezus, waar zitten we, richting Metz te rijden.’
‘Had je me dan geloofd?’ vroeg ze en sloeg haar ogen naar me op. Heldere blik. 
‘Ik kon het in elk geval probéren.’
‘Wie weet.’ 
Ik knikte, terwijl ik wist dat ik naar halve waarheden zat te luisteren, dat ze me het een en ander probeerde wijs te maken door de rest zoveel mogelijk in een gordijn van raadsels te verhullen. Het was godskolere haar plicht me eindelijk een duidelijke reden en een motief van deze hele onderneming te verschaffen. 
Vond ze het zo erg om met mij samen te leven, was dat het? 
Verveelde ik haar?
Ik drukte mijn sigaret uit op de vangrail. Ezra had weleens eerder aangegeven op reis te willen, maar heel terloops, en ik had gezegd dat het een kinderachtig plan was, dat als ze ergens ontevreden over was we daarmee niet onze problemen konden oplossen. Meestal begon ze ’s avonds over dit soort zaken, als ze moe en melancholiek was. Ik had er nooit veel aandacht aan besteed en het was alsof ze het me op deze manier alsnog betaald wilde zetten. Dat ze wél oprecht was en ik een stommeling die dacht dat ze een of ander geintje maakte. Ik leunde met mijn onderarmen op mijn knieën en staarde zo een tijdje voor me uit. Als een halvegare zittend op de vangrail. In de ogen van de voorbijgangers moesten we eruitzien als een jong en gelukkig stel met autopech, goh, wat naar nou, op zo’n heerlijke dag, wisten zij veel dat we voor hun nieuwsgierige koppen de ups en downs van onze relatie zaten uit te praten. Normale mensen deden dat in bed, in hun eigen huis.
‘Wat denk je,’ vroeg ik en bekeek haar van opzij, ‘dat jouw pa op ons bezoek zit te wachten? Je hebt hem al in geen jaren gesproken.’
‘Dat weet ik niet.’
‘Schei nou maar uit. Natuurlijk niet. Weet je wat ik denk? Ik denk dat die pa van je lekker zit te roken in zijn zelfvoorzienende Afrikaanse berghut. Ik denk dat hij echt niet staat te springen om een bezoekje van zijn dochter met haar vriend.’
Ezra zuchtte.
‘Vertel me dan eens wat je daar hoopt te vinden?’ 
‘Ik weet het niet…’ zei Ezra, ‘maar het kan toch zo zijn dat…’
‘…Het irritantste is nog wel dat het lijkt alsof je er geen moment helder over hebt nagedacht, dat je gewoon maar wat dóét.’
‘Maar dat heb ik wel.’
‘Nou, vertel dan. Wat maakt het zo vreselijk belangrijk om die kant uit te gaan?’
‘Ook al weet ik dat je het niet begrijpt,’ zei Ezra, ‘ik voel een bepaalde dráng om onderweg te zijn, niet stil te zitten, niet alles bij het oude te laten. Ik kan die dingen niet tegenhouden.’
‘Hou nou toch op. Je hebt gewoon gedaan wat je zélf wilde.’
‘Dat heb ik inderdaad.’
‘In de eerste plaats heb je me nooit verteld dat je écht weg wilde, dat je met die gedachte speelde.’
‘Omdat ik heel precies wist hoe ik me daartegen moest verzetten.’
‘Maar nu niet meer?’
‘Nu niet meer.’
‘En je pa, wat is zijn rol in het geheel?’
‘Ik wil de bloedband versterken.’
‘Jezus.’
Ezra stond op, haar zwarte katoenen broek bewoog licht in de wind. ‘Was dat een afdoende uitleg?’
‘Volstrekt niet.’
‘Wat moet ik dan nog meer zeggen?’ Ze keek me langdurig aan.
‘Ik hoor alleen maar onzin. Geef me één goede reden.’
Ezra keek geconcentreerd voor zich uit. ‘Goed,’ zei ze. ‘Was jij niet altijd degene die tegen me zei dat ik eens wat spontaner moest zijn?’ 
‘Heb ik dat echt gezegd?’
‘Ja.’
‘Kan ik me niet herinneren.’
‘Bovendien herinner je me er graag aan dit ik een “gevangene ben van het systeem”. Dat ik eens wat anders zou moeten doen.’
Dat herinnerde ik me maar al te goed, maar ik zei niks.
‘Feitelijk gedraag ik me precies zoals jij me al die tijd hebt voorgehouden.’
‘Schei maar uit. Je hoopt dat je me op deze manier…’ Maar ik stopte omdat ik wist dat er geen weg terug meer was. Ik had al die dingen inderdaad gezegd en ze deed precies datgene wat ik met mijn waardeloze kop had aangeraden. 
‘Nou?’ zei Ezra en keek me aan.
‘Nou wát?’
‘Is het dan in ieder geval genoeg om verder te rijden?’
Ik draaide me om. ‘Ik vrees dat ik het hier voorlopig mee moet doen, is het niet?’
‘Ja.’
Nadat ik in de auto was gestapt keek ik nog een keer achterom terwijl we met een lange aanloop de snelweg op reden, en ik wist zeker dat ik die plek, waar we samen hadden zitten praten en waar we nu vandaan reden, nooit meer zou herkennen, mocht ik daar ooit weer een keer in mijn leven langskomen.
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8 augustus 1969
… Vannacht stond ik aan de rand van een klif en diep onder mij de zee. De golven beukten tegen de rotsen, het maakte me bang. Maar tegelijkertijd voelde ik de drang om te springen, om uit te zoeken wat er onder de oppervlakte bewoog.
Het voordeel van zo’n lange vermoeiende rit was dat we in één keer Nederland waren vergeten, alsof we door een geluidsbarrière waren geknald en de geest nu eens sneller reisde dan het lichaam. 
Het was iets na vieren, zondagmiddag. De ramen van de auto stonden wijd open. We volgden nog altijd de A31, een lange rechte weg omgeven door een vlak en eentonig maar groen landschap, en ter hoogte van Nuits-Saint-Georges herkende ik plotseling het kleine meer onder de bomen dat je vanaf de snelweg kon zien: het glinsterende blauw tussen het groen, een open plek in het bos, en ik herinnerde me hoe ik als jong meisje in dat meer zwom. Een verfrissende stop op onze doortocht tijdens de hete zomers. Vreemd genoeg was het niet het zwemmen zelf wat me het meeste bijstond (het fonkelende licht op het water, de drukte van spelende kinderen op luchtbedden om me heen) maar de modderige ondoordringbare kleur van het meer, waardoor ik mijn voeten onder water niet kon zien. De ontdekking dat er plekken zijn waar je niet bestaat – waar een deel van je lichaam zomaar kon verdwijnen, alleen maar omdat er geen licht kwam, dat vond ik ongelooflijk. Er zat ook een klein winkeltje achter het meer waar je koelelementen en gasflessen kon kopen, en een camping waar we nooit bleven kamperen omdat de paden te keurig en recht waren, de tenten te veel in het gareel. Op dat soort momenten stond Jan in zijn korte broek in het ondiepe water te roken, langzaam en beheerst, wachtend tot we onze reis weer konden voortzetten. Het liefst was hij in beweging of hij keek naar beweging. 
Elk jaar nam Jan een van ons mee op reis. 
Dus het was of Milan of Igor óf Hajo of ik. Jan vond het belangrijk om iedereen afzonderlijk iets van de wereld te laten zien, met de volledige en geconcentreerde aandacht die hij ieder van ons gunde, een bestemming die we zelf mochten kiezen, met als enige voorwaarde dat die bereikbaar was met de auto en we naar de zon reden. De eerste keer dat ik alleen met Jan op reis ging moest ik acht jaar zijn geweest, de laatste keer was op mijn zeventiende. Het was heerlijk om tijdens die eindeloze zomerweken de volledige aandacht van hem te krijgen. Milan ging het liefst naar Algerije (voor elke reis verdiepte mijn vader zich in een stapel boeken over het land), Igor naar Turkije, waar ze kampeerden in een kleine tent in de bossen, Hajo was verliefd op de zigeuners van Roemenië en ik ging dus het liefst naar Marokko. Ik hield van de eindeloze rechte snelweg waarop we reden en die naar de zon was vernoemd, de wereld om me heen die ik langzaam zag veranderen en zoveel verschilde van het vlakke polderland waar ik was opgegroeid – eerst de flauwe hellingen die al na een paar uur rijden opdoemden bij de vervallen en vervuilde stad Luik, de schepen en de kleine bootjes op het brede water, het oplichtende verkeer dat in de verte de brug passeerde, en hoe verder je reed door de dichte bebossing van de Ardennen, het groen dat dominanter werd en het landschap dat glooide en waar de afdalingen steeds steiler werden, en met elke stijging die heerlijke scherpe piep in mijn oren, een signaal dat de vlakte voorbij was en we een berglandschap in reden, de wanden langs de snelweg die zo steil waren dat het me duizelde, afbrokkelden als je niet oplette, maar dat maakte niet uit, want was dit niet de bodem van de aarde die miljoenen jaren geleden in beweging was gekomen en die nu machtig en groots boven ons uittorende en waar we alleen maar vol ontzag naar konden opkijken? En konden we uit de naaktheid van deze rotsen niet onze ontstaansgeschiedenis aflezen, die normaal gesproken verborgen bleef onder de lagen van aarde en naaldbos? Het maakte me nederig door dit machtige en grootse landschap te rijden, door te buigen voor alles wat groter was dan mijzelf. Maar het belangrijkste verschil zat in het licht, dat gaandeweg de somberte van Nederland verloor – diffuus, vol mist en grijze tinten – en waarvoor een hard licht in de plaats kwam, van één kant, dat strakke schaduwen achterliet, en daar waar de zon scheen zag je de zwavelkleur, het heftige groen en blauw. En in de richting van de Provence en de Mediterranée kwamen daar nog zoveel kleuren bij: roze, oranje, hooggeel, wijnrood en violet… Het verveelde me nooit om uit het raam te kijken, terwijl ik achter Jan zat en luisterde naar de psychedelische muziek van Pink Floyd waardoor ik wegzonk in een heerlijke afwezige aanwezigheid. Het was een dromerige toestand, waarin ik de onbekende wereld op een veilige afstand kon observeren. Alleen wanneer we de reis noodgedwongen moesten onderbreken (pauzes waren zeldzaam bij Jan) en op een van de verzengend hete picknickplaatsen onze benen strekten en Jan zijn koffie dronk, kwam alles wat me vreemd was als een deken van hitte op me af. Het waren de parkeerplaatsen waar de Franse en Hollandse gezinnen hun lunch aten, op een kleed in de schaduw onder de hoge bomen of aan de houten picknicktafels, waarop de met salami belegde stokbroden en flessen water en koelboxen werden uitgestald. Een vader die op een kleed lag uit te rusten, een grootvader die een uitgevouwen landkaart op de motorkap bestudeerde. De gezinnen zagen er overzichtelijk uit, iedereen leek op zijn gemak met de kleine duidelijke taken die ze elkaar hadden toebedeeld. Elke stop bevestigde het gevoel dat wij hier niet hoorden, wij onderbraken de normale gang van zaken door ons vreemde voorkomen, door de dieselmotor van onze Land Rover die zo’n gigantisch kabaal maakte wanneer we zo’n parkeerplaats op kwamen rijden. In die tijd was ik heel mager en ik droeg korte katoenen broeken die te groot voor me waren en T-shirts en sokken in kleuren die vloekten maar die ik zelf bij elkaar had gezocht. Het was mijn verantwoordelijkheid hoe ik eruitzag. Maar ik wist helemaal niet hoe ik eruit wílde zien. Jan sprak met me alsof ik een volwassene was, alsof ik niet aan een beschaving van hogerhand onderworpen hoefde te worden, alsof ik zelf verantwoordelijk was voor mijn geluk. Maar ik wist niet hoe. Wie was ik nou helemaal? Hoe moest ik op mezelf vertrouwen? 
Cathy was toen allang verdwenen. Ik wist niet beter dan dat ik geen moeder meer had. 
De landkaart lag op mijn benen, maar ik had er nog geen een keer op gekeken. De misselijkheid was eindelijk weg en ik voelde me rustig en kalm. De zon was krachtiger dan een paar uur geleden en ik droeg een oude Ray-Ban zonnebril die in de auto was blijven slingeren. De stof van mijn kleding plakte op mijn huid. Mijn broek en katoenen shirt waren nog vochtig van de laatste stop in de buurt van Gevrey-Chambertin, waar we hadden gerust en waar ik vlak voor vertrek onder een van de neveldouches op het grasveld had gestaan en de minuscule, bijna onzichtbare waterdruppeltjes in de lucht de hallucinerende kleuren van een regenboog hadden aangenomen. Het was een prettig soort verdwijnen. 
Ik stuurde bij en keek weer naar Tobias. Na die laatste stop had Tobias eerst een lange tijd naast me zitten zwijgen en was daarna in slaap gevallen. Hij sliep nog steeds, als een klein, hulpeloos maar stoer jongetje, zijn gezicht van me weggedraaid. Ik kende hem zo goed. De structuur van zijn huid, het beetje rood dat door zijn donkere haar glinsterde wanneer het middaglicht erop scheen, de moedervlek achter zijn oor. Zoals altijd probeerde ik me de specifieke details van onze eerste ontmoeting te herinneren, misschien om mezelf gerust te stellen dat ik het allemaal nog wist, dat het een maandagochtend was, dat het regende die dag. Dat ik uit verveling besloot naar de film te gaan, À bout de souffle, een Franse film uit de jaren zestig. Dat ik een lege zaal in liep en hoe daar in het schemerdonker een jongen zat, precies in het midden, en ik twijfelde waar ik moest gaan zitten, vlak naast hem of juist helemaal aan de andere kant van de zaal. Ik ging naast hem zitten.
Merkwaardig genoeg was het alsof ik zijn privédomein was binnengetreden, alsof alles in de zaal alleen aan hem toebehoorde, de roodfluwelen stoelen, de zware deur die achter ons werd gesloten, het scherm waarop de zwart-witbeelden werden geprojecteerd, de drukke straten in Parijs, de kortstondige liefde tussen Patricia, jongensachtig knap en charmant, en de autodief Michel, hoe hij haar zei dat hij haar zou wurgen als ze niet binnen acht seconden naar hem lachte, en op weg naar Marseille vanuit zijn auto met een revolver naar de zon schoot.
Onwillekeurig hielden we onze adem in en lachten op hetzelfde moment.
Nadat de film was afgelopen verlieten we zwijgend de zaal. Hij liep al in de richting van de uitgang maar draaide zich om alsof hij iets was vergeten. Ik knikte naar hem toen hij me passeerde. Hij knikte terug. Terwijl hij met een boog om me heen liep vroeg ik of hij iets wilde drinken. 
Daarop bleef hij even staan en keek me aan terwijl hij mijn hand schudde. ‘Tobias,’ zei hij. Plotseling zat zijn gezicht vol leven en het viel me op dat zijn ogen, die glinsterden bij de minste beweging, meelachten terwijl zijn gezicht somber was. 
Hij trok zijn wenkbrauwen op. 
‘Ezra,’ antwoordde ik.
Het was een erg mooie jongen. Die dag droeg hij een grijs shirt met een V-hals en een rafelige spijkerbroek. De rode gloed in zijn donkerbruine haar viel me op. Ik ontwaarde de geur van een kruidige aftershave die een spoor van hout en vuur achterliet. Een man die naar de natuur rook, midden in de stad. 
Het lukte me niet goed hem te plaatsen. Zijn verlegenheid verdrong zijn bravoure en andersom. Hij was een stuk jonger, ja, misschien wel een student, voelde zich vast nog niet helemaal thuis in de stad, of hij was het niet gewend iemand zomaar aan te spreken. Hij had volle lippen. Diepliggende intelligente ogen en zware wenkbrauwen, en ik bleef hem aankijken zolang hij terugkeek. 
‘Heb je meer van Godard gezien?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Tobias. 
‘Ik ook niet. Deze film was ook niet echt een publiekstrekker, volgens mij.’
Hij lachte. 
Ik dronk voorzichtig van mijn koffie. ‘Heb je een favoriete regisseur?’
‘Niet echt, maar het werk van de oude Sergio Leone blijft goed, die spaghettiwesterns. Ken je die?’
‘Nee, helaas.’
‘Dan moeten we die nog maar een keer samen bekijken, misschien op een doordeweekse maandagochtend. Heb je dan tijd?’
‘Ik moet even in mijn agenda kijken,’ glimlachte ik, ‘maar ik denk het wel.’
‘Kom je hier vaker?’ vroeg hij en sloeg een hand voor zijn ogen alsof hij iets stoms had gezegd. ‘Ik bedoel, ga je vaker alleen naar de film?’
‘Je bedoelt, heb je geen vriendje?’
Hij grijnsde. ‘Dat was niet helemaal mijn vraag,’ zei hij. ‘Maar goed, heb je een vriend?’
Ik schudde van nee en hij deed een stap dichterbij.
Het bleek dat hij student aan de filmacademie was en hij had een paar maanden terug zijn studie onderbroken om samen met zijn broer het vissersbedrijf van hun vader over te nemen. Hun vader was overleden aan darmkanker maar had zijn vergunning voor het binnenwater behouden. Dat alles vertelde hij terwijl hij licht voor- en achterover helde alsof hij met het uitspreken van dit verhaal plotseling weer de deining van de boot onder zich voelde en niets hem genoeg houvast kon geven.
Ik legde mijn hand vlak naast zijn hand op de houten bar. 
De volgende dag spraken we opnieuw af en een paar dagen later nog een keer en uiteindelijk droeg hij me midden in de nacht naar een open plek in het park in de stad en boog zich voorover, drukte mijn armen zacht achter mijn hoofd op de grond, hield zijn gezicht zo dichtbij dat ik zijn ademhaling kon horen. Alles was nog spannend en simpel. Het gewicht van zijn lichaam, de manier waarop hij naar me keek, onderzoekend en arrogant. Het maakte me high en licht vanbinnen. Ik was verslaafd aan dat gevoel. Toen we zoenden voelde ik heel even met mijn tong aan zijn voortanden en merkte dat zijn linkerhoektand iets naar voren stond, terwijl mijn rechterhoektand iets naar achter stond, het was alsof we in elkaar pasten.
Ik wierp een blik opzij, een motor haalde me rechts in. De vrouw die achterop zat droeg een korte gestreepte broek die heen en weer wapperde in de wind, ze zat dicht tegen een grote kerel aan gedrukt – hij droeg een motorpak van stevig leer terwijl haar slanke armen en benen naakt waren, en ze moest weten dat één moment van onoplettendheid haar fataal kon worden, één moment van slordigheid van de kerel aan wie zij zich vastklemde en haar huid zou opengereten worden en op de snelweg achterblijven, er zou helemaal niks van haar overblijven, dat moest ze weten, dat het eindig was, maar waarschijnlijk was dit precíés de reden waarom ze achter op die motor zat. Ik wisselde van baan. Het is moeilijk niet je gedachten te laten afdwalen tijdens het rijden, misschien omdat je geconcentreerd bent op min of meer één punt in de verte. Het laat je automatisch verlangen naar dat wat voor je ligt en roept de vraag op of het al zichtbaar is. 
‘Misschien moeten we vanavond maar in een fatsoenlijk bed slapen,’ zei ik toen Tobias een halfuur later wakker werd en rechtop het voorbijschietende landschap op zich in liet werken. We reden onder een viaduct door ergens in de buurt van Beaune en ik luisterde naar Francoise Hardy, ‘L’amour d’un garcon’. Langs de snelweg stonden veel meubelwinkels met grote spiegelende ramen, en zwembaden die als standbeelden rechtop waren gezet, verticaal en azuurblauw, naast ons denderde een vrachtwagen van International Paper van Chalon sur Saone en toen we dat enorme gevaarte passeerden keek de chauffeur vanuit de hoogte op ons neer, zelfgenoegzaam, als een volwassene naar zijn onbeholpen kind. 
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Omstreeks zes uur parkeerden we de auto in een garage naast een eenvoudig truckershotel. Op het parkeerterrein ervoor ontmoette ik Hink, een trucker uit Drenthe, een vriendelijke kerel met scheve tanden, vlassig rossig haar en een kalme manier van praten. Toen hij me aansprak vanuit zijn truck betrapte ik hem op het wegleggen van een of ander liefdesromannetje. Terwijl Ezra vermoeid naar binnen verdween, overhandigde Hink me een lauw biertje en we proostten en hij vertelde dat hij al vijftien jaar chauffeur was, in het verleden op de bloemenveiling in Aalsmeer had gewerkt, de laatste jaren op een boerderij woonde, met zijn vrouw en twee dochters, daar een paar kippen en geiten en pauwen hield, maar bovenal veel op de weg zat.
Die avond aten Hink en ik samen, hij stond erop een tafel te delen. Ezra lag uitgeput in bed in onze goedkope hotelkamer met akelig groen neonlicht dat van buiten naar binnen scheen. We aten kip met rijst en dronken ieder een halve liter wijn die naar vrij zoete limonade smaakte. Het gaf me een lekker gevoel om aangeschoten te zijn. Het moest de drank zijn waardoor het me eindelijk lukte een beetje helder te denken, met elke slok vloeiden mijn gedachtes soepeler in elkaar over en op een enkel ogenblik leek ik zelfs vrede te hebben met de gedachte dat ik me op deze plek bevond, dat Ezra me hierheen had gesleept. Maar dat duurde niet heel lang. Hink vertelde dat hij caravans vervoerde, nieuwe op de heenweg en gecrashte op de terugweg. Daarna stortte hij van het ene op het andere moment zijn hart uit over het feit dat hij eigenlijk liever geen trucker meer wilde zijn omdat hij zoveel van huis weg was en hij zijn vrouw en kinderen zo verdomde weinig zag, en al met al ging hij daar vrij lang over door, het feit dat hij eigenlijk geen trucker wilde zijn. Het begon op mijn lachspieren te werken. Wat moest je daar nou mee? Een trucker die zeurde dat hij liever thuis wilde zijn. Ten slotte bestelden we nog maar een karaf. Hink bleef onverstoorbaar in het Nederlands tegen de Franse serveersters praten. Wat een kerel. 
‘Wat is jullie bestemming?’ wilde hij weten.
Ik keek hem een paar seconden aan. ‘We zijn onderweg naar de woestijn, geloof ik.’
‘Zo zo. Waarom?’ 
Ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. Dus ik zei niks. 
‘Nou?’ drong hij aan.
‘Om een nieuwe film op te nemen,’ zei ik toen maar.
‘O, jij zit in de filmbusiness?’ vroeg Hink onmiddellijk geïnteresseerd. Hij nam een flinke slok van zijn wijn en keek me langer dan noodzakelijk aan. ‘Dat vermoeden had ik al, dat jij je met andere zaken bezighield.’
‘Daar heeft het alle schijn van.’ 
‘Mag ik vragen waar je film over gaat?’
‘Tja,’ antwoordde ik. ‘Over een man die graag als een vrouw door het leven gaat en zich in een boerka schuilhoudt,’ zei ik. ‘Heel cultureel verantwoord allemaal.’
Hink ging voorover zitten, wilde er ineens van alles over weten. ‘Kijk, dat vraag ik me altijd af als ik een boek lees of een film kijk… Hoe verzín je zoiets?’
De serveerster zette een mandje brood tussen ons in.
‘Liegen,’ zei ik, nam een hap van het brood, veegde met de rug van mijn hand de kruimels van mijn lippen en legde het mes voor me op tafel. Hink liet het tot zich doordringen terwijl ik tevreden mijn laatste sigaret opstak. Van de zenuwen van de afgelopen dag en nacht had ik bijna al mijn sigaretten erdoorheen gejast. Ik was als de dood voor longkanker, voor allerlei vormen van kanker trouwens, maar toch vooral voor longkanker, en stevig doorroken was de enige remedie tegen die angst.
‘Je hoort vaak dat schrijvers zoals jij graag over hun eigen vrouw mogen schrijven, als inspiratiebron, nietwaar?’ zei Hink en hij lachte zijn scheve tanden bloot.
‘Mijn vriendin voelt zich niet zo goed,’ antwoordde ik. Plotseling had ik helemaal geen zin meer in dit gesprek. 
‘Ernstig?’
‘Het gaat op en af.’ Ik hield de karaf omhoog. ‘Nog wat wijn, Hink?’
Hij hield begerig zijn glas omhoog en toen ik hem bijschonk, zei hij: ‘Ik mis mijn vrouw vreselijk, weet je dat.’ 
Uiteraard wist ik dat want hij hield er maar niet over op. Helaas voor hem was ik niet bepaald in de stemming voor het soort snelwegsentiment dat hij moest hebben opgestoken van die driestuiverroman van hem. ‘Welke landen heb je zoal de laatste jaren bezocht, Hink?’ vroeg ik. De wijn begon me steeds beter te smaken, fris en tintelend op mijn tong. 
Van wat hij me vertelde staat me nog maar weinig bij. Ik liet mijn blik door de ruimte dwalen. Mijn ogen begonnen steeds erger te jeuken, mijn lenzen droeg ik nu al de ruim vierentwintig lange uren die we onderweg waren. Ze leken vacuüm aan mijn oogbollen vastgeplakt en de wereld was er een flink stuk waziger op geworden. In het uit donker beukenhout opgetrokken restaurant zaten nog een paar kerels net zo romantisch tegenover elkaar als Hink en ik, aan plastic tafeltjes en op ongemakkelijke klapstoelen. De kerels keken zo triest en verveeld dat je zou zweren dat ze allemaal door hun vrouw het huis uit waren gejaagd. Ik verkeerde altijd in de veronderstelling dat truckers zo’n vrij en goed bestaan leidden maar toch wilde ik voor geen goud met een van hen ruilen. Bij reizen dacht je al snel aan palmbomen en een blauwe zee, hoewel ik bijna nooit op reis ging. Een paar keer naar een bungalowpark in mijn jeugd en later nog eens naar een festival, dat was het wel zo’n beetje. Maar het bleek dus dat je het grootste deel van de tijd op dit soort naargeestige doorgangsplaatsen moest verblijven. Al met al kreeg je er maar weinig voor terug.
‘Ik heb je vrouw gezien,’ zei Hink. Ik keek naar zijn afwezige en pokdalige gezicht en knikte. ‘Hoe heet ze?’ vroeg Hink.
‘Ezra.’
‘Ezra is een mooie vrouw. Een heel mooie vrouw.’
‘Dank je, kerel.’
‘Die moet je dichtbij houden. Die heb je nooit alleen.’
‘Dat zal ik zeker onthouden.’ Ik stond op van de tafel.
‘Waar ga je heen?’ vroeg Hink.
‘Slapen.’
‘Proost, filmmakertje,’ zei Hink en hield zijn glas omhoog.
Toen ik bij Ezra in bed kroop zag ik vanuit het raam het groene schijnsel van het neonlicht van het hotel en ik dacht aan Hink die in alle eenzaamheid in het armetierige restaurant zou blijven drinken tot hij eraf lag.
De truck van Hink was verdwenen toen we de volgende ochtend buitenkwamen. Gek genoeg stemde dat me treurig. Met twee koppen koffie en frisgewassen haren maar in onze stinkende kleren kropen Ezra en ik in de auto. Ik begon er bijna schik in te krijgen. Hoewel mijn ogen prikten als de hel van het water dat ik in mijn ogen had gesprenkeld tegen de jeuk. De daaropvolgende uren draaide ik onafgebroken oude cassettebandjes van haar vader. Ik verveelde me dood. Eerlijk gezegd begreep ik niet wat Ezra zo bijzonder vond aan het onderweg zijn. Ik voelde helemaal niet de behoefte om weg te gaan, ik zag de wereld het scherpst vanaf mijn bureaustoel. Mijn script waaraan ik al zo lang niet had gewerkt flitste door mijn hoofd. De vragen van Hink. Hij dacht dat ik met iets verdraaid waanzinnigs bezig was. Hij viel zowat steil achterover toen ik iets over mijn werk zei. Dat was klote. Volgens Ezra deed mijn script te veel denken aan dat van Lars von Triers Melancholia, maar als het Von Triers meesterwerk niet was geweest, dan was ze wel op de proppen gekomen met een andere film waaraan het haar deed denken. Ik zei dat het zo moeilijk was als de pest om origineel te zijn in dit post-post-post-modernistische tijdperk, in deze beeldenoorlog waarin alles naar elkaar verwees en we alles al een keer hadden gezien, of ten minste op onze timeline voorbij hadden zien komen, zodat iedereen wel een mening over elk stompzinnig onderwerp had, een mening over elk onbenullig woord of beeld dat naar hartenlust werd gestreamd en gedeeld, zonder dat we daar zelf ooit bij aanwezig waren geweest, maar wél die pretentie hadden het al eens eerder te hebben beleefd. Ik bleef glashard ontkennen wat ze zei. Dat ik tijdens het schrijven aan dit script helemaal niet aan Von Triers apocalyptische wereldvisie noch aan een van zijn andere films had gedacht. Ongelogen. Hoewel Von Trier onmiskenbaar een grote inspiratiebron was, een mafkees die sympathiseerde met Adolf Hitler, had ik niet één moment met de gedachte gespeeld ook maar iets van dat specifieke werk te adapteren – ook niet onbewust, zoals Ezra glimlachend suggereerde – want het was uiteindelijk míjn verhaal, het speelde zich af in míjn vaderland, niet in Denemarken of zo. Ik bedoel, het was niet volgens de dogma-principes geschreven, mijn materiaal was in een heel eigen en andere context geplaatst. Bovendien, zoals Picasso ooit zei: goede kunstenaars kopiëren maar de beste kunstenaars stelen. En ik had gestolen van de besten: Bergman, Oronofsky, Hitchcock, Woody Allen, Chaplin, Fellini. Ik ben een schaamteloze dief. Ezra wist dat. Op een avond stopte Ezra met lezen. Ze lag half onderuitgezakt op de bank, haar blik was volkomen vlak, het filmscript op haar schoot. Ik vroeg of ze het goed vond en ze knikte vluchtig. Maar daarna zei ze, zonder me aan te kijken, dat ze het typisch het werk van een man vond, dat het in alle opzichten heel mannelijk was. Ik had gevraagd waarom, haar blik kruiste even de mijne en ze zei dat het bijvóórbeeld typisch iets voor een man was om met zo’n dweepzieke vrouw op de proppen te komen, ze lachte er een beetje bij, en ze noemde mannen als Flaubert of Tolstoj bij wie dezelfde soort vrouwen als Elsa aan hun eigen irrationaliteit ten onder gingen, niet konden aarden in het dagelijks leven, en worstelden en werden gekweld door hun zinnelijke en genotzieke karakter. Ze liet een stilte vallen. Ik vroeg of ik in dat geval voor een dweepzieke mán had moeten kiezen, of dat iets was wat ze liever wilde? En toen zei ze ‘ja’. Serieus. Ik zei dat zoiets niet echt in me opgekomen was, maar ze beredeneerde dat mijn script veel interessanter kon zijn als het niet een man was die over de tekortkomingen van een vrouw schreef, maar dat het veel gewaagder was wanneer je als mannelijke schrijver positie durfde in te nemen, door te kiezen voor een of andere kerel die zich bijvoorbeeld overdreven vrouwelijk gedroeg, uit het pantser wilde breken, net zo dromerig en irrationeel en onvrij als alle hunkerende vrouwen bij elkaar. Of waarom geen vrouw beschrijven die geloofde in abstracties en drogredenen waarachter haar werkelijke motieven verborgen gingen? Ze bleef daar maar over doorgaan. God, ze had er een hele studie van gemaakt. Ze haalde er godbetert Jung bij. Dat de normen die ons werden opgelegd ervoor zorgden dat de druk om ons te conformeren verstikkend werkte en uiteindelijk zouden we in opstand komen, zoals een jongen zich extreem wijverig begon te dragen wanneer zijn ‘animus in opstand kwam’. De animus die in opstand kwam! Haha. Ik had de pest in dat ze niet geloofde in wat ik schreef. Ik wás als het ware wat ik schreef, en als ze daar haar bedenkingen bij had, wat zei dat dan over mij? Op dat soort momenten leek ze zo overtuigd van haar gelijk en veranderde ik in een ontvankelijk klein joch zonder ruggengraat die het minste geloof had in zijn eigen werk.
Maar moest ik wel geloven wat ze zei, lag het niet anders? Zou ze zichzelf misschien in het karakter van Elsa herkennen en wilde ze dat liever niet? 
Was dat het, ging het in zekere zin over haarzelf? 
En had ik dat al die tijd niet doorgehad?
Proost, filmmakertje.
We luisterden minutenlang naar The Rolling Stones, ‘Little Red Rooster’ geloof ik, en de sixties begonnen me flink de keel uit te hangen. Het landschap was al net zo eentonig als dit nummer van The Stones. Welkom in Frankrijk. Welkom in Frankrijk. Welkom in Frankrijk. Dor en vlak grasland langs de kant van de weg, een witte fabriek van Alloin met honderden lelijke vrachtwagens voor de deur, een viaduct, nog een viaduct, een matrixbord met een waarschuwing voor file, nog meer lelijke fabrieken, een nietszeggend dorp in de verte. ‘Voor de omgeving hoef je het niet te doen,’ zei ik na het passeren van het zoveelste stuk grasland. 
‘Wat?’ vroeg Ezra. Ze was ontzettend waakzaam terwijl de weg onveranderlijk bleef. Maar misschien werkte dat wel anders als je zelf achter het stuur zat. 
‘Weinig inspirerende omgeving is dit.’
‘Vind je?’
‘Nou ja, het is geen trekpleister.’
‘Wat?’ zei ze nog een keer. Ze luisterde niet echt, ze was overal en nergens met haar gedachten.
‘Een fabriek, een stuk grasland en duizend auto’s die allemaal op elkaar lijken. Dat is het wel zo’n beetje.’
‘Ja ja.’ Daarna bleef ze een vrij lange tijd stil voor zich op de weg kijken. Ook ik voelde niet echt de behoefte iets te zeggen.
‘Hoe was het etentje met die chauffeur gisteravond?’ vroeg Ezra ten slotte.
‘Met Hink?’ Ik keek met een schuin oog opzij. ‘Hij was nogal gecharmeerd van je.’
Ezra glimlachte. ‘Werkelijk?’
Ik knikte. ‘Bovendien bleek hij een trucker die geen trucker wil zijn.’
‘Jeetje.’
‘Hij heeft er al zo goed als de brui aan gegeven. Aan dat reizen waar jij zo hoog over opgeeft.’
‘Geef ik daar zo hoog over op?’
‘Nou en of.’ Ezra zweeg. ‘Het kwam erop neer,’ zei ik, ‘dat voor Hink het grote avontuur er wel zo’n beetje af is. Wat ik van hem heb begrepen is dat hij liever met zijn vrouw en dochters op zijn boerderij zit. Hij heeft ook kippen en van die enorme witte pauwen, weet je.’
Een wagen haalde ons rechts in. Daarna schoot hij naar de linkerbaan en weer terug naar rechts. Hij slalomde in hoog tempo tussen het verkeer door. ‘Wat een idioot,’ zei Ezra.
‘Mensen als Hink hopen natuurlijk na zo’n ritje naar het zuiden terug te komen als een ander mens. Die hopen op wat avontuur in hun leven. Maar op een gegeven moment lukt dat niet meer. Dan ben je nog steeds dezelfde sukkel die je altijd al was. Ook als je duizenden kilometers hebt versleten. Daar verander je niks aan. Volgens mij realiseert hij zich dat nu pas.’
‘Denk je?’ vroeg Ezra die op de rechterrijstrook invoegde. ‘Vind je dat niet een beetje denigrerend om te zeggen? Hoe kan je dat nou met zoveel stelligheid beweren?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik ook niet. Maar weet je, ik heb natuurlijk geen idee met welke reden hij in zijn truck stapt. Laat ik het dan zo zeggen, ik denk dat hij avontuur verwacht. En dan zijn er nog alle mensen die zeggen dat je terugkeert als een “ander mens”.’
Ezra keek me fronsend aan. ‘Volgens mij noem je het als twee verschillende dingen. Dat je niet begrijpt wat mensen zo avontuurlijk vinden aan het reizen. En dat er mensen zijn die zeggen terug te keren als een ander mens. Zit het avontuur hem niet juist in het gegeven dát je terugkeert als een ander mens?’ 
Voor iemand die niet zat op te letten was ze behoorlijk scherp.
‘Ik hoop dat ik weer als exact dezelfde persoon terugkeer van ons tripje,’ zei ik. ‘Dat is het enige wat ik wil zeggen.’
‘Geen idee…’ zei Ezra en ze keek naar haar dashboard. ‘Volgens mij draait hij meer toeren.’
‘Mensen als Hink willen helemaal niet veranderen, die willen juist meer van hetzelfde.’ 
‘Luister nou even. Ik heb het idee dat de auto…’
‘Je moet nooit ergens heen gaan als je wilt...’
‘Hou eens op,’ onderbrak Ezra me. ‘We rijden steeds langzamer. Zie je het niet, iedereen haalt ons in.’
‘Verdraaid,’ zei ik. Ezra keek tamelijk ontredderd om zich heen. ‘Moet je dit oude paard dan niet langs de kant van de weg zetten?’ 
Na bijna een uur zaten we nog steeds met panne achter de vangrail te wachten op die kerel van de Franse wegenwacht, bij kilometerpaaltje 61.4. Gebukt onder een wit met blauw gestreepte paraplu die ons moest beschermen tegen het felle zonlicht. Mijn ogen jeukten vreselijk en ik had er goed de pest over in, maar gek genoeg deed ik alsof ik heel opgewekt was. Naast me neuriede Ezra een deuntje dat me vaag bekend voorkwam, volgens mij van een televisiereclame voor een nieuw soort kattenbrokken. Maar ik werd er niet vrolijker van. De Route Soleil was verdomme zo zonnig nog niet. 
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10 augustus 1969
… Cathy leerde me mijn natuurlijke omgeving te begrijpen, zoals ze dat graag zei, ze drong aan op een ego-dood. Ze wees me op de natuur, hoe het me high kon maken, even psychedelisch als een plantenextract.
Vanaf het balkon had ik uitzicht op het cirkelvormige zwembad in de tuin van het hotel. Ik zat op een plastic stoel met een witte hotelhanddoek om me heen geslagen en droeg ondergoed dat nog doorweekt was. Tobias stond in het midden van het bad. Ononderbroken bewoog hij zijn handen van zich af door het water, om het vuil op een afstand te houden dat van de bodem omhoog was komen drijven. Zijn blik was naar beneden gericht, alsof hij iets zocht. Ik draaide mijn haar in een wrong en kneep het water eruit dat langs mijn benen en voeten naar beneden droop. Het balkon was in de schaduw op de noordzijde gelegen en ik kreeg het koud. De lucht knalroze van de schemering. Ik bleef op mijn stoel terwijl ik naar Tobias keek. We zaten vast in dit hotel. Al bijna drie dagen.
De wagen van Jan bleek toch niet zo onverwoestbaar te zijn, en urenlang hadden we in de brandende zon achter de vangrail op de sleepwagen zitten wachten, onder de oude paraplu die ik in de auto had gevonden, terwijl ik belde met de anwb waarvan ik ter plekke lid was geworden voor een waanzinnig bedrag, maar door wie ik telkens in de wacht werd gezet, en keer op keer moest ik onze gegevens opsommen, naam, kenteken, beschrijving van het probleem. Tobias had zich geërgerd, voornamelijk over het feit dat we afhankelijk waren van de wegenwacht en zoiets als naastenliefde was verdwenen, de onvoorwaardelijke hulp van andere weggebruikers, en dat dit ons alleen maar afhankelijker maakte van grote instanties die ons onder controle probeerden te houden, het kapitaal alleen maar in stand werd gehouden et cetera, et cetera. Hij ging maar door. 
Ik deed alsof ik hem niet hoorde. 
Toen de sleepwagen eindelijk voor ons stopte klommen Tobias en ik boven in de cabine en zwijgend zaten we naast de chauffeur van de sleepwagen terwijl hij ons over de verlaten Franse boerenlandweggetjes reed. Het was aan het einde van de dag. Op de landerijen waren de boeren nog aan het maaien. Even verderop een violet lavendelveld dat grensde aan het geel van het koren. Maisvelden omzoomd door oleanders. De daken van de huizen staken oranje af tegen een blauwe hemel. De primaire kleuren contrasteerden op alle manieren met hoe ik me op dat moment voelde en nu pas besefte ik hoe moe ik was. Hoe slap mijn benen waren. Mijn ogen zwaar van de slaap. De duizeligheid was een constante factor geworden. 
‘Jullie moeten ver?’ vroeg de chauffeur in gebroken Engels. 
Ik knikte. 
‘Helemaal naar het zuiden, ja?’
‘Met een beetje geluk.’
De chauffeur stuurde de sleepwagen een flauwe bocht in. ‘Mijn hoop is jullie geluk.’
Bij de garage in Etoile sur Rhône zagen ze geen mogelijkheid ons verder te helpen, de eigenaar in een blauwe overall en met een kaal hoofd knikte meewarig, stak zijn mobiel in zijn borstzak, de handen zwart van de olie. In de benauwde kantine dronken we blikjes fanta en cola die we koel tegen onze warme huid drukten, en we wachtten op de volgende sleepwagen die ons naar de juiste garage moest brengen, waar ze ons misschien verder konden helpen. 
Coca-Cola Life. Geeft het leven door. 
Coca-Cola Life. Maakt je wereld mooi.
Coca-Cola Life. Zorg voor je ongeboren vrucht.
Pas uren later, toen we bij de volgende garage in Loriolsur-Drôme arriveerden, gelegen naast het plaatselijke kerkhof, en we moe van het reizen en prikkelbaar toekeken hoe een computer aan de motor van de Land Rover werd gekoppeld, vertelde de garagehouder ons in een hakkelige mix van Frans en Engels dat er iets was met de luchtdrukpomp waardoor het vermogen van de auto wegviel. Althans, voor zover we begrepen. Het kwam erop neer dat we moesten wachten in het verderop gelegen hotel tot de auto was gerepareerd.
Aan het einde van een smalle plattelandsweg die kronkelend tegen een heuvel op liep, stond ‘France Hotel’, het sobere middelpunt van het kleine dorpje Loriol-sur-Drôme. De patron van het hotel was een goedaardige dikzak met pretogen en zweetvlekken onder zijn oksels, die er een verzameling miniatuur zeilboten op na hield. Hij overhandigde ons de sleutels van kamer 114 en heette ons welkom. We probeerden het televisietoestel uit, openden de glazen schuifpui, liepen het balkon op, keken naar buiten. Ik houd van hotels. De anonieme kamers, de bedden met hun dikke matrassen en frisgewassen lakens, de schoonmaakkarretjes in de eindeloze gangen, de kleine koelkast op de kamer met koude drankjes en chocolade, de gasten die uit alle windstreken komen en soms in alle vroegte zomaar verdwijnen. Elke dag liep ik rond in de enorme binnentuin achter het hotel die was begroeid met cipressen en dennen en waar de platanen een dak vormden dat het scherpe licht filterde, terwijl het grindpad slingerend het groen van de lavendel en anjers doorbrak. Oude olijfbomen met hun robuuste en gebochelde ruggen waakten over ons, zorgden voor nog meer schaduw. In het gras stonden her en der losse stoelen of houten bankjes waarop je kon lezen of koffiedrinken of zomaar wat slapen. Maar het hart van de tuin werd gevormd door het azuurblauwe zwembad en daaromheen de oude witte badhokjes, die nog stamden uit de jaren twintig en waarin voor altijd de geur van chloor was blijven hangen, evenals in de blauwe zwembroek aan het haakje waarover een laag stof was gegroeid. Ondanks het hoogseizoen was het hotel zo goed als verlaten. Tobias en ik waren overdag bijna de enigen die in de tuin rondhingen. Alleen ’s avonds laat, wanneer we bij het schemerlicht aan tafel zaten te praten, kwamen er nog weleens gasten een glas wijn drinken op het buitenterras; zakenlui in zwarte maatpakken, die overdag in de airconditioned zalen zaten te vergaderen en alleen even tevoorschijn kwamen om een sigaret te roken. 
De tuin nam ons volledig in bezit, het kwam niet in ons op het pad aan de voorzijde van het hotel te verlaten, de landweg te volgen die ons zou voeren naar het nabijgelegen dorp dat met zijn zalmroze huizen en daken van leisteen boven de heuvel uit stak. Wat hadden we daar te zoeken? We hielden ons schuil in het weelderige groen, in dit charmante hotel met de blauwe luiken en de afgetakelde neonletters op het dak, dat ons buitensloot van de wereld. 
Vanochtend had ik in de spiegel gezien dat mijn buik was opgezet, een klein beetje, maar genoeg om Tobias argwanend te maken. Ik wist niet waarom ik erover bleef zwijgen, nou ja, ik wist het wél, maar het was zo naïef om te verwachten dat het niet zou uitkomen, terwijl het vaststond dat het wel uitkwam, het ging er alleen om wanneer, en zolang ik dat moment kon uitstellen zou ik het doen.
Het punt was: ik wist niet zeker dat het kind van Tobias was en zolang ik twijfelde kon ik maar beter niks zeggen. Ik kon toch moeilijk vreugde en blijdschap voorwenden, terwijl het net zo goed het kind van een wildvreemde kon zijn? In dat grijze schemergebied hield ik me op, als we maar vooruit bleven bewegen moest de oplossing zich aandienen, daar was ik van overtuigd; met één been in deze wereld en met een visioen naar een mooie betere wereld in mijn achterhoofd. 
Het was na een vergadering aan het eind van de middag en daarna de gebruikelijke vrijdagmiddagborrel met een paar collega’s, dat ik besloot niet meteen naar huis te gaan maar een stuk door de stad te fietsen. Het was donker en het regende. Ik reed door het park en keek uit over de oude gasfabriek aan de andere kant van het ondiepe water en een uitgestrekt grasveld, waarin inmiddels cafés en restaurants waren gevestigd, ik zag de lichtjes en hoorde het geschreeuw van de mensen uit de verte. Ik parkeerde mijn fiets voor een van de cafés en aangeschoten dronk ik nog een glas wijn aan de bar. Telkens was daar dat sterke besef dat ik samen met Tobias was, een gedachte die zich als een tweede hartslag aan me opdrong. Op de vrijgekomen barkruk naast me kwam een man zitten – grove huid en samengeknepen ogen, een goed en groot lijf – en vroeg wat zo’n mooie vrouw als ik daar alleen deed. 
‘Mannen zoals jij versieren,’ zei ik. 
‘O ja?’ zei hij en hij had zich naar me toe gebogen. 
Toen deze onbekende man me zoveel later tegen zich aan trok had ik geen angst gevoeld. Ik voelde dat ik terugkeerde naar mezelf. Dit was misschien het beste gevoel dat ik in tijden had gekend. Terugkeren. Ook toen ik ’s nachts weer bij Tobias in bed kroop en hem wakker maakte om met me te vrijen (‘Ik wilde je al de hele avond in me.’ ‘De hele avond?’ ‘De hele avond en alle dagen van de week.’ ‘Zeg dat nog eens!’ ‘De hele avond en alle dagen van de week.’ ‘Zeg dat nog eens!’), wist ik dat het hierom ging: om dat verdwijnpunt tussen mijn benen, dacht ik, het niets waar alles begon, het binnendringen van de ander.
Ik wist niks van de man. Ik kende zelfs zijn naam niet. Zijn geur herinner ik me, zwaar en doordrongen van eau de cologne. Zijn handdruk bij onze kennismaking. De spanning van de ontmoeting. De kracht waarmee hij zijn lichaam tegen me aan drukte, de grote stevige handen op mijn heupen.
Op mijn buik dobberde ik op het rood-gele luchtbed, mijn handen bungelend in het azuurblauwe water. Fonkelend in de zon. Maar onder in het zwembad was de bodem bedekt met kleine krioelende insecten en bruine bladeren die naar beneden waren gezonken. 
‘Nog steeds geen bericht?’ Tobias ging bij de rand van het bad zitten. Hij droeg de oude zomerkleren van Jan, de vaal rood geworden zwembroek, een katoenen kimono zonder mouwen met een West-Afrikaanse print in mosterdkleuren.
Ik draaide mijn hoofd opzij terwijl ik plat op het luchtbed bleef liggen. ‘Nee,’ zei ik.
‘Hoor ’s,’ zei Tobias en hij trok zijn schoenen uit. ‘Blijven we nog een nacht?’
Ik richtte me half op, kneep met mijn ogen tegen het licht. ‘Liever niet.’ Tobias zweeg. ‘Hoewel het me niks zal verbazen als we hier moeten blijven,’ zei ik en keerde hem mijn wang toe. 
Ik had er voor nu geen problemen mee te blijven, slapen onder de hoge bomen in de grote tuin, het zwembad voor onszelf om af te koelen en de stilte waaraan we ons makkelijk konden aanpassen, net als aan de lucht, die droog was maar toch aangenaam, met de patron die zich als een vaderfiguur over ons ontfermde, aan dat alles kon ik wennen. Maar ik wist dat we verder zouden moeten. Met mijn hoofd schuin op het kleine hoofdkussen van het luchtbed luisterde ik naar het gekraak van het natte plastic onder mijn oor.
Ik hield ervan vreemde mannen te ontmoeten, de manier waarop ze naar me keken. Ik hield van in mijn eentje aan een bar zitten. Ook al zei ik tegen mezelf dat ik niet zo was, dat ik niet het type was om midden in de nacht in mijn eentje in de kroeg te zitten. Dat dit een wereld was waarin ik niet wilde zijn. Dat ik me aan de regels wilde houden. Maar het gedrag dat ik mezelf had opgelegd was onbetrouwbaar. Het was niet meer dan een veelwortelig kroos, een op het water drijvende plant, die bescherming leek te bieden tegen alles wat naar boven kon drijven maar geen enkele weerstand gaf zodra er het minste gewicht op kwam te staan. De driften die uit het donker omhoogkwamen. De primitieve lusten. De grillen. Ik hield van de anonimiteit in de nacht, het ongebonden contact met anderen. Ik hield ervan als mannen opgewonden van me raakten en van de kleine ruimte tussen ons waar het spel zich afspeelde, dat rare spanningsveld tussen toeschouwer en lustobject, de elektriciteit die op dertig centimeter afstand kon ontstaan. Het genot. De zonde. Ik hield van die kleine adembrede ruimte tussen twee mensen in, waar de betekenis van alles moest liggen.
Uiteindelijk vergat ik de mannen weer. Het werden vreemden. 
Ik zette me met beiden handen af tegen de rand van het ronde zwembad en dreef terug naar het midden.
Met zijn voeten bungelend in het water nam Tobias me aandachtig op. Langzaam peddelde ik zijn kant uit. Ik voelde de wind zacht langs mijn rug bewegen. De mistral blies vanuit de Alpen door het Rhônedal, joeg alle wolken en vocht uit de lucht, en liet niets dan een blauwe hemel achter. Toen ik voor Tobias lag plaatste hij zijn blote voet op mijn rug, liefdevol en zachtjes masserend tussen mijn schouderbladen, maar tegelijkertijd weerhield hij me van wegdrijven. Ik droeg mijn ondergoed als bikini, ik had het de avond ervoor met het flesje hotelshampoo in de wastafel gewassen. De cicaden tsjirpten van laag naar hoog, scherper en vlakker, harder en zachter. Het was een geluid dat ik automatisch verbond met de hete dagen in de mediterrane droogte, gevangen in een onzichtbare grens met een boog om de Middellandse Zee, in de vorm van een halve maan. Onder die grens zingen de cicaden, erboven niet. 
‘Goed dat je dat luchtbed hebt gevonden,’ zei Tobias, ‘dat hij nog werkt.’
‘Kom je erbij?’ vroeg ik hem. 
Tobias glimlachte. 
‘Wat?’ zei ik.
‘Liever niet.’ 
Sinds we hier waren gearriveerd zat Tobias op het terras wijn te drinken of hij lag in het gras te slapen, hij schreef losse dialogen op bierviltjes en de witte papieren servetten van het restaurant en wachtte op een reactie van de wegenwacht.
‘Het water is heerlijk,’ zei ik. ‘Lekker koel.’
Tobias zei niks terwijl hij de as van zijn sigaret in het zwembadwater verstrooide. In zijn andere hand had hij mijn mobiel, elk moment konden we worden gebeld.
‘Kom er nou maar gewoon in,’ zei ik.
Tobias liet zijn voet van mijn rug glijden en stond op. Balancerend liep hij over de rand van het zwembad. Zijn sigaret tussen duim en wijsvinger in de ene hand en de mobiel in de andere. Hij keek me uitdagend aan terwijl hij om me heen liep. Ik draaide met hem mee vanaf mijn luchtbed.
‘Word je zenuwachtig als ik naar je kijk?’ Zijn toon had nog altijd iets verbetens en uitdagends tegelijk.
‘Nee.’ 
Hij liep over de rand zoals een beest rond zijn prooi, alsof hij me elk moment kon bespringen. Ik kon aan zijn gezicht de spanning van de afgelopen dagen aflezen – aan de serieuze frons tussen zijn wenkbrauwen, als een onwrikbare muur tussen zijn ogen, zijn blikveld in tweeën gespleten. Alles was uit evenwicht. Zijn beheerstheid maakte mij driftig, zoals mijn drift hem beheerst maakte. Er was continu dat aftasten naar elkaars stemming wat zelfs de simpelste conversatie moeizaam maakte. Alles wat we tegen elkaar zeiden leek een herstel van dat evenwicht, maar één verkeerde zin of één verkeerde blik en we keerden terug naar een soort korzeligheid die de hele dag kon aanhouden. 
Ooit was het herkennen van zijn stemming het makkelijkste wat er bestond. Wanneer hij luidruchtig de krant van achter naar voren las, dan zag hij op tegen een dag alleen zijn. Als hij ’s ochtends zijn onderbroek uittrok voordat ik nog maar wakker was dan wilde hij me van achteren nemen. Hij was vrolijk als hij met de deur open stond te plassen. Het maakte hem verlegen wanneer zijn buurjongetje van vijf jaar oud iets tegen hem zei. Maar achteraf hield hij van de gesprekken die hij met datzelfde buurjongetje voerde. Hij liet ramen en gordijnen gesloten wanneer hij hardop een dialoog uit zijn script oefende, bang dat de woorden anders naar buiten waaiden. Soms luisterde hij uren achtereen naar een en hetzelfde nummer wanneer hij geconcentreerd werkte, zette hem op pauze, drukte weer op play, tikte met zijn voet op de grond. Een gemiste oproep van een onbekend nummer hield hem de hele dag bezig, maar hij belde nooit terug. Het sorteren van het bestek, of überhaupt werkzaamheden in het huishouden, verraadde dat hij een verhaal op het spoor was. Hij verdroeg geen licht voordat hij zelf wist dat hij sacherijnig was.
‘Doe dat nou niet,’ zei ik. Tobias liep veel te dicht langs het water. ‘Ik geloof ook zo wel dat je naar me kijkt.’
‘Er is niks gevaarlijks aan,’ zei Tobias. Met mijn mobiel in zijn hand bleef hij onwennig balancerend rondjes om me heen lopen.
‘Blijf nou staan…’ zei ik, legde mijn hand op de rand van het bad om hem tegen te houden. Voor Tobias was dat een bevel om verder te lopen, de cirkel rond te maken.
Hij zag mijn hand over het hoofd, en struikelde, één kort, bijna onzichtbaar moment. 
Verstijfd staarde ik in het diepe, waar met een dof geluid mijn mobiel in het water was gevallen, in schommelende bewegingen naar het midden van de bodem zonk en daar bleef liggen onder de vermorzelde lichamen van de insecten, de bladeren in hun herfstkleuren.
Onmiddellijk liet ik de schade tot me doordringen. Toen ik weer naar Tobias opkeek zag ik dat hij bijna iets triomfantelijks in zijn ogen had, alsof dit ongeluk mijn welverdiende straf was en hij met deze worp in het water eindelijk een rechtvaardiging had gevonden voor alles wat hem dwarszat. 
‘Idioot, wat heb je nou gedaan?’ riep ik. 
Pas toen leek hij de gevolgen duidelijker te overzien en staarde ook in het water, drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. Daarop dook Tobias in het zwembad waar hij in het gebroken licht onder water met een uitgestrekte arm naar de iPhone zocht, die inmiddels tussen de troep op de bodem was verdwenen. Toen hij even later opdook was al het leven achter het glazen schermpje opgelost, het signaal verdwenen. Ik schudde het apparaat heen en weer. Maar niks. Hoe moesten we nu verder? Ik sloeg een handdoek om en in mijn natte ondergoed liep ik door de paradijselijke tuin terwijl ik Tobias in het midden van het zwembad achterliet. Door het gewoel in het water was een deel van het vuil op de bodem naar boven komen drijven, dat zich nu als het ware als een olievlek om hem heen had uitgespreid. Hij bewoog zijn hand van zich af door het water, om het op een afstand te houden, wat het uiteindelijk alleen maar erger maakte.
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We waren de idioten van de wegenwacht de baas, we reden weer! Ik voerde Ezra crackers tegen de flauwheid terwijl we de Spaanse grens passeerden. Het land was volkomen zwart van de bosbranden van de afgelopen weken en aan de opzijgeschoven wegversperringen te zien was de grensovergang nog niet heel lang open. De bomen stonden als vormeloze skeletten in een veld van wit gruis, de graatmagere armen omhooggeheven naar de hemel. We luisterden naar de Gipsy Kings, het enige cassettebandje tussen de rotzooi van Jan dat niet rechtstreeks uit de jaren zestig kwam. Gek genoeg had ik altijd gedacht dat die oude jaren-zestigmuziek goed bij mijn stijl paste, dat nostalgisch-romantische, als een ontkenning van de tijd waarin ik leefde. Maar nu had ik er schoon genoeg van.
 
Baila baila baila baila
Baila baila baila me
Esta rumba a ta gitana
Que yo siempre cantare
Pero lo siempre cantare
Pero lo siempre cantare
Esta rumba a ta gitana
Que yo siempre cantare
Het lied ging over Maria Dolores, een gipsy girl, en de zanger was zo vreselijk verliefd dat hij er ziek van werd en met elk refrein herhaalde hij dat hij naar de dokter moest om van zijn verliefdheid te genezen, maar voordat het zo ver was zou hij voor die Maria Dolores blijven dansen en zingen. Om Ezra op te vrolijken klapte en zong ik mee met de muziek, alsof het fiësta was. Ezra keek zo nu en dan hulpeloos glimlachend opzij. Ze zag er heel slecht uit. Haar gezicht was zo breekbaar en smal en bleek. Het leek alsof ze elk moment uiteen kon vallen in het witte gruis van de afgebrande velden om ons heen. Daarom bleef ik meezingen met de Gipsy Kings totdat we over het viaduct omhoogreden, dwars door een metershoge bergkloof, aan weerszijden door steile rotswanden omsloten. Het was prettig om ergens heen te rijden, al was het de verkeerde kant uit. De auto was zo goed als gerepareerd, na bijna een halve week rondhangen bij het zwembad van ‘France Hotel’ had ik er meer dan genoeg van. We hadden de paar losse spullen ingepakt, de patron gedag gezegd. Bij de garage hadden ze met moeite kunnen achterhalen wat er mis was met de Land Rover, de brandstoffilter van de motor was vervangen, net als alle vloeistoffen in de auto en er zat een nieuwe distributieriem in. De garagehouder, die me bij het afscheid een hand gaf met zijn arm omdat zijn handen vol vet en olie zaten, verzekerde ons dat de wagen het vanaf nu weer moest doen, maar bij de eerste de beste heuvel kwam de Rover nauwelijks omhoog. De reparatie van een paar honderd euro was dus zinloos. Nu was de tactiek om de snelheid constant te houden, wat betekende dat we niet harder dan vijftig kilometer per uur konden rijden en plotseling remmen of gas geven moesten zien te voorkomen. Terwijl de andere auto’s met honderdtwintig kilometer per uur voorbijraasden moesten we terugschakelen naar zijn vier, of als het tegenzat naar zijn drie, waardoor we als een stel bejaarden op de rechterbaan reden. Te langzaam op een snelweg vol bedreven autocoureurs en voorbij jakkerende vrachtwagens, maar wel noodzakelijk om onze wagen rijdende te houden.
We konden weer rijden, rijden!
Ezra trapte met haar smalle voet die oude duivel, de Land Rover, nieuw leven in. Voor even leek het alsof ik dit het liefst wilde, met Ezra door het verschroeide landschap rijden. 
Afdrijven naar het zuiden. 
Naar buiten kijken.
Ook toen we het viaduct op reden bleef ik voor Ezra zingen. Ik was in een heel goede bui. Het voordeel van deze onderneming was dat mijn hersenen deels uitgeschakeld waren. Ik had me eens laten vertellen dat rijden alleen de aandacht vraagt van de linkerhersenhelft, zodat de rechterhersenhelft vrij is om nieuwe verbindingen te leggen tussen de delen van het geheugen die je gebruikt tijdens creatieve processen. Hoewel het volgens mij ook van de route afhing. Het middengedeelte van Frankrijk was saai genoeg met alle vlakke velden en reclameborden. Maar rond Lyon was te veel oponthoud, de Péage, files.
De auto minderde vaart. 
Nog voordat we de top van de berg hadden bereikt. 
Ik keek Ezra aan maar die concentreerde zich volledig op de route. 
Wat als we halverwege vast kwamen te staan? 
Als er geen mogelijkheid was dit oude paard langs de kant van de weg te parkeren? 
Voor zover ik kon zien ontbrak het dit viaduct aan een fatsoenlijke vluchtstrook. Het verkeer raasde langs ons heen en met elke voorbij denderende vrachtwagen sloeg de twijfel harder toe of we deze beklimming zouden overleven. Een aanrijding met een motorrijder die zomaar van rechts naar links zwenkte. Een fatale klapband. Een remmende vrachtwagen waarop we te laat anticipeerden. Een langgerekt stuk plastic dat tegen onze voorruit vloog. Een spookrijder die ons tegemoetkwam maar die we nog niet kenden, terwijl zíjn gezicht en de blik in zijn ogen waarschijnlijk het laatste was wat we zouden zien voordat we stierven. 
Nee, wat een massa onzin haalde ik me in het hoofd. Al die scenario’s waar ik me druk om maakte. In plaats van me net als Ezra te concentreren op de grote lijnen en de afgelegde kilometers. Ongelooflijk hoe ik mezelf in de tang had. 
Ik had vreselijk veel zin om iemand te bellen, al was het Bobby maar. 
Hoe zou het met hem zijn? Zou iemand zich afvragen waar ik was? 
Ezra leek zich nergens druk om te maken. Doodkalm stuurde ze de auto in marstempo de heuvel op.
‘Gaan we het redden?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Ik hoop het,’ zei Ezra terwijl ze de kilometerteller in de gaten hield.
Het duurde daarna niet lang of we hadden het hoogste punt van de viaduct bereikt, wat een grote opluchting was, en vanaf hier verschoot het landschap, ging het over in een soort roestbruine deken van dorre graspluimen en lage struiken, alsof plotseling de herfst was ingetreden, en op sommige plekken staken enorme rotsen omhoog, onderbroken door hier en daar cipres- en pijnbomen. Afgelopen voorjaar had ik een briefwisseling tussen Vincent van Gogh en zijn broer Theo gelezen, over zijn verblijf in de Provence, en deze omgeving deed me daaraan denken. ‘De cipressen houden me voortdurend bezig,’ schreef Van Gogh zijn broer, ‘het verbaast me dat niemand ze nog heeft gedaan zoals ik ze zie. Hun lijnen en verhoudingen zijn net zo mooi als die van een Egyptische obelisk. En ze zijn van zo’n uitgelezen kleur groen. Het is een zwarte vlek in een zonnig landschap, maar wel een van de meest interessante donkere noten die ik me kan voorstellen, een van de moeilijkste om goed te treffen.’ Zo kwamen die bomen me voor: zwarte vlekken in een zonnig landschap, donkere gestalten. Eerlijk gezegd was het een wonder dat ik nog wat kon zien. Mijn lenzen had ik uitgedaan, omdat ze te ranzig waren geworden. Ik had geen bril bij me. Overal waar je kijkt is iets te zien. 
Wat een onzin. 
In de middeleeuwen was ik met zulke ogen zo goed als ten dode opgeschreven geweest. 
Geen beer, geen soldaat had ik zien aankomen. 
Het enige wat ik had kunnen doen was me verschuilen in een grot en hopen op een goede afloop.
Ezra draaide haar raampje naar beneden, leunde licht naar buiten. Als ik haar moest geloven dan kende ze dit gebied op haar duimpje. Mij kwam niks bekend voor, heel Zuid-Europa was voor mij onbekend terrein. De weinige keren dat we op vakantie gingen was het naar een bungalowpark in het groene hart van Gelderland. Met het subtropisch zwemparadijs waar overal de geur van chloor hing en tussen het zwemmen door het bakje patat met mayonaise, de heerlijke vette geur die je al vanaf de andere kant van het zwembad tegemoetkwam, de gloeiend hete patatten die Ronnie en ik opaten terwijl we in onze zwembroek naast elkaar op een stenen bankje zaten, rillend van de kou. En na het zwemmen met natte haren terug naar onze bungalow. Rennend, de badhanddoeken om onze nekken. Het hoge gras achter de bungalow. Hoe Ronnie en ik daar de hele dag met onze verzameling trucks en tractors speelden, in de vierkante tuin, identiek aan de tuinen van de twintig andere bungalows, terwijl mijn ouders eindeloos zaten te roken in de plastic tuinstoelen op het terras bij de openslaande deuren. Mijn pa hield niet van vakantie. Het verplichte nietsdoen. Had hij een pesthekel aan. Moest niks hebben van lange autoritten naar de zon, het ongemak van reizen, de exotische en daarmee riskante bestemmingen waarvan hij de zenuwen kreeg. Liever werkte hij, voer in de vroegte met zijn boot het Markermeer op, vlak voor het moment dat de zon boven de horizon uitkwam en de hemel al zwak oplichtte.
‘Ik ben blij dat we weer rijden,’ zei ik tegen Ezra. 
‘Dat jíj dit zegt,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Maar ik ben ook blij dat we rijden.’ Haar ogen glommen. 
‘Houd je het een beetje uit?’ vroeg ik terwijl ik haar breekbare gezicht in me opnam.
‘Denk het wel.’ Ze nam nog een hap van haar cracker en daarna een slok van de cola. Al dagen at ze niks anders dan crackers en dronk ze van die blikjes smerige cola. Waarschijnlijk omdat ze met die opdrachtgever in haar hoofd zat, zou me niks verbazen. Zelfs de kippenpoten die ze normaal zo graag at plaatste ze met een vies gezicht opzij. Kwam door de warmte, zei ze.
‘Je ziet er niet best uit,’ zei ik. Ze trok haar schouders op. 
‘Hoeveel maanden heb je nog?’ grapte ik zo’n beetje. ‘Is dit onze laatste gezamenlijke reis?’
Ezra grinnikte. ‘Welnee,’ antwoordde ze en controleerde haar achteruitkijkspiegel. Haar gezicht was mat van de vermoeidheid. 
‘Je bent niet de eerste die op zo’n manier de hele boel wil beëindigen,’ zei ik. ‘Nog een laatste reis van je leven en dan hup, de pijp uit.’
‘Ik ga niet dood.’
‘Weet je het zeker?’
Ze knikte. ‘Ik ben gewoon moe van het reizen. Het gaat wel weer over.’ 
‘Hoe dan ook. Het zou niet handig zijn om hier achter het stuur het loodje te leggen. Ik bedoel, met mij naast je. Ik kan niet eens ríjden!’ Ze keek me smalend aan. ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ik en leunde achterover. Het bleef stil in de auto, afgezien van het helse geronk van de oude dieselmotor.
Ten slotte vroeg Ezra afwezig: ‘Kan je iets voor me opzoeken?’ 
Ik knikte. 
‘Achter in de auto ligt een boek,’ zei ze. ‘Ergens tussen een van die stapels in het krat onder het bed. Het is een oude campinggids met een blauwe kaft, als ik het me goed herinner. Wil je die pakken?’
‘We gaan toch niet kamperen?’
‘Doe nou maar.’
Ik krulde me als een slang tussen de twee stoelen en dook naar achter, waarna ik de bak met oude boeken doorzocht en een vergeeld exemplaar met blauwe kaft uit de stapel trok. Ik bladerde er wat in en bekeek de campings van Zuid-Europa, gerangschikt op regio, van noord naar zuid, en een rij specifieke iconen: toiletgebouw, elektriciteit, halfschaduw, zwembad, de afstand tot het eerstvolgende dorp, visvijver, afwasgelegenheid. 
‘Kan je opzoeken of er een camping is in de buurt van Girona?’ vroeg Ezra.
‘Deze gids is meer dan dertig jaar oud.’
‘Zo snel verouderen die dingen niet.’ En ze zei: ‘Moby Dick? Staat dat erin?’
‘Moby Dick?’ 
Ze knikte. 
‘Call me Ishmael…’ mompelde ik. 
Ze glimlachte. ‘Dat was een mooie plek,’ zei ze. ‘Volgens mij lag het boven op een helling en was het eigendom van een familie, Santiago… Santiago Simon heette de eigenaar, geloof ik.’
‘Santiago Simon?’
‘Ja… en in de verte lag de Middellandse Zee die zo blauw en bijna doorzichtig was en als ik het me goed kan herinneren zat er bij een van die baaitjes een visrestaurant…’ 
Ik bladerde door het boek. 
‘… Waar je de beste gegrilde sardines kon eten en het brood in het vet doopte en…’
‘Je klinkt behoorlijk hongerig voor iemand die zich niet lekker voelt,’ merkte ik op. Ezra zag zichzelf al helemaal zitten, op die rots boven zee, onder de pijnbomen met señor Santiago Simon. 
Ze negeerde me. ‘En? Heb je het gevonden?’
‘Die camping bestaat niet.’
‘Ik weet het zeker… Moby Dick. Ja, zo moet het heten.’
Die camping was er nog. Net als de smalle kuststrook van Parafrugell, waar terrasjes en restaurants zich als een kleurig lint langs de hals van de rotsen had gedrapeerd en waar zongebruinde toeristen in bikini’s en zwembroeken volledig de tijd aan zichzelf hadden, niks anders deden dan eten en drinken en zwemmen bij een van de rotsstrandjes die een natuurlijke afscheiding vormden tussen elke afzonderlijke baai. Overal de geur van gefrituurd eten, van zonnebrandcrème. Heldere luchten, witte kiezelstrandjes. Het gegil van kinderen in het water. Ik voelde me beledigd door hun plezier, door dit fantastische uitzicht, omdat het op geen enkele manier strookte met hoe ik me voelde. Ontheemd, vermoeid, berooid. Helemaal aan het eind van de kustplaats, waar de drukke winkelstraat overging in een kronkelend grindpad naar boven, de rotsen op, waar je niets anders hoorde dan de zee en de wind, vonden we het restaurant waarover Ezra zo hoog had opgegeven. 
Helaas kwam ze er niet achter of die sardines nog net zo goddelijk smaakten als vijfentwintig jaar geleden. Ze kreeg geen hap door haar keel. Samen keken we naar een zonsondergang in duizend kleuren. 
‘Probeer dan wat brood,’ zei ik terwijl ik haar sardines at. De vis was heel goed. Zo nu en dan stak er een zeewind op. Sterk genoeg om me telkens te verrassen en de witte servetten met kracht omhoog te blazen. Obers in smetteloze kleding, wit overhemd met zwart gilet en pantalon, liepen af en aan met grote borden zeevruchten, allemaal even fantastisch opgediend. De bezoekers waren voornamelijk locals, en de Spaanse vrouwen droegen zilveren en gouden schoenen en handtassen, alles glimmend tot en met de perfecte kapsels, hoog geföhnd haar. Ook de mannen hadden hun best gedaan, iedereen was erop gekleed om tot in de diepe nacht te flaneren langs de boulevard. Het was een heel chique bedoening, dit restaurant.
We moesten eruitzien als een stel zwervers, in onze ongewassen kleding.
Ezra vouwde haar blote voeten onder haar billen en nam een paar slokken van de cola. Ze staarde in de diepte van de Spaanse rotskust.
‘Neem nog wat brood,’ herhaalde ik.
‘Nee,’ zei ze.
‘Je moet wat eten.’
Ze schudde haar hoofd en keek me aan alsof ik niet alleen kwaadaardig maar ook volstrekt naïef was, alsof ik het allemaal niet doorhad wat er in haar omging, en ik wist wel dat er íéts aan de hand was, maar ik kon de vinger niet op de zere plek leggen, of misschien had ik wel tien vingers tegelijk nodig om de boel te bedekken. Misschien was ik gewoon te schijterig om door te vragen, bang voor de ellende die omhoogkwam. 
Ik bestelde nog een biertje en stak mijn vinger de lucht in. Haastig liep de ober aan me voorbij. Het was net zo’n goochelaar, de wit porseleinen borden balancerend op de bovenkant van zijn pols. Ook zijn collega negeerde me. Voor deze omhooggeschoten types was ik natuurlijk zo goed als onzichtbaar met mijn vuile poten.
Ezra glimlachte moeizaam. Ik staarde over de turkooizen zee, waar de zon zich ontspannen in het water liet zakken. Maar nog niet helemaal. 
‘En?’ zei ik. ‘Zijn we nu met vakantie?’ 
Ezra keek me aan. ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordde ze. ‘Volgens mij bestaat er geen naam voor wat dit is.’ Ze nam een slok cola, keek van me weg.
‘Eerlijk gezegd heb ik er nooit zo over nagedacht wat vakantie voor andere mensen betekent,’ zei ik. ‘Tot nu toe. Iedereen lijkt hier heel erg op voorbereid te zijn, er ontzettend naar uit te kijken.’ 
‘Dat klinkt nogal arrogant.’
‘Maar zo bedoel ik het niet.’
Ezra’s blik gleed weg in de richting van de zee, naar het water onder ons dat tegen de rotswanden klotste.
‘Het is meer dat ik het niet gewend ben. Ook van huis uit niet. Onze vakanties waren op een hand te tellen.’
Er viel een stilte. 
‘Maar als je een geregeld bestaan had, een vaste baan met vakantiegeld,’ zei Ezra, ‘zou dat het niet heel anders maken? Zou het dan niet mogelijk zijn dat je van zo’n vakantie kan geníéten?’
‘Is het niet andersom? De arrogantie van de mensen die het goed voor elkaar hebben, hun banen behouden. Mensen die in dure auto’s rijden. Mensen die plezierbootjes kopen. Op vakantie gaan. Het is alsof ze neerkijken op de mensen die hun zaken minder goed voor elkaar hebben.’
‘De idioten die erbuiten vallen, bedoel je?’
‘Als je het zo wilt stellen. Ja, de idioten.’ Ik stak een sigaret op.
‘Maar het is toch bijna onmogelijk om een buitenbeentje te zijn?’ zei Ezra. ‘Iedereen wordt er toch op de een of andere manier bij betrokken? Bij het systeem, zoals je dat noemt. Het alledaagse leven met werk en regels en regelmaat en sociale structuren waaraan je niet kunt ontsnappen, zelfs al zou je willen. Het lijkt me niet dat je daaraan ontkomt. Alleen al dat gecommuniceer de hele dag, wij zijn op alle mogelijke manieren met elkaar versmolten.’
‘Wees me dan maar dankbaar dat ik je telefoon in het water heb gegooid.’
Ze glimlachte. ‘Dank je.’
‘Heb jij je dan nooit willen bevrijden?’ vroeg ik, en toen ik dat zei hoorde ik hoe potsierlijk het klonk. Maar ik kon het niet anders verwoorden. ‘Ik vind je er helemaal niet het type voor om zo’n slaaf van het systeem te zijn.’
‘Maar je profiteert er wel van. We kunnen hier samen de toerist uithangen…’ 
‘Ik was liever thuis geweest.’
‘Dat is het punt niet.’
‘Wat is het punt dan wel?’ Ik leunde voorover. ‘Als ik me niet vergis moet jij ook een moment van zwakte hebben gehad, dat je wilde ontsnappen uit dat geheel van verplichtingen...’
‘Ik wilde er juist altijd deel van uitmaken. Dat is nou precies het verschil tussen ons.’
‘Omdat jij bij de onbeschaafden bent grootgebracht? Is dat wat je bedoelt?’
Ze knikte.
‘Heb je daar nooit heimwee naar?’
‘Nee, dat denk ik niet.’
‘Volgens mij lieg je.’
Ezra keek me vragend aan. 
‘Het is heel simpel,’ zei ik. ‘Waarom zitten we hier anders? Alles wijst toch die kant uit?’
Ezra zei niks meer.
Zoals altijd wanneer het gesprek interessant dreigde te worden, er werd gesproken over wezenlijke overeenkomsten en verschillen, zonder eenduidige uitkomst, dan hielden we er vanuit het niets mee op, alsof er vanaf daar een eindeloos donkere tunnel op ons wachtte waarin onze gesprekken en gedachten hopeloos verloren zouden gaan. Volgens Ronnie bestaan er drie soorten relaties: die waarin je alles deelt, die waarin wordt gezwegen – en die ergens daartussenin. Ik denk dat ik altijd heb gehoopt dat we tot de eerste categorie behoorden, maar waarschijnlijk behoorden we eerder tot de tweede. Alleen in het holst van de nacht, als we onder de lakens zwetend tegen elkaar aan lagen vertelden we elkaar alles. Dan was het harde licht verdwenen dat elk woord zo zwaar maakte, of juist veel te licht, waardoor alles wat ik zei uit evenwicht was en ik nooit zei wat er op mijn hart lag.
We rekenden de sardines af. 
En de cola. 
Het bier, het mandje met brood.
Net als alle andere toeristen liepen we zij aan zij tegen elkaar aan, terug naar de camping, alsof ons enige doel was uitgebreid te ontspannen na een jaar van hard werken en sparen voor deze reis die nu of nooit onze hooggespannen verwachtingen moest waarmaken. 
Bij een laag stenen muurtje bleef Ezra staan. Ze keek me aan. ‘Ik weet niet wat ik heb,’ zei ze vermoeid.
‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Rustig aan.’
Om ons heen was het heel stil, behalve hier en daar het geruis van de bladeren in de oude bomen die in beweging kwamen door de zeewind. De zachte avondlucht. De ramen van de huizen aan de overkant waren verlicht, kleine vierkanten moesten het zijn, maar door mijn troebele ogen vormden ze niet meer dan een wazige gloed, alsof het dorp in brand stond. Daarvoor het glimmende water van de zee, die het licht van de maan reflecteerde en waarop de witte plezierbootjes dobberden en tegen elkaar klotsten, allemaal in rechte rijen naast elkaar gelegen in de kleine baai. 
Toen we aan het eind van de avond naast elkaar kropen in de hoogslaper van de Land Rover, met om ons heen het zachte getsjirp van de cicaden, de gedempte gesprekken van de mensen die op de camping rond hun gastoestellen zaten te praten en te lachen, de donkere bomen die hoog boven ons uittorenden, net als de sterrenhemel die zich tot in het eindeloze uitstrekte, speelde ergens daaronder ons leven zich hier af, versmald tot deze kleine ruimte, in dit oude maar warme bed van dunne lakens, en dat maakte alles misschien wel zo overzichtelijk. 
‘Soms twijfel ik of dit wel zo’n goed plan was,’ zei Ezra.
‘Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed wat ik hierop moet zeggen.’
Ezra lag naar me toe gedraaid, haar blauwe ogen waren groot en helder. Alsof ze plotseling klaarwakker was. Waarom keek ze zo? Zo donker en intens?
‘Toen ik een jaar of vier was moesten mijn amandelen worden geknipt,’ zei ze van het ene op het andere moment. 
Ik trok mijn wenkbrauwen op. 
‘Ik werd onder narcose gebracht,’ vervolgde ze. ‘Maar dat lukte niet. Ik werd telkens wakker. Wat ik me kan herinneren is dat alles begon te draaien, de operatiekamer waarin ik lag, de artsen die om me heen stonden, de lange jassen, het felle witte licht boven mijn hoofd. Het was doodeng dat ik blijkbaar niet in staat was gewoon in de narcose te verdwijnen maar telkens weer bij bewustzijn kwam. Als kind werd ik daar zo bang van dat ik al mijn hele leven alles wat draait associeer met angst. Een draaimolen, een achtbaan.’
Ik knikte. 
‘Ik moet een jaar of zestien zijn geweest toen ik wakker werd van een avond stappen en een enorme druk op mijn borst voelde. Het bleek hyperventilatie te zijn. De hele week hield ik last van paniekaanvallen die ik uiteindelijk niet meer onder controle had. Ik weet nog dat ik naar Jan schreeuwde: “Ik heb het weer, dat rare in mijn hoofd.” Het was een diepe angst om de controle te verliezen, zo zie ik het achteraf. Een angst óm de angst. Dat was het ergste, het niet weten waar je bang voor bent. Sindsdien ging ik alles uit de weg wat die angst zou kunnen veroorzaken.’
‘Hoe dan?’
Ezra keek recht voor zich uit terwijl ik de warmte van haar lichaam voelde. Haar borstkas bewoog op en neer, een kalme evenwichtige ademhaling. Doordat mijn ogen zo slecht waren bij alles wat ik op grote afstand zag, leek alles wat ik van een kleine afstand bekeek scherper dan ooit.
‘Toen ik afgelopen week in de auto van Jan stapte had ik voor het eerst het gevoel dat alles mogelijk was. Dat overviel me. Het idee dat ik in staat was de angst en de beperkingen die ik zo goed van mezelf kende achter me te laten. Dat had ik nooit eerder zo gevoeld. Maar nu… Dat ik het verplicht was aan mezelf en aan jou en... Ach, het klinkt allemaal zo vaag...’ Ezra keek me aan. ‘Vind je niet dat ik ontzettend vaag klink?’
‘Ik heb je nooit helemaal begrepen. Maar dat vind ik eerlijk gezegd wel sexy aan je.’
‘Maar ik wil juist wél dat je me begrijpt.’
‘Dan heb je het er de afgelopen dagen niet echt beter op gemaakt.’ Ezra glimlachte naar me, kuste me in het donker. ‘Sterker nog,’ zei ik. ‘Ik heb je nog nooit zo ondoorgrondelijk gevonden.’
‘Dan moet ik op dit moment vreselijk sexy voor je zijn.’
‘Ik kan amper van je afblijven. Dat is nou juist het vervelende, omdat ik zo boos op je ben.’
Ezra pakte mijn hand en legde die op haar middel. Daarna keek ze me aan. ‘Ik geloof dat ik er wel klaar mee ben.’
‘Met wat?’
‘Met alles.’
‘Alles?’
‘Ik bedoel dat ik geen zin meer heb om bang te zijn.’
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… Er gaat geen dag voorbij dat de mannen niet hun oog op Cathy laten vallen. Ze geven ons eten, een slaapplek, ze investeren in ons en maken er zo’n enorme verwennerij van dat ze ook iets van ons terugverwachten, ik begrijp die mannen.
Terwijl we wachtten bij het stoplicht sprong een sprinkhaan vanuit de berm op de voorruit. Daar bleef hij zitten op het dikke glas terwijl hij ons recht aankeek, zijn kromme hoge poten stevig neergezet, de sprietige antennes vooruit wijzend, wiebelend boven het kleine groene lichaam. Daarna ging het verkeerslicht op groen en begonnen we weer te rijden. Eerst langzaam maar algauw sneller, terwijl de sprinkhaan bleef zitten waar hij zat, onverstoorbaar en vastberaden, de vleugels plat om het smalle lichaam, vechtend tegen de wind die onder zijn antennes opstak en hem uit evenwicht probeerde te brengen naarmate onze snelheid vorderde. Zestig kilometer per uur. Tachtig. Honderd.
‘Moeten we aan de kant?’ vroeg ik Tobias. 
‘We kunnen hier toch niet zomaar stoppen voor een sprinkhaan?’
‘Maar ik ben bang dat hij het niet redt.’
‘Je kan niet zomaar aan de kant van de weg gaan staan voor zoiets.’
Er waren twee keuzes: hij zou opnieuw springen, maar deze keer terug de weg op, waar hij vandaan kwam, en dan was de kans dat hij het zou overleven nihil, maar als hij bleef zitten waar hij nu zat dan hing alles af van zijn uithoudingsvermogen, zijn weerstand en wil om te overleven.
De zon kwam op. In alle vroegte hadden we de camping verlaten, nadat we de nacht hadden doorgebracht onder het vouwdak van de Land Rover. De snelweg die we nu volgden, de Autopista del Mediterráneo, liep parallel aan de spoorbaan en zo nu en dan reed een trein voor een paar minuten met ons op, alsof het een wedstrijd was die dan weer door ons, dan weer door de trein werd gewonnen. Opmerkelijk hoe rustig het op de weg was, vanaf het moment van vertrek hadden we ontspannen geslalomd door het laaggebergte in de buurt van Barcelona. De stad kondigde zich vanuit de verte aan door een smalle strook van grijze wolken waar al het vuil hoog boven de mensen was blijven hangen. Om de zoveel kilometer stonden borden langs de kant van de weg die ons waarschuwden voor afbrokkelende rotsen.
De sprinkhaan keek me nog altijd aan. 
Op een zo gelijkmatige snelheid bleef ik verder rijden, want één keer hard remmen zou de sprinkhaan fataal kunnen worden. Alles vloog aan me voorbij, de lage bomen, de grijze lantaarnpalen, de reclameborden, de huizen met hun rode daken in de verte, de vogels op de vangrail die bij de minste beweging wegvlogen, de rotsen die als spiesen omhoogstaken, de geklapte autobanden die vormeloos als zwartgeblakerde dieren op de vluchtstrook waren achtergebleven. Voor het verkeerslicht duwde Tobias het portier open, sprong uit de auto en nam de sprinkhaan tussen duim en wijsvinger, tilde hem voorzichtig op. Het beest sprong de andere kant uit, terug naar de motorkap. Tobias pakte hem nog een keer, alsof hij het kostbaarste bezit in handen had, en gaf hem een laatste zetje in de richting van de groene berm aan de kant van de weg, waarna de sprinkhaan spoorloos in het hoge gras verdween. 
Voorbij de kustplaats l’Ampolla parkeerden we de auto in de schaduw onder een luifel van stalen golfplaten. Met de landkaart boven ons hoofd, alsof het regende, liepen we van de zon af, naar het wegrestaurant. Het volgende moment stapten we in het door een airco gekoelde gebouw alsof we een koelkast binnenliepen. De airco was in Spanje een soort statussymbool, vooral in de chique hotels en restaurants was het belachelijk koud. En het leek alsof dit land bestond uit twee tegengestelde werelden: een ondraaglijk hete buitenwereld en de steenkoude binnenwereld. Het was druk in de winkel voor het restaurant die stond volgestouwd met plastic troep en kant-en-klare sandwiches. De wand hing vol met grote foto’s van gebakken eieren, spaghetti, lappen vlees en patat. Ik hield van dit soort plekken, de dynamiek, het raadselachtige idee dat iedereen onderweg was naar een andere plaats dan waar hij vandaan kwam zonder precies te weten wáár die andere plaats was. Het idee dat je het antwoord alleen kon vinden in de half dromerige en zoekende blik die iedere reiziger leek te bezitten en die, als het erop aankwam, opeens kon omslaan in een ontzettende aanwezigheid. Het was precies dát wat ik herkende in de half dromerige en zoekende blik van Jan. Zolang als ik wist was hij altijd bezig met weg zijn. Zelfs wanneer hij gewoon buiten aan het werk was dan had dat meer weg van een vlucht. Zolang ik me kan herinneren was hij kwijt, zelfs wanneer hij gewoon thuis was. Wanneer iemand voor hem belde of langskwam dan wist ik nooit waar hij was, de ene keer zat hij in een hoek op zolder een platenspeler te repareren en de andere keer lag hij onder een auto in de oude loods een band te vervangen, of stond tussen de struiken de oude scheuten weg te snoeien. En wij, zijn kinderen, hadden hem gekooid en gevangengehouden, zo voelde het, want zodra we oud genoeg waren om voor onszelf te zorgen vertrok hij voorgoed naar het buitenland. Alle reizen die hij met ons had gemaakt leken een opmaat te zijn geweest naar zijn definitieve vertrek. Eerst nog met Maria, maar al snel had hij ook van haar genoeg, was haar functie als surrogaatmoeder vervallen en zocht hij de volkomen vrijheid op. Een scharrelaar was hij. Gek genoeg kon hij niet kaartlezen en tijdens onze reizen werden we door ronselaars naar de juiste plek begeleid. Die ronselaars liepen haastig door de stad, straat in, straat uit, precies in hetzelfde ritme als Jan. 
Vanaf mijn achttiende hebben Jan en ik nog maar sporadisch contact gehad. Soms belde hij en al die gesprekken liepen min of meer op dezelfde manier: ‘Hoe gaat het?’ ‘Ja, met mij gaat het goed.’ ‘Waar ben je?’ ‘Sorry, er is hier niet zo’n goed bereik.’ De ene keer werkte hij als geluidstechnicus in Egypte, dan importeerde hij meubels uit Marokko, of hij werkte als uitbater in een café. En de vrouwen met wie hij samen was veranderden in hetzelfde tempo als de plekken waar hij zich bevond: Hila, Rachel, Marion, Perpetua… 
Het leek alsof Jan voor de gemakkelijke weg had gekozen, maar het tegenovergestelde was waar. Dit was de ingewikkelde route en het moest hem keer op keer met zichzelf hebben geconfronteerd. Waar kwam zijn drang om te verdwijnen vandaan? Was hij al die tijd op zoek naar mijn moeder? Was dat wat hem bewoog? Ik wist het niet. Het was op zo’n pijnlijke en abrupte manier geëindigd tussen hem en Cathy dat Jan er bijna nooit over sprak. Maar wat ik heb begrepen van zijn ruzies met Maria is dat dit tussen hen in stond, zijn intense verliefdheid op mijn moeder. Jan snapte dat Cathy jong was en graag wilde uitgaan. Hij bracht haar met de auto naar de plaatselijke discotheek en haalde haar ’s nachts weer op. Ze ging veel vreemd in die periode. Jan sprak daar nooit over. Toen mijn moeder vertrok nam hij alles op zich, wij waren zijn verantwoordelijkheid, zo voelde hij dat, en het enige wat hij kon doen was voor ons zorgen en thuisblijven.
Ik trok een blikje cola uit de automaat en Tobias een zak Santa Ana chips. Hij gooide een muntje in de koffiemachine. Ook kochten we tandpasta en shampoo. Terwijl we afrekenden voelde ik aan mijn hele lijf dat het me begon op te breken. Het reizen, de warmte… Hoelang kon ik dit nog volhouden? Mijn lichaam begon zich te verzetten. Het lome gevoel in mijn benen, pijn in mijn rug, tegenwerkende ademhaling. Maar wat als ik niet wilde stoppen? Waarom kon ik me niet overgeven? Was dit het moment om mijn eigen grenzen te bewaken? 
Maar diep binnen in mij wachtte het leven. 
Eenmaal buiten was de hitte nog ondraaglijker dan tien minuten geleden. We kropen terug in de auto en toen ik het portier achter me dichttrok hield ik even mijn adem in alsof ik onder water dook. De luifel boven de auto gaf genoeg schaduw en ik dronk van mijn cola. Ik voelde het gas in mijn buik borrelen. De cola was perfect tegen een zweem van misselijkheid. Tobias dronk van zijn koffie en we keken door het raam naar buiten, naar het desolate parkeerterrein met de harde schaduwen, zwarte vlekken op het helverlichte asfalt, naar de verlaten picknickplekken, alle troep die op de tafels was achtergebleven, de paar dorre bomen daar weer achter, de grote vrachtwagens die overdwars stonden geparkeerd, in de volle zon. Een oudere man liep langs en dronk uit het kleine waterpompje door van zijn hand een kommetje te maken en het water naar binnen te lepelen. Een vrouw (zijn vrouw?) liep zonder omkijken voor hem uit. Geen van de mensen die voorbijkwamen leek door te hebben dat Tobias en ik hier zaten. Ik rook Tobias’ zweetlucht, het zuur vermengd met de jongensachtige geur van buiten, van rubber, olie en hout. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder, drukte mijn wang op de zachte stof van zijn verweerde T-shirt. Snoof de geur op als een dier. Ik kon me de geur van iedere man uit mijn leven herinneren, of op zijn minst bij benadering, want er hoefde maar een wildvreemde in de stad aan me voorbij te lopen, en een zweem van eau de cologne riep al een mix van herinneringen op. Elke ontmoeting vormde een plaatsbepaling in mijn hoofd, een plattegrond waarnaar ik telkens kon terugkeren, en iedere man met zijn eigen specifieke details was een stip op de kaart. Ik verzamelde de geuren als souvenirs, spotgoedkoop maar waardevol. Maar toch, seks was voor mij nog altijd iets waaraan ik moest zien te ontkomen, iets wat ik moest wantrouwen, waaraan ik sinds de eerste kennismaking weerstand probeerde te bieden, want wat ik ervan had gezien was niet goed, nee, helemaal niet goed, het was iets slechts, verdorven en smerig, dat wist ik toch wel? Waarom kon ik me daar niet tegen verzetten, zo moeilijk was het niet, om mezelf die simpele vorm van beheersing op te leggen, iedereen lukte dat toch in meer of minder succesvolle mate? 
Maar ik voelde zoveel. 
Het was sterker dan ikzelf. 
Het lukte me maar niet de juiste vorm en houding aan te nemen, en ergens in mijn hoofd had ik een beeld gecreëerd van hoe ik dacht dat het moest zijn, de gecontroleerde en gedisciplineerde vorm van liefde waarnaar ik continu streefde, terwijl de seks die ik als kind leerde kennen, de rare dierlijke geluiden die me midden in de nacht uit mijn slaap wekten en waarvan ik nooit zeker wist of het Cathy was die het met een man deed of ruziemaakte, terwijl ik in een hoekje van de kamer wegkroop, er als het ware bij was, die seks maakte me doodsbang. Tegelijkertijd was het juist dát waar ik al mijn hele leven koortsachtig naar zocht, ergens diep vanbinnen, naar het beestachtige dat grensde aan sterfelijkheid. 
‘Blijven we hier tot vanavond zitten?’ vroeg Tobias. 
Hij keek me aan.
Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Tja,’ zei ik na een korte pauze. ‘Het lijkt me misschien beter als we vanavond niet in de auto slapen.’ 
‘Gaan we naar huis?’ Hij glimlachte ironisch. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik wil gewoon een nacht goed slapen.’
‘Je was toch zo gecharmeerd van dat kamperen?’ 
‘Misschien wel, maar het beviel niet zoals…’
‘Oké, oké,’ antwoordde Tobias. ‘Had je nog een idee?’
‘Misschien een bed-and-breakfast?’
Tobias slurpte van zijn koffie. ‘Toe maar!’
‘Doe nou niet zo.’
‘Ik doe helemaal niet zó.’
Zuchtend keek ik opzij. ‘Ik zeg het toch niet om je dwars te zitten,’ zei ik. ‘Het enige wat ik graag zou willen is een koele kamer, met dikke muren en een goed bed om in te slapen. Voilà.’ 
‘Goed,’ zei Tobias, ‘op één voorwaarde.’
‘En dat is?’
‘Dat we een urenlange hete zweterige sekssessie in die peperdure bed-and-breakfast van je houden.’
‘O alsjeblíéft!’ 
Tobias trok zijn schouders op. ‘Je vraagt om mijn mening en ik geef je die.’
‘Dat is helemaal geen mening,’ zei ik, ‘dat is een eis.’
‘Graag of niet, schatje.’ Tobias rekte zich overdreven uit en drukte zijn handpalmen tegen de bovenkant van de auto, alsof hij het plafond eruit wilde duwen.
‘Goed,’ zei ik. ‘Als jij nou eens naar binnen loopt bij dat wegrestaurant en vraagt of ze nog iets in de buurt van Valencia weten waar we kunnen overnachten… Dan…’
‘Ja?’ vroeg Tobias en hij boog zich voorover om me in mijn nek te kussen.
‘Dan wil ik er nog weleens over nadenken.’
Als door een wesp gebeten sprong Tobias de auto uit. Verdween voor bijna een kwartier. Toen hij terugliep naar de auto had hij een grote glimlach om zijn mond. 
‘Een verbouwde molen met airconditioning,’ zei hij toen hij het portier opende. ‘En vlakbij een sinaasappelgaard, zei die eigenaar. Ze hebben er een goed bed.’ 
Ik keek hem aan. ‘Dat klinkt geweldig.’
De luiken van het dorp waar we doorheen reden waren gesloten, evenals in het volgende dorp, Benaguasil. Overal was het compleet uitgestorven, er leek geen mens meer te wonen. De siësta was allang voorbij. De straten lagen er verwaarloosd en grauw bij, met graffiti op de gestuukte muren van de huizen in Moorse stijl, de flatgebouwen van grijs beton, een cementmolen op de stoep, nieuwbouw die nog altijd in de steigers stond. Pas aan het einde van het dorp, nabij een bedrijventerrein, kwamen we een paar mensen tegen, wandelend langs de kant van de weg. Verwaarloosde kleding, desolate gezichten, de armen amicaal om elkaar heen geslagen. Ze maakten een verveelde indruk, opgezadeld met een ondraaglijke hoeveelheid tijd, zo leek het. Ik kon me niet herinneren ooit eerder zo’n troosteloos en verwaarloosd dorp te zijn tegengekomen, tenminste, van de keren die ik me kan herinneren dat ik Spanje bezocht. Voor mijn gevoel was dit hele land een aaneenschakeling van zonnige toeristische oorden waar we onder helder licht doorheen reden, en de lokale bewoners op de dorpspleinen, de oude kromgebogen vrouwen op de bankjes, de spelende kinderen rond het glinsterende water van de plaatselijke fontein maakten meer indruk op me dan de musea die we onderweg bezochten en de kunstwerken die we daar zagen, Dalí, Picasso, Gaudí. 
Had ik nooit goed gekeken? Was het hier altijd al zo troosteloos en verlaten geweest? 
Of waren de tijden inderdaad veranderd, was dit het gevolg van de crisis waar alle kranten bol van stonden? 
De omgeving had zoveel meer te bieden wanneer je zonder voorbereiding vertrok, het leek de enige manier om te ontsnappen aan de gecondenseerde vorm van de werkelijkheid zoals die zich altijd vlak voor vertrek in mijn gedachten opdrong, van palmbomen, blauwe luchten en witte stranden, en die nooit iets met de realiteit van doen had, terwijl ik nu in de rare onoverzichtelijkheid van het moment zelf werd meegenomen. 
We reden het dorp uit. Boven het glooiende Spaanse platteland hing schuchter een eenzame wolk. Zo klein en verloren dat hij in al zijn betekenisloosheid mijn volledige aandacht opeiste. Maar één zucht droge lucht die een gat sloeg in wat deze druppeltjes bijeenhield en het was voorbij. Of misschien groeide hij wel uit tot iets groters, wanneer de warmte hoger en hoger en hoger de kou binnengleed, opzwol tot een cumulus van enorme proporties, met het gewicht en de kracht om de zon te verduisteren. Maar in dit stadium was deze kleine wolk nog zo goed als nutteloos. Alleen maar zacht en licht en vol verwachting.
Ik stuurde de auto de rotonde op. Tweede afslag rechts. 
Het schoot opnieuw door mijn hoofd dat ik mijn baas John niks meer had laten horen. Zodra het mogelijk was moest ik hem een mail sturen en uitleggen wat er aan de hand was. Althans, niet alles natuurlijk. Ik moest op zoek naar een internetcafé of iets dergelijks. Of misschien was er wel een computer op onze plek van overnachting.
Links een nieuwe autoweg in aanbouw. Dáár ergens achter moest het zijn. Waar het hoge gras overging in kavels die werden gebruikt voor landbouw, zonnebloemen, mais, en verderop langs de kant van de weg de strakke rijen van kleine sinaasappelbomen. Er doemde een fabriek op, of iets wat ooit dienstdeed als fabriek, een uit wit pleisterwerk opgetrokken pand dat verweerd was geraakt, met hoge ijzeren torens. We reden een zijweg op, een landweg die ooit de aanvoerroute van dit fabrieksterrein was geweest, en volgden de kronkelende route vol kuilen en opspattend grind. Het was hier niet bepaald mooi.
‘Nou, die sinaasappelgaard klopt in ieder geval wél,’ zei Tobias. 
Ik knikte. 
‘Volgens mij moeten we deze weg aanhouden,’ en hij keek op de kaart, Molinet 321, Benaguasil.’
Het laatste halfuur hadden we voornamelijk zwijgend doorgebracht. Ik was uitgeput van het reizen, de concentratie die het van me vroeg. Het verbaasde me hoeveel energie de eenvoudigste dingen kostten. Schakelen, kijken, praten. Het moest niet veel langer duren of ik zou alles aan Tobias opbiechten. Dat moest ook natuurlijk. Maar nu nog niet. Nu nog niet. Aan het einde van het grindpad draaide ik de auto de kleine lege parkeerplaats op en zocht een plek in de schaduw van een gebouw dat ooit een molen was geweest, maar kennelijk verbouwd tot gastenverblijf. Het terrein was compleet verlaten. Geen auto’s van andere gasten. Geen mensen. Toen ik de motor afzette ontdekte ik de blaffende honden die in een halve cirkel rond onze auto kwamen staan. Het waren waakhonden, groot en mager. Herdershonden. Geen moment ontsnapten we aan hun aandacht, de benige koppen naar ons opgericht, de zwarte ogen schoten heen en weer. Het keiharde geblaf van de akelige honden op deze helverlichte plek had iets surrealistisch, alsof we hier verder buiten stonden maar er tegelijkertijd in opgesloten waren, een kwade droom. Wat moesten we nu? Gewoon blijven zitten en wachten tot er iemand naar ons toe kwam? 
Maar het was onmogelijk nog veel langer in deze warmte te blijven en Tobias opende voorzichtig zijn portier terwijl hij mompelde ‘Goed volk, goed volk’, en zich naar buiten wurmde. Hij liep langs het oude gebouw, met de honden nog altijd blaffend achter zich aan maar iets minder agressief leek het, en hij rommelde als een dief aan de deuren, die allemaal op slot bleken te zitten. Daarna liep hij terug naar de auto, de honden dropen af. Ik stapte ook uit. De warmte drukte zwaar op mijn huid en ik bewoog me alsof ik onder water liep, met mijn kleren aan op de bodem van een zwembad. De tegendruk was te groot. Intussen waren we aangekomen bij de tuin, een groene oase van palmen, olijfbomen en cactussen. Daarachter lagen de landerijen die bij deze oude molen hoorden en er was een ingenieus ondergronds irrigatiesysteem aangelegd van greppels en leidingen. Het was vreemd hoe vruchtbaar de grond erbij lag, de intense kleuren van de sinaasappelbomen, het knaloranje van de vruchten en de groene bladeren, keurig opgesteld in lange rijen op het veld tot zo ver je kon kijken. Aan het einde van de tuin zag ik de contouren van een hangmat en een man die daar languit lag, zijn ene been bungelend over de rand. We liepen op hem af. De man schrok wakker, zijn schouders schokten en in zijn ogen verscheen de lege blik van iemand die te vroeg wordt gewekt, met de schokkerige overgang tussen slapend bewustzijn en aangeleerd automatisch gedrag.
‘Como estas?’ zei de man, alsof het een formule was.
‘Heel goed,’ zei Tobias. ‘Heel goed.’
‘Tobias, si?’ vroeg de man. ‘Para cuantas noches?’
‘Ja, ja, Tobias Wiersma,’ zei hij twijfelachtig en schudde de eigenaar de hand.
‘Ah Nederlands,’ zei de man, die de eigenaar én een Nederlander bleek te zijn.
‘Zo ongeveer wel ja,’ zei Tobias. 
De man kwam overeind. 
‘Slaapt dat nou een beetje, zo’n hangmat?’ vroeg Tobias.
‘Ik zal het je sterker vertellen,’ zei de man, ‘het was voor mij de reden om hierheen te verhuizen.’
‘Je eigen achtertuin was niet goed genoeg?’
De man lachte beleefd. ‘En waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’
Het was ongelooflijk maar Tobias wilde plotseling alles van deze plek weten, wat de oorspronkelijke functie was, hoe vruchtbaar het omringende landschap, met welke reden de eigenaars (de man, die zich voorstelde als Henrik, had ook een vrouw en twee zonen van rond de tien jaar, begreep ik) hierheen waren getrokken, hoeveel gasten ze gemiddeld per jaar ontvingen, de afstand tot Valencia en wat er nog meer hier in de buurt was te doen, waaruit het ontbijt bestond, de voornaamste cultuurverschillen tussen Spanje en Nederland. En al die tijd stond ik daar bij veertig graden in de gloeiende hitte stil te wachten tot dit gesprek voorbij was en ik naar binnen kon, om een koude douche te nemen en daarna op bed te gaan liggen, en te slapen. Slapen, slapen, slapen.
‘Loop mee, dan zal ik eerst laten zien waar het ontbijt wordt geserveerd,’ zei Henrik. 
‘Heel goed,’ zei Tobias opgetogen. 
Ik trok mijn wenkbrauwen op. 
‘Wat?’ vroeg Tobias gesmoord.
‘Niets,’ fluisterde ik terwijl we achter Henrik aan naar binnen liepen.
Op de tafel in wat de gemeenschappelijke ruimte was, zag ik een collectie gezelschapsspellen, een stapel folders en landkaarten, een gastenboek en een paar beduimelde tijdschriften van de leesmap van het vorige seizoen.
‘Het staat jullie vrij om alles te pakken,’ zei Henrik. Hij opende een van de kastjes volgestouwd met hagelslag, pindakaas en kokosbrood. Het verbaast me altijd weer hoeveel Nederlanders over de hele wereld zijn uitgewaaierd, op de meest onherbergzame plekken verborgen zitten en tot bloei komen bij het idee van een beter en mooier leven elders; het gemak waarmee ze zich aanpassen, wisselen van officiële identiteit, landheer in een kurkdroog Spaans landschap, campingbeheerder aan een rotskust, kamelenhouder in Egypte. 
De eigenaar opende een zware houten deur, toonde onze kamer en overhandigde de sleutel. De ruimte was net een grot. Dikke stenen muren, kleine ramen waardoor nauwelijks licht naar binnen kwam. Gek genoeg was het ook hier binnen nog bijna dertig graden. 
‘Geen airco?’ vroeg ik.
‘Nee, geen airco,’ zei de eigenaar.
Ik zette de paar spullen die ik bij me had op het aanrecht van de kleine hoekkeuken. Mijn portemonnee, de boodschappen in een plastic tas. Ik dronk wat water, ging op bed zitten, nam nog een paar slokken water, stond op, ging weer op een stoel halverwege in de kamer zitten. Ik kon geen stap meer verzetten. Ik bleef een tijdje voor me uit kijken, voelde een golf van misselijkheid opkomen en liep uiteindelijk met moeite naar de badkamer. De gladde tegels onder mijn blote voeten. Ik verlangde naar een koude douche, het afkoelen van mijn huid. Ik trok mijn zweterige hemdje uit, mijn zwarte katoenen broek, mijn ondergoed, en hing alles aan het kleine haakje aan de deur. Ik pakte een handdoek van de stapel. Terwijl ik met één hand tegen de bruin betegelde muur leunde zette ik alvast de koude kraan aan. Het water druppelde moeizaam uit de douchekop en ik draaide hem verder open. Ik voelde met mijn hand onder de straal. Maar er kwam geen koud water uit. Alleen maar lauw, bijna warm water. Ongelooflijk, het water werd hier gewoon niet koud! Het rook gronderig, alsof het regelrecht aan de aarde werd onttrokken. Desondanks ging ik onder het lauwe pisstraaltje staan. Na vijf minuten droogde ik me af, wikkelde de handdoek om me heen en ging languit op bed liggen terwijl ik in het halfdonker om me heen keek. Ik had toch geen zonnesteek opgelopen? En als dat zo was, moest ik dan niet heel veel water drinken? Met tegenzin kwam ik overeind, dronk minstens een halve liter, sloot mijn ogen en viel in een onrustige slaap.
Toen Tobias een uur later de deur van de kamer opende, liep hij regelrecht naar de keukenhoek en opende een pak groentesoep uit de koelkast, schonk die leeg in een steelpan. Met een schuin oog keek hij me aan. ‘Voor een Spaanse boer is het best een aardige kerel,’ zei hij. 
‘Ja?’ vroeg ik. ‘Jullie leken het nogal gezellig te hebben.’
‘Absoluut. Ik heb ook zijn vrouw gesproken en zijn twee kinderen, Jacob en Adan.’ Tobias lachte. ‘Wat ik wel een beetje lullige namen vind.’
Ik knikte afwezig.
‘Die gasten vroegen of we straks wijn komen drinken.’
‘Kunnen we niet hier gewoon met z’n tweeën blijven?’
‘Maar hij heeft in de kelder een fles wijn staan van twaalf jaar oud.’ Tobias zei het op een manier alsof ze nu al beste vrienden waren, blij dat hij een stel Nederlanders had ontmoet.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik heb echt geen trek.’
‘Voel je je nog steeds niet goed?’
‘Nee, ik heb het zo warm.’ Ik keek hem aan. ‘Denk je dat ik een zonnesteek heb?’
Tobias kwam naar het bed, legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Heb je koorts?’
‘Geen idee. Heb jij het niet warm?’
Tobias keek me aan. ‘Ik zeg wel dat we met z’n tweeën blijven, als je dat liever wilt.’ 
Buiten begon het te schemeren toen we de tafel hadden gedekt. We zaten op kleine tuinstoelen op het nog niet echt afgekoelde terras en keken voor ons uit. Naar de drie herdershonden die achter elkaar aan over het land liepen, door de ondiepe greppels. De lange rijen sinaasappelbomen. Ik hoorde het vage geruis van het water door de leidingen van het irrigatiesysteem, het netwerk van buizen in de vorm van een geometrisch figuur, waardoor het land erboven niet verdroogde. De paarse hemel. De enorme koperen ondergaande zon. We aten van de soep, het brood, de yoghurt en bleven net zolang buiten zitten tot het donker was. 
Die nacht droomde ik heftig en intens. Maar toen ik wakker werd was de droom meteen naar de achtergrond verdwenen, en rechtop zittend, met duisternis om me heen, zag ik maar één beeld, van de gloeiend hete zon die almaar dichterbij kwam, eindigend in een soort ruis. Ik had dat beeld een keer eerder gezien, ik moet een jaar of tien zijn geweest toen we met onze klas de sterrenwacht in het dorp bezochten, een gebouwtje met een koepel waar je alleen met behulp van een trappetje bovenin kon komen, en ik had door het kleine oog van de telescoop gekeken en was geschrokken van de gloeiende grote oranje bol die zo plotseling zo dichtbij kwam, veel dichterbij dan ik in eerste instantie had verwacht, en ik deinsde terug, terwijl de medewerker van de sterrenwacht onze klas vertelde dat hij de zon zoveel spannender vond dan de maan, die immers altijd dezelfde cyclus volgde, eerst nieuw, dan wassend, dan het eerste kwartier, dan volle maan, terwijl de activiteiten op de zon onvoorspelbaar en veranderlijk waren, dat er zoiets merkwaardigs als zonnevlammen bestonden, explosies die op het oppervlak van de zon ontstonden door het vrijkomen van energie die werd vastgehouden in magnetische velden, maar dat soms zo’n vlam door zijn eigen oppervlakte knalde en in het meest zeldzame geval een grote hoeveelheid elektrisch geladen deeltjes met grote kracht en snelheid naar de aarde slingerde, waardoor transformatoren zouden worden verwoest, satellieten uitvielen, en de mens was dan niet meer in staat zich te verwarmen of af te koelen en zou omkomen door een gebrek aan voedsel en water. 
Het lukte me niet opnieuw in slaap te komen. Omdat ik wist dat de droom spontaan zou verdergaan waar hij was gestopt. Er was nergens verkoeling te vinden, in deze oude molen uit 1840 was ondanks zijn dikke muren de temperatuur nergens lager dan dertig graden. Ik droeg geen kleren, de lakens had ik van me afgeslagen, maar zelfs nu lag ik nog te zweten. Ik draaide me op mijn ene zij, daarna op de andere, toen weer op mijn rug, terwijl ik Tobias zwaar hoorde ademen. Soms stopte zijn adem voor een paar seconden, soms bleef hij bijna een halve minuut weg, zo leek het.
Ik duwde met mijn hand tegen zijn schouder. ‘Tobias?’ Grommend draaide hij zich van me weg. ‘Tobias?’ probeerde ik nog een keer. ‘Tobias? Tobias?’
Hij keek me aan maar tegelijkertijd dwars door me heen, als een dode.
‘Ben je wakker?’ vroeg ik.
‘Nu wel.’
‘Ik heb het zo vreselijk heet.’
‘Wat kan ik eraan doen?’ 
‘Zou jij niet aan de eigenaar, aan die Henrik kunnen vragen of ze ergens een ventilator hebben liggen? Al is het maar íets.’
‘Moet ik midden in de nacht bij die kerel aankloppen?’ Tobias draaide zich weer met zijn rug naar me toe. ‘Morgenochtend vragen we hem wel om een ventilator.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik meen het serieus. Ik voel me echt niet goed.’
Tien minuten later kwam Tobias terug in bed en zei dat het hem speet maar dat er nergens een ventilator was te vinden, dat hij het de eigenaar had gevraagd maar dat die hem niet kon helpen, en dat ik gewoon maar moest proberen verder te slapen, me nergens druk om maken, dat hij gewoon naast me lag, dat ik vanzelf wel zou afkoelen want het was immers toch nacht?
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De nacht was hels en de ochtend leek er niet veel beter op te worden. Ik wist niet wat er aan de hand was met Ezra, maar wel dat er iets niet in de haak was. In plaats van me te betoveren met de hete seks die ze me had beloofd, en waarop ik rekende, had ze me de hele nacht wakker gehouden met haar geklaag dat ze het zo vreselijk heet had. Wat me echt goed dwarszat was dat ik ook nog ongerust was. Ik bedoel, ze stond te tollen op haar benen. Ze was lijkbleek. Ik verdiende het niet om ongerust te zijn, want ík had hier toch niet om gevraagd? 
‘Wist je dat je soms stopt met ademen als je slaapt?’ zei Ezra. Nou dat weer. ‘Het is echt zo,’ ging ze verder. Ze zat onderuitgezakt en met haar benen een beetje wijd op een van de houten stoelen aan de keukentafel die midden in onze donkere kamer stond. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een of ander toeristisch foldertje. 
‘Blij dat je het zegt,’ antwoordde ik. ‘Voor je het weet ben ik de pijp uit. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, of zoiets.’
‘Ik zeg toch niet dat je eraan zult sterven.’
‘Nee, maar die kans is wel reëel en aanwezig. Dat moet je niet onderschatten.’
Ezra zuchtte.
‘Hoelang hield ik mijn adem in?’ vroeg ik.
‘Geen idee. Tien of twintig seconden of zoiets?’
‘Twintig seconden!’
‘Misschien overdrijf ik.’
‘En je hebt me niet gewekt?’
‘Tóén niet nee.’
‘Dus je zou me zomaar naast je laten sterven?’
‘Ik was meer verrast dat je adem zo lang wegbleef.’ 
Ezra legde de folder voor zich op tafel en bestudeerde de afbeeldingen van de toeristische attracties in Valencia, en al die afbeeldingen waren omgeven door de turkooizen kleur van de zee en het groen van palmbomen. Ondertussen nam ze een hap van haar cracker met La Vache qui rit uit de Franse supermarkt, afgewisseld met een slok mineraalwater uit de literfles. Haar lange blonde Botticelli-krullen had ze in een slordig staartje bijeengebonden. Haar gezicht was niet alleen bleek, maar glom ook van een dun laagje zweet. Ik zat op het voeten­einde van het bed, mijn onderarmen leunend op mijn knieën, en dronk rustig van mijn koffie. Spaanse koffie. Zwart. De luiken van onze kamer zaten nog potdicht, net als de deuren, en het zonlicht kwam alleen naar binnen door de minuscule gaatjes en spleten tussen de planken. Ik vroeg me af wat al die toeristen toch deden in deze verrekt hete landen. Als het erop aankwam hield iedereen de boel potdicht uit angst dat de hitte, waar we in ons koude kikkerlandje nog zo naar verlangden, zou binnendringen. Het was om depressief van te worden. Ik had een stekende koppijn van het slechte slapen. Bovendien zag ik er vreselijk tegen op weer een dag met Ezra in de dieseldampen van de Land Rover te zitten. Het leek me beter niet opnieuw de grote Jan te gaan uithangen, maar gewoon oprecht en eerlijk te zijn. Misschien kon ik voorstellen om een dag in Valencia te blijven? Een beetje rondhangen, koude witte wijn drinken op zo’n groot plein dat zwart zag van de duiven? Wat rondslenteren, de toerist spelen. Ik kende de stad niet, maar ik had op zo’n foldertje gezien dat er een groot zeeaquarium was. Dat leek me wel wat.
‘Luister eens,’ zei ik. ‘Of we kunnen hier blijven…’
‘…Maar hier houd ik het niet uit,’ zei Ezra direct.
‘Of we gaan naar Valencia.’
‘Daar is het minstens veertig graden. Wat hebben we daar te zoeken?’
‘Erg veel opties zijn er niet, of heb ik het mis?’
Ezra schudde haar hoofd en keek me aan of het verdomme allemaal mijn schuld was. 
‘Kortom,’ ging ik uitermate kalm verder. ‘We moeten híér weg en in Valencia een koele plek opzoeken.’
‘Een winkelcentrum?’
‘Alsjeblieft.’
‘Wat dan?’
‘Ik heb iets gelezen over een zeeaquarium.’ Ik kon het in ieder geval probéren. ‘Dat lijkt me wel wat. Het is ondergronds, donker, koel.’
‘Een zeeaquarium?’ vroeg Ezra vol minachting. ‘Moet ik naar een stel haaien gaan kijken?’
‘Bijvoorbeeld,’ antwoordde ik. ‘Het lijkt me de enige mogelijkheid voor dit moment.’
‘Daar ben ik dan mooi klaar mee.’
Alsof ik met een invalide op pad ging duwde ik Ezra achter het stuur, die breekbaar en met trillende handen plaatsnam, en ik kroop zelf tevreden naast haar. Het was niet ver naar het centrum van Valencia, we volgden in een gestaag tempo de brede tweebaansweg die aan beide kanten was omgeven met palmbomen en andere tropische planten, eerst langs de statige oude panden, gevolgd door hoge witte flatgebouwen en moderne kantoorpanden. En terwijl we langzaam en elegant in onze Rover door de stad gleden, onder de wolkeloze hemel, was ik redelijk onder de indruk van de futuristische bouwstijl die volledig los leek te staan van het monumentale gedeelte van Valencia, dat verouderd en slecht onderhouden was, terwijl dit op geen enkele manier iets van doen had met het ouderwetse Europa en daar ook op geen enkele manier een handreiking naar was, alsof we een nieuwe wereld binnentraden. Het was een rare mix van een oude en een futuristische stad. Ezra zei niks. In stilte leek ze de omgeving te absorberen, of zich juist volledig naar binnen te keren. We reden naar het Ciu­dad de las Artes y las Ciencias, Spaans voor het Museum van Kunst en Wetenschap, zo’n hagelwit complex dat even verderop lag te glimmen in de zon. De verschillende gebouwen hadden nogal vreemde organische vormen, buitenaards bijna, nu eens als een langgerekt skelet, dan weer als een enorme vis die met zijn schubbige lichaam boven water kwam drijven; en al die afzonderlijke onderdelen waren met bruggen van gewelfd staal aan elkaar verbonden, met in het midden een indrukwekkende turkooizen waterpartij. Daar ergens achter lag het zee­aquarium, wist ik. L’Oceanografic. 
Het was de bedoeling dat we het laatste stuk zouden lopen. Bij de parkeerplaats werden we door een Afrikaan in sjofele kleding de juiste kant op gewezen, hij deed zich voor als professionele parkeerhulp door heel overdreven met zijn armen te zwaaien, maar als je niet uitkeek dan kostten dat soort figuren je een vermogen, dus we reden een paar rijen verder en zochten zelf een plek. De hitte was niet te harden toen we uit de auto stapten en een kaart kochten voor de parkeerplaats, waar de auto’s in lange glimmende rijen keurig naast elkaar stonden geparkeerd. Bij sommige auto’s zat aluminium zonbescherming tussen de ruitenwissers geklemd. Als je al die auto’s zag dan zou je denken dat het hier ramvol zat met toeristen. Maar er was geen mens te bekennen. 
Ik zette mijn zonnebril op. Mijn stinkende zwarte shirt en jeans absorbeerden het zonlicht als een spons. Zo’n rock-’n-rolloutfit was absoluut niet passend in een mediterraan klimaat. Misschien was dat de reden waarom de beste rockmuziek nog altijd uit het noorden kwam, zodat je je er tenminste op kon kleden. Ezra liep eerst een halve meter van me vandaan, afwezig. Maar algauw hield ze mijn hand vast. Vanaf het moment dat we uit de auto waren gestapt zochten we naar de schaarse plekken van beschutting, de hitte van de zon was te heftig, als een schelle, aanhoudende piep in je oor. Dus liepen we over straat in de schaduw van de brug, van een drie verdiepingen tellend restaurant, in de schaduw van een boom, van de witte overkapping van het museum van de wetenschap. Alles was hier wit, wit, wit. Het waaide hard, maar het was de droge warme wind van een föhn. Er passeerden welgeteld één vrouw en een ouder stel. Het had iets griezeligs omdat het zo’n uitgestrekt complex was en we hier compleet verloren met z’n tweeën liepen, een stel astronauten die per toeval op de verkeerde planeet waren geland. Aan de rand van een ondiepe vijver stopte Ezra. Ze ging op de rand zitten pootjebaden. Daarna stond ze op en liep op haar blote voeten het water in. De zoom van haar wijde katoenen broek dreef om haar smalle benen. Stap voor stap waadde ze verder door de helblauwe vijver die bijna honderd meter breed en lang was, een gigantisch zwembad. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof ze goddomme een diva uit Fellini’s Dolce Vita was! Gegeneerd liep ik een eind van haar vandaan. Toen boog ze voorover en maakte van haar handen kommetjes en sprenkelde het water in haar gezicht. Jezus, ik maakte me echt zorgen om haar. 
‘Kom op, Ez,’ ik riep naar haar alsof ze mijn kind was. ‘Kom dat water uit.’
‘En dan?’ vroeg ze. Haar stem echode.
‘Dan gaan we naar een plek waar het koel is,’ antwoordde ik. 
We liepen samen het grote witte plein over, de natte stof van Ezra’s broek druppelde nog na op de tegels, en we zochten een ingang, die aan de andere kant bleek te zijn, honderd meter terug, en hier was geen schaduw meer te vinden. Toen we ten slotte via een hoge trap de ingang vonden en het complex betraden was het alsof we de bek van een enorm dier binnenliepen. Boven ons zijn doorzichtige huid en daar weer boven de witte ruggengraat. Toeristen liepen verloren door de holle ruimte. Hier was dus iedereen gebleven. In de buik van een beest. Ezra zocht naar een toilet en verdween in een van de lange gangen aan de zijkant. Ik zocht een plek bij de glazen tafels die langs het hoge raam waren opgesteld en ging zitten op een barkruk, gemaakt van doorzichtig plastic, stak een sigaret op en bladerde door een boekje over deze stad dat iemand op het tafeltje had achtergelaten. Ik zocht naar informatie over Ciudad de las Artes y las Ciencias, een hele mond vol, en las dat dit complex in de Jardín del Turia lag, de droge rivierbedding van de omgelegde rivier de Turia, en was ontworpen door een of andere Valenciaanse architect Santiago Calatrava. Altijd maar weer zo’n Santiago. Het complex bestond onder meer uit een gebouw voor de opera, een planetarium, een cinema en een evenementenhal die volgens Calatrava twee gevouwen handen symboliseerde. Het was het laatst voltooide gebouw. Toen ik opkeek zag ik Ezra komen aanlopen en ik schrok. Haar gezicht was intens wit. Haar huid vochtig van het water dat ze in haar gezicht had gesproeid. Met vochtige en vermoeide ogen keek ze me aan, haar haren strakgetrokken achter de kleine oren. Voor iemand die haar halve jeugd met haar pa naar het zuiden had gereisd kon ze verdomd slecht tegen de warmte.
‘Mijn benen trillen heel erg,’ zei Ezra toen ze voor me stond.
Het was waar. Ze was net een jong dier dat te vroeg was geboren.
‘Moet je niet wat eten?’ vroeg ik. ‘Als ik de hele dag alleen maar van crackers en cola zou leven dan zou ik ook door mijn hoeven zakken.’ Maar ik mocht dat soort dingen niet zeggen. Ze was immers een vrouw en zo, en ze herhaalde altijd maar hoe fijngevóélig ze was. Alsof mannen geen gevoel hebben. Ik was een heel gevoelige jongen en ik deed er absoluut alles aan om dat niet te laten merken. 
‘Ik heb helemaal geen trek,’ zei ze en ik geloofde haar op haar woord. ‘Maar ik ben zo slap...’
‘Neem een bord patat,’ zei ik. 
‘Nee.’
‘Een croissant.’
‘Nee.’
‘Je móét wat eten.’
‘Ik heb echt geen trek.’
‘Wat stokbrood met salami.’
‘Alsjeblieft zeg.’
‘Waarom niet? Je bent toch niet doodziek of zoiets?’
‘Nee, dat denk ik niet, maar misschien heb ik nog wel last van…’
‘…Van wat?’
‘Ach,’ zei ze. ‘Misschien moet ik inderdaad maar wat proberen. Dat kan geen kwaad.’
We bestelden wat bij de kleine bar en liepen verder door de enorme buik van het beest op weg naar buiten. Na ongeveer één hap gaf Ezra me het stuk stokbrood en vroeg of ik wat wilde. Ze was echt onmogelijk. Uit rancune vrat ik het hele brood in één keer op en toen ik de laatste korrels van mijn kin veegde zei ik dat het overheerlijk was. Dat dit de beste salami was die ik ooit had gegeten. Dat niets aan dit broodje kon tippen. Ze trok haar schouders op, het zou wel. Toen we buiten stonden was daar weer die bak met licht. Ik had er zo godvergeten genoeg van. 
‘Het zeeaquarium moet daar ergens zijn,’ zei ik en wees in de verte, voorbij de brug met de gewelfde rug en het gebouw in de vorm van een oog. Het begon me mateloos te storen, deze lullige buitenaardsheid. Het was alsof hier alle ledematen neergezet waren en we zelf een mens bij elkaar moesten puzzelen, hier een buik, hier een rug, daar een oog. Het leek me een verrekt luie architect, die Santiago Calatra-la-la. 
‘Gaan we naar de haaien?’ vroeg Ezra.
Ik zei dat we inderdaad naar de haaien gingen.
Ik liet haar achter in de schaduw van de bomen tussen een groep invalide bejaarden en ging op zoek naar de kassa. Een rij van wachtende mensen was me voor. Ik brak het filter van mijn sigaret en stak een Caballero op, bleef staan wachten en keek naar de vrijetijdskleding van de toeristen, naar de gekleurde shorts en sportschoenen en buideltasjes, alle zonnebrillen en blouses, en toen nauwkeuriger naar hun benen, armen en gezichten, alle specifieke lichaamsverhoudingen en al die verschillende huidsoorten, van diep bruin naar rossig, de moedervlekken en couperose, de littekens en spataders in de holtes van hun kuiten. Het was alsof ik alles door een vergrootglas zag, en zolang ik maar goed genoeg bleef kijken zouden ze mijn oog op hun huid voelen branden, tot er een zwart gat achterbleef. Ik kocht twee kaartjes voor belachelijk veel geld. Toen ik Ezra haar portemonnee overhandigde leek het even of ze me niet herkende. 
Ze opende de plattegrond. Zo, zei ze, en waar wilde ik ergens heen in deze onderwaterwereld?
We begonnen bij de flamingo’s, het water weerspiegelde roze waar ze op een kluitje stonden, langs de zeehonden, langs de watervogels, aalscholvers, bruine pelikanen en eenden, en de templados, zeehonden en pinguïns, en we volgden de smalle trappen, daalden af naar beneden waar het donker was en het enige licht kwam van de metershoge aquariumbakken die van onderaf met spots werden verlicht en alles hulden in een mysterieus blauw schijnsel. 
Maar halverwege de Dusty Grouper, een saaie bruine vis met een log lichaam, moest Ezra opnieuw naar de wc. Ik bleef op haar wachten en las ondertussen nauwkeurig de beschrijvingen bij de vissen. Daar stonden grappige feitjes tussen. Zo bleek dat die gore bruine vis ooit was begonnen als vrouwtje maar pas op volwassen leeftijd het manstadium bereikte. En van de sunfish, iets verderop, werd vaak gedacht dat hij ziek was omdat hij het merendeel van de tijd doodstil op zijn zij aan de oppervlakte lag, terwijl dat blijkbaar normaal gedrag was en hij dit deed om zijn temperatuur te laten stijgen. Terwijl sommige onderzoekers veronderstelden dat ze zich op die manier door meeuwen en andere zeevogels van parasieten lieten ontdoen. De vrouwtjes legden driehonderd miljoen eitjes, las ik. Driehonderd miljoen! Stel je eens voor hoe vaak het dan raak was. Ik bleef heen en weer lopen tussen de verschillende aquaria, wurmde me tussen de toeristen voor de felblauwe bakken, nam alle informatie nauwkeurig in me op. Ik had vroeger thuis ook een aquarium gehad, wat idioot veel werk was omdat die dingen belachelijk snel dichtslibden met alg en uitwerpselen. Maar ik vond het mooi om te kijken naar die kleine vissen, de zeepaardjes, de goudvissen, die normaal in het donker en onzichtbaar tussen de bodem en het zeeoppervlak zwommen, een verborgen leven dat zich onder mij bewoog terwijl ik met mijn pa op ze viste en ze ving in grote netten en fuiken om een eind aan hun leven te maken, maar die ik nu achter een dunne wand van glas in al hun bewegingen kon volgen. Ik wist niet wat ik voor hen was, ik moest een raar wezen zijn dat plotseling kon opduiken, een wezen dat akelig dichtbij kwam maar tegelijkertijd altijd op een veilige afstand bleef. 
Toen Ezra terugkwam, zei ze: ‘Ik voel me echt niet goed, Tobias.’
Ze klonk heel serieus. Ik had wel met haar te doen. Met haar rug leunde ze tegen de muur, een onzekere blik in haar ogen. Daarna ging ze voor het aquarium met de pijlstaartroggen op de grond zitten en vouwde haar handen in haar nek. Had ze nou last van een zonnesteek? Of een Spaans virus? Dit was niet goed, dat wist ik ook wel. Maar wat kon ik eraan doen? Moest ik nou zo nodig de held gaan uithangen? 
Ze sloeg haar blik neer, wreef een lok uit haar bleke gezicht.
‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei ze en keek om zich heen. ‘Maar ik krijg het benauwd van deze donkere ruimtes. Het is hier helemaal niet kouder dan buiten.’
‘Ja?’
Ezra knikte. ‘…Die mensen overal. Kunnen we niet gewoon gaan?’
‘Maar we zijn er nog maar net. Die kaartjes hebben me een fortuin gekost.’
‘Mij.’
‘Wat?’
‘De kaartjes hebben míj een fortuin gekost. Je hebt het van míjn geld gekocht.’
‘Betrek nou niet alles zo op jezelf.’
Zuchtend keek Ezra me aan. Mijn hemel, wat kon dat kind toch zuchten. Ondanks dat ze hondsziek was had ik helemaal geen zin om te vertrekken. Het was al met al een mooi aquarium. 
‘Moet ik een rolstoel voor je halen?’ vroeg ik.
‘Ik dacht het niet,’ antwoordde ze.
‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Of wil je hier de hele dag voor de pijlstaartroggen blijven zitten?’
Zittend op de grond voor de glazen bak met platte vissen die eruitzagen alsof ze met een baksteen waren bewerkt wreef Ezra de haren uit haar gezicht, keek me moedeloos aan. ‘Goed.’
Wat een briljant idee. Op een drafje liep ik terug naar de ingang. Trappen op, gang in, gang uit. In een ronde koepel zag ik een rolstoel staan. Via dezelfde weg hobbelde ik hem naar beneden. Ezra had geen keus. Met tegenzin nam ze plaats in de oerlelijke rolstoel. Ik kwam niet meer bij van het lachen toen ik haar zag zitten. Ze keek me heel verwijtend aan maar ik trok mijn schouders op, alsof ik er wat aan kon doen dat zij zo hondsberoerd was. Bovendien, wilde ik haar niet alleen maar helpen? Ik begon te duwen, steeds sneller, en in een moordend tempo rolde ik haar door het ondergrondse gangenstelsel, dwars door die rare blauwe wereld. We schoten van de straalvinnige vissen naar de zeedraken en langs een muur van kwallen die langzaam omhoog zweefden, hoger hoger hoger, langs de zeeanemonen en de haaien die ons met kleine ogen en vuile koppen van dichtbij aanstaarden, daarna weer verveeld wegzwommen, langs de groene murenen naar de adelaarsroggen met hun fantastische vierhoekige lichamen, dun als een pannenkoek, en ondertussen piepten de wielen van de rolstoel bij elke bocht. Sommige van de aquariumbakken liepen helemaal door tot aan het plafond en gingen verder op verdiepingen boven ons hoofd. We bewogen ons door een tunnel van water. Bij elke beweging voelde ik dat Ezra zich schrap zette. 
‘Schei uit, Tobias!’ riep Ezra. 
‘De schildpadden zijn ongelooflijk,’ zei ik terwijl ik de rolstoel voor me uit bleef duwen. ‘Ik las dat het geslacht van die beesten volledig afhankelijk is van de temperatuur van het zand. Moet je je dat eens voorstellen! Wil je weten hoe het werkt?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft, Tobias.’
‘Maar het is heel interessant,’ zei ik. ‘Als de temperatuur van het zand waarin de eieren liggen negenentwintig graden Celsius of hoger is dan worden het vrouwtjes. En bij alles wat lager is worden het jongetjes.’
Ezra zei niks, alsof ik haar met mijn opmerking enorm had gekwetst. 
‘Hier staat het,’ zei ik en ik bleef staan voor het informatiebord bij de schildpadden. ‘Lees maar.’
‘Nee,’ zei Ezra en ze stapte uit de rolstoel. ‘Het interesseert me niet echt.’
Terwijl ik de tekst herlas liep Ezra van me weg. 
‘Moet je niet meer in de rolstoel?’ vroeg ik.
‘Liever niet,’ zei ze en leunde met haar hand tegen het glas van het aquarium. Een van de schildpadden zwom omhoog waardoor je de onderkant van zijn lichaam kon zien, zijn ronde poten, de lijnen van zijn huid, en hij leek zoveel zachter dan je op basis van zijn stugge bovenkant zou verwachten. 
Ezra vertrouwde het niet, ze wilde langs een ehbo-post. Maar dat bleek nog een heel gedoe, want de betreffende arts kon niet worden opgepiept en ondertussen moest Ezra, die er inmiddels echt doodziek uitzag, op een oude bureaustoel achter de balie van de kassa’s plaatsnemen, en ik vond het ellendig dat ik niet wist wat ik moest doen. Ik haalde een bekertje water. Vroeg of ze wat wilde eten. Legde een nat doekje op haar voorhoofd. Maar ze moest nergens wat van weten. Het enige wat ze wilde was dat die dokter zo snel mogelijk kwam. Het duurde misschien wel een halfuur voordat de arts er was, een vrouw van middelbare leeftijd met stug peper-en-zoutkleurig haar tot op de schouders en een smal brilletje. Ze excuseerde zich half in het Spaans en half in het Engels. Opnieuw werd Ezra in een rolstoel gezet, maar deze keer kreeg ik het er koud van, want dit was helemaal niet goed. Dit was echt helemaal niet goed. En ik keek hoe Ezra door de arts in het felle zonlicht langs de buitenverblijven van het aquarium werd gereden. De flamingo’s, de zeeleeuwen. Het was een merkwaardig gezicht om de vrouw in haar lange witte jas tussen deze dieren te zien lopen. We volgden de brede kronkelpaden door een tropische tuin. Ik stak een sigaret op en deed alsof ik doodkalm was. Waarom had Ezra het zo ver laten komen? Als ze niet alleen maar last van de hitte had, wat me overduidelijk leek, wat was het dan wél? Had ik iets essentieels over het hoofd gezien? Want het was helder dat me een belangrijk detail was ontgaan, datgene wat het verhaal compleet maakte. Voor een scenarioschrijver lette ik behoorlijk slecht op, dat wist ik heus wel, omdat ik zelfs de simpelste plotwendingen niet eens zag aankomen. Vanuit de verte hoorde ik vaag de geluiden van een show, aanzwellende popmuziek. We liepen de hoek om. Nu zag ik het duidelijker. Een soort amfitheater. De grote tribune, de trappen omhoog. De borden voor de ingang van een dolfijnenshow. De arts haalde een sleutel uit de zak van haar witte jas en liep in de richting van een kleine glazen ruimte, gebouwd precies ónder de tribune. Ezra werd van de rolstoel overgeheveld op een verhoogde bank waarover een strook wit papier lag. De ruimte was zo goed als leeg. Er stond een bureautje, een dossierkast. En op een kleine tafel lagen wat attributen, een stalen bakje, naalden. Het was hier lekker koel. 
Ezra’s bloeddruk werd gemeten, haar temperatuur, haar hartslag, terwijl boven ons de geluiden van de dolfijnenshow klonken. Het applaus, het gestamp op de tribunes, gedreun van de muziek. Geschreeuw van de dolfijnentrainers. Ezra legde haar wang op het witte papier en keek me aan met angstige ogen. De mooie zachte grote ogen als van een ziek dier. Ik werd er verdomd droevig van. De arts stelde haar allerlei vragen. Hoelang ze zich al zo slecht voelde, waar de pijn vandaan kwam, of ze duizelig was, of misselijk, of allebei, en of het soms zwart werd voor haar ogen, wanneer dan, op welk moment ze voor het laatst had gegeten. Daarna werd bloed geprikt om het suikergehalte te meten en terwijl we in de stille koele ruimte wachtten op de uitslag was het enige waarnaar we konden luisteren die kloterige dolfijnenshow. Het geluid van mensen die geëntertaind moeten worden. Het geluid van mensen die zichzelf niet willen horen denken, doodsbang voor de stem in hun kop, zich in alles willen laten overstemmen. 
Het suikergehalte was te laag, of te hoog, ik weet het eerlijk gezegd niet meer. Maar ik werd door de arts naar buiten gestuurd om wat eten te halen voor Ezra. Wat ze wilde hebben, had ik gevraagd, en ze antwoordde dat een hamburger er wel in zou gaan. Een hamburger! Niets anders dan crackers had ze lopen vreten en nu die arts erbij was, wilde ze ineens een hamburger, welja. Bij de tribune van de dolfijnenshow haalde ik de grootste en vetste hamburger die ze maar hadden en ik keek naar de sprongen van de dieren boven het water uit, hoog, hoger, hoger de lucht in terwijl hun lijven wentelden en draaiden en glommen in de zon. Applaus. Ze schoven op hun buik naar de verzorgers die met een fluitje in hun mond de beesten tot zich riepen. De dolfijnen klapten met hun vinnen tegen elkaar, de koppen opgericht. 
Applaus. 
Met het broodje hamburger in de hand liep ik terug naar de glazen ruimte. Toen ik binnenkwam merkte ik dat Ezra iets met de arts had besproken – er leek van het ene op het andere moment een soort berusting over haar te zijn gekomen, de ergste paniek was uit haar ogen verdwenen en ze keek me kalm aan terwijl ze zei: ‘We moesten maar eens gaan.’
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… Van Algeciras naar Ceuta. Eerst nog een stuk Spaans Marokko en dan weer douane. Er was een selectie op basis van lang haar en als je dat had dan werd je eruit gepikt en kwam je Marokko niet in. Vlak voor de grensovergang heeft Cathy mijn haar geknipt. Zoals veel mensen met lang haar nog snel naar de kapper gingen. Idioot. Ik ben blij dat mijn haar eraf is. Het staat me beter en het is lekker koel.
 
We namen de lift in het Expo Hotel, in het centrum van Valencia. Op advies van de arts hadden we een kamer met airconditioning geboekt. Om tot rust te komen en de ergste hitte te vermijden. Toen ik daar in die lift stond, te midden van de spiegelende wanden en de bedompte lucht, de atmosfeer die ik door en door kende, die me duizelig maakte en de tegendruk benadrukte die ik voelde bij elke verdieping waar de lift met een schok bleef hangen, was ik tegelijkertijd terug in het kantoorpand op de Zuidas, terug bij de collega’s met wie ik bijna elke dag gewichtloos naar boven zweefde. Coca-Cola Life. Ik dacht aan de strategie van een tweede natuur. Ik dacht aan de campagne die er nog moest komen. De consumenten die ons product als vanzelf moesten verkopen. Uithangbord moesten worden van een product dat ze niet kenden, misschien zelfs niet eens wilden. Maar dat zouden wij veranderen, wij zorgden dat ze het straks allemaal kenden, dat ze het allemaal wilden. 
Life. Als een tweede natuur. 
Life. Coca-Cola drink je groen. 
Life. Zet het leven voort. 
Life. Tot je niet meer kunt.
Die wereld leek zo ver van me af te staan, terwijl de realiteit was dat ik een paar dagen geleden niet beter wist dan dat dít mijn wereld was. Koffie uit de automaat, de hectiek in de ochtend, gesprekken aan de vergadertafel, het tl-licht in de hoge ruimtes, het indringende geluid van de voetstappen van collega’s op weg naar een volgende afspraak, de ringtones, het ruisen van regenjassen. 
‘Welke kamer was het ook alweer?’ vroeg Tobias.
Ik draaide de plastic sleutelhanger om, 503. 
Naast elkaar liepen we door de lange gang, de voeten in het zachte hoogpolige tapijt. De wanden waren knalrood, het deed bijna pijn aan mijn ogen en ik vroeg me af welke architect zoiets kon bedenken. Onze kamer lag aan het einde van de gang. Een hotelkamer identiek aan alle andere hotelkamers waar ik in het verleden had overnacht. Het enige verschil zat hem in de ingelijste Ikea-poster boven het bed, waarop deze keer niet een veld vol rode papavers of een gebroken hart stond afgebeeld, maar een rotskust in zwart-wit, een inwisselbare rotskust die bestond uit een muur van enorme rotsblokken en een zee die als sneeuw in grote witte vlokken over die kust sloeg, natuur als pure kitsch. Links zat een kleine badkamer met ligbad. Rechts bij de ingang een kledingkast met schuifwanden. Verderop een lage tafel met een televisie. Een stoel. Boven de tafel hing een grote spiegel. Wit linnengoed op het tweepersoonsbed. Ik liet de gordijnen dicht, licht schemerde erdoorheen, en zonder iets te zeggen ging ik op bed liggen en probeerde te slapen.
Midden in de nacht schrok ik wakker en ik had geen idee waar ik was. Ik bevond me in een volkomen leegte, met het matras onder me als enige oriëntatiepunt, het laken nat van het zweet. Het was compleet donker om me heen, met alleen de aanhoudende ruis van de airco die de ruimte vulde. Terwijl ik rechtop zat kwamen de beelden een voor een omhoog: de vissen, het blauwe licht, de rolstoel die door de lange tunnels werd geduwd, de ligbank bij de arts, haar zorgelijke gezicht. Ik legde een hand op mijn buik. Toen Tobias de ehbo-ruimte was uitgelopen had de arts zich naar me toe gebogen. 
‘Waarom heb je het zo ver laten komen?’ Ze had een heel sympathiek gezicht, engelachtig bleek, en een lichte frons tussen haar ogen.
‘Ik ben zwanger.’
‘Zoiets vermoedde ik al,’ zei ze en nam me nieuwsgierig in zich op.
Ik durfde niet van haar weg te kijken, durfde me nauwelijks te bewegen. Alsof ik met één enkele beweging alles kon verraden. Het bedrog, de onbekende mannen, alle ontmoetingen.
‘Dus je vriend weet van niks?’ vroeg ze. ‘Tenminste, ik neem aan dat het je vriend is.’
Ik knikte.
‘Het is in ieder geval duidelijk dat je beter voor jezelf moet zorgen. Voor júllie.’ 
De arts maakte mijn polsen nat met een doekje, daarna mijn voorhoofd.
‘Het is vreemd om niet meer alleen te zijn, hè?’ zei ze, waarop ik had geknikt.
Ik draaide me op mijn zij, trok het laken over mijn schouders en sliep zonder verdere onderbrekingen tot het ochtend werd.
Toen ik Tobias in alle vroegte de kamer hoorde verlaten om te gaan ontbijten en buiten een sigaret te roken, opende ik mijn ogen en stond met tegenzin op. Ik voelde me nog slechter dan gister, elke stap kostte me moeite, mijn huid deed pijn en het voelde alsof ik een zware griep had. Pas tijdens het omkleden ontdekte ik het. Een kring van bloed. Ontdaan staarde ik naar beneden. Het zweet brak me uit, geschrokken drukte ik mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Was dit echt waar? Maar wat ik zag was zo rood als het maar zijn kon, als blóéd maar zijn kon, aanwezig op een plek waar het niet hoorde te bestaan, niet hoorde te zijn. Een duidelijker teken dat het mis was bestond er niet. Was het nu zomaar verdwenen? Ik boog voorover en keek nog eens. O nee. O nee. Nee. Ik wilde niet dat het weg was, ik wilde meer dan ooit dat het er nog was. Juist dat wilde ik het liefst van alles op de wereld. Ik begon te huilen. In eerste instantie ingehouden, maar algauw kwam het met lange uithalen en gierende snikken terwijl mijn schouders schokten en de tranen maar over mijn wangen bleven lopen. Ik kon er niks aan doen. Telkens wanneer ik dacht dat het huilen voorbij was, kwam er weer een nieuwe golf, en opnieuw en opnieuw. 
Ik verloor elk benul van tijd totdat ik Tobias onze kamer hoorde binnenlopen, en ik veegde haastig mijn ogen droog. Verbaasd keek Tobias me aan, met twee koppen koffie in zijn hand.
‘Ezra?’
‘Ja?’
‘Moet je je niet aankleden?’ vroeg Tobias en bleef me aankijken. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik zat op je te wachten.’
‘In je ondergoed in de badkamer?’
‘Ik blijf liever hier zitten, als je het niet erg vindt.’
‘Dat vind ik wél erg.’ 
Ik keek van hem weg. 
‘Wat is er dan?’ vroeg Tobias. ‘Ik snap er niks van. Wil je bij me weg of zo?’
‘Ik ben toch hier?’
‘Of wil je híér niet zijn?’ 
Ik knikte. 
‘Wil je terug, is dat het?’
‘Dat is het ook niet.’
‘Moet ik blijven?’
‘Alsjeblieft.’
Tobias liep op me af, zette de kartonnen bekertjes koffie op de deksel van het toilet. Ik keek even op. ‘Tobias?’
‘Ja?’
‘Misschien moet ik naar het ziekenhuis.’
‘Waarom dat?’
‘Ik vermoed dat het wel wat erger is dan uitputting door hitte.’
‘Is het zo erg?’ vroeg Tobias en hij keek me bezorgd aan. 
‘Ik vrees van wel.’
Toen we het hotel uit liepen was het al zo licht dat het pijn deed aan je ogen. We sloegen rechts af en liepen over een brede stoep terwijl we naar onze schaduwen keken die ons voor gingen, klein en donker als dwergen. We volgden de weg naar de dichtstbijzijnde arts, waar ik ter controle heen wilde, om er zeker van te zijn dat er niets aan de hand was. Tobias zei niet veel, maar liep zwijgend naast me. Het was alsof hier in het zonovergoten Valencia, in de helderheid van de dag, juist alles verborgen moest blijven. Ik voelde hoe mijn keel dichtsnoerde. De tranen achter mijn ogen brandden. Ik wilde dat het kind er nog was, daarvan was ik heel zeker. 
We liepen langs de brede vierbaansweg, onderbroken door een strook van groene tropische planten en hoge palmbomen. Het verkeer raasde langs ons heen. Voor ons de witte flatgebouwen, hotels met identieke ontwerpen, hoog en modern en onpersoonlijk. Er liep bijna niemand op straat. Iedereen was binnen of reed op hoge snelheid aan ons voorbij en het maakte Valencia tot een griezelige spookstad. Ik keek nog eens op het briefje dat de receptioniste van het hotel me had meegegeven en las het adres: Hospital La Fe, Avenida Campanar, 21, 46026 Valencia. Het was aan de andere kant van de stad. Had ik er te veel tijd overheen laten gaan? Hoe kon ik ook zo stom zijn om zoveel van mezelf te vragen, wie dacht ik wel dat ik was, dat ík kon beslissen over het leven van een ander, ook al kwam dat leven voort uit mezelf? En ik zag de arts weer voor me met haar engelachtige gezicht. Waarom heb je het zo ver laten komen?
We moesten een taxi zien te vinden.
Al die tijd zei Tobias vrijwel niets, het leek alsof hij alle gebeurtenissen voor zichzelf op een rijtje probeerde te zetten maar daar geen wijs uit werd, en in plaats van verder naar een antwoord te zoeken leek hij het in zekere zin op te geven, zijn stemming balanceerde tussen wantrouwen en moedeloosheid. Terwijl ík degene was die hem kon helpen. Maar alles in mij leek zich tegen die gedachte te verzetten. We sloegen rechts af en bleven staan voor de brede laan waar we onze duim omhoogstaken.
De taxi schoot als een geel stuk speelgoed door de stad, bestuurd door een kinderhand die geen moment het beste met ons voorhad. We slalomden tussen de andere auto’s door zonder vaart te minderen, door rood licht, door versperringen van eenrichtingsverkeer, en remden net zo plotseling als we vooruit schoten, de indrukwekkende brede lanen van Valencia in, over rotondes, kruispunten, en een enkele keer half op de stoep wanneer iemand voor ons maar lang genoeg treuzelde, erlangs, erlangs moesten we, terwijl de teller opliep.
Zeven euro en vijfendertig cent. Veertig cent. Vijfenvijftig.
Tobias zat naast de chauffeur, inmiddels gehecht aan zijn positie als bijrijder, en hij schoof zijn stoel achteruit om plaats te maken voor zijn benen terwijl hij het portier geen moment losliet. ‘Zijn we er al bijna?’ vroeg Tobias in het Engels. Gespannen keek hij voor zich uit. 
De chauffeur, een Spanjaard met een glimmende zonnebril op zijn hoofd, een Adidas-shirt aan en met een diep gebruinde huid, keek opzij. ‘We nemen een secret road.’
‘Rijdt u al lang als taxichauffeur?’ vroeg Tobias, opgelucht eindelijk eens met iemand anders te praten.
‘Ja,’ zei de chauffeur.
‘Hoeveel jaar?’
‘Ik meen al vijftien jaar een dolgelukkig man te zijn.’ De chauffeur gaf zijn stuur een klopje, alsof het de bezwete flank was van zijn paard na een heftige rit. ‘Valencia is de mooiste stad van de wereld. Duidelijk?’
Negen euro en drie cent.
‘Is dat zo?’ vroeg Tobias.
‘Jij bent een pessimist.’ De chauffeur gaf me een knipoog via de achteruitkijkspiegel.
‘Gister was ik een pessimist,’ zei Tobias, en trok lachend zijn schouders op. ‘Vandaag ben ik een optimist.’ 
Ze lachten allebei. 
‘Jij voorkomen het lijden van ondraaglijke depressies, ja?’ vroeg de chauffeur.
Tobias keek hem vragend aan.
‘Zeer veel in het licht gaan zitten,’ zei de chauffeur. 
‘Is dat zo?’
De chauffeur knikte. ‘Ik ben een vrolijk man, ja.’ Toen tikte hij op zijn voorhoofd. ‘Geen rimpels. Niet één. Duidelijk?’
Tobias bestudeerde de huid en het gezicht van de chauffeur alsof hij voor zichzelf de afweging maakte of deze man een geschikt personage voor zijn volgende film kon zijn. Tobias bezat een grote nieuwsgierigheid, daar was ik weleens jaloers op, en als je hem zijn gang liet gaan dan bleef hij maar vragen stellen, vooral aan onbekenden, over zaken die hem niet persoonlijk aangingen, maar zolang er afstand was wilde hij alles weten. De chauffeur liet een foto zien van zijn zoontje, die hij onder zijn autoradio had geklemd, en de afbeelding was vergeeld en wazig geworden door de felle zon, maar toch kon je zijn gezicht duidelijk zien. Dezelfde lach als zijn vader. ‘Mijn zoon is dit,’ zei de chauffeur en tikte op de foto, ‘zeer gelukkig bezit.’ 
‘Mooi gastje,’ zei Tobias. ‘Hoe heet hij?’
‘David.’
‘Is het niet wat voor jou, Ez?’ vroeg Tobias en draaide zich grijnzend naar me om. 
Ik zei niks. 
‘Jullie geen kinderen, ja?’ vroeg de chauffeur.
‘Die hebben we buiten de deur weten te houden,’ zei Tobias.
De chauffeur vertelde dat David was vernoemd naar zijn vader en dat zijn vader op zijn beurt weer naar zijn opa was vernoemd.
Er schoot een steek door me heen. Werd het me nu pas duidelijk dat het dit was wat ik wilde, een foto met mijn kind erop die ik aan vreemden kon laten zien? Maar het bloed. Het bloed. Helderrood als een waarschuwingsteken, het bewijs dat het elk moment over kon zijn. Dat het nu misschien al over wás. Maar ik was nog misselijk, dacht ik, ik was nog misselijk. Dat moest toch op z’n minst een goed teken zijn? 
De foto werd weer onder de autoradio geklemd, maar de zoon bleef me aankijken.
Al die tijd hield ik me stil en op de achtergrond. Ik voelde de soepele bewegingen van de taxi, zo compleet anders dan we gewend waren van de Land Rover, die bij alles gromde en raasde en ons leek te willen tegenwerken, en het was heerlijk deze stad in een hoog tempo te doorkruisen, de restaurants, de terrassen, dit hele centrum met zijn oude witte gebouwen, een openluchtmuseum met vaak genoeg omhooggeschoten nieuwbouw, jong en onaangepast. 
‘Waarom loopt er bijna niemand op straat?’ vroeg Tobias.
‘Het is de zon op zijn hoogst…’ zei de chauffeur die naar de juiste woorden zocht. ‘Duidelijk? Dan verdwijnen de voortvluchtigen.’
‘Waarheen?’
‘Naar het koele noorden, ja.’
‘Wat grappig,’ zei Tobias zonder te lachen.
Nog geen drie blokken verder liep het verkeer vast en kwam ons vanuit de verte een groep mensen tegemoet die de hele straat versperde, ze dromden naar voren en waren misschien wel met een paar honderd man, allemaal kwamen ze in een traag tempo onze kant uit, als een stel zombies in een kwade droom. Hadden de mensen zich hier allemaal schuilgehouden? In deze straat? Kon dat het zijn?
‘Dat zijn de overgeblevenen,’ zei de chauffeur.
Naarmate we dichterbij kwamen zag ik dat het om een groep stakers ging, maar niet de gebruikelijke types met alternatieve kleding en zelfgemaakte spandoeken, het was een heel diverse groep mensen, van achttienjarige jongens tot vrouwen van middelbare leeftijd, verreweg de meesten goed gekleed met dure sportschoenen of mantelpakjes aan, en een paar van hen keken bijna beschaamd om zich heen, alsof ze voor hun gevoel naakt waren terwijl ze hier met z’n allen op straat stonden, hun armen door de armen van de buurman gehaakt, elkaars handen vasthoudend en samen een muur van mensen vormend, die ons tegemoetkwam. 
‘Waarom staken ze?’ vroeg Tobias.
‘Economische crisis, ja.’
‘Is het zo erg?’
De chauffeur keek Tobias aan alsof hij niet goed wijs was. ‘Duidelijk,’ zei hij. ‘Elke dag staan mensen hier op straat. Houden verkeer tegen, ja.’
‘De overgeblevenen?’ 
De chauffeur knikte en hij vertelde ons dat inmiddels één op de drie jongeren in Spanje werkeloos was geworden, dat ze geen geld hadden voor een eigen woning en daarom bij hun ouders inwoonden, of naar het buitenland vertrokken, Noord-Europa was in trek, maar ook landen als Japan en China, dat laatste zei hij met enige verbazing, en voor de ouderen zonder baan was het probleem nog groter, want die konden immers bij niemand aankloppen en moesten zichzelf zien te bedruipen. Maar erg veel tijd om erbij stil te staan hadden we niet, want toen de stakers ons doorlieten, waren we vrijwel met­een bij het ziekenhuis. 
Vijftien euro en twintig cent.
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In het ziekenhuis werden Ezra en ik in een groepje rondgeleid alsof we op schoolreis waren. Een of andere verwijfde kerel in een witte doktersjas loodste ons bijna dansend door de ziekenhuisgangen. Het was een van de modernste ziekenhuizen waar ik ooit was geweest, spiksplinternieuw, wit, met van die grote spiegelende ramen. We namen de lift omhoog. In ons clubje zaten bijna alleen vrouwen, daar had die arts ze zeker op uitgezocht, en maar liefst twee van hen waren zwanger. De vrouw vlak voor me had zó’n toeter van een buik en terwijl ze in een rolstoel werd voortgeduwd bleef ze maar zuchten en kreunen. Ik was bang dat ze ter plekke in de lift zou bevallen. Het was een heel klein vrouwtje en het kind leek haar volledig in bezit te hebben genomen, alsof ze van binnenuit werd opgevreten. Ik vond het een doodeng gezicht. Ik wierp een blik naar Ezra, maar ze wendde haar gezicht van me af. Toen de deur van de lift opende liep de arts voor ons uit de glimmende gang in, met zwierende bewegingen, en de mensen volgden hem met hun krukken en piepende rolstoelen. Wat een vertoning. Terwijl de arts in het Spaans voor zich uit babbelde, liep ik naast Ezra, die in zichzelf was gekeerd en vermoeid voor zich uit staarde, en het stak me omdat ik juist op dit soort momenten een leidende figuur voor haar wilde zijn, maar in plaats daarvan liep ik hier verloren naast haar. De witte gang in. De witte gang uit. De klapdeuren door. Nog een gang. Waarom gaf Ezra’s manier van kijken, haar hele doen en laten, me zo’n ellendig gevoel? Hoe kon ik haar helpen als zij zich voor alles afsloot? Zo liepen we langs de afdeling Neurologie, Radiologie, Hematologie, de couveuseafdeling, en alles was zo akelig wit en steriel en leek te zijn ontworpen om een smetteloze indruk op de bezoekers achter te laten, terwijl het ons moest afleiden van waar het werkelijk om ging: hoe de huid werd opgesneden en de ingewanden omhoog werden gehaald, het kloppende hart in een metalen bak gelegd, onze lever ernaast, dáár onze maag, onze longen, en hoe de arts alles een voor een tevoorschijn haalde, de darmbekleding en slijmvliezen blootlegde, hoe onze ingewanden probeerden te overleven búíten ons lichaam, vol van afweercellen die virussen, bacteriën en parasieten te lijf moesten gaan, maar eenmaal binnenstebuiten gekeerd weerloos waren geworden, en eenvoudig liet zien waaruit een mens bestond. 
Vlees, bloed, bacteriën. 
Ik bleef voor Ezra uit lopen die me in stilte volgde. Haar ogen waren donker en treurig. Ze leek bang te zijn. Ze leek allejezus bang te zijn. De arts opende een klapdeur, bleef staan wachten tot we hem allemaal waren gepasseerd: een vrouw met hoogblond haar en een strak T-shirt, de hoogzwangere in haar rolstoel, een dame met lang zwart haar en haar man die zorgzaam zijn arm over haar schouders had geslagen. Wat een droefenis.
‘Ik hoop dat iemand me nog gaat vertellen wat hier aan de hand is,’ zei ik zonder me naar Ezra toe te keren. Toen ik uiteindelijk omkeek, bleef ze zwijgen.
‘Nou?’ zei ik.
‘Ik voel me niet goed,’ zei Ezra. ‘Wat valt er nog meer te vertellen?’
‘Dat weet ik niet. Maar dat is niet waar het hier om draait, of wel soms?’
Ezra duwde haar haren achter de kleine oren, keek van me weg, met haar mooie bleke gezicht. ‘Waar zou het nog meer om kunnen draaien?’
‘Ik hoop eigenlijk dat jij me dat kunt vertellen.’
‘Hopelijk weet de arts...’
‘…En wat als deze arts het niet weet, Ezra? Wat doen we dan? Doorkruisen we dan de hele stad op zoek naar een antwoord waar jij tevreden mee bent? Is dat waar we op uit zijn?’
‘Waarom noem je me de hele tijd bij mijn voornaam?’
‘Zo heet je toch?’ zei ik. ‘Ezra?’
‘Je noemt me alleen bij mijn voornaam als je...’
‘…Als ik wat?’
We liepen een volgende klapdeur door, een nieuwe gang in, net zo lang en eindeloos als de vorige. Doordat ik zo slecht kon zien lukte het me nauwelijks me te oriënteren: het ziekenhuis was verworden tot één grote witte ruimte, helverlicht en met een gangenstelsel dat als een ondoordringbaar web in elkaar stak. Het voelde als de nacht, maar dan overdag, een griezelige droom die overbelicht was.
‘Weet je Ezra,’ zei ik. ‘Vanochtend had ik nog medelijden met je.’ 
Ezra keek onaangedaan. ‘Ja?’
‘Maar inmiddels begin ik hier behoorlijk paranoïde te worden,’ zei ik. 
‘Waarom zou je?’
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Waarom zou ik?’
Daarna was Ezra weg. Verdwenen achter een geblindeerde klapdeur, de arts achterna. Het moment daarvoor liep ze nog achter me aan, traag en vermoeid, en nu was ze verdwenen en was ik alleen. Het was niet de bedoeling geweest dat ik mee naar binnen ging. Ik had geprobeerd de deur te openen maar werd weggestuurd. De mannen werden gedirigeerd naar een speciale ruimte, waar ze in elkaars gezelschap moesten wachten op hun vrouwen, die met z’n allen in het verborgene verdwenen waren. Verbaasd liep ik mee met de rest. Ik ging zitten op een van de kleurige plastic stoelen die in een lange rij aan elkaar waren vastgeklikt en staarde verdoofd naar een Spaanstalig showprogramma op een kleine televisie in de hoek. Er zaten nog vier mannen, telde ik, en iets verderop zat een vader met zijn kinderen en vermoedelijk zijn grootouders, oude grijze mensen. Ik vroeg de kerel naast me waar de vrouwen heen waren gegaan, maar die Spanjaard leek me niet te begrijpen. Hij keek me aan met een ontzettend droevige blik, dat zag ik wel. Er hing een vreemde stemming in de wachtruimte, die het midden hield tussen de vrolijkheid van de spelende kinderen, een soort blijheid die helemaal niet in een ziekenhuis thuishoorde, en de afwachtende spanning van de mannen om me heen. Ik bladerde wat door de Spaanstalige tijdschriften vol prachtige vrouwen met voluptueuze lijven, eentje had heel dikke tieten, maar gek genoeg deed het me niks. Zo lang en intensief als Ezra en ik de afgelopen dagen samen waren geweest, zo vreemd voelde deze plotselinge eenzaamheid. Ik kon niet zitten en afwachten. IJsbeerde wat door de wachtruimte, en terwijl ik daar liep stelde ik me de plek voor waar ze nu was en ik zag voor me hoe ze op een bed een onderzoeksruimte binnen werd gereden, plastic klapdeuren door naar een grote witte ruimte, en de arts die haar onderzocht teleurgesteld zijn hoofd schudde, hoe Ezra met spoed de operatiekamer in werd geschoven, waar haar lichaam werd opengesneden en haar hartslag begon af te nemen… Ze kon binnen nu en tien minuten wel dood zijn. Ik wist zeker dat ze kanker had. Dat dacht ik echt. Er verstreken vijf minuten, er verstreken tien minuten. Daarna liep ik de gang in, op zoek naar een verpleegster. Ik was hier zo godvergeten klaar mee. 
Waar bleef ze? 
Wat voerde ze in hemelsnaam uit daar in die afgesloten ruimte? 
Dit kon niet goed zijn.
Ik wist zeker dat het niet goed was.
En waarom werden hier de mannen van de vrouwen gescheiden, we leefden verdomme toch in de eenentwintigste eeuw, welke achterhaalde idioot haalde het in zijn hoofd om zoiets te bedenken?
Ik liep de gang door maar zag nergens een verpleegster. Het was alsof al het verplegend personeel zich plotseling had opgelost en ik in niemandsland was achtergebleven. Stil. Leeg. Ik moest iemand vinden die me kon helpen, al liep ik dit hele gebouw door. In een klein hokje aan het eind van de zoveelste gang zag ik een paar verpleegsters zitten, koffiedrinkend en kletsend. Zij moesten me toch wel kunnen vertellen in welke ruimte Ezra was? 
‘Ja?’ vroeg een van de Spaanse verpleegsters toen ik op het raam klopte. 
‘Ik zoek mijn vriendin.’
‘Zoek je een vriendin?’ zei ze lachend.
‘Nee, ziet u, mijn vriendin…’
‘Deze knappe jongeman is op zoek naar een vriendin,’ zei de verpleegster tegen haar collega’s, die begonnen te lachen.
‘Ik ben de weg kwijt,’ zei ik.
‘O, nu is hij ook nog de weg kwijt!’
Ik zuchtte.
‘Wacht maar,’ zei ze en keek me vriendelijk aan, zette haar koffie op tafel. ‘Ik loop wel even met je mee.’
Naast de verpleegster liep ik door de lange witte gang, zij op haar sandalen die kraakten en piepten op het grijze vloerzeil. Ik probeerde haar uit te leggen van welke ziekenhuisafdeling ik kwam en dat ik niet begreep waar mijn vriendin was gebleven, dat ze was meegenomen naar een aparte ruimte en dat ik niet mee naar binnen mocht omdat de mannen hier van de vrouwen werden gescheiden. Ze verklaarde dat dit kwam door de katholieke achtergrond van de Spanjaarden, dat dit nog altijd gebruikelijk was bij bepaalde afdelingen, zoals gynaecologie. 
‘Gynaecologie?’ vroeg ik.
Ze knikte.
‘Is je vriendin zwanger?’ zei ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’ Maar terwijl ik dit zei en naast de verpleegster terugliep naar de afdeling waar ik Ezra voor het laatst had gezien, waar ze was verdwenen, hoopte ik dat het níét de afdeling gynaecologie zou zijn, want dat was niet mogelijk, toch? Maar toen we uiteindelijk de afdeling op liepen en de verpleegster me halverwege gedag zei, zag ik inderdaad dat het zo was. Ja hoor, daar stond het in koeienletters op een bord. Overduidelijk, zelfs voor iemand die zo godvergeten bijziend was als ik zonder lenzen in. Ik las het nog eens. Hoe kon zóiets me nou zijn ontgaan? Godsallejezus, wat was ik toch een ongelooflijk stomme zak. Want als dit waar was dan betekende het dat Ezra… Dat ze… ja wat? Zwanger was? Maar hoe was dat mogelijk? Nee, dat was onmogelijk. Dat kon niet mogelijk zijn. Dat zou ze me toch verteld hebben? Ik was de godvergeten man van haar dromen! Nee, er moest iets anders aan de hand zijn, iets wat vele malen ernstiger was. 
Ik was zo bang dat ze dood zou gaan. 
Ik moest bijna overgeven.
Toen ik terugkwam in de wachtruimte zaten daar nog altijd dezelfde mensen. Maar er was iets veranderd in de minuten dat ik weg was geweest, en het gezin dat even daarvoor nog bedrukt en krampachtig bij elkaar zat leek nu in een goede en uitgelaten stemming te verkeren, ze omhelsden en feliciteerden elkaar. Ze moesten een goed bericht hebben gekregen, een bericht dat hun hele leven veranderde, een pasgeboren kind, dat kon niet anders. Ik ging weer zitten op een van de plastic stoelen, bladerde in het tijdschrift met de prachtige wijven. Legde het neer. Mijn god, wat voelde ik me misselijk. Ik keek naar de kleine televisie in de hoek. Voor het nieuwsitem lieten ze beelden zien van het Tahrirplein in Egypte waar werd gevochten en molotovcocktails werden gegooid, maar dat moesten terugblikken zijn, en de nieuwe president kwam voorbij, een domme kerel met een dikke kop en een grijs baardje. Daarna beelden van de Olympische Zomerspelen, die blijkbaar vandaag of gister waren geopend en ik zag hoe al de verschillende landen met hun specifieke kleuren juichend door het publiek werden onthaald en hoe vervolgens een groepje jonge atleten met een brandende fakkel in de hand een bijna volledig verduisterd stadion binnenliep, en ze renden en renden en renden in een estafetteloop, het vuur aan elkaar doorgevend, vuur dat ooit in Griekenland was ontstoken en met het vliegtuig deze kant op was gebracht, de heroïsche fakkel die kracht en uithoudingsvermogen symboliseerde, gedragen met de kracht en souplesse van die jonge gastjes waarna in het midden van een cirkel een groot vuur werd aangestoken, het olympisch vuur dat zou blijven branden tijdens de duur van de spelen. Het middelpunt van alles.
Ik stond op en keek uit het raam dat zo groot was dat het bijna de hele wand vulde. Van hieruit had ik zicht op een groot parkeerterrein, de auto’s in opvallende glimmende kleuren in kaarsrechte rijen naast elkaar geparkeerd, alsof een kind zijn snoepgoed nauwkeurig had gesorteerd. De bewegende stippen moesten mensen zijn die over het trottoir aan de overzijde van de weg liepen. Misschien hadden ze het ziekenhuis verlaten terwijl ze hun ma hadden verloren. Afscheid genomen. Een laatste adem die werd uitgeblazen en het lijk dat nu in een van de lades in het mortuarium werd weggestopt, terwijl zíj buiten liepen, in de brandende zon en te midden van al het leven. Of misschien leefde hun naaste nog, maar waren ze gewoon blij om even buiten te zijn. Niks ernstigs. Na urenlang gekluisterd aan het bed van een ziek familielid te hebben gezeten, waarschijnlijk met tegenzin, omdat van hen werd verwacht dat ze hun broer of moeder gezelschap hielden, konden ze nu eindelijk wat frisse lucht inademen. 
En al die tijd hoorde ik de stem in mijn hoofd die zei dat Ezra zwanger was.
Maar dat kon toch niet? 
Dat ze het al die tijd al was geweest, maar dat ik het geen moment had vermoed? 
Dat zoiets niet eens in me was opgekomen?
Ik bleef een tijd uit het raam staan kijken in de wachtruimte en daarna liep ik terug de gang op. Ik moest een sigaret roken. Er moest toch op zijn minst een rookruimte zijn in dit verschrikkelijke ziekenhuis. Ik had er genoeg van, van deze hele reis. Ik was een blinde klootzak die nooit iets zag aankomen. Dat was ik. Een blínde klootzak. Dus toen ik voorbij de ingang liep waardoor Ezra was verdwenen besloot ik het er nog een keer op te wagen, duwde de klapdeur open en liep de onbekende ruimte in.
Het was opnieuw een wachtruimte, net zo wit en helverlicht. Aan het eind een wand van hoog glas waarvoor vrouwen op stoelen zaten te wachten. Ik herkende de kleine vrouw in de rolstoel. En de vrouw met de hoogblonde haren, het strakke shirt. Ik liep verder de smalle gang in en overal waar ik keek stonden de deuren open of op zijn minst op een kier, geen enkele deur was gesloten en het was alsof hier niks verborgen werd gehouden, iedereen hier maar de ene kamer uit en de andere binnen liep, van binnen naar buiten, over en weer, en ik gluurde bij elke deur naar binnen in de hoop een glimp van Ezra op te vangen. Maar het enige wat ik zag waren behandelbanken, bureaus met dossiers in mappen, stoelen, archiefkasten. Aan het einde van de gang kwam een schim me tegemoet en toen ik beter keek zag ik dat het een arts was, een kerel in een lange witte jas die mijn kant uit kwam. Ik moest gewoon blijven doorlopen. Alsof ik hier elke dag liep. Wisten die gasten veel. Mijn rug op met die verdomde shit. Ik liet me hier niet wegsturen. Van de afdeling gynaecologie. Gynaecologie! Haha. Laat me niet lachen. Doorlopen moest ik, me niet weg laten sturen door…
‘Meneer?’ De arts hield me tegen en pakte mijn arm vast. ‘Zoekt u iemand?’
Ik knikte. 
Mijn adem stokte, ik begon te zweten als de ziekte. 
‘Mijn vrouw,’ loog ik. 
‘Sorry meneer, het is niet de bedoeling dat u hier…’
‘…Maar ik wil haar zien, begrijpt u.’
‘Kunt u met mij meelopen? Dan kijken we…’
‘Maar ik ben mijn vrouw kwijt,’ zei ik en op het moment dat ik me opzij draaide zag ik Ezra. Ze keek me aan.
Ik liep de kamer binnen. Ze lag daar op een behandelstoel, met opgetrokken knieën en in een witte papieren jas. Haar voeten bloot. Haar ogen rood van het huilen. De arts liet me begaan.
Ik wist geen woord uit te brengen. 
Zonder iets te zeggen keken we elkaar aan.
Toen zei Ezra: ‘Ik ben zwanger, Tobias.’
Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Zoiets vermoedde ik al.’
‘Ik wilde het je zeggen.’
Ook daarop knikte ik. Verstijfd bleef ik naar haar kijken. Naar die witte papieren jas, de blote voeten, de bleke huid van haar gezicht, de mooie zachte ogen. 
‘Tobias?’ zei Ezra.
‘Ja.’
‘Ik wilde het je echt zeggen.’
‘Denk je?’
‘Ik zocht naar het juiste moment.’ Haar stem was klein, breekbaar.
‘Dat was er niet?’
‘Nee.’
Ik veegde een pluk haar uit mijn gezicht. Ik was bang dat ik zou flauwvallen of zo.
‘Maar toen begon vanochtend het bloeden en…’ zei Ezra.
‘Bloeden?’ vroeg ik.
Ze knikte.
‘Jezus, Ezra,’ zei ik. ‘Ik snap niet hoe je zoiets voor me verborgen kon houden. Zoiets groots.’
‘Omdat je het nooit wilde,’ zei Ezra. ‘Kinderen, bedoel ik… en ik was bang dat je…’
‘…Je was bang dat ik wát?’
‘…Bij me weg zou gaan, geloof ik.’
‘Alleen maar daarom?’
‘Misschien. Ik weet het niet.’
Een andere arts kwam binnen, een gynaecologe die Ezra onderzoekend bekeek en vervolgens haar spullen begon op te ruimen, papieren, een soort spuitzak en haar witte handschoenen. Ezra vroeg de gynaecologe of ik het ook mocht zien. De gynaecologe bekeek me vol minachting, het was een raadsel waarom, ik wist niet wat Ezra haar over mij had verteld, en de gynaecologe trok vervolgens de papieren jas van Ezra open en begon blauwe gel op haar buik te smeren. Beschaamd keek ik naar Ezra’s blote buik. Naar de kleine bolling, ja, het was daar echt, een kleine bolling. Een gegeven dat me blijkbaar ook al die tijd was ontgaan, terwijl nu ik het zag, nu ik het wíst, het overduidelijk was dat zich daar iets bevond, iets wat aldoor al tussen ons in had gestaan. Daarop plaatste de gynaecologe een soort apparaatje aan een snoer op Ezra’s buik, het leek op de scanner van een supermarktkassa, en begon daarmee rondjes te draaien totdat ze het stil hield en geconcentreerd naar de televisie in de hoek staarde. Al die tijd leek de gynaecologe een ongelooflijk pesthumeur te hebben. Ze was zo te zien iemand die dit werk routinematig deed en emoties koel en afstandelijk benaderde, alsof het slechts de uitwassen waren die de uitvoerbaarheid van haar werk in de weg zaten. Ze begon weer te draaien over Ezra’s buik. En toen opeens zag ik het. Een zwart-witte vlek die tevoorschijn kwam. Het was een soort cirkel. Ik ging dichter bij de televisie staan. Ja, daar zag ik het duidelijk: een zwarte cirkel met helemaal in het midden een klein wezen. De gynaecologe wees naar het wezen met armpjes en beentjes, dat moest hem zijn, ons kind. 
‘Hij is nu twaalf weken oud,’ zei Ezra. Ze keek zo blij.
Verdoofd staarde ik naar de televisie. De stip in het midden van de borst was klein, kleiner dan het topje van mijn pink, bijna niet met het blote oog waar te nemen. Maar toch. De stip pulseerde in een snel tempo.
‘Ja?’ zei ik ten slotte.
‘Het hartje klopt,’ zei Ezra. 
Daarop schraapte ik mijn keel. Ik zou hier niet gaan staan janken of zoiets.
‘Tobias,’ zei Ezra en ze wilde opstaan.
Ik schudde mijn hoofd, maakte duidelijk dat ze moest blijven liggen. Straks zou ze nog vallen, met die papieren jas aan en het kind in haar buik. De gynaecologe koppelde het apparaat los, begon met een groot stuk papier de blauwe gel van Ezra’s buik te vegen en gooide de prop zwijgend in de prullenbak. 
Toen Ezra weer was aangekleed zei ik tegen haar: ‘Verdomme, ik ben zo blij dat je niet doodgaat.’
‘Waarom zou ik doodgaan?’ vroeg Ezra.
‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dat dacht ik gewoon.’
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7 september 1969
… Gewoonte: als je lift stapt de man als eerste in. Een vrouw stapt als eerste uit. Cathy is extreem extravert. Praat met iedereen. Zoekt gezelschap van mannen. Ik moet haar dit gunnen. Een vrouw stapt als eerste uit, weet je.
Die zomer sloot ik me bijna twee weken lang op in de hotelkamer, met de gordijnen dicht, en vanuit het royale witte bed keek ik naar de Olympische Zomerspelen. Elke dag. Hockey. Zwemmen. Turnen. Atletiek. Worstelen. Schermen. Boksen. Ik hield niet van sport, maar het was de enige manier om mijn gedachten af te leiden van het wachten, dat eindeloze saaie wachten, de uren en seconden die zich ongemerkt aaneenregen terwijl ik binnen moest blijven. Aansterken. Zorgen voor mijn lichaam. Ik had er geen idee van wanneer de dag begon en wanneer hij eindigde, want alles was even stabiel en vertoonde exact hetzelfde ritme als de dag ervoor, een cocon met een fantastische temperatuurregulatie en een verduisterde zon, alles even constant en evenwichtig. Die zomer wonnen we een gouden medaille voor het turnen, 16.533 punten. De Jamaicaanse sprinter Usain Bolt won drie gouden medailles. De Amerikaanse zwemmer Michael Phelps werd de meest succesvolle olympiër ooit met tweeëntwintig medailles over drie Spelen. Ik las de Nederlandse krant die Tobias elke dag mee naar boven bracht, die hij in het centrum van Valencia voor me kocht. Het zogenoemde Goddeeltje was eerder die maand ontdekt. Het deeltje dat ervoor zorgde dat alle deeltjes in de natuur massa hebben, zelfs de allerkleinste. Het Syrische leger trok Aleppo binnen. Een onbemand voertuig landde op Mars en zocht naar sporen van leven. De hele dag deed ik niets anders dan lezen en televisiekijken, maar alles wat ik zag en hoorde liet me koud, alsof de buitenwereld weinig met mij te maken had, behalve dat het vaag ergens op de achtergrond mijn verlangen aanwakkerde om naar buiten te gaan en er binnenkort zelf weer deel van uit te maken, maar zolang dat nog niet het geval was, kon het me niks schelen.
Een dreigende abortus. Dat was wat de arts had gezegd. Een dreigende abortus. Ik moest twee weken van absolute rust nemen om een miskraam te voorkomen. Slapen. Niet reizen. Geen gemeenschap. Elke dag werd het bloedverlies minder, maar het was nog niet over. ’s Ochtends vroeg vertrok Tobias naar buiten, de stad in, koffiedrinken op de terrassen in het oude centrum, wat schrijven aan zijn filmscript, of baantjes trekken in het zwembad op het dak van het hotel, waarna hij op het heetst van de dag bij me terugkwam en we samen lunchten in onze hotelkamer, dicht tegen elkaar aan liggend op het grote bed. Ik had een paar keer contact gehad met mijn baas via Skype op een computer in het hotel en ik zag mezelf dan terug, onderaan op het computerscherm, zittend tegen een witte achtergrond. Een neutrale plek. Ik vertelde John dat ik een blindedarmontsteking had en in het ziekenhuis was opgenomen, het leek me beter die leugen vol te houden, in plaats van te vertellen dat ik zwanger was. Dat kon later nog altijd, het leek me nu te vroeg. John geloofde me, natuurlijk geloofde hij me. Coca Cola drink je groen. Wat is jouw natuur? Schoot door mijn hoofd, als een hinderlijke wesp die helemaal niet op dit tijdstip, op deze plek thuishoorde. Elke dag probeerde ik wat van het Spaanse voedsel te eten dat Tobias voor me meebracht van het buffet: brood, gedroogde worst, tortilla, gazpacho, stukken kaas. In eerste instantie at ik met tegenzin – de vreselijke geur van knoflook, de kruiden – maar in de loop van tijd verdween de ergste misselijkheid en begon ik trek te krijgen.
Tobias zei niet veel over mijn zwangerschap, het leek alsof hij het liever negeerde, maar de enkele keren dat hij er voorzichtig over begon, ging het meestal over praktische zaken, of we in ons huis konden blijven wonen en hij een baan moest zoeken om bij te verdienen, of hij moest stoppen met roken als de baby er was. Alleen als we aan het einde van de dag in het donker tegen elkaar aan lagen, ik met mijn rug naar hem toe gekeerd en hij met zijn onderlichaam tegen me aan gedrukt, we de ernstige uitdrukking op elkaars gezicht niet konden zien, en de wereld uit niets anders bestond dan wij tweeën in deze hotelkamer boven de onbekende duistere stad, waar de mensen ook zonder ons verder dronken, aten en sliepen, op dat moment hoorde ik Tobias’ adem stokken en vroeg hij: ‘Kan het al zien?’
‘Nee, het ziet niks.’
‘Kan het horen, denk je?’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Over een paar weken misschien.’
‘Heeft het al een bewustzijn?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat denk ik wel.’
‘Hoe voelt het?’
‘Wat?’
‘In je buik.’
‘Alsof iemand lucht naar binnen blaast,’ zei ik. 
‘Je hebt het voor me geheimgehouden.’
‘Ik weet het.’
‘Waarom?’
‘Ik wilde het je al vanaf het begin vertellen, maar hoe langer ik ermee wachtte, hoe moeilijker het werd. Haat je me?’
‘Nee, ik hou van je,’ zei hij.
Stilte.
Zijn warme adem in mijn nek.
‘Ik heb er spijt van dat ik het voor je verborgen heb gehouden,’ zei ik. ‘Maar ik was bang dat je het niet zou begrijpen, me zou verlaten.’
‘Maar ik zit ín je. Hoe kan ik je dan verlaten?’
‘Ik voel me schuldig.’
‘Maar ík ben schuldig,’ zei hij en drukte zich tegen me aan. ‘Het kind is mijn schuld.’
‘Dat mag je nooit meer zeggen.’
‘Ezra?’
‘Ja?’
‘Beloof me dat het bloeden stopt.’
‘Dat beloof ik.’
‘Ik zit ín je, weet je.’
‘Ik maak je niet weg.’
Elke keer leken die vragen rechtstreeks uit zijn onderbewustzijn te komen, alsof hij hardop sprak in zijn dromen en vergat dat niet hijzelf maar ík degene was die de antwoorden gaf.
Op een middag kwam Tobias onze kamer in gelopen met een onbekende jongen, die zich voorstelde als Alvaro en vertelde dat hij kunstgeschiedenisstudent en muzikant was en naar Marokko wilde reizen om een vriend op te zoeken in Fez. Alvaro zocht een lift die kant op. Tobias keek me even aan en grijnsde tevreden, terwijl ik daar languit in bed lag. Tobias en ik hadden de afgelopen dagen veel gesproken over onze tocht naar Marokko. Ik wilde verder reizen, afmaken waaraan we waren begonnen, maar Tobias was bang dat het mis zou gaan. Dat ik het lichamelijk niet aankon. De enige oplossing zou zijn als iemand anders ons reed. 
Alvaro was Spaans, groot, ergens eind twintig en had donker haar dat wild over zijn bedachtzame bruine ogen viel. Hij droeg een gestreept overhemd en een groene zwembroek met blauwe vlakken. Tobias stelde voor dat Alvaro ons naar Marokko zou rijden, zodat ik kon uitrusten. Ze hadden elkaar ontmoet bij het zwembad van het hotel, waar Alvaro als barjongen werkte om geld bij elkaar te sparen voor zijn reis. Tobias stond trots naast zijn nieuwe vriend, die amicaal zijn arm om Tobias’ schouder had geslagen. Een paar dagen geleden had Tobias zijn zwarte spijkerbroek afgeknipt en nu viel het op dat zijn ene kuit smaller was dan de andere. Als hij moe was sleepte hij met dat been, maar dat was nauwelijks te zien, alleen als je het wíst. 
‘Nou, wat denk je ervan?’ vroeg Tobias.
‘Lijkt me goed,’ zei ik.
Drie dagen later, aan het begin van de avond, reed ik de Land Rover voor op de parkeerplaats voor het hotel en overhandigde Alvaro de sleutel. Hij knikte, legde zwijgend zijn rugtas en gitaar in de kofferbak en nam plaats achter het stuur. Tobias zat naast hem, ik achterin. Het plan was om tijdens de schemering en de nacht te rijden, zodat ik minder last zou hebben van de zon en hitte en zoveel mogelijk kon uitrusten en slapen. Op de achterbank hadden we kussens en een deken gelegd, die Tobias uit onze hotelkamer had gejat. Tobias zag er nog altijd niet het nut van in om verder te reizen, maar hij leek tevreden met deze oplossing. Alvaro had gezegd dat hij met heel weinig slaap toekon, dat we ons om hem absoluut geen zorgen hoefden te maken, dat hij ons dankbaar was dat hij met ons mee kon liften. 
We reden Valencia uit. Het was vreemd om achterin te zitten. Alvaro droeg een rode fleecetrui die hij tot zijn nek had dichtgeritst en canvas bootschoenen. Voor de reis had hij allemaal bakjes met eten meegenomen, dezelfde soort worst, kaas, olijven, tapenade en tortilla’s die ik kende van Tobias’ strooptochten langs het hotelbuffet, en hij had alles uitgestald op het dashboard van de auto alsof het een marktkraam was. Alvaro speelde in een band, de Forestores, maar wilde verder als soloartiest onder zijn eigen naam. Hij had niet al te lange tijd geleden een ep in eigen beheer uitgebracht. De vriend die hij in Marokko zou opzoeken beheerde een studio, daar wilde hij nieuwe nummers opnemen, net zoals zijn helden uit de jaren zestig dat deden. Hij hield van Queens of the Stone Age en Them Crooked Vultures, maar in onze auto lagen alleen jaren-zestig cassettebandjes. Dus zetten we Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van de Beatles op. 
De stad bruiste, mensen waren in de schemering tevoorschijn gekomen uit hun hotelkamers en huizen, zaten in groepjes bij elkaar op de grond te drinken, of dineerden op de terrassen aan tafels met witte lakens; de hemel was knalroze en warme zoele lucht bereikte ons door de openstaande autoramen. Na weken binnen te hebben gelegen was het alsof ik opnieuw wakker werd. De weg was een eindeloze boulevard van cafés, marktkramen en ijssalons. Een bejaard echtpaar liep arm in arm voorbij, goed gekleed, de man in pak en de vrouw met opgestoken haren en parels om haar nek en in haar oren. De oude witte monumentale panden waren van onderaf met spots verlicht waardoor ze nog imposanter oogden. Groots, antiek. De kinderen renden op slippers en sandalen over straat, of dineerden met hun ouders, terwijl in Nederland diezelfde kinderen waarschijnlijk allang in bed hadden gelegen. Anoniem reden we aan de mensen voorbij, ze zouden nooit weten wie wij waren en wat we die zomer in hun stad te zoeken hadden gehad.
Het licht veranderde van donkerblauw naar roze, twinkelend bijna. Ik zakte onderuit op de zachte kussens. Ik dacht aan het kind in mijn buik dat nu veertien weken oud was. De belangrijkste organen waren gevormd, wist ik. Alles was aanwezig, een maag, een lever, het hart, de hersenen. Het hoefde alleen nog maar te groeien. 
‘Heb je broers of zussen?’ vroeg Tobias aan Alvaro. 
‘Vijf zussen,’ zei Alvaro.
‘Zo!’
‘Al mijn zussen zijn buitengewoon beeldschoon.’
‘Je mag er zelf ook wezen.’
Alvaro lachte.
‘Heb je een vrouw?’ vroeg Tobias. 
‘Nee. Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Ik kan niet kiezen.’
‘Komt zeker door al die zussen van je.’
‘Nee, waarom?’
‘Ik zeg maar wat.’
Alvaro concentreerde zich op de weg, schakelde terug, nam de afslag naar rechts.
‘Weet je, Alfa,’ zei Tobias. ‘Mag ik je Alfa noemen?’ 
Alvaro knikte. 
‘Je moet er niet te veel over nadenken.’ Tobias draaide zich grijnzend naar me om. ‘Gewoon de eerste de beste kiezen.’
Daarna bleef het lange tijd stil in de auto, op het geronk van de motor na en de muziek van de Beatles die maar doorspeelde, bijna op het vervelende af, en het zesde nummer ‘She’s leaving home’ leek zo specifiek tot mij gericht (terwijl de arrangementen veel te lieflijk waren) dat ik er ongemakkelijk van werd en ik hoopte dat niemand in de auto écht goed luisterde, in ieder geval Tobias niet.
 
She (We never thought of ourselves)
is leaving (Never a thought for ourselves)
home (We struggled hard all our lives to get by)
She’s leaving home after living alone
For so many years. 
Niet lang nadat we elkaar hadden ontmoet, bleek uit de gesprekken met zijn vrienden dat Tobias al maandenlang op zoek was naar een vriendin, dat hij zelfs wist aan welke uiterlijke kenmerken en karaktereigenschappen ze moest voldoen. Eigenzinnig. Levenslustig. Lang blond haar. Zijn vrienden wisten het, bijna iedereen leek het te weten, behalve ík. Zijn criteria waren weloverwogen. Ik vermoedde dat iedere vrouw die op dat moment aan zijn eisen voldeed goed was geweest, want hij had genoeg van het alleen zijn, daar kwam het op neer. Het sprak me aan hoe open en eerlijk en brutaal Tobias was, hoewel hij zich op sommige momenten zomaar kon terugtrekken, dat viel me toen wel al op, en ook hoe na zo’n moment van afzondering onze gesprekken iets ongemakkelijks kregen, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte en bang was dat ik iets op het spoor was. Veel aandacht besteedde ik daar niet aan, het stroomde ons leven in en uit, en vaak genoeg maakte het me zelfs hongerig naar hem, dat er twee personen binnen in hem streden om voorrang. Het was Tobias’ eigenaardigheid, had ik besloten, net zoals de manier waarop hij dialogen met verschillende stemmen hardop oefende, en als de portrettekeningen die hij uit de losse pols maakte wanneer hij zich verveelde, van mensen met uitgebeende gezichten en akelig holle ogen. Uiteindelijk won zijn extraverte houding het telkens van die andere kant. De openheid die hij als van nature leek te bezitten herkende ik bij mezelf van lang geleden, Tobias sprak een taal uit mijn jeugd die ik kon onderscheiden, maar die ik mezelf niet langer eigen wist te maken. Ondanks al die anderen die de revue passeerden, had ik vanaf het allereerste ogenblik van Tobias gehouden, en nog steeds, terwijl de ontmoetingen met vreemden altijd hevig en kortstondig waren, als een ander weertype dat plotseling kwam opzetten en meteen daarna verdween. Natuurlijk zat het me dwars en natuurlijk, ik vreesde zijn woede als hij erachter zou komen, maar in feite zat het me niet dwars genoeg, vond ik het niet érg genoeg, want ook al ging het voorbij aan de regels van het fatsoen, voor mij bleven het gevoelens van voorbijgaande aard, doodgewone kerels aan wie ik nooit meer dacht. Tobias was van een heel ander kaliber, grappig en slim en bovendien knap om te zien, met de klassieke trekken van een filmheld als Clint Eastwood, en na al die jaren wilde ik hem nog steeds, ik verlangde nog steeds naar hem, daar hadden die anderen nauwelijks iets aan veranderd. Maar als ik me niet schuldig voelde, niet werkelijk, en als dat niks over mijn gevoel voor Tobias zei, wat zei het dan op zijn minst over mijzélf?
Alvaro bekeek me via de achteruitkijkspiegel. De nieuwsgierige donkerbruine ogen plotseling op mij gericht.
‘En jij?’ vroeg hij. ‘Heb jij broers of zussen?’
‘Te veel,’ antwoordde ik. 
‘Hoeveel?’
‘Mijn broers Milan, Igor en Hajo. Nog een ander halfbroertje, Roman, maar die heb ik nooit ontmoet...’
‘Behoren je ouders tot zigeuners?’
‘Ja,’ zei ik. Geen zin om het verder uit te leggen. 
‘Ze is de dochter van de Gipsy King,’ zei Tobias en lachte. ‘Toch, Ez?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘En jij, Tobias?’ vroeg Alvaro, hij sprak de ‘i’ nadrukkelijk uit, waardoor het zo ongeveer klonk als ‘Tobiieaas’. ‘Heb jij broers en zussen, ja?’
‘Eén broer,’ zei ik. ‘Maar dat is een rotzak.’
‘Jij houdt niet van jouw familie, si?’
‘Alleen van mijn moeder,’ zei Tobias. ‘Dat is net een filmster. Je zou haar eens moeten zien.’
Het licht van de lantaarns schoot onze auto binnen, de geur van diesel kwam door de open ramen. Ik snoof de geur op, het was smerig maar ik hield ervan.
‘Willen jullie het meisje of de jongen?’ vroeg Alvaro.
Ik schrok van de directheid van zijn vraag, ik had daar nog helemaal niet over nagedacht, over zaken zoals het geslacht, alles was nog zo ontastbaar en ondefinieerbaar. 
‘Een jongen,’ zei Tobias onmiddellijk. 
‘O ja?’ vroeg ik.
‘Absoluut,’ zei Tobias en daarna vroeg hij aan Alvaro: ‘Wat denk jij dat het wordt?’
Alvaro was even stil. ‘Daar moet ik nog over nadenken, ja.’
‘Vertel het ons zodra je het weet,’ zei Tobias.
Alvaro knikte, wisselde van rijbaan en reed de snelweg op waar het verkeer elkaar tot in het oneindige in tegengestelde richting passeerde. Rood voor heen. Wit voor terug.
Die hele avond en nacht viel ik nu eens in slaap, dan zat ik weer rechtop en bladerde in het halfdonker door het dagboek van Jan. Alvaro reed, geconcentreerd en waakzaam. Tobias sliep. In het halfduister was het bijna niet te lezen wat in het schrift stond en ik scheen mezelf bij met een kleine zaklamp. Het voelde niet goed om zijn aantekeningen te lezen, het was geheim, en Jan was iemand die zijn geheimen voor zich hield. Sommige dingen hield hij zolang geheim tot hij ze zelf was vergeten. Hij was bedreven in het kwijtraken van geheimen. Het was aan zijn slechte geheugen te wijten dat ik niet wist wat voor iemand mijn moeder was. Het was de schuld van zijn slechte geheugen dat ik niet wist waarom ze was verdwenen. Het was de schuld van zijn slechte geheugen dat ik niet wist hoe Jan en Cathy ooit verliefd werden. Als iemand iets was vergeten dan kon je hem dat niet verwijten, terwijl het bewaren van een geheim iets totaal anders was, het was nog aanwezig, en ieder moment kon het een onderdeel van jou worden. Maar wie was ik om me zijn wereld toe te eigenen? Om iets te lezen wat privé was? Hij had het duidelijk voor zichzelf geschreven, van de werkelijkheid een concentraat gemaakt om voor zichzelf te achterhalen welke details belangrijk waren, welke details van speciale betekenis, zodat hij het juiste verhaal van zijn leven kon construeren. En nu las ik het snel en haastig, ik schrokte het naar binnen alsof het snacks waren. Hongerig naar meer. 
‘Wat lees je?’ zei Alvaro. 
‘Een oud dagboek,’ zei ik.
‘Het opschrijfboek van een bekend schrijver, ja?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heb je nog nooit van hem gehoord.’
‘Ik houd buitengewoon veel van lezen. Muchísimo.’
‘Ja?’
‘De roman leert je kennen vele waarheden. Meer dan…’ Alvaro zocht naar het juiste woord en keek even bedachtzaam omhoog. ‘…het medium.’
‘Het medium?’
‘Krant. Journaal.’
‘O ja,’ zei ik. ‘Wie is je favoriete schrijver?’
‘Duidelijk,’ zei Alvaro. ‘Meester García Lorca is heel opzwepend, ja.’ 
‘La casa de Bernarda Alba?’
Alvaro knikte.
‘Dat is mooi, ja,’ zei ik. ‘Ik heb het tijdens mijn middelbareschooltijd gelezen.’
‘Maakte het je hevig ontroerd?’
‘Ik herinner me vooral dat witte huis. Was het een wit huis? In ieder geval in mijn voorstelling. De hitte buiten, het broeien binnen. En al die zussen!’
‘Ja!’ zei Alvaro lachend, en hij keek even op of hij Tobias niet wekte. 
Ik dacht aan onze bed-and-breakfast in Valencia. Dat wás het huis van Lorca, natuurlijk. Wat leek het alweer lang geleden, de benauwde donkere ruimte, de hitte van de zon buiten, de blaffende honden op de binnenplaats. 
‘Ik herinner me de muren van het huis,’ zei ik. ‘Waar niets van buitenaf kon doordringen. Ja toch?’
‘Zwak vlees moet verborgen blijven voor de buitenwereld,’ zei Alvaro, en ik volgde zijn ogen via de achteruitkijkspiegel. Zijn oogopslag was nu eens ernstig en dan weer volkomen zorgeloos. 
‘Is dat een Spaans gezegde?’ 
Alvaro grijnsde en haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt… met gezegde.’
‘Dat maakt niet uit,’ zei ik en glimlachte.
Ik krulde me weer op tussen de lakens en duwde het kussen onder mijn hoofd. Ik keek door het autoraam naar buiten, een hemel zonder maan. Voor ons uit suisden de auto’s. De rode lichten, de donkere hemel. Het was prettig om met z’n drieën te zijn. Dicht bij elkaar in deze kleine vertrouwde ruimte, als een spaceshuttle.
‘Jij moet weer slapen,’ zei Alvaro.
‘Ja,’ zei ik. 
‘Het kind moet groeien.’
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We schoten over een verlaten driebaansweg van Valencia naar Gibraltar, een rit van acht uur, en ik zong We built this city on rock and roll. De Land Rover reed midden in de nacht over de A43 en mijn enige zorg was dat mijn chauffeur niet in slaap viel. Ik zong uit volle borst om hem wakker te houden. Ezra doezelde op de achterbank.
Ik wist bijna niks van Alvaro. Hij was groot voor een Spanjaard, had een hoekig gezicht en onderzoekende ogen. Hij was muzikant maar zag eruit als een stierenvechter.
Ik had hem gevonden aan de rand van het zwembad. Daar zat ik de afgelopen weken vrijwel dagelijks, aan die turkooizen vijver op het dak van het hotel, terwijl Alvaro achter de bar werkte en me koud bier serveerde. Hij deed me denken aan de Sultan van Uitdam. Alvaro zei alleen het broodnodige, wat ik prettig vond, en toen ik hem op een middag vroeg wat hij in dit zwembad te zoeken had, vertelde hij dat hij eigenlijk muzikant was en spaarde voor een reis naar Marokko, en ik dacht dat als iemand ons die kant uit moest rijden, hij het dan maar moest zijn. 
Voordat we aan deze laatste etappe naar Marokko begonnen, had het me het beste geleken terug naar huis te gaan en nooit meer in de gammele wagen van Jan te stappen, want daar was alle reden toe; Ezra was zwanger en zo’n reis zou te veel van haar vergen. 
‘Ik meen het, Tobias,’ zei ze toen we samen op het hotelbed lagen. ‘Hoeveel redenen heb je nodig om zeker te weten dat we verder moeten?’ 
‘De belangrijkste reden om níét te gaan is dat je een kind in je buik hebt.’
‘Dat vraag ik niet. Het gaat erom dat ik je alle argumenten heb gegeven waarom we niet moeten stoppen, maar dóór moeten.’
‘Begrijp je niet dat je met vuur speelt?’ Ezra keek me vragend aan. ‘In godsnaam, er zit een kínd in je buik.’
‘Dat weet ik.’
‘Lijkt het je dan op zijn minst redelijk om voor dit kind te zorgen en…?’
‘Ik “zorg” voor dit kind!’
‘Op een normale manier, bedoel ik. Zoals normale mensen doen.’
‘Begrijp je er nou helemaal niks van, Tobias? Begrijp je nou niet dat ik júíst nu, juist nu ik zwanger ben en alles op het punt staat voorgoed te veranderen, meer dan ooit bij mijn vader wil zijn?’
‘Maar je hebt nooit de behoefte gehad bij je vader…’
‘Snap je het dan echt niet? Dat ik gewoon bij mijn familie wil zijn? Ook al is Jan een onbetrouwbare mafkees en…’ Ezra zweeg even. ‘…Weet ik veel waar hij nu weer woont in dat woestijnland, het is toch mijn vader.’ Ze keek me aan. ‘Heb je enig idee hoe het voor mij was toen ik erachter kwam dat ik zwanger was? Zonder iemand in de buurt die naar me kon luisteren of blij voor me kon zijn?’
‘Je had het bijvoorbeeld aan mij kunnen vertellen.’
‘Alsjeblieft, Tobias. Hoe vaak moet ik je nou nog uitleggen waarom ik het je niet durfde te zeggen?’
‘Dan ben je me niks schuldig, oké. Niet zo nijdig doen. Maar hoe je het ook bekijkt, het lijkt me flauwekul als een vrouw in jouw positie naar haar onbetrouwbare pa afreist, dwars door de braadpan van Europa, en daar dan naar alle waarschijnlijkheid iemand aantreft die niet eens op bezoek van zijn lieve dochter zit te wachten, dat wilde ik alleen maar zeggen.’
‘Ik wil Jan zien,’ zei ze alleen maar. ‘Dat kun je me toch niet ontzeggen?’ 
‘Hou je jezelf nu voor de gek?’
‘Nee, dat doe ik niet, Tobias.’
‘Maar hoe valt tegen zo’n dom argument nog iets in te brengen?’
‘Daar valt niks tegen in te brengen.’
Ik stond op van het bed, ijsbeerde wat heen en weer door de hotelkamer. Daarna keek ik langs de gordijnen naar buiten. Op het binnenplein achter ons hotel bevond zich een kleine kermis, met botsauto’s die naast elkaar stonden geparkeerd, speelautomaten en een draaimolen, waar één jongetje eenzaam in de rondte draaide. Het was een lief ventje, dat kon je zelfs van zo’n grote afstand zien. Hij droeg een rode korte broek, zijn haren geknipt in zo’n bloempotkapsel. Hij draaide rond terwijl hij op de rug van een wit paard zat, de teugels in zijn handen. Zijn moeder zat op het bankje ernaast en zwaaide telkens enthousiast wanneer hij voorbijkwam. Het jochie richtte zich iedere keer op wanneer zijn moeder zwaaide, het was een heel kleine beweging, verwaarloosbaar bijna, maar tegelijkertijd zat alles daarin: de verwachting, de hoop, de verlossing. De rest van de kermis was verlaten. Over het plein liep nog één vrouw, kromgebogen, een plastic boodschappentas in de hand. Het plein was helwit van de zon. Om de tien minuten klonk een mechanisch muziekje ten teken dat de draaimolen klaar was, schel en irritant, als een stem die je tot de orde riep. Dat ging zo de hele dag door, al bijna twee weken lang. 
Ik draaide me om naar Ezra, ze lag nog altijd languit op bed. Ze was diep in gedachten. Ze kon soms zo mooi zijn op haar volkomen eigen wijze, alsof ze plotseling van alle kanten werd belicht, de opgetrokken dunne benen die melkbleek waren, de kinderlijke blauwe plekken op haar knieën, het bandje van het zwart katoenen hemd dat van haar smalle schouder zakte, en gelukkig was de kleur weer terug in haar gezicht, dat blozende roze. Het was alsof ze me uitdaagde door zo te liggen. 
‘Als we dit gaan doen,’ zei ik, ‘en ik zeg niet dat het zo is, maar puur hypothetisch,’ ik keek Ezra aan, ‘wie gaat er dan rijden? Want het is duidelijk dat jij daartoe niet in staat bent.’
Ezra knikte. ‘Daar heb ik al over nagedacht.’
Zwijgend bleef ik voor haar staan, kruiste mijn armen defensief voor mijn borst. 
‘Iemand anders moet ons gaan rijden,’ zei Ezra. ‘In ruil voor een lift.’
‘O ja?’
‘Zodat ik kan uitrusten.’
‘Ja?’
Ze knikte.
‘En had je toevallig ook al iemand op het oog?’
‘Nee,’ zei Ezra. ‘Maar zo moeilijk kan dat toch niet zijn.’
Het leek inderdaad zo logisch, wat had ik daar nou tegen in te brengen. In plaats van de zwangerschap als remmende factor te zien, werd het de drijvende kracht om verder te reizen, een waartegen ik geen verweer had. 
Als ik stopte met zingen, viel Alvaro dan in slaap? Geen cassettebandje kon hem wakker houden, nee, het moest líve. Terwijl hij had gezegd dat hij een nachtmens was. Daar had hij dus over gelogen. Ik moest zingen totdat de zon opkwam, tot het licht werd en we onze auto konden parkeren, zo’n driehonderd kilometer onder Valencia, en daar slapen tot het avond werd, dat was het plan. Alvaro en ik hadden vlak voor vertrek samen een sigaret gerookt en midden in het gesprek had hij zijn hand op mijn schouder gelegd, me aangekeken en gezegd dat hij alleen het beste met ons voorhad en dat we ons geen zorgen moesten maken. Ik vroeg waarom ik me zorgen zou moeten maken en Alvaro lachte en zei dat dit dus niet de bedoeling was, maar ik begreep dat er blijkbaar redenen waren om hem te wantrouwen. Daarna viel het gesprek stil en bleven we ongemakkelijk tegenover elkaar staan, ons bewust van elkaars aanwezigheid. Ik wist dat we straks urenlang bij elkaar in de auto zouden zitten, knie aan knie, kilometerslang, dat daar geen ontkomen aan was. Wie was deze vreemdeling? Veel tijd was er niet om daarover na te denken, want Ezra had de auto voor het hotel gereden en kwam ons tegemoet gelopen, de autosleutel ronddraaiend in haar hand. 
‘Wie is de gelukkige die mij mag rijden?’ zei ze. 
Iedereen lachte, opgelucht door haar vrolijke toon en ik nam me voor me nergens langer druk om te maken. 
Dus zat ik naast Alvaro te zingen. Buiten was het donker. We reden door Zuid-Spanje, maar ik zag geen steek. Het enige licht kwam van de lantaarns die op exact dezelfde afstand van elkaar stonden opgesteld en ik telde ze onbewust, de lange uitgerekte lichamen van licht, hoog boven ons, die om de seconde onze auto binnen flitsten. Op sommige gedeeltes waren de lantaarns gedoofd, waren hele stukken snelweg onverlicht. Zwart. Op die plekken leek het alsof er geen tijd bestond, alsof we gewichtloos in een capsule door de ruimte vlogen, oplosten in het niets. Om niet lang daarna weer op die goed verlichte landingsbaan af te vliegen, de witte strepen op de weg, de verticale lijnen van de lantaarns. 
Vliegen. 
Dalen.
Vliegen. 
Dalen.
Dat het donker was maakte me niet uit, ik zag toch bijna niks. Maar toch, het was wel verdraaid donker. Ik dacht aan ma. Ik dacht aan mijn pa. Ik dacht aan Bobby. Ik dacht zelfs aan Ronnie, die ergens in de krochten van mijn brein zat opgesloten, maar toch, jawel hoor, daar flitste hij voorbij en ik zag hem. Hier, in het holst van de nacht, ver weg van huis, op deze donkere snelweg dwars door het nachtelijke platteland van Castilla, schoten de mensen die ik zo goed kende aan me voorbij, een voor een en met dezelfde vaart en afstand als de lantaarns langs de weg, tot ik ze helder voor me zag. De sproeten op de schouders van ma, zittend in haar blauwe badpak, voorovergebogen op de vlonder bij het meer achter ons huis, in het late namiddaglicht. De verbeten trekken om de mond van mijn pa, bijtend op de binnenkant van zijn lippen als hij luisterde, dan weer zijn grote bulderende lach. Ronnie met die schampere grijns van hem, de knokkels krakend als hij een of andere stomme grap had gemaakt. En Bobby die onderuitgezakt naast me zat, in een van de bruine kroegen of eetcafés in de stad, waar we altijd zaten, en die verveeld keek wanneer je vertelde dat je een film of band had ontdekt, omdat hij áltijd diezelfde band of film allang had gezien of gehoord en niks hem meer echt kon verrassen, maar als je maar lang genoeg over het onderwerp doorging wist hij zijn interesse te hervinden en kon hij urenlang blijven praten, holde hij het onderwerp uit, raakte nooit verzadigd. Zijn verveling was net zo mateloos als zijn interesse.
Miste ik ze? Kon dat het zijn? 
Ik had geen idee, maar toch, het was wel een prettig gevoel van heimwee, omdat ik wist dat ze honderden kilometers hiervandaan op me zaten te wachten, zich misschien ongerust maakten, en me dus al min of meer in gedachten achterna kwamen. Ik wilde dat iemand ongerust was. Dat wilde ik heel graag. Ik ging bijna nooit op reis, de laatste keer kon ik me niet eens herinneren.
‘Je moet me optillen,’ mummelde Ezra in haar slaap. 
Ik keek achterom maar ze sliep gewoon verder. In deze auto door de nacht was het alsof ik in eindeloos lange banen rond de aarde zweefde en neerkeek op de plek waar ik het liefst wilde zijn. Dat stipje op de aarde, dat laagland omringd door water, mijn vlakke land, zoals Jacques Brel het ooit zong, waar mijn ma zo van hield. Zo was het. Ik wilde dáár zijn. 
‘Dat is één wens,’ zei Ezra in haar slaap. ‘Maar niet van de dieren.’
We reden en ik zong en ik dacht aan thuis. Ja, zo was het. Het rijden en het denken en zingen en het reizen, het nam allemaal hetzelfde ritme aan. 
We built this city on rock and roll.
‘Hé Tobias,’ zei Alvaro. ‘Heb jij spul bij je om te gebruiken, ja?’ 
Ik keek op. Schijnbaar moest ik stoppen met zingen. ‘Spul?’ vroeg ik.
‘Spul dat jullie in Holland gebruiken. Hasjiesj,’ zei hij terwijl hij met beide handen sprak en het stuur losliet.
‘O, dát spul,’ zei ik en lachte. ‘Natuurlijk heb ik dat.’ Iedereen dacht maar dat we in Nederland de hele dag zaten te blowen. Ik maakte daar graag gebruik van.
‘Heb je het goede spul bij je?’ vroeg Alvaro. Hij keek even achterom om te controleren of Ezra nog sliep. Wat een schijnheil.
‘Van wiet krijg je slaapie slaapie,’ zei ik alsof hij goddomme een of andere baby was. ‘Jij moet wakker blijven.’
‘Ik kan je er geld voor geven, ja.’ 
Verbaasd keek ik hem aan. Wat dacht hij dat ik was, een of andere drugsdealer?
‘Als je goed je best doet,’ zei ik. ‘Dan kan ik nog weleens zien wat ik voor je kan regelen.’
Alvaro knikte tevreden, trapte het gaspedaal in, in volle vaart zijn beloning tegemoet.
Wat een mafkees. Dacht hij nou serieus dat ik hem stoned met mijn zwangere vriendin op de achterbank door dat Spaanse achterland zou laten rijden? Alvaro pakte een cassettebandje, The Grateful Dead, en hij bekeek glimlachend de hoes met daarop een skelet en een zon, uitgetekend in psychedelische kleuren. Het verbaasde me niks dat hij voor die cassette koos. Alvaro wilde weten van wat soort muziek ik hield en ik zei dat ik de laatste tijd veel naar The Wombats en Balthazar luisterde. ‘The Wombats!’ zei hij. Ik kon niet horen of dat uit enthousiasme of ergernis was. Door het raampje doemde wat licht op. Aan de rechterkant, aan mijn kant van de snelweg, verschenen grote windmolens die alleen van onderaf waren belicht, mager en onheilspellend, met wieken die als uitgemergelde armen door de lucht zwenkten. In aaneengesloten rijen stonden ze in het land opgesteld, een leger van reuzen, die de wacht hielden. We reden aan ze voorbij, maar ze hielden ons kilometers verder nog in de gaten, ons in de achteruitkijkspiegel nastarend, terwijl ze van grote afstand licht gaven, als sterren. We schoten door de nacht. Alvaro was een snelheidsmaniak maar ik liet hem zijn gang gaan. Hoe sneller we er waren, hoe beter. Hij haalde het maximale uit de oude rotwagen. 
‘Hoe is het om de kinderen op wereld te zetten?’ vroeg Alvaro, over zijn schouder kijkend terwijl hij met zijn vingers op het stuur de maat van de muziek mee trommelde. 
‘Daar heb ik geen ervaring mee,’ zei ik.
‘Binnenkort moet het gebeuren, duidelijk.’
‘Zoiets zeggen ze, ja.’
‘Het moet eruit, sí.’
‘Op een dag moet het eruit, dat zeggen ze.’
‘Ze zeggen dat het existentiële levensveranderende gebeurtenis is, ja.’
‘Wie zeggen dat?’
‘Mijn vrienden en familie, ja. Die voortgeplant zijn.’
‘Die lui moet je niet geloven, Alfa,’ zei ik. ‘Die kletsen maar wat.’
Daarna was Alvaro even stil, maar helaas niet voor lang. ‘Het is zo,’ fluisterde hij geïntrigeerd en vol ontzag, ‘dat de moeder tijdens zwangerschap voor een deel in kind verandert – witte of grijze cellen van kind blijven in moeder achter, veranderen haar forever.’
‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei ik. ‘Ezra blijft altijd dezelfde.’ Waar haalde hij die onzin vandaan?
‘Het is zeer geen onwaarschijnlijkheid,’ antwoordde Alvaro. ‘Wetenschap bewezen, ja.’ Hij keek zo zelfvoldaan als de pest.
‘Het is een leuk theorietje. Dat wel.’
‘Boezemt het de angst in?’ De Spanjaard gaf een bons op zijn hart. Ik wilde niet dat hij het stuur losliet.
‘Waar heb je het over?’ Ik gaf hem een glasharde blik. 
‘Openbaren van nieuwe mens, ja.’
‘Moet ik me daar niet juist op verheugen?’
‘Waarachtig een goed idee!’
Het werd ochtend, ik had een schorre keel van het zingen. Hoog, met mijn kopstem. Als een haan die bij zonsopkomst maar bleef kraaien. Maar verdomd, we hadden het gered, dat hele eind van Valencia naar Zuid-Spanje over de donkere weg, en we parkeerden onze wagen illegaal in de schaduw bij een stuwmeer in de buurt van een fantastische lange houten brug. Hier zouden we gaan slapen. Het was niet de moeite om voor één dag een kamer te boeken. Alvaro hing de handdoeken van het hotel voor de ramen van de auto, gaf ons nog wat resten worst en stokbrood, liet de tweeliterfles bronwater rondgaan, controleerde het oliepeil en de koelvloeistof door de motorkap open te zetten, de druk van de banden door er met zijn bootschoen op te gaan staan, en ik haatte het dat ik niet aan al die dingen had gedacht. De vanzelfsprekendheid waarmee hij de handelingen verrichtte die niet eens in mijn hoofd opkwamen. Ik stapte uit de auto, strekte me, snoof de ochtendlucht op die niet langer bestond uit de bekende dauw van het noorden, maar droog en grassig was. Ik keek uit over het stuwmeer. Spiegelglad was het water, lichtroze en -blauw als de lucht erboven, eromheen de hoge watergrassen, daarachter een heuvel vol eikenbomen als zwarte vreemd omhoogstekende bollen. Het was een soort wetland, dat deed denken aan een oase. Veel te groen en veel te vruchtbaar voor dit gortdroge Spaanse landschap.
Ezra was wakker geworden maar nestelde zich meteen met al haar kussens en het dekbed op een nieuwe plek, onder het vouwdak boven in de auto, en het was de bedoeling dat Alvaro nu de achterbank zou innemen. Vreemd genoeg was ik helemaal niet moe, ik voelde eerder een soort weerzin om te gaan slapen, terug het donker in, met Alvaro die daar lag te snurken en te draaien en te woelen. Ik had zin om een stuk rond het meer te lopen. Maar kon ik Ezra zomaar achterlaten met die Spanjaard? Ik had behoefte op mezelf te zijn, zoals ik gewend was. Niet telkens de stemmingen en gevoelens van anderen te peilen, die onherroepelijk mijn eigen stemming beïnvloedden, zelfs als de mensen helemaal niks zeiden en gewoon een beetje naast me lagen te slapen, dan nóg was ik met ze bezig. Wat ze droomden, hoe ze ademden. Dus toen Ezra en Alvaro zich klaarmaakten voor enige uren van slaap, met kussens en lakens liepen te sjouwen en in de ochtendzon hun tanden poetsten, die ze naspoelden met water uit een fles dat ze in het gras uitspuugden, besloot ik het erop te wagen.
‘Ik ga even een stuk lopen,’ zei ik tegen Ezra.
Ze keek me vragend aan.
‘Moet je niet slapen?’ 
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben nog veel te wakker, maar ga jij alvast maar slapen.’
‘Weet je het zeker?’ Ezra kon je zo doordringend aankijken, met die kleine geknepen ogen van haar, alsof ze altijd tegen de zon in keek.
‘Ja,’ zei ik.
Daarna draaide ze zich om en begon haar lange haren te vlechten, midden in dat vreemde waterlandschap, met het ochtendlicht glimmend op haar schouders, dat de zijkant van haar smalle kin en hals aanraakte, en het kwam me allemaal voor als een of ander middeleeuws tafereel. Het zachte ochtendlicht, het vlechten van haar haren. Het was alsof het hele landschap veranderde en haar wezen in zich opnam, alles veranderde in de verrukkelijke honingachtige kleur van huid en haren. Doordat ik zo slecht zag had ik aldoor de neiging dichter bij haar te gaan staan, het gevoel dat ik voortdurend van positie moest veranderen. Beter kijken. Beter zien. Uit vrees, of in de hoop, dat ik de scherpte verloor. Ik had nieuwe lenzen moeten kopen toen ik nog in Valencia was, maar stom genoeg kon ik geen wijs worden uit die Spaanse merken en verschillende soorten, en nu was het te laat.
‘Geen rare dingen doen, hè?’ zei Ezra terwijl ze over haar schouder keek.
Ik grijnsde onbeholpen en liep weg. Daar liet ik haar achter.
Eerst liep ik over een lange houten brug die nergens op uitkwam, staarde een tijd in het water, trok mijn zwarte T-shirt uit, propte het aan de zijkant onder de band van mijn broek en wandelende terug over de brug. Daarna volgde ik het smalle pad langs de oever, langs de hoge grassen aan het water, dat uitkwam in een moerasland met aan weerszijden lage struiken en ik zwalkte daar wat rond in de ochtendzon die inmiddels al gloeiend heet was, het vuur in mijn schoenen. In de verte liep een paard. Een mooi groot zwart paard. Ik liep op hem af, tot er nog maar een paar meter tussen ons zat. Hij bleef staan toen hij me in de gaten kreeg, sperde zijn neusgaten, snoof, en draafde daarna verder. Verdween tussen de lage struiken, de bomen. Ik hoorde het gekwetter van de watervogels. Mijn pa hield niet van vogels, of eigenlijk van niks wat zijn visvangst kon verstoren. Hij was een man van de natuur maar deed er alles aan om de natuur uit zijn leven te bannen. Zijn productie hoog houden, de controle behouden, dat was belangrijk, en ganzen schoot hij het liefst met zijn luchtbuks uit de hemel. Ik liep door het hoge gras, dat jeukte aan mijn benen. Het water van het meer zag er verleidelijk uit, het koele blauw, volkomen glad aan de oppervlakte. Ik had zin om te zwemmen, desnoods zonder kleren. Maar ik weigerde aan die opwelling toe te geven, wist ik veel wat voor leven zich daar onder water afspeelde, welke koude onderstroom me zou verrassen, of welke virussen er zaten. Bovendien was ik alleen. 
In mijn hoofd hoorde ik het Ezra weer zeggen: ‘Nou, weet je wat. Dan gaan we toch gewoon.’ 
Ik trok mijn mobiel uit mijn broekzak. Welkom in Spanje. Ik had maar één streepje bereik en bijna geen batterij. Normaal belde ik met Ezra’s telefoon, die werkte veel beter. Maar ik vond mijn oude telefoon wel handig; ik verstond degenen aan de andere kant van de lijn wel, maar zij mij vaak genoeg níét. Bijna niemand haalde het in zijn hoofd me te bellen. Of me een bericht te sturen. Wel zo rustig. Ten slotte vond ik het nummer van Bobby. Ik liet hem een aantal keren overgaan, maar telkens kreeg ik de voicemail. Het was allejezus vroeg. En toen, eindelijk, nam iemand op.
‘Hallo?’ zei ik.
‘Hallo?’ vroeg Bobby. Niet bepaald vrolijk.
‘Hé ouwe reus, ik ben het.’
‘Wie is dát?’ vroeg Bobby. ‘Wie belt er nou op zo’n krankzinnig tijdstip?’
‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ík ben het, Tobias.’
‘Ik ben net thuis, mijn fiets was gejat,’ zei Bobby. ‘Ik heb kipcorn gehaald bij Ma Baker.’
‘Oké.’
‘Maar wat klink je slecht, waar hang je uit?’ De verbinding was inderdaad slecht, zijn stem klonk krakerig als van een oud wijf en mijlenver weg.
‘Ik zit in Spanje,’ zei ik. 
‘Wat moet je daar nou?’
‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ik hier doe,’ zei ik. ‘Maar we hebben een lift gekregen van een Spanjaard, Alvaro.’
‘Van wie?’
‘Alfa,’ zei ik. ‘Een muzikant. Ik vertrouw hem niet.’ Ik was blij om de stem van Bobby te horen, wilde hem alles tegelijk vertellen.
‘Wie zeg je, Alváro? Neem je me in de maling of zo?’ 
‘Nee, het is een Spanjaard, een muzikant zeg ik je, die ons naar Marokko wil brengen omdat Ezra niet langer kan rijden... Ze is zwanger, weet je.’
‘Is Ezra zwánger?’ Jezus, hij begreep er niks van. Hij gilde zowat tegen me.
‘Al twaalf weken,’ zei ik. ‘Maar daar ben ik pas net achter.’
‘Gefeliciteerd met je vruchtbaarheid.’
‘Dank je.’
‘Moet ik het aan je ma vertellen?’ vroeg Bobby. 
‘Wát? Nee man, ben je gek geworden of zo.’
‘Dat kan ik beter aan jou vragen!’
‘Luister,’ zei ik. ‘We zijn op weg naar Marokko, om de pa van Ezra op te zoeken. Ik heb je toch weleens over hem verteld?’
‘Nee nooit,’ zei Bobby. ‘Eerlijk gezegd heb ik…’ Daarna viel zijn stem weg. Jezus, ik klonk natuurlijk als een halvegare over de telefoon. 
‘Wat zei je?’ vroeg Bobby.
‘Ik moest je spreken,’ zei ik. ‘Ezra en Alfa liggen samen in de auto van haar pa te slapen.’
‘Sámen?’ vroeg Bobby. ‘Maar ze is zwanger en… Waar bel je vandaan?’
‘Ik? Vanuit een of ander natuurpark.’
‘Man, ik begrijp er helemaal geen fuck van!’
‘Ik net zomin.’
‘O,’ zei hij. Toen zweeg hij een tijdje. ‘Nou ja. Het klinkt alsof je goed in de problemen zit. Die Spanjaarden zijn niet te vertrouwen.’
‘Tja,’ zei ik en daarna voelde ik de tranen opkomen. Ik probeerde de brok in mijn keel weg te kuchen.
‘Zit je nou te huilen?’ vroeg Bobby.
Ik haalde een paar keer diep adem, herstelde mezelf. ‘Nee man, doe normaal.’
Daarna viel de verbinding weg.
In dat moerasland, die oase van niks, voelde ik me verder van huis dan ooit. Het was eerder iets voor Ezra om hier alleen rond te dwalen. Zíj was degene die altijd weg wilde. Ze had me weleens verteld dat ze als klein meisje geen goede leerling was geweest. Volgens haar onderwijzeres hoefde er maar een insect langs te vliegen of ze was al afgeleid. Ze schetste een beeld van een meisje dat door de grote ramen van de klas naar de schooltuin staarde, naar elke kastanje die uit de boom viel, naar de wind die stuivend de boom bewoog, naar het zonlicht dat glinsterde op de speeltoestellen. Zodra de bel ging, wist ze niet hoe snel ze hem moest smeren, op haar fiets over de eindeloze plattelandswegen. Tegen de wind in, de frisse polderlucht opsnuivend.
Weg, weg, weg. 
‘Jij hebt mazzel,’ had ze gezegd. ‘Bij jou speelt alle activiteit en afleiding zich ín je hoofd af, niets komt van buiten, jij kunt alleen jezelf de schuld geven als je op andere gedachten wordt gebracht.’
Voor mijn werk had ik die buitenwereld juist hard nodig, maar het was waar dat ik het liefst binnenbleef. Dit veld, de uitgestrektheid, ik zag het wel, maar het kon me zo overweldigen dat ik de neiging kreeg daar te blijven waar ik was. Ik brak het filter van mijn sigaret af, stak de Caballero aan. Ik werd zo zenuwachtig van mezelf, ik moest roken, beheerst in- en uitademen om rustig te worden. Blijven ademen. Vlak voor mijn voeten liep een salamander, schoot telkens een klein stukje van me weg, leek niet bang voor me te zijn. Hij cirkelde voor mijn voeten langs, met zijn schubbige bruine huid, alsof hij me de weg wilde wijzen. Zijn smalle staart als een scherpe pijl de verkeerde richting uit. Godverdomme, waarom ging ik niet gewoon terug naar de auto, om daar tussen de witte hotellakens en kussens naast Ezra te gaan liggen, met mijn oor tegen haar buik? Ik had nog niet één keer met mijn oor tegen haar buik gelegen. Nog niet één keer mijn hand ertegenaan gelegd. Het leek me een afgegrensd gebied, verboden terrein. Maar wat moest ze daarvan denken? 
Wat was ik nou voor vader? 
Ik rookte mijn sigaret en ik besefte dat ik nog lang niet moe was, ook al was ik de hele nacht op geweest. Ik zat nog vol energie en ik bleef lopen door het hoge gras, in die brandende zon, langs het spiegelgladde blauwe meer, langs de vlotbrug, de eiken en olijfbomen, de opvliegende watervogels. In de verte stond het paard weer, helemaal aan het einde van het lage rietland. Hij zag me, leek het wel. Hij bewoog zijn kop omhoog en liep laag bij de grond grazend, snuivend, van me af. Toen ik nog een keer keek begon hij te draven. En in het niets was hij verdwenen.
Als ik niet uitkeek dan kon ik hier de hele dag blijven lopen. Daar was ik zo goed als zeker van. 
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11 september 1969
… Nu mijn haar eraf is plaatst dat mij buiten de hippies. Ze zijn te veel met zichzelf bezig. Kief kief kief! Ze hebben geen ideaalbeeld voor ogen hoe de samenleving moet zijn, zoals ze dat bij de socialistische jeugd wel hebben. De mensen in Marokko zijn onbeschrijfelijk arm. Ik snap de gastarbeiders als geen ander. Het noorden is een paradijs. Dit is geen leven.
Het verbaasde me hoe goed ik sliep. Tijdens de rit ’s nachts doezelde ik wat en tegen de ochtend verplaatste ik mijn kussen en lakens naar boven en sliep ik aan één stuk verder tot het avond werd. Buiten begon het donker te worden. Alvaro, die achterovergeleund op de achterbank zat met zijn benen overdwars, tokkelde nauwelijks hoorbaar op zijn gitaar.
‘Hallo,’ zei hij toen hij hoorde dat ik wakker was.
‘Hallo,’ antwoordde ik en liet me vanonder het vouwdak voorzichtig naar beneden zakken.
‘Is het kind gegroeid?’
Ik glimlachte. ‘Dat moet haast wel.’
Alvaro maakte een energieke, krachtige indruk, alsof hij de hele dag onder me had zitten waken en tokkelen op zijn gitaar, maar tegelijkertijd waren zijn ogen nog opgezet en klein van de slaap. 
‘Waar is Tobias?’ vroeg ik.
Alvaro trok zijn schouders op.
‘Is hij er niet? Maar hij moet toch allang terug zijn?’
‘Sí,’ zei Alvaro. ‘Uit oog verdwenen.’
Ik ging naast het krat met boeken zitten, leunend tegen het halfopen raam. Een zomerbries kwam naar binnen. Waar hing Tobias uit? Was hij al die uren in de hitte buiten geweest? 
‘Tobias heeft de melancholiek, ja?’ zei Alvaro van boven zijn gitaar.
‘Pardon?’ vroeg ik.
‘Duisternis in ogen.’ 
‘Je bedoelt dat hij slecht ziet.’
‘Nee, nee,’ zei Alvaro en knipoogde. ‘Tobias ziet juist alles.’
‘Ik begrijp je niet.’
‘Ik begrijp jou ook niet.’
Het was een mooie jongen. Zijn zongebruinde huid en hoekige vormen, de sterke baardgroei, zijn donkere ogen, de brede schouders en zelfverzekerde manier van lopen. Ik probeerde overeind te komen, trok mijn lichte katoenen broek over mijn slipje. Ik maakte mijn haren los, kamde er met de vingers doorheen. Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Koud water had ik nodig. Om wakker te worden. 
‘Kom,’ zei ik tegen Alvaro en ik opende het portier.
Toen ik buiten de Land Rover stond zag ik een donkere figuur op de stoffige aarde liggen; in de luwte van een boom lag hij met opgetrokken knieën en gekruiste armen te slapen op de rode fleecetrui van Alvaro, in alle rust en eenzaamheid, als een tak die van de boom was gebroken en plotseling geen deel meer uitmaakte van de rest. 
Ik liep op hem af. 
‘Waarom kwam je niet bij ons in de auto slapen?’ 
Tobias ging rechtop zitten. Hij keek me aan alsof hij me helemaal niet kende, niet wist wie ik was of wat ik kwam doen. Maar toen ontwaakte het bewustzijn, na een lange pauze, en hoewel nauwelijks zichtbaar maakte het zijn ogen een fractie groter.
‘Ik wilde jullie niet wakker maken,’ zei hij terwijl hij over zijn voorhoofd wreef, alsof hij de wereld maar met moeite kon overzien en op zich in moest laten werken. 
‘Wat doe je hier?’ zei ik.
‘Ik heb geen idee.’
Tobias keek van Alvaro naar mij en toen weer terug, hij had duidelijk geen zin ons verder nog iets uit te leggen.
‘Ga je mee?’ vroeg ik aan Tobias.
‘Prima.’
‘Ben je uitgerust?’ vroeg Alvaro.
‘Is dat belangrijk?’ zei Tobias terwijl hij opstond en het stof van zijn kleren sloeg. ‘Ik ben alleen een extra paar ogen op de weg.’
‘Die niet meer dan tien meter verder zien,’ lachte Alvaro.
Tobias keek hem alleen maar aan.
Die avond waren we nog maar nauwelijks een uur onderweg of we stopten bij een tankstation. De laatste paar dagen moest ik om de haverklap naar het toilet. We besloten iets te eten bij een hamburgertent op het terrein, een afgelegen gebouw dat in al zijn lelijkheid en grauwheid deel uitmaakte van de snelweg, niet hoorde bij het platteland eromheen dat was afgeschermd met hoge metalen hekken, niet bij de steden die in de verte op ons wachtten, deze plek was alleen van ons, van wie reisde. Gedrieën liepen we over een verlaten donkere parkeerplaats. Alvaro achter ons, zijn gitaarkoffer in de hand, hij liet dat ding geen moment onbewaakt achter. We kwamen in een grote, verlichte ruimte. Metalen tafels en stoelen. Hoge plafonds en eindeloze ramen. Dergelijke ruimtes leken te zijn ontworpen om eenzaamheid en afstandelijkheid op te roepen en vreemd genoeg was dat troostend en prettig. Een medewerkster van het snelbuffet met een wezenloze uitdrukking op haar bleke gezicht nam van achter de balie, die nog nat was van het soppen, onze bestelling op. De bestelling werd op vochtige dienbladen meegegeven, en we schoven aan een tafel bij het raam. Van hieruit hadden we zicht op een open veld, de duisternis die als een mist kwam opzetten.
‘Hé, Alfa,’ zei Tobias. Hij nam een hap van zijn hamburger en knikte terloops op de gitaarkoffer die op de stoel tussen hen in stond. ‘Waarom speel je geen liedje voor ons?’
Alvaro knikte afwezig. ‘Misschien na het eten, ja.’
‘Ik kan wel wat afleiding gebruiken. Wat jij, Ezra?’
Ik trok mijn schouders op. Tobias hield niet van de eetgeluiden van anderen, zocht afleiding van wat hij niet wilde horen. Gesmak. Kaken die op elkaar klapten. Het holle geluid dat uit een keel kwam opzetten. Hij had weleens een meisje aan de kant gezet omdat hij niet tegen haar eetgeluiden kon. 
‘Ik heb ooit gitaarles gehad,’ zei Tobias. Hij legde zijn hamburger terug op het bord en stak een sigaret op. Toen keek hij even op van boven zijn aansteker, blies de rook in een kleine wolk boven tafel uit, wapperde voor de vorm wat met zijn hand. ‘Sorry, hebben jullie er problemen mee als ik rook?’
Alvaro schudde van nee. Wat moest hij anders? Geïrriteerd keek ik de andere kant uit.
‘Ik nam als kind gitaarlessen bij mevrouw Wildschut,’ zei Tobias. ‘Iedereen in het dorp kende haar. Enorme boezem. Speelde ook panfluit. Paarse haarspoeling, weet je wel?’
‘Duidelijk, ja,’ zei Alvaro.
‘Ze was nogal van de barok.’
‘Lastig,’ antwoordde Alvaro.
‘Eén keer in de maand mocht ik rock spelen, maar alleen als het van Radiohead was. Geen idee waarom. Ze was nogal weg van die jongens, geloof ik.’
‘Welk werk van ze?’
‘Voornamelijk van hun debuut, Pablo Honey.’ Tobias leunde achterover in zijn stoel, inhaleerde diep. ‘Dat ene nummer… “Anyone can play guitar”, ja, dat was het, ken je dat?’
‘Bij benadering, ja.’
‘Godverdomme, wat een slecht nummer was dat. Maar die lyrics…’ Tobias liet een stilte vallen. ‘…Die zijn grandioos.’
Alvaro keek hem vragend aan. 
‘…I wanna be in a band when I get to heaven,’ zong Tobias voor zich uit, starend in de lege ruimte. ‘…Anyone can play guitar / And they won’t be a nothing anymore.’ Daarna boog hij voorover en keek Alvaro doordringend aan, kil bijna. ‘…Grow my hair / grow my hair / I am Jim Morrison / Grow my hair / I wanna be wanna be wanna be Jim Morrison.’ Tobias begon te lachen.
‘Je bent zeer begenadigd zanger, sabes,’ besloot Alvaro.
Tobias drukte zijn sigaret uit. ‘O ja, mevrouw Wildschut hing aan mijn lippen.’
Alvaro tilde zijn gitaar uit de leren koffer, een klassieke Fender was het. Hij sloeg zijn benen over elkaar, begon de snaren te stemmen, met dezelfde routinematigheid als iemand die de sloten van zijn huis opent. ‘Ja?’ zei Alvaro ten slotte. 
Tobias knikte.
Ik kende het lied niet dat Alvaro zong maar het was prachtig. Een folksong. Zijn stem was diep, donker, resonerend door de grote lege ruimte. Het nummer ging over de liefde, als ik het goed begreep, over een vogel die alles vanaf grote hoogte overzag, zwevend in de lucht, in grote cirkels boven het land vliegend. Het nummer bouwde langzaam op, veel rust, hield een belofte in. 
‘Oooo – hooo – hooo,’ In een soort van hoge tweede stem begon Tobias er heel irritant doorheen te zingen. Met een krampachtig gezicht, schouders naar achter, zijn bovenlichaam opgeheven, als van een beest dat zonder waarschuwing zijn prooi aanviel. ‘Ooooo – oooo,’ klonk het. 
Alvaro speelde door maar ik zag de ergernis in zijn ogen, hoe hij zich probeerde te verbijten. Ten slotte legde Alvaro de gitaar op zijn schoot. ‘Wat doe je?’ vroeg hij.
‘Wat?’ zei Tobias.
‘Muy exasperante, dat zingen.’
Tobias haalde een hand door zijn haar, keek hem grijnzend aan. ‘Muziek gaat toch om het uiten van je emoties?’
‘Ja?’
‘Precies! Dat deed ik zojuist, Alfa.’
‘Duidelijk.’
‘Ik wilde je niet beledigen of zo,’ zei Tobias en hij stond vanuit het niets op van tafel, duwde nors het dienblad voor zich uit. ‘Ik zing gewoon graag, oké?’
Terug in de auto zei Alvaro alleen nog het hoognodige, concentreerde zich op de weg. Tobias rookte aan één stuk door en zocht afleiding in het selecteren van de cassettebandjes, wisselde om de zoveel kilometer van muziek en het was dan weer Bob Dylan, dan weer Jimi Hendrix, Creedance Cleerwater Revival of Joan Baez die over de speakers klonk. Ik hield van de stem van Joan Baez, haar slepende geluid, zwaar en licht tegelijkertijd, vol van melancholie. Ik keek uit het raam. De duisternis die eerder op de avond als een mist was komen opzetten vulde de hemel, en de maan en de sterren, het licht dat van grote afstand als het ware door de kleine openingen boven ons scheen, als door sleutelgaten en langs scharnierpunten, werd sterker naarmate alles tevoorschijn kwam uit de intens blauwzwarte kleur als de donkere achtergrond de overhand kreeg. 
Ik las in het dagboek van mijn vader. 
Neuriede mee met de muziek. 
Doezelde weg. 
Overdag, slapend op het kampeerbed, had ik een vreemde droom gehad en na het lezen in het dagboek dacht ik daar weer aan; sinds ik wakker was sprongen de beelden zo nu en dan in mijn hoofd, alsof ik een steengoede film had gezien en daar telkens aan terugdacht, wat wilde de regisseur me vertellen, waar had ik naar gekeken, hoe moest ik de puzzel oplossen? Ik werd lastiggevallen door iets wat uit mezelf voortkwam, gegeneerd, want de droom was vol van vlees, lust en dierlijk verlangen. 
Ik had al in geen weken seks meer gehad. Tobias hield ik op afstand, terwijl de mannen die normaal mijn aandacht trokken, vreemde ruwe mannen, gaandeweg naar de achtergrond waren verdwenen. Maar de laatste paar dagen kwam die onbestemde lust terug. En was alles waarover ik fantaseerde zoveel harder en heftiger dan anders, een waarschuwende klop in mijn droom was het, dít wil je, dit wil je het liefst van alles, niet in de laatste plaats aangejaagd door de hormonen die als een bezetene door mijn lichaam joegen. Mijn schaamlippen, tepels, clitoris, alles was even opgezet en warm en sterk doorbloed. Ik wilde opgetild worden, hoger, tot ik niet meer kon ontkomen. Die fantasieën en gedachten achtervolgden me, zelfs nu ik zwanger was en ik ergens hoopte dat het zou stoppen, dat ik een heilige madonna zou worden. Maar het was er nog altijd, misschien wel sterker dan daarvoor. Waarom kon ik me er niet tegen verzetten?
Het moest zijn zoals Jan het zei.
Een vrouw stapt als eerste uit.
Ik kwam overeind, leunde op de rugleuning van de bank voor me, ging op mijn hurken zitten en keek recht op de snelweg. De onderbroken witte strepen schoten onder ons door. Ik werd misselijk. Maar tot mijn opluchting verdween het deze keer meteen weer. We reden langs een middelgrote stad, verlicht in een donker landschap. Terwijl het centrum onzichtbaar was vanaf de grote weg, stonden hier aan de rand de fabrieken en de hoge kantoorgebouwen met verlichte ramen. Het deed me denken aan het kantoor waar ik werkte in Amsterdam. Ik hield van de orde die deze kantoorgebouwen uitstraalden en de wereld die zich achter de ramen afspeelde, van flip-overs, vergaderruimtes en computers die bestanden op naam en datum bewaarden; de onderwerping aan kantoortijden, de verveling tijdens de vergaderingen, het gezoem van koffiezetapparaten en de sociale controle die toenam naarmate je er langer werkte en de dossiers die zich opstapelden en de collega’s die je herkende aan hun ringtone en die je beoordeelde op basis van successen, maar in de nacht verdween dat allemaal, dan werden de kantoorpanden van overdag kunstmatig verlicht, vreemd en onwerkelijk, dan was het alsof je van een afstand staarde naar een aquarium waar de computers en flip-overs slechts de overgebleven menselijke resten waren van een leven zonder enige betekenis. 
Tobias keek opzij, pakte mijn hand vast. ‘Ben je weer wakker?’
‘Ik sliep niet eens.’
‘Dat weet je bij jou nooit.’ Tobias bekeek me aandachtig. ‘Jij zit in zo’n rare slaap-waaktoestand. Een beetje zoals paarden… Je weet wel, staande slapend en met hun ogen open.’
‘Dank je.’
Tobias keek voor zich uit, draaide zich daarna om. ‘Ez, wist je dat sommige vissen van kleur veranderen als ze slapen?’
‘Nee.’
‘Dan zien ze er voor hun vijand gevaarlijker uit,’ zei Tobias. ‘Moet je je voorstellen! Dat is toch geweldig?’
‘Dat zou wel wat voor mij zijn.’
Tobias fronste.‘Heb jij zoveel vijanden?’
‘Nee, maar dan weet jij tenminste dat ik slaap.’
‘Maar dat maakt van mij je vijand.’
‘Alleen als ik slaap,’ antwoordde ik.
Tobias draaide zich weer om, keek naar Alvaro om te zien of hij wat van ons gesprek had verstaan, maar we spraken Nederlands dus waarschijnlijk bestond ons gesprek voor hem uit niet meer dan wat harde ‘g’-klanken in een onbekende, misschien wel exotische taal. Wie zou het zeggen.
Ik bleef vooroverleunen, staarde naar de weg. Ten slotte vroeg ik aan Tobias: ‘Waarom gedroeg je je als zo’n hufter?’
‘Wat bedoel je?’ zei hij.
‘Je weet precies wat ik bedoel,’ antwoordde ik en keek hem aan. ‘Dat stomme zingen in die hamburgertent. Dat gezeur over…’
‘…Vond je dat stóm?’ vroeg Tobias. ‘Als je het mij vraagt, klonk het behoorlijk professioneel.’
‘Ach, kom op zeg!’
‘Nee? Viel het je tegen?’ 
‘Ja het viel me tegen. Omdat je je gedroeg als een húfter.’
‘O ja?’ zei Tobias. ‘Meen je dat?’
Ik knikte. ‘Mag je hem niet of zo?’
‘Wie?’
Ik knikte met een schuin oog naar Alvaro.
‘Waar maak je dat uit op?’ vroeg Tobias.
‘Omdat je je gedroeg als een hufter.’
‘Ik kan er gewoon niet tegen.’
‘Tegen wát?’
‘Die aandachttrekkerij, met dat zingen, die muzikanten altijd met hun gitaar, de hele houding van ze, alsof we daar allemaal op zitten te wachten of zo.’
‘Je vroeg hem zélf om te zingen.’
‘Ik wilde hem gewoon uit zijn tent lokken,’ zei Tobias. ‘Zien hoe ijdel hij was.’
‘Behoorlijk ijdel dus als ik jou moet geloven.’
‘Ja ja.’ Tobias zuchtte. Daarna draaide hij zich naar me om. ‘Waarschijnlijk geloof je me niet…’ zei hij en keek me aan alsof hem iets dwarszat. ‘Maar die Spanjaard probeerde vannacht drugs van me te kopen.’
‘Wat?
‘Ja.’ Tobias kwam wat dichterbij en zei besmuikt: ‘Hij denkt dat ik verdomme een of andere drugshandelaar ben of zo.’
‘Ik geloof er niks van.’
‘Dat is niet alles. Heb je gemerkt hoe hard hij rijdt?’ zei Tobias. ‘Het is een snelheidsmaniak.’
‘Wat nou maniak.’
‘Dan geloof je me niet,’ antwoordde Tobias. ‘Maar ik vertrouw hem voor geen…’
‘Volgens mij was jíj degene die hem heeft uitgenodigd.’
‘Dat zou je denken,’ zei Tobias en pauzeerde even, dacht na. ‘Maar technisch gezien was jij degene die…’ Tobias keek opzij om te controleren of Alvaro ons gesprek volgde, ‘…een chauffeur zocht.’
‘En jíj kwam met hem aanzetten alsof het je beste vriend was!’
‘Ja,’ zei Tobias. ‘Totdat ik wist dat hij alleen maar op mijn drugs uit is.’
Ik begon te lachen.
Alvaro keek nu ook vragend onze kant uit.
‘We hadden het erover, Alfa,’ zei Tobias en hij gaf hem een klopje op zijn been. ‘Dat we zo boffen met jou als chauffeur.’
‘Ik voel me ook zeer gewaardeerd met jullie aantrekkelijke passagiers, ja,’ antwoordde Alvaro.
‘Mooi zo,’ zei Tobias, opende het laatste pakje van zijn slof sigaretten, brak het filter van een Caballero. ‘We moesten maar eens nadenken over een beloning.’
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Ezra wilde me en ze viel me aan alsof ik een prooi was. In de schemerige hotelkamer zat ze boven op me, ze keek me allemachtig duister aan en haar tengere lichaam, de mooie borsten, gezwollen door de zwangerschap, alles bewoog op en neer totdat ik er bijna duizelig van werd. 
‘Is dit een of ander initiatieritueel?’ vroeg ik.
Ze antwoordde niet, sloot haar ogen en ging verder. Ik wist zeker dat ze oprecht was en ik wilde ook oprecht zijn, ik wilde niets liever, ik wilde haar net zo graag aanvallen zoals zij bij mij deed. Maar het leek wel of ik alleen maar kon vluchten in flauwekul, in onwaarachtigheid. 
Ze stopte even met bewegen, dat heerlijke op-en-neer bewegen, alsof het nu pas tot haar doordrong wat ik werkelijk had gezegd. ‘Waarom zei je dat?’
Ik legde mijn handen op haar heupen. ‘Om eerlijk te zijn… ik zag het niet aankomen,’ zei ik. ‘Normaal ben je niet zo…’ zei ik.
‘…Zo wat?’ 
‘Wellustig,’ zei ik.
‘Maakt dat wat uit?’ antwoordde Ezra. ‘Moet je iets zien aankomen? Je kunt jezelf toch wel één keer overgeven aan het moment?’ 
Het was grappig dat ze dit zei, want Ezra was juist altijd degene die eindeloos ver vooruitkeek, bij het minste of geringste dacht ze na of haar gedrag geen consequenties had, of nadelige gevolgen voor zo ongeveer de rest van haar leven, maar nu verweet ze mij degene te zijn die ze zelf was geweest. 
‘Ik ben gewoon bang…’ zei ik en wurmde mezelf onder haar houdgreep omhoog, haar dijbenen die mijn bovenbenen omknelden. 
‘Wat?’ zei ze.
‘Ik bedoel… Beschadigen we het kind niet of zo?’
Ezra zei een hele tijd niets. 
Toen, toen ze uiteindelijk wat zei, zei ze alleen maar: ‘Je komt vast niet diep genoeg.’
‘Wacht even,’ zei ik en ging rechtop zitten. ‘Wat zeg je nou eigenlijk? Dat ik niet groot geschapen ben?’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Want in dat geval heb je het geweldig mis.’
‘O,’ zei ze met iets van medelijden in haar gezicht. ‘Maar ik wéét dat je de grootst geschapen man hier op aarde bent.’ Ze liet weer een stilte vallen, glimlachte ten slotte. 
‘Als je het zo wilt noemen,’ antwoordde ik en leunde wat achterover, zocht steun. ‘Ja, dat denk ik wel.’
‘Maar ik denk niet dat je de baby beschadigt,’ zei Ezra. Ze nestelde zich weer in de juiste positie, boven op me. ‘Zelfs niet als je de grootst geschapen man op aarde bent.’
‘Noem me nog eens zo.’
‘Dat doe ik niet.’
‘Wat niet, dat ik de grootst geschapen man op aarde ben?’
‘Hou daarmee op.’
‘Maar ik ben de grootst geschapen…’
‘Alsjeblieft Tobias, hou nou op.’
‘Wil je zien dat het zo is... Wacht, ik laat het je zien.’
Daarna begon het ritueel opnieuw, in die half schemerige hotelkamer, in de twilightzone waarin we ons begaven, onze bleke lichamen die naar het vertrouwde ritme zochten zoals we al jaren deden, eerst Ezra bovenop, met haar onderbuik over mijn dijbeen wrijvend en daarna duwde ik haar onder me, en ik voelde mijn been allemachtig trillen, haar ogen die me bleven aankijken. 
Maar het leek alsof ik me niet kon overgeven aan haar opwellingen, iets in me weigerde mee te gaan, ik duwde mijn lust als het ware weg, rationaliseerde mijn gevoel, ja, zo kwam het me voor, ik stond tegenover mezelf. Waarom kon ik me niet overgeven aan iets wat ik eerder zonder nadenken had gedaan? Durfde ik niet meer? Kon ik echt zo stom zijn?
Ezra merkte dat ik was afgeleid. Onderzoekend en ongeduldig bekeek ze me. 
‘Ik wil het niet stukmaken.’ Ik fluisterde bijna in haar oor.
‘Je maakt het niet stuk.’
‘Kan het me niet zien?’
‘Het ziet alleen nog maar donker!’
‘Ik wil niet dat hij mij op zich af ziet komen.’
‘Het ziet niks.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Omdat ik de moeder ben.’
Daarna maakten we af waarmee we waren begonnen, maar zonder dat er echt een einde in zicht kwam, het was één eindeloze beweging die zich in niks ontlaadde. 
De dag daarvoor waren we aangekomen in Algeciras, een onooglijke havenplaats in het zuidelijkste puntje van Spanje, vol containerterminals en omgeven door een olie-industriegebied. De smog hing zwaarlijvig boven de grauwe huizen. De meeste toeristen namen vanaf deze plek de veerboot naar Marokko, een overtocht van bijna drie uur door de nauwe straat van Gibraltar, of zoals Alvaro het noemde, ‘de oversteek tussen de zuilen van Hercules’ (die volgens hem het einde van de wereld markeerden). Ezra luisterde ademloos naar die gozer wanneer hij een stuk of wat ingestudeerde feitjes opdreunde, allemaal even stompzinnig en irrelevant, maar ik deed alsof ik nog nooit zoiets interessants had gehoord, hing aan zijn lippen, mij kreeg hij niet klein. In de ochtendschemering zaten we eindeloos koffie te drinken op het terras van hotel Mirador (betekende ‘uitkijktoren’ volgens Alvaro). Als gewoonlijk stond op de stoel naast Alvaro zijn zwartleren gitaarkoffer, die hield een extra plek bezet, waardoor we als het ware met een vierde persoon aan tafel zaten, donker en zonder gezicht, maar met de glooiende en welgevormde heupen van een vrouw. 
Vanaf hier hadden we uitzicht op zee en in de verte was een van die zuilen van Hercules zichtbaar, de rots van Gibraltar, en ik stelde me voor hoe ik daar op die steile klif zou zitten, hoog boven de anderen verheven, halfblind in de verte starend, mijn rug naar het zuiden gekeerd en mijn gezicht naar het noorden. Alvaro zag me kijken en vertelde dat op die rots apen rondliepen, net als in het centrum van Gibraltar, en dat de apen ooit waren verscheept uit Noord-Afrika, of van oorsprong afkomstig waren uit het oude Europa, dat was niet duidelijk, maar in ieder geval, er waren apen en Alvaro hield ongetwijfeld bijzonder veel van apen. 
‘De Berberaap is de enige apensoort die in Europa in het wild leeft,’ zei hij terwijl hij zijn koffiekop terugzette op het schoteltje. ‘Het fascineert me bijzonder hoe de beesten met elkaar omgaan, ja,’ zei hij. ‘Vóóral als ze als de wilden leven, ja.’
‘Waarom?’ vroeg Ezra. Ze zat in kleermakerszit op haar stoel, haar voeten en benen bloot, en ze maakte een volkomen ontspannen indruk.
‘Ze laten ons oorsprong zien van opbouw samenleving. Is alleen mogelijk in natuurlijke habitat, duidelijk.’ Alvaro maakte een wuivend gebaar met zijn hand alsof wat hij had gezegd voor zichzelf sprak.
‘Maar als ik het goed begrijp,’ zei ik. ‘Leven die apen toch in een geciviliseerde wereld?’ zei ik. ‘Midden in de stad.’
‘Dat is waar,’ zei Alvaro. ‘Maar ze leven zonder regels van gevangenschap, ja.’
‘Dus hun gedrag wordt niet gereguleerd door de mens, wil je zeggen?’ vroeg Ezra. ‘Ze kunnen doen en laten wat ze willen?’
Alvaro knikte zonder enige aarzeling.
‘Maar het kan niet anders dan dat ze afhankelijk zijn van de mensen om hen heen,’ zei ik. ‘Al was het maar omdat ze trek hebben in een banaan, Alfa. Het lijkt me niet dat ze zichzelf volledig in stand kunnen houden daar boven op die rots, of heb ik het mis?’
‘Er zijn paar incidenten geweest van agressie,’ zei Alvaro en nam een slok van zijn koffie. 
‘Zoals?’ vroeg Ezra.
‘Een groep apen trok vanuit rots straten in, drong de hotels binnen. Sloopten afvalbakken, ja.’
Ik lachte maar Alvaro onderbrak me en zei: ‘In the end passen apen gedrag niet aan, ze nemen wat ze willen van mensen. Ze zijn van dat wilde leven, ze zijn niet afhánkelijk, me entiendes?’ 
Alvaro pakte mijn hand even beet. Hij was nogal handtastelijk.
‘Ze tonen hun afhankelijkheid in agressie, dat is wat je wilt zeggen?’ vroeg ik.
‘Nee,’ pareerde Alvaro me. ‘Door agressie zijn ze onafhankelijk, ja.’ 
Ik trok mijn schouders op, zakte onderuit in de stoel. Ik greep naar mijn nieuwe sigaretten, een of ander Spaans merk, Fortuna. Goedkoop maar het smaakte nergens naar. Die Caballero’s waren bijna nergens te krijgen. Ik liet de sigaret maar gewoon wat in mijn hand rollen terwijl ik over het terras staarde. Aan het tafeltje naast ons zat een groepje jonge Marokkaanse gastjes naar een filmpje op een mobiel te kijken, nogal luidruchtig, en ik herkende de opgeschoren kapsels en de gekleurde heuptasjes van de Marokkaanse jochies uit onze buurt in Amsterdam-West, waar ze in groepjes van twee in glimmende jacks met bontkragen op hun opgevoerde scooters over de smalle fietspaden cirkelden. Naast ons zat een vrouw van middelbare leeftijd, in een wielrenpak. Waarschijnlijk was ze in haar eentje op fietsvakantie, daar was ze wel het type voor. 
Ik kon het niet uitstaan dat ik me door die stierenvechter liet overtroeven. 
Liet ik me zomaar door hem wegspelen? 
Verbaal moest ik het toch van hem kunnen winnen? 
Dat moest ik toch godbetert kúnnen?
We bleven bijna een uur zitten. Nadat we waren uitgesproken over de inheemse bevolking van Gibraltar en zo ongeveer alle andere kustplaatsen aan de Costa del Sol, ging het over muziek en bands als The Clash en Pennywise en we spraken over de invoering van de euro en de Europese politiek en de subtiele cultuurverschillen tussen Spanje en Nederland, maar ik kon mijn gedachten er niet bij houden, en toen Alvaro voorstelde alvast de kaartjes voor de overtocht te regelen, was ik de eerste die van zijn stoel opstond, en niet omdat ik nou zo’n zin had in die boottocht. 
Het plan was om eerst een visum te regelen, maar dat bracht ons gelijk op het punt dat ik geen paspoort bij me had en het passeren van welke grens dan ook voor mij onmogelijk zou zijn. Hoewel ik dat allang had zien aankomen, dit dreigende vooruitzicht dat op de achtergrond dreunde, leek Ezra nu pas doordrongen van dit feit. 
We stonden voor de ingang van een oud, bruin flatgebouw waar het Marokkaanse vice-consulaat moest zitten. 
‘Kan hij niet in de achterbank?’ vroeg Ezra aan Alvaro. 
Ik zette grote ogen op.
‘Dat is een goede mogelijkheid, ja,’ antwoordde die stierenvechter.
‘Mijn vader smokkelde vroeger zijn hasj in die achterbank,’ zei Ezra. ‘Maar er is genoeg ruimte om in te liggen zonder dat je gesnapt wordt.’ 
‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Meen je dat wérkelijk, Ez?’
Ik bestierf het. Dachten ze nou echt dat ik me als een lijk tussen de hasjresten over de grens zou laten vervoeren? 
‘Uitzonderlijk gevaarlijk, ja,’ zei Alvaro. ‘Maar de enige oplossing voor Tobi.’
‘Lijkt me van niet,’ zei ik en richtte me tot Ezra, kruiste mijn armen voor mijn borst. ‘Sorry Ez, maar dit lijkt me het officiële einde van deze prachtige reis.’ 
‘Als je het goed en wel beschouwt,’ zei Ezra en ze aarzelde, ‘zo’n slecht idee is het toch niet?’ Haar ogen glinsterden en ik wist precies wat dat in deze situatie betekende: dat ik hier niet onderuit kwam. ‘Het is de enige mogelijkheid om jou de grens over te smokkelen,’ zei ze.
‘O, dus dit zijn mijn keuzes?’ zei ik en probeerde mijn stem niet te laten overslaan. ‘Eén: mezelf in deze doodskist van je vader de grens over laten smokkelen. En twee…’ Ik liet even een stilte vallen. ‘...Ik weet niet eens wat mijn tweede keuze is.’
‘Waarom doe je nou zo, Tobias?’ zei Ezra.
‘Dát wil je weten?’ vroeg ik Ezra en mijn stem sloeg alsnog over. ‘Serieus?’
‘Ja.’
‘Omdat ik denk dat ik het er niet levend van af zal brengen,’ zei ik. ‘Ik zal stikken door zuurstofgebrek in de auto, of de veerboot slaat om en ik zal de enige zijn die niet kan vluchten.’ 
‘Je fantasie slaat weer op hol,’ onderbrak ze me. ‘Natuurlijk gebeuren die dingen niet.’
‘Nou,’ zei ik tegen Ezra. ‘Mijn fantasie is anders redelijk betrouwbaar.’
Er viel een stilte.
Toen zei die gozer: ‘Je vrouw is zwanger.’ Hij keek me aan en legde zijn arm om mijn schouders. ‘Het is jouw plicht als man, sí.’
‘Eerlijk?’ zei ik tegen Alvaro terwijl ik zijn arm van me af schudde. ‘En als jij Ezra zwanger had gemaakt liet jij je dan ook in een achterbank naar Marokko smokkelen?’
‘Maar ik maak Ezra niet zwanger,’ antwoordde hij onaangedaan.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.
‘De garnaal die in slaap valt wordt weggevaagd door de zeestroming,’ zei Alvaro.
Ik dacht dat ik niet goed werd. ‘Wat zeg jij nou?’ vroeg ik.
‘Dat is een Spaans gezegde,’ antwoordde Alvaro.
‘En dat is jouw antwoord op deze hele discussie?’ zei ik. ‘…Dat ik geen garnaal moet zijn die in slaap valt?’
‘Sí.’
Ezra liep op me af en legde haar hand op mijn wang. ‘Doe het nou, Tobias,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig in Marokko. Ik wil dat je mijn vader ontmoet. Wat moet ik daar zonder jou?’
Ezra was heerlijk zoals ze daar stond in haar nonchalante zomerkleding, op haar blote voeten, en haar hand die op mijn wang lag was warm, net als haar blauwe ogen, het leek of ze het echt meende en ik voelde aan mijn licht trillende been dat het niet lang zou duren voordat ik zou toegeven, hoe idioot dit plan ook was, dat ik het op zijn minst moest proberen, al was het maar omdat ik de vader was van ons kind. Ja, ik was de vader van ons kind.
We liepen de trap op naar de vierde verdieping en kwamen terecht in een vaal, versleten en oud kantoor waar drie mannen in leren jasjes volstrekt niets zaten te doen. 
‘Visum voor Marokko?’ zei een van de mannen. ‘Natuurlijk hebben wij visum. Gaat u voor het eerst naar Marokko?’ 
Nadat Ezra haar paspoort en dat van Alvaro had afgegeven duurde het ruim twintig minuten voordat ze die weer terugkreeg met een gestempeld visum erin. Ezra moest honderd euro betalen en volgens Alvaro was dat bijna twee keer zoveel als normaal. Op het visum waren zegeltjes van dertig euro geplakt. Waar was de rest van het geld gebleven?
De kleinste van de mannen knikte mijn kant uit. ‘Moet hij geen visum?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik zou hier blijven. 
Die nacht was het bijna volle maan en het zand lichtte op toen we in de richting van zee liepen, langs de plastic strandbedden en de ingeklapte parasols, langs de lege terrassen en cocktailbars, met het heldere maanlicht dat zich van boven voor onze voeten wierp en waar niks of niemand aan leek te ontkomen. Ezra liep op haar blote voeten door het zand en hoewel ik niet naar haar keek wist ik dat de uitdrukking op haar gezicht rustig en beheerst was en dat dit kwam doordat we net seks met elkaar hadden gehad. Zo keek ze altijd na de daad, alsof er een last van haar schouders was gevallen. 
We liepen door tot aan de kustlijn, tot onze enkels het water in. Door het rare dag-en-nachtritme konden we niet in slaap komen, zelfs Ezra niet. In de verte was volgens Ezra de verlichte haven van Algeciras zichtbaar, de hoge kranen en de containers, terwijl ik alleen wat vage lichtvlekken zag. Ezra zei niks en ik ook niet. 
Er gingen tien minuten voorbij.
Ezra liep naar een strandbank en trok haar kleren uit. ‘Zullen we zwemmen?’ vroeg ze.
‘Dat is een cliché,’ antwoordde ik. 
‘Nou en of,’ zei ze en keek me uitdagend aan. ‘Maar wanneer alles al eens eerder is gedaan, dan is dat toch geen reden om het niet te doen?’
‘Ik ben liever origineel.’
‘Dat betekent in dit geval dat je liever niets doet.’
Ze stond naakt voor me in het maanlicht. Ze was net een hert, schrikkerig maar met nieuwsgierige grote ogen, wankelend op haar hoge ranke benen. Elk moment kon ze vluchten, terug het donkere bos in. 
‘Ik blijf hier wel op je wachten tot je terug bent.’
‘Je kunt ook meegaan.’
‘Nee, ik blijf hier,’ zei ik.
Ezra verdween alleen in het donkere water en ze bleef lang weg. Ze kwam boven water en verdween erin. Het naakte lichaam in de donkere zee die haar bijna verzwolg. Ik dacht aan alle films en boeken en series waarin de personages naakt zwommen. Misschien had Ezra gelijk en werkte die kennis alleen maar verlammend.
Ik keek uit op een naakte vrouw en ik deed helemaal niets. Ezra was naakt, zei ik tegen mezelf, dan moest ik toch op zijn minst wat proberen? Dat moest.
Ik kleedde me alsnog uit en rende naar de zee, die koud was, allejezus wat was die zee koud, en ik zwom Ezra’s kant uit en toen ze me zag omhelsde ze me, haar heerlijke gladde lichaam als een slang kronkelend om me heen, in een wurggreep die me de adem benam. 
‘Wat zijn we nu?’ zei ze.
‘We doen iemand anders na.’
‘Misschien doe ik wel mezelf na.’
‘Dat verzin je.’
‘Dan hoeft het nog niet minder gemeend te zijn.’
‘Niet loslaten,’ zei ik.
‘Nee.’
‘Wat er ook gebeurt.’
‘Oké.’
We bleven zo een tijdlang staan en uiteindelijk zwommen we een stuk in de richting van de haven, lichtvlekken flikkerend op het water, of althans wat ik ervan zag, en weer terug naar de plek waar we vandaan kwamen. Het was lekker om te zwemmen in dat koele water, naakt, maar al die tijd was ik me ervan bewust dat ik hier zonder kleren zwom, durfde de controle niet uit handen te geven en het lukte me niet te stoppen met denken, dat ik een mens was die in deze enorme donkere zee zwom.
Ik kneep met mijn ogen. 
Daar in de verte op het strand. Stonden daar nou twee figuren ons op te wachten? 
Nee toch?
Toen ik dichterbij kwam zag ik het duidelijker, het waren agenten die wild naar ons gebaarden, ze stonden voor een truck met zwaailicht.
‘Verboden zwemmen,’ riepen ze. ‘Kom het water uit.’
Ezra en ik weigerden.
Ze riepen het nog een keer. ‘Verboden zwemmen. Kom het water uit!’
‘Hombre,’ riep ik terug. ‘Hombre. Wij zijn van de Noordzee. Wij kunnen zwemmen.’
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14 september 1969
… Terwijl ik de storm vanuit een raam in de dikke muur gadesloeg werd het buiten donker als bij een zonsverduistering en vulde de lucht zich met zand. De kinderen die buiten speelden leken er nauwelijks erg in te hebben, en nadat de storm was gaan liggen klopten ze even hun kleren af en gingen verder met waar ze mee bezig waren.
We verlieten de haven, en het touw waarmee het schip net nog voor anker lag bungelde als een losgeschoten leiband achter ons aan. Daar zweefde het in het blauwe water, verloren en gewichtloos, totdat het naar binnen werd getrokken en uiteindelijk verdween in het ijzeren geraamte van het schip. Ik leunde over de stalen reling aan de achterzijde van de boot en keek uit op het kolkende water, en even verderop de hoogbouw en grote kranen en de containerschepen van de haven Algeciras, de veerbootmaatschappij frs. Eenmaal op volle zee stelde het vasteland dat we hadden verlaten niet meer voor dan een rotsig stuk achterland, alleen nog herkenbaar aan de grove contouren, zijn onveranderlijke plek ten opzichte van ons.
Tobias, die al die tijd naast me had gestaan maar niet in het water staarde, draaide zich om en keerde me bruusk de rug toe.
Nam hij het me kwalijk?
Dat moest haast wel.
Aan de andere kant stond Alvaro, net als ik over de reling gebogen, leunend op zijn onderarmen, starend in het water en die me zo nu en dan van opzij een vluchtige blik toewierp.
Ik werd gewiegd door de cadans van de golven. Alleen door die beweging – als er geen weg terug was en ik me moest overgeven aan de beweging en snelheid van auto’s, van veerboten en bussen, van golven en tunnels onder water en de tegendruk in een vliegtuig – ja, pas dan viel een kalmte over me heen die nog het best te vergelijken was met dat korte moment voordat ik in slaap viel, wanneer de zwaarte van mijn lichaam overging in een heerlijke lichtheid en mijn gedachten niet langer vol waren van praktische zaken, maar ongecontroleerd en in vreemde beelden uiteen waaierden, meestal in zwart-wit, als een soort ruis die toenam in sterkte en weer afzwakte, totdat mijn lichaam nog een laatste schok gaf en ik er niet meer was, niet écht tenminste. Ik inhaleerde de dieseldampen. Ik voelde de wind op mijn gezicht, in mijn haren, de lavente uit noordoostelijke richting. Ik wist niet beter dan dat ik me goed voelde zodra ik hier boven op het dek stond en de oversteek tussen Algeciras en Tanger maakte, als klein meisje al, toen ik net als nu de wind voelde aantrekken naarmate het land achter ons verdween en we toegang kregen tot open zee; het heerlijke beuken van het schip tegen de golven die stuksloegen op de voorplecht, en de vrachtschepen en boten met witte zeilen die opdoemden vanuit de verte, als miniatuurboten, en de dolfijnen die hier overal boven water opdoken, zich verzamelden in de nauwe straat van Gibraltar, in het helderblauwe water tussen de steile wanden van Afrika en Europa, de twee stukken vasteland die als heersers van een continent boven zee uittorenden, maar met voldoende afstand om elkaar niet te raken en evengoed dichtbij genoeg om elkaar in de gaten te houden, hoewel dat ooit zou veranderen, dat wist ik, want diep onder zee naderden de Afrikaanse en Europese platen elkaar, elk jaar schoven ze vier centimeter naar elkaar toe, en zouden ze dan niet over miljoenen jaren als oude bekenden in elkaar schuiven?
Op de voorplecht liepen mannen in gele hesjes heen en weer, seinden met grote armbewegingen, riepen naar elkaar. 
Tobias keek me aan. ‘Zullen we naar binnen gaan?’
‘Voel je je niet op je gemak?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ zei hij. 
‘Niemand weet dat jij hier bent.’
‘Maakt niet uit. Er hoeft er maar één te zijn die goed heeft opgelet.’
De kaartcontrole bij de ingang van de boot was soepel verlopen. Tobias lag verstopt onder de dubbele bodem van de achterbank. Hij had zijn knieën bijna tot aan zijn borst opgetrokken en lag op zijn zij met zijn armen voor zijn gezicht gevouwen. Het had bijna iets heiligs zoals hij daar lag, in deze onnatuurlijke houding in de oude achterbank zich opofferend voor de nieuwe mens die in mijn buik groeide, en voor wie hij zich verantwoordelijk voelde, dat moest toch de enige reden zijn waarom hij zoiets deed. 
‘Ik krijg geen lucht,’ had hij halfluid gezegd.
‘Rustig blijven,’ zei ik en ik gaf hem een kus.
‘Stop maar,’ mopperde Tobias en hij probeerde op te staan. ‘Dit gaan we niet doen, ik lijk wel gek.’
‘Niet bewegen,’ probeerde ik terwijl ik hem zacht tegen zijn schouder duwde, hoewel Tobias niet van plan leek opnieuw te gaan liggen. ‘Probeer het nou, in ieder geval tot aan de boot.’
We sloten de oude leren bank boven hem. Alvaro en ik namen voor in de auto plaats en reden zwijgend naar de haven. Bijna de hele rit was ik bang dat Tobias zichzelf wat zou aanpraten, of dat zijn fantasie met hem op de loop zou gaan en hij zich niet rustig kon houden, het zou niet de eerste keer zijn. Alvaro en ik spraken bijna niet toen we in de file stonden voor de ingang van de boot en vervolgens met stalen gezichten onze tickets overhandigden. De controleur wierp een vluchtige blik onze auto in, maakte een vermoeid gebaar dat we verder konden rijden. We reden weer! 
Terwijl het de bedoeling was dat Tobias de hele oversteek tot de grens van Marokko onder de achterbank zou blijven, stond hij erop dat we hem bevrijdden toen we eenmaal benedendeks het parkeerterrein van de veerboot op reden, Tobias was nerveus en ongedurig, hij was benauwd, had hij gezegd, de overtocht duurde te lang en in het ergste geval zou hij stikken door zuurstofgebrek, vooral dat laatste bleef hij maar eindeloos herhalen, op gedempte toon vanonder de leren zitting. We tilden de klep op toen bijna alle auto’s stonden geparkeerd en de meeste mensen naar het bovendekse restaurant waren verdwenen. Toen Tobias naast de auto stond raakte zijn blik me, een combinatie van ontreddering en vermoeidheid. 
Wat deed ik hem aan? 
Maar hierna zou het vast beter worden, zodra we in Marokko waren, daar was ik van overtuigd. Ik moest hem daarvan overtuigen.
‘Heb je nou je zin?’ beet hij me toe terwijl hij van ons vandaan liep.
Het restaurant bevond zich in een witte ruimte met hoge ramen waar blauwe stoelen in keurige rijen naast elkaar stonden, en het was alsof we in een bus stapten. Hier binnen merkte je zo goed als niks van de beweging van de golven. Stil en zwaar lag de boot op het water. Bij het snelbuffet haalden we koffie en croissants, schoven bij elkaar aan tafel. De gitaarkoffer van Alvaro op de buitenste stoel. De ruimte zat stampvol met Marokkaanse gezinnen die de zomervakantie gebruikten om hun familie te bezoeken. Overal uitgelaten mensen aan afgeladen tafeltjes, druk pratend en bijna allemaal met leren jassen aan, hoe warm het hier ook was, de meeste vrouwen met hoofddoeken en namaak merktassen op schoot, kinderen renden tussen de blauwe stoelen door, terwijl een paar mannen overal doorheen sliepen. Ik voelde hun opwinding, die hing als het ware tussen hen in, de onrust van deze mensen die naar Nederland wilden als ze in Marokko waren en naar Marokko wilden zodra ze in Nederland waren. Ik keek uit het raam. Een enorme veerboot met de naam Balearia op de zijplecht schoof aan de horizon voorbij. Reddingssloepen hoog in de katrollen. Zwarte rookpluimen die opgingen in de wolken daarboven. Het moest de donkerste dag zijn sinds we uit Nederland waren vertrokken.
‘Het gemak waarmee we ons verplaatsen,’ zei Alvaro terwijl hij naar buiten keek. ‘Is zeer buitengewoon.’
We zwegen even.
Daarna trok Tobias een scheve lach. ‘Je bent een optimist, Alfa,’ zei hij. ‘Maar deze keer kan ik het onmogelijk met je eens zijn.’
‘Jij bent het geval apart, als zijnde gesmokkelde,’ antwoordde Alvaro. ‘Voor meeste mensen is ontsnapping uit fort Europa eenvoudig, sí.’
‘En wat wil je daarmee zeggen?’ viel Tobias hem in de rede. Hij fluisterde, bang om opgemerkt te worden door de andere passagiers, hoewel zijn gefluister opvallender was.
‘Wat ik daarmee wil zeggen…’ herhaalde Alvaro. 
‘…Is dat het onmogelijk is deze overtocht te maken,’ onderbrak Tobias hem, ‘zonder onze positie te vergelijken met die van de treurende duizenden migranten die in rubberen bootjes in tegengestelde richting varen?’
Alvaro knikte.
‘Hoho,’ zei Tobias en hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik wist niet dat jij zo sympathiseerde met de Afrikaanse gelukzoeker.’
‘Verbazend hoe de grap van ironie jou in de weg zit, ja,’ zei Alvaro. Hij dronk van zijn koffie en keek ons beurtelings aan, van links naar rechts en terug. ‘Maar wij kunnen niet de Middellandse Zee doorkruisen zonder aan tegenliggers te denken, me entiendes? Die onder zeer slechtste omstandigheden eenzelfde overtocht maken ja, weg van de zon, met ander doel in de ogen. Hoe kan ik anders dan empathie opwerpen voor erbarmelijke vluchtelingen die ons tegemoetkomen?’
‘Misschien moet je daar een protestlied over schrijven,’ merkte Tobias op.
‘Doe niet zo flauw, Tobias,’ zei ik. ‘Alvaro heeft gelijk. Het is een serieus probleem.’
‘Begrijp me niet verkeerd,’ antwoordde Tobias plotseling op nadrukkelijk serieuze toon. ‘Ik snap heel goed dat er een groep mensen is die verlangt naar onze “geciviliseerde maatschappij”. Dat is waar je op doelt toch, Alfa?’ Hij keek Alvaro recht in de ogen. ‘Jezus, als íémand het op dit moment moet begrijpen dan ben ik het wel. Maar Alfa, de oplossing is toch niet door met z’n duizenden tegelijk in gammele bootjes Syrië, Marokko, Somalië of Eritrea te ontvluchten met gevaar voor eigen leven, of wel soms?’
‘Wat is volgens jou dan de oplossing?’ vroeg ik.
‘Als je het weten wil, ik geloof niet in vluchten – hoe hopeloos je situatie ook is, als je ergens ongelukkig bent dan kun je beter blijven en het daar ter plekke oplossen. Wie help je er nou mee door duizenden kilometers te reizen en je familie in je geboortedorp te laten creperen? Dat is toch de weg van de minste weerstand?’
‘De weg van de minste wéérstand?’ vroeg ik. ‘Die mensen riskeren hun leven daar op het water. Daar stérven mensen op zee!’
‘Ten eerste,’ zei Tobias. ‘Ik wist niet dat jij zo sympathiseerde met minderheden. Als ik het goed heb werk jij voor een multinational die er vooral bij gebaat is onwetende mensen financieel uit te kleden en te verleiden volstrekt nutteloze producten aan te schaffen…’
‘…Dat is niet relevant,’ antwoordde ik. ‘En misschien sta ik daar ook niet meer volledig achter.’ 
‘Oké, dat is dan nieuw voor me.’ Tobias fronste. ‘Maar ten tweede: ik geloof in lokale en gerichte hulp. De verantwoordelijkheid neerleggen bij de corrupte regeringen waar ze vandaan komen. Waarom geen handelsbevorderende maatregelen op Europees niveau en daar ter plekke de boel regelen?’
Alvaro kuchte. ‘Claro. Die mensen kunnen nog geen hark betalen.’
‘Dan moeten wij toch zorgen dat ze die hark kunnen betalen?’ zei Tobias. ‘Laat ze, in plaats van het geld aan mensen­smokkelaars te besteden, dat geld liever investeren in een goede hark. Als ze daar maar blijven om te harken.’
‘Waarom ben jij zo bang dat ze onze kant uit komen?’ vroeg ik.
‘Ik ben niet bang,’ zei Tobias. ‘Voor mijn part komen ze met z’n duizenden tegelijk in hun felgekleurde trainingspakken het land in. Ik geloof alleen niet dat het de oplossing is.’
‘Die mensen lezen toch ook op internet over dat rijke Europa, met de hoge levensstandaard en moderne levensvisie,’ zei ik. ‘Wat zou jij doen als je in zo’n onderontwikkeld land zou wonen?’
Tobias hief zijn hoofd op. ‘Ach, schei toch uit. Wat denk je zelf? Ik zeg alleen dat je niet noodzakelijk in beweging hoeft te komen, dat je je niet noodzákelijk van A naar B hoeft te verplaatsen om je situatie te verbeteren, dat kan toch ook dáár, dicht bij je lieve familie in dat prachtige ongerepte Afrika met zijn olifanten en giraffen? Tuurlijk, ik ben de eerste die begrijpt dat die mensen verlangen op te klimmen naar onze hoge levensstandaard en moderne levensvisie – wie wil er nou niet vooruitkijken en net als wij een mooie toekomst opbouwen, onze status van rijkdom bereiken?’
‘Dat klinkt behoorlijk arrogant.’ 
‘Welnee, Ez,’ zei Tobias. ‘Is het niet juist arrogant om als verwende westerling al dat moois achter je te laten, zoals wij doen? Om als sensatiebeluste rich people af te reizen naar een verloren continent dat de inwoners zelf met gevaar voor eigen leven proberen te ontvluchten?’ Tobias keek zenuwachtig om zich heen. ‘Mag je hier eigenlijk roken?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij niet.’
‘Wij hebben vrijheid om te reizen,’ zei Alvaro. ‘Maar hebben wij ook vrijheid om die muur om ons heen op te trekken?’
Tobias legde het pakje sigaretten op tafel, keek ongedurig om zich heen. ‘Als we daar Alfa de filosoof niet hebben.’
‘Zij zeggen,’ ging Alvaro onverstoorbaar verder, ‘wanneer fort Europa de muur hoger maakt dan maken wij de ladder langer…’ 
‘Ik gun ieder zijn geluk, Alfa, dat is het niet,’ interrumpeerde Tobias hem. En daarna: ‘Voelen jullie ook de deining van de boot? Ik word er misselijk van.’
‘Wat als je een groep vluchtelingen op zee tegenkwam?’ vroeg ik. ‘Zou je ze dan laten verdrinken?’
‘Wat is dat voor suggestieve opmerking?’ antwoordde Tobias. ‘Natuurlijk zou ik ze niet laten verdrinken!’
‘Maar die dingen gebéúren Tobias,’ zei ik. 
‘Pardon?’ zei Tobias. ‘Ik wist niet dat ik hier met een paar woordvoerders van het… Rode Kruis aan tafel zat. Laten we ons nou maar eerst druk maken of ík de overkant van deze vloeibare begraafplaats wel kan bereiken.’ 
‘Je beschikt over een geweldige vitaliteit,’ meende Alvaro.
Een scheve lach van Tobias. ‘Dank je, vriend.’
‘Maar je bent in zeer melancholieke stemming vandaag,’ zei Alvaro en legde zijn hand op Tobias’ arm. ‘Daarom zou jij in de schoen van voortvluchtige gedupeerde moeten staan, ja. In diepste gedachten begrijpen dat de wens in veilig gebied te komen sterker is dan angst voor die overtocht.’
‘Ik las laatst een stuk in de krant, op mijn werk,’ zei ik. ‘Over die vluchtelingen en hoe ze op een boot…’ 
‘Lees jij de krant op je werk?’ onderbrak Tobias me. ‘Jullie lezen toch alleen elkaars mentions?’
‘Het was een artikel op internet,’ verzuchtte ik.
‘Sorry, dat was flauw,’ zei Tobias en zakte onderuit in zijn stoel, schoof het pakje sigaretten weer in zijn broekzak. ‘Ga verder. Let niet op mij.’
‘Die mensen,’ zei ik, ‘volgens mij een groep van vijftig Afrikanen of zo, dobberden wekenlang zonder benzine op een bootje op de Middellandse Zee. De een na de ander stierf van honger en dorst, maar iedereen uit de buurt, Lampedusa geloof ik, had ze wel in de smiezen, de kustwacht, vissersboten, een helikopter, de een na de ander kwam langs, maar niemand deed wat. Een van de opvarenden vertelde wat er zich in die uren had afgespeeld, hoe ze een voor een krankzinnig werden van de honger en het wachten. Ze duwden de lijken na dagen van verrotting gewoon in het water. Een vrouw sprong overboord en zei dat ze boodschappen ging doen.’
‘En dan noemt Alfa mij een melancholicus,’ zei Tobias lacherig. 
‘Maar het is toch idioot dat we ze niet eens uit het water halen?’ antwoordde ik. ‘Dat we ze gewoon laten crepéren?’
Tobias keek me aan. ‘Dit is de eerste keer dat ik hoor hoe begaan je bent met die gasten op hun rubberbootjes, Jeanne d’Arc.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Onze verplaatsing drukt neuzen op tragische werkelijkheid,’ meende Alvaro en legde opnieuw zijn hand op Tobias’ arm. ‘O ja, we denken dat we beschaafde natie zijn.’
‘Allemachtig,’ zei Tobias.
‘Misschien is het beschaafder om weg te kijken?’ vroeg ik.
Alvaro zweeg even, keek me daarna nadrukkelijk aan. ‘We ontkomen niet aan de ander, dat is zeer mooie aan onze ontwikkelingsgeschiedenis, sí, hoe onze levens vervlechten, elkaar raken, in elkaar opgaan...’
‘Schei maar uit,’ zei Tobias zacht, vouwde zijn handen in de nek. ‘Uiteindelijk ben ík de eerste Europeaan die ze de andere kant uit smokkelen, nietwaar?’
Het weer was compleet omgeslagen. Tobias en ik waren naar het bovendek gelopen zodat hij kon roken. We stonden naast elkaar, hij sloeg zijn arm om mijn middel. Hij inhaleerde diep de rook van zijn sigaret en concentreerde zich op een punt in de verte, om de misselijkheid te bezweren, zoals hij zei. Ik keek uit over zee, het stormde inmiddels, en ik zag de wolken naar elkaar toe trekken, alsof ze in hun duisternis de twee verschillende continenten tot één geheel wilden maken. De zee kreeg niet alleen zijn kleur door de diepte die zich onder hem bevond, maar was net zo goed een spiegel voor alles wat zo dreigend boven hem hing, en daardoor dezelfde donkere kleur aannam van de wolken die zich kilometers hoog in elkaar wrongen en wentelden en ten slotte uitgroeiden tot een reusachtige grijze kluwen. 
‘Wat vind jij van die Alfa?’ vroeg Tobias.
‘Het is nogal een excentriekeling,’ antwoordde ik. ‘Maar het is wel een goede vent, toch? Of zit hij nog altijd achter je drugs aan?’
Tobias grijnsde. ‘Nee, dat heeft hij opgegeven.’
‘Ik heb wel zin in wat drugs,’ zei ik. 
‘Jij?’ zei hij. ‘Mijn lieve ordentelijke Ezra? Nee toch?’
‘En in seks,’ zei ik. ‘Ik heb veel zin in drugs en seks.’
‘Let een beetje op wat je zegt,’ zei Tobias. ‘We naderen een land van zwaar gelovige moslims, daar zijn dit soort uitspraken strafbaar.’
‘Bovendien ben ik zwanger,’ zei ik. 
‘En bovendien ben je zwanger,’ antwoordde Tobias. ‘Ik bedoel maar.’
‘Maar ik kan niet stoppen eraan te denken,’ zei ik en keek hem aan. 
‘Dat zijn de hormonen,’ antwoordde Tobias. ‘Dat gaat vanzelf wel over.’
‘Ja?’
‘Ja.’
‘Ik heb eens een verhaal gehoord van een zwangere vrouw die dieseldampen inhaleerde, bij elk tankstation waar ze kwam. Die geur had een waanzinnige aantrekkingskracht op haar.’
‘Waar zou jij toe in staat zijn?’ vroeg Tobias.
‘Ik zou in staat zijn je te verkrachten.’
‘Zeg dat nog eens.’
‘Ik zou in staat zijn je te verkrachten.’
‘Mmmm,’ zei Tobias. ‘Dat klinkt goed.’
Ik vond het mooi zoals hij nu keek, die afwezige blik. Wanneer hij vluchtte in het werk aan zijn manuscript kon hij op dezelfde manier kijken, het was alsof hij zich ergens anders bevond. Dan begaf hij zich in een wereld die niks met mij te maken had, waar ik niet kon zijn, en waar zijn fantasie me buitensloot en afschermde van wat er zich in zijn hoofd afspeelde, het was niet dat idee wat hem aantrekkelijk maakte, maar net zo goed wat binnen in mij gebeurde en de zekerheid waarmee ik wist dat onze levens altijd afzonderlijk van elkaar zouden blijven bestaan. Het idee dat dit nooit zou veranderen, ondanks al onze romantische idealen. Daar moesten we trouw aan blijven totdat de dood ons zou scheiden. 
Ik duwde mijn koude hand onder zijn T-shirt. Wreef over zijn brede rug, over de ruwe huid die warm en vertrouwd voelde.
Tobias duwde zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd, keek me diep in mijn ogen. ‘Ga je met me mee?’ 
‘Met jou samen die kofferbak in?’
Hij knikte.
‘Ga je dan voor me uit de kleren?’ vroeg ik.
‘Wie weet.’
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Toen ik in die kofferbak lag, mijn knieën opgetrokken tot mijn borst, mijn armen voor het gezicht gevouwen, in de benauwde ruimte onder de achterbank en tussen de oude lakens, werd het voorportier dichtgeslagen en de motor gestart. De auto kwam in beweging. Het beest gromde en schudde. Of we nu naar beneden of juist opwaarts reden, links of rechts afsloegen, ik had geen idee welke kant we op gingen, het was compleet donker. Overal waar je kijkt is iets te zien.
Ezra zei wat, maar het geluid van de motor overstemde haar. Ik deed mijn ogen dicht, voelde de harde bodem van de auto. Van alles wat ik op dat moment had kunnen bedenken was het stom genoeg mijn ma aan wie ik dacht, en het was één enkel beeld dat telkens terugkwam, het specifieke leven dat zich daarbinnen afspeelde: ik zat weer in haar buik en dreef rond in de volledige duisternis, gewichtloos en alleen. Het was een idiote gedachte, dat wist ik, toch bleef het maar door mijn hoofd spoken. Hoe ik ooit in de buik van mijn ma verborgen zat, voordat ik echt bestond, voordat mijn bewustzijn me in de weg zat en het donker niet per se iets was waarvoor je bang moest zijn, toen ik me in een volstrekt veilig voorportaal bevond, waar ik zwevend in het kleinste universum was afgeschermd van alles wat me ooit zou bedreigen, waar het geluid van buitenaf was gedempt, waar de temperatuur perfect stond afgesteld, waar ik werd gekoesterd, geliefd was, met boven alles uit de vertrouwde hartslag van mijn ma. Ja, dat moest fantastisch zijn geweest. 
Juist die fantasie was mijlenver verwijderd van de situatie waarin ik me op dit moment bevond, de hortende en stotende wijze waarop ik werd vervoerd, het bonken en schudden op de bodem van deze oude wagen. 
Kom op zeg. 
Wat was dat voor gedachte? 
Wat betekende dit nou helemaal? 
Dat ik wilde terugkeren naar de schoot van mijn ma, ook al was die vermomd als doodskist? 
Of was dit een doodskist vermomd als de schoot van mijn ma? 
O, godallejezus, wat was ik toch een idioot. 
Wie liet zich nou in de achterbank van zo’n oude wagen de grens over smokkelen? 
Wie deed nou zoiets.
Als ik hier maar niet stikte, dat was het belangrijkste. Ik inhaleerde diep om weerstand te bieden aan dat doemscenario, die spookgedachten. Ik moest kalm blijven, ik was vlak bij de vrouw van wie ik hield, ook al kon ik haar niet zien. Niet in paniek raken. Ik voelde het bloed uit mijn voeten wegtrekken. Mijn armen, strak langs mijn gezicht gevouwen, drukten zwetend tegen mijn voorhoofd, neus en ogen, waardoor ik als het ware in mijn eigen huid moest ademhalen. De huid die rook naar diesel, koffie en sigaretten, een zweem alcohol. Voordat ik in de kofferbak ging liggen had ik gedronken. Om mezelf wat moed te geven, dat moest toch kunnen?
Terwijl Ezra en Alvaro hun paspoorten lieten stempelen bij een loket op de boot, liep ik zo onopvallend mogelijk bij ze vandaan en dronk in de auto van de voorraad alcohol die ik bij de plaatselijke supermarkt in Algeciras had buitgemaakt. Ik wist dat in islamitische landen nauwelijks drank werd verkocht. Het duurde lang voordat Alvaro en Ezra er waren, zodat ik langer kon drinken, en toen die Spanjaard en Ezra uiteindelijk op hun dooie gemak het parkeerdek op liepen voelde ik de drank als een anker in mijn poten zakken. Niet lang daarna naderden we de kust van Marokko en moest ik opnieuw die kofferbak in. 
Deze keer zei Alvaro iets, maar ook hij werd overstemd door het geluid van de auto. Ik probeerde anders te gaan liggen, maar dat was onmogelijk, ik zat klem in de dubbele bodem, er was nog geen centimeter ruimte over, en toen, terwijl ik in feite niks anders kon doen dan stom voor me uit staren, probeerde ik de balans op te maken van deze onderneming, van alle keuzes en mogelijkheden die zich tot nu toe hadden voorgedaan en die tot deze situatie hadden geleid. Ezra: wat wist ik nou helemaal van haar? Hoelang waren we al samen, zeven jaar? En wat dan nog, ja, ik hield van haar, maar ik kende haar totaal niet, of blijkbaar niet op de manier waarop ík dacht. De afgelopen weken verraste ze me telkens weer, en niet op een goede manier. Vond ik dat erg? Ja, uiteraard. Ze kon altijd al zo onvoorspelbaar zijn als de hel – ook vroeger was ik Ezra meer dan eens verloren in de menigte, tijdens Koninginnedag of een ander festival in de stad. Was ze zomaar zoek. Terwijl ik hopeloos verdwaalde, wist zij moeiteloos de weg naar buiten te vinden, als een maffe kat die zich soepel tussen de benen van de mensen bewoog. Vond ik haar terug op een verlaten plein of volkomen leeg grasveld. Keek ze me aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Deze reis: ik was een waardeloze figuur dat ik het niet had zien aankomen. Waarom twijfelde ik aan haar oprechtheid? Waarom kon ik op dat moment haar uitspraken alleen maar in mijn eigen licht zien, ongemeend en geveinsd, waardoor ik alles wat ze zei en in wézen van plan was te ondernemen, zag als niet meer dan iets wat vanzelf weer zou overwaaien? Maar dat deed het natuurlijk niet, idioot die ik was, en ik had haar op dat moment serieus moeten nemen. Alvaro: ik kreeg de zenuwen van die handtastelijke kerel. Die witte broek van hem alleen al, zo’n driekwart katoenen geval, welke idioot droeg nou zoiets? En het ergste van alles was dat ik verdomme jaloers was op die witte broek, hoewel hij eruitzag als een dwaas, maar toch, het leek me lekker koel. 
Op andere momenten voelde ik me tot hem aangetrokken, alsof ik hem van het ene op het andere ogenblik door Ezra’s ogen bekeek, ineens zag wat zíj moest zien, me realiseerde hoe goed hij eruitzag: de brede schouders, de olijfkleurige huid, de fantastische donkere ogen. Volgens Alvaro zeiden Andalusiërs alles met hun blik, zat de kracht van elke man in zijn ogen. Een keer heb ik aan de pik van Alvaro moeten denken. Ik schrok me rot. Hij verscheen zomaar in mijn kop. Gedurende de hele verdere dag was ik doodsbang dat hij terug zou komen. Ik had nog nooit aan een kerel gedacht, laat staan aan zijn geslachtsdeel, dus waarom nou uitgerekend wel die van de eerste de beste Spanjaard? Was het omdat ik bij Ezra niet meer naar binnen durfde, dat ik daarom met zo’n macho ervandoor wilde, in godsnaam, wat was dat voor onzin? ‘Andalusiërs verleiden met hun ogen,’ zei Alvaro. Hij maakte er zo’n overdreven handgebaar bij, alsof hij Al Pacino was. Dat was al net zo’n gek als hij. Maar misschien had ik het helemaal mis, dat kon ook, en misschien had Alvaro wel het beste met ons voor en moest ik tevreden zijn dat hij ons dit hele roteind naar Marokko wilde rijden, in ieder geval tot aan Fez en daarna moesten we maar verder zien. Het voornaamste was dat ik me niet druk maakte om die stierenvechter, maar moest zien te achterhalen wat Ezra wilde. Zodra ik wist welke kant zij uit ging, welke processen zich in haar hoofd afspeelden, hoe grillig en waanzinnig ook, dan zou ik in staat zijn de situatie te beheersen. Ja, uiteindelijk zou dat overal in doorwerken, volgens het oude principe dat het er in een relatie om draait dat naarmate je elkaar langer kent, je elkaar ook beter begrijpt of iets dergelijks. Hoe dan ook, ik moest zien te voorkomen dat het tegenovergestelde waar bleek te zijn. 
Een kwartier later, of misschien was het wel een halfuur, remde de auto en werd een portier opengetrokken. Een mannenstem bromde iets naar binnen. Een portier werd dichtgeklapt. De motor begon te draaien en we reden verder. Maar na nog geen minuut stopten we opnieuw. Ik hoorde Ezra iets zeggen en daarna bleef het stil. Ik verstarde. Waar hing ze uit? Ik durfde niks te vragen aan Alvaro, waarschijnlijk was hij de kalmte zelve, uit angst dat een of andere douanebeambte me kon horen, terwijl ik het liefst mijn vuist tegen de zitting van de autobank boven me had geslagen. Ik wilde bonken. Schreeuwen dat ik hieruit wilde. Wat deed Ezra daarbuiten, waren het formaliteiten, of werd ze misschien door zo’n kerel ondervraagd? En dan wat, zouden ze haar opsluiten? Ik voelde een stekende pijn op mijn borst, gevolgd door een misselijk gevoel van de drank. 
Tijdens een scène in mijn script deed zich een soortgelijke situatie voor. Hetzelfde beklemmende gevoel, dezelfde duisternis, het claustrofobische. Het was de huwelijksnacht van Elsa, haar echtgenoot had het op alle fronten laten afweten en uiteindelijk ontsnapte Elsa naar buiten. Ze wilde nog even in de stal gaan kijken en ze liep daar, op blote voeten in haar witte bruidsjurk, door de nachtelijke waterkoude en de modderige weilanden, vol dramatiek, dat zag ik heel duidelijk voor me. De avond was druk geweest, vol drank en mensen en gezelligheid. Maar in de stal was het stil en donker. Haar paard, een uit de kluiten gewassen merrie met een schofthoogte van zo’n één meter zestig, stond op het punt van bevallen. In een hoek van de verduisterde stal zat Elsa. Ze maakte geen licht. Ze zat daar bewegingsloos in haar witte jurk voor zich uit te kijken. Ik moest haar op die plek gevangen zien te houden, dat was belangrijk. Achter de oude staldeur waar het zadel en een halster overheen lagen. Ik liet haar tegen haar zin luisteren naar de indringende geluiden van een paard dat op het punt stond te bevallen. Ze moest kijken naar het bloed dat zich vermengde met het stro. Het doorzichtige vruchtvlies waaruit het veulen probeerde te ontsnappen. 
O man, ik begon te zweten, meteen daarna kreeg ik last van koude rillingen. Hoelang was Ezra nou al weg? Zou ze nog terugkomen? Wat deden ze met haar? Ik had op de boot de wagens gezien die allemaal de grens over moesten, de veel te luxe Mercedessen die alleen voor deze vakantieperiode waren gehuurd om een beetje mee te showen in het geboortedorp, en de enorme bulten met bagage boven op de daken, wachtend als een rij logge dromedarissen, zuchtend en steunend achter elkaar. Het zou uren in beslag nemen als ze die wagens moesten doorzoeken en al die tijd zou ik hier in mijn eentje liggen wachten, in het donker, ver weg van de wereld, te midden van het regelmatige gebrom dat aanzwol en weer wegebde. Ik herinnerde me een kerel die in de wagen vóór ons stapte. Hij droeg een sweatshirt van de Carrefour en had zo’n wijvig tasje overdwars op zijn buik hangen en voordat hij ging zitten gaf hij me een allemachtig vuile blik, alsof hij precies wist wat ik van plan was. Kon hij dat weten? 
Ik had geen enkele controle over de situatie. En terwijl ik daar lag was ik me meer dan ooit bewust van mijn lichaam. Het ruisen van mijn bloed, resonerend in mijn oor. De regelmatige klop van mijn hart. Do-donk. Do-donk. Do-donk. Het opkomend en dalend gerommel van mijn ingewanden. Mijn maag, mijn lever, mijn darmen. Het koude zweet kleefde op mijn rug. Zelfs het knipperen van mijn wimpers leek van belang. Ik vroeg me af hoeveel zuurstof er nog over was, het was alsof ik onder water lag, in die dubbele bodem van de achterbank. Hoelang kon je het hier uithouden zonder bewusteloos te raken? Mijn benen verkrampten al min of meer. Ik had last van tintelingen, een dof gevoel in handen en voeten. Als ik een hartinfarct kreeg, welke arm werd dan gevoelloos, was dat de linker of juist de rechter? Ik moest geen voorbarige conclusies trekken. Maar wat was dat toch, waardoor mijn gedachten als lichtflitsen over en weer schoten? Alles leek van belang en ik verdween in elke stomme gedachte als een alcoholist, een drugsverslaafde, waarna er weer een nieuwe gedachte volgde, die al net zo belangrijk leek. De toekomst, het verleden, het huidige moment, alles liep hopeloos door elkaar heen, alsof ik in een tijdmachine lag. 
Dáár stond ik als klein jochie op mijn schaatsen op het meer achter ons huis, in de verte het kruiende ijs. De waterige zon schuin boven de dijk. De kleine haven verderop met de vastgevroren boten. Dáár zag ik Ezra tijdens een tuinfeest, een zomer­avond, haar slanke rug in de wijd vallende jurk. Dáár stond ik voor mijn pa om hem te vertellen dat ik aan de filmacademie wilde studeren, wilde stoppen met het werk op de boot. 
Mijn pa was niet boos geworden, maar ook niet teleurgesteld, er was gewoon geen enkele emotie van zijn gezicht af te lezen. Ik wist niet wat ik erger vond: dat hij zo onverschillig tegenover mijn beslissing stond, of dat ik zélf zoveel voelde waardoor ik begon te twijfelen aan mijn keuze. Mijn pa, net zo donker en onpeilbaar als het water van het IJ waarboven hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat stond te vissen, liet niks doorschemeren. Wat hem bezighield was de praktijk, waar ik van wilde leven, wat het toekomstperspectief van een filmmaker was, hoe ik de dag van morgen voor ogen zag. Maar hij moest mijn keuze wel goedkeuren, hij wíst dat ik niet gemaakt was voor dit werk. Ik moest niks hebben van dat donkere water waarin de vissen onzichtbaar zwommen, die bodemloze diepte onder me, alsof ik een verborgen ravijn in keek. De waterplanten, het slijm, de modderige bodem.
Volgens mijn pa identificeerde ik me te veel met de vissen. Ook na al die jaren werken op de boot had ik er moeite mee om de netten uit het water te halen en alleen de vissen te pakken die van nut waren, terwijl de rest kronkelend op het dek stierf, de ogen nog glanzend en de zilverkleurige schubben glinsterend van het water. Vanaf mijn tiende hielp ik na schooltijd mee op de boot, tot ik begin achttien was. ’s Ochtends moesten we de fuiken uitzetten die tegen de stroming in stonden opgesteld, een dag later leegden we ze weer. Ik had een hekel aan alles wat van mij werd verwacht: het vroege opstaan, het sorteren van de verschillende soorten vissen, de brasems, palingen, snoekbaarzen, het inhalen van de fuiken, het boeten van de netten en de nylon draden die zich diep in mijn verkleumde handen sneden, de indringende geur van rotte vis, hun glibberende lijven tussen mijn handen, wegschietend, waar ik nooit grip op had, en altijd ergens op de achtergrond de halve zweem van slaaptekort die nooit helemaal verdween. 
Zolang de auto niet in beweging kwam, wist ik dat Ezra nog niet was ingestapt. Ze moest ergens daarbuiten zijn, ver bij me vandaan. Het deed er niet toe of ik mijn ogen opende of juist sloot… het enige wat op me afkwam was de complete duisternis… de desoriëntatie waaraan ik me moest overgeven maar waar ik me op alle mogelijke manieren tegen probeerde te verzetten... Al die tijd dat ik hier lag, op de bodem waar ik heen en weer schudde, ja, zolang ik hier lag, ging het portier niet meer open. 
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19 september 1969
… Cathy neemt de leiding, zij is verbonden met het ritme van de aarde, zon en maan. Ik moet me op haar afstemmen.
Bij de grensovergang was ik met mijn paspoorten en kentekenbewijs naar het loket gelopen dat uit niet meer bestond dan een nauwe opening in een lange witte muur. Terwijl ik stond te wachten zag ik hoe zwervers hun middelvinger naar me opstaken en hoe een lange rij van vrouwen de grens overging, vaders en zoons hun kapotte auto over de grens duwden, mensen als pakezels waren beladen met plastic zakken op hun rug, gezinnen bijeengepropt in kleine auto’s, wagens werden gerepareerd, een bult bagage bovenop, witte doeken voor de ramen tegen de zon. Een oude man verscheen achter het loket en ik gaf hem mijn paspoort, waarna een andere douanebeambte allerlei gegevens van de auto overschreef in een soort kasboek en een rij stempels in mijn en Alvaro’s paspoort zette. Ik reed verder, maar na twintig meter werd ik opnieuw tegengehouden. Een andere douanebeambte en een militair kropen samen de Land Rover binnen en het enige waar ik aan dacht was Tobias. De militair doorzocht onze auto en wilde weten of we voor de eerste keer in Marokko waren, wat we daar kwamen doen, of Alvaro en ik getrouwd waren. Ik knikte, ja, we waren getrouwd, ja, dit was de eerste keer Marokko, ja, we wilden doorreizen naar Essaouira, en ik glimlachte voortdurend, gaf hem geen kans me op een overtreding te betrappen. Maar het duurde me te lang en ten slotte overhandigde ik de militair mijn paspoort waarin ik een biljet van honderd euro had gestopt, een oude truc van Jan. De beide mannen stapten de Land Rover weer uit en gaven met een hoofdknik aan dat we door konden. 
Na ruim een uur reden we de grens over en een paar kilometer verderop openden we de deksel van de achterbank. Tobias bewoog als iemand die uit drijfzand moest worden bevrijd, warrig, niet alleen door zijn bewegingen, maar het was alsof we hem te vroeg hadden gewekt. Hij leek geen idee te hebben van plaats en tijd, zijn lichaamstaal was die van een schokkerige overgang tussen een slapend bewustzijn en automatisch aangeleerd gedrag. Zonder een woord te zeggen zat hij voor ons, op een afgelegen parkeerplaats vlak na de grens van Marokko, en zittend in de deuropening van de auto rookte hij vijf sigaretten achter elkaar.
We stopten in Tanger voor wat frisse lucht, besloten daar die nacht te blijven, maar raakten al snel verdwaald in de medina. Bij een jongen van hooguit vijftien jaar, met vooruitstekende tanden en een opgeschoren kapsel, bleven we staan en we betaalden hem een paar dirham om ons de juiste weg te wijzen uit het oude centrum van Tanger, een taxi te regelen naar café Hafa, een populaire plek die ik Tobias wilde laten zien. Het café lag vlak bij het strand. Geroutineerd liep de jongen voor ons uit, kriskras door de kleine straatjes, zijn armen strak langs het lichaam, zijn rug recht, zonder ook maar één keer achterom te kijken, alsof het blinde vertrouwen in zijn volgelingen ons de verplichting gaf dat na te komen. De zwijgzame taxichauffeur zette ons een halve kilometer voor café Hafa af en niet veel later stonden we in de winkel van zijn oom, een benauwde donkere ruimte, volgestouwd met aardewerken vazen en asbakken en schalen en borden. Dit was inderdaad het beeld van Marokko dat me was bijgebleven: iedereen had een andere bestemming voor je in gedachten. 
Al die tijd deed Tobias nauwelijks een mond open en keek maar steeds opzij met een strak soort verbittering. Het was alsof een deel van hem in de dubbele bodem van de achterbank was achtergebleven en een andere persoon daarvoor in de plaats was gekomen. 
We verlieten de souvenirwinkel en liepen in de richting van de kust, over de brede lanen van Marshan, een chique buurt ten westen van de medina, langs vervallen paleizen en villa’s met paradijselijke tuinen en zwembaden. Mannen keken me na, floten tussen hun lippen terwijl ze iets onverstaanbaars zeiden. Was ik te bloot gekleed? Was dat het? Ik hoorde Jan zeggen: Jackie Onassis, doe je hoofddoek om! Ik weigerde me te bedekken, zei dat ik ‘een feminist’ was, ik was bijna vijftien jaar, en het liefst wilde ik de hele dag op het strand liggen bakken. Maar Jan wilde op pad, de omgeving verkennen. Ik moest een hoofddoek om, rok aan, een bloedhete spijkerjas, zodat de kerels niet naar me keken. In die lange zomers werd ik nooit echt bruin, op mijn handen en gezicht na. 
Precies zoals in mijn herinnering lag café Hafa tegen een rotswand, terrasvormig, met een fantastisch uitzicht over zee, en net als in de rest van de stad waren ook hier de muren lichtblauw geschilderd, waardoor alles min of meer de kleur van de oceaan aannam en dat zonnige en mediterrane uitstraalde waar ik zo van hield. Overal zaten groepjes mensen onder rieten parasols, aan kleine groene tafels, zacht pratend, onderuitgezakt op de plastic stoelen, hun voeten op de lage muurtjes voor hen, uitkijkend over zee. Van de oude olijfbomen was alleen de onderste helft wit geschilderd, als zandlopers stonden ze naast elkaar. Er werd gerookt, muntthee gedronken, of partchi gespeeld, een Marokkaans dobbelspel. Van Jan wist ik dat eind jaren zestig iedereen hier moest zijn geweest, van de Rolling Stones tot Andy Warhol en The Beatles, en nog geen decennium daarvóór de beatniks en schrijvers als Jack Kerouac, maar ook William S. Burroughs en Paul Bowles, die er zijn vijfentachtigste verjaardag vierde, net als mijn vader kwam men hier om hasj te roken, wat te maken had met de uitstekende kwaliteit van het spul. Nog steeds lagen de hasjpijpen gewoon op tafel, maar nu waren het rekwisieten uit een lang vervlogen tijd. Hier waren mijn ouders samen geweest en ik herinnerde me een bepaalde passage: … Cathy zegt dat vele westerse seksuele praktijken zouden ophouden als de beide partners elkaar recht in de ogen zouden kijken. Ze wil de energie heen en terug sturen die ons high moest maken tot we de lege ruimte in vlogen.
Het intieme leven van mijn ouders vervulde me met afkeer. Maar het waren mijn ouders aan wie ik mijn bestaan had te danken, dus verafschuwde ik dan niet in zekere zin mijzelf? Want al was hun liefde inmiddels uitgevlakt, weggevaagd door de voortglijdende tijd, dan nog kon ik niet ontkennen dat ik een onderdeel was van wat zich ooit op die plek had afgespeeld, of op alle plekken die volgden. Dichter bij wie ik zelf was kon ik bijna niet komen. Wanneer Tobias en ik vreeën dan hielden we onze ogen gesloten, alsof we elkaar niet durfden aan te kijken uit angst wat we daar zouden aantreffen en waar de laatste jaren steeds meer troep was bij gekomen om ons voor te schamen. Als we naderhand in elkaars armen lagen rolden we algauw van elkaar weg als rotsblokken die van een massieve bergwand waren losgekomen. Ik wist niet wat er zou gebeuren als we oog in oog bleven, zoals Cathy van Jan verlangde. Bij al die andere mannen gold juist het omgekeerde: zolang ik niet van een man hield kon ik een punt bereiken waar geen verschil meer was tussen mezelf en hem, niet tussen mijn en zijn opwinding, zodat mijn bewustzijn niet langer aan de wetten van ruimte en tijd was gebonden en ik gevoelsmatig één kon worden met hem. Mijn orgasmes waren veel langer en intenser dan die van de mannen, altijd. Bij die anderen vond ik de inwendige prikkeling lekkerder dan de uitwendige. Bij hen hield ik mijn ogen open.
We keken voor ons uit, naar de terrassen onder ons, daarna de autoweg, daarna de rotsige kuststrook, de zee. We dronken muntthee. De zon zakte in de Atlantische Oceaan en daarmee verdween ons uitzicht op Spanje. De lucht was dan weer roze, dan weer blauw of bijna paars, alsof we onder het plafond van een slordig geschilderde meisjeskamer zaten. Het was goed om weer in Marokko te zijn. Het rook hier anders, het licht was anders, de mensen, de sfeer, het deed in niks aan het Westen denken, terwijl Spanje hemelsbreed maar dertig kilometer van hier was. Maar zo voelde het niet, dit was een compleet andere wereld en die verandering deed me goed, ik nam de nieuwe ruimte volledig in me op. 
Alvaro bietste een hasjpijp bij een paar backpackers die naast ons zaten, een stel alternatieve Fransen, met harembroeken en visserhoedjes en kralenkettingen en vale gezichten van het reizen. 
Wij droegen nog steeds dezelfde kleren als bij vertrek, mijn broek en shirt slechts een paar keer gewassen. Mijn voeten waren vies, net als mijn haren, maar eerlijk gezegd interesseerde het me maar weinig.
‘Je zou dit eens moeten roken,’ zei Alvaro tegen Tobias.
Tobias keek verstrooid op, zei iets onverstaanbaars, nam daarna de hasjpijp aan. Ik bedankte. Ik voelde de luchtbellen van een nieuw leven tot hoog in mijn buik, maar desondanks probeerde ik die heerlijke zoete geur zo diep mogelijk te inhaleren, zoals ik vroeger ook deed tijdens de avonden bij ons thuis wanneer de vrienden van Jan op oosterse kussens in de woonkamer zaten, op weg naar een staat van nirwana, en ik als klein meisje zat weggekropen en vanuit mijn schuilplaats evengoed het lichte gevoel hoopte te benaderen dat zij ongetwijfeld al hadden bereikt. Toen Tobias stevig inhaleerde, klaarde Alvaro’s gezicht op. 
‘Komt de gesmokkelde weer tot leven na de rit van de doden?’ 
Tobias’ blik verstarde toen Alvaro dit zei, alsof hij onmiddellijk terugging naar waar hij was geweest, de donkere en benauwde schuilplek waar hij zoveel angsten moest hebben doorstaan. 
‘Het is in orde,’ antwoordde Tobias gelaten.
‘Hoeveel zielen heb je verloren in duister van de grens?’ vroeg Alvaro terwijl hij Tobias bemoedigend op zijn schouder klopte.
‘Niet één van waarde,’ zei Tobias.
Alvaro lachte ongemakkelijk maar na een korte pauze verscheen er medelijden in zijn blik. 
‘Was het zo erg?’ vroeg ik.
‘Het was een absolute nachtmerrie,’ antwoordde Tobias afwezig. ‘Maar genoeg daarover.’
Ik bleef hem aankijken. Tobias wreef met zijn handen over zijn slapen, draaide ongemakkelijk rondjes met zijn nek. Liet een korte pauze vallen. ‘Wat wil je nog meer dat ik erover zeg?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
‘Dat het voelde als mijn sterfbed?’ zei Tobias. ‘Dat ik bang was stikkend aan mijn einde te komen?’
Ik knikte, vol medelijden.
‘Maar je bent hier nog, ja,’ zei Alvaro, zich naar hem toe buigend. 
‘Ik ben door het oog van de naald gekropen, Alfa,’ zei Tobias en hij trok zijn wenkbrauwen op naar Alvaro alsof hij een hardleerse student was die onderricht moest worden. 
Alvaro keek hem vragend aan.
‘Dat is een Nederlands gezegde.’
Achter ons klonk het geschuifel van pantoffels, en een man in een lange beige djellaba met zwarte strepen liep met een dienblad tussen de tafeltjes door, stapelde de kleine ronde glazen op elkaar, zette nieuwe neer. Tobias staarde voor zich uit en ook ik tuurde onwillekeurig in de verte, de weg af, naar de auto’s die in de avondschemering aan ons voorbijreden, en ik merkte hoe ik na al het reizen gewend was geraakt aan de aanblik van auto’s, de lange sliert van licht die dwars door alles heen bewoog. Tobias moest naar de zee kijken. Het leek alsof het uitzicht hem vermoeide. Hij had weleens gezegd dat de zee hem deed denken aan het verplichte werk op het water met zijn vader, in de vroege ochtend opstaan, de kou van de vorige dag nog in zijn botten, met blote handen de fuiken uitzettend, en terwijl voor een ander datzelfde uitzicht een gevoel van kalmte en respect opriep, werd Tobias slechts bevangen door een vreemd soort moedeloosheid.
Míjn werk schoot me weer door mijn hoofd, de groene Cola, Life, die mensen moest inspireren een beter en gelukkiger leven te leiden. Ik dacht aan een mogelijke campagne, van mensen die een boodschap voor hun dierbaren schreven en in zo’n groen blikje stopten. Ze zouden het blikje met de boodschap daarin afplakken, of dichtschroeven, een beetje zoals een brief in een fles, ja zoiets, en in zee werpen. De groene blikjes bleven natuurlijk jarenlang drijven en met een beetje geluk zouden ze ooit door iemand aan de overkant van de oceaan gevonden worden. 
Life. Wat houd jij in stand? 
Life. Wat is jouw boodschap? 
Life. Door wie word jij gevonden? 
Life. Wat laat jij achter?
‘Wil er nog iemand thee?’ vroeg Alvaro.
Ik knikte. De muntthee was zoet en fris, vol met grote suikerbrokken, en ik nam er kleine slokken van.
Alvaro stak het pijpje nog een keer aan, halverwege onze kleine cirkel was hij uitgegaan, en hij nam een stevige hijs zodat alles van de hitte was doordrongen, bleef nagloeien, kort oplichtte. Alvaro kneep met zijn ogen terwijl hij me rokend in zich opnam, inhaleerde. 
Ik glimlachte naar hem, keek weg, ongemakkelijk.
Maar hij keek niet weg. 
‘Mag ik de absolute vrijheid nemen om te vragen,’ begon Alvaro terwijl hij me op die half onderzoekende, half broeierige manier bleef observeren, ‘of Marokko onbezoedeld is als in de herinnering, ja?’
‘Ik geloof het niet…’ antwoordde ik. 
‘Er is helemaal niks onbezoedeld aan dat hele Marokko, als je het mij vraagt,’ onderbrak Tobias me, met schijnbare tegenzin van zijn thee drinkend.
‘Mijn herinneringen zijn waarschijnlijk onbetrouwbaar en geromantiseerd,’ zei ik verontschuldigend terwijl ik me tot Tobias wendde. ‘Maar gek genoeg hou ik nog altijd van deze atmosfeer, van de soeks, van deze chaos, van dit minder berekenbare en meer onzekere leven. Jullie niet?’
Tobias zette grote ogen op. ‘Serieus, Ez?’
‘Wat?’ zei ik.
‘Deze plek, het sociale leven hier, het is één grote slangenkuil. Elk vrolijk gesprek, elke maaltijd of dansfeest lijkt van het ene op het andere moment te kunnen omslaan in een ruzie of een slachtpartij.’
‘Je doet alsof hier geen enkele vorm van sociale controle bestaat,’ zei ik.
‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘De mensen kunnen zich hier niet bedwingen, zo komt het op mij over.’
‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei ik. ‘Je bent hier nauwelijks een dag.’ 
‘Gewoon een gevoel.’ Tobias slaakte een diepe zucht. 
‘Dat is niet eens een argument.’
‘Ez, ik ben moe,’ onderbrak Tobias me. ‘Ik geef alleen nog maar primaire reacties.’
‘Dan doe je hetzelfde waar je de plaatselijke bewoners van beschuldigt.’
‘Misschien steken ze nog wat van me op.’ Tobias trok zijn smalle been vanonder het tafeltje vandaan. ‘De lamme leidt de blinde, toch? En ik ben zowel lam áls blind, dus we gaan hoe dan ook de juiste kant uit.’ 
‘Alsjeblieft,’ zei ik.
‘Blinden zoals ik bezitten bepaalde gevoeligheden om hun gebrek aan zicht te compenseren,’ antwoordde Tobias. 
Ik wist dat Tobias O Brother where art thou parafraseerde, hij haalde de film al aan zolang als ik hem kende, en Ulysses was zijn absolute held, dat ging zelfs zo ver dat hij op zijn zestiende Homerus’ complete Odyssee probeerde te lezen, maar na nachtenlang zwoegen moest hij het uiteindelijk halverwege opgeven. 
‘Zou jij graag naar de toekomst willen reizen, ja?’ vroeg Alvaro aan Tobias. 
Tobias haalde zijn schouders op.
‘Of liever naar het verleden?’ zei Alvaro.
Tobias nam de joint aan van Alvaro. ‘Dat is een vraag die ik amper kan beantwoorden, Alfa,’ zei hij en nam een diepe en genotvolle teug waarop de trekken van zijn gezicht zich iets leken te ontspannen. 
‘Evenwel ligt mijn nieuwsgierigheid aan de oever,’ zei Alvaro.
‘Kijk,’ zei Tobias, ‘ik ben op dit moment niet erg gelukkig, maar ik zou dat ook niet in de toekomst zijn of in het verleden. Misschien omdat ik gewoon niet zo’n gelukkig persoon ben, begrijp je? Dus wanneer ik zou leven, in welke tijd dan ook, ik zou hoe dan ook ongelukkig zijn. Het leven zélf is een zeer ongelukkige ervaring.’
Terwijl Tobias sprak keek hij naar beneden, alsof de werkelijke keuze ergens tussen zijn voeten was zoekgeraakt.
Ik wist niet wat ik moest geloven. 
Meende hij dit werkelijk? 
Of probeerde hij gewoon een reactie uit te lokken? 
Dat moest haast wel.
‘Maar als je een keuze moest maken op de leven en dood, sí?’ zei Alvaro.
‘Vanuit de overleving van de menselijke soort gezien lijkt het me het verstandigst om naar de toekomst te reizen,’ zei Tobias binnensmonds. ‘Ik bedoel, om vooruit te kijken en een paar honderd jaar op de gang van de gebeurtenissen vooruit te lopen lijkt me allejezus verstandig.’
‘Ja?’ zei Alvaro.
‘Ja,’ zei Tobias en strekte zijn bovenlichaam uit. ‘Zodat we weten welke bedreigingen ons nog staan te wachten.’
‘Claro,’ lachte Alvaro smalend. Toen wendde hij zich tot mij. Weer die donkere blik. ‘En jij?’
‘En ik?’
‘Ja.’
Stilte.
‘Ik blijf het liefst waar ik nu ben.’
‘In het heden, op deze plek?’ vroeg Alvaro.
Ik glimlachte voorzichtig.
‘Dat is tegen de regels,’ antwoordde Alvaro streng.
‘Dít zijn mijn regels,’ zei ik. Alvaro’s blik was nog altijd onderzoekend maar had ook dat warme en typisch Spaanse gekregen, anders kon ik het niet omschrijven, en ik zag de drukkende hitte en de leegte van het Spaanse achterland weer voor me, de witte honden dolend rond het huis met de dikke muren, de verlaten wegen op het heetst van de dag, de zon die door de voorruit van onze auto brandde en op mijn bovenbenen bleef liggen, zwaar en loom als het lichaam van een dier. Ik durfde Alvaro niet langer recht in de ogen te kijken.
‘Gewoon het heden? Zonder uitzicht op de haven van mogelijke toekomstige gevolgen?’ vroeg Alvaro, en zijn stem nam in kracht toe. ‘Zonder dat anker van het verleden? Gewoon de lust ten volle genieten, sí, zonder berekening, en in die absolutie ondergaan?’
‘Ik vermoed van wel,’ gaf ik twijfelend toe.
‘Maar weet je wel wat dat betekent?’ vroeg hij verbaasd.
Ik gaf geen antwoord, keek hem nog altijd niet aan.
‘Het heden betekent onophoudelijke onrust, een minder berekenbaar en onzeker leven, ja…’ zei Alvaro. ‘Kan dat geluk van enkel moment niet omslaan van uitgelaten lust naar de diepste wroeging en boetedoening?’
‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Als je het zo zegt.’
‘Dat keur jij mogelijk goed?’
Ik knikte.
‘Dus je bent bereid om met dezelfde intensiteit het ene extreme in het andere extreme te laten omslaan?’
‘Ja,’ zei ik terwijl ik voor me uit bleef kijken. ‘En jij? Wat kies jij, Alvaro?’ 
‘Ik heb de plicht te erkennen dat ik een romanticus ben,’ antwoordde Alvaro. ‘Het verleden is waar ik moet zijn.’
‘Het verleden als anker?’ zei ik.
‘Ja,’ grijnsde Alvaro. ‘Daar waar de mensen naar beneden worden getrokken zal ik zijn.’
Hij ademde zwaar uit en drukte zijn bovenbenen tegen mijn bovenbenen, nauwelijks merkbaar, nauwelijks zichtbaar, maar ik voelde al hoe ik naar beneden werd getrokken, uit de warmte van de dag, terug naar de bodem waaruit ik was ontstaan, en toen ik hem eindelijk weer durfde aan te kijken wist ik precies wat ik met hem zou doen, wat uiteindelijk ook zou gebeuren. Hoe hij me zou meenemen naar het verlaten strand, later op de avond, en ik wist: dit is niet goed, o nee, nee, maar we zeiden bijna niks en hij glimlachte naar me. 
‘Blijf eens staan,’ zei hij en hij legde zijn handen op mijn rug. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit kan niet.’
‘Ik weet het.’
O hemel. Ik kreeg geen adem, hij trok me naar zich toe. Drukte zijn lichaam tegen me aan. Kuste me. Hij schoof zijn handen onder mijn shirt, eerst over mijn rug, langs mijn ronde buik, toen op weg naar mijn borsten, zijn lichaam zwaar tegen het mijne, hij kuste mijn nek. Zijn zware ademhaling. Het hijgen in mijn oor.
Ik trok zijn shirt omhoog. 
We draaiden om elkaar heen.
‘Dit kan niet,’ herhaalde ik.
‘Nee.’ 
Hij hijgde. Duwde me krachtig tegen de rotsen, zoende me opnieuw, veel heftiger nu, en ik schoof mijn hand in zijn broek, trok zijn rits los, duwde zijn broek naar beneden, de brede elastieken band van zijn onderbroek. De energie stroomde door mijn lichaam. Hij maakte mijn bh los, trok mijn slipje naar beneden en duwde zijn hand tussen mijn benen, tilde me op en ik sloeg mijn benen om zijn middel terwijl we elkaar bleven aankijken. Tot hij met een stoot naar binnen drong en diep in me bleef bewegen in de volledige duisternis van de nacht, in deze oude havenstad, met mijn naakte rug tegen de rotsen, ver weg van de mensen, onder de duizenden toegeknepen ogen van de hemel, die zouden toekijken hoe ik hem alles liet doen wat ik lang van tevoren had bedacht.
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Toen we midden in de nacht langs de westkust van Marokko over de snelweg reden, via Asilah en Larache, en van daaruit dieper het binnenland in, via Ksar-el-Kebir en Malouy Yacoub, zag ik onder het vage licht van de lantaarns een gestalte onze kant op komen. Ik kneep met mijn ogen. Ik controleerde of iemand anders het ook zag, maar terwijl Ezra sliep, staarde Alvaro wezenloos voor zich uit, gewoontegetrouw de wagen met één hand besturend, nog altijd met die stomvervelende uitdrukking op zijn gezicht. 
Ik keek weer recht vooruit. 
Ja, daar in de verte, liep daar niet iemand ons tegemoet? 
Welke idioot liep er nou midden in de nacht over de snelweg? 
Nee, ik moest het me verbeelden. Ik was een halvegare blinde, zag zo goed als niks. Het leek wel alsof ik zelfs steeds minder zag. Mijn ogen moesten het ergens halverwege hebben opgegeven. Ik zag alleen nog maar contouren. Allemaal als levensgrote uithangborden van dreigend gevaar. 
Nee, ik zag het toch heel duidelijk! 
Daar, ver voorbij het gele licht van onze koplampen, daar in de verte liep iemand ons tegemoet. Een lange donkere gestalte, midden op de snelweg. Jezus, we zouden hem raken. Maar ik durfde niet meer te bewegen. Door me zo stil mogelijk te houden zou het gevaar vanzelf verdwijnen, zo was mijn waardeloze reactie. Terwijl ik heus nog wel tijd had om Alvaro te waarschuwen, om iets te roepen, een slinger aan het stuur naar links of recht te geven. Maar in plaats daarvan staarde ik als een of andere zombie voor me uit. Toen we misschien nog maar zo’n paar honderd meter van de kerel verwijderd waren, leek het of ik allejezus hallucineerde: zijn benen werden wielen en zijn hoofd een glimmende helm. Een paar seconden duurde het maar. Van het ene op het andere moment veranderde de wandelaar in een motorrijder. Ik was echt gek geworden. De motorrijder was gewoon een doodnormale persoon die langs de kant van de weg stond te wachten. Ik keek nog eens om, en jawel, hoor, tjongejonge, als dat niet een motorrijder was! Wat had ik nou helemaal gedacht, dat ze hier in Marokko bij bosjes over de snelweg wandelden? 
Alvaro keek me aan. ‘Je trilt als een nachtvlinder,’ zei hij. ‘Heb je geestverschijning gezien, ja?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik schrok van die motorrijder.’
‘Hoezo?’
‘Ik dacht dat het de koning van Marokko was,’ antwoordde ik met een stalen gezicht.
Alvaro keek me hoofdschuddend aan. Die Spanjaard begreep er niks van en dat was maar goed ook. Ik kon hem moeilijk vertellen wat voor angst ik mezelf aanjoeg. Maar het was waar, wat Alvaro zei. Jezus, wat trilde ik. Mijn hart bonsde tot in mijn nek, het koude zweet stond in mijn handen.
Terwijl we verder reden over de snelweg, dat volledig zwarte binnenland van Marokko in, bijna volle maan, met alleen maar een kaalgeslagen vlakte om ons heen, bleef ik heel lang in mijn achteruitkijkspiegel kijken om te zien of de motorrijder ons niet zou achtervolgen, tot ik zeker wist dat hij er niet meer was. 
Een paar uur later namen we de afslag naar Fez en we dropten Alvaro met zijn gitaarkoffer bij een opnamestudio in het centrum van de stad, zo’n schimmige ruimte met weggesleten graffiti op de muren, waar Bob Marley waarschijnlijk in de jaren zestig zijn platen opnam, en ik was eerlijk gezegd blij dat we van hem af waren. Alvaro en ik sloegen elkaar desondanks vriendschappelijk op de schouders, ik wenste hem succes met zijn opnames, zei dat hij maar een nummer naar ons kind moest vernoemen, ja zeg, dat zou een eer zijn, Jari of Jacob zou ons kind heten, grapte ik, of misschien werd het wel een meisje, Maria! Daarna gaf Alvaro Ezra een kus, iets te lang en begerig naar mijn mening, het moest dat Spaanse bloed zijn dat hem dwarszat. Ik sloeg mijn ogen neer. 
Vannacht had ik ze nog op de hotelgang met elkaar horen praten. Ik kon het niet volgen, de stemmen waren gedempt. Ze waren veel te laat terug. Net als alle avonden en ochtenden daarvoor kon ik niet slapen. Liggend in het donker hoorde ik het ruisen van mijn ademhaling, hoe ik mijn hart als een paard opjaagde. Het kleine sterven, zoals mijn moeder de slaap noemde wanneer ze naast mijn bed zat en ik als jong ventje bang was in het donker. Het kleine sterven kon je met de jaren leren, zei ze, zolang je jezelf eraan wist over te geven, maar naarmate ik ouder werd stond ik alleen maar meer doodsangsten uit. Zodra ik mijn ogen sloot was ik me bewust van mijn eigen sterfelijkheid. Toen Ezra zachtjes de deur opende, deed ik alsof ik sliep. Wat moest ik anders? Terwijl haar kleine blote voeten over de vloerbedekking slopen, ademde ik diep in en uit, in het ritme van slapende mensen. Ik wist precies hoe dat klonk, omdat ik zo vaak naar de ademhaling van slapenden had geluisterd. Zelfs toen Ezra naast me kroop en ze mij met heel haar zachte naakte lichaam omhelsde, haar armen en benen om me vastgeklemd, zelfs toen bleef ik als een stoomlocomotief ademhalen, diep in en uit, alsof ik niet had gemerkt dat ze bijna de hele nacht was weg geweest, terwijl ik in werkelijkheid wel duizend dramatische scenario’s in mijn hoofd had gehaald, allemaal even walgelijk, die een voor een in slow motion aan de binnenkant van mijn ogen werden afgespeeld. 
Toen we Alvaro achterlieten met zijn gitaarkoffer in de vreemde stoffige stad, sloeg ik mijn arm om Ezra’s schouders.
‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.
‘Geen idee,’ zei ze.
‘Volgens de arts moet je zeker nog rustig…’
‘Ik mag me nog niet inspannen nee, als je dat bedoelt,’ onderbrak ze me.
‘Moeten we nou nog zo’n mafkees regelen om ons naar de kust te rijden?’
Ezra trok haar schouders op. ‘Zo erg was het toch niet?’
‘O jawel,’ antwoordde ik. 
Ze lachte even, toen bleef het stil. Maar haar korte zucht, de pupillen die zich voor een ogenblik verwijdden, lieten doorschemeren dat ze ergens ook opgelucht was dat Alvaro was vertrokken. 
Toen we het parkeerterrein waar onze auto stond overstaken, keek ik over mijn schouder om te controleren of de motorrijder van de snelweg ons niet was gevolgd. We liepen langs de kant van de weg. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en dat ding had nog altijd batterij, het was een godswonder, zo’n oude Nokia. Een en hetzelfde bericht ontvangen. Welkom in Marokko (4x). Ik stopte mijn mobiel diep weg in mijn broekzak. Keek om me heen. Dit gedeelte van de stad was veel groener dan de rest, er groeide hier zelfs gras en alles was omringd door tropische beplanting. We werden achternagezeten door een paar kinderen. Ze draalden om ons heen of liepen ons juist haastig voorbij, terwijl ze zich naar ons omdraaiden, in groepjes of twee aan twee, en ze lachten en staarden naar Ezra, naar haar smalle knieën, haar blote blanke onderbenen en armen, haar ranke hals en schouders en polsen, het lange blonde haar. Ook de ouderen die ons tegemoet liepen, grootouders, vaders en moeders, bekeken Ezra aandachtig, maar eerder spottend en misprijzend. 
‘Misschien moeten we maar weer naar binnen,’ zei ik. ‘Een hotel zoeken.’
‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd.
‘Gewoon.’
‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik wil nog wat van de stad zien voordat we verdergaan.’
‘Zie je het dan niet?’ vroeg ik.
Ze keek achterom.
‘Je trekt te veel aandacht,’ zei ik, en toen zag Ezra het ook.
Na lang zoeken checkten we in bij een hotel in het oude gedeelte van de stad, onze kamer was op de begane grond. Er lag een paarse sprei met geometrische print over het bed, glas-in-loodlampen aan het plafond. Toen ik na een korte douche de kamer binnenkwam zat Ezra voorovergebogen haar haren te borstelen, ze was één en al haar. Eerst twintig lange slagen naar links, daarna twintig slagen naar rechts, ze gooide haar hoofd naar voren en borstelde het blonde haar vanuit haar nek in lange banen naar beneden, van opzij, vanaf de andere kant, ze borstelde het werkelijk alle kanten op. Vanaf een afstandje bleef ik staan kijken, terwijl dit hele vredige ritueel zich in de stilte van de hotelkamer aan me voltrok, in deze oosterse riad midden in de oude medina van Tanger, en Ezra achter dit gordijn van lang blond haar, achter zichzelf verdween. Toen ze me zag staan glimlachte ze even.
‘Ik dacht dat ik vannacht iemand over de snelweg zag lopen,’ zei ik.
‘Je bent gek,’ antwoordde ze tussen haar haren door.
‘Ik dacht het echt,’ zei ik.
‘Hoezo?’
‘Het was een donker figuur die op ons afkwam.’
‘Maar?’
‘Het bleek een motorrijder te zijn.’
‘Waarom heb je niks gezegd?’
Ik zweeg. 
Ze knoopte haar haren bij elkaar en kwam overeind.
‘Ik heb je gemist,’ zei ze toen ze voor me stond.
‘Maar ik ben niet weg geweest,’ antwoordde ik.
‘Hoe dan ook.’ 
Ze legde haar handen onder de band van mijn broek, drukte zich tegen me aan en kleedde me langzaam uit terwijl haar ogen op me gericht bleven. Met de toppen van haar duimen wreef ze daarna over mijn wangen. Over de baardstoppels, over mijn voorhoofd, langs de zijkant van mijn oren in de richting van mijn hals. Al die tijd keek ze naar me alsof ze me voor de eerste keer zag, alsof ze me opnieuw uitprobeerde, wilde ontdekken hoe ik werkte. 
Ik ging languit op bed liggen. 
Ze trok haar shirt uit, en alles daaronder. 
Ze duwde haar naakte onderlichaam tegen mijn bovenbeen. Wreef heen en weer en heen en weer tot ik duizelig werd. Ik legde mijn handen op haar borsten. Als een waarzegger op haar bollende buik. Ik durfde nog altijd niet bij haar naar binnen te dringen, bang voor mijn eigen ruwheid en onhandigheid. Er zat niks anders op dan me terug te trekken. Toen we aan het einde van de ochtend eindelijk onze hotelkamer verlieten dacht ik er verder niet meer aan. 
Bij een toeristentent liepen we de brede trappen op, onze slippers zakten weg in de rode vloerbedekking, Ezra’s ringen tinkelden op de gouden leuning, en helemaal bovenaan op het ruime dakterras, met uitzicht op de groene heuvels rond Fez en de goudgele ruïnes van een eeuwenoud paleis, dronken we belachelijk sterke espresso. De lucht was zo felblauw dat het pijn deed aan je ogen. We dronken onze espresso alsof het water was, en daarna nog een, en toen we daarna door de oude soek liepen, op zoek naar een paar oosterse doeken voor Ezra zodat ze haar schouders kon bedekken, trilde ik hevig en knalde mijn kop zo ongeveer uit elkaar. Jezus, wat had ik een koppijn. Het straalde helemaal door naar mijn maag en milt en lever. Ik liep er bijna krom van. Het was allejezus druk in de soek, overal geschreeuw en geschal van Arabische muziek en de geur van geslachte dieren en van mensen die je omverliepen. Vlak voor me begon een man vanuit het niets te dansen, hij had een gek hoedje op, met een soort kwastje eraan dat rond zijn hoofd draaide wanneer hij vanuit zijn nek rondjes maakte. Het was dezelfde soort beweging als zo’n automatische speelgoedhond die telkens dezelfde stomme truc deed. Naast hem stond een man met een Arabische luit, en hoewel hij nerveus aan de snaren trok, kwam er zo goed als geen geluid uit zijn instrument. Bobby had dit geweldig gevonden, die kon ook vanuit het niets als een mafkees voor je gaan staan dansen, maar op dat moment had ik er helemaal geen zin in, en halverwege zijn optreden drukte ik die kerel een biljet in zijn smoezelige hand, dat hij meteen in zijn broekzak propte, en zonder een woord te zeggen verdween hij in de menigte. De klootzak.
‘Hoeveel heb je hem gegeven?’ vroeg Ezra.
‘Geen idee, honderd dirham of zo?’
‘Idioot!’ riep ze.
‘Wat?’
‘Weet je wel hoeveel dat is?’
Ik trok mijn schouders op, ik had er niet bij nagedacht. 
‘Dat is meer dan tien euro,’ zei ze.
‘Nou,’ zei ik, ‘dan heeft hij de rest van de dag vrij.’
Echt rustig liep ik niet door de soek, ik was hier immers hartstikke illegaal, een verstekeling, en er hoefde maar één politieagent bij te zitten die een beetje bij de pinken was en het in zijn kop haalde me te controleren op mijn paspoort, en voor ik het wist zat ik tien jaar achter slot en grendel. Ezra leek zich daarvan niet bewust. Bijna gewichtloos zweefde ze tussen de marktkramen door, haar blonde haar gaf bijna licht tussen alle bedekte vrouwen. Geroutineerd snuffelde ze tussen alle rotzooi die werd verkocht. Marokkaanse sloffen, broden, imitatie Chanel en Gucci-tasjes, kanten lingerie, ivoren beeldjes van Perzische katten, verse geitenkaas in palmbladeren gewikkeld, tinnen kannen, stripboeken, gekopieerde cd’s en cassettebandjes en videobanden van MacGyver. MacGyver! Er moesten mensen zijn die hier voor hun plezier kwamen. Amerikanen die de hoog opgestoken vlag van hun gids volgden, in knisperende synthetische vrijetijdskleding, de voeten in grote witte sportschoenen gestoken, elkaar met luide stemmen toe knauwend. Ezra vond een glimmende oosterse doek die ze om haar schouders sloeg, rood met paarse en blauwe strepen, en de man die hem verkocht had het gezicht van iemand die zijn hele leven in een woestijnstorm had gestaan. Ezra overhandigde hem de doek en nog een paar nieuwe blouses, wilde al haar portemonnee opentrekken, maar toen begon hij met míj over de prijs te onderhandelen! Hij tikte een bedrag in op zijn rekenmachine. Driehonderd dirham. Ik schudde mijn hoofd, daar trapte ik mooi niet in. Tweehonderdvijftig dirham en hij begon al een plastic tasje uit de stapel te trekken. Ik schudde opnieuw, maar hij lachte me recht in mijn gezicht uit! Het leek verdomme wel een sketch uit Monty Pythons Life of Brian. Ik wist dat ik me nu als man moest laten gelden. Ik begon te hakkelen. De verkoper stopte de doek in het tasje en overhandigde het aan Ezra. Hoewel alles in me zich schaamde nam ik in een laatste poging de rekenmachine van hem over. Ik tikte honderd dirham in. De verkoper keek me aan alsof ik gek was geworden en wuifde ons weg. 
‘Kom,’ zei ik tegen Ezra en ik nam haar bij de hand. 
Ze keek nog eens om maar liep ten slotte met me mee. 
Daarop kwam de verkoper ons alsnog achterna. 
Honderd dirham was oké, zei hij en klopte met zijn hand op zijn hart.
Op een plein wierpen oude hoge bomen hun lange schaduwen over ons heen, we bestudeerden de exotische menukaart. Ik adviseerde Ezra niets te eten, helemaal nu ze zwanger was moest ze bedacht zijn op al die bacteriën en onzichtbare organismen die voor haar en ons kind een reëel gevaar vormden, maar ze bestelde zonder aarzelen een tajine en een of andere baba ganouche, en begon daarna te praten met een stel dat naast ons tafeltje zat. In Amsterdam spraken we nooit met wildvreemde mensen, ook niet als ze naast ons tafeltje op het terras zaten, zoiets kwam niet eens in mijn hoofd op, maar tijdens het reizen, wanneer de relatie tussen mens en omgeving losser werd of zo, was zoiets blijkbaar geoorloofd, nee, sterker nog, dan werd het bijna een verplíchting om eindeloos met anderen te zitten ouwehoeren. De man, een arts – een donkere kerel met een spottende uitdrukking op zijn gezicht en dramatische wenkbrauwen – en zijn vrouw, fotografe – een dun vrouwtje met een bleke huid, gitzwart haar en een licht verschoten harembroek aan – waren op doorreis in Marokko en probeerden in drie weken het hele land te doorkruisen. Ze waren vannacht rechtstreeks vanuit de Sahara door het hoge Atlasgebergte naar Fez gereisd. Ze zuchtten toen ze het vertelden, terwijl Ezra aandachtig luisterde. Het viel me op hoe open ze de laatste dagen was, hoe expressief en levendig, haar gezicht straalde en was zo vol en mooi, en in plaats dat het groeiende kind in haar buik haar energie ontnam, kwam ze opnieuw tot leven. Haar hele houding kreeg iets magnetisch, dat niet alleen voor mij maar ook voor de buitenwereld onweerstaanbaar moest zijn. In vergelijking met haar voelde ik me een hark, ik leek nergens toe in staat. Ik dacht aan ons huis, het licht dat door de openslaande balkondeuren naar binnen viel, de hoge houten keukentafel waarin de namen van vrienden stonden gekerfd, de brandplekken van hun peuken, de witte Ikea-gordijnen slepend over de houten vloer, met daarop het stof dat je alleen kon zien wanneer de zon laag stond, de landkaarten van mijn opa met de meren van Noord-Holland, de trams, de fietsers en de auto’s die aan ons huis voorbij denderden, de ambulances en de zwaailichten die op onze muren cirkelden, alles en iedereen die aan me voorbijreed zonder dat ze me konden zien. Hoe sterker ik terugverlangde, hoe troebeler het beeld, alsof ik een dode tot leven probeerde te wekken, terwijl de typische trekken niet langer zichtbaar waren maar juist gruizig werden, net zolang totdat het een doodgewoon gezicht in de menigte was waaraan ik voorbij zou lopen omdat ik geen flauw benul had wie of wat het was, niet langer kon zien wat ik voorheen zag, niet meer dan een spiegeling in het water waar ik met een vlakke hand doorheen was gegaan. 
Ik stak een sigaret op, leunde achterover en keek omhoog naar de platanen.
Alles wat boven me bewoog, het ritselende blad en het fijnmazige net van boomtakken, het beweeglijke gefladder van de lijsters en gierzwaluwen die net als wij vanuit Nederland hierheen waren gevlogen, of juist in tegengestelde richting verder reisden, alles was even licht.
Maar hier beneden voelde ik me zwaar. 
Mijn verdomde Ik, degene die ik was, sloeg alle kanten uit. 
Het wees dan weer naar het westen, het noorden, het zuiden, het oosten. Het was alsof ik me op een afgelegen magnetisch veld bevond, een eiland, waar de pijl maar onbestemd omheen bleef draaien.
Of het kwam door de omkering van dag en nacht, ik wist het niet, maar feit was wel dat ik vermoeider was dan ooit, de slaap bleef op een afstand. Terwijl ik op mijn bed lag, klaarwakker en met wijd open ogen, patrouilleerden mijn gedachten, een leger wakend over mijn bewustzijn. Als ik eindelijk in slaap viel dan vormde zich een nachtmerrie: ik zat in de slaapkamer van mijn broer te schrijven en vanuit het raam keek ik uit over het meer, dat volkomen leeg en mistig was. Zoals in de meeste nachtmerries woonde ik weer thuis in Uitdam en plotseling zag ik Ronnie in zíjn slaapkamer, een plek waar ik helemaal niet mocht komen, en als een soort geestverschijning stond Ronnie daar, groot en massief boven me uittorenend, gekleed in een gele plastic regenbroek met bretellen en een wollen muts over zijn kale hoofd, waar een oorring onderuit stak. Hij droeg hoge rubberen kaplaarzen en zijn handen waren vuil van het werk. Als hij ergens woedend van werd dan was het wel wanneer ik zat te schrijven en wegkroop in mijn eigen wereld, waarop hij geen enkele invloed kon uitoefenen. Terwijl ik daar achter mijn computer zat, bleef hij naast me staan en begon uiteindelijk hardop mee te lezen, mijn woorden door de kamer slingerend alsof hij ze uit me wilde slaan. Ik was er zeker van hoe belachelijk het klonk wat ik had geschreven, wat voor idiote gedachten en verlangens er in me omgingen, het ging niemand wat aan, maar ik kon me op geen enkele manier verdedigen, kromp ineen van vernedering. 
Wanneer ik wakker werd, maakte een enorme vermoeidheid zich van me meester. Deze zwaarte was lang weg geweest, maar nu kwam ze weer bovendrijven, als een opgetakeld schip, verweerd en roestig, met nog altijd de vertrouwde inrichting aan boord. 
‘Ze willen ons wel naar Essaouira rijden,’ zei Ezra.
‘Wie?’ vroeg ik afwezig.
Ezra zette grote ogen op, maakte een korte hoofdbeweging naar de arts en zijn vrouw.
‘Jullie?’ vroeg ik, vijandiger dan de bedoeling was.
De man knikte van ja. Ja, natuurlijk wilde hij dat. Natuurlijk wilde hij mijn mooie zwangere vriendin veroveren. Wie dacht hij wel dat hij was?
‘Wil je zelf niet rijden?’ vroeg ik aan Ezra.
‘Ik wil wel,’ zei ze, ‘maar je weet wat de arts zei… en, nou ja, ze moeten dezelfde kant uit.’
Als ik ergens geen zin in had dan was het wel met dat stel in één auto te zitten. Zijn kop stond me niet aan en haar hele voorkomen maakte een kinderlijke en zenuwachtige indruk op me. Maar ik had mijn gedachten er niet bij. Ik zat helemaal niet op te letten. Ik had eerlijk gezegd geen idee waarover ze met elkaar hadden gesproken.
‘Het zou kunnen…’ 
‘Ik denk dat het de beste oplossing is,’ zei Ezra. 
‘Ja?’ vroeg ik.
Ezra knikte stralend. 
O Ezra, met je mooie glimmende ogen.
‘Het kan vast geen kwaad,’ zei ik toen maar.
Het stel lachte ongemakkelijk en de kerel met zijn idiote wenkbrauwen gaf me een kameraadschappelijke klap op mijn schouders en ik wist nu al dat ik een pesthekel aan hem had. 
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21 september 1969
… De nacht doorgebracht in een grot met uitzicht op de driehonderd meter hoge rotswanden van de Todra-kloof. Het doet me denken aan de maan, stel je eens voor hoe zo’n Neil Armstrong als eerste voet op de maan heeft gezet, die maanlanding van de Apollo II speelt maar door mijn hoofd.
In de duisternis van de auto leunde Tobias voorover, op de rugleuning van de voorste bank. 
‘Olivier,’ zei hij. ‘Jij bent arts toch?’
‘Ja,’ antwoordde Olivier.
‘Weet jij of je blindedarm links of rechts zit? 
‘Rechts,’ zei Olivier terwijl hij vluchtig over zijn schouder keek. ‘Hoezo?’ 
‘Ik heb pijn op die plek, denk ik.’
‘Hmm,’ zei Olivier.
‘Wat denk je, zou het mijn blindedarm kunnen zijn?’ vroeg Tobias.
‘Daar heb ik geen idee van,’ zei Olivier voorzichtig. ‘Bovendien begint de pijn vaak op een andere plek. Soms onder aan het borstbeen en dan schuin naar beneden, in de richting van de rechterzijde van het lichaam. Waar heb je last?’
‘Aan de rechterkant van mijn buik, denk ik. Of misschien wel de linkerkant. Ik weet het niet,’ mompelde Tobias. ‘Ik voel me gewoon niet goed, weet je.’
‘Houd je het nog even vol?’
‘Zolang je niet plotseling op de rem gaat staan.’ 
‘Geen probleem, ik zal in exact hetzelfde tempo blijven rijden,’ lachte Olivier. 
Getergd bleef Tobias een minuut of wat stil voor zich uit staren, naar de nachtelijke snelweg. Toen zakte hij half kreunend onderuit op de achterbank en vroeg: ‘Wat is blindedarm in het Engels?’
‘Appendix,’ antwoordde Olivier. 
‘Ik bedoel, mochten we onverhoopt naar het ziekenhuis...’
‘Sorry,’ excuseerde ik me tegenover Olivier. ‘Tobias kan soms een beetje een hypochonder zijn.’
Tobias keek me vragend aan. ‘Hoezo ben ík een hypochonder? Waar haal je dat nou weer vandaan?’ 
‘Je weet toch wel wat…’ begon ik.
‘Het zal zo’n vaart niet lopen.’ Olivier draaide zijn achteruitkijkspiegel bij zodat Tobias net buiten beeld viel en het frame zich vulde met de donkerte achter ons. 
De Fransen zaten voorin: Olivier op Alvaro’s plek, of in wezen nog altijd mijn plek, en de bijrijdersplaats was ingenomen door de mooie ranke gestalte van Françoise. Ik begreep dat Olivier en zijn vrouw, die documentairefotografe was en met een oude Hasselblad buitenlandse reportages maakte, in een paar weken tijd het hele land wilden doorkruisen. Voor hun aankomst in Fez woonden ze een paar maanden in Tanzania, waar Olivier (Françoise noemde hem Olí) als arts in opleiding in een klein ziekenhuis had gewerkt om de lokale bevolking bij te staan. Op hun vrije dagen bezochten ze naburige landen, Kenia en Burundi, en de komende drie weken wilden ze heel Marokko door, van Fez naar Marrakesh en via het Hoge Atlasgebergte weer terug naar de woestijnduinen van Erg Chebbi. Ze leken op hun gemak met elkaar, ik herkende de nonchalance die je wel meer zag bij reizigers, de natuurlijke wijze waarop ze met ons en met elkaar spraken, hoe alles wat ze zeiden even spontaan en ongedwongen klonk, alsof het contact met onbekenden hun geen enkele moeite kostte. Ze waren volgens eigen zeggen verliefd geworden op Marokko sinds ze hier een paar jaar terug waren geweest voor een bliksembezoek aan een vriendin van Françoise, die hier als vertaalster werkte. Of wij die liefde voor het land ook voelden, en ik zei dat ik vroeger hier als klein meisje had rondgereisd, wat bijzonder, maar als we hier dan tóch waren moesten we zeker een bezoek brengen aan de Todra-kloof, net als de oude stad Ouarzazate en hoe heette het daar ook alweer, o ja, Jebel Toubkal, en dan konden we op zijn minst nog een paar dagen in Marrakesh doorbrengen, ze hadden nog wel een goed adres voor ons. Ze spraken over Marokko alsof het hun volledig toebehoorde, dit mysterieuze land met zijn palmbomen en duizend-en-één-nacht dakterrassen, oranjekleurige zandduinen en kronkelige medina’s, terwijl ze met minachting over hun vaderland Frankrijk spraken, dat ze lacherig ‘très conservatief’ en ‘nationalistisch’ noemden, terwijl Fort-Europa een ‘utopie’ was zolang de grenzen naar Afrika gesloten bleven en Parijs was een ‘béél­dig maar absoluut verouderd museum’. Ik luisterde aandachtig, zoog hun woorden als vloeibare bijenhoning in me op. Ten slotte viel ik weg in de monotone beweging voorwaarts. Over de autoradio klonk CCR’s ‘Bad moon rising’: ‘Don’t go around tonight / Well, it’s bound to take your life / There’s a bad moon on the rise / All right / Hope you got your things together.’ Het rare was dat de muziek heel opgewekt en energiek klonk terwijl de melodie het tegenovergestelde beweerde van wat werd gezongen. Als pasgeborenen lagen Tobias en ik achter in de auto, dicht en warm tegen elkaar aan. Ik hield van het zware gewicht van zijn lichaam waardoor ik bijna geen adem meer kon halen. Ik bestudeerde Tobias in het halfdonker. Zijn gezicht leek ingevallen en getekend – door de spanning van de afgelopen weken was de botstructuur van zijn kaken aan de oppervlakte gekomen. Hij gaf me een kus op mijn schouder, duwde mijn haar achter mijn oren en legde zijn hand op mijn kleine ronde buik. Ik woelde met mijn vingers door Tobias’ dikke haar, stug geworden van het weinige wassen en de zuidelijke wind die het fijne zand uit de Sahara meevoerde, zwevend in de hoogste luchtlagen, dat aan het begin van de avond als een dun en bijna onzichtbaar laagje op het dak van onze auto was achtergelaten, terwijl het fijnste, het lichtste Saharazand uiteindelijk zo ver werd meegevoerd dat het Nederland zou bereiken. Op het moment dat ik mijn hand over de kap van de auto had gehaald en mijn handpalm omdraaide was het alsof hij met henna was ingekleurd, vol kronkelige lijnen die van de toppen van mijn vingers naar mijn pols meanderden, als een oude landkaart. 
Toen ik pas aan het einde van de nacht met Alvaro terugkeerde in het hotel was Tobias daar niet over begonnen, en dat had me verbaasd, omdat ik wist dat hij niet sliep toen ik op mijn tenen onze hotelkamer binnenliep. Ik zag zijn wimpers bewegen, hij ademde niet diep genoeg. Dat hij zich stilhield was niks voor hem. Het spookte door mijn hoofd dat hij niet over Alvaro was begonnen. Was hij niet degene die zich onmiddellijk uitsprak als hem ook maar het minste dwarszat? Hij moest toch hebben gehoord hoe Alvaro en ik op de gang met elkaar stonden te praten, zacht fluisterend, had hij dan geen enkel vermoeden hoe Alvaro zijn arm om mijn schouders sloeg, zijn hand op mijn blote arm, zei dat ik met hem mee moest komen naar zíjn hotelkamer, terwijl ik allang niks meer van hem moest weten, de manier waarop hij sprak en naar me grijnsde, zijn spierwitte tanden en opkrullende lippen, de geur van zijn huid van roestige aarde, de krulhaartjes die boven zijn broekriem uitstaken wanneer hij zich van vermoeidheid langdurig uitstrekte? Hoe hij zijn grote lichaam tegen me aan drukte, daar op het strand, bij de hoge rotsen in de donkere nacht. Zijn zware ademhaling, de kracht in zijn armen waarmee hij me vastgreep, me tot zijn bezit probeerde te maken. Nee, die voorstelling moest hem doen walgen, zoiets moest voor hem ondenkbaar zijn, zoals het in feite ook was voor mezelf. Maar toch. Als er ook maar één enkel voorgevoel aanwezig was, dan had Tobias daar toch op z’n minst over moeten beginnen. Waarom hield iemand zoiets groots voor zichzelf als, nou ja, niet het vermoeden bestond dat het onvermijdelijke in hem was gekanteld? 
‘Dus jullie gaan langs bij Ezra’s vader?’ vroeg Olivier. Hij draaide zijn achteruitkijkspiegel weer bij, terug naar de donkere silhouetten van Tobias’ en mijn gezicht. 
‘Ja,’ zei ik gapend.
‘Zomaar?’ vroeg Françoise en ze keek nieuwsgierig achterom.
‘Een opwelling,’ antwoordde ik. 
‘Dat lijkt me een understatement,’ merkte Tobias op. 
‘Jij wilde niet weg?’ vroeg Françoise.
Tobias schudde zijn hoofd. Een scheve lach. ‘Absoluut niet.’
‘Hoe heeft Ezra het voor elkaar gekregen?’ vervolgde Fran­çoise.
Tobias boog zich voorover naar Françoise en zei: ‘Zal ik je eens wat vertellen?’
‘Ja.’
Tobias duwde zichzelf met zijn ellebogen omhoog, zijn hoofd reikte bijna tot aan het plafond. ‘Ezra hier… Ze heeft me ontvoerd.’
‘Werkelijk?’ vroeg Françoise. Haar ogen fonkelden. 
Tobias hief zijn hoofd op. ‘Zie ik eruit alsof ik zit te liegen?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hoe dan?’
‘Ze is gewoon weggereden terwijl ik naast haar zat.’
Françoise glimlachte. ‘Oui mais non, dan moet het een beslissing van het hart zijn geweest.’
‘Nou en of,’ antwoordde Tobias en sloeg met zijn hand op zijn borstkas.
‘Bon, dat krijg je als de hartstochten van de vrouw vrij spel krijgen,’ merkte Olivier op.
Françoise greep haar echtgenoot speels bij de nek en zei allerliefst: ‘Oli is bang dat ik ook zoiets bij hem zal doen, toch schat?’ Ze bekeek hem onderzoekend van opzij. 
‘Wat kan ik zeggen? Iedere man is bang dat zijn vrouw zoiets bij hem zal doen,’ zei Olivier. En toen schijnbaar meelevend tegen Tobias: ‘Wel, ik heb met je te doen, jongen.’
Tobias plofte weer neer op de bank. ‘Dank je.’
Toen Françoise de greep op haar echtgenoot liet verslappen zei ze tegen mij: ‘Is het werkelijk waar wat Tobí zegt?’
Ik knikte.
‘Dus je liep op een dag naar je auto en… voilà, je besloot gewoon te gaan?’ vroeg Françoise ongelovig, en haar lippen bleven een beetje los van elkaar staan, alsof ze me wilde zoenen als ik ‘ja’ zei.
‘Ja,’ zei ik. 
Françoise zuchtte. ‘Het vertrek… het vertrek is het moeilijkste moment van de reis.’
Na haar woorden bulderde de motor, de uitlaat begon de laatste dagen kuren te vertonen. Ik keek naar buiten. Naar de enorme duisternis waar we doorheen reden, de zwarte nacht. Naar de maan die de afgelopen nachten in omvang was toegenomen en ons als een steeds groter wordend oog aanstaarde, ja dáár, recht boven ons.
‘Dat is precíés de reden waarom jij niet zwanger mag worden,’ zei Olivier met een schuin oog tegen Françoise. 
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Omdat vrouwen onder invloed van hormonen niet zijn te vertrouwen!’
Françoise pakte Olivier vast bij zijn kin en wreef met haar vingers liefkozend over zijn huid. ‘Zoals mannen onder invloed van sommige vróúwen niet zijn te vertrouwen, bedoel je?’ 
‘Hoe dan ook, we zijn jullie heel dankbaar voor deze lift,’ zei Olivier. ‘Toch Françoise?’
Ze knikte. 
‘Ach, we zijn er alleen maar mee geholpen,’ verzekerde ik haar. ‘Het is fantastisch dat jullie ons dit laatste stuk willen rijden.’
‘Bien sûr,’ zei Françoise. ‘Jullie hebben geen idee hoezeer ik een hekel heb aan het reizen met de bus. Een week geleden hebben we de nachtbus van Merzouga naar Fez genomen en ik kan je vertellen dat tien uur in een bus door de nachtelijke berglandschappen van de Hoge Atlas niet goed zijn voor een mens... Mist en haarspeldbochten. Zo misselijk en beroerd ben ik nog niet eerder geweest. Voilà, uiteindelijk zijn we eerder uitgestapt en het laatste gedeelte met de trein van Meknes naar Fez gereisd. Deze lift is un petit miracle.’
Voorbij Ben Guerir maar nog vóór Marrakesh parkeerden we de auto langs de kant van de weg voor een kleine pauze, waar Olivier het oliepeil van de motor controleerde, zijn benen strekte, de spieren uitschudde als een marathonloper en ten slotte samen met Françoise verdween achter een licht glooiende heuvel, de steenwoestijn in. Tobias en ik bleven achter. 
Terwijl ik vanuit de auto geloofde dat de hemel volkomen donker was geweest, viel het me hier pas op hoe waanzinnig veel licht er van de maan kwam, die maakte dat de omringende sterren verdwenen, als een schijnwerper die zijn felle witte licht op de aarde afvuurde en Tobias en mij voor het voetlicht bracht. Een man en een vrouw, naast elkaar leunend tegen de achterklep van de auto. 
‘Hij neemt me niet serieus,’ zei Tobias terwijl hij het filter van zijn sigaret afbrak. 
‘Wie?’ zei ik.
‘Die Fransoos. Olivier.’
‘Welnee.’
‘Ik voel me niet goed, Ez. Echt niet. Ik ben duizelig en…’ Tobias keek me aan.
‘Gewoon rustig blijven.’
‘Maar ik bén rustig.’
‘Niet rustig genoeg. Je moet jezelf niks in het hoofd halen.’
‘Wat als ik naar het ziekenhuis moet? Wat moet ik ze dan geven, jouw bibliotheekpas?’
‘Ik weet zeker dat je niet naar het ziekenhuis moet,’ antwoordde ik. ‘Als hier iemand naar het ziekenhuis moet dan ben ik het wel.’
‘Bloed je nog steeds?’ vroeg Tobias.
‘Het bloed is verdwenen.’
‘Dat is iets goeds, toch?’ 
‘Lijkt me van wel.’
‘Voel je het al schoppen vanbinnen?’
‘Nee, het is stil.’
‘Hoe stil?’
‘Zo stil als in de ruimte.’
Toen we wegreden legde ik automatisch mijn hand op mijn buik en hoewel de auto zwaar en schokkerig voortbewoog, voelde ik me licht vanbinnen. Het was die rare combinatie van reizen en hormonen die voor dit gelukzalige gevoel zorgde, het voortdurende besef van het kind dat in mijn buik groeide; de mens die hij of zij ooit zou worden, en niet alleen was ik nieuwsgierig naar de kleur van zijn ogen, grijs of oceaanblauw bij daglicht, of naar de manier waarop het zou gaan lopen, met opgeheven of juist met afhangende schouders, naar de potloodtekeningen waarop hij vissen zou kleuren en bomen en vogels en vlinders, of wat zijn beroep zou worden, niet alleen naar de klank van zijn stem waarmee hij gedag zou zeggen als hij voorgoed ons huis verliet, maar vooral, hoe het kind ín de wereld zou staan, met welke drijfveer het te midden van alles zijn weg naar buiten zou vinden. 
‘Deze auto,’ begon Françoise, ‘doet me denken aan onze eerste reis; we konden een lift krijgen van een paar Israëliërs die een jeep hadden gehuurd, het dak was volgepakt met kampeer­spullen en we reden richting de oostkust van Australië. Het geluid toen de touwen op het dak knapten en het geraas dat erop volgde, staat me nog helder voor de geest. Slaapzakken, borden en bestek, magazines, álles lag midden op de snelweg. Ik realiseerde me pas hoe vreemd de menselijke uitrusting was toen ik alles bij elkaar zag liggen in dat uitgestrekte land. Tja, dat we met dergelijke spullen wisten te overléven...’
‘Hoelang zijn jullie bij elkaar?’ vroeg ik.
‘Een jaar of vijf,’ zei ze. ‘Maar echt samengewoond in de gebruikelijke zin hebben we niet. We hebben vooral een zwervend bestaan geleid.’
‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ 
‘Op Cuba. Ik maakte een reportage over het communistische zorgsysteem en Olivier liep stage bij een verzorgingstehuis in Havana. Het viel me op dat ik hem als enige niet goed voor de camera kreeg, ik was niet tevreden over de foto’s, het was alsof hij licht gaf tussen al die prachtig getinte mensen en het beeld raakte compleet uit balans.’ Françoise lachte. ‘Ik vervloekte Olivier voor het ruïneren van mijn foto’s!’
‘Tegen mij zei je dat mijn persoonlijkheid te indrukwekkend was om in één beeld te vangen,’ antwoordde Olivier.
‘Bien sûr,’ zei ze schalks tegen haar echtgenoot. Toen draaide ze zich naar ons om. ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’
‘In de bioscoop,’ antwoordde Tobias, die even daarvoor nog afwezig voor zich uit had zitten staren. 
‘Want jullie gingen samen naar de bioscoop?’ vroeg Olivier nieuwsgierig. 
‘Nee, feitelijk niet,’ antwoordde Tobias. ‘Het was een ochtendvoorstelling en ik krijg dan altijd korting op mijn kaartje omdat niemand zo gek is om op zo’n idioot tijdstip naar de film te gaan. Ik heb dan geen last van de anderen, van gesmak en gekuch en dat soort ongein, begrijp je?’
‘Ja,’ zei Olivier. ‘En toen?’
‘En toen? Toen kwam Ezra binnen. Je moet je voorstellen, die hele zaal was compleet leeg en ik zat precíés in het midden. Stond zij daar ineens in de deuropening, een prachtige verschijning. Wat een koningin. En van al die lege plekken koos ze uitgerekend de stoel naast me. O man, ik wist niet waar ik moest kijken.’
‘Heb je nog wat meegekregen van de film?’ grijnsde Olivier.
‘Absoluut niet. Ik zat te zweten als de ziekte.’
‘Ik wilde naderhand nog met hem over de film discussiëren,’ viel ik Tobias in de rede. ‘Maar ik weet nog dat hij bijna niks had onthouden: geen enkele vraag kon hij goed beantwoorden, terwijl hij me had verteld dat hij scenarioschrijver wilde worden. Hij gaf alleen maar ontwijkende antwoorden! Achteraf begreep ik pas waarom.’
‘Dat weerhield je er niet van om diezelfde nacht nog bij me te blijven slapen,’ zei Tobias en legde zijn hand op mijn knie.
‘O, ben jij er zo eentje?’ vroeg Olivier en keek ook achterom.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er zo eentje!’
Tobias viel stil en wendde zich af, alsof hij de woorden nog eens overdacht. Ja, ik ben er zo eentje. Hij keek naar buiten maar ik wist dat hij daar nog minder zag dan ik, hooguit tien meter, volgens eigen zeggen, en zijn zicht werd alleen maar minder naarmate zijn ogen zich meer moesten inspannen. 
‘Ik heb eens een documentaire gezien over het seksleven van ratten,’ zei Françoise om de stilte te verbreken. ‘Ze hadden ze in van die glazen hokjes geplaatst en de maagdelijke vrouwtjes hadden toegang tot de mannetjes, niet andersom. Die vrouwtjes konden dus zélf bepalen of ze naar de mannetjes wilden en… voilà, gemeenschap met ze wilden hebben.’
‘En?’ vroeg Olivier.
‘Bij ratten dachten ze altijd dat de mannen actief waren en de vrouwen passief, maar het bleek juist andersom te zijn, de vrouwtjes deden al het werk! Ze hadden seks, maar alleen als het vrouwtje daar zin in had.’ Françoise zuchtte zoals alleen Franse vrouwen konden zuchten. 
‘Waarom kijk jij dat soort documentaires?’ vroeg Olivier.
‘Je was niet thuis, lieveling,’ antwoordde ze. ‘Maar goed, die vrouwtjes hadden blijkbaar heel vaak zin in seks. Zolang ze maar de controle hadden en het moment zelf konden bepalen. Ze bleken in staat te zijn er volkomen van te genieten.’ 
‘Maar ratten leven niet in een cultuur,’ merkte Tobias op. ‘Ik snap dat soort onderzoeken niet.’
‘Hoezo niet?’ vroeg Françoise.
‘Behalve misschien sommige fysieke overeenkomsten valt zo’n rat toch niet te vergelijken met de mens?’
‘Ik weet niet meer precies hoe het zat,’ antwoordde Françoise. ‘Maar het schijnt dat bij de rat tijdens de liefdesdaad dezelfde hersengebieden worden geactiveerd als bij de mens.’
‘Maar geldt voor de rat niet: hoe minder cognitieve functie, hoe minder moreel besef?’
Françoise trok haar schouders op. ‘Misschien.’
‘Maar wat je probeert te zeggen is dat zolang je de vrouw haar gang laat gaan…’ zei Olivier, ‘bon, ze veel meer zin heeft in seks dan tot nu toe werd aangenomen?’ Ik zag dat hij moeite had zich op de weg te concentreren en ik twijfelde of het kwam door de vermoeidheid of de omfloerste oogopslag van zijn echtgenote.
‘D’accord,’ zei Françoise.
‘Dus wat?’ vroeg Tobias. ‘Dus in dat geval is viagra voor vrouwen overbodig?’ Hij strekte zichzelf uit en zakte verder weg op de achterbank. 
‘Als jullie maar de macht aan ons geven,’ antwoordde Françoise gespeeld nonchalant. Ze was in kleermakerszit gaan zitten, haar harembroek strak langs haar kuiten.
‘Kom op zeg!’ Tobias lachte gepijnigd. ‘Dat moet je maar eens voorstellen aan de gemiddelde Marokkaan. Die zijn doodsbang voor de seksueel agressieve vrouw.’
‘Ik denk dat Françoise gelijk heeft,’ antwoordde ik en keek haar langdurig aan, alsof we een geheim deelden.
Tobias’ gezicht verstrakte. ‘Werkelijk?’ zei hij. 
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Ja hoor, daar was-ie alweer, de maan. Zijn gedaante torende boven alles uit toen ik over het plein des doods wandelde, de Djeema el Fna, in het hart van Marrakesh. Ik hoorde hoe zo’n imam via de luidspeakers van zijn minaret opriep tot het avondgebed, het ging zo eindeloos lang door dat het leek alsof alle negenennegentig namen van Allah voorbijkwamen. In een van de achterafstraatjes was ik bij een apotheker geweest om medicijnen te halen tegen de misselijkheid en duizeligheid, op recept van Olivier, en toen ik die knoerten van pillen op de balie zag liggen slikte ik ze in één keer door met een groot glas water. Geen flauw benul wat voor troep dit was. Ik zocht mijn weg tussen de mensen, dwars door alle georganiseerde chaos. Nog nooit was ik op zo’n plek geweest, ik wist niet waar ik moest kijken, alles was me even vreemd: het gekrioel van de mensen, de marktkramen volgestapeld met vlijmscherpe spiesen met lam en kip, de hoog uitslaande vlammen waarop het vlees sissend werd gebraden, het gegons, het geschreeuw van de marktkoopmannen, alles en iedereen omhuld door een mist van rook. Even verderop acrobaten, vertelkunstenaars staand in een kring van toeristen, muzikanten en slangenbezweerders en vuurspuwers, allemaal keken ze naar me met een spottende uitdrukking op hun gezicht, alsof ze me uitlachten, ja, dat wist ik wel zeker. Die gasten zagen natuurlijk dat ik een atheïst was. Dat moest mij tot het laagste van het laagste soort maken. Was het niet Woody Allen die Boris, in Love and Death, liet zeggen: ‘Wat als er geen God is? Wat als die gelovigen niet meer zijn dan een groep absurde mensen die zonder enige logica of reden hier op aarde rondrennen?’ ‘Maar als er geen God is dan is er geen betekenis,’ zegt zijn nicht Sonja dan. ‘Waarom dan nog langer doorgaan met leven, waarom pleeg je dan niet meteen zelfmoord?’ Het was niks voor mij om een atheïst te zijn, zo bang voor de dood en de eindigheid. Maar het lukte me niet in zoiets stompzinnigs te geloven. In Amsterdam zag ik ze weleens lopen, na het middaggebed op vrijdag, in hun wapperende witte rokken met een windjack erover en van die Adidas sportschoenen, een Turkse pizza bungelend in een wit plastic tasje, en ik bekeek ze met een mengeling van argwaan en mededogen, maar tegelijkertijd twijfelde ik of het misschien niet heel relaxte gasten waren omdat ze in dit leven gericht waren op iets hogers, niet op dit vernederende gekrioel op aarde, maar wíé ze waren: daar had ik eerlijk gezegd geen idee van, wanneer sprak ik ze nou, ja, mijn buurtbewoners, stuk voor stuk in de geruststellende afwachting verkerend van de paar blonde maagden die ze na een lang leven in het koude noorden ten slotte zouden verwarmen. Het moest fantastisch zijn als je zo kon leven.
Toen Ezra en ik vanochtend in Marrakesh waren gearriveerd besloten we wat te ontbijten in een van de restaurantjes aan het centrale plein, op kleine stoelen aan smeedijzeren tafeltjes, in de brandende zon op het dakterras. Op het laatste moment hadden Olivier en Françoise tóch besloten een paar dagen langer in Marrakesh te blijven en bij aankomst een eigen riad gehuurd, dus vanaf nu waren Ezra en ik weer gewoon met z’n tweeën, wat ik wel zo prettig vond. We aten mierzoet brood en dronken muntthee met honing, maar het schoot telkens door mijn kop dat in het voorjaar in een dergelijk restaurant hier een aanslag was gepleegd. De verdachte zou, vermomd als een hippie met twee gitaren, twee bommen hebben neergelegd, ongelogen. Wie zei ons dat hier niet nog zo’n gek rondliep?
‘Waarom zie jij in de dingen alleen een vijandig verloop?’ had Ezra me gevraagd. Ze keek me met heldere ogen aan. Ze droeg de nieuwe Marokkaanse blouse, die stond haar goed. Haar gezicht was voller geworden door de zwangerschap, de appelwangen rond en glanzend, net als haar tieten, voller en steviger dan voorheen, jezus, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ezra zei: ‘We bevinden ons hier op een van de interessantste plekken van de wereld.’
‘Hier?’ zei ik en keek haar ongelovig aan. ‘Noem je dít interessant, deze toeristische attractie?’
‘Misschien begrijp ik wel waaróm het zo’n attractie is. Dit plein is al eeuwenoud, het heeft zo’n rijke geschiedenis… ja, ik snap die aantrekkingskracht wel.’
Ik leunde voorover aan de kleine smeedijzeren tafel, in de gloeiend hete zon, het zweet gutste in dunne stralen langs mijn gezicht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij je níét onrustig voelt in de wetenschap dat zo’n… nou ja, idioot, vanuit een of andere waanzinnige overtuiging, waar de gemiddelde westerling zijn pink nog niet voor zou geven, een bom heeft achtergelaten in eenzelfde soort restaurant als waar wij nu zitten. Daar kun je toch onmogelijk onbewogen onder blijven?’
‘Nou,’ zei Ezra doodkalm en wreef met haar vingers over mijn vingers. ‘Ik snap je heus wel. Maar gek genoeg ben ik gewoon niet bang voor wat de eerste de beste terrorist voor ons in petto heeft. Wil je een bom gooien? Doe maar. Doe je het niet? Nou ja… des te beter voor ons.’
Ze was zo gekmakend zen, ik kon haar wel wat aandoen. ‘Alsjeblieft zeg, ik snap niet hoe je zo kunt denken!’ Mijn stem klonk ellendig. 
Ezra trok haar schouders op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Zo gemakzuchtig.’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Weet je wat ik denk? Ik geloof dat het leven één grote vloek is. Dat het zaak is zo slim mogelijk te handelen. Om elke vorm van onheil buiten de deur te houden. Om je godvergeten goed voor te bereiden op het ondenkbare dat werkelijkheid wordt.’
‘Meen je dat?’ zei ze glimlachend. ‘Meen je dat wérkelijk?’
‘Absoluut.’
‘Dus in dit oude plein met al zijn historie en geweldige geuren en mensen zie jij alleen maar een plek waar je het mogelijke ónheil moet zien te voorkomen?’ Ze sprak haar woorden heel nadrukkelijk uit, alsof ze me niet helemaal voor vol aanzag, alsof ik een of andere slechthorende xenofoob was. 
‘Ja,’ zei ik. 
‘Weet je,’ zei Ezra. Ze draaide me haar wang toe, keek met haar engelengezichtje over het plein uit. ‘Ik weet dat het raar klinkt. Maar het zou me niks verbazen als we in een van de meest beschaafde tijden uit de geschiedenis van de wereld leven.’
‘Haha.’
‘Nee, laat me nou even. Ondanks de nieuwsberichten van alles wat ons bedreigt, terrorisme, de kredietcrisis, de vluchtelingenstroom vanuit Afrika...’ Ze keek me opgewekt aan. ‘Ben ik nog wat vergeten?’
‘De klimaatcrisis.’
‘De klimaatcrisis…’ ging ze verder. ‘Dan nóg moet dit een van de beste periodes zijn om in te leven, daar ben ik van overtuigd.’
Wat een grap, ze meende het werkelijk. 
‘Je vergeet die paar miljoen Chinezen die door Mao zijn afgeslacht,’ zei ik.
‘Natuurlijk,’ zuchtte ze. ‘Maar als je naar Nederland kijkt, hoe góéd we het hebben, en toch blijven we zeuren, vrezen voor onze toekomst.’ Ze staarde naar het plein. ‘Terwijl we uiteindelijk zélf het gevaar zijn. Ons pessimisme werkt veel meer ontwrichtend. Het is zo bekrompen!’
Ik helde zo ver achterover in mijn stoel dat ik bijna onderuitging. ‘Dus jij denkt dat we in een vreedzame tijd leven?’
‘Tja,’ zei ze, ‘we worden toch niet meer zomaar levend geroosterd? Of op de brandstapel gelegd? Vrouwen en kinderen, iedereen wordt beter beschermd dan een paar eeuwen terug, zelfs dieren staan op de politieke agenda!’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat de haat er nog altijd is. Alleen weten we het beter te verbergen.’
‘Denk je dat?’
‘Als je mij vraagt willen we elkaar nog steeds de hersens inslaan, op de brandstapel gooien, desnoods verkrachten, maar we hebben al die haat simpelweg beter verstopt. Het beweegt zich ergens in de schaduw, of in de nacht, van ons bewustzijn. Ik bedoel, in de westerse beschaving dan hè?’ voegde ik eraan toe. ‘Hier in Marokko zijn dat soort praktijken nog doodnormaal.’
Ezra knipperde met haar ogen tegen de zon. Het was god­allejezus warm op dit dakterras, we zaten duidelijk op de verkeerde plek.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Dit soort temperaturen zijn niet goed voor jou. Ik bedoel, voor ons kind.’
‘Het is oké.’
‘Voel je hem al trappen?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei ze en ze legde haar hand op haar buik. ‘Nog altijd stil.’
Ezra’s hand bleef op haar buik liggen, alsof de wereld binnen in haar alsnog in beweging kon komen, als ze maar lang genoeg bleef wachten. 
‘Die paar mensen die doden in de naam van hun geloof,’ zei ze, ‘dat is toch… ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik ooit in staat zou zijn in één waarheid te geloven. Niet in één God, niet in één persoon, niet in één relatie.’
‘Pardon?’
Ezra schudde schuldbewust haar hoofd. ‘Ik weet het, ik weet het. Maar soms…’ ze zocht naar woorden, ‘komt het soms bij jou niet onnatuurlijk over, de relatie zoals wij die kennen, de focus op een en dezelfde persoon, alsof daarbuiten geen wereld bestaat, alsof een relatie alleen maar door de mensen is bedacht, om ons een veilig gevoel te verschaffen of iets dergelijks? Dat is toch ook een soort geloof? Het geloof in iemand die ons kan verlossen?’
‘Nee.’
‘Twijfel jij daar nooit aan? Het idee dat we al onze kaarten op één…’
‘Nee, jezus, ik twijfel niet. Nooit gedaan ook.’
‘Sorry, zo bedoel ik het niet.’
Ik stak een sigaret op, inhaleerde diep. Wat een trut! Beneden op het plein, nog net in mijn zicht, stapelde een man een berg van duizend bakstenen en legde de stenen in keurig nette rijen, als een puzzel. Het was dertig graden en de man droeg een overhemd, een trui én een jas, wat een idioot. Het was me al eerder opgevallen dat al die Marokkanen een leren jas droegen, zelfs bij de ergste hitte, het was een soort statussymbool, alsof ze wilden bewijzen tegen dit soort temperaturen bestand te zijn, zelfs als ze zich in de huid van een koe wikkelden. Vanuit de verte klonk het opzwepende tempo van berbermuzikanten. Ik werd er depressief van. Mijn maag voelde zwaar en sponzig van het zoete brood, alles wat ik in de afgelopen dagen had gegeten viel verkeerd, alsof in mijn binnenste elke nieuwkomer de verkeerde afslag nam.
‘Zijn we klaar?’ vroeg Ezra en ze stond al op voordat ik een antwoord kon geven.
Het was behoorlijk donker en ik liep een straat in vanaf de Djeema el Fna in de richting van onze riad, Herazade. De medicijnen sloegen in als een bom, ik voelde me draaierig en licht in het hoofd. Zodra ik de soek achter me liet, werden de straten algauw smaller. De mensen verdwenen, samen met het licht. Instinctief sloeg ik een hoek om. Zonder na te denken volgde ik een bocht en nog een straat, verderop een smalle steeg, een trap op. De geur die hier hing leek eeuwenoud, roestig, gronderig. Ik hoorde de echo van mijn eigen voetstappen tussen de hoge muren. Ik sloeg opnieuw een steeg in. Die grote houten deur in de vorm van een hoefijzer, was ik daar op de heenweg niet ook langsgelopen? Was dat aan de andere kant van de straat? Of liep ik een andere route dan op de heenweg? Telkens wanneer ik vermoedde dat de straat doodliep, verscheen er nog weer een trap, en verderop opnieuw een steeg, waardoor ik eindeloos leek te verdwalen in deze medina en de straten iets desoriënterends en beklemmends kregen, alsof het rondgaan in cirkels een deel van het plan was. Bij elke straathoek, bij iedere marktkoopman, bij elke ingang van een verscholen riad dacht ik: hier ben ik al eens geweest.
Die grote blauwe deur, die herkende ik toch? 
Waren daar niet de leerlooierijen? 
Maar dan moest onze riad toch in de buurt zijn? 
Nee, het kon niet ver hiervandaan zijn.
Ik begon harder te lopen. Ik herkende alles en niks tegelijkertijd. De geometrische kunst op de toegangspoort van de kleine patio? Hier ben ik al eens geweest. De overbrugging van de taps toelopende straat aan mijn linkerhand? De stenen trap met de waslijnen vol schoongewassen lakens? Geen idee. Vanaf het moment dat ik de medina binnenliep was ik verloren. Ik had geen flauw benul waar ik was, het was donker, de details ontbraken, mijn zicht was troebel. Ik keek nog eens om of ik niet de verkeerde steeg was ingeslagen, maar toen ik beter keek, dwars door de vlaag mist van bijziendheid heen, leek het alsof ik door iemand werd gevolgd. Het was een kerel in een donkere djellaba, als een soort habijt om hem heen wapperend. Echt hard liep hij niet, hij hinkte meer, maar toch, hij bleef me in een vast tempo volgen. Of ik nou harder of zachter liep, of stilstond, hij bevond zich op exact dezelfde afstand. Verdomme, ik zette het op een lopen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Je moet jezelf niks in het hoofd halen, hoorde ik Ezra weer zeggen. 
Ik sloeg links af, rechts af, nog een keer links. 
Rechtdoor, rechtdoor…. 
Een vrouw in een boerka passeerde me plotseling als een spook, ik kreeg bijna een rolberoerte en het werd me eindelijk duidelijk waarom de vrouwen hier verplicht waren dat soort jurken te dragen, om kerels zoals ik de stuipen op het lijf te jagen! Ik keek zo nu en dan achterom, maar die kerel bleef hinkend achter me aan lopen. Ten slotte riep hij iets, in het Arabisch. Ik liep zo hard als ik kon en hield me schuil in de eerste de beste steeg. Midden in dit labyrint bleef ik onbeweeglijk staan wachten tot hij voorbijliep, met mijn rug tegen de muur, hoog in mijn borst ademhalend, met de straten die zich als een web om me heen sloten, mijn gedachten die als het ware eenzelfde soort patroon volgden, geen uitweg uit deze angst voor de angst. Hier was ik al eens geweest, diep in mijzelf teruggetrokken, kon ik nog net denken, tot mijn keel dik werd en ik de brok probeerde weg te hoesten. 
Ezra was iemand die haar T-shirts onmiddellijk opvouwde nadat ze die had uitgetrokken, maar toen ik tegen middernacht eindelijk onze riad terugvond, lagen de paar spullen die ze bij zich had op een rommeltje in de kamer. In kleermakerszit op het grote hemelbed zat ze doodleuk te skypen met haar baas. Ze had zeker een laptop van een van de eigenaars geleend. Het was al middernacht, maar die gasten van het reclamebureau werkten vierentwintig uur per dag, die werkten zich nog liever dood dan dat ze een miljoenencampagne aan zich voorbij lieten gaan. Haar baas, hoe heette die knakker ook alweer, was groot in beeld, ik herkende die bolle kop van hem meteen, maar erg vrolijk keek hij niet. Vanaf de achtergrond zwaaide ik even naar hem, maar hij reageerde niet.
Ik hoorde Ezra iets zeggen over een of andere campagne, iets met cola en groene energie, en ook iets over ‘een boodschap voor later’.
‘Ezra?’ zei ik.
‘Het is niet anders,’ zei ze tegen haar baas. 
Ik ging naast haar zitten.
Geschrokken keek Ezra naar me op. ‘O, oké, ik moet het hierbij laten,’ zei ze. ‘Bedankt… ja, tot ziens.’ Ze klikte het scherm weg.
‘Hoi,’ zei ik en gaf haar een kus.
‘Waar bleef je nou?’ vroeg ze gespannen.
‘Ik was verdwaald.’
‘Maar ik maakte me vreselijk ongerust.’
‘Niet nodig,’ zei ik en trok mijn slippers uit, wreef over mijn voeten. ‘Maar het is een behoorlijk doolhof hierachter.’
‘Heb je de medicijnen kunnen afhalen?’
‘Ja.’
Ik ging achterover op bed liggen, strekte me uit. Ezra keek me bezorgd aan. ‘Je ziet zo bleek, en opgeblazen.’
‘Misschien ben ík wel zwanger.’
‘Wie zal het zeggen,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Ben je ook aangekomen?’
Ik trok mijn schouders op.
Ezra trok mijn T-shirt omhoog en wreef quasi-onderzoekend over mijn buik. O, haar heerlijke warme zachte handen.
‘Zat je lekker te skypen met je baas?’ vroeg ik ten slotte.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik mijn baan heb opgezegd.’
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28 september 1969
… De vrouwen hebben een enorme macht. Ze zijn zich daar niet van bewust. Ik moet doen alsof ik het goedvind. Zij is nog zo jong. Ik moet het haar gunnen, wat we niet moeten doen is de wildernis beschaven.
Nog vóór zonsopkomst, nog voor de stad uit zijn diepste slaap zou ontwaken, de zwaar ademende nacht, de gierzwaluwen zeilend en slapend in de lucht, de ooievaars hoog boven in hun nest, nog voor de oproep tot het ochtendgebed vanuit de minaret klonk, verlieten we Marrakesh. De lucht was volkomen bleek en stil, in afwachting van het opkomende licht. Dit was de vroege ochtend – de snelweg, de hoge Atlas, een blanke hemel. Ik zat achter het stuur, at van het brood van gister, de zoete dadels van de markt, luisterde naar niets anders dan het monotone geraas van de motor, dat me kalm maakte. 
Omdat Olivier en Françoise hadden besloten een paar dagen langer in Marrakesh te blijven, zat er niks anders op dan het laatste stuk zelf te rijden. Ik had geen zin nog langer te wachten, wilde onderweg zijn, de stad uit, de ring uit, verder door dit kale landschap, aan de ene zijde de besneeuwde toppen van het Atlasgebergte, zich hoog en majestueus verheffend boven Marrakesh, aan de andere zijde de uitgestrekte horizon, in de richting van de kust. Tobias at niks, zei bijna niks. Terwijl hij naar het weidse landschap staarde verdween hij volkomen in zichzelf. Zijn gezicht was pafferig en vermoeid. Hij had weer de kleine frons tussen zijn wenkbrauwen, alsof zijn slechte stemming zich aanspande tussen zijn zorgelijke, intelligente ogen, zich daar schrap zette en verder omhoogtrok tot aan zijn haargrens, ongetwijfeld in de hoop dat de donkere gedachten via deze route zijn hoofd zouden verlaten. 
Bij het ontwaken was langzaam het besef gekomen dat ik alles had achtergelaten; mijn huis, mijn baan, mijn vrienden. Maar die gedachte, waar ik vandaan kwam en wat zich daar nog altijd bevond, ging net zo gemakkelijk aan me voorbij als dit landschap, het was niet meer dan een flard, een constatering. Misschien kwam het doordat het leven dat zich daar had afgespeeld, al die kilometers naar het noorden, inmiddels net zo fictief en onwerkelijk was als de bestemming waarheen ik bewoog. De zee, Essaouira, Jan. Maar wie zei me dat mijn voorstelling van de toekomst klopte, wat ik had achtergelaten en waar ik heen wilde, dat was in zekere zin toch dezelfde kant van de medaille, een simpele fantasie? Alleen de ruimte waar ik me op dít bepaalde ogenblik bevond moest echt zijn, of waarachtig, de rest deed er nauwelijks toe. Als ik terugdacht aan ons huis en ons leven daar dan was het alsof dat bestaan zich niet in de werkelijkheid had afgespeeld, maar een situatie was waar enkel nog wat verloren en onbenullige rekwisieten waren achtergebleven, een podium waarop ik het leven van een willekeurig mens had nagebootst, maar ik wás dat niet, mijn leven was het niet, en niks leek me belangrijk om naar terug te keren, niet belangrijk genoeg tenminste. Ik schaamde me voor deze gedachte, die niet meer behelsde dan het tegenovergestelde van heimwee. Een melancholie naar het nieuwe, het grillige, het onbestendige, naar alles wat niet vertrouwd was.
De snelweg vanuit Marrakesh richting Essaouira was recht en breed als een landingsbaan en omgeven door een uitgestrekte steenwoestijn. Rotsen, grind en zandheuvels. Een man op een kleine bruine ezel reed langs de kant van de weg, de kap van zijn djellaba diep over zijn hoofd getrokken. Een kleine kudde schapen liep voor hem uit. 
Tobias draaide op de leren bank, bleek en vermoeid van het vroege opstaan. Niet meer dan een paar uur hadden we geslapen, na Tobias’ terugkeer lagen we in het donker van onze hotelkamer te praten en tegen de tijd dat we naast elkaar in slaap vielen, onder het zweterige witte laken van het grote hoge hemelbed, onze naakte lichamen in een krampachtige omhelzing, verdween de verwarring van onze taal in de chaos van onze dromen. 
‘Moeten we nu verhuizen?’ vroeg Tobias.
‘We verzinnen er wel wat op. Ik had deze beslissing al veel eerder moeten nemen, daar blijf ik bij, oké?’ zei ik en schakelde de wagen gedachteloos van zijn vier naar zijn vijf, terwijl de auto gek genoeg vertraagde. Ik schakelde terug. Het lukte me niet in het oude tempo te komen, van het ene op het andere moment gingen we niet harder dan zestig kilometer per uur. Het was nog maar anderhalf uur rijden naar Jan. Dat moesten we toch redden? Ik bleef in de vierde versnelling rijden, hoopte er het beste van, welja, dan maar langzamer. Tobias leek het niet door te hebben. Ik probeerde me een voorstelling te maken van het weerzien met mijn vader. Hij zou verrast zijn me weer te zien, dat kon niet anders, want van mij had hij de minste verwachtingen, hij noemde me altijd zijn minst avontuurlijke kind, want ik was thuis degene die alles regelde, de ordeloosheid buiten de deur probeerde te houden, en uiteindelijk trad ik in dienst van het soort grootkapitalistische bedrijf waartegen mijn ouders altijd hadden gestreden. Echte interesse had hij nooit in me getoond, dat had ik hem verweten, dat hij me net als Cathy aan mijn lot overliet, en de paar keer dat we elkaar in de afgelopen jaren belden, stelde hij van die typische mobieletelefoonvragen: Waar ben je? Wat doe je? 
‘Ik bedoel, jezus, je had het toch op zijn minst kunnen overléggen?’
Ik keek naar Tobias. ‘Zodat jij het me kon afraden?’
‘Nee, zodat ik eindelijk een onderdeel word van wat er in je hoofd omgaat. Maar laat ik je één ding vertellen, nee wacht, twee dingen.’ Tobias draaide zich naar me om. ‘Want één, ik weet dat je hoopt op een soort verlossing, dat je plotseling weet wie je écht bent of zoiets, dat je de wereld eindelijk ziet in al zijn volledigheid en meer van dat soort onzin. Maar ik kan je vertellen dat je dit niet gaat vinden. Niet in Nederland, niet in Spanje, niet in dit godvergeten Marokko. Twéé, je bent blind geworden voor wat je al hebt, ja, dat saaie dagelijkse leven is zo gek nog niet. Ik kan je vertellen, daarbúíten is het niet zoveel beter dan thuis.’ 
De auto vertraagde opnieuw en ik controleerde het achteropkomende verkeer, terwijl in mijn achteruitkijkspiegel de zon opkwam. Zou deze wagen het uitgerekend hier opgeven?
‘Het is de motor weer,’ zei ik.
‘Is dat jouw antwoord op alles?’ vroeg Tobias.
‘Nee, ik maak geen grapje. De auto. Hij gaat steeds langzamer, merk je dat niet?’
Ik trok aan het stuur en draaide de wagen van de rijbaan, er was geen vangrail en ik reed gedachteloos een flink stuk over het ruige land, hobbelend en schuddend over de keien en het grind. Ik parkeerde de Land Rover midden in de woestijn. We stapten uit. Toen ik omkeek zag ik dat Tobias aanstalten maakte terug te lopen naar de snelweg. Ik was even bang dat hij de weg op zou lopen, hij was ertoe in staat. Maar hij bleef op tientallen meters van me staan. Ten slotte legde hij zijn handen in zijn nek, richtte zijn hoofd omhoog. Hij gromde diep naar de hemel.
‘Kom nou terug, Tobias,’ zei ik. 
‘Verdomme, geef me een minuut. Oké?’
Tobias gromde nog een paar keer, sjorde toen aan zijn broek en het volgende ogenblik stond hij te pissen, midden in dat kale landschap. Het geklater van het gele water dat in de droge bodem verdween. Daarna schudde hij wat heen en weer, ritste zijn gulp dicht, terwijl aan de overzijde van de weg opnieuw een man met een ezel passeerde. Hij zat boven op een kar en reed traag voorbij terwijl hij ons nauwkeurig bekeek, met toegeknepen ogen. Twee toeristen, dat moesten wij natuurlijk in zijn ogen zijn, willekeurige, tamelijk opgefokte, blanke toeristen uit het Westen, van wie er één midden in zijn landschap stond te pissen en de ander vermoeid tegen het portier van een oude zwarte Land Rover leunde, haar huid onbedekt tegen de zon die snel aan kracht zou winnen, onbedekt tegen de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers, zoals hij. 
‘Tobias?’ vroeg ik.
Zwijgend bleef hij met zijn rug naar me toegekeerd staan, nog geen tien meter van me vandaan.
‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘We kunnen hier niet in de volle zon blijven staan.’
Tobias draaide zich om. ‘Wat was dat allemaal met die Alvaro?’
‘Ik weet bij God niet waar je het over hebt. Kom nou hierheen.’
Tobias keek me alleen maar aan, smekend bijna, weigerde naar me toe te komen.
‘Ik hou van je,’ zei ik.
Tobias zei niks, maar liep op me af. 
‘Waarom lieg je tegen me, Ezra?’ zei Tobias toen hij voor me stond.
‘Ik weet niet wat je bedoelt.’
‘Jézus christus, ik heb jullie gehóórd!’ schreeuwde hij en greep met beide handen mijn bovenarmen vast. ‘Ik heb je met die Spanjaard op de gang horen práten ja, ik heb jullie horen fluisteren, ik heb op mijn wekker gezien dat het al bijna ochtend was, ik heb geroken hoe je naar die Spanjaard stonk, ik heb zelfs gevoeld dat je nog nat was tussen je benen. Weet je wat dat betekent? Weet je wat dat betékent?’
Ik drukte mijn hele lichaam tegen het portier van de auto, ik was niet meer dan dat, een zwak dier in het nauw gedreven.
‘Dat betekent dat je iets hebt gedaan wat mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. Dat je iets hebt gedaan wat me zo misselijk…’
Ik begon te huilen.
‘Je bent zwánger Ezra, welke vrouw doet nu zoiets?’ Tobias nam me van top tot teen in zich op. ‘Je bent godvergeten wálgelijk,’ schreeuwde hij.
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. 
‘Dat is niet het enige.’ Tobias’ vingers striemden op en langs mijn huid, groeven zich in, grepen me steeds steviger vast, alsof hij de waarheid uit me wilde drukken. De tranen gleden langzaam over mijn wangen. Het was niet zijn houdgreep waarin hij me gevangenhield, waardoor ik moest huilen, of de pijnlijke waarheid die hij op me afvuurde, maar doordat hij me recht in de ogen keek en zijn pupillen zo verwijd waren alsof ik recht in zijn ziel keek. Daar zag ik hetzelfde donkere, kale, geblakerde landschap dat ik herkende van de grensovergang naar Spanje. Het afgebrande land.
‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat Alvaro niet de eerste is,’ – hij duwde me met al zijn kracht tegen de auto – ‘ik weet niet waarom, maar ik vermoed dat hij slechts de laatste is in een rij...’ 
Ik huilde alleen maar.
‘Of heb ik het mis? Héb ik het mis?’ 
‘Het ging vanzelf, ik deed het niet…’
‘Godverdomme!’ schreeuwde Tobias en hij richtte zijn vuist op me en ik dacht dat hij me zou slaan, dat hij het écht zou doen, maar nog geen seconde later liet hij zijn vuist zakken. Hij trapte een paar keer met alle macht tegen het portier, maar het was niet meer dan een naschok, een overblijfsel van de kracht die hij in zich had.
Verbijsterd staarde ik hem aan. ‘Ik wou dat ik het niet had gedaan, ik kon er niks aan doen…’
‘Weet je wat me nog het meeste dwarszit?’ zei Tobias. Verbeten sloeg hij zijn ogen neer en schudde zijn voet los. ‘Dat jij je op dit soort momenten als slachtoffer gedraagt terwijl je godverdomme altijd de touwtjes in handen hebt… Kwam daar dat gezeik met die Françoise vandaan, over vrouwen met macht die altijd zin hebben… Je zou jezelf eens moeten zien, met je zwangere buik en je onschuldige gezichtje. Wat bén jij voor een moeder? Wat bén jij voor iemand?’
Ik slikte mijn tranen weg. ‘Wat wil je van me horen, Tobias? Dat ik met een bende mannen heb geslapen voor wie ik niets maar dan ook níéts voelde? Behalve vrijheid?’
Het bleef even stil. ‘O, je voelde je vrij?’ schreeuwde hij toen. ‘Wat fijn voor je!’ 
‘Of dat ik schuldig ben aan het opofferen van mijn lichaam? In ruil voor, weet ik veel, lust zonder een greintje gevoel? Ben je dáár jaloers op?’
‘Reken maar dat ik daar jaloers op ben. Het is godverdomme mijn lichaam!’
‘Het is míjn lichaam!’
‘Maar mijn kind zit erin!’
Ik zei niets.
‘Of is dat ook gelogen?’ Tobias keek me recht in de ogen. ‘Is dat ook gelogen?’
Ik gaf geen antwoord.
Tobias herhaalde de vraag.
Ten slotte zei ik zacht: ‘Ik weet het niet.’
Ik staarde naar beneden, naar de rotsige bodem onder mijn voeten. ‘Ik hou van je Tobias,’ zei ik. ‘Ook al heb je alle reden om aan te nemen dat het omgekeerde het geval is.’
‘Meen je dat serieus?’
Ik knikte.
‘Jij bent echt ongelofelijk!’ Tobias staarde geschrokken voor zich uit. 
Ik legde mijn hand op zijn arm maar hij schudde me van zich af.
‘Dus je weet niet eens of je míjn kind draagt,’ zei Tobias. ‘Maar ja hoor, je houdt van míj. Dat kan ik godverdomme toch niet verkopen? Of wel soms?’
‘Het gaat toch niet om wat de buitenwereld denkt? Of om al die andere mannen? Het gaat er toch om dat mijn liefde voor jou er niet minder om is geworden, óndanks al die andere mannen? Is dat niet veel belangrijker?’
‘Ik heb nog nooit zoiets stompzinnigs gehoord.’
‘Alsjeblieft, Tobias,’ zei ik en ik probeerde hem naar me toe te trekken. ‘Als je ermee wil stoppen dan begrijp ik dat… Misschien werkt het niet zoals… Ik weet dat het stom klinkt maar seks is voor mij… het zit in het diepst van mijn brein en tegelijkertijd is het primair, zoals eten en drinken… het is wie ik ben, iets essentieels. Maar het heeft voor mij niet per se iets met liefde te maken.’
‘Voor mij heeft het alles met liefde te maken!’
‘We denken gewoon niet hetzelfde… We zijn anders dan..’
‘Oké, dus dat is het dan, je geeft het zomaar op?’
‘Ik geef niks op.’
‘Weet je waar ik niet bij kan?’ zei Tobias. ‘Dat het lijkt alsof je al wíst dat ook deze relatie gedoemd is te mislukken. Het lijkt alsof je je er al van tevoren bij hebt neergelegd. En dan zal je misschien het slechte voorbeeld hebben gehad omdat je ouders hippies waren en zo, maar dat betekent nog niet dat élke relatie hoeft te mislukken, dat de liefde nog wel de grootste reis kan zijn zonder dat je daarbij de afleiding van anderen nodig hebt?’
‘Ik weet het,’ zei ik. 
‘Nee, je weet het níét,’ antwoordde Tobias en zijn stem sloeg over. ‘Zal ik je wat vertellen? Ik zou het wél erg vinden als we niet meer samen zijn. Ik zou het wél erg vinden als ik de rest van mijn leven zonder je moet stellen. Omdat ik, jézus christus, van je hou. Maar wat moet ik daarmee?’ 
Tobias begon terug te lopen naar de snelweg.
‘Niet weggaan,’ riep ik. ‘Laat me hier niet achter.’
‘Kom me maar halen,’ zei hij en liep door. Ik wist niet hoelang je kon lopen om de tijd terug te draaien, hoe ver, hoe hard, hoe onwaarschijnlijk standvastig je moest blijven lopen om elkaar terug te vinden, en juist toen voelde ik het schoppen vanbinnen. 
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Ze bleef stapvoets achter me aan rijden, als een jager die zijn verzwakte prooi achtervolgde, passief onder druk zette, zijn incasserings- en uithoudingsvermogen tartte, totdat hij uitgeput door zijn hoeven zakte. Goed dan, dacht ik, na kilometers lopen in de brandende zon, je mag me hebben. Ik was bij haar ingestapt en in de laagste versnelling reden we naar Essaouira terwijl ik urenlang stommetje speelde. Om de zoveel kilometer gooide ze een halve fles bronwater in de radiator om de oververhitte motor te laten afkoelen. Geen druppel bleef voor ons over. Ik was bijna uitgedroogd van het lopen door die waardeloze hitte, maar ik gaf geen kik. Wat nog het meest mijn humeur verpestte was de eindeloze snelweg, al die kilometers die zich voor ons uitstrekten, de grijze loper van asfalt. Ik miste de wirwar aan straten van Amsterdam, de stegen, de fietspaden. Het waren de korte afstanden, het remmen zodra je nog maar net in beweging was, de vervlechting van wegen die maakten dat iedereen tenminste wíst hoe ze zich behoorden te gedragen, want elke overtreding had consequenties voor de andere weggebruikers en zolang iedereen zich min of meer aan de verkeersregels hield, dan wist je zo’n beetje wat je kon verwachten. Maar op dit soort open wegen moest je in de verte blijven turen op zoek naar naderend gevaar. Elk moment kon er een gek of een beest uit de woestijn de weg op lopen. Terwijl mijn zicht was beperkt tot het hier en nu. Gek werd ik ervan.
Ik drukte mijn peuk uit, leunde half uit het open raam terwijl ik de wind om mijn kop voelde, de zon brandde op mijn achterhoofd. De lucht boven de weg trilde. Jezus, ik haatte mezelf dat ik bij haar was ingestapt, maar wat moest ik anders? 
In de zon blijven lopen totdat ik zou bezwijken? 
Want was dat niet wat ze wilde, mij kapotmaken tot aan het einde?
O ja, ik haatte haar, meer dan ooit, maar mijn hart schreeuwde het tegenovergestelde, ik was een stomme idioot dat ik zoveel van haar hield, mijn dwaze afhankelijkheid was niet meer dan een met rood-wit lint afgezette grens die zich maar al te makkelijk opende, zodat ze mijn hart uit mijn lichaam kon trekken, het in haar hand kon laten rollen, ronddraaien, van alle kanten bekijken terwijl ze zei: Het gaat toch niet om wat de buitenwereld denkt? Het is mijn lichaam! 
Toen ik in dat klote Essaouira uit de auto stapte werd ik bijna doodgeslagen. Eerlijk waar. Twee idioten sloegen elkaar midden op straat met houten palen de hersens in, waarschijnlijk een burenruzie, terwijl een van die houten palen mij op een haar na miste. Het was alsof ik in een of andere spaghettiwestern verzeild was geraakt. Als ik tien centimeter naar voren had gestaan dan was het leven voor mij daar, op die plek, geëindigd. Wat een armoede als juist dit mijn grande finale was geweest, dat alles zich naar dit ene moment had toegewerkt. Hoewel ik eerlijk gezegd niet eens echt verbaasd was, verstevigde het tegelijkertijd mijn angst, hielp het dieper in het zadel, dat voortdurende sluimerende besef dat ik voorbereid moest zijn op het allerergste.
We parkeerden de auto in de kleine haven aan de kust. Uiteindelijk liepen we door de bloedhete stad, het verbaasde me hoe hard het hier waaide. Overal vlogen meeuwen die boven op je scheten als je niet uitkeek. Maar voor de rest was het een belachelijk pittoresk stadje. Witte huisjes boven op de kliffen en zo’n pompeuze stadsmuur eromheen. Ik schaamde me bijna dat we voor zoiets dat hele eind hadden gereden. We keken elkaar bijna niet aan terwijl we naast elkaar liepen, onze armen raakten elkaar alleen per ongeluk. 
Het stomste van alles was nog wel dat we haar pa niet konden vinden.
‘Bel hem dan,’ zei ik.
‘Nee,’ had ze gezegd. Ze wilde dat nog altijd niet, zelfs nu we ons in een straal van waarschijnlijk nog geen honderd meter bij hem vandaan bevonden wilde ze het niet, want hij zou er maar zenuwachtig van worden, en bovendien wilde ze hem verrassen. 
‘Mij best,’ zei ik. 
Toen Ezra het bijna leek op te geven werd ze door een oude zeerot die in een bootje op het droge zijn visnetten zat te boeten de juiste kant op gewezen, en we volgden zwijgend een smalle straat met aan weerszijden hoge witte huizen, helemaal tot aan de oude stadsmuur, die met zijn hoge kantelen dit oude vestingstadje in het verleden moest beschermen tegen de vijanden van buitenaf. 
Daarachter begon de zee. 
We staken een kleine binnenplaats over. Volgens de visser moest het huis hier in het midden liggen en we liepen een stenen wenteltrap op, klopten aan bij een grote houten poort, waar we minutenlang bleven wachten totdat een man met lang grijs haar de deur voor ons opende. Een opvallend gezicht met een hangsnor, groeven in zijn voorhoofd en dikke brillenglazen waarachter helblauwe maar diepliggende ogen ons aankeken. 
Jan.
Hij bestond dus écht.
Op zijn slippers en in zijn bermudashort stond hij voor ons, jezus, het was net de Dude. Wat een kerel. Secondelang staarde hij ons alleen maar aan, bewegingsloos en vanaf een enorme afstand, zo leek het. Zijn blik was troebel en het was alsof hij zich op dat moment ergens boven ons bevond en wat hij daar voor zich zag aan ons voorstellingsvermogen voorbijging. 
‘Hallo papa,’ zei Ezra. 
Hij knikte kort, afwezig. 
Daarna draaide hij zich om en liep hoofdschuddend terug, zijn huis weer in.
De deur liet hij op een kier staan. 
O ja, we hadden hem verrast, dat was zeker.
We volgden hem zwijgend, de donkere gang door, naar een benauwde woonkamer, volgestouwd met curiosa en grote handgeweven tapijten die complete wanden vulden, tot achter in het kleine keukentje, waar planken vol stonden met glazen potten, gevuld met kruiden – brandnetelthee, hennepzaad, ras-el-hanout – en exotische beesten op sterk water, met aan het plafond grote ijzeren haken waaraan koperen pannen in alle soorten en maten hingen. In de kast stonden zelfs nog de verzamelde werken van Marx. 
Jan draaide zich van het ene op het andere moment om, liep langzaam onze kant uit, legde zijn handen om Ezra’s gezicht en nam haar peinzend in zich op, alsof hij haar op dit ogenblik pas écht durfde aan te kijken. ‘Je bent beeldschoon,’ zei hij. ‘Een exacte kopie van je moeder.’
Ze glimlachte heel lief.
‘Hoe gaat het met mijn kleine prinses?’ vroeg hij.
‘Goed,’ zei ze.
Ik knipperde met mijn ogen, moest wennen aan het donker, want zo fel als het licht buiten was, tussen al het wit van deze oude havenstad, zo duister was het hier. Jan liet Ezra los, gaf mij afwezig een hand en boog zich over een elektrische waterkoker, vulde hem onder de kraan, trok een paar takken munt uit een stuk vochtig keukenpapier en sopte die in een kleine zilveren theepot. Ik stond er maar zo’n beetje bij. 
‘Begon Amsterdam te vervelen?’ vroeg Jan zonder ons aan te kijken, zich verschuilend in zijn alledaagse bezigheden. Hij wist zich absoluut geen houding te geven. Hij was veel te zenuwachtig voor een hippie.
‘Zo’n beetje,’ zei Ezra. 
‘Willen jullie kruidenthee?’ mompelde Jan in zichzelf.
Ik had zo’n dorst, ik had zelfs het sterke water van die exotische beesten opgedronken als hij me die aanbood.
‘Heerlijk,’ antwoordde Ezra.
Jan neuriede wat in zichzelf, nam plaats op een hoge barkruk die naast het aanrechtblad stond opgesteld en stak een half sjekkie op dat hij uit de asbak viste. Zo op het eerste oog leek haar pa rustiger dan een paar minuten daarvoor, maar zijn knokkels spanden zich aan. Het was net zo’n oude dieselmotor die langzaam op gang kwam.
‘En wie ben jij?’ vroeg hij en gaf me een korte knik.
‘Tobias.’ Ik schudde hem de hand. ‘De liefde van haar leven.’
Jan fronste even. 
Ezra keek van mij naar haar pa. 
In de stilte van de kleine keuken dronken we van de muntthee.
‘We zijn met jouw auto hiernaartoe gereden,’ onderbrak Ezra de stilte.
‘Met die oude Land Rover?’ vroeg Jan. 
‘Ja.’
‘Deed hij het nog?’
‘Min of meer,’ antwoordde Ezra.
‘Dat ouwe barrel,’ zei hij en zijn stem stokte even. ‘Meen je dat echt?’
‘Ja,’ zei ze.
Nadat Jan daarna vooral óns aan het woord liet en ondertussen zwijgend rookte en van zijn thee dronk, onderbrak hij ons ten slotte door te zeggen: ‘Ik had jullie graag wat langer ontvangen. Maar zie je, ik moet er zo dadelijk vandoor… naar een condoleance van mijn buurman.’
‘Nu?’ vroeg Ezra. ‘Maar we zijn er net.’
‘Tja, het is niet anders, we zijn bijna tien jaar buren geweest. Het was een vriendelijke kerel. Gestorven aan een maagbloeding.’
‘Wil je dat we vertrekken?’ vroeg Ezra.
‘Wat je wilt,’ antwoordde Jan schouderophalend. ‘Je mag ook meegaan.’
‘Naar de condoleance van je buurman?’ vroeg ze ongelovig.
‘Ze doen geen vlieg kwaad,’ zei hij. ‘Bijzonder aardige mensen. En dan kunnen we daar tenminste nog wat met elkaar praten.’
Er viel een stilte. Jan schonk de laatste thee uit.
Wat een waardeloze vent. Al had ik nog zo’n hekel aan Ezra op dit moment, dit gunde ik haar ook weer niet. Ik dronk nog wat van mijn thee. Ik kon maar niet wennen aan de smaak. Wat had hij allemaal in dat kruidenmengsel gestopt? Ik voelde mijn maag, de slapte in mijn benen, gevolgd door een misselijk gevoel. Ik liet mijn blik door het huis gaan. Het was niet heel groot, je zag geen hand voor ogen. Een klein rond raampje bood uitzicht op zee. 
‘Jan?’ vroeg ik plotseling. ‘Rare vraag, maar…’
‘Wat?’
‘Heb je misschien een reservebril?’
‘Hoezo jongen?’
‘Kijk, ik leef al weken zonder lenzen,’ zei ik. ‘Ik zie geen steek.’
‘Hoeveel mín heb je?’
‘Min tweeënhalf.’
‘Verdomme jongen,’ zei Jan. ‘Daar heb je toch geen bril voor nodig?’
Toch stond hij op en trok een oude bril uit een lade van een kleurig geverfde houten kast. Jan overhandigde me de bril en toen ik hem opzette duizelde het me, het was zeker min vier.
‘Prima,’ zei ik. 
‘We moesten maar eens gaan,’ zei Jan en begon zijn spullen al bij elkaar te zoeken, die condoleance kon blijkbaar geen minuut wachten. ‘Anders komen we te laat.’
Ik nam haastig de laatste slokken van mijn thee, het was nog gloeiend heet, het brandde bijna mijn bek uit.
We liepen een huis in met een gang vol huilende vrouwen en we schudden familieleden de hand, ook de weduwe condoleerden we. De rouwenden waren in het wit gekleed, een islamitisch gebruik, en Jan zei iets in het Arabisch wat zoveel betekende als: Waarlijk, aan Allah behoort wat van Hem is en hetgeen wat Hij geeft is van Hem en Hij heeft voor alles een tijd bepaald. Wees geduldig en vertrouw op Allah. Op een kersenhouten salontafel stond een foto van de overledene in een gouden lijst, een jonge vent was het nog, ik vermoedde van mijn leeftijd, met een vlassnorretje, licht vooruitstekende tanden en een koningsblauwe tulband op zijn hoofd. Hij had wel wat van een prins. Door een paar kleine stoffige speakertjes waarop een iPhone was aangesloten klonk een Koran-recitatie. Ontheemd zocht ik mijn weg in de chaos van rouwende mensen, de rouwbloemen, zilveren schalen afgeladen met sterk geurend eten, overal stonden de vreemdste gerechten, terwijl de kinderen krioelend om mijn benen kropen. Ik rook de doordringende geur van transpiratie, van wierook, zoete cake. De geur van de levenden. Maar tegelijkertijd was deze kleine ruimte zo vol van ellende en verdriet, en door de bril van Jan werd alles enorm uitvergroot, het was alsof ik reuzenvoeten had en reuzenhanden en reuzenstappen maakte, ja, de grootste afstanden aflegde in deze kleine huiskamer, in deze verduisterde rouwkamer, terwijl ik in werkelijkheid bijna niet vooruitkwam, traag achter de anderen aan schuifelde. Alles was compleet uit perspectief, de wereld voor me zwol op, dijde uit, nam belachelijke proporties aan. Had even daarvóór alles zich juist nog op een te grote afstand afgespeeld, nu was eerder sprake van het tegenovergestelde: datgene wat ik zag kwam te dichtbij, wat ik zag was te hard, te scherp, te fel van kleur, het contrast was te groot. Overal waar je kijkt is iets te zien.
De mensen staarden naar me en in hun blik was geen greintje medeleven te bespeuren, ze registreerden me. De twee ogen van de vrouw in boerka. De oude man met het verweerde gezicht. De vader van Ezra. 
Ezra. Ezra. Verdomme, Ezra.
Ik zocht haar en vond haar tussen de rouwenden, en toen ze me aankeek kon ik niet ontkennen dat ze een geweldige verschijning was, haar lange blonde haar als een uitschietende zonnevlam tussen de wit gesluierde vrouwen, hoe ze daar op haar dooie gemak met haar net zichtbaar zwangere buik tussen de huilende mensen door liep, tussen al die hopeloze droefheid. Niet dat ze onaangedaan was, maar ze had iets onaantastbaars over zich, alsof ze een grote innerlijke rust had gevonden. Alles overzag ze met een volledige, zuivere aandacht. Ja, ze gaf bijna licht en was open, maar bleef net zo goed op gepaste afstand van haar omgeving, haar hele wezen stond precies op de juiste manier afgesteld. 
Moest je mij eens zien. 
Ik stond erbij alsof ík het was die mijn pa, mijn broer, mijn zoon, had verloren. In hun ogen was ik natuurlijk een mafkees, wat deed die Hollander nou op de begrafenis van hun dierbare geliefde. Ze moesten eens weten dat ik écht met ze meeleefde. Dat ik me net zo allejezus triest en ellendig voelde om deze gast met zijn blauwe tulband die ik helemaal niet kende. Zo was het altijd geweest, ik slurpte de buitenwereld compleet in me op, doorvoelde hun verdriet alsof het mijn verdriet was, doorleefde liefdes alsof het mijn liefde was, en zo zat ik bomvol met gevoelens van anderen, tot het recht mijn hart in beukte. Alleen in een kamer vol mensen, achtergebleven nadat mijn geliefde me had verlaten. Wat ze achterliet was míjn leven. 
In een aangrenzende kamer waren de mannen van de vrouwen gescheiden. Ik zag mezelf zitten, rokend, tussen een groep van wit geklede, treurende mannen, allemaal net zo goed bezig met hun eigen sterfelijkheid. Ook al waren ze in de waan dat hún gevoelens van verdriet oprecht waren. Uiteindelijk was het zaak de rest te overleven. Ik zweette nog steeds en ik vroeg of er een raampje open mocht, maar een van de mannen vond dat te koud, terwijl hij drie djellaba’s over elkaar droeg. Wanneer ik bewoog voelde ik mijn buik opspelen, de misselijkheid terugkomen. En dan die stekende pijn in mijn borst. Was het die kruidenthee van Jan? Wat zat daar eigenlijk voor troep in? Ik bleef doodstil zitten terwijl de kamer om me heen draaide, luisterde naar de recitaties uit de Koran die maar doorgingen. Ik moest denken aan de psycholoog die ik ooit had bezocht en die me onwaarschijnlijk veel flauwekul had verkocht, waaronder dat ik de focus naar buiten moest verleggen zodat ik niet zo doodsbenauwd was voor alles waarvoor de meeste normale mensen níét noodzakelijk bang waren, en hij had me geadviseerd om in de bus de bekleding van de stoel voor me te bekijken als ik weer eens angstig was, of de wimpers en wenkbrauwen en moedervlekken van een wildvreemde kerel die ik voor geen meter vertrouwde. Ik moest daar zomaar aan denken en in dit rouwhok begon ik het echt te doen: ik zocht naar vierkantjes en rondjes en strepen op het tafellaken van het koud buffet, maar in plaats daarvan zag ik mijn jongensbed in de vorm van een Ferrari 250 swb, ik lag daar tussen de lakens en keek op naar mijn ma. Ze staarde door het grote zolderraam naar buiten, alsof Mozes in zijn rieten mandje aan zou komen drijven. Ik wist op wie ze elke dag wachtte. Ik wist dat ze op haar tenen moest staan om over de hoge dijk te kijken. Ik wist dat je achter de dijk veilig was. Ik wist dat mijn ouders elke dag deden alsof ze van elkaar hielden, maar de handen van mijn pa werden elk jaar dikker tot zijn trouwring om zijn vinger knelde. Ik wist dat mijn pa verliefd was op iemand anders. Ik wist dat mijn ma zich van de domme hield, deed alsof het niet bestond. De spanningen werden nooit direct in strijd opgelost, maar bleven onder controle en doofden langzaam uit, verwaterden tot ze weg waren. Als ze weleens ruzie hadden dan was het zonder stemverheffing en in alle redelijkheid, hun gesprekken die ik afluisterde met mijn oor tegen het plafond klonken als een doodsaaie melodie. Ronnie was de enige die zich verzette, maar ook dat verzet verwaterde. Ik begon dingen van buiten mee naar binnen te slepen, takken en bladeren, maar ook dode vogels, watersalamanders, ruigkevers, pissebedden en vliegen, legde verzamelingen aan. Alles wat ik vond plakte ik achter het glas in houten frames, maakte een schuilhut van mijn slaapkamer. Elke nacht sliep ik in mijn Ferrari in de veronderstelling dat ik daar veilig was.
Toen het condoleancebezoek voorbij was en Ezra me kwam halen, zei ze: ‘Ik voelde de baby bewegen.’
‘Weet je het zeker?’ zei ik.
‘O ja.’
‘Wanneer?’
‘Toen we vandaag ruzie hadden.’
‘We hebben nog steeds ruzie.’
‘Ik weet het.’
‘Ik vergeef het je niet.’
‘Ik weet het.’
‘Maar hoe voelde het?’
‘Wat?’
‘Het bewegen natuurlijk.’
Ze duwde mijn hand op haar buik om te voelen hoe verraad bewoog. ‘Als een luchtbel aan de binnenkant van mijn buik.’
‘Ik voel niks,’ zei ik.
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Elke drie seconden sloeg de vuurtoren zijn licht in ons gezicht. Het volgde dezelfde cirkel als de metersdikke stadsmuur die Essaouira omringde en waar Jan en ik bovenop liepen, met kleine stappen op de veel te brede vesting, langs de gemetselde kantelen, langs de oude kanonnen met hun loop gericht naar de zee. Ook de wind sloeg tegen ons aan, draaide om ons heen. Hier met Jan te lopen was vertrouwd en onwaarschijnlijk tegelijkertijd, want dit ruwe landschap met de kolkende zee onder ons die zo onverzettelijk tegen de rotsen beukte, was me onbekend en vreemd, nog leeg van herinneringen, maar net zo goed bomvol van geschiedenis, al was het maar door het simpele feit dat we hier sámen waren, dat ik hier was met Jan, dat we elkaar hadden gevonden in deze betoverende eeuwenoude stad met zijn geheimzinnige doorkijkjes en witgeschilderde huizen, gelegen op een landtong, diep in de nachtelijke Noord-Atlantische Oceaan. 
Maar het stak me dat ik hier niet met Tobias was. Dat hij sinds het begin van de avond met koorts op bed lag, een bespottelijke hoeveelheid medicijnen op zijn nachtkastje, zijn sigaretten, een fles cola binnen handbereik. Het stak me bovendien dat het me niet lukte tot hem door te dringen, dat het wat hem betrof zo goed als klaar was, hij me niet meer toeliet, wat ik ook zei, hoe ik het ook zei. Midden in deze havenstad had hij zich verschanst, tussen de beschermende muren van de medina, of preciezer nog, de duistere logeerkamer van Jan, waarmee hij in feite net zo ondoordringbaar was geworden als deze vesting. 
‘Heb je het koud?’ vroeg Jan. 
Ik schudde van nee. Toch trok ik de donkerrode djellaba, die Jan tijdens de schemering vaderlijk over mijn schouders had geslagen, dichter om me heen. De maan hing boven de zee, een gouden schijnsel dat ons van bovenaf net zo perfect uitlichtte als de stad zelf, van onderaf door spots beschenen. Jan droeg een katoenen broek, leren sandalen, een gerafelde spijkerbloes met daarover een soort westerngilet, en om zijn nek een leren veter met een koperen hand eraan. Een voor mij nieuwe tatoeage in zijn hals van een I Tjing-teken. Op zijn neus een bril met ronde glazen. Zijn ogen stonden nog altijd vol plezier. Zijn lange grijze haar waaide alle kanten uit, als van een rockster. 
‘We kunnen tot aan de haven daar beneden lopen,’ zei Jan en knikte in de verte.
‘Lijkt me prima,’ zei ik. ‘Is het ver?’
‘Valt mee.’
We volgden de zee aan onze rechterzijde en ik pakte zijn arm vast. ‘Zwem je hier weleens?’ vroeg ik.
‘Op deze plek?’ zei Jan en hij lachte. Een gouden kroon glinsterde in zijn mondhoek. ‘Dat wordt mijn dood.’
‘Ook niet verderop, bij de haven?’
‘Bijna nooit,’ zei Jan. ‘Marokkanen zwemmen niet, weet je. Die gasten spelen liever een potje voetbal op het strand. De mensen hier vinden je al snel een vreemde vogel, een vrijbuiter.’
Jan bekeek me vluchtig van opzij en ik glimlachte begripvol naar hem. Zwijgend liepen we verder. Het ene moment leek het of ik hem vertrouwd was en het volgende moment alsof ik een absolute vreemdeling voor hem was, alsof hij geen idee had wie hij voor zich had, alsof ik diep uit zijn geheugen tevoorschijn moest komen, de realiteit was losgezongen van de voorstelling die hij ooit van me had gemaakt. 
Hoelang geleden was het dat we elkaar voor het laatst hadden gezien? 
Die keer in Amsterdam was hij haastig en voor ik het wist alweer verdwenen. Een kop koffie had hij gedronken, Tobias was niet thuis, daarna vluchtig nog een sigaret op ons balkon gerookt, met uitzicht op de drukke straat met zijn trams, fietsers, toeristen. ‘Fantastisch uitzicht heb je hier,’ had hij gezegd toen hij via de balkondeuren ons huis weer in liep en zijn jas van de stoelleuning pakte. 
Daar ging hij alweer.
Ik wilde dat hij langer bleef. 
Dat wilde ik het liefst van alles, dat hij niet meer weg zou gaan. 
Dat was net zo goed normaal.
Pas maanden later ontving ik een ansichtkaart uit Essaouira met zes postzegels erop. Een afbeelding van een haven met blauwe vissersboten op de voorgrond, cirkelende meeuwen erboven. ‘Lieve Ezra, hoe vergaat het je? Kom langs als je behoefte hebt aan een nieuwe horizon. Het ga je goed. Jan.’ Jarenlang hing die kaart bij ons op het prikbord in het toilet, en het beeld van die havenstad met zijn boten was inmiddels zo vertrouwd geworden dat Essaouira in zekere zin net zó vertrouwd voelde, vooral nu ik hier samen met mijn vader liep. Al die tijd hadden Jan en ik elkaar niet gezien. Maar het leek hem niks uit te maken als je hem vijf of tien jaar niet had gezien, hij gaf niks om tijd of afstand, stond daar als het ware boven, als een astronaut zoekend naar andere dimensies, maar áls je hem die zeldzame keren sprak, dan was hij met volle aandacht aanwezig, luisterde nauwkeurig en geïnteresseerd. Qua uiterlijk was Jan geen steek veranderd, ook in dat opzicht stond hij boven de tijd, hij was misschien wat grijzer, maar de zon deed hem goed, het gaf zijn huid een leerachtig soort stevigheid die hem wel stond. Alleen was hij veel groter dan in mijn herinnering, alsof hij met de jaren groeide in plaats van kromp, als een oude boom, ring na ring zichzelf vernieuwde en verrijkte, en daarmee werd wie hij was, een man die van zichzelf een haven had gemaakt.
‘Zo,’ zei Jan, ‘bevalt het een beetje in Marokko?’
‘Jawel,’ antwoordde ik. 
‘Heel mooi,’ zei Jan en kuchte een paar keer zijn oude longen leeg van de rook.
‘Ik moet telkens denken aan onze vakanties van vroeger,’ zei ik.
‘Goede of slechte herinneringen?’
‘Goede… denk ik.’
Jan drukte achteloos zijn peuk uit in een van de kanonnen, een gewoonte, zag ik. Het duurde even voordat hij wat zei. ‘Tja, wie zal het zeggen?’ mompelde hij ten slotte. ‘Misschien was ik toch niet zo’n slechte vader?’ 
‘Ik geloof van niet,’ zei ik. 
Aan het einde van de muur volgden we een trap naar beneden die uitkwam op een groot plein, overal terrasjes en mensen die op dit late tijdstip nog wat dronken of zaten te eten. We bleven de hoge stenen muur volgen, maar bekeken hem nu van onderaf.
‘Kan je hier een beetje aarden?’ vroeg ik toen we het plein overstaken.
Er viel een stilte, langer dit keer, en ik wilde dat ik deze vraag niet had gesteld.
‘Het is verdomd lastig om onvindbaar te zijn,’ zei Jan. Hij keek me scherp aan toen hij dat zei.
‘Is dat dan wat je wilt?’ vroeg ik.
‘Ik wil mezelf horen denken,’ zei Jan. ‘Je innerlijke stem, weet je wel.’
We liepen een poosje stil naast elkaar, tussen de mensen door.
‘Laat ik het zo stellen,’ zei Jan ten slotte. ‘Jullie houden elkáár gevangen. Iedereen kijkt naar elkaar, controleert elkaar, past zich aan.’
Ik knikte.
‘Werk je nog voor die hufters van dat reclamebureau?’ vroeg Jan.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb ontslag genomen.’
‘Heel goed, heel goed,’ mompelde hij. En toen: ‘Ik heb wel met jullie te doen. Het is verdomd lastig om in deze tijd je eigen pad te volgen. Buitenstaanders blijven verdacht, zelfs als ze daar zelf voor kiezen.’
‘Is dat niet van alle tijden?’ vroeg ik.
‘Het zijn de idioten die erbuiten vallen.’
‘Ben jij een idioot?’
‘Vind je míj een idioot?’ lachte Jan.
Ik trok mijn schouders op.
We waren bijna op het strand, een vlak terrein, waar de zeespiegel opvallend zacht tegenaan kabbelde. Jan trok zijn sandalen uit en liep net als ik op blote voeten verder.
‘Maar vertel,’ zei Jan en hij stak een nieuwe peuk op. Toen hij me aankeek kneep hij even met zijn ogen. ‘Je bent niet dit hele eind komen rijden om met je pa te babbelen over zijn zelfverkozen ballingschap, toch?’
‘Nee.’
‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg Jan. ‘Dat doen jullie kinderen tegenwoordig toch allemaal? Huisje, boompje, beestje…’
‘Tobias en ik gaan niet trouwen,’ onderbrak ik hem en nam een diepe hap zeelucht. ‘Je wordt opa.’
‘Werkelijk?’ zei hij en keek me verbaasd aan. 
Voor even was ik weer zijn kleine meisje. Ik moest denken aan hoe hij vroeger zijn joints draaide boven mijn Donald Duck. Hoe ik mijn wang tegen zijn borstkast drukte en hij ‘Venus’ van Shocking Blue neuriede. De zware bas die doordrong via mijn trommelvliezen, regelrecht mijn hart in. 
‘Hoeveel weken is het?’ vroeg hij.
‘Vijftien, zestien weken, zoiets…’
‘Verdomme zeg, dan zit alles er al op en aan.’
‘Ja, het beweegt al een beetje,’ zei ik zacht.
Hij omsloot mijn wangen met zijn grote massieve handen en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Net zo snel liet hij me weer los en we wandelden langzaam verder, een beetje onzeker nu, alsof ik ineens zelf ook aan het idee moest wennen.
Ten slotte vroeg Jan: ‘Dus die Tobias… is de vader?’ Door de toon waarop hij dat zei klonk het als ‘dader’.
‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik.
‘Tja, wat zal ik zeggen?’ zei Jan. 
‘Ik weet het niet.’
‘Dat is toch niet zo’n vreemde vraag?’
Ik trok mijn schouders op. We liepen op een kleine afstand van elkaar en ik voelde dat hij me van dichtbij bestudeerde.
‘Is Tobias niet de vader?’ vroeg hij voorzichtig.
Ik liet een stilte vallen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ten slotte, zonder hem aan te kijken. ‘In theorie zou het ook van iemand anders kunnen zijn.’
‘Niet van Tobias?’ Jan kuchte en spuugde op de grond.
‘Wat ik zeg…’
Jan staarde me aan. ‘Je hebt zigeunerbloed in je.’ 
Verbaasd keek ik op.
‘Je moeder had dat. Je kind zal dat hebben en alle kinderen die daarop volgen.’
De glimmende, ronde glazen van zijn bril weerkaatsten mij en weerkaatsten de maan, die dezelfde maat en vorm aannam van zijn oogpupil. Op deze open vlakte van het zandstrand kwam de wind nog maar van één kant, standvastig. Hier bevond zich bijna geen mens.
Toen we verder op het strand waren keek ik achterom. In de verte lag Essaouira, daar was Tobias, slapend in de stad zo wit als mijn huid, en ik liep door de donkere nacht waar alleen nog de beweging van mijn armen en benen was, en ik realiseerde me dat in dit lichaam nog een lichaam bewoog, dat ik uit twee lichamen bestond. Het greep me naar de keel, de gedachte dat op een dag dit andere lichaam eruit moest. Mijn huid zou steeds strakker staan, mijn maag, mijn lever en zelfs mijn hart werden omhoog gedrukt, de baby zou letterlijk mijn adem benemen, mijn hart harder laten pompen dan ooit, het bloedvolume laten toenemen, ik zou dieper en sneller ademen tot ik bijna geen zuurstof meer had voor ons beiden. Ik zwol op, dijde uit. De wildernis bevond zich diep in mij. Ik kon me niet voorstellen hoe dat andere lichaam er ooit uit moest. Hoe we van elkaar zouden worden bevrijd. Net zoals de moeders voor mij en daarvoor en daarvoor. 
‘Je moeder en ik zijn ook eens samen deze kant op gereisd, dat wist je toch?’ onderbrak Jan mijn gedachten.
Ik knikte, ja, natuurlijk wist ik dat, ik had immers elk woord meegelezen. Een vrouw stapt altijd als eerste uit.
‘Weet je wat me het meeste van die reis is bijgebleven?’ vroeg Jan peinzend.
‘Nee.’
‘Dat de meeste mensen gewoon aardig zijn,’ zei hij. ‘Dat de vreemdelingen die we passeerden gewoon áárdig waren. Dat had ik me niet eerder gerealiseerd… hoe iedereen maar langs elkaar heen beweegt. Hoe eenzaam al die vreemdelingen zijn die we passeren.’
Ik knikte.
Jan knipte met zijn vingers een peuk weg, in de richting van de zee.
‘Voelde jij je nooit eenzaam?’ vroeg ik. ‘Tijdens die reis met Cathy?’
‘Ik voel me altíjd eenzaam,’ antwoordde Jan na een korte stilte. Ik schrok van het antwoord, hoewel het me tegelijk niet echt verbaasde. 
‘Zelfs toen je samen met Cathy was?’
‘Misschien toen nog wel meer.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik voortdurend op zoek was.’
‘Waar zocht je naar?’
‘Tja, hoe noem je dat… zo’n versmélting die maar niet kwam.’
‘Was je dan niet verliefd?’
‘Om de donder dat ik verliefd was!’ zei Jan. ‘Maar wij waren in die tijd nogal op onze onafhankelijkheid gesteld, begrijp je? En tegelijkertijd wilden we één worden, symbiotisch zijn... Ik kan je vertellen, dat is nog geen mens gelukt. Nog steeds niet.’
‘Wat doen we verkeerd?’
Jan zweeg even. ‘Misschien klink ik als een oude hippie als ik dit zeg,’ zei hij langzaam. ‘Maar weet je wat het probleem is? We hebben de liefde onderdeel van onze bescháving gemaakt. Maar dat is het meest dwaze wat je als mens kunt doen, elkaar afhankelijk maken, de liefde inlijven in een cultuur, aan regels onderwerpen. Dat heeft geen ene donder met liefde te maken.’
‘Meen je dat?’
‘Tja, niet alleen nu, maar zelfs in mijn tijd,’ zei Jan en knikte naar me. ‘Het probleem was, begrijp je, hoe los we in het leven hoopten te staan, alle lsd, alle vrije seks, al die anarchistische leuzen die we tijdens vergaderingen naar elkaar toe slingerden, hoe krampachtig we ook ons best deden… helemaal vrij van onze culturele waarden raakten we niet, we zaten net zo goed gevangen in de waarden van onze ouders en onze voorouders, in dat hele netwerk dat al die eeuwen voor ons was aangelegd en waarvan onze vrije beweging slechts een kleine opleving was, een naald die over een groef van een langspeelplaat bewoog, niet meer dan dat. We waren net zomin vrij als onze voorgangers, misschien ietsje, maar niet meer dan dat. Het begon al met Socrates die over de liefde praatte in plaats van haar te bedríjven.’ 
‘Waren jullie dan niet bevrijd?’
‘Maar ook wij verlangden naar de transparante ander, de andere helft van de cirkel. We weigerden de ander te zien als de unieke een.’
‘Liefde heeft niks van doen met de menselijke natuur, bedoel je dat?’
‘Hártstocht heeft alles van doen met de menselijke natuur,’ zei Jan. ‘De rest hebben we zelf verzonnen.’
Vragend keek ik hem aan. ‘Denk je dat écht?’
‘Ja, dat weet ik wel zeker. We verzinnen van alles… meestal uit angst voor eenzaamheid, het besef dat we voor altijd gescheiden blijven, dat heb ik in de loop der jaren wel gemerkt,’ zei Jan en hij kuchte. ‘Maar misschien wil je dit helemaal niet horen van je vader voor wie je duizenden kilometers hebt gereisd.’
‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Niet echt.’
Zwijgend liepen we verder. Het zand knisperend onder onze voeten, de zilte lucht om ons heen. 
‘Weet jij waar mama nu is?’ vroeg ik me eerst in mijn hoofd af en ten slotte hardop. ‘...Is geweest in de afgelopen jaren?’ Ik kon niet anders dan de vraag hardop stellen.
Jan keek me zorgelijk aan en zweeg.
‘Omdat je over Cathy vertelde en…’ zei ik.
‘Misschien ben je haar weleens tegen het lijf gelopen zonder dat je het wist,’ zei hij uiteindelijk. 
Ik keek hem aan. Ik zou hem net zo lang blijven aankijken tot ik genoegen nam met zijn antwoord. Zelfs als hij een antwoord zou verzinnen en nog een en nog een dan nam ik daar genoegen mee. Als het maar een goed antwoord was. 
Jan vertelde over de laatste keer dat hij Cathy had gezien, dat was misschien vijftien jaar geleden. Hij had haar teruggevonden in Amsterdam, hij was met haar mee naar achter gelopen en hij wist eigenlijk al dat het voor haar te laat was toen hij de lege wijnflessen op tafel zag en de schichtige blik in haar ogen toen hij de gordijnen wilde openen, de lege pakjes condooms op tafel. 
‘Ze had wel iets van een circusdier zoals ze nerveus door die kleine kamer bewoog,’ zei Jan. ‘Ik zei tegen haar dat ze dit niet hoefde te doen… Ik wist dat ze haar hadden gestraft voor wie ze was… voor hoe ze kon zijn, maar ze ging niet met me mee. Ze bleef binnen achter de gesloten gordijnen staan wachten tot ik verdween… Buiten was het een prachtige zomerdag, de zon scheen door de bladeren van de bomen, glinsterde op de grachten… Het was echt een buitengewoon mooie dag, begrijp je?’
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Hoe ik uiteindelijk weer ben thuisgekomen is me eerlijk gezegd een raadsel. Alles wat ik me van die reis herinner is één grote blinde vlek. Net als het schrijven van het script dat ik naderhand voltooide, deels gebaseerd op de queeste met Ezra, en het maken van de film, die tot mijn verbazing belachelijk goed werd ontvangen, een ongekende hoeveelheid bezoekers trok, en de vrouwen vreeën met me alsof ik hun verlosser was, met een heftigheid die me vreemd was, waarmee mijn leven in feite één groot succes werd; het was allemaal een grote duistere macht die onzichtbaar langs me heen trok. 
Ik was als een soort levend spook, een tochtje naar de bakker kostte me al de grootste moeite. Elke dag sleepte ik me uit bed om mijn script af te ronden en ik haatte elk woord dat ik schreef, ik sloot mezelf op om me te bevrijden. Het was noodzakelijk het uit mijn kop te krijgen, er simpelweg vanaf te zijn. Soms vroeg zo’n interviewer naar de betekenis van mijn film en dan kon ik helemaal niets bedenken, dan was het alsof iemand anders het had geschreven, alsof hij me vroeg de willekeurige wildernis van een droom te duiden. 
Vanaf mijn keukentafel keek ik naar buiten. Het sneeuwde, de straat voor mijn huis in Amsterdam was stil en leeg, de wereld zo maagdelijk wit als maar kon. Op mijn telefoon had ik drie gemiste oproepen. Van mijn vrienden, waar ik bleef – het was Bobby’s verjaardag. Ik wilde niets liever dan naar buiten, ik wilde niets liever dan dit huis uit, deze verjaardag stond al wekenlang in mijn nieuwe agenda, maar het lukt me gewoon niet deze kamer uit te komen. 
Wat moest ik ze vertellen? 
De gebruikelijke flauwekul over mijn verzonnen geluk?
Heel soms dacht ik er weleens aan hoe het zou zijn geweest als ik nog samen met Ezra was. Ergens hoopte ik natuurlijk dat het gewoon míjn kind was. Op de dagen dat ik me echt slecht voelde dacht ik weleens dat ik tegen Ezra had moeten zeggen: ‘Het maakt niet uit’ en dat ik dan voor de baby zou zorgen, zonder onderscheid te maken of het van mezelf of van iemand anders was. 
Op de dagen dat ik me vreselijk slecht voelde, dat ik bijna mijn huis niet meer uit kwam en enkel opstaan me al moeite kostte, me zo godvergeten moe en slecht voelde, dan zag ik telkens hetzelfde beeld voor me – hoe Ezra en ik samenleefden in een of ander gelukzalig oord; dat we allemaal van die lieve blonde kindjes met blozende appelwangen hadden, die de hele dag eenhoorns en gigantische zoetwatervissen kleurden en hutten van aardappelkisten bouwden en op zo’n zelfgefabriceerde kabelbaan van de ene boom naar de andere boom in de tuin scheurden, en dat ze allemaal op me stonden te wachten tot ik thuiskwam en dat dan nog nét zo’n klein handje boven de vensterbank uitstak, zwaaiend, zich verheugend op mijn komst, en dat ik al die kinderen een voor een grommend in hun nek kuste en de kieteldood gaf en zei dat ik een gevaarlijk monster was, het grootste monster dat ze ooit hadden gezien, het engste monster, het dodelijkste, het gruwelijkste monster, en dat ik ze wel allemaal tegelijk wilde opeten omdat ze zo vreselijk lief waren. Omdat al die kinderen van mij waren, ook al was daar helemaal niks van waar. 
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In het eerste jaar moest ik mijn baby telkens weghouden van het licht. Ik hing witte lakens boven zijn wieg, katoenen luiers boven zijn kinderwagen, knoopte hoedjes vast, vlocht een rieten zonnescherm, en wanneer er niks voorhanden was, vormde ik zelf zijn schaduw. Toen Tobias werd geboren in het ziekenhuis in Dar es Salaam, in Tanzania, hield hij in het eerste uur zijn ogen wijd open, de heldere en oplettende blik van iemand die zojuist met veel geweld naar de wereld is ontsnapt. Uiteindelijk sliep hij langdurig en toen hij daarna wakker werd bleven zijn ogen halfgesloten. Het was alsof hij in dat eerste uur genoeg had gezien voor de rest van zijn leven, alsof daar in de kamer met het felle Afrikaanse licht alle ingrediënten aanwezig waren, alsof alles wat daarna nog moest komen slechts bijzaak was. 
Nu, terwijl ik in mijn tuin zat, kijkend naar mijn zoon die tussen de bloeiende mango- en bananenbomen speelde, leek hij meer dan ooit op Tobias, dezelfde frons, de trotse borstkas, het opvliegende karakter dat zomaar kon omslaan in pure zachtaardigheid. Na verloop van tijd veranderde het licht de kleur van zijn ogen, verkleurden van diepgrijs naar een spikkelig blauw, naar groenbruin, en het was alsof de dingen waarnaar hij keek – het blauwe water van de Indische Oceaan, de mangroven en de oude koraalkliffen – zich direct in zijn ogen verankerden. Toen ik kort na Tobias’ geboorte uit het ziekenhuis werd ontslagen en ik hem een paar dagen later met een rieten draagmand het huis in droeg, had ik hem midden in de woonkamer neergezet. Het huis was zo stil en leeg, de geluiden van buiten klonken ver weg. ‘Dit is jouw huis,’ zei ik tegen hem. ‘Wat vind je ervan?’ 
Dit was mijn paradijs.
Tobias en ik leefden hier samen in dit afgezonderd gelegen huis met de witte pilaren, omringd door de overwoekerende tuin, met zijn majestueuze palmen, hoge grassen, papyrussen, de groene woestenij kroop zelfs door tot aan het verlaten strand, tot aan het warme heldere water van de oceaan.
Na Marokko, na Essaouira, was ik deze kant op gereisd en gebleven. 
Ik wilde weg van het Westen, van de haast, van de steeds dikker wordende vervlechting van verplichting en verbintenis, en toen ik een baan kreeg aangeboden bij een Advertising Agency, maar op non-profit basis, niet ver hiervandaan, verkocht ik ons huis in Amsterdam en boekte een vlucht deze kant uit. 
Ik voelde me geen moment alleen, ik bestond uit twee lichamen. 
Tijdens sommige nachten stond ik in een hemdje met Tobias op mijn arm, het kwam voor dat hij wekenlang aan één stuk door huilde, in zichzelf gevangen, en het enige wat hielp was in beweging zijn, alsof hij naar zijn vader wilde, alsof hij van me verlangde dat hele eind terug te lopen met hem op mijn arm, dwars door de savannes van Afrika, dwars door de straat van Gibraltar, door Spanje, door Frankrijk, België, terug naar die ene donkere kamer in Amsterdam. Ik moest blijven lopen tot aan een huis waar wij niet meer woonden. Ik moest blijven lopen totdat ik inzag waarom we elkaar vanzelf waren kwijtgeraakt als we maar lang genoeg bij elkaar waren gebleven. Waarom elkaar verlaten de enige optie was. Waarom ik hem nooit meer zou zien. Waarom ik hem tot op de dag van vandaag moest missen. 
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