
  
    
      
    
  


Sterke meisjes huilen niet


LORE T. EN FRAUKE JOOSSEN

Sterke meisjes huilen niet

Vijf jaar in de handen van een tienerpooier
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VOOR JE BEGINT TE LEZEN

IK BEN ACHTTIEN, MAAR SOMS VOEL IK ME TACHTIG. Ik heb te veel gezien, te veel meegemaakt. Ik ben hard geworden, of zo lijkt het voor veel mensen. Ik heb harde dingen gedaan, slechte dingen. Maar vanbinnen voel ik me nog altijd een klein meisje, te zacht voor de grote boze wereld. Ik heb in instellingen verbleven, ben opgepakt voor overvallen, heb vijf jaar in een tienerpooiercircuit vastgezeten. Ik heb een fout leven geleid. En heel eerlijk: soms mis ik het. Soms verlang ik terug naar toen, toen alles spannend was. Er was altijd geld, er waren altijd drugs, er was altijd avontuur. Als ik wilde winkelen, werd er met mij gewinkeld. Als ik uit wilde gaan, gingen we met een groep uit. En niemand die dan in mijn buurt moest komen, ik had mijn bende ‘bodyguards’.

Hoe leg je uit hoe een leven vol gedwongen seks, drugs en geweld toch ook een ontzettende aantrekkingskracht kan hebben? Hoe laat je iemand begrijpen dat de bende tienerpooiers voelde als de familie die ik nooit had gehad? Hoe kan ik zulke slechte dingen gedaan hebben en toch eerlijk zeggen dat ik geen slecht mens ben?

Laat me je meenemen in mijn leven. Ik begin bij het einde, bij de gewelddadige overval die ik heb gepleegd. Kwestie van het ergste al gehad te hebben. Als je daarna niet bent afgehaakt, neem ik je mee in mijn leven. Ik wil het je allemaal vertellen en hoop dat je, tegen het einde van het boek, zult begrijpen waarom ik zo ben geworden. Ik wil dat je weet dat ik geen excuses zoek met mijn verhaal, alleen verklaringen. Ik hoop oprecht dat ik, door mijn verhaal eerlijk en zonder verbloemen op te schrijven, andere jonge, kwetsbare meisjes kan behoeden voor wat mij is overkomen.

Het allerergste wat tienerpooiers met je doen is misschien wel dit: ze brengen je helemaal in de war. Het rechte pad wordt scheef, maar je hebt nog nooit zo’n mooi pad gezien. Je weet dat het fout is, dat het fout loopt, en toch blijf je verdergaan. Je voelt je meer dan ooit alleen, en toch zijn zij de enigen die je hebt. Ze worden meer en meer je hele wereld. Ze hebben je in hun macht en je hebt het niet eens door.

Dat ik in tienerpooierhanden zou terechtkomen, stond eigenlijk in de sterren geschreven. Ik heb het zelf ontdekt toen ik meisjes moest ronselen: ze gaan voor de kwetsbaarsten. Degenen van wie ze zien dat ze verdrietig zijn, onzichtbaar. Ik kan je mee naar buiten nemen, de straat op, het je tonen. Je wandelt gewoon rond en je zoekt naar een groepje jonge mensen. Er is er altijd eentje dat een beetje achter de anderen staat. Eentje aan wie je zo ziet dat ze onzeker is. Ze praat niet veel, durft je niet recht aan te kijken. Ze is gewoon blij dat ze bij het groepje mag staan en niet gepest wordt. Dat is het meisje dat er wordt uitgepikt, want zulke meisjes zijn vatbaar voor lieve woordjes, mooie wagens en leuke kleren. Het zijn de meisjes die nergens thuishoren – of toch dat gevoel hebben. Het zijn meisjes zoals ik.

Heb ik ooit van Mo gehouden? Ik denk het wel. Verliefd ben ik nooit geweest, maar ik heb van hem leren houden. Misschien heb ik in mijn hoofd een sprookje gemaakt van de nachtmerrie waar ik in zat. Omdat iets doen uit liefde zoveel makkelijker is dan iets doen omdat je anders wordt geslagen. Misschien is er een stukje in mij dat hem nog altijd graag ziet. Kan ik hem daarom nog altijd niet zien voor wat hij echt is? Een meedogenloze klootzak die jonge, kwetsbare meisjes inlijft en hen zich voor hem laat prostitueren. Een man die niemand graag ziet, ook mij niet. Jaren heb ik geloofd dat hij van me hield. Dat, als hij me sloeg, hij niet echt doorsloeg. Dat hij het alleen maar deed om me te helpen, niet om me pijn te doen.

Je krijgt een verknipte geest als je zo wordt gemanipuleerd en niemand hebt om je te helpen, dat heb ik intussen geleerd.

Ik ben nu bijna twee jaar uit het circuit, maar ik ben er nog altijd niet van bevrijd. Ik heb intussen al bijna een jaar een relatie, maar tot rust ben ik nog altijd niet gekomen. Ik houd nog steeds niet van de nacht. Dan wil ik de doembeelden die opduiken, elke keer weer, ontvluchten. Ik probeer mijn leven van toen achter me te laten, maar de beelden, de gesprekken in mijn hoofd, ze blijven me achtervolgen. Ik ben nog niet geheeld. Ik weet niet eens of dat kan. Ik probeer nu zo goed mogelijk mijn emotionele wonden te verzorgen. Het worden littekens die ik nooit meer kwijtraak, dat weet ik. Maar ik hoop dat ik ooit naar mezelf kan kijken in de spiegel en kan denken: Het is oké. Je hebt het gehaald.

Ik hoop dat ik op een dag gelukkig kan zijn.


HOMEJACKING

HET ENIGE WAT IK ZIE, ZIJN COMBI’S OM ONS HEEN. Ik begrijp het niet.

‘Handen omhoog! Handen omhoog!’ roepen de agenten.

We zijn toch geen terroristen? Het enige wat ik heb gedaan, is een homejacking, denk ik. Moeten ze daar nu zoveel combi’s voor sturen?

We worden uit de auto gesleurd, ik zie hoe Abdel en Ahmed geduwd worden. Ze stribbelen tegen, krijgen kletsen van de agenten. Ik word in een combi gezet.

‘Do you speak Dutch?’ vraagt een van de agenten.

‘Natuurlijk spreek ik Nederlands, wat is dat nu voor een vraag?’ antwoord ik.

Ik zie hen kijken.

Ik vind het grappig.

Ik ben Lore, zeventien jaar. Ik heb net een blinde man overvallen in zijn eigen huis. Ik heb hem gedrogeerd en bedreigd met een mes. Ik ben over twee tuinmuren gesprongen en geklauterd, ik ben gepakt en ik weet dat ik me hier niet uit kan lullen.

En ik vind het alleen maar grappig.

Ik weet niet wat ik zou moeten voelen. Ik weet niet wat normale mensen zouden voelen op zo’n moment. Ik weet wél dat normale mensen hier niet zouden zitten, in een combi. Normale meisjes van zeventien, die giechelen om hun eerste vriendje, die kijken uit naar hun laatste honderd dagen, die twijfelen of ze die dure broek al dan niet zullen kopen en denken na over hoe ze twee kilo kunnen afvallen.

Ik ben niet normaal.

Ik ben Lore.

Onderweg naar het politiekantoor concentreer ik me op het verhaal dat ik zo meteen zal vertellen. Ik heb het alleen gedaan, het was mijn plan, Abdel en Ahmed hebben er niks mee te maken, zij weten van niks. Dat zal ik vertellen.

Ahmed wist inderdaad nergens van, die dacht dat ik bij een oom langs zou gaan. Abdel wist wel wat er aan de hand was. Hij had de overval mee bedacht.

Ik zie ons nog zitten op het appartement op de achtste verdieping. Klein en ongezellig, maar verdomme, dat uitzicht. Uren hebben we er gezeten, hij en ik. Op zijn schoot, dicht tegen hem aan, keek ik naar buiten. Stil en hardop droomden we van wat voor ons lag: de wijde wereld. ‘Ooit, Lore, zijn wij daar, met z’n tweeën’, zei Abdel dan. Wat was ik verliefd op hem. Ik wist nog niet dat hij getrouwd was en kinderen had. Ik dacht nog dat hij mijn redder was, de man die me het hele loverboycircuit zou kunnen doen vergeten.

Toen het idee kwam om een overval te plegen, twijfelde ik dus geen moment. We wisten van een man die slechtziend was en veel geld in huis had. Hij woonde alleen, het enige probleem was de beveiliging. We waren geen profs, het enige wat ik eerder had gedaan was hier en daar een autoraampje inslaan, wat fietsen pikken, een handtas meegrissen. Maar een echte overval, dat was nieuw. Ik had geen idee hoe we het moesten aanpakken, maar toen stak het lot ons een handje toe: de blinde man zocht een persoonlijke assistente om hem bij te staan. Mijn ticket naar binnen!

Ik weet niet meer of het Abdels idee was of het mijne. Ik weet niet of hij me erin luisde. Ik was blind. Eindelijk, na al die jaren, was ik verliefd. Als hij me had gevraagd iemand te vermoorden voor hem, had ik het waarschijnlijk ook gedaan.

Ik belde naar de man, zei hem dat ik graag op gesprek wilde komen voor de baan en maakte een afspraak.

Ik zou binnengaan, Abdel zou buiten wachten.

Ik maakte hem wat te drinken terwijl we praatten. Ik denk dat hij het attent vond, terwijl ik gewoon drugs in zijn drankje draaide om hem aan te kunnen.

Hij speelde piano, herinner ik me nog, terwijl ik zo stil en snel mogelijk alles doorzocht op zoek naar geld.

Niks was er. Hoe langer ik zocht, hoe bozer ik werd. Ik moest geld hebben. Abdel en ik zouden ermee naar het buitenland trekken, ons nieuwe leven tegemoet. Wat moest ik nu? Hoe kon ik met lege handen weer buitenstappen?

Ik bedreigde de man met een mes, schreeuwde hem toe dat hij moest zeggen waar het geld was. Hij was het bewustzijn aan het verliezen maar mompelde nog dat hij alles naar de bank had gebracht.

Ik moest zo snel mogelijk weg, besefte ik. Ik liep rond, zocht naar een uitweg. Alles was op slot. Ik voelde de adrenaline door mijn aderen pompen, ik was een en al focus. Ik moest weg.

Eindelijk vond ik een keukenraam dat ik open kon draaien. Ik griste mijn handtas mee, kroop door het raam, zag de twee hekken voor me,  ademde  diep in  en probeerde  weg te komen. Ik scheurde mijn broek bij het tweede hek. Zodra  ik terug op  straat  was,  stapte  ik zo onopvallend  mogelijk weg. Twee politiewagens passeerden  me.  Trots keek ik  hen na.  Ze  hadden niet eens door dat ze  naar mij op  zoek  waren.

Eindelijk  zag ik de auto met Ahmed en  Abdel.

‘Waar bleven  jullie?’  riep  ik, terwijl  ik  instapte. Nog  voor ik de kans  kreeg te vertellen  dat  het mis was gelopen,  waren de combi’s  er.

‘Geen zorgen,  ik verraad  je niet’,  zei  ik  nog snel  tegen Abdel.

‘Ik  was  het’,  zei ik tegen  de procureur.  ‘Ik  alleen. Ik  heb die twee  jongens wijsgemaakt dat  de  blinde man  mijn oom  was. Het  spijt  me  dat  ik hen zo  heb  bedrogen.’

Het enige  waar  ik  spijt  van  had,  was  dat  we  het  allemaal  niet wat  beter gepland hadden. Het had kunnen lukken, als  ik  weer niet  eens  zo  impulsief  had  gehandeld.

De  procureur vroeg  me  hoe  oud ik  was.

‘Zeventien’,  zei ik.

‘Ben je  niet beschaamd?’  vroeg  hij.  ‘Wat  doe je  je  ouders  aan?’

Ik haatte die man tegenover  me, met heel  mijn  hart,  om  wat  hij  vroeg.

‘Mijn ouders?’  zei  ik zo arrogant  mogelijk.  ‘Mijn  moeder  pikt  ergens  dronken een  vieze vent  op. En mijn  vader, die heeft nooit  naar  me omgekeken.  Ik denk niet dat ik hen  zoveel aandoe.’

Natuurlijk geloofde  de  procureur niet dat  Abdel en Ahmed  niets met de overval te  maken hadden.  Maar  wat kon hij doen? Abdel  en Ahmed  hielden zich aan  hun verhaal en ik ook.

Ik zag  Abdel  nog  heel even. Hij  mocht  weg, keek me aan  met  tranen in zijn  ogen.  Hij  wilde  me  niet alleen  laten, zei hij. Maar  ik  wist waarvoor ik het  deed. Abdel had al een  serieus strafblad, was  meerderjarig  én  voorwaardelijk vrij.  Als ik  het niet allemaal  op  mij nam, zou  hij  de  gevangenis ingaan,  voor lang. Mij  stonden hooguit een  paar maanden  in Beernem  te  wachten.

De  procureur  bleef me  vragen stellen, en ik bleef hetzelfde antwoorden: ‘Je  zult  er  alleen mijn  vingerafdrukken vinden,  ik  heb  het helemaal alleen  gedaan. Ik  ben alleen,  er is niemand  die voor me zorgt. Ik  had  geld nodig. Ik probeer gewoon te  overleven.’

‘Je  gaat  naar  de  gesloten  instelling’,  dreigde  de procureur.

Ik vond het  grappig.  Beernem,  Mol:  voor  sommigen de  hel, voor  mij was het  mijn  tweede thuis.


MAMA DOET SOMS RAAR

IK SNAP HET NIET.

Ik ben een jaar of vijf en word weer in een instelling geplaatst.

De eerste keer moet ik een jaar of drie zijn geweest, te klein om te beseffen wat er gebeurde. Ik herinner me nog dat mama zei: ‘Kom, we gaan op vakantie’, en dat ik superblij mijn knuffel zocht en honderduit vertelde over ‘onze vakantie’. Toen reed ze ergens heen met mij en liet ze me er gewoon achter. Ik huilde, zei alleen maar ‘mama’. Ik heb dagen gehuild, maar ze kwam niet terug. De opvoedsters troostten me even, maar ze werden het beu. Mijn tranen droogden, het verdriet bleef.

Nu ben ik oud genoeg om het bewust mee te maken, maar nog altijd te jong om het te begrijpen, te kwetsbaar om ermee om te kunnen. Het enige wat ik weet, is dat ik niet bij mijn mama ben. Oké, mama drinkt te veel. Mama doet soms raar. De vriendjes van mama – ze komen en gaan – zijn vaak gewelddadig. Mama ook, ze roept, slaat me. Ik zie dingen die me bang maken, slaap niet goed. Maar mijn mama is mijn mama. Dat slaan, dat doet ze als ze te veel drinkt. Daarna is ze weer lief. We houden van elkaar, toch?

Al van voor ik het me kan herinneren wordt ze af en toe opgenomen in de psychiatrie. Met een begeleider mag ik haar dan bezoeken, en dan is het weer mijn mama. Ze krijgt medicatie, kan niet drinken, ze is gewoon een mama. Blij me te zien. We spelen spelletjes, ze knuffelt me en zegt dat ze van me houdt. Het zijn de gelukkigste momenten uit mijn leven.

En dan kom ik in een instelling waar ze zeggen dat mijn mama slecht is. Zo letterlijk zeggen ze het natuurlijk niet, maar ik voel wat ze bedoelen. Ze vertellen me dat mama niet goed voor me kan zorgen, en ik krijg het gevoel dat ze me tegen haar op willen zetten. Ik probeer uit te zoeken wie ‘de goeden’ zijn in het verhaal en wie ‘de slechten’. Ik vraag me af welke kant ik moet kiezen. En natuurlijk kies ik voor mama. De loyaliteit van een kind is grenzeloos, en zeker de mijne. Want ik heb alleen maar mijn mama.

Papa mag ik niet meer zien, hij heeft me misbruikt toen ik drie was. Ik weet het gelukkig zelf niet meer, maar het was de reden waarom ik voor het eerst thuis werd weggehaald, met een posttraumatische stressstoornis. Ik werd toen behandeld in de kinderpsychiatrie. Het was het begin van een reeks uithuisplaatsingen.

Ik ben verdrietig, boos, bang. Vaak de enige die ook in het weekend moet blijven, omdat mijn mama niet komt opdagen. Elke woensdag, wanneer ze mag bellen, zegt ze dat ze zal komen vrijdag. Dan vertelt ze over alle leuke dingen die we gaan doen, en dan klinkt ze zoals vroeger, in mijn eerste herinneringen. Toen ze lief en zacht was, en mij knuffelde en met mij danste in de woonkamer. Die mama wil ik. Ik weet dat ze er is, ik heb haar gekend. Die mama komt terug, daar ben ik zeker van. Die mama wil ik niet kwijt. Ik wéét dat ze veranderd is, dat ze me soms slaat als ze dronken is, dat ze niet voor me zorgt, of dat ze me niet komt ophalen omdat ze haar bed niet uit raakt, omdat ze opgenomen is in een psychiatrische instelling of omdat ze bont en blauw is geslagen door haar vriend-van-het-moment.

Het is te veel voor een kind, denk ik. Een kind heeft liefde nodig, warmte, veiligheid. Afspraken die worden gemaakt én nagekomen. Niet een mama die zegt: ‘Ik kom je halen’ en dan niet komt opdagen. Ik kan me de keren niet meer herinneren dat ik klaar zat, te wachten op haar. Het absolute verdriet dat ik voelde als ze niet kwam. De boosheid die ik dan voelde tegenover de begeleiders in de instelling die me probeerden te troosten. Natuurlijk is het niet eerlijk dat ik boos werd op hen. Maar waar moest ik heen met al die afwijzing, onzekerheid en oprecht verdriet? Me hechten aan een van de begeleiders lukte niet. Ik moet het ooit wel hebben geprobeerd, maar ze houden ‘professionele afstand’ en dat voel je als kind, heel erg. Nu begrijp ik dat, maar toen was ik een klein, bang meisje dat geen moederfiguur had, geen vaderfiguur. Ik was alleen.

Daar, op dat moment is het begonnen, denk ik. Daar is iets in mij gebroken. Dat ik werd geslagen, dat er naar me werd geroepen, dat ik werd betast en zelfs misbruikt, dat was voor mij normaal – ik had immers nooit veel anders gekend. Maar al die tijd had ik nog wel het gevoel dat ik een mama had die van me hield. Ze kon niet goed voor me zorgen, ze had haar eigen problemen, maar ze hield van me.

In de instelling werd duidelijk hoe moeilijk ze voor me kon zorgen. En dus werd ik boos op de ‘mensen die haar van me afpakten’. Daar, op mijn vijfde, is de drang gekomen om niet alleen te zijn. Om koste wat het kost bij iemand te horen. Liefde te krijgen. En daar, in die instelling, is het absolute besef gegroeid dat ik niets waard was. Waarom zou zelfs mijn eigen mama me anders achterlaten en me niet ophalen? Ik leefde in constante tweestrijd tussen boos zijn op mama omdat ze me in de steek liet en boos zijn op de begeleiders die tussen mama en mij in kwamen staan. Het enige resultaat van al die boosheid was dat ik boos was op mezelf. Niet eens bewust, maar onbewust voelde ik elke dag meer dat het mijn schuld was. Het kwam door mij dat mama niet kwam. Het kwam door mij dat ik alleen was. Waarom, dat wist ik niet, maar het moest door mij komen, dat kon niet anders.


MAMA?

IK DENK NIET DAT IK ME OOIT ZO BANG, verdrietig en boos heb gevoeld als vandaag.

De school was uit, maar mama kwam me niet halen. Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde, dus stapte ik zelf naar huis. Een beetje boos wel, omdat ik gewoon een mama wilde die aan de schoolpoort stond. Niet als enige moeten wachten op een mama die niet komt. Niet de blik van de juf die samen met me wachtte. Ik denk dat ik er medelijden in zag, en dat haat ik. Er is niks mis met mij, niks mis met mijn mama. Zo wil ik dat het is, maar zo voelt het niet, natuurlijk. Het wroet en wringt in mijn buik als ik de mama’s aan de poort zie staan, hen een knuffel of een kus zie geven aan hun kind. Ik zie de onbezorgdheid bij mijn klasgenootjes en ben er jaloers op.

Ik wil ook zo’n leven, waarin mijn grootste zorg is wat we vanavond zullen eten en wat ik eens zal kijken op tv. Een normaal leven waarin ik huiswerk maak terwijl mijn mama naast me aan de tafel zit, misschien zelfs een glas melk en koekjes brengt. Ik doe alsof ik dat niet wil, maar diep vanbinnen lijkt het me fantastisch.

Ik doe de deur open – een sleutel heb ik al een tijdje, sinds de laatste keer dat mama niet aan school stond – en roep haar, maar er komt geen antwoord.

Ik loop naar de woonkamer. Nog altijd geen antwoord. De badkamer misschien? Niks. Ik wil haar slaapkamer binnenstappen en zie dat mijn hand die naar de deurklink reikt een beetje beeft. Ik slik even – wat is er toch aan de hand? – en doe de deur open. Daar ligt mama. Dood. Of zo lijkt het toch. Ik zie de lege strips van pillen naast haar liggen. Ze beweegt niet. Ze reageert niet wanneer ik haar roep, hard en schel. In paniek zoek ik de telefoon en bel ik een ziekenwagen. Op school heb ik geleerd welk nummer je moet draaien in geval van nood, gelukkig.

De ziekenwagen komt, ik sta te kijken hoe twee mannen mijn moeder proberen te redden en verlang meer dan ooit naar een mama die me nu even vastpakt en zegt: ‘Niet kijken, het is eng. Maak je geen zorgen, het komt goed.’ Hoe is het mogelijk dat ik dit moet zien? Wat moet ik hiermee? Ik denk in mezelf: Kijk weg, dit is eng, maar ik kan mijn ogen niet afwenden. Gebiologeerd blijf ik staren naar mijn mama, haar fragiele, levenloze lichaam, haar ogen die gesloten zijn alsof ze nu al dood is.

Ze halen haar erdoor, ik mag mee naar het ziekenhuis waar ze wakker wordt. Ze is boos op mij. Ik had haar moeten laten liggen, zegt ze.

De verpleegsters proberen me te troosten, zeggen dat ik heel dapper ben geweest en dat ik mijn mama heb gered, dat ik het juiste heb gedaan. Maar ik hoor in mijn hoofd alleen maar de stem van mijn moeder die zegt: ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je me niet met rust gelaten?’

Ik weet niet wat ik met al deze gevoelens aan moet. Ik weet niet hoe ik dit alles moet plaatsen. Er is boosheid omdat ze me dit heeft aangedaan en me dit heeft laten zien – ze wist dat ik naar huis zou komen en haar zou vinden – maar er is ook de onvoorwaardelijke liefde voor de vrouw die mijn moeder is. Er is verdriet omdat mijn moeder me niet eens de moeite waard vindt om voor te blijven. Ik ben nog een kind, ik heb geen papa en toch heeft ze niet gedacht: Ik kan haar niet achterlaten. Ben ik zelfs in haar gedachten gekomen toen ze het deed? Ik weet het niet. Ik onderga het, zoals ik alles onderga.

De bal in mijn maag wordt groter. Als een soort sneeuwbal komt er iedere keer een laagje bij. Een laagje haat, een laagje boosheid, een laagje verdriet, een laagje teleurstelling. Als ik eet, als ik stap, als ik in bed lig: altijd voel ik die bal in mijn maag. De bal lijkt te leven, diep in mij. En op sommige momenten wordt de sneeuwbal een lavabal, roodgloeiend, onhandelbaar. Dan word ik boos, zomaar, meestal op de verkeerde mensen. De mensen die me proberen te helpen, of het nu de juf op school is of een psychologe in een instelling, op hen vuur ik razend stukjes woede af. Wat me niet lukt bij mijn mama, lukt wel bij hen. Misschien is het net hun medeleven dat me zo boos maakt. Ik verwar hun empathie al te vaak met medelijden, en het maakt me razend. Er zijn begeleidsters die willen doen alsof ze mijn moeder zijn. Die me willen knuffelen, of een aai over mijn hoofd geven. Ik haat hen, omdat ze het zo overduidelijk maken dat ik een mama heb die er niet voor me is. Bijna letter-lijk door haar zelfmoord, maar altijd figuurlijk. Nooit kan ik op haar rekenen. Ook al belooft ze me keer op keer dat het anders wordt en dat het goed komt, ik heb intussen geleerd dat dat niet zo is en nooit zo zal zijn. Ik haat de kinderen in mijn klas die zo overduidelijk gelukkig zijn en zich niet eens kunnen voorstellen hoe mijn leven eruitziet. Ik haat hen, allemaal. Het is de schuld van mijn mama. Of is het mijn schuld? Ik haat mijn mama. Ik hou van haar. Ik haat mezelf.


DE RODE WAAS

HOP, WEER EENS NAAR EEN INSTELLING, in Duffel dit keer. Ik heb een agressiestoornis, zeggen ze. Ik ben binnenstebuiten gekeerd. Geen borderline, geen ik weet niet veel wat, maar een agressiestoornis. Ik ben negen jaar, ben geen psychiater, maar dat had ik hen zelf ook kunnen vertellen, natuurlijk. Ik kan zelfs vertellen hoe het gekomen is. Ik heb mijn hele leven niets anders gezien dan agressie.

Een van de eerste herinneringen die ik heb, is hoe mijn vader de keel van mijn moeder dichtkneep. Hoe hij haar sloeg, keer op keer. Ik heb geroepen: ‘Papa doet mama pijn, papa moet weg!’, maar het hield niet op. Ik heb gevoeld hoe mama mij sloeg. Ik heb mijn oma mijn opa zien slaan. Zoals een ander kind leert om ‘dank u’ te zeggen, leerde ik agressief te zijn.

Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen ik met stoelen begon te smijten, mama begon te schoppen en te slaan. Een rode waas, zo kan ik het noemen. Een moment waarop ik niet meer weet wat ik doe. Ik krijg wel meer van die aanvallen, en als mensen me dan achteraf vertellen wat ik heb gedaan, weet ik het zelf niet meer. Alsof ik heel even in coma ga en mijn lijf intussen van alles doet, zo kun je het zien.

In zo’n roes heb ik mijn moeder van de trap geduwd. Ze wilde me slaan en ik duwde haar, met alle kracht die ik had. Ik zie haar in mijn hoofd nog altijd vallen. Betonnen trap, mijn mama’s frêle lijf dat eraf stuitert als een lappenpop. Ze had een hernia, metalen plaatjes in haar rug. Die waren verschoven na die val, ze moest opnieuw worden geopereerd. ‘Dat is je eigen schuld’, is het enige wat ik haar toen heb gezegd. ‘Je had me maar niet moeten slaan.’

In de instelling willen ze daar aan werken, natuurlijk. Ze willen dat ik praat. Praten, wat heb ik daaraan? Maakt praten mijn leven weer goed? Zorgt het ervoor dat het gat dat in mijn lijf lijkt te zitten weer dichtgroeit? Zal het de sneeuwbal vol haat, verdriet en teleurstelling laten smelten? Helpt het me om me voor één keer niet zo verschrikkelijk slecht te voelen? Brengt het mijn mama terug? De mama zoals ik haar vroeger kende en die ze al zo lang niet meer is?

Mijn mama, die kan me het verste drijven, heb ik gemerkt. Alsof ze weet op welke knopjes ze moet duwen om me gek te maken, zo gek dat ik slechte dingen doe. Misschien kan zij mij het meest raken omdat ik om haar het meeste verdriet heb? Mijn mama, die heeft toegestaan wat mijn papa deed met mij. Mijn mama, die te dronken was om eten voor me te maken. Mijn mama, die me sloeg, alleen maar omdat ik haar irriteerde met haar katerkop. Mijn mama, die me nooit heeft geleerd van mezelf te houden of voor mezelf te zorgen. Mijn mama, die niets heeft gedaan wat een moeder doet. Zij is degene die me het meeste kan raken. Want zij is degene die ik het hardste mis. Als ik maar één iemand had gehad die écht om me gaf, zou het misschien iets uitmaken. Helpt het om dat te vertellen?

Nee, dat doet het niet. Dus praat ik niet, maar doe ik waar ik goed in ben: kabaal maken en ruzie zoeken. Vechten, als het moet. Vechten, dat is wat ik ken. Ik weet dat ik het kan, dat ik er best goed in ben. Kinderen die me pesten? Die sla ik op hun bek. Het maakt hun gepest niet minder erg, maar op het moment zelf lucht het op. Mijn hele leven al voel ik me hulpeloos, wacht ik op iemand die me komt helpen, die me vasthoudt, troost en zegt dat het goed komt. Die persoon komt niet. Ik ben er vrij zeker van dat die persoon nooit gaat komen. Er is niemand om me te helpen, niemand die om me geeft. Dát voel ik als ik iemand sla of stamp of ergens mee smijt: Voel mijn pijn, dit is hoe ik me vanbinnen voel. Er is niemand die het hoort. Ze zien alleen een probleemkind met een agressiestoornis.

Het maakt mij niks uit. Niemand doet mij iets. Niet de pesters, niet de begeleiders in de instelling, niet de leerkrachten op school, niet mijn moeder. Fuck the world. Ik zorg wel voor mezelf.

Babbelen met psychologen? Ik zwijg gewoon. Op een bepaald moment worden ze het toch beu. Er zijn genoeg instellingen waar ik word weggestuurd, omdat ik de boel verziek volgens hen. Mij maakt het niks uit. Blij dat ik ervan af ben.

Oké, soms, als ik ’s avonds in mijn bed lig, dan voel ik de pijn die ik de hele dag verstop. Dan ben ik verdrietig omdat ik wéér word afgewezen, omdat mensen wéér zeggen dat ik niets waard ben. Er is niemand die voorbij het vechtende meisje kijkt en het gekwetste kind ziet. Gewoon omdat ik niet belangrijk genoeg ben.


ER IS NIEMAND MEER

VOOR HET ALLEREERST BEN IK BLIJ dat ik weer in de instelling ben. Ik snap zelf niet waarom ik al die jaren maar bleef verlangen naar thuis, naar mama. Hoe erg ik het ook vind om uit huis geplaatst te worden, het is nog altijd beter dan thuis wonen. Ik heb het weer eens ervaren…

Mama was me komen halen met nog maar eens een nieuwe vlam. Rudy heette deze ‘liefde’. Mama had een verrassing voor me, zei ze. We zouden naar een vakantiepark gaan. Mijn broer was op vakantie met mijn grootouders – hem namen ze wel mee, naar mij keken ze amper om. Ik kan het hen niet eens kwalijk nemen: mijn broer heeft een andere papa en het zijn zijn ouders, dus voor hen ben ik geen kleinkind. Maar toch, leuk is het niet. Vooral niet omdat mijn broer me altijd weer laat voelen hoe geliefd hij wel is, en hoe niemand mij wil. Toen mama me kwam halen en zei dat ze wilde dat ik ook een beetje vakantie kreeg, was ik dus dolgelukkig. Al was het geluk van korte duur.

Ik heb niet veel herinneringen meer aan mijn vakantie daar. Ik weet nog dat we aankwamen en dat ik me als een prinses voelde toen we naar onze bungalow gingen. Een midweek zouden we er blijven. Mama vertelde dat er een groot subtropisch zwembad was en dat we daar zouden gaan zwemmen. En dat er wel drie restaurants waren, dus dat we elke dag ergens anders konden gaan eten. Ze vertelde dat ik snoepjes mocht gaan kopen in het winkeltje van het park, zoveel ik maar wilde. En vanavond zouden we naar een film kijken op tv. Of misschien wel gaan bowlen! Ik was zo gelukkig. Mama bijna voor mij alleen. Ze was blij en vrolijk.

Rudy vertrouwde ik niet zo. Hij keek de hele tijd zo boos en hij fluisterde voortdurend in mama’s oor. In het begin lachte mama, maar na een uur begon ze ook boos te kijken. Ik vroeg de hele tijd wanneer we gingen zwemmen, maar ze zei me dat ik in mijn kamer moest wachten. Ik hoorde haar ruziemaken met Rudy in de kamer ernaast. Nee, toch? We waren hier om te genieten, toch niet om weer ruzie te maken? Ik ging naar de woonkamer en vroeg nog eens wanneer we zouden vertrekken naar het zwembad.

‘Ga jij anders heel even naar de speeltuin’, zei mama. ‘Rudy en ik moeten nog even praten, daarna gaan we zwemmen.’

De speeltuin lag twee straten verderop, dat zou ik wel vinden, bedacht ik. Maar in de speeltuin voelde ik me alleen. Alle kinderen waren er met hun ouders. Ik ging van de glijbaan, op de schommel, in de zandbak. Maar in mijn eentje vond ik er niets aan. Ik vroeg me af hoelang mama met Rudy moest praten. Geen idee hoelang ik er heb gezeten, maar uiteindelijk vond ik dat ik lang genoeg had gewacht en stapte ik terug naar onze bungalow.

Ik deed de deur open en zag mama en Rudy roepen tegen elkaar.

‘Naar je kamer!’ riep mama.

De ruzie was duidelijk nog niet over.

In mijn kamer probeerde ik mijn hoofd onder mijn kussen te stoppen, maar het geroep en getier werd alleen maar luider. Ik was boos op mama. Boos op die stomme Rudy. Eén vakantie had ik, en dan moesten ze gaan ruziemaken. Ik verveelde me, wilde gaan zwemmen. Ik werd bang van het geroep. Toen ik een gigantische bonk hoorde, sprong ik recht en liep ik naar de woonkamer. Mama lag op de grond. Ik zag net hoe Rudy mama bij haar haren rechttrok en met een smak tegen de muur smeet.

Mijn hart bonsde, en ik riep zo luid ik kon: ‘Mama! Blijf van mama af!’

Rudy brulde me toe dat ik stil moest zijn. Anders zou hij me afranselen zoals mijn moeder.

Ik rende naar buiten, bonsde op de deur van de bungalow naast de onze. Niemand deed open. De paniek gierde door mijn lijf. Mijn moeder, ik moest iets doen om haar te helpen. De speeltuin! Het was rond de middag, ik was er nog niet zo lang vertrokken, daar zou zeker iemand zijn.

Ik denk niet dat ik ooit zo snel heb gelopen als toen. Denken kon ik niet, alleen maar: help. Iemand moet ons helpen.

Buiten adem kwam ik aan bij de speeltuin, waar een koppel op een bankje zat te kijken naar hun spelende kinderen. Ik huilde, riep:

‘Mijn mama! Mijn mama! Kom mee asjeblieft, ze slaan mijn mama!’

De man rende met me mee, de vrouw riep ons na dat ze de politie zou verwittigen. Toen we bij onze bungalow aankwamen, durfde ik amper binnen te gaan, het was akelig stil. De man die met me mee was gerend, stapte naar binnen. Ik ging met hem mee. Het beeld van Rudy met een groot keukenmes in zijn handen vergeet ik nooit meer. Hij zou mama vermoorden. Ik zag mama niet, maar mijn helper riep naar Rudy dat de politie was gebeld, dat hij moest ophouden.

Rudy stond te zwaaien met het mes naar de man, naar mij.

‘Kleine verraadster, jou krijg ik ook nog wel’, riep hij.

De seconden leken uren te duren, maar eindelijk hoorde ik de sirenes van de politie. Een van de agenten nam me mee naar buiten, waar ik niets anders kon doen dan wachten. Wat was er met mama gebeurd? Was ze oké? Leefde ze nog? Eindelijk werd ze buitengereden op een brancard. Ik zag haar gezicht en kon alleen maar huilen. Rudy had haar zo hard geslagen dat ik haar gewoon niet meer herkende. Haar gezicht onder het bloed, haar ogen dichtgeslagen, alles gezwollen. Het was verschrikkelijk.

Rudy werd aangehouden, ik werd afgezet aan de instelling. Het was mijn eerste vakantie in jaren. Ze had een halve dag geduurd…


HAPPY BIRTHDAY

VANDAAG IS HET FEEST. Een feest om nooit meer te vergeten, zoals dat bij ons altijd gaat. Dit keer is het mama’s verjaardag. Rudy is er ook – onbegrijpelijk, nadat hij mama de vorige keer bijna heeft vermoord. Maar mijn mama is dan ook niet te begrijpen.

Ik heb met haar proberen te praten. Ze moet toch weten dat Rudy geen goede man is? Maar ik kreeg een klap voor mijn kop omdat ik zo brutaal was. Ik was een kind, ik moest me niet moeien, zei ze. De mep was zo hard dat ik meteen zweeg. Ze keek naar me met een mengeling van haat en schaamte. Alsof ze het niet kon verdragen dat een kind van elf haar vertelde wat er fout ging in haar leven.

Rudy is dus terug, en hij wil per se mama’s verjaardag vieren. Hij wil mij er niet bij, zegt hij. Bij een leuk feestje zijn geen kinderen aanwezig. Mij maakt het niets uit, ik ben al lang blij dat ik niet in zijn buurt hoef te zijn. Er is iets aan die man dat me angst inboezemt. Dat was al zo voor hij mama toetakelde. Hij heeft een boze blik, altijd. Zelfs wanneer hij lacht, blijven zijn ogen donker en duister. Hij haat me, dat heeft hij al wel duidelijk gemaakt. Wanneer hij bij ons thuis is, zorg ik altijd dat ik zo ver mogelijk uit zijn buurt blijf. Eén verkeerde beweging, zelfs een geluid of een blik kan genoeg zijn om hem te doen ontploffen. En dan krijg ik een rammeling. De eerste keren kwam mama nog wel tussenbeide, maar sinds de derde of de vierde keer kijkt ze gewoon weg wanneer hij door het lint gaat. Ze heeft intussen geleerd dat ze zelf klappen krijgt als ze me probeert te verdedigen. Dus mag ik dienstdoen als stootkussen wanneer Rudy zijn frustraties wil afreageren.

Ik blijf vanavond bij de buren terwijl ze thuis mama’s verjaardag vieren. Dat vind ik niet erg, integendeel: de buurvrouw heeft twee dochtertjes en de oudste is mijn beste vriendinnetje.

Het is echt een leuke avond. De buurvrouw heeft zelf frietjes gemaakt die ze in koffiefilters schept – zogezegde frietzakjes zoals in een echt frietkot – en we mogen sinaasappelsap drinken en snoepjes eten. We spelen SingStar, ik ben zo gelukkig.

‘Je zingt zo mooi’, zegt mijn vriendinnetje. ‘Volgens mij word je ooit beroemd.’

Ook de buurvrouw zegt me dat ik klink als een echte zangeres. Ik groei, gloei van trots. Hoelang is het geleden dat ik nog een complimentje heb gekregen? Wie zegt me ooit dat ik iets goed doe? Op school krijg ik alleen maar verwijten te horen omdat ik mijn huiswerk niet heb gemaakt, omdat ik mijn spullen niet bij me heb, omdat ik niet elke dag van een ander kind boterhammen mag vragen omdat ik er zelf geen bij me heb. Weten zij veel dat mama niet doet aan boterhammen smeren, dat ik ’s avonds vaak mee op café moet zodat ik doodmoe ben in de klas, en dat mijn agenda nooit wordt nagekeken zodat ik zelf veel te vaak vergeet mijn huiswerk te maken. Dat iemand me eindelijk zegt dat ik iets goed doe, maakt van mama’s verjaardag de beste dag ooit.

Ik zing de longen uit mijn lijf, tot de buurvrouw naar het raam loopt. Sirenes in de straat. Nieuwsgierig rennen mijn vriendinnetjes en ik ook naar het raam. Een ziekenwagen. Een politiecombi. Het geluid van de sirenes wordt oorverdovend, het snerpt door mijn hoofd. Met mijn handen dek ik mijn oren af.

De wagens stoppen voor de deur van mama’s appartement. De sirenes stoppen met loeien, alleen de blauwe zwaailichten blijven onheilspellend hun licht over de donkere, stille straat werpen. Gebiologeerd kijk ik naar de lichtflitsen op de gebouwen aan de overkant van het raam waar we uithangen.

‘Het is bij jullie thuis, Lore’, zegt de buurvrouw, maar ik probeer niet te luisteren naar haar. Als ik maar heel goed kijk naar de zwaailichten, zal het allemaal wel meevallen. Als ik maar heel goed volg hoe het licht aan- en uitzwiept, kan ik gewoon mee opgenomen worden in de lichtstralen en verdwijnen.

De politie stormt binnen in ons huis. Ik loop weg van het raam, zie de zwaailichten op de muren van het appartement van de buurvrouw. Ik sluit mijn ogen. Natuurlijk kan ik niet verdwijnen. Natuurlijk kan ik het niet doen ophouden.

De buurvrouw kijkt me aan.

‘Ik ga even kijken, Lore. Jullie blijven hier, goed?’

Ik knik zonder haar aan te kijken.

Het lijkt uren te duren voor ze terugkomt. Ik hoor in de verte mijn mama huilen. Ik ken haar gehuil zo goed, heb het al zo vaak gehoord. Te vaak.

Eindelijk komt de buurvrouw terug.

‘Je blijft hier slapen, Lore’, zegt ze, terwijl ze me een nachtjaponnetje geeft van haar dochter. ‘Rudy heeft je omi neergestoken.’

Ik val in slaap met het verschrikkelijke gevoel dat ik een vreselijk slecht kind ben omdat ik niet huil voor mijn omi. Ik kan alleen maar denken aan de komende dagen. Ik zal weer naar de instelling moeten. Mama zal wel weer worden opgenomen in de psychiatrie, ik mag weer voor mezelf zorgen. Ik kan alleen maar denken aan de gestolen uren die ik hier nog mag doorbrengen. Ik ben niet verdrietig. Ik ben alleen maar blij dat ik hier mag blijven slapen.


DE ONTMOETING

VANDAAG HEB IK EEN JONGEN ONTMOET. Het begon eigenlijk gisterenmorgen, toen ik met mijn beste vriendin Michelle – die ook in de instelling zit en met wie ik samen naar school ga – van de bushalte naar de schoolpoort wandelde. Het was de eerste schooldag en we gedroegen ons als echte pubers: superonzeker maar toch heel hard doen alsof we het allemaal voor elkaar hadden. Cool en stoer, zo waren we. Of dat wilden we toch zijn.

We waren aan het babbelen en giechelen toen Michelle me aanstootte: ‘Die jongens kijken naar jou’, zei ze. Een van de jongens lachte naar me. Ik deed alsof ik het niet zag en wandelde door. Ik hoopte dat ik cool leek en dat hij niet aan me kon zien hoe onzeker ik vanbinnen was.

Na school ging ik met Michelle naar de instelling, samen met nog een paar meisjes die er verbleven. Ze hadden het over de jongens aan de schoolpoort. ‘Als je bij hen hoort, heb je het écht voor elkaar’, zei een van hen.

Die avond lag ik in mijn bed en fantaseerde hoe het zou zijn om een van die jongens als vriendje te hebben. Dan zou mijn leven pas mooi zijn. Niet saai, zoals nu. Er was niks mis met de instelling, het was er gewoon verschrikkelijk saai. In de tuin zitten, tv-kijken, dat was het zowat. Ik had Michelle, met haar klikte het vanaf het eerste moment, maar uiteindelijk heb je toch allebei je verleden dat je meedraagt. Je bent vooral bezig met jezelf, met overleven. En ik wist wat ik wilde. Ik wilde avontuur, spanning, ik wilde voelen dat ik leefde!

Vandaag stonden de jongens er weer, en degene die gisteren naar me lachte, kwam op ons toegelopen. Hij keek alleen naar mij, niet naar Michelle, die al vijftien was – ik was er elf. Ik begreep het niet goed, maar voelde me geflatteerd. Ik voelde hoe ik bloosde van verlegenheid en spanning terwijl hij met me praatte en naar me keek. Mo heette de mooie jongen. En hij had interesse in mij.

Na tien minuten zei Michelle dat we weg moesten, de school zou bijna beginnen. Toen kwam de bitch van de school langsgelopen. Ik zat er pas een dag, maar ik wist het al: zij was de pestkop van de school. Dat had Michelle me verteld en ik had op mijn eerste dag gezien hoe ze een jong meisje in de wc’s had gedreven en daar een rammeling had gegeven. De reden? Het meisje was op de plaats gaan zitten die aan haar toebehoorde.

‘Denk maar niet dat je cool bent omdat je met hen staat te praten’, riep ze naar me.

Ik draaide me om, keek haar aan en keek terug naar Mo. Vuurrood was ik, van schaamte en van boosheid. De bitch kwam naar ons toe en gaf me een duw. Daar was de rode waas. Ik was niet meer bezig met cool of interessant zijn, ik wist alleen dat ik het meisje zou pakken. Ik sprong op haar en mepte met alles wat ik had. Ik stopte pas toen Michelle mijn naam riep en ik wakker leek te worden. Opeens stond ik weer in de werkelijkheid, met Michelle en Mo naast me. Ik wilde weggaan, gegeneerd voor mijn uitval. Maar Mo hield me tegen.

‘Je houdt wel van vechten, precies?’ zei hij, en hij keek me aan met zijn mooie, donkerbruine ogen die dwars door me heen leken te kijken. ‘Je bent cool. Ga je met me mee chillen?’

‘Waarom niet?’ antwoordde ik.

Ik was trots op mezelf. Ik had dan misschien geen zelfvertrouwen, maar ik had wel lef. Ik keek nog even naar de bitch die net was rechtgekrabbeld en zei: ‘Ik mag tenminste met hem mee, ga jij maar snel naar school’ en stapte in de wagen.

Michelle keek me even aan, maar zag dat het geen zin had me te overtuigen en stapte ook in. In de auto keek ik bewonderend naar de coole jongen achter het stuur. Het plaatje klopte echt helemaal: mooie, gespierde jongen, dure, coole kleren, snelle, flashy auto. Ik was onder de indruk. Intussen keek Mo naar achteren, naar Michelle en toen naar mij.

‘Kunnen we haar niet aan school afzetten?’ vroeg hij.

Ik zag dat mijn vriendin het niet leuk vond, ze wilde mee plezier gaan maken, maar hé, ik wilde mijn moment met de knappe jongen. Ik kon haar later altijd nog eens meevragen.

Mo bracht me ’s middags naar school en de hele namiddag zat ik te glunderen in mijn bank. Hij was lief voor me geweest. Hij wilde weten wie ik was, gaf me complimentjes, zei dat hij me mooi vond. Hij was tweeëntwintig. Ik was elf, maar ik leek zestien en zo probeerde ik me ook voor te doen. Ik wilde dat hij weer naar me lachte, iedere keer opnieuw. Ik wilde dat hij naar me bleef kijken. Voor het eerst sinds heel lang had ik het gevoel dat ik bestond. Dat ik zichtbaar was. Het was een zalig gevoel.


NOG NOOIT EEN JOINT GEROOKT, ZEKER?

MO KWAM ME VANDAAG WEER OPHALEN. Zijn nummer heb ik niet, maar het lijkt soms alsof hij me volgt, want ineens staat hij voor mijn neus. Vandaag ging ik na school naar de pitabar, toen zijn auto er stopte. Hij kwam binnen en ging aan mijn tafeltje zitten. Nonchalant, vol zelfvertrouwen nam hij een hap uit mijn pita.

‘Ga je mee?’ lachte hij en ik volgde hem. Ik zou hem overal gevolgd zijn.

In de auto zei hij me dat we naar Vilvoorde gingen. Ik vroeg hem wat we gingen doen, maar hij lachte alleen maar. Hij keek weer naar de weg en begon te babbelen. Het was meer alsof hij tegen zichzelf praatte – ik begreep in elk geval niks van zijn uitleg.

‘Ik denk wel dat het gaat lukken met jou’, zei hij. ‘Je hebt de juiste maten, je ziet er verzorgd uit, daar houden ze wel van.’

Toen we stopten in een straat in Vilvoorde, keek hij me aan. Zijn stem klonk anders toen hij opnieuw begon te praten.

‘Ik praat, jij houdt je mond, oké? Ik ga je voorstellen aan iemand die je nog veel zult tegenkomen.’

Ik snapte er niks van, maar weer volgde ik hem gewoon, blij dat hij duidelijk van plan was vaker met me op te trekken. Een jongen met rode, half gesloten ogen opende de deur van het appartement. Het rook er vreemd, een geur die ik wel ergens van kende, maar niet kon thuisbrengen. Het was een kaal, kil appartement. Er stonden een sofa, een salontafeltje, een televisie, een tafel en twee stoelen, dat was het.

Mo gebaarde me te gaan zitten. Zelf babbelde hij in het Arabisch met de jongen die de deur had opengedaan. Ze lachten en keken naar mij. Ik voelde me onzeker worden, hoopte dat ze me niet uitlachten. Ik probeerde nonchalant voor me uit te kijken, hoopte dat ik niet uit de toon viel. Ik wilde dat iemand me had kunnen vertellen hoe je je gedraagt als je voor het eerst met een jongen op stap gaat. Ik wilde alleen maar dat hij me leuk zou blijven vinden.

Mo haalde een blokje uit zijn broekzak – hasj, zo bleek. Dat was dus de vreemde geur die ik rook toen we binnenkwamen. Hij rolde er een soort pijltje van, de eerste joint die ik in mijn leven zag. Ik wist niet eens wat ik ermee aan moest, laat staan dat het in me op zou komen te weigeren. Ik had eindelijk een vriend, een coole vriend, die wilde ik niet kwijtraken. Ik zag hoe ze aan de joint trokken en toen Mo hem aan mij doorgaf, probeerde ik hetzelfde te doen, waardoor ik natuurlijk een megahoestbui kreeg.

De twee jongens lachten. Mo zei: ‘Nog nooit een joint gerookt, zeker?’

Ik was nog geen twaalf jaar, natuurlijk had ik nooit eerder geblowd. Ik voelde me hier niet op mijn gemak, wilde eigenlijk weg, maar dat durfde ik natuurlijk niet te zeggen, dus lachte ik maar gewoon mee. De hele tijd zat ik er met een glimlach bij terwijl Mo en zijn vriend praatten in een taal waar ik geen letter van verstond en ik me eigenlijk alleen maar ellendig voelde. Toen Mo en ik alleen waren, was hij superlief voor me geweest, maar nu leek het zelfs of ik niet bestond.

Toen we weer buitenstonden, klaar om naar huis te gaan, greep Mo opeens mijn arm vast en kneep er venijnig in.

‘Je hebt me belachelijk gemaakt. Dat flik je me niet nog eens, begrepen?’ snauwde hij.

Ik had geen idee waarover hij het had, maar het bleek te gaan om mijn hoestbui na de joint. Stilletjes bleef ik staan, ogen naar beneden gericht, als een gestraft kind. Ik wilde niet dat hij boos op me was, ik wilde gewoon dat alles weer goed was.

Hij liet me los en we stapten in de auto, en alsof hij me niet net had afgesnauwd en vastgegrabbeld, begon hij te babbelen over hoe leuk hij me vond, en dat het zo fijn was dat we zo goed konden praten, ook al was hij een stuk ouder, en dat hij me zo mooi en lief vond en hoopte dat we echte vrienden werden. Niet alleen was ik in de war door de plotse verandering van zijn humeur, ook het woordje ‘vrienden’ bleef haperend hangen in mijn hoofd. Was ik nu blij dat hij niet ‘vriendje/ vriendinnetje’ had gezegd, of net niet? Ik wilde eigenlijk helemaal geen vriendje – daar was ik op die leeftijd echt nog niet aan toe – maar anderzijds: waren het niet de coole meisjes die een vriendje hadden?

Mo zette me af aan school en vroeg mijn nummer. ‘Dan kan ik je bellen’, zei hij. Ik hoorde de bel van de laatste speeltijd gaan terwijl ik naar binnen liep. Handig, dan werd ik niet opgemerkt. Aanwezigheden werden hier amper genoteerd en zelfs als iemand me zou aanspreken op spijbelen, wat dan nog? Wie deed mij wat? Ik rende naar Michelle om haar te vertellen over mijn middag, maar toen ze me vroeg waar ik was geweest, zei ik alleen maar: ‘Wat rondgereden.’ Ik weet niet waarom ik haar niet vertelde over mijn middag, over het appartement waar Mo me mee naartoe had genomen en over de joint die ik had gerookt. Misschien omdat ik vanbinnen heel goed aanvoelde dat het foute boel was…


HET DUURT NIET LANG

IK BEN GEEN KIND MEER. Ik ben een vrouw. Dat heeft Mo me gezegd.

Hij kwam me halen vanmorgen, ik was bijna aan de schoolpoort.

‘Ga mee’, zei hij.

Ik keek naar Michelle.

‘Ga maar’, zei ze, maar ik had het gevoel dat ze boos leek. De hele rit lang moest ik aan haar denken. Ze was mijn vriendin, een van de weinigen die ik had, en ik wilde niet dat ze boos op me was.

We reden dit keer naar een buitenwijk van Brussel. Mo nam me mee naar zijn appartement, zei hij. Het was groot, ruim en ingericht met designspullen. Het appartement van een man met geld, dat zag ik zo. Dure flatscreen tegen de muur, mooie leren zetel, dikke tapijten op de vloer.

‘Kom naast me zitten’, zei hij.

Ik deed wat hij vroeg, staarde voor me uit en vroeg me af of Michelle straks nog boos zou zijn. Opeens snapte ik niet waarom ik met Mo was meegegaan. Zij was toch mijn beste vriendin? Waarom sprong ik zo gauw hij met zijn vingers knipte? Ik begreep het niet, het verwarde me. Ik wilde geen meeloper zijn, ik wilde een zelfstandig, onafhankelijk meisje zijn, iemand waar mensen respect voor hebben.

Mo was intussen een joint aan het rollen. Hij stak hem aan en gaf hem aan me door. Ik wilde er eigenlijk helemaal niet van trekken, want ik had er de vorige keer geen fijn gevoel bij gehad. Ik hoefde het niet. Maar Mo keek naar me, dus nam ik de joint aan en nam een trek. Stiekem blij gaf ik de joint terug: ik had niet hard gehoest dit keer, een paar keer maar.

Mo keek me tevreden aan, nam een trek en vroeg toen: ‘Je bent nog maagd, hé?’

Ik knikte, en hij glimlachte, alsof hij tevreden was over zichzelf.

‘Nog nooit geblowd, nog maagd. Ik ga het je allemaal leren. Je hebt nog veel te leren, meisje.’

‘Wat moet ik dan leren?’ vroeg ik.

‘Alles. Hoe je met jongens moet omgaan, met mij, hoe je moet blowen. En je moet ontmaagd worden. Maak je geen zorgen, ik ga het je allemaal leren. Alle meisjes van jouw leeftijd moeten dat leren. Je hebt geluk dat je mij hebt om het je allemaal bij te brengen.’

Ik voelde me ongemakkelijk toen ik zei: ‘Michelle is ook nog maagd, en zij is al vijftien. Zij heeft nog nooit geblowd.’

‘Michelle is niet dezelfde soort als jij. Jij wilt meer dan zij. Zij is braaf, ze wil naar school. Jij niet, toch? Jij wilt spanning in je leven, je niet elke avond vervelen in de instelling, maar avontuurlijk leven. Heb ik gelijk of niet?’

Ik knikte. ‘Een beetje’, zei ik. ‘Maar ik wist niet dat ik daarvoor al die dingen moest leren.’

Ik hoopte dat hij aan mijn stem kon horen dat ik dat eigenlijk allemaal niet wilde. Opeens voelde ik me als de elfjarige die ik was. Weg was het stoere meisje dat op zoek was naar avontuur en kicks. Daar was het kleine meisje dat wilde dat ze nooit bij hem in de wagen was gestapt maar nu gewoon braaf op school zat. Ik wilde dat ik dapper genoeg was om nu recht te staan en te zeggen dat ik weg wilde. Ik wist niet wat er ging gebeuren, maar ik voelde wel dat ik op een kantelpunt stond. Ik moest vertrekken, nu.

Maar Mo keek me aan en ik bewoog me niet. Hij stak me de joint toe.

‘Je moet kleine trekjes nemen,’ zei hij, ‘dan zul je niet hoesten. Inhaleer voorzichtig.’

Ik deed wat hij me vroeg. De eerste twee halen hoestte ik nog, daarna ging het beter. Hij keek me aan met een brede glimlach en ik ontspande. Wat maakte het allemaal uit? De school en de instelling waren misschien veilig, maar was ik er gelukkig? Nee toch?

Ik voelde me draaierig worden en vroeg hem of dat normaal was. Mo knikte en nam mijn hand.

‘Kom, we gaan even op het bed liggen.’

Ondanks de duizeligheid die ik voelde, ging er een alarmbelletje af in mijn hoofd.

‘Ik wil alleen maar gaan liggen, Mo’, zei ik.

Hij luisterde niet, het was zelfs alsof hij me niet had gehoord. Langzaam begon hij me uit te kleden.

‘Dat doet toch pijn?’ vroeg ik hem.

‘Dat weet ik, schat, daarom heb ik je de joint gegeven. Het doet pijn, maar dat gaat zo weer over’, zei hij, en trok de gordijnen dicht.

Ik keek naar hem, bedacht dat hij zo op me zou komen liggen. Ik zag hoe hij zijn broek uitdeed, ik keek naar de felrode boxershort die hij eronder aan had. Hij trok mijn broek uit en nam een condoom.

‘Het duurt maar even’, zei hij, terwijl hij het condoom omdeed. Het was de eerste keer dat ik een piemel van zo dichtbij zag. Hij leek zo groot. Ik wist wat er zou gebeuren, maakte me zorgen dat hij nooit zou passen.

Mo kwam op me liggen en duwde hem naar binnen. Het deed pijn. Ik voelde steken, maar het was alsof ik niet kon bewegen. De joint had duidelijk zijn werk gedaan, ik was zo duizelig en moe dat ik weggleed in een diepe slaap. Dat was mijn eerste keer.

Toen ik ’s avonds terugkwam in de instelling, kreeg ik ruzie met een van de begeleiders omdat ik zo laat terug was. Hij vond dat ik me anders gedroeg de laatste tijd. Ik zei dat dat niet waar was, maar een van de meisjes gaf hem gelijk, waardoor ik dus ook ruzie kreeg met haar. De begeleider stuurde me naar mijn kamer.

‘Ik denk het niet, ik heb betere dingen te doen’, zei ik, en ik liep naar buiten.

Op straat besefte ik wat voor honger ik had. Ik moest eten, nu!

Ik liep naar de snackbar in de buurt, bestelde en ging aan een tafeltje zitten. Nog voor ik mijn eten had, werd ik gebeld.

‘Schat, waar ben je?’ zei de intussen bekende stem.

‘In een snackbar’, antwoordde ik.

Ik keek naar buiten en zag de donkere BMW van Mo aan de overkant van de straat staan. Hoe wist hij toch altijd waar ik zat? Al bellend stapte hij uit en kwam binnen. Pas toen hij bij me zat, stopte hij zijn gsm weg.

‘Honger’, zei ik, terwijl ik wees naar mijn durum die intussen was aangekomen.

‘Dat ken ik’, lachte hij.

Hij liet me een paar happen doen en bestelde zelf een hamburger. Een paar minuten later zaten we samen te eten, als twee vrienden.

‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij.

‘Gaat wel’, zei ik.

Ik kon alleen maar denken aan eten, het was alsof ik drie dagen geleden voor het laatst iets had binnengekregen.

‘Weet je begeleiding dat je hier bent?’ ging hij verder.

‘Nee, en dat moeten ze ook niet weten’, antwoordde ik stoer.

Mo keek me aan, zweeg even, alsof hij naar zijn woorden moest zoeken en zei toen: ‘Oké, ik wil even wat duidelijk maken. Ik heb met je geneukt, maar je bent mijn vriendin niet, dat weet je. Ik had je gezegd dat ik je alles zou geven wat je wilt, en daarvoor moest je eerst ontmaagd worden. Dat heb ik gedaan, meer niet.’

Ik keek hem aan, voelde heimelijk bewondering voor hem. Hij wist zo goed wat hij wilde, was zo volwassen. Wie was ik, in vergelijking met hem? Ik was blij dat ik hem had leren kennen, blij dat hij me wilde leren hoe het echte leven in elkaar zat.

‘Je wilt meer spanning in je leven, ik ga je dat geven. Ik heb beslist dat je zo vaak mogelijk bij mij zult zijn. Ik ga je een wereld laten zien waarin je je nooit verveelt. Een wereld waarin je elke dag mag blowen, zodat je je goed voelt. Je mag dansen en flirten met de jongens die ik je aanwijs, je krijgt mooie kleren en je haar wordt voor je gedaan, je wordt rondgereden in mooie auto’s en hoeft niet meer naar school. Wat wil je nog meer?’ lachte hij.

Ik keek hem aan en wist niet wat ik moest denken. Het klonk wel aantrekkelijk, dat spannende, avontuurlijke leven dat hij me voorhield. Maar ik was niet achterlijk, ik wist wel dat ik het allemaal niet cadeau zou krijgen. Wat ik ervoor zou moeten doen, wist ik niet. Maar wilde ik dat uitzoeken? Dat blowen was me eigenlijk niet bekomen, ik voelde me er helemaal niet goed door, zoals hij zei. Ik wilde eigenlijk nooit meer een joint.

Mo zag me denken en twijfelen en reageerde een beetje bits: ‘Wat is er, wil je niet?’

Ik antwoordde niet – ik kon gewoon niet antwoorden.

‘Ook goed voor mij, maar dan zie je me niet meer terug. Ik heb andere en betere dingen te doen dan heel de tijd rondhangen met jou als je toch niet bent zoals ik dacht. Ik dacht echt dat je cool was, en dat je lef had. Maar no problem, keer jij maar terug naar je instelling waar je je elke avond zult vervelen. Ga jij maar elke dag in een duf klaslokaal zitten luisteren naar wat de leerkrachten je ook willen wijsmaken. Geniet dan maar van je saaie, suffe leventje. Jammer, ik dacht dat je anders was.’

In paniek keek ik hem aan. Ik wilde zijn wie hij dacht dat ik was. Ik wilde anders zijn, cool en spannend. Ik wilde niet dat hij wegwandelde en nooit meer terugkwam, hij was het enige leuke wat gebeurde in mijn leven, de enige die me het gevoel gaf dat ik bijzonder was.

‘Nee, zo bedoel ik het niet’, zei ik snel, en ik keek hem smekend aan. ‘Ik weet het niet goed. Ik wil niet dat je weggaat, dat is het enige wat ik weet’, zei ik uiteindelijk en ik sloeg mijn ogen neer. Ik voelde me als een klein kind. Het enige wat ik wilde was dat hij blij met me was.

Hij keek me aan, ik zag hem twijfelen.

‘Oké, ik geef je een kans. Denk er even over na, maar laat me niet te lang wachten.’

Hij stond op en wandelde weg, me verward achterlatend.

Wat hij zei, klonk verleidelijk. En hij had een punt. Mijn leven in de instelling en op school was alleen maar saai. De momenten dat ik bij Mo was – behalve dan het moment met de joint en de seks – waren altijd leuk geweest. Het leven met hem was spannend. En, misschien nog belangrijker, ik had me bijzonder gevoeld als ik bij hem was.

‘Hij heeft gelijk’, onderbrak de jongen achter de toonbank mijn gedachten. ‘Als je voor hem kiest, heb je echt alles wat je wilt in je leven. Geld, joints, mooie kleren, chique wagens en zoveel seks als je wilt.’

‘En jij bent?’ vroeg ik verbaasd. Tot nu toe had ik zelfs niet geweten dat hij Mo kende.

‘Je zult me nog wel tegenkomen als je op Mo’s voorstel ingaat’, zei hij, en draaide zich om, waarmee hij duidelijk maakte dat ons gesprek voorbij was. Ik bedacht dat hij Mo misschien had laten weten dat ik hier was.

Toen ik terugkwam in de instelling, gaf de begeleider me een hele preek, die ik maar amper hoorde. Zelfs slapen lukte me niet. Ik kon alleen maar denken aan Mo.

De volgende dag liep ik naar de eetkamer om te ontbijten. Michelle keek me aan.

‘Wat heb jij gisteren gedaan?’ vroeg ze. ‘Je ziet er niet uit.’

‘Bedankt’, zei ik, bitser dan ik wilde. Eigenlijk wilde ik haar vertellen over wat er allemaal was gebeurd, over de twijfels die ik voelde bij het verhaal en de bedenkingen die ik had. Maar ik hoorde Mo’s stem in mijn hoofd: ‘Ze is niet zoals jij. Zij is braaf.’ Dus ik zweeg, nam mijn telefoon en belde Mo.

‘Mo, ik ben het’, zei ik, terwijl ik Michelle uitdagend aankeek. ‘Ik denk dat ik bij jou wil zijn.’

‘Ik kom in de pauze naar de parkeerplaats van je school’, zei hij, en hing op voor ik nog iets kon zeggen.

Michelle keek me verbaasd aan.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ach, ik denk dat ik een leven met Mo wel zie zitten’, zei ik, en hoopte dat het wereldwijzer overkwam dan ik me voelde.

‘Ik heb met hem gepraat gisteren, en ik zie het leven dat hij me wil geven wel zitten. Veel geld, drugs, kleren, ik krijg een kapper en hoef niet meer naar school. En het mooiste is dat ik er niks voor hoef te doen, gewoon mijn mond houden’, zei ik en lachte naar haar. Michelle keek heel wat minder vrolijk.

‘Dan zie ik je niet meer’, zei ze.

‘Tuurlijk wel’, lachte ik. ‘Ik ga niet dood, hé. Je bent mijn beste vriendin en dat blijf je. Ik laat je niet in de steek.’

‘Als je nog een leuke jongen voor me weet, neem me dan mee en stel me voor, goed?’ zei ze. Ik gaf haar een knuffel en beloofde het haar.


PAS DAN HOOR JE ERBIJ

IK VOEL ME SLECHT. Vies en vuil. En tegelijk ben ik trots. Ik ben trots op mezelf omdat Mo trots op me is.

Vanmorgen zat ik op de bus naar school met Michelle. ‘Wanneer kwam Mo je halen?’ vroeg ze me.

‘In de pauze’, zei ik.

‘Waarom rijdt hij dan achter ons?’

Ik keek uit de bus, en zag de donkere BMW van Mo. Ik keek naar Michelle en duwde op de bel. Bij de volgende halte stapten we af.

‘Kom, we gaan’, zei Mo.

Michelle probeerde me tegen te houden.

‘Ik heb geen goed gevoel bij die jongen’, zei ze.

Ik keek haar aan, wilde eigenlijk het liefst met haar meegaan. Maar Mo was gisteren duidelijk geweest: als ik een leuk, spannend leven wilde, moest ik hem volgen.

‘Ik moet met hem mee’, zei ik, en trok mijn arm los.

Ik stapte in Mo’s auto en hij keek me grijnzend aan.

‘Je hebt de juiste keuze gemaakt’, zei hij en zette de muziek zo luid dat we niet meer konden praten. We reden weer naar Vilvoorde, naar een ander appartement dan datgene waar hij me de eerste keer mee naartoe had genomen. Mo zei me dat ik hier iets moest doen waardoor ik er écht bij zou horen.

‘Maak je geen zorgen. We gaan floes verdienen. Maar eerst mag je blowen, dat is beter voor je’, zei hij, en nam mijn hand vast. De lift stonk naar plas en leek elk moment uit elkaar te kunnen vallen. Ik voelde mijn hart bonken in mijn borstkas. Waarom was ik meegegaan met hem? Waarom was ik niet gewoon naar school gegaan met Michelle?

Mo klopte op de deur van een appartement. De jongen die opendeed keek me aan met een glimlach. Het was de jongen van de snackbar. Hij had gezegd dat ik hem nog zou terugzien, ik wist alleen niet dat het zo snel zou gebeuren.

‘Het is je eerste keer’, zei Mo. ‘Je krijgt er maar twee om te beginnen.’

Ik had geen idee wat hij bedoelde. Mo zei niets, maar ging op de zetel zitten en trok me op zijn schoot.

De kamer had een Oosterse inrichting, het rook er naar tajine en hasj. In de kamer zaten nog twee jongens. De ene had ik al gezien in het andere appartement waar Mo me mee naartoe had genomen, en dan was er nog eentje. Hij had iets schattigs, met kleine krulletjes en kuiltjes in zijn wang wanneer hij lachte. De jongens lachten, babbelden en draaiden een joint.

Ik vroeg Mo wat de bedoeling was. Hij keek me aan en lachte: ‘Je gaat met ze neuken, schat’, zei hij.

Ik keek hem aan, kon niet geloven wat hij net zei. Boos wilde ik gaan staan, maar hij hield me stevig vast op zijn schoot.

‘Ben je gek? Ik ken hen niet eens’, zei ik.

De jongens lachten, zeiden tegen Mo: ‘Ik dacht dat je haar had gezegd waarom ze hierheen kwam?’

Mo lachte met hen mee. ‘Ik heb haar gezegd dat we floes gingen maken. Dat lijkt me duidelijk, nee?’

Ik voelde me beschaamd, wilde hier weg. Ik begreep niet dat Mo me hier mee naartoe had genomen.

Ik fluisterde in zijn oor: ‘Ik wil dit niet, Mo, ik wil weg. Ik wil naar school.’

Mo duwde me van zijn schoot en wees naar de keuken.

‘Kom eens mee’, zei hij.

Ik ging hem voor. In de keuken wilde ik me omdraaien om te vragen wat hem bezielde, maar voor ik iets kon zeggen, greep hij mijn twee armen venijnig vast.

‘Je doet wat ik zeg. Je gaat met die twee jongens naar de slaapkamer en je hebt seks met hen. Je krijgt eerst een joint, dan merk je er amper iets van. En als je klaar bent, kunnen we straks iets leuks gaan doen, want dan hebben we geld.’ Hij had rustig gesproken, maar zijn stem was laag en dreigend, en hij kneep alsmaar harder in mijn armen.

Ik was doodsbang, keek hem aan en probeerde me los te trekken.

‘Je doet me pijn, ik wil hier weg’, zei ik.

‘Ik kan je nog veel meer pijn doen als je niet doet wat ik je zeg’, zei hij. Zijn stem was nu zo laag dat het meer klonk als gegrom.

‘Ik wil weg’, zei ik, fluisterend bijna.

‘Wát zei je?’ vroeg hij, even stil als ik.

Hij liet me los, maar nog voor ik over mijn pijnlijke armen kon wrijven, gaf hij me een boks in mijn maag. Ik klapte dubbel en viel voorover op mijn knieën, kreeg geen lucht meer.

Mo ging op een keukenstoel zitten en keek met een grijns hoe ik recht probeerde te krabbelen.

‘Stel je niet zo aan, je hebt zelf gezegd dat je dit wilt’, zei hij.

‘Geld en chillen en avontuur, dat wilde ik, maar niet de hoer spelen’, zei ik, terwijl ik hem amper aan durfde te kijken.

‘En hoe had je gedacht aan dat geld te komen? Door te werken in de Colruyt?’

Hij lachte hard om zijn eigen grapje, terwijl ik paniekerig om me heen keek. Ik kon hier niet weg. Ik keek naar Mo. Ik had hem vertrouwd. Ik dacht dat hij om me gaf. Wat moest ik nu? Ik kon mezelf wel slaan. Hoe naïef was ik geweest, denkend dat hij me gewoon leuk vond en me als een prinses wilde behandelen. Diep vanbinnen besefte ik dat het plaatje klopte. Ik was niets, dus kon hij me ook behandelen als niets. Ik had het zelf gezocht, toch?

‘Oké, ik zal dit doen’, zei ik. ‘Maar daarna ga ik terug naar school en naar de instelling. Zoek maar iemand anders die dit voor je wil doen, zo graag wil ik het allemaal niet.’

Ik liep de keuken uit, naar de woonkamer. Misselijk van schaamte voor wat komen zou. Mo liep achter me aan, zei aan de twee jongens dat ze naar de slaapkamer mochten gaan. Hij nam een halve joint en zei me die helemaal op te roken. Dat deed ik, en toen ik daarmee klaar was, voelde ik eigenlijk niets meer. Ik moest lachen, voelde me alleen maar chill en rustig.

Mo bracht me naar de slaapkamer, waar de eerste jongen al op bed lag. De andere stond in de gang te wachten.

Ik lag op het bed met de jongen boven op mij. Het was alsof ik niets voelde. Alsof mijn lichaam zich had afgesloten van mijn gedachten en gevoelens. Ik liet het gewoon gebeuren, het maakte niets uit.

Twee uur later stond ik weer buiten met Mo. Hij nam mijn hand vast en bracht me naar de auto. Hij opende het portier voor me, hielp me instappen en schonk me een van zijn charmante glimlachjes.

‘Je hebt het goed gedaan’, zei hij tevreden en reed weg. Hij nam me mee naar de winkelstraat, ik mocht kiezen wat ik wilde. Ik kreeg een broek, twee rokjes en vier T-shirts.

‘Dit mag je niet laten zien in de instelling’, zei hij. ‘Doe het alleen aan als wij elkaar zien, goed?’

We gingen iets drinken, Mo was vrolijk en maakte grapjes. We hadden echt plezier, ik kon bijna niet begrijpen dat dit dezelfde jongen was die me een paar uur geleden zo’n stomp in mijn buik had gegeven.

Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen: ‘Ik wil je niet slaan, schatje’, zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Geef toe, is dit niet leuk?’ Hij wees naar de shoppingtassen, het drankje voor mijn neus. ‘Ik ben trots op je. Je hebt het goed gedaan vandaag. En dit is nog maar het begin.’

Hij stond op, trok me mee naar de auto. Daar haalde hij een joint uit zijn zak, stak hem aan, nam een diepe haal en gaf hem aan me door.

Ik keek een beetje angstig om me heen. Klaarlichte dag, in de auto. Wat als er iemand langskwam en er iets van zou merken? Maar Mo gaf er duidelijk niet om, hij speelde muziek en trok van de joint. Hij was happy.

‘Zie je die gast daar?’ wees hij naar een man die aankwam met de wagen. Ik keek naar de man. Een grote, gespierde kerel, Oost-Europees type. Tattoo in zijn nek, zonnebril op zijn neus, zijn korte haar netjes in de plooi met gel. Hij zag Mo en kwam onze kant uit.

‘Je moet bij hem uit de buurt blijven, hij is niet te vertrouwen, heb je dat begrepen?’ zei Mo tegen me, waarna hij zijn raampje liet zakken.

‘Heb je een nieuwe, Mo? Die moet ik eens inwerken’, grijnsde de man, terwijl hij me met geile ogen aankeek. Ik voelde me ongemakkelijk worden onder zijn opgewonden blik en draaide me van hem weg.

‘Je blijft bij haar uit de buurt, ze wordt niet zoals die andere meisjes’, zei Mo. Hij startte de wagen en reed weg.

Een akelig gevoel bekroop me. Mo was niet zomaar een jongen die me leuk vond. Ik had hem vanaf het eerste moment spannend gevonden, maar nu ik deze man gezien had, kreeg dat spannende een eng kantje. Die kerel zag eruit als een crimineel. Waar was Mo mee bezig? En waar was ik in terechtgekomen?

Mo bracht me terug naar school, die net uit was.

Michelle zwaaide al van ver naar me.

‘Waar was je de hele dag? Wat heb je gedaan? Je ziet er niet uit.’

‘Gewoon, gechild met Mo’, zei ik. Wat moest ik zeggen? ‘O, ik heb me laten pakken door twee jongens zodat Mo er geld voor kreeg?’

Ik zag hoe ze jaloers naar me keek omdat ik zo’n leuke dag had gehad, en voelde me eenzamer dan ooit.


HOE IS HET MET JE ZUSJE?

IK WAS ECHT VAN PLAN NAAR SCHOOL TE GAAN VANDAAG. Ik nam de bus bij de instelling, er vast van overtuigd dat ik mijn leven zou beteren vanaf vandaag. Oké, ik had mijn portie avontuur gehad. En het was me niet bevallen. Ik hoorde er nu misschien wel bij volgens Mo, maar ik had het verschrikkelijk gevonden, seks met mannen die ik niet kende. En ja, het shoppen achteraf was fijn geweest, maar zo wilde ik de rest van mijn leven toch niet doorbrengen? Dit was toch geen toekomst? Ik had mezelf in slaap gehuild de voorbije nachten, radeloos verloren. Alles wat ik probeerde, leek me alleen maar verder van het juiste pad te trekken. Ik voelde me in tweeën gescheurd door Mo, die me aan de ene kant zo’n bijzonder gevoel gaf – voor het eerst in mijn leven – en me aan de andere kant de goorste, meest onterende dingen liet doen. Hij kon dan wel zeggen dat hij me bijzonder vond, maar ik wist dat zijn belangstelling niet oprecht was. Het was niet zo dat hij van me hield. Hij gebruikte me. Hij liet me gebruiken. Maar wat moest ik? Naar mijn moeder, die me alleen maar afwees en kwetste? Naar de instelling, waar ze alleen maar voor me zorgden omdat ze ervoor betaald werden, maar niet om me gaven? Mo was misschien niet goed voor me, maar hij was het beste wat ik had. Kruimels, maar als je honger hebt, ben je daar blij mee.

Maar vandaag zou het anders worden. Ik zou niet gaan voor kruimels, ik zou gaan voor het hele brood. Geen Mo meer, geen vieze mannen en gore seks. Ik zou naar school gaan. Ik zou mijn diploma halen en een normaal leven opbouwen. Ik zou ooit een lieve man ontmoeten die me nam voor wie ik was. Ik zou mijn gekwetste ziel laten helen.

Ik stapte uit aan de halte van de school en moest nog amper tien meter lopen tot aan de poort. Van aan de bushalte zag ik Mo’s auto al staan. Verdomme. Ik praatte op mezelf in om rustig te worden. Ik zou hem gewoon voorbijwandelen, niet met hem meegaan. Als hij tegen me zou praten, zou ik zeggen dat het een vergissing was geweest en dat ik er niets meer mee te maken wilde hebben.

Met elke stap dichter bij Mo voelde ik hoe mijn keel harder dichtgeschroefd werd, tot het leek of ik geen adem meer kreeg.

‘Hey Lore.’

Ik keek naar de schoolpoort. Nog amper twee meter.

‘Hey Mo.’

‘Let’s go.’

‘Eh…’ Ik keek om me heen, probeerde tijd te rekken. Als ik nu een juf zag, kon ik met haar mee. Ik was bang. Ik wilde hier niet zijn.

‘Ik moet naar school’, zei ik uiteindelijk, en ik schrok van de angst die ik in mijn eigen stem hoorde.

‘Naar school?’ grijnsde Mo.

‘Ja, ik moet naar school.’ Mijn stem was intussen niet veel meer dan gefluister.

‘Oké, je mag naar school. Maar eerst gaan we een ritje maken. Het duurt niet lang’, zei Mo.

Ik hoorde dreiging in zijn stem. Hij hield niet van tegenwerking. Ik keek nog een keer naar de schoolpoort. Waar waren de toezichters als je ze nodig had?

‘Oké, heel even dan. Maar ik moet echt naar school’, zei ik en stapte in.

Ik had mijn portier nog niet dichtgetrokken toen Mo met een rotvaart vertrok. Hij zei niks, staarde voor zich uit, reed veel te snel. Ik wilde dat ik niet was ingestapt. Ik wilde dat ik nooit had gereageerd toen hij mij de eerste keer had aangesproken. Ik wilde dit allemaal niet. Ik wilde dat iemand me zou helpen. Maar er was niemand.

Uiteindelijk stopte hij bij zijn appartement, waar ik één keer was geweest om door hem te worden ontmaagd. Mo zei nog altijd niets, ging me voor naar zijn appartement. Toen we binnen waren, deed hij de deur op slot, stak de sleutel ostentatief in zijn broekzak en draaide zich naar me om.

‘Zo, naar school?’ vroeg hij. Ik hoorde de spot in zijn stem.

‘Ja, ik wil naar school’, herhaalde ik zijn woorden. ‘Ik heb me vergist, Mo, ik wil dit niet.’

‘Zo werkt het niet, baby’, zei Mo, en kwam voor me staan.

Ik was, zelfs met mijn elf jaar, geen kleintje – ik kon makkelijk doorgaan voor een zestienjarige – maar Mo torende minstens twee koppen boven me uit. Zijn brede schouders en borstkas spanden onder het strakke T-shirt dat hij droeg. Hij was imponerend, en dat wist hij.

‘Je wilde erbij, je bent erbij. Je vertrekt niet meer zomaar.’

‘Je kunt me niet dwingen’, zei ik, en de schelheid in mijn stem maakte alleen maar duidelijk dat ik panikeerde.

‘Nee?’ zei Mo, en lachte zijn venijnige, diabolische lachje. Hij nam mijn pols vast en draaide mijn arm om. Traag, doelbewust. Net zolang tot ik het uitschreeuwde van de pijn.

‘Ik kan je arm zo breken, meisje’, zei hij. ‘En nog veel meer.’ Hij liet zijn greep een beetje los. ‘Hoe is het nog met je moeder? Woont ze nog altijd in dat appartementje tegenover het station?’

Verschrikt keek ik hem aan.

‘En je zus? Zit die nog altijd op school hier om de hoek?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Zij hebben hier niks mee te maken, Mo’, zei ik.

‘Klopt. Maar ze zouden weleens het slachtoffer kunnen worden van jouw foute keuzes.’

Hij trok me mee naar de slaapkamer, smeet me op het bed.

‘Je hebt een keuze gemaakt en daar draag je de gevolgen van’, snauwde hij, terwijl hij me op het bed smeet. ‘Dit is jouw toekomst’, zei hij, terwijl hij bovenop me kwam zitten zodat ik geen kant meer uit kon. Een stomp in mijn buik. Nog een. Een slag in mijn gezicht. Weer in mijn buik. Zo hard dat ik mijn ontbijt terug naar boven voelde komen. ‘Hoelang ga ik door, Lore?’ Weer een stomp.

‘Stop’, huilde ik uiteindelijk.

Mo ging van me af en ging op de rand van het bed zitten, met zijn rug naar mij. Ik rolde me huilend van de pijn tot een bolletje. Stille tranen rolden over mijn gezicht in het hoofdkussen onder me.

‘Ik doe dit niet graag, baby’, zei Mo in het ijle. ‘Ik vind je bijzonder. Je bent anders dan de anderen. Je moet alleen leren luisteren. Ik weet wat goed voor je is. Als ik je pijn doe, is dat alleen maar om je iets te leren, goed?’ ging hij verder.

Hij stond op en ging de kamer uit. Toen hij terugkwam, had hij een lingeriesetje bij zich. ‘Trek maar aan, je hebt een paar klanten’, zei hij.

Ik keek hem nog één keer aan, besefte dat ik geen kans maakte en begon mijn kleren uit te trekken.

Mo keek me verwijtend aan.

‘Je maakt het jezelf moeilijk, meisje’, zei hij.

Drie klanten later stapte ik weer in zijn auto. Alsof vanmorgen nooit gebeurd was, keek Mo me stralend aan.

‘Iedereen is zo tevreden over je, je bent een pareltje’, zei hij. Hij startte de wagen.

‘Niet nog een klant, asjeblieft’, zei ik smekend.

Mo lachte naar me.

‘Genoeg voor vandaag, morgen is er weer een dag. We hebben nog één bezoekje te brengen voor ik je afzet aan school. Maar geloof me, je zult het leuk vinden!’

Hij kneep in mijn knie, gaf me een kus. Alsof hij me vanmorgen niet had geslagen, mijn moeder en zus niet had bedreigd. Mijn maag deed nog altijd pijn van de boksen, ik kon het niet vergeten. Maar ik besefte ook dat ik vastzat in zijn web.

We stopten bij een huis in mijn oude buurt. Mo belde aan. Een keer lang, twee keer kort.

‘Onthouden’, zei hij tegen mij, terwijl hij naar de bel knikte met zijn hoofd.

Een meisje met lang zwart haar kwam opendoen. Ze gaf Mo een kus op zijn wang en keek mij aan, een beetje uit de hoogte. Ze was mooi geweest, zag ik. Maar de tijd – en de drugs? – hadden op haar ingewerkt. Haar huid was vaal, haar wangen ingevallen. Ze had wallen en blauwe kringen onder haar ogen. Ze was te mager. Ze zat aan de drugs, zoveel was duidelijk.

Ik probeerde even arrogant terug te kijken, waarop ze glimlachte naar Mo.

‘Ze is cool’, zei ze tegen hem.

Mo knikte, ik zag trots in zijn ogen. Het was duidelijk dat dit meisje belangrijk voor hem was. Hij hechtte waarde aan haar oordeel.

‘Tanja, dit is Lore. Als ze bij je komt, geef je haar wat, goed? Geen heavy shit, alleen maar joints. Ze is nog te jong.’

Tanja keek me aan.

‘Hou oud is ze?’ vroeg ze, terwijl ze recht in mijn ogen keek.

‘Zestien’, zei Mo. De klank in zijn stem maakte duidelijk dat ze niet verder moest vragen, zijn antwoord niet in vraag moest stellen.

‘Is goed’, antwoordde ze op Mo’s vraag, terwijl ze mij bleef aankijken.

‘Ben je zeker dat ze het aankan?’

Mo knikte.

‘Ze is goed. Ze is clever. Pas maar op, ze neemt de boel nog over’, lachte hij.

Tanja keek me weer aan.

‘Wauw, je moet écht goed zijn. Voor hij zoiets zegt over een meisje…’ knikte ze me toe. Ze ritste haar heuptasje open en haalde er een dichtgevouwen zakdoekje uit.

‘Hier. Enjoy. En je komt maar nieuwe halen wanneer je wilt. Ik ben hier altijd.’

In de auto vouwde ik het zakdoekje open. Een voorgedraaide joint.

Ik keek naar Mo.

‘Je hebt het verdiend. Als je moet werken, laat je de chauffeur eerst maar langs Tanja rijden, het maakt het allemaal een pak makkelijker’, zei hij.

Hij boog voorover en opende het handschoenkastje aan mijn kant van de wagen. Hij haalde er een envelop uit. Ik zag hoe hij de envelop opende en er een stapeltje bankbiljetten uithaalde.

‘Hier, dan kun je je vriendinnen eens trakteren op café’, zei hij.

Ik keek naar het stapeltje dat hij in mijn hand stopte. Allemaal briefjes van vijftig euro. Dit was minstens duizend euro… Ik slikte. Zoveel geld had ik nog nooit gezien. Ik keek naar Mo, die lachte.

‘Het is niet alleen maar ellende, baby. De wereld ligt aan je voeten. Geld, drugs, een leuk vriendje. Je hebt het allemaal!’ lachte hij, tevreden met zichzelf.

We reden naar mijn school, die al uit was. De straat was verlaten.

‘Neem hier maar de bus’, zei Mo en gaf me een kus. ‘Ik zie je morgen.’

Ik knikte en gaf hem een kus. Weg was het hele ‘ik ga naar school en bouw aan mijn toekomst’-plan. Me verzetten zorgde er alleen voor dat ik pijn had. Doen wat Mo wilde was beter. Veel beter.

Ik sprong uit de auto en belde aan de bushalte naar Michelle.

‘Waar was je vandaag?’ klonk het verwijtend aan de andere kant van de lijn.

‘Ik was bij Mo’, zei ik trots. ‘Waar ben je? Kom naar de snackbar bij de school, ik trakteer.’

Michelle zweeg even.

‘Ik ben eigenlijk al in de instelling, Lore’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb geen zin om in de problemen te komen.’

‘Ach, doe niet zo stom. Wat gaan ze doen? Je straffen? Kind, we zijn al gestraft. Wat voor leven hebben wij nu?’

Ik hoorde Michelle lachen, haar typische diepe, ronkende lach.

‘Goed, ik zie je daar’, zei ze.

Ik bestelde al een hamburger en een cola, en terwijl ik op Michelle wachtte, dacht ik terug aan de voorbije dagen. Heel eerlijk, ik wist niet goed meer wat ik ervan moest denken. Het was alsof er twee Lores in mij zaten. De ene vond het allemaal fantastisch, wat er nu gebeurde. Hoe slechter, hoe liever. De andere Lore besefte dat het helemaal fout aan het lopen was en wilde niets liever dan hulp vragen.

Aan wie zou ik hulp kunnen vragen, vroeg ik me af. Ik kon met een van de begeleidsters van de instelling praten. Wat zouden ze doen? Hoe zouden ze mij beschermen? Mijn mama en mijn zusje? Ik zou naar de politie kunnen gaan. Maar wat moest ik zeggen? ‘Hallo, ik ben Lore, elf jaar, en ik ben meegegaan met een jongen die ik cool vond en heb seks gehad met mannen voor geld en nu dreigen ze dat ze mijn moeder en zus iets zullen aandoen’?

Wat ik ook probeerde te bedenken, ik wist dat ik vastzat. Niemand kon me helpen.

Michelle kwam binnen, plofte op de stoel.

‘Wat wil je eten?’ vroeg ik haar, terwijl ik een biljet van vijftig euro bovenhaalde.

Ze keek me aan met grote ogen.

‘Waar heb je dat vandaan? Wat heb je daarvoor moeten doen?!’ fluisterde ze veel te luid.

Iedereen in de snackbar keek naar ons.

Ik lachte naar haar.

‘Ik heb helemaal niks gedaan, domme gans. Ik heb het gewoon gekregen van Mo.’

Michelle keek me aan alsof ze me niet geloofde.

‘Komaan, wat heb je daarvoor moeten doen?’

‘Echt, niks’, antwoordde ik een beetje geïrriteerd. Als ik eerlijk was, was ik vooral geïrriteerd over mezelf. Als ik vond dat het leven waarvoor ik had gekozen met Mo zo cool was, waarom vertelde ik er dan niet gewoon over? Waarom loog ik?

Ik keek naar Michelle. Mo had me gezegd dat een van zijn mannen haar wel zag zitten. Ik zou haar er zo mee in kunnen trekken. Dan was ik niet meer alleen. Dan zou ze geen confronterende vragen meer stellen.

Ik schudde mijn hoofd. Dan zou ik haar mee de hel in sleuren, dat wilde ik niet.

‘Komaan, wil je eten of niet?’ vroeg ik haar.

Terwijl we aten, hing ik een verhaal op over hoe ik met Mo naar de zee was gereden, hoe we daar romantisch hadden gewandeld op de dijk en hoe hij me dat geld had gegeven, omdat hij me zo ‘bijzonder’ vond. Ik zag Michelle naar me kijken, helemaal mee opgaand in het romantische sprookje dat ik ter plekke verzon. Ze was mijn beste vriendin, waarom deed ik dit? Waarom was ik zelfs met haar niet eerlijk?

We gingen na het eten naar de instelling, kregen straf – uiteraard – en ik ging naar bed. Ik huilde mezelf in slaap, de vijftigeurobiljetten in mijn hand geklemd.


EEN BEETJE EEN PAPA

IK ZIT TE WACHTEN IN DE GANG VOOR HET KANTOOR van de jeugdrechter. Nog maar eens. Ik zie meisjes langskomen met hun begeleiders. Jonge meisjes, net zoals ik toen ik hier voor het eerst terechtkwam. Ik zie de blik in hun ogen. De vage, lege kijk die ze hebben. Ik herken die blik. Ze zijn zoals ik. Geen mama die van hen houdt. Geen papa die voor hen zorgt. Hoe komt het dat niemand ons ziet? Hoe komt het dat niemand mij ziet? Waarom zegt niemand: ‘Stop, het is genoeg, iemand moet haar helpen’? Ik zit hier, kijk om me heen en voel me zo alleen.

Het leven kan je murw slaan. De laatste keer dat ik bij een schoolvriendinnetje mocht logeren, maakte het allemaal duidelijk voor me. Ik had me er zo op verheugd, want ik werd bijna nooit ergens uitgenodigd. Toen Ellen me vroeg of ik wilde komen logeren, was ik zo blij en trots. De instelling moest nog wel toestemming geven, maar dat deden ze gelukkig.

Eindelijk was het vrijdag en mocht ik na school mee naar haar huis. We speelden samen – ze had een eigen kamer, meer speelgoed dan ik ooit had gezien, het grootste bed ooit – en aten samen met haar mama en haar papa. Ze waren zo lief. Heel even vond ik het fantastisch, maar het duurde niet lang voor het me razend maakte. Ellen met haar perfecte huis en haar perfecte kamer en haar perfecte mama en papa. Ze had alles, en ik had niets. Dus toen we gingen slapen, wachtte ik tot ik haar ademhaling hoorde verzwaren. Ze sliep. Ik nam een schaar en knipte haar lange, perfecte haren af. De mijne werden altijd kort gehouden uit angst voor luizen. Tevreden ging ik zelf ook slapen. Er was een heel klein beetje gerechtigheid.

Natuurlijk mocht ik nadien nooit meer ergens logeren en werd ik gestraft. Wat heb ik ervan geleerd? Dat ik perfecte meisjes niet moet lastigvallen met mijn verschrikkelijke leventje? Dat het leven oneerlijk is, want dat sommigen alles hebben en anderen niks? Dat je moet pakken wat je kunt, want dat niemand je iets zal geven?

Al die hulpverleners, al die mensen die ervoor opgeleid zijn: waarom heeft niet een van hen me even vastgehouden en gevraagd waar die uitval vandaan kwam? Waarom heeft niet een van hen me toen gezegd dat ze het wel snapten?

De deur zwaait open, mijn begeleidster doet teken dat ik naar binnen mag.

De jeugdrechter gebaart dat ik mag gaan zitten.

‘Wacht u maar buiten’, zegt hij tegen de begeleidster. Ik zie haar schrikken, een beetje geïrriteerd gaat ze de kamer uit. Ik grijns naar de jeugdrechter. Hij is cool.

‘Zo Lore, hoe gaat het met je?’ vraagt hij me. Hij weet dat ik hier ben omdat ik ben betrapt bij een auto-inbraak – een ander lucratief handeltje waarbij Mo me inschakelt, maar ik ben er duidelijk nog niet heel goed in. Ik weet dat ik erover moet vertellen. Maar het doet zo’n deugd dat hij eerst vraagt naar mij. Naar hoe het met mij gaat. Hij heeft een hart, deze man. Hij is niet zoals de politiemensen, die me gisterenavond oppakten en zeiden dat ze zich zouden schamen als ze een dochter hadden zoals ik.

‘Ik voel me slecht’, zeg ik, en ik kijk naar hem.

Ik weet niet hoe het komt, maar bij hem heb ik niet het gevoel dat ik me sterk moet houden of in de aanval moet gaan. De tranen komen, de Kleenex worden bovengehaald.

‘Heb je je mama nog gehoord?’ vraagt hij. Hij weet waar mijn échte pijn zit.

‘Niks. Ik heb haar nog gebeld, ze beloofde dat ze me zou komen halen maar ze is niet gekomen. Ik heb de voorbije acht weekends weer alleen in de instelling zitten wachten op haar. Al de anderen mochten naar huis, maar ik niet’, snuf ik.

‘En dacht je dat het beter zou gaan als je inbrak in een auto?’ vraagt hij.

Normaal gezien zou zo’n vraag voldoende zijn om mijn stekels uit te zetten, maar niet bij hem.

‘Ik weet het niet’, zeg ik heel eerlijk. ‘Ze stelden het voor, ik heb het gedaan. Ik heb er gewoon niet over nagedacht.’

‘Dat weet ik. Je bent een slim meisje. Als je erover had nagedacht, had je het niet gedaan, dat weet ik zeker’, zegt hij.

Ik kijk naar hem en bedenk dat hij voor mij de ideale papa is. Hij betuttelt me niet, confronteert me met mijn fouten. Maar nooit hoor ik een verwijt in zijn stem.

‘Lore, meisje, ik begrijp dat je het moeilijk hebt. Maar je bent een foute weg aan het inslaan. Ik maak me zorgen om je. Je hebt zoveel potentieel, ik geloof echt in jou. Maar ik zie ook dat je de controle aan het verliezen bent. Kun je vertellen over de mensen met wie je omgaat? De mensen die je laten inbreken?’

Ik kijk naar hem, de tranen komen weer. Ik zou hem zo graag vertellen over Mo en de bende. Over hoe bang ik ben, hoe agressief ze zijn, hoe fout het allemaal loopt. Ik zou zo graag willen dat hij me hieruit helpt. Ik doe mijn mond open, wil beginnen te vertellen. Ik sluit mijn ogen, haal adem. En dan zie ik Mo voor me, met een revolver. Ik heb hem laatst gezien toen een van de meisjes was ontsnapt. Hij vertrok om haar met een paar mannen te gaan zoeken. Ik vroeg wat er aan de hand was, wat er zou gebeuren. En toen zag ik het pistool. Ik schudde mijn hoofd en ging naar de slaapkamer. Ik heb geleerd niet door te vragen wanneer Mo zijn ‘businessblik’ heeft. Dan is het menens en moet ik vooral zorgen dat ik hem niet stoor. Maar dat neemt niet weg dat ik het pistool heb gezien, en omdat ik van niets wist, werd de angst alleen maar groter.

Moet ik zulke dingen vertellen aan de man voor me? Hoe kan ik aan de jeugdrechter vertellen wat er aan de hand is? Niets of niemand kan mij redden. Ik heb mezelf gewoon in de shit gestoken. Nu moet ik niet als een klein kind gaan huilen om hulp…

Ik kijk nog een laatste keer, glimlach door mijn tranen heen.

‘U weet dat ik er niet over kan praten’, zeg ik.

Hij weet het. Ik ben niet de eerste die hier voor hem komt te zitten.

‘Ik stuur je naar Beernem, Lore’, zegt hij.

Ik kijk hem verschrikt aan.

‘Niet eens om je te straffen. Het is gewoon een plek waar niemand aan je kan komen. Ik kan je er niet lang houden, maar het zal je in elk geval de tijd geven een beetje te bekomen.’

Ik kijk hem aan, dankbaar.

‘Zorg voor jezelf, Lore’, zegt hij wanneer ik naar buiten ga.

Drie maanden Beernem, ik kijk ernaar uit. Drie maanden rust, structuur. Geen Mo. Geen dreigementen. Geen kans om te ontsnappen, dus ook geen verleiding. Elke dag een warme douche. Eten op tijd. Geen drugs. Kon ik maar altijd in Beernem blijven.


JIJ BENT SPECIAAL

IK HEB ZO’N VREEMD LEVEN. Een leven van extremen. Het is waarschijnlijk ook een beetje wie ik ben, zeker? Zwart of wit, alles of niks. Ik wilde avontuur, spanning, en dat is wat Mo me geeft. Ik kickte op dure wagens en mooie kleren, ik heb het nu allemaal.

Ik heb mijn tijd in Beernem uitgedaan, maar twee dagen nadat ik er buiten was, stond Mo er weer. En natuurlijk ging ik met hem mee. De drie maanden Beernem lijken ver weg.

Vandaag ben ik weer met Mo gaan shoppen. Hij was in een goede bui, ik weet niet waarom. Oké, ik heb de laatste dagen veel voor hem gewerkt. Ik vind het nog altijd even verschrikkelijk, maar ik weet intussen dat het erbij hoort. Eerst een joint en dan valt het eigenlijk wel mee. Ik voel het amper. Het is niet dat ik er niet bij ben, maar ik kan me in mijn hoofd opsluiten terwijl die mannen met me bezig zijn. Ze krijgen mijn lichaam, maar mijn gedachten blijven van mij. Terwijl zij hun ding doen, denk ik aan mooie kleren, aan feesten, aan Mo die naar me lacht. Het maakt het draaglijker. En het maakt Mo happy als ik het doe met die mannen. En als hij happy is, is hij lief voor me. Het is gek, maar als hij lief is, is hij ook écht lief.

We gingen eerst iets drinken. Hij vertelde, ik vertelde, hij liet me lachen. Het was echt gezellig. Op dagen als vandaag lijkt het helemaal niet alsof hij een pooier is die meedogenloos mensen in elkaar slaat, meisjes verhandelt en een drugstrafiek leidt. Dan is hij gewoon een leuke jongen die met een speciale blik naar me kijkt.

‘Jij bent bijzonder’, zei hij vandaag.

Ik hoor het zo graag. Hoe verwrongen de situatie ook is, Mo is de eerste – de enige – man die lief voor me is, die me het gevoel geeft dat ik bijzonder ben. Oké, hij slaat me. Maar dat doet hij alleen maar omdat het niet anders kan, en hij slaat nooit héél hard.

Het klinkt zo ziek, als ik mezelf bezig hoor. Hij is een crimineel, hoe kan ik ook maar iets goeds in hem zien?

Mo is zo ongeveer nog alles wat ik heb. Mijn vader is er gewoon niet en mijn moeder kan ik niet vertrouwen. De mensen in de instelling zorgen wel voor me, maar alleen maar omdat het hun job is. Mo is misschien gevaarlijk en een slechterik, maar hij is wel de enige die om me geeft. Daar ben ik van overtuigd, hij geeft echt om mij.

Hij vertelde me vandaag dat hij me mee in de leiding wil van zijn organisatie.

‘Binnenkort moet je geen mannen meer zien’, zei hij. ‘Je hebt hersenen, je bent anders dan al die andere meisjes.’

Terwijl we daar zo zaten met z’n tweetjes, kon ik me heel even inbeelden dat we een gewoon koppeltje waren. Voor de voorbijgangers een gewone jongen en een gewoon meisje. Zorgeloos genietend van een cola, lachend en flirtend. Misschien waren sommige meisjes wel jaloers. Mo was een mooie jongen, ik zag wel hoe de meisjes naar hem keken. Je moest eens weten, dacht ik dan. Maar ik keek ze zelfverzekerd aan, legde extra opvallend mijn hand op die van Mo en glimlachte hem lief toe.

Ik weet dat sprookjes niet bestaan, maar zouden Mo en ik niet gewoon gelukkig kunnen worden? Hij vond mij bijzonder, misschien konden we samen echt gelukkig worden? Weg uit het milieu, een gewoon leven opbouwen. Misschien kinderen krijgen. Mo kon echt lief zijn als hij wilde.

Ik keek naar hem en vroeg me af of ik verliefd was. Dat was ik niet, als ik eerlijk was. Daarvoor had hij me al te vaak gekwetst en pijn gedaan. Maar ik wist intussen ook dat ik niet weg raakte uit de bende. Mo zou me nooit laten gaan. Hem graag zien maakte het allemaal gemakkelijker, denk ik. Draaglijker.

Mo zag me denken en vroeg wat er was.

‘Ik vraag me af of je ooit zou kunnen stoppen’, zei ik, veel eerlijker dan ik gewend was van mezelf.

‘Stoppen? Waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij lachend.

‘Omdat het gevaarlijk is?’ antwoordde ik vragend. ‘Ben je nooit bang?’

Mo lachte, te hard om oprecht te klinken.

‘Ik heb geen tijd om bang te zijn. Komaan zeg, je gaat toch niet de pussy uithangen?’

Ik keek hem aan. De zachtheid in zijn ogen van daarnet was verdwenen. Hard en koud keek hij me aan.

‘Stop met dromen, Lore’, zei hij. ‘Wie zorgt er voor jou? Wie doet alles voor jou? Wie zorgt ervoor dat je niet alleen bent?’

‘Jij’, zei ik zachtjes.

‘En hoe fijn zou je het allemaal nog vinden als ik geen geld had en geen invloedrijke mensen kende? Je wilt álles. Veel geld, een chique auto, drugs, drank, party’s. Maar als je er iets voor moet doen, haak je af?’

Ik keek naar hem, zag de dreiging in zijn blik.

‘Nee, echt niet’, zei ik snel.

Ik wilde hem niet boos maken. Ik wilde niet weer klappen. Ik had verdomme mijn mond moeten houden.

‘Het spijt me. Ik ben echt gelukkig, echt waar’, probeerde ik hem te kalmeren.

Hij keek me even aan, trommelde met zijn vingers op het tafeltje tussen ons in. En opeens ging hij staan. Ik kromp een beetje in elkaar, overtuigd dat hij me zou slaan. Zijn hand kwam mijn richting uit en ik sloot mijn ogen om de klappen mentaal op te vangen. Er kwam niks. Ik keek, zijn hand uitgestrekt naar mij.

‘Ga je nog mee?’ vroeg hij glimlachend.

Ik nam zijn hand, hij trok me recht.

‘Wij gaan shoppen’, zei hij.

Dat was Mo. Onberekenbaar. Licht ontvlambaar. Een man van uitersten. Net als ik…

Terwijl hij me een dure winkel binnen duwde, vroeg ik me af of hij toch niet de man van mijn leven was. Oké, ik voelde geen kriebels voor hem. Maar wat wist ik nu van liefde? Ik moest niet zo stom doen, en dankbaar zijn dat iemand als Mo iets in mij zag.

Met elk kleedje, elk paar schoenen en elke jas die Mo voor me kocht, voelde ik me een beetje specialer. Dit deed Mo met geen enkel ander meisje. Alleen maar met mij. In mijn hoofd hield ik de bedragen bij die Mo uitgaf. Na twee uur shoppen zaten we al aan tweeduizendvijfhonderd euro. Ik kon de zakken amper nog dragen. Ik zei hem dat we naar huis moesten, dat het veel te veel was.

‘Een handtas, dat heb je nodig!’ riep hij euforisch.

We stapten een hele dure winkel binnen. Ik durfde amper rond te kijken. De goedkoopste handtas hier kostte meer dan duizend euro.

De winkelbediende kwam naar ons toe en ik zag haar neerbuigend naar me kijken. Ik wendde mijn blik af, wilde hier eigenlijk niet zijn. Wat dacht ik, dat ik net als Julia Roberts in Pretty Woman was? Het hoertje dat werd gered door de steenrijke zakenman en dan voor altijd gelukkig zou leven met hem? Ik zette een stap naar achteren, maar Mo, die mijn hand vasthield, bewoog niet.

Een halfuur later stonden we buiten met twéé handtassen.

‘Heb je die trut zien kijken?’ lachte Mo. ‘Bitch, denken dat ze op mijn meisje kan neerkijken.’

Ik lachte, sprong rond zijn nek.

‘Toen jij zei dat je niet door haar geholpen wilde worden!’ gilde ik. ‘Fantastisch om haar gezicht toen te zien!’

We stapten naar Mo’s wagen, hij checkte zijn mails op zijn smartphone.

‘Oké, tijd om te werken, meisje.’

Weg was de romantiek, het gevoel van intimiteit en het samen lachen. Bam, als een vuistslag in mijn gezicht.

Hoe lief Mo ook was, hoeveel geld hij ook aan me uitgaf: ik bleef gewoon een hoer.

Ik slikte, keek uit het raam en deed mijn uiterste best om niet te huilen. Verdomme.


STERKE MEISJES HUILEN NIET

‘STERKE MEISJES HUILEN NIET’, zei Mo vandaag.

Als ik huil, slaat hij me. Niet om me pijn te doen, zegt hij, maar om me sterker te maken.

‘Als je wilt overleven in deze wereld, moet je sterk zijn. Hard. Dan krijg je alles wat je wilt. Maar eerst moet je hard worden.’

Hij zou me vanavond iets leren, zei hij.

Ik wist dat er niet veel goeds zou komen, dus probeerde ik de rest van de dag mijn zenuwen onder controle te houden. Mo liet me nog naar een klant gaan, maar daarna moest ik meteen terugkomen naar het appartement, zei hij.

Toen ik terugkwam, wilde ik het liefst van al gaan douchen, want ik voelde me vuil van de betaalde seks. Mijn lichaam, mijn geest, ze hadden een douche nodig. Maar Mo was er, met zijn ‘vrienden’ Geoffrey, Joe en Melissa. Melissa was het vriendinnetje van Geoffrey, al werkte ze eerst gewoon voor Mo. Ze zat nu drie weken in het circuit en sinds een week was ze samen met Geoffrey. Ze waren uitgelaten, lachten en babbelden terwijl de tv op de achtergrond speelde. Ik zag aan Mo’s gezicht dat er iets zou gebeuren, dus ik ging naast hem zitten toen hij teken naar me deed. De douche, die moest wachten.

De bel ging en ik zag Mo’s gezicht oplichten.

‘Let the show begin’, lachte hij naar mij en hij ging opendoen.

Twee mannen kwamen binnen, samen met een man die ze tussen zich in hielden. De twee kende ik vaag, ik had hen eerder bij Mo gezien. Een Senegalees van een jaar of tweeëntwintig met kort kroezend haar en een ringbaardje. Ik kende hem en was bang voor hem. Die jongen was écht gek. Hij kickte op het slaan van vrouwen. Elk vriendinnetje dat hij had, zat altijd onder de blauwe plekken en schaafwonden. En het liefst had hij verschillende vriendinnetjes tegelijk. Geen fijne kerel…

De andere man was een Surinamer van een jaar of vierentwintig. Mooie jongen, lichtbruine huid, groene ogen, netjes in het pak. Ik kende hem niet echt, had hem alleen nog maar een paar keer gezien.

De man die ze bij zich hadden was ongeveer een meter tachtig groot en had zwart haar. Niets speciaals, behalve zijn blik misschien. Ik zag er pure doodsangst in.

Mo zei tegen mij en Melissa dat we de salontafel tegen de muur moesten schuiven. Joe en Geoffrey kwamen aan met een zeil dat ze vastplakten op de vloer.

Ik vroeg aan Mo wat er aan de hand was, maar ik was bang voor zijn antwoord.

‘Iemand is stout geweest, schat. En nu moet hij de gevolgen dragen.’

‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij heeft al bijna duizendvijfhonderd euro schulden. Drugs, nergens goed voor’, grijnsde Mo.

Ik wist genoeg. Er ging iets ergs gebeuren. Ik nam Melissa’s hand en wilde met haar naar de slaapkamer gaan.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ hield Mo’s stem me tegen.

‘We willen dit niet zien, we gaan naar hiernaast’, zei Melissa.

‘Jullie komen bij ons op de zetel zitten en kijken naar wat er komt’, zei Mo, zijn stem laag en dreigend.

‘Mo, ik wil dit niet, ik ben bang’, zei ik.

Mo kwam naar me toe en sloeg me in mijn gezicht.

‘Je moet’, zei hij, terwijl hij met één vinger de plek aaide waar hij me net had geslagen. Hij trok me naar zich toe en ging zitten.

‘Kom op mijn schoot zitten’, zei hij terwijl hij me meetrok. ‘Het spijt me dat ik je sloeg, maar hoe word je anders zo sterk als ik? Ik doe dit voor jou. Omdat ik wil dat mijn meisje sterk wordt. Zodat je nooit meer bang hoeft te zijn, voor niks of niemand. Kijk nu gewoon. En niet wegkijken, want dan moet ik je ook straffen. Ik beloof dat als je braaf bent en doet wat ik zeg, je een heel weekend niet hoeft te werken en we samen naar zee gaan. Afgesproken?’ zei hij, terwijl hij mijn wang bleef aaien.

Ik voelde de pijn van zijn mep nog nazinderen, waardoor zijn aaien akelig en pijnlijk aanvoelden. Ik knikte, veegde de tranen weg. Ik was bang, doodsbang. En tegelijk dacht ik aan een heel weekend zonder betaalde seks. Ik had al een paar weken non-stop moeten werken zonder één dag rust. Ik was doodop, wilde er heel even tussenuit. Dus hield ik de hand van Melissa vast en legde mijn hoofd op Mo’s schouder.

Geoffrey en Joe zetten een stoel in het midden van het zeil, zetten de man erop en bonden hem vast. Ik kreeg koude rillingen van de manier waarop ze het deden. Geroutineerd, ongeïnteresseerd bijna.

De onbekende man smeekte intussen, probeerde oogcontact te maken met de mannen, met mij, met Melissa. Hij riep dat hij het geld zou terugbetalen, deze week nog.

‘Wie mij een beetje kent, weet dat het te laat is wanneer ik je kom zoeken’, zei Mo. ‘Ik wacht nu al langer dan een maand op mijn geld. Het is te laat, brother’, zei hij en knikte toen naar de Senegalees. Die deelde de eerste klap uit. Daarna gaf Joe een boks, daarna Geoffrey. En weer opnieuw. Om beurten sloegen, stampten en boksten ze op de man op de stoel, die het uitriep van de pijn en smeekte om te stoppen. Bloed spatte op het zeil. Ik huilde. Ik wilde hier niet zijn. Ik keek naar Melissa, die het had opgegeven, ze keek niet meer. Ik wist dat ze er later voor zou boeten. Ik keek naar Mo, die glimlachte en mijn haar streelde.

‘Goed zo, meisje. Nog even en het is gedaan.’

Na wat uren leek te duren zei Mo dat het genoeg was. De mannen maakten de kerel los en gingen met hem naar buiten. In het voorbijgaan draaide hij zijn gezicht naar mij en zag ik pas goed hoe hard ze hem hadden toegetakeld. Zijn lippen waren gebarsten en ik kon amper zijn ogen zien, die waren helemaal gezwollen en dichtgetimmerd. Zijn mond hing scheef, het bloed op zijn gezicht vermengde zich met zijn tranen.

Ik voelde me misselijk, rende naar de wc en kotste de ziel uit mijn lijf.

Geoffrey klopte op de deur, kwam binnen.

‘Gaat het?’ vroeg hij

‘Laat me met rust!’ riep ik, maar hij bleef.

‘Ik heb water voor je mee’, zei hij en gaf me een glas. Hij liep naar het bad, draaide de kraan open, nam een handdoek en hielp me overeind.

‘Ga even in bad, relax een beetje. Als ze klaar zijn met opruimen, kijken we samen nog wat tv.’

Ik nam de handdoek aan, forceerde een glimlach.

‘Oké, cool.’


EEN FAMILIE. EEN KRANKZINNIGE FAMILIE

IK HEB EEN FAMILIE. Dat heb ik vandaag gemerkt. Ik heb vorige week een stommiteit begaan. Ik had een avondje vrij en was op stap geweest met een paar vriendinnen van in de instelling. Ik was er net weer uitgebroken, zij ook. Dat schept een band, zeg maar. Dus toen ik hen tegenkwam, waren we allemaal euforisch. Een avondje stappen, dat had ik wel verdiend. Heel braaf vroeg ik toestemming aan Mo – ik begin door te krijgen hoe het werkt – en zo blij als een kind vertrok ik toen hij zei dat het goed was. Ik mocht zelfs alleen gaan. Hij moest een avond weg, een van de mannen uit de groep moest blijkbaar worden bijgestuurd. Hij had eigenlijk beloofd dat we samen op stap zouden gaan, maar dat zou dus niet lukken, business gaat altijd voor bij Mo. Mij maakte het niets uit, ik was al lang blij dat ik zonder chaperonnes op stap mocht.

De meisjes en ik hadden zo’n plezier, ik sloeg het ene drankje na het andere binnen. En daar is het misgegaan. Blijkbaar heeft iemand rohypnol in mijn glas gedaan, want de rest van de avond is één zwart gat. Terwijl ik echt niet zoveel gedronken had. Ik had niet eens een joint gerookt, dus ik had eigenlijk nog heel helder moeten zijn.

De volgende dag werd ik wakker met een zware kop en met een slecht gevoel over de voorbije nacht. Mijn vriendinnen waren er niet en ik kon hen ook niet bellen – we hadden onze nieuwe nummers niet uitgewisseld. Maar na een halve dag was het wrange gevoel in mijn hoofd weg en ging ik gewoon verder met mijn leven. Pas een week later werd duidelijk wat er gebeurd was. Ik zag een meisje dat ik kende van school.

‘Lore, Lore, wat heb jij allemaal gedaan?’ riep ze zo gauw ze me zag.

Ik had geen idee waarover ze het had.

‘Je staat op het internet’, zei ze.

Ik begreep het nog altijd niet, tot ze me een filmpje liet zien. Ik voelde me misselijk worden. Ik zag mezelf in het filmpje. Bloot. Met twee andere mannen. Ze hadden verdomme gewoon een pornofilm gemaakt met mij terwijl ik buiten westen was. Ik wist niet wat ik het meest voelde: boosheid, walging, schaamte of verdriet.

Een paar uur later zag ik Mo. Een beetje bang vertelde ik hem wat ik die dag had ontdekt en liet hem het filmpje zien.

Hij werd stil terwijl hij meekeek. Ik zag hoe de spieren in zijn kaak zich opspanden. Hij nam zijn gsm en belde met een paar mensen in zijn typische taaltje waar ik niets van verstond. Daarna stond hij op, trok me tegen zich aan en aaide over mijn hoofd.

‘Het is oké, meisje. Ik regel het allemaal. Ik moet even weg, blijf hier tot je wordt opgehaald.’

Ik had geen idee wat de bedoeling was, maar intussen was ik het gewend te luisteren wanneer Mo iets zei.

Een paar uur later – ik was in slaap gevallen in de zetel – kwam Geoffrey binnen.

‘Let’s go’, zei hij alleen maar.

‘Ik moest hier wachten van Mo’, zei ik.

Geoffrey haalde lachend zijn schouders op: ‘Hallo, ik ben door Mo gestuurd. Hij heeft een verrassing voor je’, zei hij.

Snel nam ik mijn jas en mijn tas en volgde hem.

We reden naar een loods die ik nooit eerder had gezien. Mo was er, samen met een stuk of acht van zijn ‘mannen’. Op een stoel zat een kerel die me vaag bekend voorkwam.

‘Je hoeft niet te blijven kijken vandaag’, zei Mo toen ik bij hem aankwam. ‘Ik wilde alleen dat je zeker wist dat ik het probleem zou oplossen. Die pornofilm is van het net gehaald. En we gaan deze gast nog even overtuigen dat er écht geen kopieën moeten verschijnen, want dat hij er dan minder goed vanaf komt. Wacht maar in de wagen.’

Mo gaf me een kus, en terwijl ik me omdraaide, hoorde ik hoe de kerel op de stoel een eerste boks kreeg in zijn maag. Ik hoefde niet te kijken, ik wist intussen hoe het klonk, zo’n boks. Hoe de lucht op een specifieke manier ontsnapt aan je mond, het midden houdt tussen een zucht en een schreeuw. Ik draaide me niet meer om om te kijken, maar ging in de wagen wachten.

Ik had tijd om mijn gedachten te ordenen. Hoe gruwelijk het ook was wat ze deden, ik voelde me bijzonder. Mo hield zijn belofte. Hij liet me niets overkomen. Ik was belangrijk voor hem.

Een kwartier later kwam Mo naast me zitten in de wagen. Hij nam mijn hand vast en ik zag hoe zijn knokkels geschaafd waren.

‘Deze heb ik zelf gedaan’, zei hij met een glimlach. ‘Niemand komt aan mijn meisje zonder mijn toestemming.’

Ik keek hem aan, probeerde een realistische kijk te houden. Het was compleet ziek wat hij net had gedaan. Maar verdomme, het voelde zo goed. Natuurlijk wilde ik niet dat iemand in elkaar geslagen werd door mij. Maar ik voelde me op dat moment veilig, beschermd. Ik was gelukkig.

‘En nu gaan we feesten’, lachte Mo.

We reden naar een club waar we wel vaker kwamen. Stuk voor stuk sijpelden Mo’s mannen binnen en ik had de avond van mijn leven. Mo’s rechterhand kwam me vragen of ik iets wilde drinken. Toen hij terugkwam met mijn drankje, keek hij me even aan.

‘Hij houdt van je, Lore’, zei hij.

Ik keek hem een beetje verbaasd aan.

‘Dit heeft hij nog nooit voor een chick gedaan. Hij is echt totaal los gegaan op die kerel. We hebben hem er met drie mannen af moeten halen. Ik weet niet wat je hebt gedaan met hem.’

Niet veel later kwam Mo naar me toe en kuste me.

‘Dank je’, zei ik in zijn oor.

‘Graag gedaan’, lachte hij.

Ik keek hem aan, voelde vlinders fladderen in mijn buik. Mijn zieke, foute held.

‘Zonder te betalen? Wat denkt die kerel wel?’ ging hij verder.

De vlinders vielen dood in mijn buik, er kwam een gigantische bal in de plaats.

En nu lig ik naast hem in bed. Ik heb nog even moeten werken na de club, een van de gasten daar had zin. Ik was doodop, wilde gewoon gaan slapen. Maar Mo spreek je niet tegen. Dus reed ik nog met Geoffrey en die jongen naar een hotel in de buurt en liet me door hem pakken.

Twee uur later kon ik eindelijk in bed kruipen. En nu kan ik niet slapen.

Het is zo’n dubbel, verscheurend gevoel. Aan de ene kant voel ik me thuis in Mo’s bende, ze zijn als familie. Maar aan de andere kant is elke dag in zijn buurt een stap dichter richting de afgrond. Niet alleen fysiek, maar ook mentaal en emotioneel. Het is zo twisted allemaal. Ik ben niets meer dan een investering voor Mo. Een gebruiksvoorwerp. Ik lig naar het plafond te staren, hoor Mo’s ademhaling naast me. Hoe zou hij zo kunnen leven? Zeggen dat iemand bijzonder voor je is, maar haar wel laten pakken door elke vent die ervoor betaalt?

Ik ben verdomme twaalf jaar. Hoe moet ik hiermee omgaan? Hoe moet ik mezelf staande houden in deze waanzin?

Ik draai mijn hoofd, kijk naar Mo’s slapende gezicht. Als je hem zo ziet liggen, is hij geen crimineel. Een gewone, onschuldige jongen. De baas van een bende vrouwenpooiers.

Ik ga naar de badkamer en kots de ziel uit mijn lijf.


HET WEERZIEN MET MAMA

IK HAAT MIJN MOEDER. Ik wil haar niet meer zien. Ik wil haar niet meer kennen. Twee dagen geleden is me dat nog eens helemaal duidelijk geworden.

Ik zit intussen weer maar eens in een gesloten instelling. De laatste keer dat ze me gevonden hebben, werd ik hierheen gestuurd. Ze hebben hun vermoedens dat ik in een tienerpooiercircuit zit, al zwijg ik als vermoord. Niemand die van mij iets hoort. Maar in een open instelling mag ik niet meer binnen – te veel over grenzen gegaan – dus is het weer de ‘zware behandeling’.

Uitgaan mag normaal gezien niet, maar twee dagen geleden ben ik toch weggeglipt. Ik had vrijheid nodig, plezier, avontuur. Gék werd ik daarbinnen. Ik zou één nacht gaan feesten en daarna zou ik opnieuw flink in de pas lopen, nam ik mezelf voor. Ik zou een paar vriendinnen opzoeken, een avondje gaan dansen en drinken, en mezelf nadien gaan aangeven. Met gebogen hoofd, vol spijt. Misschien een paar tranen om hen te overtuigen van mijn goede bedoelingen. Ik kwam er altijd mee weg. Ik weet zo goed wat ze willen zien, willen horen. Het leven in een instelling is makkelijk als je een paar trucs kent…

Ik kon dus rustig een nachtje gaan feesten, de shit zou ik morgen wel opruimen. Maar eerst zou ik langs mijn mama gaan. Het was maanden geleden dat ik haar nog had gezien. Bij Mo had ik er geen tijd voor – hij liet me gewoon niet gaan – en nu zat ik dus sinds twee weken weer in de instelling en mocht ik niets doen. Ik had Mo of de bende al twee weken niet meer gezien. De rust deed me deugd, maar de onrust bleef. Ik wist dat ze me zouden zoeken. Ik had Mo nog laten weten dat ik was opgepakt door de politie – weer maar eens – en dat ik zo snel mogelijk zou ontsnappen. Ik wist dat hij niet lang zou wachten om zelf actie te ondernemen om me weer in de rangen te krijgen…

Mama was thuis, ze had weer een nieuwe lover. Ze kenden elkaar drie weken, zei ze. Als ik even rondkeek, leek het er sterk op dat hij al bij haar was ingetrokken. Typisch mijn moeder.

Ik vertelde haar dat ik even dag kwam zeggen en dat ik op stap ging. Mijn moeder had duidelijk al een glas te veel op en sprong enthousiast recht, roepend dat we gingen feesten. Dat was niet echt mijn bedoeling geweest, maar mama was niet tegen te houden. Ze ging zich omkleden en een halfuur later stonden we op de stoep, klaar om te gaan. Haar liefde van het moment had er duidelijk geen zin in, hij was op de zetel gaan liggen en toen we hem probeerden wakker te maken, duwde hij mijn moeder weg.

‘Dan gaan we alleen!’ gilde mama.

Ik wist dat hier problemen van zouden komen.

Na een halfuurtje stappen – het duurde dubbel zolang omdat mijn moeder niet eens meer recht kon lopen – kwamen we bij de discotheek aan. Ik was eigenlijk alleen maar opgelucht. Mama was drie keer gestopt om een praatje te maken met kerels die er louche uitzagen. Iedere keer trok ik haar mee.

‘Mama, het is één uur ’s nachts, dan moet je niet met wildvreemde mannen praten, dat is vragen om shit.’

Mama mompelde dat ik niet zo achterdochtig hoefde te zijn en zwaaide naar een eng, vies kereltje aan de overkant van de straat.

Ik zag de discotheek in de verte en zei tegen mama dat ze moest zwijgen.

‘Als ze je horen praten, merken ze hoe dronken je bent en mag je niet binnen. Zwijgen dus, oké?’ bezwoer ik haar.

Aan de discotheek werd ik meteen begroet door de buitenwippers. Ze kenden mij – en Mo – hier goed genoeg, wisten hoeveel we hier uitgaven.

Ik ging binnen, maar net op het moment dat mijn mama wilde binnengaan, trok ze natuurlijk haar mond open en begon te wauwelen. Gedaan met feesten…

‘Lore, het spijt me, we kunnen haar niet binnenlaten’, zei de portier.

Ik keek verlangend naar binnen. Het was zo lang geleden dat ik nog eens had gefeest. In de verte zag ik Marie, een vriendin van in de instelling. Ze kwam op me afgelopen, sprong rond mijn nek. Springend van blijdschap omhelsden we elkaar. Ze trok me mee naar binnen: ‘Je moet mee, Karen is hier ook!’

Het was maanden geleden dat ik Karen nog gezien had. Ik wilde haar héél even een knuffel geven. Ik keek naar mama. Naar Marie. Naar mama.

De portier hield mama tegen en zei: ‘Sorry, het is studentenavond, ik kan je niet binnenlaten.’

Lief dat hij haar op die manier nog in haar waarde wilde laten, en niet gewoon zei dat ze te dronken was om erin te komen. Maar mama zag het niet zo, ze begon te roepen, voelde zich beledigd. Marie trok intussen aan mijn arm. Verdomme, waarom moest mijn moeder élke avond in mijn leven verpesten? Waarom kon ze nooit eens een mama zijn en was zij in onze relatie altijd het kind waar ik voor moest zorgen? Ik was het kotsbeu. Ik ging naar mijn moeder, schudde haar aan haar schouder.

‘Oké, mama, ik ga heel even naar binnen. Heel even dag zeggen aan Karen, dan kom ik terug en gaan we ergens anders heen, goed?’

Mijn moeder keek versuft voor zich uit, mompelde een beetje.

Ik ging naar binnen en vergat mijn triest geval van een moeder voor een moment toen ik Karen omhelsde.

Het voelde een beetje als familie, deze meisjes. We waren samen door moeilijke tijden gegaan, dat schept een band. Het waren misschien niet de braafste types, maar hé, hadden we niet allemaal fouten gemaakt? Bij hen kon ik tenminste mezelf zijn. Ze wisten wie ik was en waar ik vandaan kwam. Zonder oordeel, zonder verwijten. Het voelde goed, heel even was er geen Mo, geen pooiercircuit, geen geweld, geen angst. Alleen maar vrienden, lachen, dansen, feesten. Maar lang kon ik niet genieten van onze hereniging. Mijn moeder stond buiten, ik moest terug naar de realiteit…

Ik kwam buiten en zag meteen dat er commotie was. Toen zag ik mijn moeder liggen op de grond, in een plas bloed. Ze huilde, probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte haar niet. Ik keek om me heen, op zoek naar hulp, maar zag alleen maar starende mensen, alsof mijn moeder een attractie was. De beschermingsdrang nam het over. Ik riep dat ze moesten stoppen met gapen en gewoon door moesten lopen. Ik stond op, belde een ambulance en ergerde me. Aan mijn moeder, de starende mensen, iedereen. Waarom deed ze toch altijd zoiets? Waarom moest ik me altijd voor haar schamen? Waarom kon ze niet een moeder zijn? Door mijn gedachten heen hoorde ik haar gekerm en gehuil. Ik haatte haar. En ik haatte mezelf omdat ik haar haatte. Ik was boos op haar, maar ook op mezelf. Waarom had ik haar meegebracht, terwijl ze al dronken was? Waarom had ik haar die vijf minuten alleen buiten gelaten?

De buitenwipper kwam naar me toegelopen. Ik vroeg hem wat er was gebeurd en hij vertelde dat mama, toen ik binnen was, ook naar binnen wilde. Ze hadden haar tegengehouden, ze had een bierflesje van de grond gepakt en wilde de portier ermee aanvallen. De portier had haar weggeduwd, ze had haar evenwicht verloren en was gevallen, recht op haar hoofd.

De ziekenwagen kwam, samen met de politie. Heel even sloeg de paniek toe. Wat als ze me intussen hadden geseind? Ik was zonder toestemming op stap, zouden de begeleiders dat al doorhebben en het doorgegeven hebben als een onrustwekkende verdwijning? Ik moest mijn identiteitskaart afgeven, hield mijn adem in, maar kreeg ze gewoon terug. We konden vertrekken. Ik gaf Marie, die met me mee naar buiten was gegaan, nog snel een kus en reed mee naar het ziekenhuis. ‘Ik wacht hier op je’, riep ze me nog na.

Op de spoedafdeling van het ziekenhuis moest mama genaaid worden. Ik moest haar nieuwe vriend waarschuwen, bedacht ik.

‘Ik kom direct terug, mama, beloofd’, zei ik.

Ze reageerde amper. De alcohol en de klap tegen haar hoofd deden nu echt hun werk.

Ik rende naar huis, huilend, wekte haar vriend Koen, legde hem alles uit en samen keerden we terug naar het ziekenhuis. Mama was blij om ons te zien, maar ik wilde eigenlijk alleen maar weg, een beetje misselijk van de avond.

De frisse lucht buiten deed me deugd. Als ik op dat moment naar de instelling was gegaan, zou misschien niemand hebben gemerkt dat ik weg was geweest. Dan kon ik doen alsof dit allemaal een droom was.

Maar ik ging niet terug naar de instelling, maar naar de club waar Marie op me stond te wachten. We dronken onze ellende weg en gingen pas naar huis toen het licht werd, de vogels floten en de club sloot.

En nog ging ik niet terug naar de instelling, maar bleef ik bij Marie logeren. Waar had ik het stomme idee vandaan gehaald dat ik mijn leven zou beteren wanneer ik me voor de zoveelste keer liet opsluiten? Wanneer had ik bedacht dat ik mijn leven zou kunnen omgooien? Hoe hard ik ook mijn best deed, hoe ik me ook inzette, ik bleef Lore. Lore met de verknipte moeder, de verneukte vrienden en Mo. Hij was de enige die er altijd voor me was. Een week na mijn nachtje stappen woonde ik weer bij hem. Ik was weer bij af. U komt niet voorbij start en ontvangt dus geen startgeld.


OFFEREN OF GEOFFERD WORDEN

DIT IS EEN NIEUWE STAP IN MIJN ‘CARRIÈRE’. Mo heeft me de verantwoordelijkheid gegeven om meisjes te ronselen. Alleen maar omdat hij me zo vertrouwt en zo in me gelooft, zei hij. Op een zieke manier maakt het me trots. Wil niet iedereen goed zijn in iets? Bevestiging krijgen? Aandacht en waardering? Ik krijg ze van mijn pooiervriendje, maar ik krijg ze tenminste. Niemand anders ziet iets in mij, dus raak ik meer en meer verslaafd aan hem en zijn wereld.

En toch… Zijn vraag – nu ja, opdracht – om meisjes te ronselen hakt er diep in. Ik wéét hoe hard deze wereld is. Ook al zit ik helemaal verstrikt in het web, ik realiseer me nog altijd dat het een foute, rotte, gevaarlijke wereld is. Wil ik daar andere onschuldige meisjes mee naartoe lokken? Ben ik zo slecht? Heb ik dan echt geen hart?

Ik wil het niet, maar ik doe het toch. De gedachten die ik erover heb, lijken zich vanachter in mijn hoofd af te spelen, in een waas en mist van het leven van elke dag. Troebel genoeg om me niet te doen twijfelen. Ik kan niet stilstaan bij waar ik mee bezig ben, ik moet overleven. Ik heb geen tijd om me zorgen te maken om anderen, ik moet uitkijken voor mezelf. Keihard, dat ben ik. Sterke meisjes huilen niet. Sterke meisjes krijgen de hele wereld. Sterk zijn is mijn enige optie.

En dus begin ik te ronselen. Eerst voorzichtig, een beetje beschaamd. Maar ik word er al snel heel goed in. Als je een klein beetje mensenkennis hebt, is het simpel, eigenlijk. Je pikt ze er zo uit, de gewillige slachtoffers, als je maar een beetje kijkt en observeert. Gewoon op straat, bijvoorbeeld. Ik kijk naar een groep meisjes. Er is er altijd eentje die er wat meer bijhangt dan de anderen, eentje die wat op de achtergrond blijft, geen grote mond heeft. Eentje die net wat vaker naar de grond kijkt als er wordt gepraat en zelden zelf het woord neemt. Dat is het meisje dat je moet hebben.

Ik ga gewoon naar zo’n meisje toe en praat tegen haar. Het is zo simpel – en tegelijk zo triest – hoe makkelijk het gaat. Je ziet hoe ze openbloeit, alleen maar omdat ze wat aandacht krijgt. Ik vraag zo’n meisje mee om iets te gaan drinken. Als ze vraagt waarom, dan zeg ik dat ik haar leuk vind en graag beter wil leren kennen, dat ze mijn vriendin zou kunnen zijn. Maar meestal vragen ze niet eens waarom en zijn ze gewoon blij dat iemand hen ziet.

Als een poppenspeler bespeel ik ze. Ik laat hen alles vertellen, zoek naar de pijnpunten in hun leven en speel daar op in. Ik trakteer, stuur berichtjes dat ik ‘zo blij ben dat ze in mijn leven is’. Ik begin rustig te vertellen over mijn leven. Over de avonturen die ik beleef. De fun die we hebben. De snelle auto’s en vele vrienden. Ik introduceer haar in de bende – gewoon vrienden! – en zorg ervoor dat ze zich er fijn voelt. Eén van de jongens van Mo ‘ontfermt’ zich over haar. In no time is zo’n kind verliefd en laat ze zich pakken. Case closed, op naar de volgende.

Dat ik mezelf terugzie in die meisjes – onzeker, op zoek naar aandacht, bevestiging en een heel klein beetje liefde – stop ik weg. Dat ik hen bewust in dezelfde hel sleur waar ik in zit, negeer ik.

Alleen wanneer een van Mo’s mannen me vraagt Michelle te ronselen, weiger ik. Michelle is te onschuldig, te puur. Het is al een tijd geleden dat ik met haar sprak, maar ik zie haar nog af en toe, mijn school- en instellingsvriendinnetje.

We zien haar op een keer in de stad, en ze heeft zich nog niet omgedraaid of Geoffrey kijkt me aan en zegt dat hij haar wil. Ik panikeer. Ik wil niet weer in elkaar geslagen worden, maar ik kan dit Michelle niet aandoen. Ik zou haar zo kunnen inlijven. Zeker sinds ik haar niet meer zo vaak zie, is ze een beetje verloren. Ze hunkert naar aandacht, wil zo graag door iemand graag worden gezien. Geoffrey kan haar zo verliefd laten worden, daar ben ik zeker van. En ze weet ergens wel waar we mee bezig zijn, dus ik zou haar niet echt in de val lokken. Ik zal met haar afspreken, beloof ik Geoffrey.

Maar dan zit ik tegenover haar, elk met een cola light voor onze neus. Ze straalt, zo blij dat ik haar heb gebeld.

‘Doe het’, zegt een stemmetje in mijn hoofd. ‘Niet geven om mensen, om niemand. Het gaat om jou, niet om de anderen.’

Ik zou ermee scoren. Als ik haar niet inlijf, krijg ik de klappen. Maar ik kijk naar haar en iets in mij breekt. Ze is niet sterk, zoals ik. Als ze haar gaan slaan en stampen, zal ze er niet sterker van worden, het zal haar alleen maar breken.

Ze zegt een beetje blozend dat Geoffrey zo lief naar haar keek de vorige keer. Of hij een vriendinnetje heeft? Ik zie in haar ogen dat ze al half verkocht is. Ik moet alleen maar lachen en haar inlijven. Een makkelijke prooi.

‘Hij is niet oké, Michelle’, zeg ik, en ik schrik van de schelheid in mijn stem.

Ik wil haar alles vertellen. Dat Mo en Geoffrey en alle anderen pooiers zijn, niet meer dan haaien in een zee vol onschuldige vissen. Ik wil haar vertellen dat ze haar erbij willen, en dat ze haar joints zullen geven, en later xtc en cocaïne, alles om haar te laten werken. Ze zullen haar uitpersen, laten pakken door wie er ook maar voor wil betalen. En dan, wanneer ze helemaal op is en een hoopje ellende, zullen ze haar verkassen naar een ander land, waar ze gewoon achter een raam zal moeten zitten. En ze zal het niet eens erg meer vinden, zo platgeslagen en gedrogeerd zal ze zijn. Maar ik zeg het niet. Want wat als ze mij wil ‘redden’ en de politie inschakelt? Dan zal Mo weten dat het door mij komt en zal hij me zoeken, en dan kom ik er niet met een paar klappen vanaf.

Dus zeg ik alleen maar: ‘Hij heeft een vriendinnetje.’

Ik reken af en laat haar achter. Ik kijk nog een keer om, zie dat ze me verward nakijkt. Ze vroeg of we nog eens konden afspreken, en ik heb bot geantwoord dat ik daar geen tijd voor  heb. Ik weet dat ik haar heb gekwetst, maar ik weet ook dat ik haar heb gered. Ik hoop dat ze het haalt.

Ik incasseer de boksen en de stampen wanneer ik vertel dat ik haar niet heb kunnen inlijven en ga door naar de volgende prooi. Bij andere meisjes heb ik geen twijfels. Het is offeren of geofferd worden. I don’t care.

Het is ’s nachts, wanneer ik in bed lig en niet kan slapen, dat het me overvalt. Dan is het alsof ik bijna niet meer kan ademen, zo hard duwt het schuldgevoel op mijn borst. Zo verzengend is de pijn om wat er van mij is geworden. Dan rollen er tranen over mijn wangen, ook al huilen sterke meisjes niet. Dan is er de wanhoop over mijn leven en mijn toekomst. Dan is er één vraag – Waar ben ik mee bezig? – die alle andere gedachten overstemt. Dan ben ik een mens van vlees en bloed.

Maar dat is alleen ’s nachts. De volgende morgen sta ik op en ga ik de straat weer op. Op zoek naar nieuwe slachtoffers voor het web.


EN DAN WAS ER DIE KLIK

VERDOMME, IK HEB HET WEER GEDAAN. Ik ben weer ontsnapt uit de instelling. Het is echt gek, alsof er een knop in mijn hoofd wordt omgedraaid en ik iemand anders word. Ik kan het niet anders uitleggen.

Ik was nochtans blij dat ik weer in de instelling zat. Ik had mezelf verdorie laten oppakken. Ik weet wat je moet doen om uit de handen van de politie te blijven, dus ook hoe je moet opvallen. Ik had weer een paar zware weken achter de rug, waarin ik elke dag wel een paar keer seks moest hebben met mannen en ’s nachts ook nog eens op de uitkijk moest staan terwijl er auto’s opengebroken werden. Ik was stikkapot. Ik had Mo al een paar keer gevraagd om een break, maar het enige wat hij voor me had was een mep in mijn gezicht en een joint.

Ik stond geseind na mijn laatste ontsnapping uit de instelling, dus heel moeilijk was het niet om ‘tegen de lamp te lopen’. Ik wandelde de straat van het politiekantoor een paar keer op en neer en ik werd al aangesproken. Hoppa, voor elkaar. Een telefoontje naar de jeugdrechter en ik mocht weer naar de instelling.

Ze stonden me al op te wachten. Ik wist wat er zou volgen. Eerst een preek. Hoe kon ik zo onverantwoordelijk zijn? Wat had er allemaal niet met mij kunnen gebeuren? Ik moet erom lachen. Voor mensen die met jonge probleemgevallen werken zijn ze wel héél naïef. Ik dagdroom er weleens van om hen te vertellen wat er echt met me gebeurt als ik ontsnap uit de instelling. Ze zouden flauwvallen, denk ik…

Na de preek volgt een drugstest – gewoon zorgen dat je een paar dagen niks pakt en je bent safe. Daarna vlieg je naar je kamer. Soms eerst nog in afzondering. Whatever. Ik houd er wel van om alleen te zijn. De andere meisjes, daar krijg ik toch alleen maar problemen mee. Hoewel, intussen heb ik een naam gemaakt. Als ik terugkom in een instelling zijn er altijd wel wat meisjes die mij en mijn reputatie kennen en daarover vertellen aan de anderen. Vechten hoef ik niet vaak meer te doen. Heel soms gebeurt het nog. Vaak omdat ik geïrriteerd ben en zelf iemand uitzoek om uit te dagen en mee te vechten. Het helpt tegen de frustraties. Maar meestal is het rustig.

De eerste dagen moet ik acclimatiseren. Bij elke beweging schrik ik recht, de hele tijd ben ik op mijn hoede. Maar na een week komt de rust. Dan slaap ik wat langer, ik kom wat bij, lach af en toe. Stilletjesaan lijk ik weer een beetje mezelf te worden. Dan gaat het goed. Dan ben ik blij dat ik ben teruggekeerd naar de instelling. Ik doe mijn best om de begeleidsters niet te hard te irriteren, werk mee tijdens de therapie, maak mijn huiswerk en leer mijn lessen. Ik zie mijn punten de hoogte inschieten, waardoor ik mijn jaargemiddelde omhoog haal en toch nog slaag. Ik ben tevreden. Blij met mezelf. En dan gaat het mis. Is het omdat ik blij ben met mezelf en dat stiekem niet kan verdragen? Is het omdat het te lang rustig is en ik daar onrustig van word? Ik weet het niet, ik weet alleen dat er op een bepaald moment die ‘klik’ is. Een schakel in mijn hoofd die omgedraaid wordt. Soms door iets banaals, soms zelfs zonder reden. Maar altijd weer komt die klik er. En dan wil ik weg. Of het nu overdag is, ’s avonds, ’s morgens vroeg of midden in de nacht: ik moet uitbreken. Alsof ik ga stikken als ik dan niet vertrek. Ik ben al vertrokken vanuit de les: ‘Mevrouw, mag ik even naar de wc?’ Of vanuit de instelling: ‘Ik ga even naar mijn kamer, ik voel me niet lekker.’

Dan lijkt het of ik ben vergeten hoe hard het leven op straat is. Dan heb ik de spanning en het avontuur nodig, als zuurstof. Dan interesseert het me niet dat ik weer klappen zal krijgen, dat ik seks moet hebben tegen mijn wil. Dan zoek ik het randje van het ravijn op, omdat ik alleen dan het gevoel heb dat ik leef.

Misschien is het dat wel. Als je zoveel hebt meegemaakt als ik, heb je alsmaar extremere situaties nodig om nog iets te voelen. Dan is zelfs betaalde seks een ‘gevoel’. Het is walging, het is een verschrikking. Maar er is tenminste iets dat beweegt binnenin je. Dan zijn zelfs klappen welkom, als een harde streling. Dan is snijden in jezelf met een scheermesje een opluchting. Alsof je, met het bloed dat uit je wegvloeit, het teveel aan horror uit je lijf laat. Ik heb die extremen nodig, weet ik nu. Als het te rustig wordt, slaat de paniek toe. Het akelige besef dat ik beschadigd ben en dat het nooit meer goed komt met mij. En alles is beter dan dat besef.


HET EINDE VAN EEN LEVEN

IK STAP HET HOTEL UIT, Yassin staat me op te wachten. Ik geef hem het geld. Vierhonderdvijftig euro. Ik moet bijna kotsen als ik eraan denk wat ik daarvoor heb moeten doen. Triotjes had ik al gedaan, maar dit keer was het een kwartet. Drie mannen die allemaal tegelijk met me bezig waren. Als bees-ten hebben ze me gepakt.

Wanneer ik in Mo’s appartement aankom, loop ik meteen naar de badkamer en ga onder de douche staan. Ik laat het water over me stromen, waar het zich vermengt met mijn tranen. Ik probeer mezelf schoon te schrobben, maar het misbruik maakt vlekken in mijn ziel die ik met geen duizend liter water weggespoeld krijg. Ik blijf vies, hoe lang ik me ook was.

Ik heb net weer chlamydia opgelopen. Ja, een condoom is verplicht voor de klanten. Maar zij die extra betalen, mogen zonder.

Terwijl het water stroomt, denk ik aan de twee keer dat ik zwanger ben geworden van klanten. De abortussen die ik moest ondergaan. Natuurlijk wilde ik niet het kind krijgen van een hoerenloper, maar de gedachte dat ik het leven dat in me groeide moest laten weghalen, deed me pijn. Het deed me beseffen dat ik mezelf meer en meer in de vernieling help. In de abortuskliniek zat ik tussen de andere vrouwen. Er waren er bij die huilden. Ik zag een meisje, ze moet ongeveer mijn leeftijd hebben gehad, met haar moeder. Allebei het hoofd naar beneden, hand in hand.

Toen ik later bij de therapeut zat voor een gesprek, huilde ik. Niet om het vruchtje dat in mijn buik groeide, maar om de moeder en dochter die elkaars hand vasthielden. Omdat ik er helemaal alleen zat en er niemand was die om me gaf. Niemand die me ooit vroeg of het ging. Al die emoties die in me rondrazen, terwijl ik uiteindelijk nog altijd maar dertien jaar ben. Niemand die er ook maar een hol om geeft.

In de instelling waar ik nu verblijf, zijn ze razend op mij. De dokter had eerst schurft ontdekt, en later de zwangerschap.

‘Waar ben je mee bezig, Lore? Wat doe je jezelf aan?’ vroeg een begeleidster.

Ik keek haar arrogant aan. Wat moest ik doen? Huilen en in haar armen vallen? Zou dat me helpen? Ik wist dat dit toch niet mijn thuis was. Ik was weer eens opgepakt en hierheen gebracht, maar zo gauw ik de kans kreeg, zou ik weer vertrekken, terug naar Mo. Oké, het was er niet veilig. Ik moest er de meest gore dingen doen. Maar heel af en toe hield hij me vast. Aaide hij over mijn hoofd. Heel even was er de illusie dat het iemand iets uitmaakte.

Ik huilde bij de therapeut voor alles wat er niet is. Geen warm gezin, geen liefdevolle ouders, geen veiligheid, geen vriendje dat oprecht van me houdt, me lieve kusjes geeft en me meeneemt naar de film, geen stabiliteit. Er is alleen maar ellende. Betaalde seks. Mannen die op je spuwen, want je bent maar een hoer. Vieze ziektes.

Maar dat vertel ik niet aan de therapeut. Zij is niet iemand die om me geeft. Ze doet haar job en wil me achteraf het liefst zo snel mogelijk weer vergeten. Alles wat ik haar vertel, zou toch maar doorgebriefd worden aan mijn begeleiders in de instelling.

Niemand weet waar ik uithang wanneer ik niet opgesloten word. En zo moet het blijven. Hoe blij ik de eerste dagen ook ben met de rust in de instelling, dat gevoel ebt altijd snel weg. Ik moet mezelf er misschien niet prostitueren, maar er wonen zoveel gestoorde meisjes bij elkaar dat de spanning constant te snijden is. Eén vonkje en de boel ontploft. Het zijn allemaal jonge meisjes net als ik, die vanbinnen heel klein en nietig zijn, die zichzelf niets waard vinden, maar er alles aan doen om dat niet te laten zien. Hun vuisten zijn de enige oplossing.

Dus zeg ik niets van wat ik voel aan de therapeute. Ik zeg dat ik huil omdat ik me schaam. Dat ik verder wil met mijn leven. Ja, mevrouw de therapeut, ik wil gaan studeren. Ja, mevrouw de therapeut, ik wil rechtzetten wat er verkeerd is gegaan. Ja, mevrouw de therapeut, ik ben naïef geweest door te geloven dat mijn vriendje van me hield en voorzichtig zou zijn. Ja, mevrouw de therapeut, ik weet nu dat ik een condoom moet gebruiken, ik wist het echt niet.

Ik kijk van onder mijn halfgesloten oogleden naar de vrouw tegenover mij. Niet te geloven dat ze het allemaal slikt. Ik zou haar nogal een les in seks kunnen geven. Alle standjes, alle posities. Maar ik zwijg.

Vijf dagen later mag ik terugkomen voor de abortus. Wanneer ik op de behandeltafel lig, sluit ik mijn ogen. Het doet pijn, maar ik bijt op mijn lip en geef geen kik. De gynaecoloog kijkt naar me met medelijden.

‘Meisje, je bent veel te jong voor dit soort dingen’, zegt hij.

Ik kijk hem aan en haat hem. Ik haat hem omdat ik me door hem schaam voor mezelf. Ik zou met poppen moeten spelen, en hier lig ik, benen in de beugels, klaar om het leven uit me te laten halen. Ik haat hem. Ik haat mezelf.

Ik kijk naar het plafond terwijl hij bezig is, een traan rolt langs mijn wang.

‘Je mag huilen hoor’, zegt de verpleegster terwijl ze de traan wegveegt. ‘Het is ook best wel heftig.’

Ik haat haar ook.

Ik slik mijn andere tranen weg en staar naar de muur. Zo gauw ik kan, ontsnap ik uit de instelling en ga ik terug naar de plek waar ik thuishoor: bij Mo en de bende.


DE TREIN, ALTIJD EEN BEETJE REIZEN

IK KIJK UIT HET RAAM VAN DE RIJDENDE TREIN, zie hoe het landschap langzaamaan wegglijdt en een vage veeg wordt achter het glas. De trein, altijd een beetje reizen. Ik moet er bijna om giechelen. Ik voel de rugzak onder mijn zetel tegen mijn benen aanschudden op de cadans van de trein op de sporen. Ik ben verbaasd over hoe rustig ik blijf, met zo’n zak vol met pakjes onder me. Ik weet niet wat erin zit. Mo zei voor ik vertrok dat dat veiliger was voor mij en voor iedereen. Maar ik kan het wel raden, natuurlijk. Het zullen drugs zijn. Marihuana misschien. Of xtc. Misschien zelfs cocaïne. Ik heb niet doorgevraagd, en geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om het te checken. Nee, ik ben gewoon een meisje op de trein naar Antwerpen om vriendinnen te gaan bezoeken. Ik blijf er logeren, daarom heb ik de rugzak bij me. Ik heb het allemaal opgedreund voor Mo, net zolang tot hij ervan overtuigd was dat het natuurlijk genoeg overkwam.

Het is een eer dat ik dit mag doen. Een opstapje. Zo had hij het genoemd voor hij op ‘zakenreis’ vertrok. Wat hij er ging doen, vertelde hij niet. ‘Zaken, liefje’, grijnsde hij, en ik voelde een rilling op mijn rug. Van Geoffrey had ik al gehoord – toen hij wat te veel geblowd had – dat Mo vertrok met de ‘stoute’ meisjes, de ingelijfde prostituees die te opstandig waren, of te platgeslagen. Ze werden naar Frankrijk gebracht of naar het Oostblok. Wat daar met hen gebeurde, wist Geoffrey zelfs niet. Alleen dat ze nooit meer terugkwamen… Hij keek er een beetje verdrietig bij. Ik had hem in elk geval nooit zo openhartig geweten. Ik probeerde verder te praten met hem. Ik had hem altijd wel gemogen, en hij mij. Ik vroeg hem of dit het leven was waar hij van had gedroomd.

‘Weet je, Lore, ik ben zonder dromen opgegroeid. Als je een vader hebt die je altijd aframmelt wanneer hij je ziet en een moeder die de ene man na de andere ontvangt wanneer je vader er niet is, en jij moet zwijgen en kijken, dan stop je met dromen.’

Zijn openhartigheid raakte me. Het werd me alsmaar duidelijker: ik was niet de enige beschadigde ziel. Onze hele familie, alle leden van het tienerpooiercircuit waren gebroken, kapotgemaakte mensen. Niemand die ons wilde, niemand die om ons gaf. En dan neem je het gewoon zelf. Het deed me een beetje denken aan Peter Pan en zijn lost boys. Uitgespuwd door iedereen en daarom veroordeeld tot elkaar. Alsmaar brullen dat het leven zo fantastisch is zonder moeder, maar zo gelukkig worden van een Wendy die in hun leven opduikt. Alleen, wij hadden geen Wendy. Er was alleen Mo en wij, de lost boys.

Een dag later gaf Geoffrey me een aframmeling, omdat een klant niet tevreden was. Zo ging het. Hard en onverbiddelijk. Bijna alsof hij me wilde straffen voor de blik die hij me in zijn ziel had gegeven. Ik keek naar hem toen hij zijn broeksriem ophief om me ermee te slaan en ik zag schaamte. Schaamte omdat hij me sloeg, of omdat hij me had laten zien dat hij kwetsbaar was? Ik wist het niet, maar ik heb later nooit meer met hem gepraat, de boodschap was overgekomen…

Mo keek me aan, aaide over mijn haar.

‘Wat is er, meisje?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd, als om de gedachten aan Geoffrey te verdrijven.

‘Ik ga je missen’, zei ik maar. ‘Ik ben bang hier alleen zonder jou.’

Hij lachte, gaf me een kus.

‘Je hoeft niet bang te zijn, je bent van mij, iedereen weet dat.’

Hij stond op en liep telefonerend weg. Toen hij terugkwam keek hij me triomfantelijk aan. ‘Ik heb een bodyguard voor je geregeld. Dan weet je dat je helemaal veilig bent. Hij zal je naar je jobs brengen, je geeft het geld aan hem. Hij blijft dag en nacht bij jou, zal ervoor zorgen dat niemand bij je in de buurt komt. Zie je, ik zorg voor mijn meisje.’

Het bleef zo’n geflipte situatie. Voor me zorgen en een bodyguard regelen. Maar me intussen wel laten werken als hoer.

‘Wanneer ik terugkom, mag je een stapje hoger op de ladder’, zei hij, en ik zag trots in zijn ogen. ‘Ik zie meer in je, Lore. Er komt een dag dat je zelf niet meer naar klanten hoeft. Ik zie je hoog eindigen in de organisatie.’

Hij liep naar de kast en haalde er een stapel mappen uit. Op elke kartonnen map stond een naam. Ik zag Geoffrey, Lorenz, Yassin, mijn naam. Ik keek naar Mo, hij knikte. Ik opende mijn map. Een foto van mezelf, genomen van een afstand. Als ik me niet vergiste was deze foto genomen in de periode dat Mo rondhing bij de school. Een foto van mijn gezicht. Dat was toen we de eerste keer iets gingen drinken, en Mo lachend zijn gsm bovenhaalde. ‘Dan kan ik naar je mooie gezichtje kijken wanneer ik wil’, had hij gezegd. Een foto van mezelf in mijn blootje, onder de douche. Ik herkende Mo’s badkamer, wist niet dat hij de foto had gemaakt. Ik zag een fiche van mezelf. Lengte, gewicht. Bijzonderheden. Dingen die ik hem ooit had verteld, klein en groot. Een blauwdruk van mezelf. Bladen vol over mij. Ik keek naar Mo, niet-begrijpend.

‘Wat denk je, dat we maar wat aanrommelen? Dit is business, baby’, zei hij. ‘Ik zie je in de toekomst naast mij. Samen de boel recht houden en regelen. Aansturen. Je hebt brains, ik zie meer in je dan wat je nu doet. Je bent goed bezig met het inlijven van nieuwe meisjes. Ik hoor van de jongens dat je er talent voor hebt, zij kunnen het nooit zo snel voor elkaar krijgen. Ik wist dat ik op je kon rekenen. Niemand geloofde in jou, ze verklaarden me allemaal voor gek. Maar ik wist dat ik gelijk had en dat je het goed zou doen. Je hebt het respect van de jongens verdiend. En je tripje naar Antwerpen is het volgende stapje naar boven.’

Ik stond op, ging voor hem staan en kuste hem. Dankbaar omdat hij meer in me zag dan een hoer.


NIEMAND HOUDT MIJ TEGEN

IK BEN NOG MAAR EENS ONTSNAPT UIT DE INSTELLING. Ik snap niet waarom ze het zelfs een ‘gesloten instelling’ noemen, het is gewoon te gemakkelijk om er weg te raken. Dit keer heb ik het gedaan terwijl we op uitstap waren. Gezellig, met de hele bende naar de kerstmarkt. De andere meisjes waren allemaal uitgelaten, ik was net heel rustig. Gefocust. Want ik wist dat dit een kans kon zijn.

Raar eigenlijk, dat ik weer wilde uitbreken, want ik genoot wel van de relatieve rust, als ik heel eerlijk ben. Oké, er wordt veel ruziegemaakt in de instelling. Wat wil je, we zijn allemaal meisjes die helemaal overhoop liggen met zichzelf. Daar heb je geen andere meisjes met issues bij nodig. Dus ja, af en toe zit het ertegen. Maar hé, ik ben veel erger, veel harder gewend. Als ik eerlijk ben, vind ik het leuk, een gevecht. Erg dat ik het moet zeggen, maar het is wel zo. Het is spannend, avontuurlijk. Ik voel de adrenaline dan pompen, en ook al is het niet leuk-leuk, het geeft me wel het gevoel dat ik leef.

Het is herkenbaar, zei de psychologe van de instelling me. Ik vind geweld leuk omdat het vertrouwd is. Volgens haar heb ik zoveel ellende gezien dat ellende veilig is gaan voelen en dat ik er daarom altijd weer naartoe trek.

Ik haat psychologen. Van die omhooggevallen trutten die voor me komen zitten en naar me kijken alsof ze helemaal weten hoe ik in elkaar zit, wat mijn problemen zijn en hoe ‘wij’ dat gaan oplossen. Ik haat hun zelfingenomenheid. Ze hebben niks meegemaakt, maar ze komen me wel de les spellen.

Er is er eentje die ik vertrouw. Ze was mijn psychologe toen ik hier de laatste keer zat. Ik was hier toen een maand of vijf, best lang voor mijn doen. Twee keer per week moest ik bij haar langskomen. Twee keer per week keek ik haar aan, een uur lang. En ik zei geen woord. Ik vond het wel grappig om haar zo op stang te jagen. Maar ze bleef volhouden. Ik had verwacht dat ze het zou opgeven en me niet meer zou vragen voor een gesprek, maar élke keer weer maakte ze een nieuwe afspraak.

Na vier en een halve maand begon ik te praten tegen haar. Ik heb er twee uur gezeten, ik kon niet meer stoppen, alles kwam eruit. Ze keek niet één keer op haar horloge, het leek haar echt iets te doen. Ze veroordeelde me niet. Ze kwam niet aandraven met ‘oefeningetjes’ of advies. Ze luisterde gewoon en zei op een gegeven moment: ‘Wauw, Lore, dat is wel veel voor een klein meisje.’ Een stom zinnetje, maar het deed me huilen. Alsof ik voor de eerste keer zelf besefte, zelf zag hoe fucked up het allemaal was.

Ik vertrouwde haar, keek uit naar onze gesprekken. Ze was de eerste hulpverlener die ik niet probeerde te manipuleren. Ik stelde mezelf open op, kwetsbaar. Ik begon te geloven dat ik erdoor zou kunnen komen, dat ik alle shit uit mijn verleden een plaats zou kunnen geven en dat er nog een toekomst voor me was.

En toen moest ik weer op gesprek komen. Ik vertelde haar lachend over een ongelukje in de keuken die middag met een van de meisjes. Hoe de melk was overgekookt en hoe de begeleidster was beginnen te flippen en hoe het één kakelend kippenhok was geworden. Ik keek haar stralend aan. ‘Het is de eerste keer dat ik lach sinds ik hier ben’, zei ik verwonderd.

Ze keek me aan, iets in haar blik deed me verstarren.

‘Lore, dit is onze laatste sessie’, zei ze uiteindelijk. Het was alsof ik een boks in mijn maag kreeg. Ze vertelde dat ze stopte met werken in de instelling. Ze ratelde door over een andere job, en dat haar man moest verhuizen door het werk, maar ik luisterde niet meer. Ik voelde mijn hart met een grote klap weer dichtslaan. Wat was ik toch een dom meisje, denkend dat er iemand was die echt om me gaf. Ik was haar job. En nu ging ze een andere job doen en ik werd aan de kant geschoven.

Ik dacht aan de rij begeleidsters die ik al had gehad sinds ik voor het eerst in een instelling kwam.

Er was mevrouw Patje. De liefste en leukste van de hoop. Ik had het geluk dat ze mijn IB was, mijn individuele begeleidster. Dat is degene die individuele gesprekken met je heeft, aan wie je alles kunt vertellen, een soort vertrouwenspersoon binnen je leefgroep. Ze was een grappig, klein, mollig vrouwtje, altijd met vrolijke, felgekleurde kleren en originele sokken aan. Wat zo grappig was: ze was fanatiek supporter van een voetbalclub. Als die speelde, wilde ze altijd kijken. En als haar ploeg dan won, sprong ze in de lucht en maakte al gillend een dansje. Ze was lief.

Er was mevrouw Sandy. Zij was mijn IB de derde keer dat ik in de instelling zat. Ik vond haar verschrikkelijk, ze wilde altijd doen alsof ze mijn mama was. Ze wilde ook altijd dat ik praatte over het verleden. Ik kan niet meer tellen hoeveel keer ik door haar naar mijn kamer ben gestuurd. Het klikte gewoon niet tussen ons, zoveel is duidelijk. Het leek alsof ze erop uit was me het leven zuur te maken. We mochten echt niks van haar. Ze was niet lief.

Er was mevrouw Peggy. Zij wist altijd het bloed onder mijn nagels vandaan te halen. Dan ging ik door het lint en kreeg ik natuurlijk straf. Niemand die twijfelde aan een begeleidster, wij hadden het altijd gedaan, en dat wist mevrouw Peggy maar al te goed. Een keer liep het zo uit de hand dat ik borden naar haar hoofd begon te gooien. Ze belde de mannen die me zouden afvoeren naar de isoleercel. Ik flipte helemaal. Ze hebben toen zelfs mijn kleren kapotgeknipt omdat ik te onhandelbaar was om mijn pyjama aan te doen. Een week heb ik in de isolatiecel gezeten door haar. Ze was niet lief.

Er was mevrouw Stefanie. Haar hoefden we niet eens mevrouw te noemen, ‘gewoon Stefanie’ was het. Ik had veel aan haar. Samen met mevrouw Patje was zij de beste begeleidster die ik ooit ben tegengekomen. Ze was ook de eerste waar ik echt een band mee had. Het klikte, ze begreep me en liet me zijn wie ik was. Bij haar kon ik huilen zonder dat ze dan begon te graven naar meer. Ze was iemand waar ik op kon bouwen, die ik altijd kon aanspreken voor hulp, zelfs al ging het om een grote spin in mijn kamer. Ze vond me met bebloede armen toen ik de pijn uit me probeerde te snijden en hield me vast tot de verplegers er waren, gaf me de kracht toch weer verder te gaan. Ze was de eerste die me deed beseffen dat ik niet hoefde te worden zoals mijn mama, dat ik mijn eigen weg kon kiezen. Door haar ben ik gestopt met automutilatie. Ze deed dingen met mij die een mama doet: shoppen, naar scholen gaan om me in te schrijven, me troosten als ik net weer binnenkwam na nog maar eens een ontsnapping en helse weken bij Mo. Ze hield mijn hand vast bij de gynaecoloog, als ik weer eens een soa had opgelopen. Ze was fantastisch. Samen met mijn psychologe de enige die ik echt vertrouwde. En een van hen liet me in de steek. Alwéér.

Om mezelf te beschermen ging er weer een deur dicht. De ‘psychologen’-deur. Er zouden er na haar nog komen, maar geen enkele meer die ik zou toelaten. They don’t care, zou het enige zijn dat ik zou denken als er weer zo eentje voor me zat en vroeg om ‘eens te vertellen.’

En dus zocht ik naar een kans om uit te breken. Weg uit de instelling. Leven met Mo was misschien hels, maar dit was niet veel beter. Bij Mo wist ik tenminste dat ik gebruikt en misbruikt zou worden. Hier gaf ik de mensen om me heen elke keer weer een kans, om elke keer opnieuw teleurgesteld, afgewezen en gekwetst te worden. Dan was ik beter af op een plek waar geen onverwachte verrassingen waren. Mo was bij wie ik thuishoorde.

We wandelden over de kerstmarkt. De andere meisjes keken uitgelaten rond, giechelden en riepen naar elkaar. Ik keek alleen maar naar de begeleidsters. Het waren er drie. Mevrouw Peggy was erbij. Dat kon lastig worden, want ze ging er prat op dat niemand ooit tijdens haar dienst ontsnapt was. Het maakte het alleen maar spannender, de kick zou des te groter zijn als het zou lukken.

Ze was voor haar doen in een goede bui. Misschien was ze wel een kerstfan, bedacht ik. Ik riep een van de begeleidsters en zei dat ik naar de wc moest. Mevrouw Peggy had het niet gehoord, ik had geluk. De begeleidster zei dat ze wel even met me mee zou gaan. Het dichtstbijzijnde café kende ik goed, ik wist dat ik hieruit kon ontsnappen. Mijn begeleidster bleef in het café staan, ik liep de gang in die naar de toiletten leidde. Wat ik wist, maar zij niet, was dat die gang ook leidde naar de achteruitgang waar de leveranciers konden parkeren en uitladen. Ik spurtte naar het einde van de gang want ik wist dat ik geen tijd te verliezen had. Over vijf minuten zou ze op de wcdeur komen kloppen, en als ze dan zou zien dat ik weg was, zou ze alarm slaan.

Ik spurtte weg, de straat door en naar het station. Daar liep ik niet binnen, maar ik verstopte me in de bosjes tegenover de ingang. Ik wist dat ze als eerste naar het station zouden komen om me te zoeken. Een kwartier later zag ik drie begeleidsters – ze hadden de anderen gealarmeerd – het station binnenrennen. Ik bleef stilletjes zitten in mijn schuilplaats. Een halfuur later kwamen ze weer buiten. Ik hoorde een van hen bellen.

‘Niets te vinden. Ze is waarschijnlijk al lang weg met de trein. We seinen haar. Oké, we komen terug.’

Dit was waar ik op had gewacht.

Nadat ze waren weggewandeld, wachtte ik nog vijf minuten in mijn schuilplaats voor ik het station binnenliep. Ik haalde geld uit mijn broekzak. We hadden allemaal wat gekregen om op de kerstmarkt iets leuks te kopen. Ik kocht het beste van allemaal: mijn ticket naar de vrijheid, een enkeltje Mo.


EEN LIJNTJE MAAR

IK HEB ALTIJD GEZEGD dat ik geen harddrugs zou nemen. Maar hé, wat zijn principes nu helemaal? Ik heb er niets aan, nooit gehad. Dus heb ik vandaag mijn eerste lijn gesnoven. De joints krijg ik niet meer, ik ga er raar van doen, zegt Mo. Misschien heeft hij wel gelijk. Ik was namelijk in hongersta-king gegaan. Ik weet het, het wás een raar idee. Maar ik had het zo gehad. Met de seks, de meppen, het aanhoudende geweld, de gruwel die ik elke dag opnieuw zie. Ik deed geen aankondiging à la ‘ik ga nu in hongerstaking’, ik stopte gewoon met eten. Alsof mijn keel dichtgeschroefd was, ik kreeg gewoon geen hap binnen. Het enige wat ik deed, was blowen, de hele dag lang. Ik wilde niet meer voelen, de constante roes van de joint het laten overnemen. Maar het hielp niet. Ik voelde me ziek, ellendig, eten was het laatste waar ik aan dacht. Wat ik op zich wel fijn vond, want ik was altijd mollig, en hoe hard ik ook mijn best deed, afvallen lukte me nooit. Maar nu vlogen de kilo’s eraf. Ik genoot van de bezorgdheid van de bende, al lieten ze die bezorgdheid natuurlijk op hun eigen, typische manier zien: ik werd in elkaar geslagen. En de meeste boksen kreeg ik in mijn buik. Ze dachten namelijk dat ik zwanger was en daarom zo misselijk was en niet wilde eten. De boksen waren dus niet alleen een straf, ze waren een geruststelling voor hen. Hoe harder ze me sloegen, hoe groter de kans dat een baby in mijn buik geen kans maakte.

Toen het – zelfs na de aframmeling – toch bleef duren en ik alsmaar zieker en lustelozer leek te worden, besliste Mo dat het tijd was dat ik overstapte op iets anders. Tot dan had ik nooit iets straffers gekregen dan joints, voor de rest vond Mo me te jong.

‘De heavy shit maakt je lelijk, je gaat ervan aftakelen als je er te veel van gebruikt’, zei hij wanneer hij me weer een joint gaf. Maar nu was ik vijftien, blijkbaar oud genoeg. Hij liet me beloven dat ik nooit zelf iets zou scoren – er was te veel slechte rommel in omloop, zei hij – en gaf me een lijntje. Hij legde het klaar voor mij, het enige wat ik nog moest doen was snuiven.

Een deel van mij wilde het niet. Als je cocaïne neemt, ben je écht wel bezig met drugs. Een joint, dat kun je nog vergelijken met een halve fles wijn. Maar cocaïne, dat is heftig. Ik had de verhalen gehoord, over mensen die erop getript waren. Die hallucinaties kregen, compleet begonnen te flippen. Ik wilde het allemaal niet. Maar tegelijk was er het avontuurlijke deel van mij dat het kicken vond, zo’n nieuwe ervaring. Het was niet zo dat joints zo goed voor me waren geweest, uiteindelijk. Ik was er ook een beetje gaga van geworden, als ik er de laatste weken op nasloeg. En als ik Mo zag snuiven, had het iets ongelofelijk cools. Iets glamoureus. Dit was het coole, mondaine leven dat ik wilde, toch? Ik had dan wel geen zelfwaarde, maar ik had dure auto’s, chique feestjes, dikke portefeuilles om me heen. En nu dus cocaïne.

Mijn leven is een nachtmerrie, daar kan ik niets aan veranderen. Maar ik kan het sprookje wel levend houden. De schijn ophouden dat het fantastisch met mij gaat en dat ik zo’n lekker leventje heb. Het is alles wat ik nog heb. Geen idee voor wie ik dat wil doen, trouwens, die schijn ophouden, want er zijn geen mensen die naar me kijken of me in de gaten houden. Er is alleen de bende. En als Mo zegt dat het goed is en dat ik er klaar voor ben, dan geloof ik hem.

Ik zet het rietje aan mijn neus, kijk nog één keer naar Mo en snuif dan een halve lijn op. Het spul gaat instant naar mijn hoofd, als een complete vuurwerkexplosie in mijn hersenen. Wauw. Ik denk niet dat ik ooit eerder in mijn leven al happy was, maar nu ben ik door en door gelukkig. De shit waar ik in zit? Die valt best mee. De gedwongen seks die ik moet hebben? Dat dient alleen maar het hogere doel en is dus niet zo erg. De slagen die ik krijg? Hoe hard voel ik dat nu helemaal? Wat maakt het allemaal uit? Ik kijk naar Mo, ik blijf naar hem kijken. Alsof ik voor het eerst zie hoe knap hij is. En kijkt hij niet verliefd naar mij? Ik loop naar de spiegel, kijk naar mezelf. Wat ben ik eigenlijk toch een mooi meisje… Waarom heb ik ooit gedacht dat ik lelijk ben, niets waard? Ik kijk mezelf verliefd aan, wend met moeite mijn blik af wanneer Mo me roept. Ik kijk naar hem, raak opgewonden van zijn mooie lijf. Ik ben niet verliefd op hem, houd niet van hem. Maar nu wel. Nu vind ik hem fantastisch. Ik ga op zijn schoot zitten, kus hem en bedank hem omdat hij me heeft gered.

‘Dankzij jou leef ik. Je bent mijn god’, zeg ik.

Ik wil hem weer kussen, maar hij duwt me weg.

‘Spaar dat maar op voor je klanten, schatje’, mompelt hij.

Hij neemt zijn telefoon en belt Geoffrey om me op te halen. Ik word naar het hotel gebracht waar ik de routine al ken: vooral niet naar de balie gaan, maar zo nonchalant – en ongezien – mogelijk meteen naar de lift, zodat de receptioniste geen onraad ruikt. Dan naar de kamer van de klant, een babbeltje, wat geile praat verkopen en ik kan aan de slag. Het stoort me niet, vanavond. Ik vind het eigenlijk allemaal wel lekker. Wanneer ik buitenkom na een uur, word ik meteen doorgereden naar de volgende klant. En daarna naar de volgende. En naar nog een. En nog een.

Het maakt me niets uit. Ik voel me mooi, sexy, aantrekkelijk. Ik heb zin in seks.

Wanneer ik eindelijk thuiskom – het is intussen zeven uur ’s morgens – zit Mo tv te kijken. Hij vraagt hoe het is gegaan, ik glimlach alleen maar. Hij lacht luid.

‘Dat is de coke, schatje. Het maakt het leven mooi, zelfs als je in een zwembad vol stront drijft.’

Ik lach vrolijk mee.

Pas ’s avonds, wanneer ik wakker word en de coke is uitgewerkt, komt de kater. Ik denk terug aan de voorbije nacht, hoe ik met overgave de klanten heb afgewerkt, hoe ik er zelf van heb genoten. Ik walg van mezelf, meer dan ooit. Lager kan ik niet zinken. Ze hebben gelijk, die mannen, dat ze me zonder enig respect behandelen. Zowel de klanten als Mo en alle jongens uit de bende. Wat ben ik meer dan een zieke, goedkope hoer? Ik sta in de badkamer, kijk naar mezelf in de spiegel. Het is nog geen twaalf uur geleden dat ik naar mezelf heb gekeken en blij was met wat ik zag. Nu kijk ik weer en zie ik uitschot. Een stuk vuil.

Ik trek bruut het kastje van de badkamer open – vooral om zo de spiegel weg te draaien zodat ik mezelf niet meer hoef te zien – en zie scheermesjes liggen. Het is het enige wat ik nog zie. Al de rest is een waas, alleen de scheermesjes blinken me tegemoet. Alsof ze zeggen: ‘Doe het, Lore. Gebruik ons. Stop er gewoon mee. Dan ben je overal vanaf.’ Ik slik, kijk naar mijn hand die langzaam en trillend naar de scheermesjes reikt. Mijn hand, die zelfstandig lijkt te handelen. Ik neem een scheermesje, doe het kastje van de badkamer toe en kijk opnieuw naar mezelf in de reflectie van de spiegel.

Ik ga zitten op de tegelvloer tegen de rand van het bad. Eén keer snijden en het is voorbij. Ik wil niet zijn zoals mama, maar wat heb ik om voor te leven? Heb ik een leven? Ermee stoppen zou rust brengen. Het zou allemaal voorbij zijn.

Ik zet het mesje op mijn pols. Slik. Er is angst. Maar ook verlangen, verlangen naar een zwart niets. In één haal trek ik het mes over mijn pols. Het prikt, het bloed begint meteen te stromen. Ik laat het scheermesje vallen, leg mijn bloedende arm op mijn schoot en staar naar het bloed dat maar blijft komen. Terwijl de plas in mijn schoot steeds groter wordt, voel ik hoe ik zachtjes wegdrijf. Ik sluit mijn ogen. Nog even en het is voorbij.

Het laatste wat ik hoor, als door een kamer vol watten, is de stem van Mo: ‘Fuck, stomme trut. Hier word je voor gestraft.’


IK WIL JE NOOIT MEER ZIEN

IK BEN VANDAAG NOG EENS NAAR HUIS GEGAAN. Ik weet niet eens waarom. Ik zou intussen moeten weten dat ik bij mijn moeder niets te zoeken heb. Dat ze me alleen maar kwetst en teleurstelt. En toch. Ik ging langs, vroeg in de ochtend. Ik had net een hele nacht gewerkt, mijn lichaam voelde nog beurs van de mannen die er de voorbije uren misbruik van hadden gemaakt. Ik wilde niet naar het appartement van Mo, ik zou toch niet kunnen slapen. Het laatste lijntje dat ik gesnoven had, dateerde nog maar van een uur geleden, ik was nog veel te helder en wakker. Ik zei aan Geoffrey dat ik naar mijn sociaal werker moest. Niet dat ik die had, want als ik zo iemand zou opzoeken, zou hij me meteen weer naar de instelling brengen waar ik weer maar eens uit was ontsnapt. Maar wat wist Geoffrey daar nu van. Hij twijfelde nog even om me te laten gaan, maar ik zei hem dat ze me zouden komen zoeken als ik nu niet op gesprek ging.

‘Wat als ze je daar houden?’ vroeg hij nog.

‘Je kent me: niemand kan me houden’, lachte ik lief naar hem.

Hij belde even met Mo – geen enkele beslissing werd genomen zonder zijn zegen – en die vond het oké. Het verbaasde me een beetje, maar ik was te blij met de paar uurtjes vrijheid die ik net had gewonnen om er lang bij stil te staan. Geoffrey zette me af in het centrum, ik zou het laatste stukje te voet doen – de sociaal werkster mocht ons niet samen zien, toch? Ik zag hem de straat uitrijden en toen hij de hoek om was, keerde ik om en begon te stappen.

De coke deed zijn werk, in verwondering keek ik om me heen. De lucht was zo helder, zo vroeg in de ochtend. De zon was er nog niet helemaal, maar begon wel haar weg te zoeken door de ochtendnevel. De roze glooiing van haar eerste vlucht boven de huizen was prachtig. Ik wandelde, keek om me heen. Wat een mooie huizen stonden hier toch. Wat een fijne stad was dit toch. Mijn gedachten dwaalden af, ik droomde al wandelend van een leven na het leven dat ik nu had. Ik zou ermee kappen, terug naar school gaan en een diploma halen. Een gewoon leven gaan leiden, met een job, een huisje, een klein autootje. Kindjes ooit. Misschien kon ik Mo wel overhalen om er mee uit te stappen.

Plots herken ik de straat die ik in wandel en word ik uit mijn dagdroom gehaald. Hier woont mama… Misschien is het een goed idee om haar een bezoekje te brengen, bedenk ik. Misschien kunnen we eens goed praten. Het verleden achter ons laten en beginnen met een schone lei. Ze blijft mijn moeder, toch? Ik zou haar kunnen vertellen over mijn droom om aan kindjes te beginnen, over hoe ik mijn best ga doen om er vanaf nu iets moois van te maken.

Terwijl ik de sleutel in het slot steek, glimlach ik. Ik zal haar vergeven. Ze is geen al te beste moeder geweest, maar ik zal haar vandaag vertellen dat ik haar een nieuwe kans wil geven. Een mama kan ze misschien niet meer voor me zijn, maar we zouden vriendinnen kunnen worden. Ik zou haar om raad kunnen vragen. We zouden samen kunnen shoppen. Ik kan haast niet wachten!

Ik kijk rond in het rommelige appartement. Lege bierblikjes op tafel. Borden en afval overal. Ik bedenk dat mijn kleine zusje hier nog af en toe woont. Net als ik wordt ze uit huis geplaatst, maar met haar zijn ze milder, ze mag af en toe naar huis komen. Daar zal ik met mama over moeten praten: dit is niet de juiste omgeving voor een klein meisje om op te groeien. Met mij is het niet zo goed gegaan, maar met mijn kleine zusje heeft ze een nieuwe kans. Ik zal haar helpen die te grijpen, glimlach ik voor mezelf uit. Ik zie de propvolle asbak op tafel: ze moet stoppen met roken binnen, dat is niet goed voor kinderlongetjes.

Ik loop naar de keuken, die bomvol staat met afwas en vuilniszakken waar vliegen rondzwermen. Zoveel rommel in de keuken, hoe krijg je dat zelfs bij elkaar, vraag ik me af. Ik heb nog wel even, misschien kunnen we zo meteen samen opruimen, zodat het hier weer een beetje gezellig is. Misschien kan ik Mo wel vragen om wat zakgeld om een nieuwe zetel te kopen voor haar? Wat leuke, vrolijke kussentjes erbij zouden hier al een wereld van verschil maken.

Ik duw wat borden en glazen opzij en pak een koffiefilter. Ik was een steelpannetje af – er is echt niets meer proper – en warm wat water op. Misschien kan ik een waterkoker voor haar regelen. Of een echte koffiezet? Glimlachend giet ik het kokende water in de filter. Ik heb er zo’n zin in. Het verleden is misschien niet zo fijn geweest, maar vanaf nu wordt het anders, dat wéét ik gewoon.

Ik neem de beker koffie mee naar de slaapkamer van mama. Het is niet echt ontbijt op bed, maar kom, het moet maar goed genoeg zijn. Ik duw de deur van mama’s slaapkamer open en mijn glimlach bevriest op mijn gezicht. Ik kijk naar mijn slapende moeder. Het is niet mama die daar ligt, maar een hoopje ellende. Ze heeft in haar slaap de dekens van zich afgeduwd en heeft alleen een T-shirt en slip aan, zodat ik haar in alle harde eerlijkheid zie. Ze is zo vermagerd. Vel over been. Haar haren zijn vet, dat zie ik van waar ik sta in de deuropening. Haar gezicht is ingevallen, afgeleefd. Diepe groeven rond haar mond, wallen onder haar ogen, een vale huid. Verdomme.

Ik zet als vanzelf een stap terug naar achteren en trek de deur achter me dicht. Ik zet de beker koffie op tafel en loop naar de voordeur van het appartement. Ik moet hier weg, ik voel me misselijk.

Buiten adem ik diep in en uit en probeer ik mijn bonzende hart te kalmeren. Ik begin te stappen, te rennen. Weg van hier, weg van het beeld van mijn moeder.

Pas bij het park een kilometer verderop stop ik en ga ik op een bankje zitten. Ik bijt op mijn lip tot ik bloed proef. Ik wil niet huilen, maar de ontnuchtering is immens. Wie houd ik voor de gek wanneer ik denk dat ik opnieuw kan starten? Hoe vaak heb ik mijn moeder dat niet horen brabbelen als ze weer eens stomdronken op de zetel lag of in een ziekenhuis, met de zwarte koolstrepen nog rond haar mond na een maagspoeling omdat ze weer maar eens een overdosis pillen had geslikt? Het is alsof ik mijn toekomst zag, daar in dat bed. Mijn moeder was een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien. Als ze de kamer binnenkwam, werd die vanzelf lichter, zo straalde ze. De vrouw die daar in dat bed lag, was minder dan een schaduw van die vroegere prachtvrouw. Je kunt je lot niet ontlopen. Je kunt dingen niet terugdraaien. Ik kan alleen vooruit. Het bijleggen met mijn moeder heeft geen zin, ze zal nooit veranderen. Drank en mannen, dat is het enige wat haar boeit. Mijn zusje zal haar ook wel worden afgenomen, en dan hoop ik dat het meisje beter terechtkomt dan ik, al moet ik daar ook realistisch in zijn. Het instellingsleven maakt geen mooi mens van je…

De cocaïne begint uitgewerkt te raken, de wolken in mijn hoofd worden alsmaar donkerder. De hardheid van de realiteit lijkt alleen maar pijnlijker op me te drukken omdat ik een uur geleden nog zo euforisch was. Ik lach luidop, hard, met mijn hoofd in mijn nek. Ik lach mezelf uit. Wat een lompe koe ben ik toch, dat ik geloofde dat er ooit beterschap voor mij zou zijn.

Ik sta op, wandel naar de straat, ik moet naar Mo.

Er stopt een auto. Het is Geoffrey. ‘Nu meekomen’, bijt hij me toe.

Ik slik en stap in.

‘Dom meisje. Je bent helemaal niet naar de sociaal assistent gegaan. Mo is niet blij. Bereid je maar voor op je straf’, zegt hij, en zwijgt de rest van de rit.

Ik staar uit het raam, haast emotieloos. Niet bang, niet verdrietig, niet teleurgesteld. Ik weet dat ik straks geslagen zal worden. Mo zal me vragen waar ik was, ik zal niet kunnen antwoorden. Wat moet ik zeggen? ‘Ik was bij mijn mama omdat ik haar miste’? Als ik dat luidop zeg, ga ik huilen en zal ik niet meer kunnen ophouden met huilen. Het verdriet zit zo diep in mij, een oceaan vol tranen. Als die beginnen te stromen, is er geen ophouden meer aan. En tranen verdraagt Mo niet. Dus zal ik zwijgen. De slagen en stampen zo goed mogelijk incasseren. Ik weet wat er komt en toch doet het me niets. De tranen drogen op in mijn lijf nog voor ze kunnen vallen. Het lijkt wel of ik niets meer kan voelen.


GEZELLIG WEEKENDJE AMSTERDAM

MELISSA ZIT NAAST ME TE KWEBBELEN IN DE AUTO. Ik probeer niet naar haar te luisteren – het gaat echt nergens over bij dat kind. Ik weet wel dat ze zo tatert omdat ze zenuwachtig is, maar als ze zo doet bij een controle, hangen we. Ik wist dat het geen goed idee was haar mee te nemen. Ik kijk naar voren, naar Mo achter het stuur en Geoffrey naast hem. We lijken vier mensen op een dubbele date, twee koppeltjes die naar Amsterdam gaan om er een leuk weekendje van te maken. Zo hebben we het ook ingeoefend voor wanneer we tegengehouden zouden worden.

Mo heeft graag dat er meisjes meerijden als hij zijn koopwaar over de grens brengt. Dat wekt minder argwaan, zegt hij. Met de trein wordt er niks meer vervoerd, te riskant. Van die ritjes ben ik dus verlost. De laatste keer werd ik bijna gepakt. Toen ik het perron in Antwerpen afwandelde, stond er opeens controle. Mijn hart sloeg een slag over maar ik stapte cool door, aan mij was niks te zien.

Een agent hield me tegen. Wat ik kwam doen in Antwerpen, wilde hij weten.

‘Naar een vriendin, logeren voor het weekend, meneer de agent.’

Mijn liefste, meest onschuldige glimlach op mijn gezicht, terwijl mijn rugzak brandde op mijn rug. Ik had geen idee wat er dit keer in zat – alles werd verpakt in huishoudfolie én aluminiumfolie en de rugzak zelf had ook een speciale binnenkant, om de drugshonden om de tuin te leiden. Maar eerlijk: ik had geen idee of dat echt werkte. In mijn ooghoek zag ik een agent met een hond komen aanwandelen. Fuck, wat moest ik doen als ze een controle bij me deden? Hoelang zou ik daarvoor naar een instelling moeten?

Terwijl de agent me aankeek, bedacht ik dat ik hier écht mee moest stoppen. Een jaar geleden vond ik dit nog kicken, nu besefte ik meer en meer dat mijn tijd er bijna op zat. Ik was nu zeventien. Eén keer gepakt op mijn achttiende en ik zou officieel een strafblad krijgen. Mijn dossier was nu al zo dik, ze zouden me niet nog een kans geven als ik dan voor de rechter zou moeten verschijnen. De voorbije maanden was het zich meer en meer in mijn hoofd gaan nestelen: ik moest weg voor het te laat was. Nu had ik nog een sprankeltje hoop op een normale toekomst, maar met een strafblad kon ik dat echt wel vergeten.

‘Loop maar door’, zei de agent.

Ik glimlachte nog een laatste keer en wandelde door. Ik was net buiten het station toen ik mezelf voelde kokhalzen. Ik liep snel naar de goot en daar kwam mijn ontbijt eruit. Het was te veel. Ik bracht de rugzak weg, nam geen lijntje als ‘dank je’ in ontvangst, ik had het even allemaal gehad.

Ik kwam thuis en vertelde Mo over mijn akelige rit. Een dag later schrapte hij alle treinreizen.

En dus zit ik nu mee in de wagen. Uitgeholde zetels verbergen drugs – ik heb geen idee hoeveel, ik wil het ook niet weten. Mo en Geoffrey zien er op het eerste gezicht relaxed uit, maar ik ken Mo intussen te goed, zie dat hij zich net als ik ergert aan Melissa.

Bij de eerstvolgende tussenstop aan het tankstation neem ik hem even apart.

‘Mo, ze gaat ons verraden met haar geraas. Ik begrijp niet waarom je haar hebt meegenomen’, fluister ik in zijn oor terwijl ik over zijn schouder kijk naar Melissa, die zenuwachtig rondjes rond de wagen maakt. ‘De eerste patrouille die haar in de gaten krijgt, ziet dat ze ver weg is’, ga ik door.

Mo kijkt me aan, niet eens boos – wat hij normaal gezien wel is als ik hem ‘de les spel’, zoals hij dat noemt. Hij zegt wel altijd dat hij me respecteert, maar verwacht tegelijkertijd dat ik mijn mond houd, altijd en overal.

‘Ik weet het. Maar Melissa is geen probleem, maak je geen zorgen’, glimlacht hij.

‘Maar waarom net zij? Waarom niet Jessy? Of Jennifer?’ ga ik verder.

‘Omdat ze een deel van de koopwaar is’, zegt Mo, terwijl hij me aankijkt, duidelijk mijn reactie peilend.

Ik slik. Verdomme. Hij gaat haar daar dumpen.

De verdere rit naar Amsterdam staar ik stil uit het raam. De tweestrijd in mij woedt zo hard dat ik er pijn in mijn borst van krijg. Moet ik Melissa waarschuwen? Haar op z’n minst de kans geven te ontsnappen? Ik draai mijn hoofd naar haar, zie hoe haar mond beweegt terwijl ze verder snatert, maar ik hoor haar niet, mijn hoofd zit te vol met gedachten.

Wanneer ik mijn hoofd terug naar de andere kant wil keren, zie ik in een flits Mo’s blik op mij in de achteruitkijkspiegel. Het duurt maar een fractie van een seconde, maar het is duidelijk: hij weet wat er door mijn hoofd gaat. Zijn donkere ogen kijken me aan, nog donkerder dan anders. Als ik ook maar één woord zeg tegen Melissa, zal ik mee boeten, grote liefde of niet. Ik kijk nog één keer naar Mo in de spiegel. Ik glimlach zo geruststellend mogelijk. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ik zeg niks. Ik sta zijn plannen niet in de weg. En ik meen het: hij hoeft zich om mij geen zorgen te maken. Ik ga mijn eigen leven niet geven voor dat van Melissa. Ik vind haar niet eens leuk. Waarom zou ik haar proberen te helpen? Het stemmetje in mijn achterhoofd dat me zegt dat haar iets ergs zal overkomen, negeer ik. Het is een harde wereld. Liever zij dan ik.

‘We gaan morgen shoppen, schatje’, zegt Mo. Hij heeft mijn blik goed gelezen, hij is gerustgesteld.

Melissa wordt gek van blijdschap. ‘Shoppen?! Ik hou zo van shoppen!’ gilt ze.

Ik kijk haar niet eens aan. Ze heeft geen idee. Het is eigenlijk een wonder dat ze het nog zo lang heeft volgehouden, het kind heeft echt geen ogen in haar kop.

Wanneer we iets later in onze hotelkamer aankomen, slaat Mo zijn armen om me heen. Hij is tevreden over me, dat zie ik.

‘Daarom vind ik jou zo fantastisch’, zegt hij, terwijl hij over mijn haar streelt. ‘Je kijkt uit je ogen. Je weet wat er gebeurt. Je bent snugger. Er ligt een grote toekomst voor je, schatje.’

Hij kust me en omhelst me en ik ben gelukkig. Ik weet dat Melissa morgenvroeg weg zal zijn, en dat ik haar nooit meer terug zal zien. Waar ze heen gaat, of ze het zal overleven, wat er met haar zal gebeuren? Ik weet het niet en ik hoef het niet te weten. Ik ben een snugger meisje. Mo houdt van me. Dat is genoeg. Het is alles wat ik moet weten. Het is het enige wat zo moet blijven. Dan komt alles goed.


HOME SWEET HOME

WIE HAD DAT GEDACHT: ik woon weer thuis, bij mama. Twee weken al, intussen.

Ik zat in Mol, in de gesloten instelling, toen de jeugdrechter me bij zich liet komen. Mijn grote vriend, die altijd iets verder kijkt dan de feiten waarvoor ik word doorverwezen naar hem, iemand die kijkt naar mij.

‘Lore, je mama is weer thuis.’

Ik keek hem even niet-begrijpend aan. Hij praatte me bij: mama had haar zoveelste verblijf in de psychiatrie achter de rug. Dat wist ik niet. Ik had haar niet meer gesproken sinds mijn laatste bezoek, intussen maanden geleden, dat weer zo faliekant was afgelopen dat ik haar gewoon niet meer wilde zien. Mama was niet echt het zorgende type… Ik vroeg me af wat het feit dat ze uit de psychiatrie was met mij te maken had. Moest ik een kaartje sturen, misschien? Een feestje organiseren?

‘Ze wil graag dat je naar huis komt, Lore’, ging hij verder.

Dit had ik niet zien aankomen. Het was jaren geleden dat mijn moeder zelfs maar interesse in me had getoond, zodat ik was gaan geloven – wat moest ik anders? – dat ze niet van me hield. En nu dit. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken, maar ik twijfelde geen seconde.

De jeugdrechter en mijn moeder wisten niks van Mo, niks van de dingen die ik de afgelopen jaren had meegemaakt. Mo had me goed opgeleid, ik was intussen een meester in het liegen en bedriegen. Voor alles wat gebeurde had ik meteen een uitleg klaar, die ik met een pokerface gaf. Iedereen geloofde me, niemand had door hoe diep ik in de shit zat. Ze wisten wel dat het niet goed met me ging, maar niemand wist dat ik deel uitmaakte van een bende pooiers, dieven en drugdealers. Als de jeugdrechter dát zou weten, zou hij me niet zomaar naar mijn moeder laten gaan.

Mijn moeder. Het feit dat ze vraagt of ik weer naar huis wil komen, is een goed teken, toch? Misschien wil ze het goedmaken? Hoe vaak ze me ook heeft gekwetst, hoe fout het ook is gelopen, ze blijft mijn mama. In mijn hoofd is er altijd dat beeld van ooit, lang geleden, toen ik bij haar op de zetel zat en ze me knuffelde en we samen dansten in de woonkamer. Toen ik naar haar keek en haar de mooiste vrouw vond die er bestond. Toen haar ogen straalden wanneer ze naar me keek. Die mama is er nog, ergens in haar, dat weet ik gewoon. Misschien is ze opnieuw die mama. Ik krijg nu in elk geval de kans het te ontdekken. Als ik één droom heb, is het wel om een échte mama te hebben. Daar is het allemaal fout beginnen te lopen met mij. Als ik dat stuk kan herstellen, zal het met de rest van mijn leven misschien ook goed komen.

Ik woon dus officieel weer thuis, maar ik kreeg wel huisarrest van de jeugdrechter. Dat wil zeggen dat ik alleen buiten mag tussen zes uur ’s morgens en zes uur ’s avonds. Ik moet na die tijd zeker thuis zijn, want elke dag komt de politie checken of ik er wel degelijk ben. Een agent komt langs, ik moet een papier tekenen, en dan ben ik safe. Ik weet alleen nooit wanneer ze zullen langskomen. Dat kan om zeven uur zijn, maar evengoed om tien uur ’s avonds. Eén keer niet thuis en ik moet terug naar de gesloten instelling.

Ook op school houden ze in de gaten of ik wel in de les zit, wat vroeger niet zo stipt gebeurde. Er werd in elk geval weinig mee gedaan als ik weer eens spijbelde.

Dit is een nieuwe kans, zei de jeugdrechter me, en die moet ik dan ook grijpen. En daar zullen ze me met die controles en check-ups bij helpen. Ik mag niet op sociale media en heb mijn gsm moeten afgeven. Ik heb dus al twee weken geen contact meer met Mo. En eerlijk: het doet me deugd.

Mijn mama doet ook haar best. Nu ja. Ze is niet echt een mama, maar kan ik haar dat kwalijk nemen? Ze heeft het zelf nooit geleerd, zelf nooit een goede band met haar moeder gehad. Als ik naar haar kijk, zie ik een overlever. Het enige wat ze wil, is de dag doorkomen. Op korte termijn, zo leeft ze. Vandaag telt, want wat morgen komt, weet je toch niet. Is er geld, dan wordt dat opgedaan. Als haar uitkering er is, is het feest. Dan gaan we winkelen, dan is er lekker eten, dan is er drank. Twee weken later is alles op en is het op onze tanden bijten. Ze is nog altijd de vrouw die zich inlaat met foute mannen. Als je jezelf niets waard vindt, geloof je ook dat je een foute man verdient. Dat heb ik geleerd in de instelling, tijdens een van mijn sessies. Ik zie het zo duidelijk bij mijn moeder. Ze was een mooie vrouw. Een lieve vrouw. En altijd weer valt ze op verschrikkelijke venten die niets om haar geven. Haar niet respecteren. Haar gebruiken, misbruiken. En god, wat is dat confronterend. Want ben ik zelf niet zo geworden? Val ook ik niet alleen maar op foute mannen? Op Mo? Ik heb tijd gehad om over hem na te denken. Ik hou mezelf wel voor dat ik niet van hem hou. Maar is dat zo? Ben ik niet verliefd op hem? Stiekem dan? Ik zeg wel tegen mezelf dat ik ‘leerde houden van hem’, om alles makkelijker te maken. Maar als ik echt eerlijk ben, kick ik dan niet op dat gevaarlijke, foute kantje van hem? Net zoals de therapeute het had gezegd: er zit iets zelfvernietigends in mij. Ik zoek altijd weer de rand van het ravijn op omdat ik diep vanbinnen niet geloof dat ik iets waard ben. Dus waarom zou ik gaan voor goede dingen, als ik dat niet verdien?

Ik mis Mo, hoe blij ik ook ben dat ik uit zijn greep ben geraakt. Ik mis het dat iemand me zegt dat ik bijzonder ben. Zelfs nu, bij mijn mama, krijg ik dat gevoel niet. Mama bevestigt me niet. Ze probeert het wel, en zoals altijd gaat dat even goed, maar het blijft nooit duren.

Toen ik net thuis was, werd ik ziek. Ze bracht me soep, veegde mijn door koorts verhitte hoofd af met een nat doekje. Heel even was het zoals vroeger. ’s Avonds gezellig samen voor de televisie. Ik met mijn dekentje, zij met het hare. Voeten tegen elkaar. Samen lachen.

Maar lang duurde het ook dit keer niet. Weer was er een man die de boel kwam verzieken. Dan bleef ze weer langer weg, tot een stuk in de nacht. ’s Morgens werd ze niet wakker. Het geld ging op aan uitgaan en drank, zodat ik weer maar eens zonder boterhammen naar school trok.

Ik zag het gebeuren, maar ik kon niets doen om het tegen te houden. Ik keek naar haar en binnenin mij schreeuwde het: Stop hiermee. Wees een mama. Ik heb je nodig. Maar vanbuiten was ik cool. Keihard. Nog een laag eelt erbij op mijn ziel. Ik was een gek geweest dat ik geloofde dat ze het dit keer wél goed zou doen. Ze had gewoon een ‘mamakramp’ gekregen. Dat gebeurde om de zoveel maanden. Dan ‘miste’ ze ons en wilde ze ons bij haar. Maar langer dan een week hield ze het nooit vol, dan was ik haar weer kwijt. Ik was al lang blij dat mijn kleine zus het dit keer niet hoefde mee te maken, zij was in de instelling gebleven. De jeugdrechter wilde eerst afwachten hoe het met mij zou gaan voor hij mijn kleine zusje naar huis liet komen, denk ik. Lore is weer eens het proefkonijn.

En ik hou mezelf dan wel voor dat een leven met haar – hoe shitty ook – altijd nog beter is dan leven in de instelling, maar is dat wel zo? In de instelling is er misschien niet veel warmte, maar daar word ik op z’n minst correct behandeld. Grenzen zijn grenzen, zowel voor mij als voor de begeleiders. Mijn moeder is absoluut grenzeloos. Als ze dronken is, worden haar woorden messen. Dan kwetst ze me tot in het diepst van mijn ziel. Uit het niets kan ze beginnen te praten over hoeveel spijt ze heeft dat ze mij heeft gekregen. Dat ik een loser ben. Niemand kan zo goed op mijn knopjes drukken als mijn mama. Ze kan me compleet door het lint doen gaan.

Ik zit op de bus van school naar huis en denk na over de afgelopen dagen. Ik voel dat er weer een confrontatie aan zit te komen. Mijn moeder begint me meer en meer uit te dagen en ik begin meer en meer woede op te slaan. Woede die er vroeg of laat uit moet komen. En ik weet wat dat kan betekenen. Ik heb mijn moeder in het verleden al een paar keer aangevallen. Wat zou er gebeuren als ik weer ontplof? Moet ik dan terug naar Mol?

Ik stap uit aan mijn halte. Weer een avond thuis, met mama die zo wispelturig is dat ik er zenuwachtig van word. Ik vraag me af wat erger is: de spanning van een leven met Mo of de stress van een leven thuis.

‘Lore’, hoor ik ineens achter me. Mijn hart slaat een slag over. Het is Mo.


‘IK HEB JE GEMIST’

OPEENS STAAT MO VOOR MIJN NEUS. Ik sluit mijn ogen, mentaal klaar voor de klap die hij me zal geven. Hij grijpt me vast en ik krimp in elkaar. Maar dan schuift hij zijn armen om me heen, geeft me een knuffel, knijpt me bijna plat. Wanneer hij me eindelijk weer loslaat, kijk ik hem stomverbaasd, met open mond aan.

‘Baby!’ roept hij en zijn hele gezicht straalt. ‘Ik heb je zo gemist! Waar was je, mijn schat?’

Die reactie had ik niet verwacht. Ik leg uit dat de jeugdrechter me terug naar huis heeft laten gaan, maar dat ik onder streng toezicht sta en dus geen contact kon opnemen.

‘Geweldig! Kom, ik breng je naar huis’, zegt Mo, en houdt het portier van zijn wagen open.

Een beetje achterdochtig stap ik in. Mo die aardig doet, dat is wel het laatste wat ik van hem verwacht. Ik heb mezelf laten oppakken om uit zijn greep te komen – en dat weet hij, zo slim is hij wel – en hij heeft al twee weken niets van me gehoord. Hij rijdt weg, en ik wacht tot hij begint te roepen of mijn arm vastpakt om me door elkaar te schudden. Maar Mo neuriet mee met de muziek die opstaat, kijkt me af en toe aan en glimlacht dan.

‘Hoe zien je dagen er nu uit?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik vertel hem dat ik om zes uur opsta om rond zeven uur naar school te vertrekken. Dat ik tegen zes uur ’s avonds weer thuis ben, en dat ik dan de hele avond binnen moet blijven omdat de politie me komt controleren, altijd op andere tijdstippen. Ik vraag hem waarom hij dat eigenlijk allemaal wil weten. Hij lacht en schudt zijn hoofd.

‘Gewoon, ik probeer te bedenken hoe ik je kan zien’, zegt hij. ‘Ik heb je gemist, weet je dat? Heel hard.’

Ik kijk hem aan, hij moet aan mijn gezicht merken dat ik ben geschrokken van zijn bekentenis. Ik zeg niets meer, kijk uit het raam. Ik probeer mezelf een beetje bij mekaar te rapen. Mo zien is al een shock, maar Mo die zo lief doet, dat is pas moeilijk te plaatsen…

Uiteindelijk stopt hij om de hoek van de straat waar ik woon met mama.

‘Blijf gewoon doen wat je nu doet, oké? Ik bedenk hoe we het allemaal kunnen aanpakken. We zien elkaar snel terug, beloofd’, zegt hij.

Ik knik, geef hem een snelle kus en wil uitstappen, wanneer hij zijn hand op mijn arm legt.

‘Ik hou van je, Lore, dat weet je toch?’ zegt hij.

Ik slik. Dat heeft hij nog nooit eerder tegen me gezegd.

Ik kan niet slapen die avond. Ik blijf alsmaar opnieuw dat zinnetje horen. Hij houdt van me. Hij houdt van me.

Natuurlijk weet ik dat hij een foute jongen is. Natuurlijk weet ik dat het milieu waar hij in zit fout is. Maar hij houdt van me. Met een mengeling van euforie en angst val ik uiteindelijk in slaap.

Het blijft nadien twee weken stil. Ik doe wat Mo me heeft gezegd: ik ga braaf naar school, maak mijn huiswerk, ga op tijd naar bed. Ik begin me bijna te voelen als een normaal meisje. Bijna, want mijn moeder zorgt er wel voor dat ik niet helemaal kan vergeten dat ik niet normaal ben. We hebben steeds vaker ruzie, ik weet dat ik hier niet kan blijven. Ik weet dat ik niet het makkelijkste kind ben, maar mijn moeder is zeker ook geen modelmoeder. Ze scheldt me geregeld uit – meestal wanneer ze te veel heeft gedronken – en daagt me uit door te vertellen wat ik volgens haar allemaal verkeerd doe. Dan gaat ze een uur zitten vertellen wat een ‘goede’ dochter moet zijn, bijvoorbeeld.

Ik heb er net weer een verschrikkelijke nacht met haar opzitten – om twee uur ’s nachts heeft ze me dronken gewekt omdat ze vond dat de keuken een boeltje was en ze wilde dat ik die opruimde – en sta te suffen aan de bushalte als ik Mo’s auto aan zie komen rijden.

‘Stap in baby’, zegt hij.

Heel even, een seconde, denk ik aan mijn toekomst. Aan de jeugdrechter die me vertrouwde en me naar huis liet gaan. Aan mijn school, waar mijn resultaten er zo op vooruit zijn gegaan nu ik weer regelmatig naar de les ga en de leerkrachten me stuk voor stuk zeggen dat ik een slim meisje ben met een mooie toekomst als ik zo voortdoe.

Daarna denk ik aan mijn moeder. Hoe ze naar me stond te roepen de voorbije nacht. Dat ik niks waard ben, dat ze het erg vindt dat ze me heeft gekregen. Dat er van mij nooit iets zal komen. En dus stap ik in. Fuck mijn toekomst, ik ga mee met Mo.

‘Wat wil je doen vandaag, schatje? Shoppen? Naar huis en een filmpje kijken?’ lacht hij.

‘Filmpje’, glimlach ik.

Ik schud mijn haar naar achteren om alle herinneringen van de voorbije weken van me af te schudden. Geen spijt, geen ‘wat als’ meer. Ik heb gekozen voor Mo. Het is misschien niet goed, maar het is in elk geval avontuurlijk.

Mo is even charmant als toen ik hem leerde kennen. De hele dag blijven we binnen. We kijken films, vrijen, kussen. Zoals een gewoon koppeltje. Als ik even heel het circuit wegdenk, is hij mijn ideale man. Ik voel de vlinders fladderen die in mijn buik zijn neergestreken toen Mo zei dat hij van me hield. Ik ben niet zo naïef om te denken dat ik Mo kan veranderen, maar ik weet dat er iets goeds in hem zit. Als hij lief is, zoals vandaag, is hij de liefste jongen ter wereld. Als hij in mijn ogen kijkt en me zegt dat hij van me houdt, kan ik hem geloven. En bijna kan ik houden van mezelf. Het komt dicht genoeg in de buurt van gelukkig zijn, in elk geval. Het is meer dan wat mijn moeder te bieden heeft. Iedereen mag me vertellen dat hij slecht is, ik weet dat er ook een andere kant aan Mo is. Alleen ik krijg die te zien, wat het nog specialer maakt.

Rond vijf uur brengt hij me terug naar huis.

‘Ik hou van je, vergeet dat niet’, zegt hij.

‘Dat weet ik’, zeg ik, terwijl ik hem stralend aankijk.

Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ondanks alle scherpe hoekjes en kantjes ben ik gelukkig. Ik trek me zelfs niets aan van mijn dronken moeder, maar ga zo snel mogelijk naar mijn kamer, waar ik de hele avond verliefd voor me uit staar. Mo houdt van me. Samen kunnen we de wereld aan. Ik dagdroom over later. Hij kan uit de business stappen. We kunnen in een ander land gaan wonen. Frankrijk, Spanje. Daar misschien een klein barretje openhouden. Een kindje misschien. Gewoon gelukkig zijn samen. Misschien wordt mijn leven toch zoals in de film. Daar moet de heldin toch ook eerst het kwaad overwinnen voor ze gelukkig kan worden met haar grote liefde? Met een glimlach val ik in slaap.


MEE NAAR DE TOP

EEN PAAR DAGEN LAAT MO ZICH NIET ZIEN, maar op woensdagmiddag zie ik zijn auto weer staan als ik de school uitwandel. Blij huppel ik naar hem toe, stap in en wil hem kussen, maar hij duwt me weg.

‘Wat is er?’ vraag ik verschrikt.

‘Het is tijd dat je weer bij mij komt wonen, schatje’, zegt hij. ‘Ik mis je, ik heb je nodig.’

Ik voel me gevleid, gelukkig. Ik heb hem ook gemist.

‘Ik breng je naar huis. Vanavond stop je een paar spullen in je boekentas en morgen kom ik je oppikken aan de bushalte bij je thuis, goed? Dan gaan we shoppen voor nieuwe kleren en spullen die je nodig hebt en kom je gewoon bij mij wonen.’

‘Ik moet toch niet weer voor je werken?’ vraag ik stilletjes.

‘Ik laat geen enkele jongen nog aan je komen’, zegt hij.

Ik vind het de mooiste liefdesverklaring ooit.

De volgende ochtend staat hij me op te wachten en stap ik in zijn wagen, op weg naar mijn nieuwe leven. We gaan shoppen die dag, Mo koopt meer kleren dan ik de eerste weken kan dragen, we gaan zoveel make-up kopen dat ik er bijna een beautysalon mee kan starten en hij neemt me ’s avonds mee uit eten. Ik denk niet één keer aan mijn moeder. Niet één keer aan de politie die komt controleren en me niet thuis vindt. Ik heb mijn leven, en dat is aan de zijde van Mo.

De ochtend nadien word ik wakker van gepraat in de woonkamer. Ik kleed me snel aan, maak me op en ga naar daar. Mo is er, samen met Geoffrey en een man die ik niet ken. Het is een donkere man met dreads en een litteken boven zijn wenkbrauw.

‘Kom erbij zitten, schatje, we waren op je aan het wachten’, zegt Mo en trekt me op zijn schoot.

‘Dit is Rico’, wijst hij naar de man met de dreads.

‘Dag Lore, blij je te leren kennen, ik heb al veel over je gehoord’, lacht hij zijn witte tanden bloot.

Ik krijg het een beetje benauwd. Wat is Mo van plan? Ik voel een spanning, weet niet wat er gaat komen.

Rico en Geoffrey staan op en gaan naar de keuken, ik blijf achter met Mo. Ik kijk hem vragend aan.

‘Je weet dat ik wil dat je de organisatie mee met mij gaat leiden’, begint Mo. ‘Nu is de tijd gekomen om jezelf te bewijzen. Ik moet een paar weken weg, jij moet het hier overnemen.’

Ik slik, kijk hem aan met grote ogen.

‘Ik vertrouw niemand anders genoeg om het te doen’, zegt hij. ‘Je moet dus de financiën bijhouden. Boeken invullen wanneer er geld binnenkomt en buitengaat. Geld aannemen van meisjes die hebben gewerkt. Nieuwe meisjes keuren en inzetten, opleiden. De juiste meisjes naar de klanten sturen. Hun gegevens mee noteren in hun mappen. Drugs ophalen en de betaling doen, ze verdelen en doorgeven aan de verkopers. De nieuwe meisjes meenemen naar Tanja en hen voorstellen, zodat ze daar hun joints kunnen gaan halen. Een meeting met de jongens één keer per week om te zien of alles goed gaat en om bij te sturen als het nodig is. Geoffrey is er om je te helpen. Hij is de enige die je kunt vertrouwen, begrijp je dat? Falco heb je nodig voor de drugs, maar overleg verder niets met hem. Als je vragen hebt, check je met Geoffrey, oké?’

Ik schud mijn hoofd. Dit is niet wat ik wil. In één pijnlijke klap wordt me duidelijk dat ik een dromer ben geweest de voorbije dagen. Ik dacht dat Mo was veranderd, dat we een normaal leven zouden gaan leiden. Ik ben zo dom geweest…

‘Mo, ik wil dit niet’, zeg ik zachtjes. ‘Ik wil geen meisjes ronselen en inzetten. Ik wil samen zijn met jou, en gelukkig zijn met jou. Maar ik wil iets maken van mijn leven. Ik wil een toekomst.’

Mo staat op, zijn blik is in een flits koud en ondoorgrondelijk. Dit is weer de Mo die me sloeg en me mezelf liet prostitueren. Hij trekt me recht, legt zijn hand rond mijn keel en houdt me stevig vast.

‘Je wilde toch niet meer werken? Ik heb mijn woord gehouden. Je moet geen seks meer hebben. Ik dacht dat je van me hield, zoals ik van jou hou’, zegt hij.

‘Ik hou van jou, echt waar’, zeg ik.

Terwijl ik de woorden uitspreek, besef ik dat het een leugen is. Een leugen waar ik zelf in heb geloofd. Er is geen liefde tussen ons. Hij houdt niet van mij, ik hou niet van hem. Ik was op zoek naar een reddingsboei in een woelige zee, hij was op zoek naar… Ik weet niet eens wat hij bij mij hoopte te vinden.

Mo kijkt me aan, laat mijn keel los en komt akelig dicht bij me staan.

‘Je kunt kiezen: ofwel kleed je je nu om en ga je weer gewoon aan het werk, ofwel neem je je verantwoordelijkheid en leg ik je uit wat je de komende weken moet gaan doen, goed?’

Hij doet een stap naar achteren, ik wrijf over de pijnlijke plek die zijn hand op mijn keel heeft achtergelaten en knik. Ik zie zijn gezicht weer verzachten, zijn ogen gaan weer schitteren. Ik ben als een circusdier voor hem. Klaar om trucjes te doen. Doe ik ze juist, dan is hij trots op me, blij met me. Doe ik niet wat hij wil, dan haalt hij zijn zweep boven.

Mo gaat Rico en Geoffrey halen uit de keuken, ik laat me moedeloos zakken op de zetel. Ik besef dat ik er dieper in zit dan ooit tevoren. Ik heb het hard gespeeld door Mo te zeggen dat ik niet meer naar klanten wilde. Ik dacht dat ik had gewonnen en mijn vrijheid terug zou krijgen. Nu is het me duidelijk dat ik alleen maar dieper in het drijfzand van Mo ben terechtgekomen. Hij vertrouwt me zijn hele business toe. Ik kan gewoon niet meer weg. Ik voel tranen branden achter mijn ogen maar slik ze weg.

De drie mannen komen weer binnen en Mo begint zakelijk het verloop van de komende weken uit de doeken te doen. Hij vertrekt samen met Rico, ik blijf achter met Geoffrey. Hij geeft me een gloednieuwe iPhone, met één nummer erin: dat van hem.

‘Je belt me alleen als het écht belangrijk is’, zegt hij. ‘Bij een schietpartij, of wanneer je iemand het land uit moet krijgen, anders niet.’

Daarna stuurt hij me naar de keuken om te koken voor hen. Ik probeer in de keuken mijn gedachten te ordenen terwijl ik de mannen hoor lachen in de woonkamer.

Hoe kunnen ze zo onbezorgd lachen? Ik zie mijn handen beven terwijl ik de groenten fijnsnijd. Ik ben doodsbang. Straks is Mo weg en rust alle verantwoordelijkheid op mijn schouders. Als er ook maar iets misloopt in Mo’s afwezigheid, is het mijn schuld en zal ik de gevolgen moeten dragen, besef ik. Hoe blij ik ook ben dat ik geen seks meer moet hebben met twee, drie mannen per dag, de paniek slaat toe. Wat als het fout gaat? Mo liet me vroeger al in elkaar slaan als ik niet luisterde, wat als ik nu fouten maak terwijl hij er niet is? Hoe kan hij het allemaal aan mij overlaten? Wat moet ik doen? Hij gaat me vermoorden als ik het niet goed doe, daar ben ik zeker van. Ik huil mezelf in slaap met alleen maar de gedachte dat ik niet dood wil…


ALS EEN ECHTE BAAS

MO IS INTUSSEN EEN DAG WEG OP ‘ZAKENREIS’. Ik moet de boel draaiende houden. Deze morgen op het programma: nieuwe meisjes keuren. Samen met Geoffrey ga ik langs bij een paar jongens die een nieuw vriendinnetje hebben. Dat denken de meisjes in elk geval. Wat ze niet weten, is dat ze zullen worden ingezet in het tienerpooiercircuit van Mo. Ik moet hen keuren, foto’s meenemen die de jongens – hun zogenaamde ‘vriendjes’ – van hen hebben gemaakt, informatie uit ze lospeuteren voor in hun dossier en dan beslissen welke meisjes we hier in Brussel houden, welke er naar Luik gaan, welke naar Antwerpen en welke naar Amsterdam.

Ik kom thuis met een map met acht meisjes. Ik loop rechtstreeks naar de badkamer en kots de ziel uit mijn lijf. Ik heb lieve meisjes gezien. Jonge meisjes. Arrogante meisjes. Leuke meisjes. Stomme meisjes. Mooie meisjes. Maar onzekere meisjes, dat waren ze allemaal. Ik vind het verschrikkelijk dat ik hieraan meewerk. Dat ik hen in dezelfde val laat lopen als die waar ik vijf jaar geleden in ben gelokt door Mo. Vijf jaar zit ik hier al in. Lijk ik dieper en dieper weg te zakken. Lijkt een toekomst, een normaal leven, alsmaar minder realistisch. En hoe dieper ik wegzak, hoe radelozer ik word. Het verscheurde gevoel in mij wordt alsmaar sterker. Er is de moedeloosheid, de radeloosheid omdat ik besef dat ik geen kant meer uitkan. Dat sprankeltje hoop dat ik hier ooit uit zal ontsnappen. En aan de andere kant is er de overlevingsdrang. Ik weet niet eens waar die vandaan komt, hij is er gewoon. Ik wil niet dood. Ik wil blijven leven. Vechten voor een bestaan. Wat ik er ook voor moet doen, ik wil er zijn.

Ik heb in al die jaren geleerd dat het zoveel makkelijker is om overeind te blijven in de hel waarin ik leef wanneer je stopt met denken, de knop omdraait. Niet meer ‘Ik wil eruit’, ‘Ik wil dit niet’, ‘Ik kan het niet’. Maar wel: ‘Ik hou van Mo’, ‘Ik wil hem niet teleurstellen’ en ‘Ik doe alles voor hem’. Ik ben er nog altijd niet uit of het liefde is. Het is de enige soort liefde die ik ken. Niet gelijkwaardig, niet onvoorwaardelijk. Op zijn voorwaarden, want hij is de poppenspeler, ik de marionet. Ik ben op een punt gekomen dat ik niets anders meer kan dan doen wat hij wil. Elk stukje zelfrespect, elk deeltje echtheid, elke vezel puurheid van mij is weggeslagen, weggesekst, wegvernederd. Het lege omhulsel dat overbleef, is gevuld met donkere, zwarte dingen. Er is alleen nog die overlevingsdrang. Ik denk niet meer, ik ga gewoon door. Als een roofdier. Je nooit afvragen hoe het voelt voor je slachtoffer, alleen maar denken aan die prooi die je moet binnenhalen.

Maar heel af en toe, wanneer de jacht voorbij is, en het roofdier veilig in zijn hol zit, komen de nevels in mijn hoofd. Of is het juist de mist die opklaart dan? Het zijn die zeldzame momenten waarop ik besef dat wat ik doe alleen nog maar fout is. Ik lieg tegen iedereen. Bedrieg iedereen. Ik doe mensen pijn, manipuleer en gebruik ze. Allemaal om zelf te kunnen overleven. Maar is mijn leven dan zoveel waard dat al die anderen moeten lijden voor het mijne?

Het zijn die momenten waarop ik denk aan niet meer leven. Eén moeilijk moment en het is voorbij. Het zijn die momenten waarop ik de ziel uit mijn lijf kots, zoals nu.

Maar dan klopt Geoffrey op de deur, mijn schaduw wanneer Mo er niet is.

‘Alles oké, Lore?’ vraagt hij.

Ik loop naar de wasbak, laat water lopen en spoel mijn gezicht. Ik kom recht, kijk in de spiegel. Ik zie een schim van wie ik ooit was.

‘Ja, gaat wel, ik kom zo’, zeg ik, en glimlach naar mezelf. Ik zie lege ogen, een fake glimlach. Ik draai me om en loop naar de woonkamer. Ik ga zitten en neem de dossiers van de meisjes erbij.

Geoffrey ploft naast me neer.

‘Ga je nu al werken? We zijn net thuis, laat ons eerst even chillen’, glimlacht hij.

‘Ik wil er meteen vanaf zijn’, zeg ik, terwijl ik foto’s en files naast elkaar leg.

‘Gaat het, Lore?’ vraagt Geoffrey.

Het klinkt opeens zo oprecht in een wereld waarin alles vals is, dat ik begin te huilen.

‘Ik kan dit niet, Geoffrey’, snik ik.

Hij houdt me vast, streelt mijn haren. Dan duwt hij me zachtjes van zich af en houdt mijn gezicht vast.

‘Lore, je kunt het wel. Je bent nu zes jaar bij ons. Ik dacht dat je na een maand zou breken. Kijk naar jezelf. Je bent ongelofelijk sterk. Ik weet dat je bang bent, dat is normaal. Maar ik weet dat je dit aankunt. Je bent het sterkste meisje dat ik ken. Mo gelooft in jou. Ik geloof in jou.’

Ik kijk hem aan. Het roofdier in mij groeit weer. Gevoed door een compliment. Iemand die in mij gelooft. Ik kan dit.

‘Wil je me helpen met kiezen?’ vraag ik hem.

‘Zo ken ik je weer’, lacht hij, en hij kijkt samen met mij naar de files. We leggen de foto’s van de meisjes in groepjes om hen te verdelen. Ik bestudeer de foto’s. Van hun gezicht, bloot, ze hebben geen geheimen meer voor mij. Na een halfuur overleggen zijn we eruit. We zullen drie meisjes houden voor Brussel, drie voor in Nederland en twee voor in Antwerpen.

Tevreden loop ik naar de kast voor wat coke.

Geoffrey belt Ali. ‘We gaan een feestje bouwen’, lacht hij naar mij terwijl hij wacht tot Ali opneemt.

‘Mag Emma meekomen?’ vraag ik.

Hij knikt, ik lach. Een halfuur later komen ze aan bij het appartement, de coke ligt al klaar. De meisjes die ik net heb verdoemd, verdwijnen naar de achtergrond. Waarom zou ik om hen geven? Wie geeft er om mij? Ik neem nog een lijntje en lach. De meisjes zijn helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Ze zijn niemand. Het leven is een feest.


IK WIL ERUIT

IK KAN NIET MEER. Ik ben op. Leeg.

Eindelijk durf ik het te zeggen. Al vanaf de eerste keer dat ik seks moest hebben met een man die ik niet kende, dacht ik het. Om het dan meteen weer weg te stoppen. In het begin stopte ik de gedachte weg omdat ik dacht: Doe niet onnozel. Je wilde een spannend, avontuurlijk leven, je hebt het nu. De seks moet je erbij nemen. Maar naargelang de weken maanden werden en de mannen die op en in me waren geweest niet meer te tellen waren, durfde ik gewoon niet meer te denken: ik wil eruit. Ik wist intussen goed genoeg hoe de bende van Mo werkte. Ik durfde het niet meer te zeggen, zelfs niet meer te denken. Bang dat iemand mijn gedachten zou kunnen lezen, want dan waren de gevolgen voor mijn rekening. Zo was het nu eenmaal: als je niet doet wat ze willen, word je gestraft. Ik was bang dat ze achter mijn moeder of zusje aan zouden gaan. Bang dat ze me zouden verkopen en versassen naar het buitenland. Ik had zoveel meisjes zien verdwijnen, zonder ooit te weten wat er van hen was geworden. Zaten ze ergens in een bordeel in Frankrijk? Waren ze écht weg? Ik wilde er niet aan denken, maar het maakte me bang. Bang dat ik weg moest van Mo. Hoe dubbel onze relatie ook was, hoe complex alles ook met elkaar verweven was, ik had hem nodig. Houden van, noemde ik het toen. Ik had mezelf geleerd dat ik van Mo hield, omdat het alles makkelijker maakte. Omdat de zoveelste vreemde die seks met me had dan niet meer meetelde. Ik deed het voor Mo, uit liefde voor hem. Dat klinkt zoveel beter dan ‘ik deed het omdat ik stomweg in hun val was gelopen en er nu zo diep in zat dat ik er niet meer uit kon’.

Dus ging de knop om. Robotstand. Dat lukte het grootste deel van de tijd. Maar soms, op momenten dat ik doodop was, op momenten dat ik in bed lag te huilen en me amper kon omdraaien omdat mijn lichaam pijn deed van de slagen, boksen en stampen die ik had gekregen, op momenten dat ik niet kon slapen omdat het schroeide tussen mijn benen door alle mannen met wie ik naar bed was geweest, kwam ‘ik wil eruit’ naar boven. Ik weet niet meer hoe vaak ik me in slaap heb gehuild met als enige zinnetje op repeat in mijn hoofd: ‘Ik wil eruit.’

Ik zit intussen alweer een paar weken in Beernem. Opgepikt door de politie, waar ik geseind stond als wegloper. Ik zit veel op mijn kamer voor mijn ‘onhandelbaar gedrag’. Ik lach in het gezicht van de opvoeders wanneer ze me weer eens een timeout geven, maar verdomme, vanbinnen doet het zo’n zeer. De stilte in mijn kamer is verpletterend, ik kan niet anders dan nadenken, kijken naar mezelf. Kijk toch wat er van mij is geworden. Wie ben ik? Het kind van een moeder die ik zelfs geen moeder kan noemen en een vader die amper weet wie ik ben – of zich in elk geval niets aantrekt van het feit dat hij een dochter heeft. Ik krijg geen respect, van niemand. Ik ben toch maar een hoertje. Ik heb zoveel mannen in me gehad, zoveel ziektes opgelopen, ben twee keer zwanger geweest.

In mijn kamer, wanneer ik alleen ben, komen de tranen.

Niemand houdt van mij, of toch niet echt. De enigen die zich om mij bekommeren zijn de hulpverleners en begeleiders van de instelling, maar is dat niet alleen maar zo omdat het hun job is? Ik ben misbruikt, verkracht, geslagen, gedrogeerd. Als een marionet bespeeld. Ik ben afgedreigd, gemanipuleerd. En ik heb het allemaal laten gebeuren. En nu zit ik hier. Niets ben ik waard. Voor niemand belangrijk. Zelfs niet voor Mo. Het laatste beetje geloof in mensen heeft hij gebroken. Verkracht. Uit mij weggeneukt.

Ik was met Emma en het zoontje van Daniel, een van de bendeleden, in Mo’s appartement. Emma was er sinds een paar maanden, ik had haar zelf moeten fiksen voor een van Mo’s jongens. Ze was zeventien, even oud als ik. Slank gebouwd, lang rood haar, sproetjes en grijze ogen. Een mooi meisje. Een vriendin, intussen. Die middag, terwijl we oppasten op het kindje, vroeg ze me of ik er nooit aan dacht om weg te lopen. Ik schrok omdat ze luidop durfde te vragen wat ik zo stiekem in mijn hoofd dacht. De paranoia van de jaren in de bende deed me om me heen kijken, terwijl we alleen waren met een baby. Toen knikte ik. Natuurlijk had ik er al veel over nagedacht. Maar ze wist toch wat er kon gebeuren als je er alleen maar iets over zei? Dat wist ze, zei ze. Maar ze had toch besloten het te proberen. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik probeerde haar te overtuigen om de dwaze gedachten los te laten, er zelfs nooit meer over na te denken. Ik had haar graag, ik wilde niet dat er iets met haar zou gebeuren. Maar Emma was overtuigd. En ze had mijn hulp nodig.

‘We vragen aan Mo of we samen een dagje mogen relaxen. Een girls day. Dan krijgen we altijd geld, dat weet je. We gebruiken het voor vervoer, eten, een slaapplaats. We kunnen weg, Lore, weg van dit gedoe en van alles.’

‘Je bent gek, Emma!’ riep ik, helemaal overstuur. ‘Waar moeten we naartoe? Ze komen ons zoeken, dat weet je. En wat als we gevonden worden? Dan is het gedaan. Ik wil niet dood, Emma, echt niet. Ik wil er gewoon niets meer over horen, laat me hierbuiten.’

Ik ging naar mijn kamer, deed de deur op slot en viel huilend in slaap. Mijn enige bondgenoot, mijn enige vriendin was ik kwijt.

Een paar dagen later kwam ik buiten bij een klant toen Mo me stond op te wachten. Wat vreemd was, want normaal was Geoffrey mijn chauffeur. Ik kon niet eens vragen wat er aan de hand was, Mo trok me de wagen in en reed weg.

‘Gewoon zwijgen’, zei hij, nog voor ik iets kon vragen.

Thuis zaten er vier jongens in de woonkamer. Eindelijk durfde ik te vragen wat er aan de hand was.

‘Zitten’, beet Mo me toe.

‘Waar is Emma?’ vroeg Omar, de pooier van Emma en een goede vriend van Mo.

‘Hoe bedoel je, waar is Emma?’ vroeg ik, terwijl de angst in me kroop, zich nestelde in mijn maag, mijn borstkas, mijn hele lijf.

Mo kwam naar me toe, boog zich voorover en fluisterde dreigend in mijn oor dat ik maar beter de waarheid kon vertellen.

Ik besefte dat Emma was weggelopen. Maar ik kon niets zeggen. Ze was mijn vriendin. Ik had haar al in de steek gelaten door niet mee te willen ontsnappen, ik kon haar niet ook nog eens verraden. Voor mij was het te laat, dat wist ik. Maar Emma kon misschien ontsnappen.

‘Luister, Emma is je beste vriendin, ik wéét dat je meer weet!’ riep Omar.

‘Ik weet niks’, zei ik.

Omar spuwde in mijn gezicht, woede borrelde in me op.

‘En zelfs als ik het wist, zou ik het jou nooit vertellen.’

Bam, een boks tegen mijn onderkin. Ik zag sterretjes, Omar lachte.

‘Je wilt niets zeggen? Da’s goed’, grijnsde hij. Hij knipoogde naar Mo en alle jongens begonnen te lachen.

‘Let’s have some fun’, zei Mo, en trok me aan mijn haar overeind. Twee jongens hielden me vast terwijl Omar mijn handen en voeten vastkleefde. Ik schreeuwde, hopend dat iemand me zou horen. Weer een boks, op mijn oogkas dit keer.

‘Zwijgen, hoer!’ siste Omar en plakte mijn mond dicht. Ik probeerde me te verweren, maar ze waren te sterk, met te veel.

Ik zag Mo voor me komen staan. Zijn opgeheven vuist. En toen ging het licht uit.

Ik werd wakker in de koffer van de wagen, voelde hoe we rondreden. Ik probeerde in paniek de tape los te maken, toen de wagen plots stopte. De koffer ging open, twee mannen haalden me eruit. Ik zag water, een rivier. Het was afgelegen, donker. Bang tuurde ik rond, hopend op een ontsnappingsmogelijkheid. Ze trokken de tape los, maar voor ik nog maar iets kon proberen, smeten ze me tegen de grond, blaffer in de hand. Dit was het, ik ging eraan.

Omar en de drie andere jongens hielden me vast, Mo trok mijn kleren kapot.

Ik huilde, schreeuwde, smeekte. ‘Mo, asjeblieft, nee!’ in de hoop dat ik hem kon bereiken. Maar hij keek me ijskoud aan.

‘Je bent een hoer. Doe wat een hoer doet’, zei hij en kwam op me liggen. Hard, pijnlijk en ruw verkrachtte hij me. Toen hij klaarkwam, trok hij zich uit me terug en knikte naar Omar. Hij was de volgende. Alle vijf deden ze hun ding. Mo stond erop te kijken met een grijns op zijn gezicht.

Dit was de jongen van wie ik hield. Met wie ik vijf jaar samen was, voor wie ik alles had gedaan. De jongen die ik vertrouwde, van wie ik dacht dat hij écht om me gaf, ondanks alle shit eromheen. Vannacht had hij me laten zien wat hij van me vond. Ik was een hoer. Zelfs voor hem.

Toen ze klaar waren en het licht begon te worden, lieten ze me gewoon liggen. Als een stuk vuil.

Een halve dag later liep ik door de straat van het politiebureau heen en weer, te wachten tot een van de agenten me eindelijk zou herkennen en me naar Beernem zou brengen. Beernem, waar ik in de stilte van mijn kamer de tranen kon laten komen die ik jaren had teruggedrongen. Want sterke meisjes huilen niet.

Wanneer de tranen drogen, komt toch de hoop. De vechtlust. Het meeste ervan is weggeklopt, platgeslagen. Maar kleine kiempjes zijn overgebleven. De aarzelende, onzekere gedachte: Ik wil zo graag leven. Ik wil zo graag een normaal leven. Weg van alles en iedereen. Opnieuw beginnen. Ik heb het zo hard verpest, maar verdient niet iedereen een nieuwe kans?

Ik hoorde deze week over een reis naar Slovenië. Het is een project dat de instelling organiseert om ons, de probleemjongeren, een nieuwe start te geven. Een paar maanden ben je weg uit België, ver van het foute milieu waar je in zat. Overdag wordt er hard gewerkt, je krijgt structuur opgelegd, leert ‘normaal’ te functioneren. Sandy zou gaan, maar ze heeft afgehaakt en nu is er een plaats over. Ik heb mijn kans gegrepen en heb me opgegeven. Weg uit België, dat heb ik nodig nu. Een tijdje helemaal afgezonderd leven en hard werken, dat gaat me deugd doen. Ik wil die tijd gebruiken om na te denken over mijn leven en mijn toekomst.

Dit kan mijn kans zijn om me los te maken van Mo. Ik word heen en weer geslingerd tussen ‘Ik hou van hem’ en ‘Het was geen liefde, maar misbruik’. Ik weet dat het tweede waar is, maar het eerste zit nog zo in me ingebakken dat ik me er moeilijk van los kan maken. Het was misschien shitty, maar Mo was de enige die me ooit het gevoel gaf dat ik iets waard was. Om me dan als een hoer te laten werken… Dat moet ik onthouden: het was geen liefde, het was pure manipulatie. Als ik een tijd weg kan gaan, kan ik de focus leggen op dat stuk en het ‘houden van’-gedeelte loswrikken. Hij zit zo diep in mijn hoofd, mijn gedachten, mijn lijf. Ik wil weg van hem. Niet alleen fysiek – dat heb ik al zo vaak gedaan, en altijd weer keer ik terug naar hem omdat ik denk dat ik hem nodig heb en van hem hou – maar ook met mijn hoofd. Ik moet door en door gaan beseffen dat hij nooit van me hield. Dat ik nooit van hem hield. Voor hem was ik een makkelijke prooi, voor mij was hij een reddingsboei in een woelige oceaan. That’s it.

Vijf jaar heb ik het volgehouden, maar ik word bijna achttien. Ik moet opnieuw beginnen. Met een blanco strafblad. Nu kan het nog. Ik kan een diploma halen. Een man vinden die van me houdt en van wie ik – echt – kan houden. Zelf een gezin starten. Aan mijn moeder en de hele wereld laten zien hoe het écht moet. Ik wil gewoon een beter leven.

In het vliegtuig leg ik mijn hoofd tegen het raampje. Ik zie de tarmac terwijl het vliegtuig zijn start neemt. Ik zie hoe we sneller en sneller rijden, tot het vliegtuig met een kleine zucht de grond onder ons loslaat. Net zoals ik mijn oude leven loslaat. Ik denk aan Mo. Ik huil.

Ik zal leren wat liefde is, wat écht houden van is, beloof ik mezelf. Ik zal mijn oude leven achter me leren te laten.

In Slovenië werk ik elke dag. Ik geniet, oprecht. Van het poetsen, van de grote velden vol hooi leegmaken met een kruiwagen. Van tuinieren. Ik geniet van de rust, van de stille nachten. Ik besef nu met hoeveel stress ik leefde in België. Als je er middenin zit, gebeurt het gewoon en je ondergaat het. Maar hier, in Slovenië, leer ik hoe vaak ik bang was. Bang om te moeten werken en mijn lijf en ziel te verkopen. Bang voor Mo die altijd weer vanuit het niets voor mijn neus stond om me op te eisen en weer het milieu in te sleuren als ik was ontsnapt. Bang voor een pistool tegen mijn hoofd, een mes op mijn keel. Bang voor weer maar eens een telefoontje van mijn moeder dat me slapeloze nachten bezorgt omdat er weer een man is die haar in elkaar slaat, omdat ze weer dronken is of weer probeert zelfmoord te plegen.

Hier, in Slovenië, ben ik niet bang. Het is als een ander leven. Een andere Lore.

Ik stop zelfs met nagelbijten. Dat doe ik pas opnieuw wanneer ik land in België en mijn moeder zie in de aankomsthal. Eén blik is genoeg, mijn vinger gaat weer mijn mond in. Tsjak, nagel eraf.

Ik kan niet ontsnappen. Ik weet alleen dat Slovenië de beste tijd van mijn leven was.


THUIS

IK KIJK OM ME HEEN. Thuis. Ik heb mijn eigen thuis.

Ik stap van de voordeur van mijn studio naar het raam. Oké, het geeft uit op een muur aan de overkant van het steegje, maar ik heb mijn eigen raam. Ik stap naar mijn tafeltje. Ga zitten op mijn stoel. Ik sta weer recht, loop naar het aanrecht van de kitchenette, was een vergeten kopje af, zet het op het afdruiprek. Mijn eigen plek. Ik woon hier nu twee weken. En heel even was er de hoop op een leven. Heel even.

Vandaag kwam mama op bezoek, ze is net vertrokken. Ze wilde komen kijken waar ik nu woon en had twee zakken vol met eten bij zich. Een beetje overdreven, want ik krijg al dat eten niet op voor het slecht wordt, maar zo is mijn moeder. Het is haar manier om te laten zien dat ze om me geeft. Op haar eigen onbeholpen manier. Ze heeft even op mijn bed gezeten en heeft me in het uur dat ze hier was weer helemaal opgedraaid gekregen.

Ze begon te vertellen over mijn zusje. Een grappig verhaal, zei ze, over mijn zus die was weggelopen van school en twee dagen niet meer was gevonden.

‘Ze is helemaal zoals jij op die leeftijd’, grijnsde ze naar me. Ik keek naar haar, wist niet of ik haar moest haten of medelijden met haar moest hebben.

Het is niet grappig wanneer een meisje van tien twee dagen verdwijnt. Ik probeerde dat te zeggen aan mijn moeder, maar ze ging natuurlijk meteen in de verdediging. Dat ik niet moest denken dat ik beter was dan zij. Dat er niks aan de hand was met mijn zusje, dat ze gewoon bij een vriendinnetje was gaan spelen en dat ze zelf de tijd uit het oog was verloren, en dat zij er niets aan kon doen dat ze zulke eigenwijze, moeilijke kinderen had.

Ik draaide me om, liep naar mijn keukentje en begon het eten dat mama had meegebracht in de kasten te zetten. Alles beter dan een gesprek met mijn moeder. Ze praatte verder, maar ik was intussen getraind in het vakkundig afsluiten van mijn oren wanneer ze haar mond opentrok. Ik hoorde nog een paar flarden van haar monoloog. Het was hetzelfde als altijd. Zij was het grote slachtoffer, de wereld – en haar kinderen in het bijzonder – waren het grote kwaad.

Terwijl ik alsmaar bozer pakjes eten in de kasten stompte, dacht ik terug aan twee weken geleden, toen ik mijn tweede nacht hier doorbracht. Ik had mama gevraagd of mijn zusje mocht komen logeren. Ik zag het kind zo graag en had met haar te doen omdat ik wist dat ze dezelfde weg opging als ik, met een moeder als de onze. Omdat ik wist hoeveel verdriet en pijn ze al had gehad in haar jonge leven, net zoals ik. Als grote zus probeerde ik me toch een beetje over haar te ontfermen, al was het met een bezoekje af en toe. Haar eens meenemen naar de film, naar de dierentuin samen. Of zoals nu, een logeerpartijtje. Mijn moeder vond het goed en kwam mijn zusje zelfs brengen.

Om drie uur ’s nachts werd ik uit mijn bed gebeld. Er stond politie aan de deur, op zoek naar mijn zusje, dat als vermist werd opgegeven. Ontvoerd door mij. Mijn moeder had de politie gebeld en naar me toe gestuurd. De tranen sprongen in mijn ogen van pure frustratie toen ik eraan terugdacht. Het was toch niet te geloven dat mijn moeder hier nu weer zat, te klagen over hoe zwaar zij het had. Sorry had ze niet gezegd voor het nachtelijke bezoekje. Toen ik haar daarna woest belde, bralde ze alleen maar. Ze was dus gewoon dronken toen ze had gebeld. Waarschijnlijk had ze een of ander waanbeeld gekregen. Of misschien was ze gewoon jaloers op de band tussen mijn zus en mij. Maar ik haatte haar. Niet eens omdat ze mij vals beschuldigd had bij de politie, maar vooral voor mijn zusje. Haar pijn voelde ik tien keer zo hard als mijn eigen pijn. Haar verdriet sneed honderd keer dieper dan het mijne. Haar leven was me meer waard dan dat van mezelf. Dat zij op zo’n beangstigende manier wakker moest worden en door volslagen onbekenden bij me werd weggehaald, deed zoveel zeer. Haar blik van totale paniek brak mijn hart. Allemaal omdat onze moeder onze moeder was.

Ik kon nog verdragen dat mijn moeder de start van mijn leven zo had verknoeid. Maar dat ze niets had geleerd uit het verleden en dat ze nu net hetzelfde deed met mijn kleine zus, daar werd ik gék van. Ik had er zelfs al met de jeugdrechter over gepraat. Ik had hem verteld over mijn droom me over mijn zus te ontfermen. Ze zat vaker in een instelling dan thuis. Zou het niet kunnen dat ze bij mij kwam wonen? Misschien kon ik haar een beetje liefde en warmte geven, wat geloof in zichzelf. Misschien kon zij wél een goede start krijgen. En misschien kon ik, door haar te helpen en door voor haar te zorgen, mezelf een beetje helpen te helen.

De jeugdrechter, die écht naar me luisterde en niet zomaar omdat het zijn job was, stond ervoor open. Hij kende mijn thuissituatie en dus ook die van mijn zusje.

‘Ik heb vertrouwen in jou, Lore’, zei hij, terwijl hij me van boven zijn bril aankeek. ‘En misschien is het inderdaad wel een goed idee. Het zou een zegen zijn voor je zus, in elk geval. Nu kan het nog niet, je moet eerst op je plooi komen in je eigen stek. Maar als jij echt je best doet en werk zoekt en een beetje regelmaat in je leven brengt, dan wil ik er zeker over nadenken’, had hij gezegd.

En ik wist dat hij het meende. Dus wilde ik écht iets van mijn leven maken. Ik was nu een paar maanden terug uit Slovenië, had de jeugdrechter en de begeleiding van de instelling ervan kunnen overtuigen dat ik een nieuwe bladzijde wilde omslaan. Het begeleid zelfstandig wonen was stap één in dat proces. Ik kreeg mijn eigen studio, zou voor mezelf moeten zorgen maar werd nog heel streng opgevolgd door een sociaal werkster. Uitgaan mocht niet, ’s avonds moest ik gewoon thuisblijven. Ik was ingeschreven in een cursus volwassenenonderwijs om alsnog mijn middelbare diploma te halen. Ik kreeg een heel klein budget om boodschappen te doen en de rekeningen mee te betalen, ook telkens in overleg met mijn begeleidster.

Mo had ik niet meer gezien sinds ik naar Slovenië was vertrokken. Ik woonde niet meer in Brussel. Als hij wilde, zou hij me vinden, dat wist ik uit het verleden. Dus ik was er meer en meer van overtuigd aan het raken dat hij me had ‘vrijgelaten’. Ik zag niemand meer van vroeger. Ik was ‘gered’.

En verdomme, wat voelde ik me eenzaam. De twee weken dat ik alleen woonde, waren de meest rustige, saaie van mijn leven. Hoe hard ik mezelf ook elke dag voorhield dat ik gelukkig moest zijn dat ik uit het circuit was geraakt, ik voelde me doelloos. Verdwaald op een eindeloze zee. Alleen.

Maar ik zette door, voor mijn zusje. Met haar zou ik iets opbouwen. Voor haar zou ik iets van mijn leven maken. Ik wilde een voorbeeld voor haar zijn, een rolmodel. Een haven, een houvast. Ik wilde haar helpen, en daarmee mezelf.

Mijn moeder was nog altijd niet opgehouden met praten op de achtergrond. Het blikje bier in haar handen was intussen leeg. Tien uur ’s morgens en ze was al aangeschoten.

‘Mama, ik zou graag hebben dat je niet drinkt als je naar hier komt’, onderbrak ik haar. ‘Het mag niet van de begeleiding en ik wil niet in de problemen komen door jou.’

Ze stond recht, wankelde even en kwam toen voor me staan.

‘Wie denk jij wel dat je bent?’ siste ze met ogen vol haat.

‘Mama, ik wil niet ruziemaken, ik wil het hier gewoon goed doen’, zei ik.

Ik keek haar aan, voelde met haar mee. En toen maakte ik de stomste fout ooit: ik nam haar in vertrouwen.

‘Weet je, het is echt belangrijk voor mij, mama. Als ik het hier echt goed doe, en ik vind werk, dan kan zus hier misschien komen wonen, bij mij.’

Mijn moeder was net een halfuur aan het razen geweest over hoe lastig mijn zusje was, waardoor ik de stomme inschattingsfout maakte dat ze blij zou zijn met mijn voornemen.

‘Wat wil je?’ gilde ze.

Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze ging door het lint. Krijste dat mijn zus nooit bij mij zou komen wonen.

‘Mama, heb je dan liever dat ze in de instelling blijft?’ probeerde ik haar te kalmeren.

Ze kwam naar me toe, akelig rustig opeens.

‘Ik heb nog liever dat ze doodgaat voor ze naar jou komt’, zei ze. ‘Je ziet haar nooit meer. Probeer haar niet van school te gaan halen want ik stuur de politie op je af. Ik zal haar zeggen dat je haar haat en dat je haar pijn wilt doen, zodat ze nooit nog met je mee wil’, riep ze terwijl ze naar buiten waggelde.

En nu sta ik voor mijn raam en kijk ik naar de muur voor me. Ik voel de rode waas in mijn hoofd opkomen. Ik probeer ertegen te vechten, met alles wat ik heb. Ik probeer te denken aan mijn toekomst, aan die van mijn zus. Ik mag niet gaan lopen, ik moet hier blijven, verantwoordelijk zijn. Ik moet vechten voor mijn toekomst. Naar school gaan, werk zoeken, geduld hebben. De jeugdrechter heeft vertrouwen in mij, hij zal me helpen.

Ik probeer op mezelf in te praten, maar de rode waas neemt de overhand. Ik probeer nog een keer om mezelf te kalmeren met de gedachte dat ik alles kwijtraak als ik nu vertrek. Geen studio meer, geen eigen leven, geen kans op een toekomst.

En dan is de rode waas compleet.

‘Welke toekomst heb je?’ hoor ik het stemmetje in mijn hoofd. ‘Dacht je nu echt dat je er iets van kon maken? Je weet toch dat je moeder je dat nooit zal gunnen? Haar leven is waardeloos, en daarom moet het jouwe dat ook zijn. Ze gaat je nooit de kans geven voor je zus te zorgen. Ze gaat je nooit met rust laten. Niet tot je kapot bent.’

Ik draai me weg van het raam, loop naar de deur. Onderweg leg ik mijn sleutels op de tafel. Ik ben een verloren zaak.

Ik weet dat ik mijn eigen toekomst in de hand heb, maar het duistere in mij is te sterk. Ik kan het niet. Ik trek de deur achter me dicht en weet dat ik het verknoeid heb. Ik denk nog één keer aan mijn studiootje. Aan mijn leven dat achter die deur ligt. Maar ik keer niet terug.


DE REDDER

DE DAGEN GLIJDEN VOORBIJ, WORDEN WEKEN. Maanden. En ik blijf maar over mijn schouder kijken. Altijd op mijn hoede, altijd klaar om te vluchten. Ik ben wel verhuisd naar een andere stad, maar ik weet dat Mo overal mannetjes heeft zitten. Zoekt hij me? Wil hij me straffen? Ik heb er geen idee van. Ik weet hoe meedogenloos Mo kan zijn. Ik weet dat ik een potentieel gevaar ben voor zijn bende. Als ik mijn mond opentrek, ziet het er slecht uit voor hem. Maar, zo bedenk ik elke nacht opnieuw wanneer ik niet kan slapen omdat de angst me wakker houdt: hij vindt me niks, niemand. Ik ben geen bedreiging, gewoon omdat hij dat vindt. Hij hoeft me niet te liquideren of te straffen, want hij weet dat ik mijn mond zal houden. Zo nietig ben ik. Niet eens de moeite waard om zich zorgen om te maken.

Of zou hij, zo denk ik heel soms, toch van me hebben gehouden? Hij heeft genoeg meisjes laten verdwijnen naar het buitenland. Hij zou er zijn hand niet voor omdraaien om met mij hetzelfde te doen. Zou er ergens in dat boze, misdadige lijf toch een hart zitten? Een hart dat klopt voor mij?

Als ik zo begin te denken, sta ik op en vlucht ik de nacht in. Ik wil alles denken, behalve dat. Want als ik ook maar een heel klein beetje zou geloven dat Mo van me houdt, zou ik zo terug naar hem rennen. Zo zijn armen in, zo het misdadige leven weer in. Ja, zelfs na wat er allemaal is gebeurd. Omdat hij, na al die tijd, na al die verschrikkelijke dingen die ik heb meegemaakt en die hij heeft gedaan, nog altijd de enige is die ooit liet zien dat hij iets voor me voelde.

Mo is als een drug. Hoe slecht hij ook is – en ik wéét dat hij slecht voor me is – ik mis hem. Ik mis zelfs het leven met hem. Ik weet dat ik eruit wilde. Maar ik mis het.

Ik dwaal door de nacht, boos op mezelf. Hoe verknipt kun je zijn? Waar ben ik mee bezig?

Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld. Ik zou ontsnappen uit de bende en een nieuw leven beginnen. Het zou beter worden. Maar is het leven dat ik nu leid beter? Ik heb geen thuis meer. Ik slaap een paar dagen bij een vriendin, een nacht op een bank in het park, een paar nachten bij een andere vriendin, een paar nachten bij een jongen die ik oppik. Ik crash waar ik kan. Ik zou mijn wonden moeten laten helen, de wonden van de voorbije zeventien jaar, maar ik ben nog altijd bezig met overleven.

Bij Mo had ik elke dag eten, drinken, sigaretten. Nu weet ik ’s morgens niet hoe en wat ik ’s avonds zal eten. Als ik geld te pakken krijg, ga ik ermee uit en geef ik het uit. Ik leef het leven van een overlever: wat je hebt, doe je op, want je weet toch niet wat morgen brengt.

De laatste dagen merk ik dat ik meer en meer aan Mo denk. Aan het leven dat we leidden. En ik merk dat de scherpe kantjes vervagen. Alsof in de vijver van mijn leven alleen nog de leuke, spannende dingen komen bovendrijven, terwijl de shit, de pijn en de angst naar beneden zinken. Ik vecht ertegen, maar het is moeilijk. Ik ben alleen, zo alleen. Vroeger had ik een familie. Ik ben zo moe van het vechten.

Ik word gek van de gedachten in mijn hoofd. Ik doe echt mijn best om te focussen op mijn toekomst, op een normaal leven met studeren en een weekendjob en vriendinnen om samen mee naar de film te gaan en te shoppen. Maar het lukt me alsmaar minder.

Gisteren kreeg ik te horen dat ik niet meer welkom ben in het appartement van mijn vriendin. Het is niet dat we ruzie hebben, ze kan me er gewoon niet bij nemen. Ik had haar laatste sigaret genomen en dat was de druppel. Ik begrijp het wel. Maar weer ben ik alleen.

Ik snap wel dat mensen op een bepaald moment gek worden. Als een rat in een val uitvallen en aanvallen. Hoe ver kun je iemand drijven? Ik wil niemand de schuld geven. Ik heb gekozen voor dit leven. Ik ben met Mo meegegaan, ik heb iedere keer ‘ja’ gezegd toen hij me vroeg iets te doen. Dat kan ik niemand kwalijk nemen. Maar welke kansen heb ik gekregen? Welke basis heb ik meegekregen? Hoe ben ik begeleid? Verdomme, ik haat het om te klinken als een mislukkeling met zelfmedelijden, maar het is toch zo?

Neem nu het begeleid wonen. Ik héb het verpest, ik bén gaan lopen. Maar waar is de tweede kans? Ik ben teruggekeerd, om te horen dat het ‘voorbij’ was. Dat ze geen kansen konden blijven geven. En daar moet je het mee doen. Het is zo moeilijk. Ik begrijp hen, maar ik begrijp ook mij. Ik heb hen niet alles verteld, dus hoe kunnen ze rekening houden met de omstandigheden die me soms dingen laten doen die ik zelf niet eens wil? Ik kan niet eens beloven dat ik nu wel zou blijven als ik een nieuwe kans kreeg in het woonproject.

En nu is het voorbij. Ik ben bijna achttien. Meerderjarig, en dus niemands zorg meer. Ik ben een lost cause. Dat is altijd weer hetzelfde punt waar ik op terechtkom. Hoe ik ook rondjes draai in mijn hoofd, welk pad ik ook bewandel in mijn gedachten, altijd weer kom ik bij hetzelfde punt uit: ik ben hopeloos. Niet te helpen. Damaged goods.

‘Hey Lore!’

Ik kijk verschrikt achter me, op zoek naar een gezicht bij de stem die me riep. Het is niet Mo’s stem, maar is het een van zijn mannetjes?

God nee, het is Abdel!

‘Lore, baby, hoe gaat het met je?’

Abdel ken ik nog van in het uitgaansleven. Ik denk dat hij wel weet dat ik in Mo’s bende zat, maar zo vaak heb ik hem niet gezien. Hij was altijd een softie. Een lieve jongen, die altijd lachte. Hij was de enige die me kon aankijken en me een goed gevoel geven. Ik mocht hem wel. En op dit moment mag ik iedereen die ervoor zorgt dat ik me niet zo alleen voel.

‘Abdel! Zo lang geleden!’ roep ik enthousiast.

Hij vraagt me wat ik doe, zo alleen op straat ’s nachts. Ik vertel hem dat ik door een shitty periode ga.

Hij kijkt me aan en vraagt wat er aan de hand is. Hij kijkt zo oprecht bij die vraag dat ik begin te vertellen. Op straat, in het midden van de nacht. Ik huil niet eens, ik vertel mijn verhaal alsof het dat van iemand anders is. Abdel luistert. Fronst. Aait over mijn arm. Als ik eindelijk stop met praten en hem aankijk – dat durfde ik mijn hele monoloog lang niet, bang dat ik zou stoppen als ik afschuw in zijn ogen zou zien – zegt hij niks.

Hij opent zijn armen, strekt ze uit, uitnodigend. Ik zet een stap naar hem toe en hij vouwt zijn armen om me heen. Het is de meest oprechte knuffel die ik ooit kreeg.

Hij fluistert dicht bij mijn oor: ‘Ik heb je altijd zo leuk gevonden. Ben altijd verliefd op je geweest. Ik zal voor je zorgen.’

Ik sla mijn armen om hem heen, sluit mijn ogen en geniet van de omhelzing. Dit is waar ik altijd om heb gebeden, waar ik altijd van heb gedroomd. Mijn redder. Mijn prins op het witte paard.


EN NU?

IK BEN ACHTTIEN NU, een leeftijd waarop de meeste jonge mensen beginnen aan het leven. Je hebt je middelbare diploma op zak, denkt na over voortstuderen, gaan werken of misschien wel gaan reizen. Ik denk na over hoe ik de volgende dag doorkom.

Werk heb ik niet, al doe ik mijn best en solliciteer ik. Maar ofwel kom ik te laat op een gesprek, ofwel krijg ik de job en lukt het me een paar weken, maar daarna kom ik te laat, verschijn ik twee dagen niet en word ik weer ontslagen. Ik neem me zowat elke dag voor om weer te gaan studeren, en zowat elke dag opnieuw schrijf ik me niet in. Bang om te falen. Bang van de structuur.

De relatie die ik nu heb gaat niet vanzelf. Ik ben beschadigd, dat begin ik meer en meer te merken. De eerste maanden dat we samen waren, vluchtte ik vaak weg, letterlijk. Dan stond ik midden in de nacht op en trok de stad in. Het benauwde me, samen slapen met een jongen. Samen eten, samen rondlopen. Ik was de vrije vogel, het meisje dat niet te temmen viel, toch?

Maar het ongetemde meisje is moe. Ik ben moe van de gedachten die in mijn hoofd rondtollen, nog altijd. Ik ben moe van de negatieve emoties die in mij wonen als hardnekkige krakers. Ik ben opnieuw begonnen na mijn straf voor de homejacking. Ik heb gebroken met Abdel. Hij was weer maar eens een foute man en ik was een naïeve, verloren ziel die hoopte op een wonder. Maar wonderen bestaan niet.

Toen ik klein was, wilde ik schrijfster worden. Ik maakte verhaaltjes voor mijn kleine zusje. Over Fientje de eend en Karel de kikker. Ik was een jaar of negen, mijn zusje vond het allemaal super. Mijn mama zei toen: ‘Jij moet boeken gaan schrijven.’ Een beetje ironisch, als ik daar nu aan terugdenk. Want dit boek had ik uiteraard liever niet geschreven.

Ik heb nog altijd dromen. Ik wil heel graag gaan studeren. Zoals gewone jonge mensen naar school gaan, les volgen en het saai vinden. En later wil ik heel graag een cupcakewinkel beginnen. Eentje met een tearoom eraan. Ik wil chocoladebruine muren met limoen, muntgroene en babyroze accenten erin. Ik kan de winkel zo uittekenen voor je. Ik kook en bak zo graag. Ik kook al vanaf mijn negende, voor mijn kleine zus en mezelf. Voor de verjaardag van mijn halfbroer heb ik een taart gemaakt, ik zat toen in de instelling in Leuven. Ik had zelf mijn deeg gemaakt en de taart versierd met aardbeien. Iedereen vond ze superlekker.

Dromen komen vaak niet uit, dat heb ik geleerd. Ik durf bijna niet meer te dromen, want de teleurstelling als het niet lukt is vaak groot. En toch, een mens moet dromen, anders heb je geen reden om te leven.

Ik zou zo graag vertellen dat dit gruwelijke sprookje dat mijn leven is een happy ending kent. Ze leefde nog lang en gelukkig. Maar zo gaat dit sprookje niet. De realiteit is dat ik elke dag moet vechten tegen mijn demonen, wat me zo uitput dat ik voor al de rest geen energie meer lijk over te houden. Een stap vooruit, twee achteruit, zo voelt het. Ik probeer het, echt waar. En ik blijf dromen, dat neemt niemand me af.

Misschien droom ik wel het meest van een gewoon leven. Een standvastige, evenwichtige relatie, een kindje ooit, misschien wel twee? Het is een levenslange droom die moeilijk uit te roeien valt. Ik weet niet of de kans me ooit zal worden gegund. Ik zal het anders doen dan mijn moeder, dat weet ik wel. Een stukje van mij is bang om mama te worden. Wat als ik word zoals mijn moeder? Wat als ik niet voor een kind kan zorgen zoals een mama dat hoort te doen? Ik heb veel geleerd, vooral over hoe het niet moet, maar zal dat voldoende zijn om een nest te bieden aan een kind? De wonden die in mij zijn geslagen, zal ik die onbewust toch niet meegeven aan mijn kind? Mag ik het risico nemen? Ik durf het nog niet te zeggen.

Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het goed komt met mij, maar heel eerlijk: ik weet het niet. Ik weet niet of je nog terug kunt komen als je zo diep bent gegaan als ik. Ik weet niet of ik ooit ‘normaal’ kan leven en zijn.

Ik dacht lang dat ik pech had, omdat er zoveel dingen misliepen met mij. Maar meer en meer begin ik te leren dat ik die dingen zelf aantrek. Ik ben zo kapot vanbinnen dat ik alles om me heen – mezelf incluis – kapotmaak. Omdat stuk en gebroken zijn de enige veiligheid is die ik ken. Misschien, als ik heel intensief therapie zou volgen, zou het goed komen met mij. Maar een goede therapie, weet iedereen, begint met vertrouwen. En als ik heel eerlijk ben, vertrouw ik niemand. Niet de therapeuten – ze worden er gewoon voor betaald, ze geven niet echt om mij. Niet de vrienden die ik heb. Niemand. Zelfs niet mezelf. Want nu denk ik zo, maar over een uur denk ik misschien helemaal anders.

Elke dag begin ik met het voornemen er iets van te maken, van dat leven van mij. Om te gaan studeren, misschien mijn zusje bij mij te laten wonen wanneer ik werk heb.

Maar naarmate de uren verstrijken, slaat de wanhoop weer toe. Wie ben ik om te denken dat ik het kan halen?

En toch. Ik ben een vechter. Ik ben een overlever. Je hebt mijn boek gelezen, je kent het verhaal van mijn leven. Het ís niet makkelijk geweest. Ik héb fouten gemaakt. Ik ben de eerste om ze toe te geven. Het is een stuk van mijn leven dat ik niet kan uitwissen. Ik zoek er geen excuses voor, alleen maar verklaringen. Zodat ik eruit kan leren en het in de toekomst beter kan doen. Het is een pad van vallen en opstaan. Maar ik doe mijn best. Ik blijf vechten voor een mooie toekomst. Ik blijf hopen dat ik op een dag toch een heel klein beetje zal helen.

Ik wilde dit boek schrijven voor al de meisjes daarbuiten die zichzelf niets waard vinden. Ik wéét hoe dat is. En ik weet ook hoe vernietigend dat kan zijn. Voor jullie heb ik dit geschreven. Aan jullie wil ik zeggen: geloof niet in sprookjes, als-jeblieft, hoe verleidelijk het ook mag zijn wanneer je diep in de shit zit. Er is niemand die je komt redden. Er is geen schurkachtige held zoals Mo die van je houdt en daardoor zal veranderen. Het leven is niet zo. Jij, en alleen jij kunt voor jezelf zorgen. Jij bent de enige die ‘nee’ kan zeggen wanneer zo’n jongen naar je toe komt en vraagt of je zin hebt in een avontuurlijk, spannend leven. Heel even is het fijn. Tot je voor het eerst dingen moet doen die je niet wilt doen, en je er tegen dan al tot over je oren in zit. Dan kun je niet meer weg, dan is er geen weg meer terug.

Verdomme, het is belachelijk dat ik het zeg, want ik heb helemaal het tegenovergestelde gedaan, maar toch: vertrouw alleen jezelf. Onthoud dat je beter alleen bent dan met een groep mensen die misbruik van je maken, je uitbuiten en je niet respecteren. Of het nu een bende tienerpooiers is, een groepje vrienden of collega’s. Probeer zo te leven dat je altijd in de spiegel kunt kijken. Probeer ergens een connectie te vinden met iemand die het wél goed met je voorheeft. Nu denk ik: ik had mijn begeleidsters in een van de instellingen waar ik verbleef moeten vertrouwen. Ik had mezelf moeten vertrouwen…

Ik beloof je dat ik ga vechten om gelukkig te worden. Dat ik de verleidingen van het spannende leven ga weerstaan, elke dag opnieuw. Ik beloof je dat ik er alles aan ga doen om hier goed uit te komen.

Beloof me dat je er nooit in terechtkomt.

Alsjeblieft.


DANK JE

Eerst en vooral wil ik mijn jeugdrechter en mijn consulente bedanken voor al hun geduld, vertrouwen en geloof in mij.

I., dankjewel om mij door dik en dun te steunen en mij te troosten als het schrijven even te moeilijk werd. Ik hou van je.

Frauke, dankjewel om naar mijn verhaal te luisteren zonder mij ook maar één keer te veroordelen. Je wist me als geen ander te begrijpen.

Ook een woord van dank voor Child Focus, Uitgeverij Lannoo en iedereen die in mij geloofde en me heeft geholpen met mijn boek.

Ten slotte wil ik Fordulas en alle andere instellingen waar ik heb verbleven uitdrukkelijk bedanken. Ik heb het jullie niet altijd makkelijk gemaakt, en besefte nu pas ten volle wat jullie voor mij hebben gedaan.


NAWOORD

Niet zo lang geleden belandde er in de mailbox van Child Focus een dankbriefje van een meisje van toen nog net geen 18:

‘Jullie hebben me meermaals moeten seinen de laatste vijf jaar. Ik wil jullie bedanken en zeggen hoezeer het mij spijt. Jullie hebben massa’s werk door mij gehad. Ik zat jarenlang vast in een loverboycircuit. Zonder jullie zoekwerk zat ik nu allang in een lijkzak. Jullie hebben, samen met het parket en mijn jeugdrechter, letterlijk mijn leven gered door mij telkens terug te vinden. Het gaat nu goed met mij. Ik woon samen. Volgend jaar ga ik opnieuw studeren.’

Het was even slikken toen we haar brief lazen. Het was nog meer slikken toen we haar hele verhaal te horen kregen. Sommige scènes in dit boek grijpen je echt bij de keel. Zoals wanneer Lore uit nijdige jaloezie de lange haren afknipt van een vriendinnetje dat in tegenstelling tot zijzelf wél opgroeit in een warm nest. Of wanneer zij onbedaarlijk moet huilen simpelweg omdat ze een moeder en haar dochter hand in hand ziet zitten, iets wat ze zelf nooit heeft meegemaakt.

Eenzaamheid is de rode draad in dit boek. Lore staat er alleen voor. Op persoonlijk gebied, ten aanzien van haar ouders of klasgenoten, maar ook op maatschappelijk vlak. Op school past ze niet, ze voelt geen connectie met de meeste begeleiders in de instelling waar ze vaak verblijft, heeft geen vertrouwen in de politie en hulpverleners. Als lezer voel je je daar ongemakkelijk bij. Vaak denk je: maar Lore, zet nu die stap, vraag hulp, vertel je verhaal zoals het is aan je jeugdrechter. Maar telkens loopt het mis. De ene psychologe die ze echt is gaan vertrouwen, verhuist plots. Of ze is te bang voor represailles van haar tienerpooiers als ze de jeugdrechter, die ze nochtans vertrouwt, echt zou vertellen wat er aan de hand is. Van de meeste medewerkers in de instelling heeft ze sowieso geen hoge pet op. Ze vindt hen hopeloos naïef en niet in staat om haar te begrijpen.

Helaas spoort haar verhaal met de werkelijkheid in veel dergelijke zaken. Slachtoffers van tienerpooiers herkennen en begeleiden is een hachelijke en uitermate complexe zaak, die bijzonder veel vakbekwaamheid en empathie vergt. De slachtoffers zitten immers vast in een virtueel web: ze hangen met onzichtbare draden vast aan hun tienerpooiers. Die draden knip je niet zomaar door. Daarom is het een goeie zaak dat de Minister van Welzijn onlangs besliste dat er voor hen opvang en begeleiding op maat moet komen, langdurig en intensief. Het verhaal van Lore is immers helaas het verhaal van tientallen meisjes, elk jaar opnieuw. De kost voor de maatschappij is enorm. Jonge vrouwen stappen letterlijk verwoest de meerderjarigheid in, ze zijn getekend voor het leven en zijn nauwelijks nog in staat een positieve meerwaarde voor de samenleving te betekenen. Alleen al daarom rendeert het te investeren in efficiënt beleid.

Daarom is het ook nodig dat politie, justitie en hulpverleners specifieke vorming krijgen om meer inzicht in de problematiek te krijgen. Herhaald weglopen bijvoorbeeld kan een symptoom zijn. Te vaak wordt nog gedacht: pff, moeten we daar nu voor de derde, vijfde of zevende keer onze tijd in steken? Net wel, dus. Ook dadernetwerken worden niet als dusdanig herkend. Misdaadbestrijding beperkt zich tot de aanpak van de in het oog springende fenomenen als drugs of geweld. Voor de achterliggende seksuele uitbuiting heeft men veel minder oog, terwijl net die drugs of dat geweld de wapens zijn van de uitbuiters, samen met de onophoudelijke psychologische druk die zij op hun slachtoffers uitoefenen. De tendens is gelukkig dat meer en meer magistraten de impact van de gedwongen prostitutie van minderjarigen goed kunnen inschatten, en dat zij bijgevolg werk maken van de aanpak van seksuele uitbuiting van minderjarigen. Een aantal recente gerechtelijke uitspraken, waarbij daders jarenlang de gevangenis ingaan, geven het correcte maatschappelijke signaal, al lopen helaas nog al te vaak daders vrij rond terwijl hun slachtoffers vastzitten in een instelling.

Maar het is niet enkel de verantwoordelijkheid van professionelen uit de gerechtelijke of hulpverleningssector. Uiteindelijk zijn vele mensen betrokken: taxichauffeurs, hoteluitbaters, en natuurlijk in de eerste plaats de ‘klanten’ die vragen naar jonge prostituees.

Er zijn gelukkig, naast alle gemiste kansen, ook lichtpuntjes in het boek. Ontheemdingsprojecten, zoals Lores reis naar Slovenië, hebben duidelijk een positieve invloed. Soms voel je ook – ondanks alles – de innerlijke kracht van Lore, zoals wanneer ze beslist haar vriendin niet voor de prostitutie te rekruteren, of wanneer ze in warme woorden vertelt over haar jeugdrechter.

Dit verhaal kent op dit moment een voorzichtig positief einde. Definitief of voorlopig? Het antwoord is aan de samenleving.

Heidi De Pauw

ALGEMEEN DIRECTEUR CHILD FOCUS


Dit boek verscheen in samenwerking met Child Focus.
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