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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Randall Shane-thriller


  


  Ontvoerd


  CHRIS JORDAN


  


  Een doodgewone zaterdag in juni. De zon schijnt, en op het sportveld praten ouders en kinderen nog even na over de wedstrijd. Tommy Bickford vraagt aan Kate, zijn moeder, of hij een ijsje mag gaan halen. Dat mag, maar dan komt hij niet meer terug.


  


  Hopend dat het allemaal een misverstand is, haast ze zich naar huis. Maar in plaats van Tommy treft ze daar zijn ontvoerder aan. In ruil voor haar zoon eist hij geld. Hij heeft de ontvoering gepland als een militaire operatie, en als ze hem niet strikt gehoorzaamt, zullen de gevolgen gruwelijk zijn.


  


  Om Tommy terug te krijgen is Kate bereid alles te doen wat de kidnapper van haar vraagt. Tot ze het ware motief achter zijn daad ontdekt. Ze realiseert zich dat hij niet zal stoppen voordat hij heeft wat hij wérkelijk wil: het leven van haar kind.


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Fairfax, Connecticut


  


  Op een perfecte dag in juni, op een prachtig groen sportveld, begint mijn leven uit elkaar te vallen. ’s Middags om vijf minuten over vier, om precies te zijn.


  Om tien voor vier is alles nog prima in orde. Enthousiast zie ik de knappe jongen met de aluminium knuppel naar voren stappen en zijn handschoenen glad trekken, net als A-Rod, zijn grote honkbalheld. Ik leun voorover in de dug-out, maar weersta de neiging om hem aan te moedigen. Mijn zoon, lang en slungelachtig voor een elfjarige, vindt het niet erg dat zijn moeder assistent-manager bij de jeugddivisie is, maar hij heeft me wel gevraagd om niet aan de zijlijn te gaan staan schreeuwen, zoals veel andere ouders doen. Ouders die vet oncool zijn. Zijn woorden. Tomas ‘Tommy’ Bickford. Mijn perfecte, geliefde, zeer getalenteerde zoon. Mijn verbazingwekkende, me tot wanhoop drijvend kind. Verbazingwekkend omdat hij elke dag schijnt te veranderen, soms zelfs van minuut tot minuut. Me tot wanhoop drijvend om dezelfde reden, omdat ik nooit weet of hij mijn lieve kleine jongen zal zijn, een beetje mal en erg aanhankelijk, of dat hij me als een machopuber koel zal afwijzen. Tommy kan binnen één tel switchen tussen die twee identiteiten, en elke keer dat het gebeurt, is het net alsof ik een zachte stomp in mijn maag krijg.


  Met zijn elf jaar is hij al zo’n kerel. En ik had nooit verwacht dat hij een… nou ja, échte kerel zou worden. Wat had ik dan verwacht? Had ik gedacht dat hij altijd mijn kleine jongen zou blijven? Zich verschuilend achter zijn moeders schort? Ik draag namelijk schorten. Schorten met het logo van mijn cateringbedrijf erop. Ik bak ook koekjes. Zo’n duizend stuks per dag, voor de chiquere delicatessenzaken en restaurants in het gedeelte van Connecticut waar ik woon.


  Ik zie mijzelf graag als een warmere versie van Martha Stewart. Warmer en een stuk minder rijk, maar op mijn eigen kleine wijze doe ik het best heel goed. Katherine Bickford Catering heeft meer dan tweehonderd boekingen per jaar. Dat is niets vergeleken met de echte grote commerciële cateringbedrijven, maar meer dan genoeg om mijn twaalf werknemers goed bezig te houden. Gemiddelde boeking: vijfentachtig couverts. Gemiddelde prijs per couvert: tweeënzestig dollar. Reken maar uit, en u zult ontdekken dat het bruto neerkomt op meer dan een miljoen dollar. Een miljoen dollar! Natuurlijk hebben we veel minder dan een miljoen dollar winst, maar toch. En ik ben de zaak werkelijk in mijn eigen keuken begonnen. Samen met een klein, angstig vierjarig jongetje, dat me ‘hielp’ de bloem te zeven.


  In de afgelopen zeven jaar zijn we allebei zó ver gekomen dat het me soms de adem beneemt. Vooral wanneer ik toegeef dat ik aan het begin nog banger was dan het vierjarige jongetje. Doodsbang om plotseling in mijn eentje een kind te moeten opvoeden. Doodsbang dat ik nooit over het verdriet om het verlies van Ted, de liefde van mijn leven, mijn echtgenoot, heen zou komen. Doodsbang dat ik simpelweg in het zwarte gat van de wanhoop zou verdwijnen als ik ophield met bewegen of slechts één minuut zou stoppen met moederen.


  Zelfs nu, zeven jaar later, voel ik bij alleen al de gedachte aan Teds naam een melancholische trilling – de lage treurige vibratie van een cellotoon – door me heen gaan. Maar de vreselijke angst is weg. Langzamerhand is het hevige verdriet overgegaan in spijt, voor alle dingen die arme Ted heeft moeten missen. Tommy op zijn eerste fiets – ‘Niet helpen, mam, ik kan het zelf!’ Tommy op weg naar groep één, heftig volhoudend dat hij niet de school in gebracht wilde worden – het dapperste kind op de hele wereld die dag.


  Verbazingwekkende jongen. In de eerste maand nadat Ted was gestorven, kwam hij naar ons bed – mijn plotseling eenzame bed – en sliep in foetushouding naast mij, me soms in zijn slaap aanrakend alsof hij bang was dat ook ik uit zijn leven zou verdwijnen. En toen verkondigde hij opeens bij het ontbijt dat hij ‘te groot’ was om in mama’s bed te slapen. Twee emoties streden om voorrang. Apetrots was ik dat hij op zijn vierde zo’n sterk gevoel van eigenwaarde had. En spijt voelde ik, dat hij mij niet zo hard nodig scheen te hebben als ik hem. In ieder geval terwijl hij sliep.


  Hoeveel uren heb ik na Teds dood niet in de deuropening van Tommy’s slaapkamer naar mijn slapende zoon staan kijken? Meer dan ik wil toegeven, maar het hielp. Zoals ik door nu naar hem te kijken weet wie ik ben. Ik ben eerst en vooral Tommy Bickfords moeder. Die daar erg prat op gaat, ook al wil hij niet dat ik hem vanuit de dug-out luidkeels aanmoedig.


  Ach verdorie, hij kan er best tegen. ‘Kom op, Tommy! Geef ’m een knal!’


  Voordat hij zijn slaghouding aanneemt, werpt hij me een boze blik toe. En daarna een grijns, alsof hij weet dat mam het gewoon niet kan helpen.


  De pitcher, een potige jongen die eruitziet alsof hij steroïden heeft geslikt – vast niet, maar hij heeft dat vlezige uiterlijk – tuurt naar het teken van de achtervanger, zwaait zijn arm naar achteren en werpt de bal. Niet echt een supersnelle worp – ik gok dat zijn vader met zijn radarsnelheidsmeter zo’n honderdtien kilometer per uur zou meten – maar kaarsrecht in de richting van de achtervangershandschoen.


  Tommy stapt naar voren met zijn slaghout horizontaal, zwaait dan iets naar boven en báf! Hij heeft contact gemaakt. De bal schiet over de uitgestrekte hand van de korte stop en rolt naar de plek waar de linksvelder staat te wachten. Die pakt hem op, laat hem vallen, pakt hem weer op en gooit hem dan enigszins onzeker terug naar de korte stop. Ook deze jongen laat de bal vallen maar hij houdt hem wel voor zich, heel goed. Op dat moment maakt Tommy een sliding naar het tweede honk – een onnodige stunt, maar de knul houdt ervan zijn uniform vuil te maken – en loopt zijn teamgenoot binnen, waardoor ze het winnende punt te pakken hebben.


  Pandemonium. Onze spelers gooien hun handschoenen in de lucht, slaken oorlogs- en meisjesachtige juichkreten, en Fred Corso, onze manager met de stierennek – hij is ook de sheriff van Fairfax County – pompt met zijn vuist in de lucht en beent daarna de dug-out uit.


  ‘Fantastisch! Wat een bal, Tomas!’


  Ik vergeet telkens dat Tommy nu Tomas genoemd wil worden. In de afgelopen twee weken heeft hij me er toch niet meer dan zo’n miljoen keer aan herinnerd. Mijn goede vriend Fred heeft het kennelijk wél onthouden. Enigszins beschaamd weersta ik de neiging om het veld op te rennen en mijn zoon te omhelzen. In plaats daarvan herinner ik zijn opgewonden teamgenoten eraan dat het tijd is om netjes in een rij de tegenstander, de Fairfax Red Sox, te feliciteren met een goed gespeelde wedstrijd.


  We proberen sportief gedrag te bevorderen en doen dat helemaal niet slecht, al zeg ik het zelf. De verliezers kijken schaapachtig en beantwoorden zonder veel enthousiasme de high fives, maar iedereen is beleefd en doet wat hij moet doen.


  Ik loop van achteren op Tommy af, trek zijn pet van zijn hoofd en hussel zijn ravenzwarte haar door elkaar. ‘Goed gedaan, Tommy! Je gaf hem echt een lel!’


  ‘Bedankt, mam.’ Tegelijkertijd begint hij echter al van me weg te lopen, bang dat ik zijn moment van mannelijke triomf met een kus zal verpesten. Dan stopt hij, waarna hij met een zeer serieuze blik naast me komt staan. ‘Weet je, mam?’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens mij heb ik wel een mega-ijsje verdiend.’


  Ik haal het benodigde geld tevoorschijn, en hij rent weg naar de rijdende snackbar die gedurende de wedstrijden naast het veld geparkeerd staat. Gerund door Karen Gavner en haar echtgenoot, Jake, die een tweeling in het team hebben zitten. Niet echt getalenteerde atletes, maar lieve meisjes. Beiden typische Connecticut-blondines en aan het studeren voor hartenbreker. Ik heb gezien hoe ze naar Tommy kijken, maar als hij het bestaan van meisjes al heeft ontdekt, dan heeft hij me dat nog niet laten weten. Wat hij misschien ook helemaal niet zál doen, nu ik erbij stilsta.


  ‘Ik zie je bij de minivan!’ roep ik tegen zijn rug.


  Met een knikje van zijn hoofd laat hij me weten dat hij me heeft gehoord, waarna hij links en rechts high fives uitdelend in de krioelende menigte van ouders en spelers verdwijnt.


  Dat is het laatste wat ik van hem zie.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  De gehate minivan. Mijn arme Dodge Caravan is kortgeleden het onderwerp van Tommy’s minachting geworden. Schaam ik me niet om in die zielige ‘Mini-Vee’, zoals Tommy de auto noemt, gezien te worden? Wat zegt dat over mij, dat ik in zo’n onwijs saaie wagen rijd? Eigenlijk zei hij: ‘vet saai’, niet ‘onwijs’. ‘Onwijs’ was vorig jaar de favoriete bijwoordelijke bepaling. Nu is alles ‘vet’. Pas geleden heeft hij nog alle redenen opgenoemd waarom ik die vet saaie Mini-Vee moest omruilen voor zo’n te gekke Mini-Cee. Natuurlijk hapte ik. ‘Mini-Cee’, zo bleek, is Mini Cooper op zijn Tommy’s.


  ‘Bedoel je dat gekke kleine autootje?’ vroeg ik hem. ‘Dat ding waar in het circus alle clowns uit komen?’


  ‘De Mini-Cee wordt door BMW gemaakt, mam,’ liet hij me weten. ‘Hij ziet er niet gek uit, hij is hartstikke cool en zou ons heel goed staan, geloof me.’


  ‘Zou ons heel goed staan.’ Waar kwam dat vandaan, het idee van een auto als modeaccessoire? Natuurlijk weet ik precies waar het vandaan komt. Tv, internet, tijdschriften en de wijk, ruwweg in die volgorde. BMW’s en Audi’s en Mercedessen zijn de gewilde voertuigen in ons deel van de wereld, maar ik weet hoe de Mini Coopers die Tommy zo bewondert, eruitzien, omdat er twee verderop in de straat prominent op de oprit van Parker Foyles uitgestald staan. Eén voor hem en één voor haar, in op elkaar afgestemde kleuren.


  0‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Ik ben een Mini-Vee-meisje.’


  0Waarop hij zodanig met zijn ogen rolde dat ik even bang was dat ze in zijn achterhoofd zouden blijven steken. Bij de herinnering daaraan schiet ik in de lach. Ach wat, ik weet nog goed dat ik me ook schaamde voor de auto waarin mijn moeder reed. Mijn moeders saaie oude Ford Fairlane-stationcar, vréselijk zoals ik me daarvoor schaamde. En ik zou me nu moeten schamen voor het feit dat ik er toen zo over dacht.


  Op een perfecte zomeravond leun ik dus tegen de minivan en wacht op mijn zoon. Kijk het veld en de parkeerplaats rond op zoek naar Tommy. Zie hem niet.


  Ik wacht.


  De eerste paar minuten maak ik me niet zoveel zorgen. Waarschijnlijk staat er een rij voor de snackcar, is hij aan het praten met vrienden, nog meer high fives aan het uitdelen, schouderklopjes aan het ontvangen. Maar dan dunt de menigte uit en zie ik Jake Gavner de klep sluiten – uitverkocht, ongetwijfeld – en mijn moederradar ontvangt geen beeld, lijkt Tommy niet op te kunnen pikken. Is hij terug naar school gerend om naar de wc te gaan? Onwaarschijnlijk. Binnen tien minuten kunnen we thuis zijn, en ik weet dat Tommy de voorkeur geeft aan zijn eigen wc als hij de keuze heeft.


  Ik probeer er niet al te bezorgd uit te zien, als ik naar de gesloten snackcar loop en met mijn vuist op de deur bons.


  ‘Yep?’ wordt er binnen geroepen.


  ‘Jake! Ik ben het, Kate Bickford.’


  De deur zwaait open en Jake verschijnt, glimlachend en met een vragende blik in zijn ogen. Een aardig uitziende man met lichte couperose op zijn wangen en een lekkere bolle buik, die hij nooit probeert te verbergen. Geweldig met kinderen, op een of andere manier onthoudt hij alle namen, en wie bij wie hoort.


  ‘Ha, Kate! Geen hond meer in de pan.’


  ‘Sorry?’


  ‘Warme honden. Hotdogs. Ze zijn op. Je zult vandaag dus aan het koken moeten.’


  Hij knipoogt. Met geen mogelijkheid kan ik bedenken waarom Jake Gavner naar me zou knipogen, en dan schiet het me ineens te binnen. De hotdogconversatie. Een paar weken geleden was ik uitgehongerd en bestelde een hotdog met extra zuurkool. Terwijl ik hem naar binnen werkte, kletsten we over de vreselijke behoefte die je soms kunt hebben aan een snelle hap. Grapten over het feit dat als een van mijn klanten me een hotdog zag eten, ik waarschijnlijk klandizie zou verliezen. Of dat ze dan zouden verwachten dat ik goedkope worstjes uit blik als hapjes bij de galadiners ging serveren. Het was niet echt een sprankelende conversatie, nu ik erover nadenk, maar kennelijk eentje die bij Jake was blijven hangen.


  ‘Nee, nee, ik hoef niets te eten,’ vertel ik hem. ‘Heb je toevallig gezien waar Tommy naartoe is gegaan?’


  ‘Tommy? Nee. Ben je hem kwijt?’ Met samengeknepen ogen kijkt hij om zich heen, over het lege veld, de bijna lege parkeerplaats.


  ‘Hij ging hierheen om een ijsje te kopen. Chocolade-ijs met chocoladesaus, geen nootjes. Ik hoopte dat je hem misschien met een paar andere kinderen had zien weglopen.’


  ‘Tommy, hè? Nee. Geen ijs voor Tommy, dat weet ik zeker.’


  ‘Hij is hier helemaal niet geweest?’


  ‘Dat zou ik me herinneren, Kate. Dat joch heeft de wedstrijd gewonnen. Ik zou zijn geld hebben geweigerd. Dat doe ik altijd bij wedstrijdwinnaars als ze proberen te betalen.’


  ‘Echt waar? Dat is heel aardig van je. Eh… misschien heeft Karen hem geholpen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik deed de bestellingen en het ijs. Karen stond achter de grill.’


  ‘Is ze in de buurt?’


  ‘Ze is de extra koelers naar huis aan het brengen. Alles moet zo snel mogelijk weer in de diepvries.’ Jake bestudeert me en leest de groeiende bezorgdheid van mijn gezicht af. ‘Bel haar. Misschien heeft ze hem gezien. Maar hij is waarschijnlijk met iemand anders naar huis gegaan.’


  ‘Ja, waarschijnlijk. Bedankt.’


  Ik draai me om en zeg in mezelf: hij zou niet durven. Niet mijn zoon. Ervandoor gaan zonder het me te vertellen? Tommy niet. Tegelijkertijd zit de opmerking over wedstrijdwinnaars die gratis ijsjes krijgen, me dwars. Wist Tommy dat? En als dat zo was, waarom vroeg hij me dan om geld? Had hij andere plannen? Plannen waarvoor hij wat zakgeld nodig had?


  Nu ben ik meer dan bezorgd. Noem het ongerust. Ongerust, maar nog niet zo in paniek dat ik de alarmlijn ga bellen. Of, wat dichterbij, sheriff Corso, de manager van het team. Want ik kan Fred al horen zeggen dat ik me geen zorgen moet maken. Het joch was opgewonden, toch? Die geweldige slag is hem naar zijn hoofd gestegen. Zodanig dat hij vergat mama te vertellen dat hij met iemand anders naar huis reed. Samen met een groep uitgelaten teamgenoten die hem de hemel in prijzen.


  Ik druk op de sneltoets voor thuis op mijn mobiel en hoor hem overgaan. Mijn eigen stem klinkt in mijn oren en stelt voor dat ik een bericht inspreek. ‘Tommy, ben je daar, lieverd? Neem op, alsjeblieft.’


  Ik ben me er echter maar al te zeer van bewust dat Tommy het antwoordapparaat nooit zou laten opnemen. Hij rent altijd als een speer naar de telefoon, zelfs als er geen schijn van kans is dat er voor hém wordt gebeld. De blauwe plekken op zijn scheenbenen bewijzen het.


  Waar is mijn jongen? En hoe durft hij me zo de stuipen op het lijf te jagen?


  Ik been naar de ingang van de sporthal, ervan overtuigd dat hij binnen op het toilet zit of, nog veel waarschijnlijker, met zijn maatjes keet aan het trappen is. De deur zit op slot, maar ik kan naar binnen kijken. Het is er donker en leeg. En stil. Geen lachende jongens. Geen dichtslaande kluisdeurtjes. Niemand thuis. Absolute stilte.


  Ik ren naar de minivan. Voordat ik Fred Corso bel, wil ik eerst zelf even thuis kijken.


  Als ik de parkeerplaats af rijd, kan ik mezelf er met moeite van weerhouden om niet meteen boven op het gaspedaal te gaan staan. Denkend: Tommy, hoe kon je me dit aandoen? Me zo ongerust maken. Is dit het vooruitzicht voor de komende vijf jaar? Mam geld aftroggelen, en dan pas bij het ochtendgloren thuiskomen?


  Beheers je, vermaan ik mezelf. Een van de andere moeders heeft hem een lift aangeboden. Hij vond het onbeleefd om nee te zeggen, en ze vertrokken voordat hij het me had kunnen vertellen. Of zoiets. Maar toch, het is geen excuus. Hij weet dat ik me zorgen maak.


  Ik ben al zes zijstraten gepasseerd. Er moeten ook twee stoplichten tussen hebben gezeten, maar daar kan ik me niets van herinneren. De automatische piloot staat aan, terwijl mijn verwarde geest me allerlei scenario’s voorspiegelt. Aan het eind daarvan geef ik Tommy elke keer weer een stevige knuffel en vertel hem dat hij dat nooit meer moet doen. Laat nooit je moeder denken dat het ergste gebeurd kan zijn.


  Bij het laatste verkeerslicht op Porter Road word ik opgehouden. Een ouder echtpaar krijgt het niet voor elkaar om ook werkelijk weg te rijden als het licht op groen springt. ‘Wattenstaafjes,’ noemt Tommy hen, de bejaarde chauffeurs van wie het zachte witte katoenachtige haar boven de stoelleuningen uitsteekt. Ik kan me de laatste keer dat ik heb getoeterd niet herinneren, maar nu geef ik de claxon de volle laag, en de bestuurder schiet recht overeind alsof hij door een kogel wordt geraakt, waarna hij met zijn Lincoln Town Car de kruising oversteekt. Nog meer toeters, waarvan sommige voor mij zijn bedoeld.


  Zigzaggend door de chaos die ik heb veroorzaakt, rijd ook ik de kruising over, sorteer voor en vergeet niet mijn knipperlicht aan te doen voor onze straat, Linden Terrace, die al snel aan de linkerkant verschijnt. Het is een doodlopende weg met een pleintje aan het eind, zodat er weinig doorgaand verkeer is en de geschatte waarde van de huizen waarschijnlijk tienduizend dollar hoger ligt dan normaal. Absoluut de moeite waard, vinden wij allemaal. Niet dat de onroerendgoedbelasting me op dit moment ene moer interesseert. Niet met Tommy die mijn gedachten bezighoudt.


  Bijna daar. Bijna thuis. Het drie-na-laatste huis. De grote cederhouten, in Cape-stijl gebouwde schoonheid achter de twee enorme esdoorns die de voortuin hebben overgenomen. Zo’n vierduizend vierkante meter, met gemeenschappelijke bosgronden erachter. Er is een aparte garage waar drie auto’s in kunnen – erg handig toen ik met mijn cateringbedrijf begon. Het was de grote garage waardoor Ted in eerste instantie voor dit huis viel. ‘Je weet nooit wanneer die nog eens van pas komt,’ had hij gezegd. Zijn ogen verrieden ‘boot’. Een tijd lang stond de garage echter vol met stapels vouwstoelen, tafels, en kratten met serviesgoed. Totaal tegen het bestemmingsplan, natuurlijk – geen bedrijfsactiviteiten toegestaan, niet eens opslag – maar mijn buren hadden medelijden met de jonge weduwe en keken de andere kant op, totdat ik me een echte opslagplaats kon veroorloven. Die zwijgende vriendendienst heb ik zeer op prijs gesteld. Soms is de andere kant opkijken precies wat de dokter voorschrijft. Beter dan ovenschotels op de stoep achterlaten of aanbieden om op te passen. Gun haar wat tijd, moeten ze elkaar op het hart gedrukt hebben. En nu is de garage gewoon weer een garage, en Tommy is elf jaar oud en jaagt zijn moeder de stuipen op het lijf.


  Na de minivan op de oprit te hebben achtergelaten, spring ik de overkapte treden naar de veranda op, trap de hordeur open en ga met mijn sleutel in de hand op de binnendeur af. Want we sluiten altijd het huis af en zetten het alarm aan. Leuke buurt, maar toch. Bridgeport ligt slechts vijf kilometer verderop, en in Bridgeport hebben ze bendes en drugs en misdaad. Soms sijpelt daar wat van door naar Fairfax. Dus doen we alles op slot.


  De deur zit echter niet op slot en het alarm gaat niet af. Dat kan maar één ding betekenen. Ik slaak al een enorme zucht van opluchting als ik de keuken binnen loop.


  ‘Tommy?’ roep ik. ‘Tommy! Ik maakte me vreselijke zorgen! Hoe haalde je dat nou in je hoofd?’


  Geen antwoord. Doet alsof hij me niet hoort. Doet alsof hij niets verkeerds heeft gedaan. Klaar met het smoesje dat hij me écht had verteld dat hij met iemand mee zou rijden. Vroege Alz, mam. Je wordt vergeetachtig.


  ‘Tommy?’


  In de woonkamer staat de tv aan. Zachtjes maar hoorbaar. Een Playstationspelletje. Waarschijnlijk Tenchu: Wrath of Heaven, zijn huidige favoriet, of misschien de nieuwe Tomb Raider. Maar spelletje of niet, de kleine boef kan me uitstekend horen. En nu begin ik boos te worden. Hij zou hier in de keuken moeten staan, een verontschuldiging klaar moeten hebben, hoe zwak ook.


  ‘Tommy! Zet die tv uit!’


  Ik marcheer de woonkamer binnen, in de verwachting mijn zoon languit voor de breedbeeld-tv te zien liggen, met het bedieningsapparaat van zijn geliefde Playstation in zijn handen.


  Maar Tommy is daar niet.


  ‘Dag, Mrs. Bickford. Ga zitten, alstublieft.’


  Er zit een man in mijn bruine leren stoel. Op zijn knieën ligt Tommy’s bedieningspaneel. Met zijn linkerhand beweegt hij de joystick heen en weer. Zijn gezicht is verborgen onder een zwarte bivakmuts. In zijn rechterhand bevindt zich een pistool, en het is op mij gericht.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Er zijn vijf kamers in het huis, de kelder niet meegerekend, en Lyla doorzoekt ze allemaal. Elke kamer, plus de kelder, op zoek naar Jesse. De jongen is waarschijnlijk verstoppertje aan het spelen. Een spelletje waar hij op zijn vijfde dol op was. Dat is eigenlijk nog steeds zo, nu hij die gevorderde leeftijd van elf heeft bereikt waarop jongens meestal niet meer met hun moeders willen spelen.


  Haar Jesse is een uitzondering. Hij is een atletische jongen, gezond en slank en lang voor zijn leeftijd, maar in sommige opzichten nog steeds een moederskindje. Elk moment nu kan hij met een vrolijk ‘boe!’ uit een kast of onder de trap vandaan springen, waarop haar handen naar haar hart zullen vliegen.


  ‘Je laat me schrikken, liefje.’


  Hij zal bijna omvallen van het lachen, zijn buik vasthouden, dubbelvouwen van de pret.


  ‘O mam, je bent zo’n bangerik!’


  Dat is ze. Vanaf de eerste dag dat ze zijn kleine lichaam in haar armen hield, heeft ze zich alleen nog maar zorgen gemaakt. Zorgen, zorgen, zorgen, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, totdat ze helemaal duizelig van angst is. Bang dat hij in het zwembad loopt en verdrinkt – niet dat ze een zwembad hebben, gelukkig. Bang dat hij van de trap valt waar hij graag bergbeklimmertje speelt. Bang dat hij van zijn fiets valt, of nog veel erger, dat hij wordt meegenomen door een kinderlokker die er, in haar afschuwelijke dagdromen, uitziet als Freddy Krueger.


  Ze zegt tegen zichzelf dat Freddy Kruegers in de echte wereld niet bestaan, zeker niet in het saaie New London in Connecticut. En dat Jesse meer dan eens van de trap is gevallen en er niets ergers aan over heeft gehouden dan een paar blauwe plekken. Hij was trouwens ook een keer met zijn fiets over de kop geslagen. De korstjes van de schaafwonden op zijn knieën had hij als eremedailles beschouwd, en er was geen klacht over zijn lippen en geen traan uit zijn ogen gekomen. Een flinke jongen, haar Jesse. Geneest snel. Zo gezond als een vis, in tegenstelling tot zijn liefhebbende moeder, die aan een groot aantal kwaaltjes lijdt. Het achtergrondgezoem van haar altijd aanwezige angst – zelfs als ze slaapt – is daar zeker niet de minste van.


  Angst voor de wereld noemt haar echtgenoot Stephen het, maar het is eerder de angst voor al het slechte in de wereld. Een gezonde angst, als je de kranten leest of naar het nieuws luistert. Toiletten die uit vliegtuigen vallen en onschuldige mensen verpletteren. Zinloze schietpartijen. Mysterieuze ziektes. Vliegtuigen vol fanatiekelingen die tegen wolkenkrabbers te pletter vliegen. Angst is de juiste reactie, toch?


  ‘Jesse? Verstoppertje spelen is nu voorbij, lieverd. Kom maar tevoorschijn!’


  Stilte in alle vijf kamers van haar huis. Ook stilte in de kelder.


  Waar is die jongen? Waarschijnlijk in zijn kamer, verscholen onder het bed met al die viezigheid en dat gevaarlijke stof. Slecht voor zijn luchtwegen, zeggen ze, en Lyla gelooft daar heilig in, zoals ze in elke waarschuwing voor dreigende rampen gelooft. Als je kind te veel stof inademt, krijgt het astma. Als je kind te veel pindakaas eet, krijgt het allergieën. Ze probeert hem te waarschuwen tegen dat soort dingen, maar hij is nog zo jong en gelooft dat hij het eeuwige leven heeft.


  ‘Jesse? Kom tevoorschijn, schat. Het eten is bijna klaar. Je lievelingshap, hamburgers.’


  Het bed van haar zoon is keurig opgemaakt. Heeft zij dat gedaan? Moet wel, hij trekt de lakens nooit zo strak en vergeet de deken en het kussen glad te strijken. Lyla gaat op haar handen en knieën zitten, tilt de sprei een stukje op.


  Daar zit hij, in het hoekje!


  Nee, nee, het is slechts een schaduw. Een schaduw in de vorm van een jongen.


  Kast! Ja, natuurlijk, waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Hij zit vast in de kast door de kieren van de deur naar haar te gluren. Ondeugende jongen.


  Lyla opent de kastdeur en schuift de klerenhangers opzij. Op een of andere manier heeft ze de indruk dat Jesse heel kort geleden hier was. Ze kan de geur van zijn huid, van zijn haar ruiken. Terwijl ze onder het bed aan het kijken was, moet hij eruit geglipt zijn.


  Wat Lyla wil doen, is in de kast gaan liggen en in slaap vallen met de geur van hem op haar handen, haar haar. Dromen dat haar zoon vlakbij is, net uit het zicht. Dat alles heel snel in orde komt, en dat Jesse weer veilig zal zijn. Maar ze kan niet slapen, niet voordat ze hem heeft gevonden.


  Nogmaals doorzoekt Lyla alle vijf kamers, waarna ze zich naar de kelder begeeft. De stenen treden af, haar grip stevig op de trapleuning. Ze trekt aan het koord van het kale peertje. Een mand met wasgoed staat boven op de wasmachine. Nog meer kleren van hem, waaronder zijn sportkleren vol grasvlekken. De Mystic Pirates. Niet voor de eerste keer pakt Lyla voorzichtig het vuile uniform uit de mand en houdt het omhoog, alsof ze daarop aanwijzingen voor haar zoons verblijfplaats kan vinden. De grasvlekken, natuurlijk, en het gebruikelijke vuil op de knieën, maar is die ene veeg onder de letters geen bloedvlek?


  Paniek schiet als een stroomstoot door haar lichaam. Terwijl het hart haar in de keel klopt, rent ze de keldertrap op met het bovenstuk van Jesses uniform in haar handen. Ze wil haar echtgenoot het bewijs laten zien wat er iets mis is, vreselijk mis. Er is iets met Jesse gebeurd, iets dat hem op zijn honkbaluniform heeft doen bloeden.


  Boven aan de trap struikelt Lyla, en ze valt op haar knieën, glijdt door op het gladde linoleum.


  ‘Steve!’ schreeuwt ze. ‘Steve, kom kijken! Bloed!’


  Maar het huis is leeg. In de verstikkende stilte staat Lyla beverig op. Het bevlekte uniform in haar handen geklemd, gaat ze de woonkamer binnen.


  ‘God,’ fluistert ze. ‘Breng hem thuis. Zorg ervoor dat hij veilig is.’


  Op de schoorsteenmantel staat een foto die haar een beetje kalmeert in de korte pauze voordat ze weer moet beginnen met zoeken. Op de foto is Jesses honkbaluniform schoon. Geen grasvlekken, geen bloedvlekken. Hij heeft haar net uitgelachen, omdat ze het uniform had gestreken – ‘Ze horen gekreukt te zijn, mam, snap je dat niet?’ – maar hij is duidelijk verguld met alle aandacht. Kijk maar naar de grijns op zijn gezicht, terwijl hij met een honkbalknuppel poseert, zijn ogen helder en onbevreesd. Haar perfecte, foutloze zoon.


  Lyla laat zich op de bank vallen, nu met zowel het fotolijstje als het vuile uniform in haar handen. Slechts een paar minuten zal ze zichzelf toestaan om te huilen. Er is nog zoveel werk te doen, en huilen put haar uit. Eerst moet ze nogmaals het huis doorzoeken. Vijf kamers en de kelder. Als Jesse er dan nog steeds niet is, zal ze iets gaan doen wat haar verboden is. Dan zal ze gebruikmaken van de mobiele telefoon en informatie eisen over waar haar zoon is en wanneer ze hem terugkrijgt.


  ‘Nooit bellen,’ is haar heel duidelijk opgedragen.


  Maar niemand kan een moeder er toch van weerhouden om te proberen contact met haar eigen zoon op te nemen?


  De beslissing om het verboden nummer te gebruiken, geeft haar kracht. Ze staat op van de bank, de foto en het uniform nog steeds tegen haar borst gedrukt, en begint weer aan de eindeloze ronde. Van kamer naar kamer, zoekend naar haar vermiste kind.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘Ga zitten, Mrs. Bickford. Mag ik je Kate noemen?’


  Ik ben bevroren. Lijk niet te kunnen bewegen. Het wapen vind ik vreselijk beangstigend, maar ik moet ernaar blijven kijken. Het is gemakkelijker om naar het donkere glanzende pistool te kijken dan in de glinsterende ogen van de man met de zwarte bivakmuts.


  ‘Het is duidelijk dat je bang bent.’ De stem die uit de muts komt, is laag, rustig en zo vol zelfvertrouwen dat ik de man terstond haat. Hoe durft hij in mijn huis in te breken? ‘Bang is helemaal niet erg,’ gaat hij vriendelijk verder. ‘Maar als je niet in die stoel gaat zitten, zal ik je in je knieschijf moeten schieten, en dat maakt het allemaal wat gecompliceerder. Dus ga zitten. Nu!’


  Ik vind mezelf terug op de stoel, niet in staat om adem te halen, niet in staat om op te houden met naar het pistool te staren, dat recht op mijn ogen gericht lijkt te zijn, of liever gezegd, achter mijn ogen, in mijn hersenen.


  ‘Dat is beter,’ zegt de man met de bivakmuts.


  ‘Wie ben je?’ lukt het me uit te brengen. ‘Wat wil je?’


  ‘Goed zo! Haal een paar keer diep adem, Kate. Voel je je al wat beter? Mooi. Leg je handen op de armleuningen van de stoel, waar ik ze kan zien. Uitstekend. Nu, kijk niet meer naar het pistool, maar kijk mij aan.’


  Ik dwing mezelf ertoe naar de bivakmuts te kijken. In de krant en op tv heb ik foto’s van kerels gezien die er zo uitzagen, scherpschutters of leden van een SWAT-team. Ik had nooit verwacht er eentje in mijn eigen huis tegen te komen, een levende nachtmerrie in mijn favoriete stoel. De muts heeft een groot gat voor de mond, dus spreekt hij duidelijk, niet gedempt. Erg witte tanden. Kronen of gebleekt, dat valt moeilijk te zeggen. De mond is noch oud noch jong. Mijn leeftijd, min of meer.


  ‘Goed. Beter. Probeer je te ontspannen, dan kunnen we zaken doen.’


  ‘Waar is mijn zoon?’ De vraag schiet uit mijn keel, op een veel hogere toon dan normaal. Alsof een andere, jongere versie van mijzelf van diep in mijn lichaam naar buiten schreeuwt.


  ‘Tomas? Maak je geen zorgen, mama. Tomas bevindt zich op een veilige plek.’ Een grijns op zijn gezicht. Zeer tevreden met zichzelf. Maar het pistool beweegt geen moment. Zeer vaste handen. Handen die me bijna net zo’n angst aanjagen als het wapen. Handen die mijn zoon moeten hebben aangeraakt.


  ‘Waar?’ eis ik te weten. ‘Waar is hij?’


  ‘Dat is genoeg,’ zegt hij. ‘Geen vragen meer.’


  ‘Als je hem pijn doet… Als hem ook maar íéts is overkomen…’


  De man met de bivakmuts leunt voorover, zodat het wapen dichterbij komt. ‘Kop dicht, Kate. Wil je een goede moeder zijn? Wil je je kind heelhuids terug? Hou dan je mond en luister.’


  Ik sta op het punt om te reageren, maar houd mezelf dan tegen. Iets in mij, het kleine stukje van mij dat niet in paniek is, begrijpt dat ik moet doen wat hij zegt.


  ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Heel goed. Het moet een vreselijke schok zijn, hè? Thuiskomen en een onbekende man in je huis vinden. Ik vind het heel vervelend om te moeten zeggen, maar je alarmsysteem is knudde.’ Hij slaakt een tevreden zucht, waarna hij het zich weer gemakkelijk maakt in mijn stoel. ‘Oké, wil je weten wat er aan de hand is? Ga je gang, vraag maar.’


  ‘Ja. Ik wil het weten.’


  ‘Uitstekend. En je bent nog niet in paniek geraakt. Dat is voor ons allebei prettig. Als ik je had moeten neerschieten, was het heel vervelend geworden. Geloof me, dat wil je niet. Waar dit om draait, Kate, is heel eenvoudig. Het gaat om geld. Jouw geld. Wat binnenkort mijn geld zal zijn.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Voortreffelijke vraag,’ merkt hij op, goedkeurend glimlachend. ‘Dit is mijn antwoord. Alles. Tot op de laatste cent. Wat vind je daarvan, Kate? Is de jongen je dat waard?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed antwoord, en ik ben blij dat je geen moment aarzelde. We gaan het best met elkaar vinden, jij en ik. De korte tijd dat we met elkaar om zullen gaan. En als we niet met elkaar op kunnen schieten, als je niet meewerkt, weet je wat ik dan ga doen?’


  Hij wacht. Mijn mond is zo droog dat het moeilijk is een woord te vormen.


  ‘Wat?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Dan snij ik Tommy’s hart uit zijn lijf,’ antwoordt hij. ‘Ik snij zijn hart eruit en stuur het in een plastic zak naar je op.’


  De man met de bivakmuts legt het bedieningspaneel van mijn zoons Playstation opzij en trekt een mes uit de schede aan zijn enkel. Pistool in de ene hand, zo vast als een huis, en nu een glimmend mes in de andere.


  ‘Dit is wat ik dan zal gebruiken,’ zegt hij heel zacht. ‘Mijn trouwe K-Bar. En het zal niet het eerste hart zijn dat ik ooit uit een lichaam heb gesneden.’ Zijn lippen trillen licht. ‘Geloof je me, Kate?’


  ‘Ja,’ slaag ik erin uit te brengen.


  En dat is niet gelogen.


  


  De geest, ontdek ik, is een grappig iets. Veel capabeler dan ik me had voorgesteld. Hoewel een deel van mij, een groot huiverend deel van mij, doodsbang blijft, lijkt een koele plek in mijn hersenen informatie te verwerken, beslissingen te nemen. Me te leiden, zelfs terwijl ik tril van angst. Niet zozeer de angst dat ik dood zal gaan, maar dat mijn zoon zal sterven als ik iets verkeerd doe. Als ik niet nadenk en rationeel handel.


  Geef hem geen reden, waarschuwt dat deel van mijn hersenen me. Waarmee het bedoelt: geen plotselinge bewegingen, geen hysterie, die vorm van zogenaamde vrouwelijke paniek die me altijd in anderen heeft tegengestaan, geen tranenvloed. De man met het pistool, fluistert het koele deel van mijn geest, mag dan een psychotische moordenaar zijn – hij wil dat je dat gelooft – hij heeft slechts vijf minuten onderdeel van je leven uitgemaakt, en hij heeft je al precies verteld wat hij wil. Dat zou je vooruitgang kunnen noemen.


  Hij wil geld. En als het geld is wat hij wil, dan krijgt hij geld. Tegelijkertijd is dat geld het enige waarmee ik kan onderhandelen. Hoe kan ik daar het beste gebruik van maken? Niet om hem te tarten – hij is geen man die ik onder welke omstandigheden ook zou durven tarten – maar om me ervan te verzekeren dat Tommy in orde is. Om me ervan te verzekeren dat hij in één stuk naar huis, en naar zijn moeder, terugkeert. Heelhuids.


  ‘Hoe weet ik…’ begin ik, waarna ik stop om wat vocht in mijn uitgedroogde mond te werken. ‘Hoe weet ik dat mijn zoon… in orde is?’


  Hij stopt het mes terug in de schede aan zijn enkel. Een beweging die zo elegant, vlot en geoefend is dat de adem me in de keel blijft steken. Door de manier waarop hij deze beweging uitvoert, weet ik dat hij het mes net zo handig in vlees kan laten glijden. En met net zoveel fysiek genoegen.


  Hij glimlacht en klakt met zijn tong tegen zijn witte, witte tanden. ‘Stoute Kate,’ zegt hij. ‘Ze heeft geen toestemming gevraagd om een vraag te mogen stellen.’


  ‘Vertel me alsjeblieft dat mijn zoon het goed maakt.’


  ‘Niet bedelen, Kate. We spreken dit af. Wil je me een vraag stellen? Doe het dan zo: toestemming gevraagd om een vraag te mogen stellen, sir. Begrepen?’


  Het is voor hem duidelijk een soort spel. En mij vernederen of met me spelen, is een onderdeel van dat spel. Ik heb geen andere keuze dan mee te doen.


  ‘Toestemming gevraagd om een vraag te mogen stellen, sir.’


  De mond in de bivakmuts grijnst. ‘Afgewezen. Voorlopig. Ergens in de volgende paar uur mag je met Tommy praten via je mobiel. Hij zal een beetje daas zijn, omdat hij verdoofd is geweest –’


  ‘Je hebt mijn zoon verdoofd!’


  Hij beweegt zich zo snel dat ik geen tijd heb om te reageren. Het ene moment zit hij op de stoel – mijn stoel – en het volgende drukt het pistool tegen mijn voorhoofd als een koude stalen vinger, me achteruit in de kussens duwend.


  Zonder dat ik het kan helpen, stromen de tranen uit mijn ogen en over mijn wangen. Hij staat centimeters van mij vandaan, zijn snuivende ademhaling is duidelijk hoorbaar. Ik kan hem ruiken, de scherpe geur van zijn mannelijkheid, zijn woede. Met grote moeite lukt het me om niet in mijn broek te plassen, zo’n angst jaagt hij me aan. De laatste keer dat ik zo bang was, was als vijfjarige. Ik was ervan overtuigd dat er een monster onder mijn bed zat te wachten, om me door het matras heen vast te grijpen. Toen was ik zo doodsbenauwd dat ik niet eens kon schreeuwen.


  Deze angst zit zelfs nóg dieper.


  ‘Verhef nooit, maar dan ook nooit je stem tegen mij,’ fluistert hij, zijn hete adem tegen de zijkant van mijn gezicht blazend. ‘Lever nooit, absoluut nooit, enige kritiek op wat ik doe. Is dat begrepen? Knik als je niet kunt spreken.’


  Ik knik, terwijl ik de loop van het wapen nog steeds tegen mijn voorhoofd voel drukken. Doodsbang dat een kogel me naar de eeuwige duisternis zal helpen, Tommy moederloos achterlatend.


  Langzaam houdt hij op met hijgen en wordt zijn ademhaling weer regelmatig. Sinds Teds overlijden ben ik niet zó dicht bij een man geweest, en het geeft me een misselijkmakend gevoel, wat zich vertaalt in kippenvel.


  Ten slotte doet hij een stap achteruit, en de druk op mijn voorhoofd vermindert. Zijn hand omsluit mijn kin, houdt mijn gezicht op één plaats. Hij knijpt totdat ik jammer van de pijn.


  ‘Kate, Kate. Wat gaan we met je doen, hè? Ik dacht dat je wilde meewerken. Het spel spelen. Je kind terugkrijgen.’


  ‘Je doet me pijn.’


  Hij reageert door nog harder te knijpen. Dan is zijn hand plotseling verdwenen, en mijn gezicht gloeit van schaamte.


  ‘Waar waren we?’ zegt hij, zijn stem weer griezelig vriendelijk. ‘O ja. Jij wilt dat ik bewijs dat je zoon nog in leven is. Begrijpelijk. Natuurlijk hebben we hem verdoofd, Kate. Dat moest wel. Had je liever gehad dat ik hem met dit pistool bewusteloos had geslagen? Nee? Het doelwit verdoven is de veiligste manier, Kate. Je zult me moeten geloven. We hebben een methode. De methode werkt.’


  Wé, natuurlijk. Er moet meer dan één persoon bij betrokken zijn. Zijn het allemaal monsters zoals de man met de bivakmuts? Of is hij de aangewezen zware jongen, uitgekozen omdat hij weet hoe hij angst moet opwekken?


  Gek genoeg is het idee dat Tommy’s ontvoering deel uitmaakt van een georganiseerde onderneming, op de een of andere manier een opluchting. Misschien zijn er gezondere geesten aan het werk. Mensen die begrijpen dat het vermoorden van mijn zoon niets oplevert.


  Mijn ogen zijn nog steeds wazig van de tranen, maar ik weet dat hij weer terug is in de stoel. Een golf van angst overspoelt me, alsof mijn botten ermee doordrenkt worden, en een stroom van tranen is het gevolg. Ik haat dit, huilen, haat de zwakte die het verraadt. Maar ik kan het niet tegenhouden. Er zijn tijden waarop huilen voor mij net zo’n onwillekeurige handeling is als ademhalen. Tijden waarop je je er beter niet tegen kunt verzetten, je je er beter aan kunt overgeven om voorbij de tranen te komen. Zoals ik uiteindelijk deed toen we Ted hadden verloren.


  Plotseling krijg ik iets tegen mijn gezicht aan gegooid. Iets zachts en lichts. Het valt op mijn schoot. Mijn handen vinden een propje dunne stof.


  Een zakdoek.


  ‘Veeg je gezicht af. Er loopt snot over je lippen.’


  Ik doe wat hij zegt, denkend: wat voor soort man heeft tegenwoordig nog een zakdoek bij zich? Dan weet ik het ineens. Een man die vrouwen aan het huilen maakt. Een man die dit eerder heeft gedaan en op alles is voorbereid.


  ‘De methode, Kate. De methode is je vriend. Laat me je uitleggen hoe het werkt.’


  Hij wordt onderbroken door een beltoon. Het plotselinge en schelle geluid doet een koude straal bloed door mijn hart stromen. Met het pistool nog steeds op mijn hoofd gericht, steekt hij zijn hand in een van zijn zakken en haalt er een mobiele telefoon uit. Kwaad opent hij de telefoon en kijkt op het schermpje.


  ‘Ik heb je gezegd dat je nooit dit nummer moest bellen!’ snauwt hij in de mobiel. ‘Nooit, nooit, nooit! Nee, het kan niet! Oké, oké. Hou op met huilen en luister goed naar me. Luister je? Mooi. Ik beloof je, hij leeft nog. Je zoon leeft. Meer hoef je op dit moment niet te weten. En als je precies doet wat ik zeg, als je mijn instructies opvolgt, dan zie je hem binnenkort. Heel binnenkort.’


  Hij klapt het mobieltje dicht, laat het in zijn zak glijden en staart me met zijn donkere, glinsterende ogen kalm aan. Alsof hij me uitdaagt om iets te zeggen.


  Ik zwijg. Maar ik heb iets belangrijks ontdekt. Mijn kind is niet het enige wat is ontvoerd.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  De witte bestelwagen heeft geen opschrift, maar hij zal vrijwel zeker voor een wagen van een telefoonbedrijf worden gehouden, of van een van de vele nutsbedrijven die dit gebied bestrijken. Wat precies de reden is waarom hij werd uitgekozen. Een witte bestelwagen in een buitenwijk: een minder opvallend solide voorwerp bestaat er gewoonweg niet.


  Een paar minuten voordat Mrs. Katherine Bickford haar huis op Linden Terrace in gaat, parkeert de witte wagen naast de toegang tot de ondergrondse bekabeling op Beech Terrace. Twee mannen in doorsnee werkkledij en met gereedschapsriemen om verlaten de wagen, plaatsen drie lichtgevende oranje kegels rond het putdeksel en keren dan weer terug naar de auto.


  De witte bestelwagen is zodanig gepositioneerd dat hij een goed uitzicht biedt op Linden Terrace en – geen toeval – het uiteindelijke doelwit, een in Cape-stijl gebouwd huis met een grote garage. Het gemeenschappelijke stukje groen dat zich tussen de wagen en Linden Terrace bevindt, staat onder de plaatselijke bevolking bekend als ‘het park’.


  De tien vierkante meter vormen een populair hondenuitlaatgebied. Geen enkele inwoner zou er echter aan denken om daar een hond uit te laten zonder een poepschepje bij zich te hebben. Zo’n soort buurt is het. Volgens gezamenlijke overeenkomst wordt de begroeiing laag gehouden – niet hoger dan dertig centimeter – zodat die geen beschutting kan vormen voor ongewenste activiteiten. Drugshandel, alcoholmisbruik door de jeugd of dat soort zaken. De inwoners hebben de gewoonte even een blik op het park te werpen als ze hun opritten uit rijden, omdat er altijd kinderen aan het spelen zijn: voetballen, laserschieten, frisbeeën. Tot nu toe is er nooit een probleem geweest met onbekenden en vermoedelijke pedofielen, maar met algemene instemming houden alle inwoners een oogje op het park en zullen ze iets ongewoons onmiddellijk rapporteren.


  De witte bestelwagen met de oranje kegels is niet ongewoon en zal daarom niet gerapporteerd worden. Waarschijnlijk zal hij niet eens opgemerkt worden.


  In de wagen zitten twee mannen, allebei ongeveer dertig jaar oud, koffie te drinken uit een zilverkleurige thermoskan. Beide mannen zijn in uitstekende lichamelijke conditie en lijken het goed met elkaar te kunnen vinden, alsof ze ervoor geboren zijn om als team te opereren. Buiten zou een voorbijganger kunnen denken dat de twee mannen onder hun koffiepauze naar de radio luisteren – een of ander praatprogramma – maar in werkelijkheid luisteren ze het huis van het doelwit af.


  ‘Wat een moordkerel,’ zegt Hank vol bewondering.


  ‘Je moet het Cutter nageven,’ beaamt Wald. ‘Hij weet met de vrouwtjes om te gaan.’


  ‘Hoe flikt hij het verdomme elke keer?’


  ‘Niet vloeken, Hank. We werken hier voor de telefoonmaatschappij. Die hebben bepaalde normen.’


  ‘Ze kunnen me de pot op.’


  Hank kent Wald nu negen jaar, waarvan acht in het leger toen ze dezelfde rang hadden in een speciaal commandoteam onder leiding van kapitein Cutter. Dit is hun eerste missie in de burgermaatschappij, en tot nu toe is het interessant – en waarschijnlijk veel lucratiever dan de saaie banen die ze beiden aangeboden hebben gekregen sinds ze uit het leger zijn ontslagen. Dat de opdracht hoogst illegaal is, en uiterst gevaarlijk, maakt dit alles des te aantrekkelijker.


  Hun geklets wordt onderbroken door het onderschepte telefoontje naar Cutter, die zich in het huis van het doelwit bevindt. Wanneer ze de inhoud van het telefoongesprek horen, wisselen de twee mannen blikken uit.


  ‘Die vrouw heeft haar verrekte verstand verloren,’ verklaart Hank. ‘De lieftallige Lyla.’


  ‘Lekker wijf,’ beaamt Wald, ‘maar er zitten beslist een paar steekjes los.’


  ‘Je overtreedt het protocol.’


  ‘Ach, dat mobieltje wordt gestoord,’ brengt Wald naar voren. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Maar toch. Dat mens is een ongeleid projectiel. Stel dat ze naar de politie gaat? Denk je dat ze haar geloven?’


  ‘Cutter pakt haar wel aan. Net zoals hij deze trut aanpakt.’


  Hank luistert verder naar wat ze uit het huis binnenkrijgen. De baas handelt het telefoongesprek af en maakt die trut van Bickford nu heel duidelijk hoe ze zich dient te gedragen. Minder dan twintig minuten binnen, en ze eet al uit zijn hand, wil maar al te graag gehoorzamen.


  Echt een wonderbaarlijk talent.


  In het veld was de vuistregel van het speciale commandoteam tien uur. Dat was de tijd die het gemiddeld duurde om een typisch doelwit te breken. Jaag ze de stuipen op het lijf, beroof ze van hun identiteit, laat niets van ze over, zodat ze geen andere keuze hebben dan mee te werken. Natuurlijk is dit een civiele situatie, totaal anders, maar zelfs in deze omstandigheid is kapitein Cutter indrukwekkend. Hij heeft zijn zogenoemde ‘methode’, die de speciale eenheid in talloze situaties heeft gebruikt, helemaal onder de knie. Het idee is dat Cutter op het doelwit inbeukt met die babbel van een krankzinnige psychopaat van hem, en dat blijft doen totdat hun ogen van angst uit hun hoofd rollen. En dan, vlak voordat ze beginnen te schreeuwen, kalmeert hij. Hank had Cutter nog eens zo’n stukje waanzin zien opvoeren, in een bar op de Filippijnen. Daar had hij een stelletje lawaaierige mariniers zo compleet gek gemaakt – door te doen alsof hij gek genoeg was om dood te willen en hen met zich mee wilde nemen, gewoon voor de grap – dat ze stomweg vergaten dat ze gehakt van hem hadden kunnen maken.


  Die kerel was overtuigend. Zo overtuigend dat Hank zich af en toe afvroeg of het werkelijk toneelspel wás, maar tot nu toe was Cutter altijd in staat geweest weer naar de realiteit terug te keren wanneer de situatie daarom vroeg. Kwam de kapitein ooit op het punt dat hij niet meer uit zijn rol kon stappen, dan zouden ze hem waarschijnlijk moeten vermoorden. Maar dat was theoretisch – zo theoretisch dat Wald en hij het zelfs nog nooit hadden besproken – en voorlopig was Hank tevreden met de situatie. Werken voor Cutter was eindeloos veel beter dan brieven sorteren voor het postbedrijf of als bewaker op je gat zitten. Er waren natuurlijk risico’s aan Cutters methode verbonden – zeer ernstige risico’s – maar de beloning was in overeenstemming met die risico’s. Cutters woorden. Cutters methode. Want nu, op dit moment, had Hank zich geheel aan hem overgegeven.


  Wald, niet echt behept met een groot denkvermogen, had de neiging Hank te volgen in alles wat hij deed. Dat was al zo geweest sinds de basistraining, en tot nu toe had Hank zijn maat nooit de verkeerde kant op gewezen.


  ‘Denk je dat hij haar pakt?’ wil Wald weten. ‘Best sexy, voor een oud wijfie.’


  ‘Oud?’ Hank grinnikt. ‘Die trut is vierendertig. Dat is maar een paar jaar ouder dan wij.’


  ‘Negentien is de leeftijd voor mij. Ik hou van groen, weet je.’


  ‘Bekijk het van deze kant. Toen jij op de middelbare school begon, zat zij in de bovenbouw.’


  ‘Precies. En ik zou gewacht hebben totdat ze negentien was. Dan zijn ze rijp.’


  Hank schudt zijn hoofd. ‘Je bent gestoord, Wald.’


  ‘Ik weet gewoon wat ik wil.’


  ‘Absoluut gestoord.’ Het wordt met enige genegenheid gezegd. Walds gestoordheid maakt hem interessant.


  Zo had Hank, tijdens een nachtpatrouille in Takrit, waarbij ze de Saddamsympathisanten van de gewone ontevreden bevolking probeerden te onderscheiden, Wald zich plotseling zien omdraaien, waarna hij een ongewapende kameeljockey in het hoofd schoot. Die vent had daar met lege handen gestaan. Weliswaar had hij de troepen kwaad aangekeken, maar hij had geen tegenstand geboden toen de eenheid een onderzoek naar verborgen wapens uitvoerde. Zonder waarschuwing had Wald de man als een wild dier neergeschoten. Waarna hij zich naar de rest van de eenheid had omgedraaid en had gezegd: ‘Ik kon hem lezen als een boek. Die klootzak had heel slechte gedachten.’


  Later was men erachter gekomen dat Walds slachtoffer inderdaad een ex-lid van Saddams Baathpartij was geweest. Zelfs al had hij op dat moment geen granaten bij zich gehad, hij stond ongetwijfeld heel slechte gedachten naar de Amerikaanse soldaten te sturen, precies zoals Wald had gezegd.


  ‘Dus,’ zegt Wald, ‘de vraag is nog steeds: pakt Cutter haar? Gaat hij die trut een beurt geven of niet?’


  Hank haalt zijn schouders op. ‘Ik betwijfel het. Ik heb hem nooit veel zien rommelen, zelfs niet in Thailand. Daarbij, het past niet in de methode.’


  ‘De pot op met die methode. Als ze in mijn schootsveld komt, bám!’


  ‘Zo werkt de kapitein niet,’ zegt Hank.


  ‘Tot nu toe.’


  Hank kijkt op zijn horloge. ‘Twaalf minuten, we moeten de wagen verplaatsen.’


  ‘Tien dollar dat de kapitein haar tegen die tijd aan zijn worst heeft sabbelen.’


  ‘Oké.’


  Veilige weddenschap. Hank is ervan overtuigd dat Wald zijn eigen puberfantasieën projecteert, fantaseert wat híj zou doen als hij degene in het huis was. Cutter is anders. Cutter behoudt de controle, niet alleen over het doelwit maar ook over zichzelf.


  Dat is wat Hank denkt. En tot nu toe heeft hij altijd volkomen gelijk gehad.
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  De gedachte dat de man met de bivakmuts me zou willen verkrachten, schiet door mijn hoofd heen en weer als een boosaardig balletje in een flipperkast. Wat ik ga doen als hij het probeert, weet ik niet. Het redden van mijn zoon blijft mijn eerste zorg. Mijn enige zorg, in feite. Mijn eigen lichamelijke welzijn is op het moment niet van belang. Het enige wat ertoe doet, is Tommy terugkrijgen.


  Laat ik het zo zeggen: als ik door mijn handen af te hakken ervoor zou kunnen zorgen dat deze man wegging en mijn zoon in mijn bloedende armen zou terugkeren, dan zou ik dat doen. Zonder te aarzelen. Ik ben absoluut bereid om zo’n soort deal te maken.


  ‘Dus je bent weduwe,’ zegt hij, met het pistool naar me wuivend als een toverstokje. ‘Is vast niet makkelijk geweest.’ Hij zwijgt even en houdt zijn hoofd schuin. ‘Je mag reageren.’


  ‘Nee, dat was het niet,’ geef ik toe.


  ‘Maar je bent er weer bovenop gekomen,’ zegt hij, zijn toon vreemd, griezelig opgewekt. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Kate.’


  Het zweet staat in mijn handen en mijn hart bonst wild. Nog steeds kan ik de loop tegen mijn voorhoofd voelen drukken. Ondertussen doet de man met de bivakmuts alsof het nooit is gebeurd, alsof we een normaal gesprek voeren. Daar zit hij in mijn beste leren stoel, zelfverzekerd, uiterst tevreden met zichzelf, alsof hij een welkome gast in mijn huis is. Zijn houding maakt dat ik hem haat, brengt me op de gedachte dat ik, als ik het wapen had, het zou gebruiken. Zonder enige aarzeling. Iets wat met een schok tot me doordringt. Omdat ik nooit had gedacht dat ik tot zoiets in staat zou zijn.


  O, maar dat bén ik. Toch durf ik geen beweging te maken. De man met de bivakmuts is veel sterker dan ik, veel sneller, en het is duidelijk dat hij geen moment zal twijfelen om me te vermoorden als ik hem daar aanleiding toe geef.


  Nat van het koude zweet zit ik na te denken over nachtmerries. Hoe levendig en echt die kunnen zijn. Maar lang niet zo erg als dit. Lang niet zo erg als de doodsangst die zich in mijn botten heeft genesteld. Een doodsangst die voortkomt uit het besef dat niets van wat er is gebeurd, toeval was. Het is allemaal gepland, tot in het kleinste detail. Ga maar na: de man met de bivakmuts wist precies waar Tommy zou zijn. Mijn zoon werd van een parkeerplaats geplukt zonder dat iemand van de ontvoering getuige was, zelfs ik niet. Mijn alarmsysteem is zonder enig probleem buiten werking gesteld. En het mobiele telefoontje dat hem kwaad maakte, lijkt met nóg een ontvoering in verband te staan. Tommy is verdoofd en meegenomen, en ik zal uiteindelijk met hem over de telefoon mogen praten, zegt hij. Wat allemaal bevestigt dat er anderen bij betrokken moeten zijn. De man met de bivakmuts maakt deel uit van een team. Een team van professionele kidnappers die erkende terreurtechnieken gebruiken om zichzelf te verrijken.


  Dat is de echte nachtmerrie.


  Ondanks alle winkelcentrumverhalen over enge mannen, alle droevig kijkende kinderen op melkpakken, heb ik altijd aangenomen dat echte kidnappers zeldzaam voorkomende, opportunistische misdadigers waren. Zieke eenlingen die kinderen roofden voor hun eigen perverse seksuele doeleinden. Het concept van georganiseerde professionele ontvoerders die families terroriseren voor geld, kwam alleen in de derde wereld voor. Dat soort dingen gebeurde in Mexico of Colombia of op de Filippijnen. Niet hier. Niet in een buitenwijk in Connecticut. Niet in Fairfax.


  Maar het ís aan het gebeuren. Zo liggen de feiten, zoals de schreeuwende hoofden op tv zo graag zeggen. Er is niets wat ik kan doen om wat zich al heeft voorgedaan nog te veranderen. Mijn hoofd duizelt van de stel-dats. Stel dat we nooit naar de wedstrijd waren gegaan? Stel dat ik Tommy geen moment uit het oog had verloren? Stel dat ik op de parkeerplaats het alarmnummer had gebeld zodra de eerste misselijkmakende steek van bezorgdheid door me heen schoot? Stel dat? Stel dat?


  Te laat, Kate. Doe er iets aan. Vind een oplossing.


  Een deel van mij blijft ervan overtuigd dat de man met de bivakmuts van plan is me te vermoorden, wat ik ook doe en hoeveel geld hij ook van me loskrijgt. Dat het elimineren van de slachtoffers onderdeel is van het plan. Maar ik kan mezelf niet toestaan de hoop op te geven. Niet zolang er een kans is, al is die dan nog zo klein. De belofte die hij heeft gedaan, staat in mijn hersenen gegrift. De belofte dat hij me in contact zal brengen met mijn zoon. Vermoedelijk voordat ik hem het geld geef, op welke manier we dat dan ook gaan regelen.


  Mijn bank, weet ik, is gesloten. Om vijf uur doen ze de deuren dicht, en het is nu ruim na zessen. De gedachte dat we tot morgen moeten wachten, maakt me ziek. Zo lang kan ik het niet uithouden, toch? Mijn hart houdt ermee op als ik niet snel met Tommy kan spreken, me ervan kan verzekeren dat hij het goed maakt.


  ‘Ik kan je gedachten zien rondtollen, Kate,’ zegt de man met de bivakmuts. ‘Je vraagt je af hoe we dit gaan doen. Hoe je het geld te pakken krijgt en het voor je zoon kunt omruilen.’


  Ik houd mijn mond, in de wetenschap dat hij het me gaat vertellen.


  ‘Heel goed,’ zegt hij geamuseerd. ‘Je hebt geleerd niet te reageren zonder toestemming. We wisten dat je een slimme tante was, Kate. Daarom gaat dit ook lukken, als je maar eenmaal de methode te pakken hebt.’


  Het geluid van een telefoon doet me overeind schieten. Míjn telefoon deze keer. Hij wacht even, met zijn hoofd schuin. ‘Laat maar bellen,’ instrueert hij. ‘Je voicemail neemt wel op. Dan kunnen we straks horen wie het is.’


  De telefoon gaat zes keer over en stopt dan.


  ‘Twee minuten,’ zegt hij, het zich gemakkelijk makend in mijn stoel. ‘Ontspan je.’


  Ik hou de digitale klok op de videorecorder in de gaten. Nooit gedacht dat een seconde er zo lang over kon doen om voorbij te gaan, alsof de tijd oud en traag is geworden. Tik. Tik. Tik. Natuurlijk is er in werkelijkheid geen geluid. Geen troost van een ouderwetse klok.


  Als er iets meer dan twee minuten voorbij zijn gegaan, staat de man met de bivakmuts op. Hij doet een paar stappen naar links. Het pistool zwenkt met hem mee, de loop blijft feilloos op mijn hart gericht. Na de dichtstbijzijnde telefoon gepakt te hebben, keert hij terug naar mijn stoel. Gaat zitten, maakt het zich gemakkelijk. Lacht me met een klein tevreden glimlachje uit. Met zijn linkerduim toetst hij een nummer in.


  ‘Verrast?’ vraagt hij. ‘Ik ken je voicemailcode, Kate. Ik weet alles.’


  Hij wacht, luistert naar de instructies, drukt een knop in, luistert verder.


  ‘Iemand die Jake heet,’ zegt hij, de verbinding verbrekend. ‘Wil weten of je Tommy al hebt gevonden. Is Jake toevallig die kerel van de snackwagen?’


  Ik wacht.


  ‘Je mag antwoorden,’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  Hij gooit de telefoon naar me toe. Die raakt me precies midden tussen mijn borsten en valt dan op mijn schoot. ‘Pak hem op,’ beveelt hij. ‘Bel hem terug. Vertel hem dat de jongen hier was toen je thuiskwam. Dat alles in orde is.’


  Ik scrol naar Jakes nummer, sta op het punt om op de beltoets te drukken.


  ‘Wacht,’ zegt de man met de bivakmuts. ‘Dit is je eerste test, Kate. Overtuig hem. Overtuig mij. Als je daar niet in slaagt, als je slim probeert te zijn, is het einde verhaal. Dan zijn jij en je zoon allebei dood. Begrepen?’


  Ik knik.


  ‘Ga je gang.’


  Er wordt bijna onmiddellijk opgenomen. ‘Jake Gavner.’


  De telefoon is zo glad van mijn zweet dat ik hem bijna fijn moet knijpen om hem te kunnen vasthouden. ‘Jake? Eh, met Kate Bickford. Ik wilde je even laten weten dat alles in orde is. Tommy was hier toen ik thuiskwam, een videospelletje aan het spelen.’


  ‘Mooi zo. Doe hem de groeten.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Hartstikke goeie wedstrijd heeft hij gespeeld.’


  ‘Zeg dat wel. Hartstikke goed.’


  ‘Hé, geef hem even. Dan zeg ik het zelf tegen hem. Plus dat hij dat ijsje nog van me te goed heeft.’


  Eén afschuwelijk moment lang is mijn geest helemaal leeg. Ik ben me ervan bewust dat de man met de bivakmuts me belangstellend bestudeert, alsof hij nieuwsgierig is of ik me hier uit weet te redden. Of ik lang genoeg zal leven om nog een ander telefoontje te plegen. De bestudeerde onverschilligheid is een pose – dat moet wel – maar het is desalniettemin duidelijk dat het hem een zorg zal zijn. Leven of dood, mijn keuze.


  ‘Sorry, Jake, ik heb hem net onder de douche gestuurd.’


  ‘Geeft niet. Maak het hem niet te moeilijk, hè? Het gebeurt niet elke dag dat zo’n knaap een winnende tweehonkslag slaat.’


  ‘Dat zal ik hem vertellen. En bedankt, Jake. Aardig dat je belde.’


  ‘De volgende hotdog krijg je van het huis. Met extra zuurkool.’


  ‘Bedankt. Dag.’


  Eén tel nadat ik heb opgehangen, glijdt de telefoon uit mijn krachteloze handen. Heel behendig vangt de man met de bivakmuts hem op, waarna hij controleert of ik werkelijk heb opgehangen.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zegt hij. ‘Je bent goed. Zelfs ik geloofde je.’


  Van opluchting springen de tranen me in de ogen, maar ik houd ze tegen, vastbesloten om nooit meer te huilen in tegenwoordigheid van deze verachtelijke man. Dit monster in mijn huis, gezeten in mijn stoel, mijn telefoon in zijn hand. Mijn zoon in zijn macht.


  ‘Je moet weten dat elk telefoontje naar dit adres wordt afgeluisterd,’ zegt hij. ‘Dus als je iets doms probeert, word ik daarvan op de hoogte gebracht. Als je vriend Jake bijvoorbeeld had gezegd dat hij graag langs wilde komen voor een lekker potje neuken na de wedstrijd met de weduwe Bickford, dan zou ik dat te horen krijgen.’


  Neuken. Dat woord was zo pesterig en lelijk dat ik mezelf voelde verstijven. Ik ben niet preuts, maar sommige woorden hebben dat effect op me.


  Zet je er overheen, Kate, spoor ik mezelf aan. Reageer niet. Geef hem niet meer macht over je dan hij al heeft.


  ‘Zoals je waarschijnlijk al bedacht hebt, kunnen we geen geld overmaken totdat je bank morgenochtend weer opengaat. De procedure die ik in gedachten heb, vereist de persoonlijke aanwezigheid van de rekeninghouder. Jou dus, Kate. Mooi aangekleed en opgemaakt, met een ontspannen en gelukkige uitdrukking op je gezicht omdat je een huis op de Caymaneilanden gaat kopen. Zó mooi dat ik wil dat je binnenkort gaat slapen, Kate. Denk je dat dat gaat lukken?’


  Ik schud mijn hoofd. Is hij gek? Slapen? Geen sprake van. ‘Mijn zoon. Je zei –’


  ‘Sst.’


  Ik sluit mijn mond.


  ‘Goed zo. Je viel even terug in een slechte gewoonte, spreken zonder toestemming. Deze keer vergeef ik het je, Kate. Ik ben in een vergevingsgezinde stemming omdat je het in het telefoongesprek zo goed hebt gedaan. Weet je wat? Voordat we ons bedje opzoeken, bellen we je zoon, oké?’


  Ik knik als een waanzinnige.


  ‘Maar voordat we dat doen, moet ik even een kleine wandeling door je prachtige huis maken. Een paar dingetjes controleren. Dus ga ik je enkels vastbinden. Steek je voeten naar voren en hou ze bij elkaar.’


  Ik volg zijn instructies op, en een moment later zijn mijn enkels met dik wit plastic tape aan elkaar gebonden.


  ‘Kan niet worden losgetrokken,’ vertelt hij me, terwijl hij rechtop gaat staan. ‘Het gaat alleen maar strakker zitten. Als je niet wilt dat de bloedcirculatie in je voeten wordt afgesneden, dan kom je er niet aan. Ik ben hoogstens vijf minuten weg. Ik zie het als je uit je stoel bent gekomen, en dan word je gestraft. Op heel onplezierige wijze.’


  In een oogwenk is hij vertrokken. Uit mijn gezichtsveld en ergens in mijn huis aan het rondsnuffelen. Als ik me realiseer wat het kan betekenen dat de man met de bivakmuts dringende zaken in een ander gedeelte van mijn huis heeft, begint mijn hart als een razende te kloppen. Hoop weergalmt in mijn lichaam alsof er op een gong wordt geslagen. Tommy is hier! Hij is hier de hele tijd geweest! Hij is in de kamer hiernaast, bewusteloos maar in leven!


  Ik spring overeind en val met een harde klap op de vloer. Met mijn gezicht op mijn eigen hoogpolige tapijt denk ik: doe niet zo dom, hij kan je horen. Hij zal je straffen, en, erger nog, hij zou Tommy kunnen straffen.


  Voorzichtig, heel stil, ga ik op mijn knieën zitten, waarna ik begin te kruipen. Met een soort konijnensprongetjes, omdat ik mijn voeten niet kan bewegen. Hup, hup, hup. Mezelf voorttrekkend met mijn handen. Recht op de deur af waardoor de man met de bivakmuts is verdwenen, die me naar mijn zoon zal leiden.


  Tommy is in zijn eigen slaapkamer, gaat het door mijn hoofd. Ja, já! Hij is daar de hele tijd geweest en ik heb er niet eens een blik in geworpen! Hij moet daar wel zijn, waarom zou de man me anders alleen laten? Waarom zou hij anders zeggen ‘Ik wil een paar dingen controleren’? Niets kan zo belangrijk zijn, met één uitzondering. Mijn schat van een zoon.


  Zelfs vóórdat ik de woonkamer uit ben, vraag ik me al af hoe ik de trap op kom. Moet ik een omweg naar de keuken maken, een mes zoeken en mijn enkels van het plastic bevrijden? Geen tijd.


  Volg de man naar Tommy’s kamer. Overtuig jezelf ervan dat je zoon in leven is en veilig in zijn eigen bed ligt.


  Ik kruip naar de trap en bereid me voor om omhoog te klimmen. Mijn kind is daarboven in zijn eigen slaapkamer en hij is in gevaar, vreselijk in gevaar.


  Ik haal de eerste trede. Op dat moment komt de man met de bivakmuts uit de wc op de begane grond met zijn broek op zijn knieën.


  ‘Goddomme!’ roept hij uit, haastig zijn broek optrekkend en dichtritsend. ‘Kan een man niet eens even rustig pissen hier?’


  Binnen één tel hangt hij boven me. Zijn laars boort zich in mijn rug, zodat ik van de onderste trede val, met mijn gezicht op de vloer, en de lucht uit mijn longen wordt geperst.


  Zwaar ademend, torent hij boven me uit, terwijl ik kreun en me omdraai, gevangen tussen zijn benen. ‘Kate, Kate,’ zegt hij met een teleurgestelde zucht. ‘Wat dacht je dat je aan het doen was?’


  ‘Tommy!’ stamel ik. ‘In zijn kamer. Je g-ging k-kijken hoe het met hem g-ging!’


  Dan barst ik gierend in huilen uit. Zoals ik deed op de ochtend nadat Ted was gestorven, toen ik wakker werd en dacht dat hij naast me lag. De afschuwelijke teleurstelling verscheurde me en veranderde me in een bevend hoopje verdriet dat alleen uit tranen en snot bestond.


  De man met de bivakmuts knielt naast me neer, maakt kalmerende geluidjes, ondertussen over mijn rug strijkend, die verkrampt is van verdriet en pijn. ‘Sst, sst. Toe maar, gooi het er allemaal maar uit. Huilen doet je goed, Mrs. Bickford. Je dacht dat je jongen hier was, hè, in het huis? Dus ging je naar hem toe. Dat was echt heel, heel dom. We houden het pakketje nooit in het huis, Mrs. Bickford. We zijn heel goed georganiseerd. We hebben een methode.’ Hij aait over mijn voorhoofd, en de ruwe huid van zijn duim volgt teder de omtrek van de afdruk die de pistoolloop heeft achtergelaten. ‘Snap je? Dring ik tot je door?’ Hij zwijgt even. Donkere ogen staren me vanuit de bivakmuts aan. ‘Je mag antwoorden.’


  ‘J-Ja.’


  ‘Mooi. Nu moet je gestraft worden.’


  Hij reikt achter zijn rug. Er glinstert iets in zijn hand. Dan steekt hij een naald in mijn schouder. Zwart vloeit uit de naald, die mijn arm verdooft en eigenaardig warm maakt. Op een golf van warmte stroomt de verdoving naar mijn hoofd. Voordat ik mijn gedachten bijeen kan rapen en me ertegen kan verzetten, word ik meegenomen in een draaikolk, een donker gat in het centrum van mijn hersenen, rond en rond en…


  Weg.
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  Cutter gebruikt een sleutel en laat zichzelf binnen in het halletje van zijn kleine vierkante huis. Slechts vijf kamers, maar hij is nooit een man geweest die veel ruimte nodig had. Verrek, hij heeft zelfs ooit praktisch in een Hummer gewoond, vijf heel lange weken. Kalm maar snel toetst hij de code in van het alarmsysteem – een echt staaltje vakmanschap, heel anders dan dat waardeloze stukje speelgoed van Mrs. Bickford. Zíjn alarmsysteem is een aandenken uit de opslag van Fort Dix, van die laatste keer dat hij daar rondliep. Op weg naar de uitgang, om precies te zijn. ‘Het spijt ons dat we u moeten laten gaan, kapitein Cutter, hier is uw hoed, daar is het gat van de deur.’


  Klootzakken. Na alles wat hij voor het leger, voor het land, voor zijn eenheid had gedaan. Telkens weer opnieuw zijn leven gewaagd. Bloed vergoten, zogenaamd voor het algemeen welzijn. Eén klein foutje en hij was niet langer gewenst, niet langer een waardevol lid van het team. Hij had op een krijgsraad moeten staan, in plaats van zich te laten afschepen met eervol ontslag, maar hij had toen andere dingen aan zijn hoofd gehad.


  ‘Lyla? Ik ben thuis.’


  Hij hoort haar in sloffen gestoken voeten over het linoleum schuifelen, terwijl ze handenwringend vanuit de keuken naar hem toe komt lopen. Het lijkt alsof ze iets van haar huid probeert te verwijderen. Onzichtbaar bloed, misschien, zoals Lady Macbeth?


  De gedachte doet hem huiveren.


  ‘Waar is Jesse?’ vraagt ze, nerveus met haar prachtige grijze ogen knipperend. Niet echt met haar aandacht bij haar echtgenoot, maar zich bewust van zijn plotselinge aanwezigheid in het huis. ‘Ik heb in zijn slaapkamer gekeken. Ik heb in de kelder gekeken, ik heb overal gekeken. Waar is mijn zoon?’


  ‘Hij is een tijdje weg. Dat weet je.’


  Lyla heeft de laatste tijd niet gegeten en haar gewicht, altijd al laag, is naar onder de tweeënvijftig kilo gezakt, maar haar greep om zijn arm is onnatuurlijk krachtig. De paniek maakt haar sterk. ‘Jesse heeft zijn moeder nodig. Hoe kun je dat nou vergeten?’


  Teder haalt Cutter haar vingers van zijn arm. ‘Je kunt beter even gaan liggen,’ vertelt hij haar. ‘Neem je medicijnen in. Jesse maakt het goed.’


  Haar grote ogen kijken hem plotseling recht aan. ‘Je liegt! Wat heb je met onze zoon gedaan? Waar heb je hem mee naartoe genomen?’


  Op momenten zoals deze weet Cutter niet zeker of hij haar in zijn armen wil nemen of haar in haar prachtige gekwelde gezicht moet slaan. Haar met een paar rake klappen tot rede brengen. Niet dat hij ooit een hand tegen haar heeft opgeheven. Ze kan het niet helpen, en dat weet hij. Hij weet al jaren dat Lyla ‘slechte perioden’ heeft, zoals ze dat beiden voorzichtig uitdrukken – tijden waarin ze in haar eigen werkelijkheid verdwijnt – maar door de wanhopige situatie met hun zoon, Jesse, lijkt ze helemaal de kluts te zijn kwijtgeraakt. Ze heeft al dagen niet gegeten, niet geslapen. Sluipt door het huis als een geest, op zoek naar de jongen, alsof haar wil om hem te bemoederen ervoor zal zorgen dat hij weer verschijnt. Het is allemaal heel droevig en zielig, maar Cutter heeft er nu geen tijd voor. Wanneer hij het probleem heeft opgelost, is Lyla aan de beurt. Dan zal hij professionele hulp voor haar inroepen, maar niet voordat de jongen weer veilig thuis is.


  Vele militaire en civiele psychiaters hebben Lyla in de loop der jaren onderzocht en medicijnen voorgeschreven, maar het is te gevaarlijk om er nu één bij te halen. Het valt niet te voorspellen wat ze gaat zeggen, waar het toe zou kunnen leiden. Eén verkeerd woord van haar dat door een goedgelovige psychiater serieus wordt genomen, en de hele boel loopt uit de hand. Zijn zoon zou het misschien niet overleven, en dat is het enige wat ertoe doet. Niet zijn eigen welzijn, niet Lyla’s geestelijke gezondheid. Alleen de jongen.


  Cutter neemt zijn vrouw bij de arm en leidt haar hun slaapkamer in. Ze volgt hem gedwee, bijna geluidloos mompelend, haar blik gericht op een denkbeeldige horizon. Hij zet haar op een stoel achter de naaitafel, waar ze soms aan haar fijne borduursels werkt. Kunstwerken zijn het eigenlijk, net zo mooi en teer als zijzelf. Dan gaat hij op zoek naar haar medicijnen, het laatste recept. Daar staan ze, in de boekenkast, op ooghoogte, recht voor hem. Ze verstopt haar pillen altijd op voor de hand liggende plaatsen, alsof alleen al door het aan te raken het flesje onzichtbaar wordt. Hij vult een glas met water, haalt haar over een pil te slikken.


  ‘Ik ben niet gek,’ zegt ze. ‘Dat weet je.’


  ‘Ik weet het, Lyla.’


  ‘Vroeger was ik gek, maar nu niet. Jesse is echt weg. Ik heb overal gezocht.’


  ‘Dat weet ik. Je moet proberen om wat te slapen. Laat alles verder maar aan mij over, oké?’


  Ze luistert niet naar hem. De manier waarop haar ogen afdwalen, waarop ze haar hoofd bijna onnatuurlijk schuin houdt, verraadt haar. ‘Misschien is hij weggelopen,’ zegt ze, tegen zichzelf pratend. ‘Jongens lopen soms weg. Na een tijdje komen ze altijd weer terug. Ze komen terug wanneer ze honger krijgen, of wanneer ze hun moeder nodig hebben.’


  ‘Binnenkort komt hij terug, Lyla. Jesse komt weer bij ons terug, dat beloof ik je.’


  Ze draait zich van hem af, kruist haar dunne armen voor haar borst en omarmt zichzelf. ‘Mijn man is een leugenaar.’ Haar toon is zangerig, alsof ze een kinderversje opzegt. ‘Hij liegt en hij liegt en hij liegt. En hij denkt dat ik het niet weet. Daar word ik gek van. Al die leugens. Ik kan me niet concentreren vanwege alle leugens in mijn hoofd.’


  Cutter hoopt dat zijn vrouw van de pil in slaap valt, en dat ze zich beter voelt wanneer ze wakker wordt. Niet beter ís, maar zich een klein beetje beter vóélt. Op meer mag hij niet hopen. En deze keer lijkt het erop dat de medicatie effect heeft. Haar bewegingen, een paar tellen geleden nog nerveus en abrupt, zijn loom geworden, alsof ze in haar eigen privézee drijft.


  Wanneer haar oogleden beginnen te zakken – een goed teken – draait hij zich om naar de deur, weer volledig geconcentreerd op zijn eigen dringende zaken.


  ‘Ik ga de politie bellen,’ kondigt ze plotseling aan, haar ogen met moeite opensperrend. ‘Ik ga hem als vermist opgeven. Ik heb zijn uniform gevonden, weet je. Er zat bloed op. Dus ga ik de politie bellen en het hun vertellen.’


  ‘Niet nu,’ zegt hij. ‘Straks als je wakker wordt.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik,’ liegt hij.


  De telefoon heeft hij onklaar gemaakt. En wanneer hij vertrekt, wat hij heel snel zal moeten doen, zullen alle deuren vanaf de buitenkant op slot worden gedaan. Niet dat Lyla zal proberen weg te gaan. Naast allerlei andere dingen heeft ze straatvrees gekregen. Alleen al van de gedachte dat ze over de drempel zou moeten stappen, krijgt ze vreselijke paniekaanvallen.


  ‘Je hebt iets laten vallen,’ merkt ze slaperig op, vaag met haar vinger wijzend.


  Cutter bukt zich, raapt de zwarte bivakmuts op en laat hem in een van zijn zakken glijden, die hij daarna zorgvuldig dichtknoopt.
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  Wakker worden is als naar de oppervlakte zwemmen door dikke zwarte inkt. Nee, eigenlijk niet zwemmen, meer langzamerhand naar boven drijven. Zonder inspanning. Wazige gedachten waar geen lichaam aan vastzit, dobberend, dobberend. Er komt een moment waarop ik me bewust ben van iets kouds op mijn gezicht. Hm, wist niet dat ik een gezicht had. Oké, natuurlijk, iedereen heeft een gezicht. En een lichaam, en handen en armen en benen. Ik was het vergeten. Nu ben ik me vaag bewust van mijn ledematen. Dan begin ik iets op mijn huid te voelen. Drup, drup, drup. IJskoud. Ik vind het niet erg, wat kan mij het schelen, ik slaap. Er gebeuren dingen terwijl je slaapt. Droomachtige dingen waarover je geen controle hebt. IJskoude dingen. Gewoon negeren.


  Tómmy.


  De gedachte knettert door me heen als een elektrische schok. Plotseling klaarwakker, ben ik me bewust van licht dat door het inktachtige zwart heen dringt. Mijn ogen vliegen open. Mijn zicht is wazig, maar ik kan de vorm onderscheiden van iemand die dicht bij me staat. Dreigend over me heen hangt.


  ‘Kate? Ook goeiendag. Tijd om op te staan. Zevenhonderd uur. Zeven uur ’s ochtends voor jullie burgers.’


  Ik ben kletsnat. De man met de bivakmuts heeft ijswater in mijn nek en blouse gedruppeld. Met een opscheplepel, zoals je een kalkoen bedruipt. Ik ben de kalkoen. Ik huiver en ik haat hem. Haat het om bang wakker te worden. Haat de vreselijke angst om mijn zoon. Haat de macht die dit monster over me heeft.


  Haat, haat, haat.


  Mijn armen zwaaien als vanzelf naar voren, zodat ze in contact met zijn benen komen. Hij lacht en doet een stapje achteruit. Doen míjn benen het nog? Ja, ze doen het, en mijn voeten beginnen te trappen, in de richting van zijn kruis. Heel gemakkelijk danst hij van me weg, alle contact vermijdend.


  ‘Je vraagt erom,’ kondigt hij opgewekt aan.


  Een emmer vol ijswater kletst in mijn gezicht, doet me naar adem happen, loopt in mijn neus, in mijn mond. Mijn benen houden op met bewegen. Het heeft toch geen zin. Hij is me steeds een stap voor.


  ‘Je stinkt,’ zegt hij. ‘Ga je douchen.’


  In mijn ogen wrijvend, ga ik rechtop zitten. Ik ben al in de badkamer op de begane grond – hij moet me hierheen gesleept hebben terwijl ik buiten kennis was. Wat heeft hij verder nog met me gedaan in mijn bewusteloze toestand? Hoelang heeft het geduurd? Zo’n twaalf uur toch zeker. Twaalf uur verloren! Mijn kleding lijkt op zijn plaats te zitten, niets doet pijn. Zou ik het nog weten?


  ‘Wat mij betreft, ben je nog steeds maagd,’ zegt hij, zich bewust van het onderzoek waaraan ik mijzelf onderwerp. ‘Kleed je uit en ga onder de douche. En gebruik de zeep, dan ben je een braaf meisje.’


  ‘Krijg de klere!’


  Ik bekijk zijn gestalte, op zoek naar het pistool. Het moet in de buurt zijn. Kan ik het eerder te pakken krijgen dan hij? Maar de mond in de muts grijnst, één hand verdwijnt achter zijn rug, en nu zwaait hij weer met het wapen. ‘Niet zo verlegen,’ zegt hij. ‘Ga onder de douche. Wanneer je weer mooi bent, bellen we je kind, om hallo te zeggen.’


  Achteruitlopend verlaat hij de kamer, en hij gaat in de gang staan om me ruimte te geven. De deur blijft open.


  ‘Kom op. Ga douchen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik kan je ook bewusteloos slaan om je daarna zelf te wassen. Heb je dat liever?’


  De gedachte alleen al maakt me zo misselijk dat ik bereid ben om alles te doen zolang ik maar bij kennis kan blijven. Ik draai me om, trek mijn kleren uit. Er is geen onderdeel van mijn lichaam dat niet kwaad is, maar de gedachte dat ik met Tommy ga praten, zijn stem zal horen, is genoeg om me in beweging te houden. Eenmaal in de douchecabine ruk ik het gordijn dicht en draai de koudwaterkraan open. In een poging mijn nog steeds verdoofde hersenen wakker te schudden, mijn gedachten op een rijtje te zetten. Houd je woede op een hanteerbaar niveau, meid. Gebruik je kwaadheid om je sterk te maken. En koester haar tot je een kans krijgt.


  Om mezelf te kalmeren, vul ik mijn hoofd met gedachten aan mijn zoon. Vooral met de herinnering aan die heel speciale dag waarop Ted en ik voor het eerst de nog naamloze baby ontmoetten die onze levens met geluk zou vullen en ons van twee in drie veranderde. De baby die Tommy de Wonderjongen zou worden, was toentertijd zes maanden oud. We waren door de gebruikelijke adoptiemangel gehaald. Hadden ons huis opengesteld voor maatschappelijk werkers, hadden financiële overzichten ingediend, onze bankrekeningen en aangiftebiljetten laten zien, en waren samen en apart ondervraagd. We waren volledig onderzocht, in een rapport gezet en vastgeniet. Op wachtlijsten gezet. Er waren ons baby’s beloofd die nooit kwamen. Er werd ons verteld dat we geduld moesten hebben. We betaalden ons blauw aan advocaten en bemiddelingskosten, en kregen nog eens te horen dat we geduld moesten hebben. Er kwam een punt waarop ik weigerde om ook maar één blik te werpen op een foto van een eventueel te adopteren baby. Het was te pijnlijk om bij een foto te zwijmelen als de moeder van gedachten kon veranderen, haar kind zelf wilde houden of aan iemand anders wilde geven, iemand die het meer verdiende.


  Het was allemaal zo afschuwelijk pijnlijk, en ik ging me zo schuldig voelen over het feit dat ik niet in staat was zelf een kind te krijgen, dat ik me uiteindelijk aan het hele proces onttrok. Het aan Ted overliet. Die precies begreep wat ik meemaakte, de lieverd. Op een dag kwam hij thuis met een bepaalde blik in zijn ogen en zei: ‘Stap in de auto.’ Dat deed ik. Mijn hart bonsde zo luid dat ik in een heavy metalband had kunnen meedoen. In twee uur reden we naar het noorden, zonder een woord te wisselen, omdat we allebei zo nerveus waren. En toen nam Ted me mee een kamer in, en een glimlachende vrouw legde een bundeltje in mijn armen. Dat was Tommy.


  In een praatprogramma zag ik een keer een aantal vrouwen die emotioneel niets met hun kinderen hadden. Zó treurig! Gelukkig had ik alleen een probleem met het vruchtbaarheidsgedeelte, niet het emotionele gedeelte. Op het moment dat hij in mijn armen werd gelegd, voelde ik de knop omgaan. Bám! Ik hield van de baby, met hart en ziel, vanaf dat allereerste moment. Liefde welde op uit mijn hart, mijn geest, mijn lichaam. Ik schaamde me er diep voor – zo erg dat ik het zelfs Ted niet vertelde (die het begrepen zou hebben) – maar de eerste paar weken deden mijn borsten werkelijk pijn, alsof ze melk wilden geven. Mijn hoofd duizelde van een liefde zo intens dat het me beangstigde. Een aantal maanden lang had ik vreselijke, benauwende nachtmerries over iemand die hem van me afpakte, en in die dromen stond hem verliezen gelijk aan doodgaan.


  Een maatschappelijk werkster vertelde me dat een dergelijke angst bij adoptiemoeders niet ongebruikelijk was. Tenslotte gebeurde het inderdaad in een verbazingwekkend aantal gevallen dat adoptiemoeders die een sterke band met hun kind hadden gekregen, het weer moesten afstaan. Dat ze het moesten teruggeven aan de verslaafde biologische moeder, of aan familie, of dat het kind in pleeggezinnen werd ondergebracht totdat de rechter het geval had opgelost – wat vaak jaren kon duren. De mensen van het adoptiebureau verzekerden me dat dit bij Tommy uitgesloten was – zijn beide ouders waren bij een ongeluk met een taxi in Puerto Rico omgekomen – maar ik kon het niet helpen, ik maakte me zorgen. De nachtmerries en de ongerustheid vervaagden langzamerhand terwijl ik wende aan mijn nieuwe leven als moeder van een hulpeloos kind, maar ik ben nooit helemaal opgehouden me zorgen te maken. Wat geen probleem is. Moeders worden geacht zich zorgen te maken, dat is onderdeel van ons werk.


  Nu vindt de oude nachtmerrie werkelijk plaats, op klaarlichte dag, terwijl ik mijn beide ogen open heb, en dat gevoel dat hem verliezen hetzelfde is als doodgaan, klopt ook. Ik moet Tommy terugkrijgen of aan de poging daartoe ten onder gaan, een andere optie is er niet.


  Als ik het douchegordijn opzijschuif, ligt er een schone handdoek en een stapel netjes opgevouwen kleding op de deksel van het toilet. Ik had niet eens gemerkt dat de man met de bivakmuts de badkamer was binnen gekomen, laat staan dat hij er mijn kleren had neergelegd. Nog zo’n griezelige kant van hem – hij beweegt zich als een schaduw. En daar zit hij, op de trap tegenover de openstaande deur, me vanuit de gaten in zijn muts aanstarend.


  ‘Leuke garderobe,’ zegt hij. ‘Je hebt smaak. Ik heb het Donna Karan-setje uitgekozen. Zwart voor zakendoen.’


  Ik kleed me aan met de handdoek om me heen gedrapeerd, gezicht afgewend. Schaam me voor mijn vernedering. Die griezel heeft me van mijn leven beroofd, maakt het echt uit dat hij me naakt ziet? Kennelijk wel. Want ik word vreselijk rood, terwijl ik me in mijn ondergoed, zwarte pantalon en zijden blouse worstel.


  Uiteindelijk laat ik de handdoek vallen en kom volledig gekleed tevoorschijn, min of meer. Nog geen schoenen. Hij heeft geen schoenen uitgezocht.


  ‘Je haar,’ zegt hij. ‘Doe er wat aan.’


  Een blik in de spiegel wijst uit dat mijn haar aandacht nodig heeft. Ik hou het altijd kort, dat is niet zoveel werk – drogen en wegwezen – maar na een nacht op de badkamervloer ziet het er nogal verfomfaaid uit. Met een borstel haal ik de vreemde deuken uit mijn kapsel, waarna het me, met slechts een haardroger en mijn vingers, in tien minuten lukt er enigszins toonbaar uit te zien.


  ‘Keuken,’ zegt hij, gebarend met het pistool.


  Met mijn gedachten bij messen loop ik voor hem uit naar de keuken. Ik heb een tamelijk indrukwekkende verzameling. Slagersmessen zo scherp dat je al bloedt voordat je doorhebt dat je je gesneden hebt. Ik kan me niet voorstellen dat ik een mes in een menselijk wezen zou steken, maar de man met de bivakmuts is niet menselijk. Aan de andere kant is het mogelijk dat ik mijn zoon nooit meer terugzie als ik de schoft vermoord. Een gedachte die me geen seconde loslaat.


  In de keuken ruikt het zalig naar verse koffie.


  ‘Het gaat een lange, drukke dag worden, dus heb ik een pot koffie gezet,’ legt hij uit. ‘Ga zitten.’


  Ik ga op een kruk aan mijn eigen ontbijtbar zitten. Juffrouw Gehoorzaam. Mijn messen zijn allemaal uit het zicht verdwenen, valt me op. Heeft hij ook alle laden gecontroleerd? Natuurlijk. Hij had uren de tijd om alles in orde te maken terwijl ik bewusteloos was. Hij is het hele huis doorgegaan, heeft alles nagekeken. Als ik een pistool had – wat ik niet heb – zou hij dat weten. De man mag dan een monster zijn, hij is een intelligent monster en daarom nóg gevaarlijker.


  Voorzichtig, meid. Verlies je doel niet uit het oog. Tommy is het doel. Doe alleen dat wat je dichter bij je zoon brengt.


  ‘Er is zeven keer voor je gebeld,’ zegt hij. ‘Er zijn zes berichten ingesproken. Vijf hebben met je werk te maken – je bent een drukbezette vrouw, Kate, gefeliciteerd – en eentje was voor je zoon. Een of ander meisje. Hij ziet er goed uit, heeft waarschijnlijk hopen meisjes achter zich aanlopen, hè? Nou ja, je kunt de telefoontjes beantwoorden wanneer we onze zaken bij de bank hebben afgehandeld. Kom, ga ontbijten.’


  Hij schuift een kom naar me toe. Melk heeft hij al toegevoegd. Tommy’s Rice Krispies praten tegen me, herinneren me aan alle keren dat we in deze ruimte samen ontbeten. Wist die gemene schoft wat dit met me zou doen, het geluid van mijn zoons favoriete ontbijt?


  Het kost me al mijn wilskracht om hem niet aan te vliegen over de bar heen en die spottende glimlach van zijn halfverborgen gezicht te slaan.


  ‘Dit is het schema,’ zegt hij. ‘Eerst eten we een licht ontbijt, daarna bellen we je zoon, en dan gaan we naar de bank. We komen hier terug om op de bevestiging van de overmaking te wachten, en daarna vertrek ik. Als alles volgens plan verloopt – als we de methode volgen en daar niet van afwijken – is je zoon hier, zeg, om drie uur vanmiddag, zeker niet later, weer terug.’


  Het rationele deel van mij weet dat hij zou kunnen liegen – het enige wat hij wil, is geld – maar ik kan een golf van hoop, die zo krachtig is dat ik er duizelig van word, niet tegenhouden.


  ‘Je eet niet,’ zegt hij bestraffend.


  Ik duw de kom van me af. Raak de kop koffie aan die hij voor me heeft neergezet. Kan ik hem een aantal brandwonden bezorgen? Nee, de koffie is lauw. Hij had voorzien dat ik dat zou proberen. Misschien heeft een ander slachtoffer een kop koffie in zijn gezicht gegooid en heeft hij daarvan geleerd.


  ‘De methode. Daarmee krijg je je kind thuis,’ zegt hij. ‘Ik heb er namelijk een studie van gemaakt. Domme ontvoerders pakken het kind, waarna ze een van de ouders bellen, hem of haar om geld vragen en een ontmoeting regelen. Wat is het eerste wat de ouder doet? De FBI bellen. Alsof dat het slimste is wat je kunt doen. Negen van de tien keer verknalt de FBI het. Niemand krijgt geld, het kind is dood. Met deze methode houden we zowel de ouder als het kind onder controle. Blijf bij de ouder totdat het geld veilig is overgemaakt. Gewoon gezond verstand, dat is alles. Strategische positionering.’


  Terwijl hij praat, zit op te scheppen over zijn zogenaamde methode, houdt hij de hele tijd zijn pistool op mijn hart gericht. Op een afstand van anderhalve meter, kan niet missen. Hij houdt bijna net zoveel van het pistool als van praten. Geeft de indruk dat hij het graag zou gebruiken, bij de geringste aanleiding.


  ‘Je hebt net iets minder dan vijfhonderdduizend dollar op je rekening staan. Vierhonderdnegenenzestigduizend en een beetje. Dat trok in eerste instantie onze aandacht. De aandelenmarkt trekt je niet zo, hè? Begrijp ik. En obligaties leveren niet genoeg op. Maar het feit dat je al dat geld op de rekening hebt staan, maakt het voor mij een stuk gemakkelijker.’


  Het raakt me als een stomp in mijn maag dat het mijn fout is dat ze Tommy hebben meegenomen. Als ik het geld van Teds levensverzekering niet op die rekening had laten staan, als ik het had belegd zoals de financiële adviseurs me hadden aangeraden, dan zou ik niet zo’n makkelijk doelwit zijn geweest. Maar ik had het geld – Teds laatste cadeau aan ons – niet willen uitgeven, dus had ik het op een gewone spaarrekening met een lage rente gezet. Met het idee dat in de verre, verre toekomst, Tommy een aardig bedrag zou erven, of dat we een gedeelte ervan voor zijn studie zouden gebruiken. Hoe het ook zij, het zou van zijn overleden vader komen en niet van mij. Om sentimentele redenen. Redenen die nu belachelijk lijken, zo niet gewoon oerdom. Over een gemakkelijk doelwit gesproken! Ik krijg duidelijk de indruk dat de man met de bivakmuts door bankrekeningen bladert zoals sommige mensen door boeken bladeren. En hij moet mij uitgekozen hebben omdat ik uitstekend pas in het ontvoering-met-winstprofiel: alleenstaande ouder met een grote som makkelijk toegankelijk geld.


  ‘Als je klaar bent met je ontbijt – wat is er aan de hand, geen trek? – gaan we over naar stap twee. Het telefoontje naar je kind.’ Hij haalt een mobiel uit zijn broekzak, drukt op een knop en heeft vrijwel direct verbinding. ‘Geef hem de telefoon,’ zegt hij, waarna hij tegen zichzelf knikt. Hij schuift de mobiel over de ontbijtbar en gebaart dat ik hem op moet pakken.


  ‘Tommy!’


  ‘Mama? Ben jij dat?’


  Tommy’s stem. Hij leeft. Plotseling stromen de tranen over mijn gezicht, en mijn zoon zegt me dat ik niet moet huilen. ‘Er is niks aan de hand, mam. Ik was bij de wedstrijd en daarna weet ik het niet meer. Ze zeiden dat ze me spul hadden gegeven waardoor ik ging slapen. Dat ik me daardoor niks kan herinneren. Daarna hebben ze –’


  Voordat mijn zoon me kan vertellen wat ze verder nog hebben gedaan, wordt de verbinding verbroken. Er klinkt niet eens een kiestoon meer, er is alleen stilte, afschuwelijke stilte. Ik wil gillen. De man met de zwarte bivakmuts bestudeert me, en hij lijkt zeer tevreden met zichzelf. Ik gooi de mobiel naar hem toe. Die raakt zijn schouder en stuitert op de vloer.


  ‘Dat was interessant,’ zegt hij na een paar tellen. ‘Ik had bijna de trekker overgehaald.’


  ‘Klootzak! Ik wil mijn kind terug!’


  Zijn tanden klikken op elkaar. ‘Aan het eind van de dag, Kate. Vooropgesteld dat je je aan de methode houdt. Nu is het tijd om je op te maken. Je wilt er toch goed uitzien voor de bankiers? Het gebeurt niet elke dag dat je een nieuw huis koopt.’


  ‘Wat?’


  De man met de bivakmuts zucht. ‘Dat heb ik je gisteren al verteld. Waarom luisteren vrouwen nooit? Je gaat een huis kopen, Kate. Een kleine villa op de Caymaneilanden. Leuk, hè?’
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  De marmeren vloeren van de Fairfax National Bank voelen op een of andere manier sponzig aan. Ik draag mijn degelijke platte schoenen, niet de hoge hakken die de man met de bivakmuts had uitgezocht. Mijn knieën zijn trillerig en voelen slap aan – op hoge hakken zou ik alleen kunnen wankelen. Dat komt niet goed over wanneer je op het punt staat een belangrijke transactie te doen.


  Ik zie mezelf in de spiegels bij de vestibule en verbaas me erover hoe normaal ik eruitzie. Een niet-zo-piepjonge carrièrevrouw in haar elegante, sobere DKNY-pak. Nog steeds slank en soepel. Kleine borsten, mooie strakke billen, die goed worden omsloten door de perfect gesneden pantalon. Eerlijk gezegd zie ik eruit om door een 24 karaats ringetje te halen. Of in ieder geval een 14 karaats. Aan de buitenkant kan niemand zien dat mijn hart als een gek tekeergaat en dat mijn botten doordrenkt zijn van angst en wilde hoop.


  Hoop dat dit alles snel voorbij zal zijn. Het móét snel voorbij zijn, hoe het ook afloopt. Ik houd dit niet nog een dag vol.


  ‘Volg de methode en je hebt je kind op zijn laatst om drie uur terug.’ Dat is de afspraak, zogezegd. Dus ben ik op mijn gehoorzaamst. Welke andere keuze heb ik?


  Geen.


  Rond mijn linkerenkel, verborgen onder de licht uitwaaierende broekspijpen, zit een plastic bandje met een klein elektronisch apparaatje waarmee ze me kunnen volgen. Om mijn enkel geklemd vlak voordat ik het huis verliet. Waar ik me buiten zijn directe controle bevind, maar niet, zo blijkt, uit het zicht.


  ‘Ik weet altijd precies waar je bent. Sla de verkeerde straat in, en ik weet het. Probeer de bank door een achterdeur te verlaten, en ik weet het – en je kind betaalt de prijs.’


  Ik zeg hem dat de enkelband onnodig is, dat ik precies zal doen wat hij me heeft opgedragen, maar hij grijnst en gebiedt me braaf te zijn en mijn mond te houden.


  ‘De GPS is alleen back-up. Mijn team heeft je voortdurend in het zicht. Je zult hen niet zien, maar ze zullen er zijn. Daar kun je van op aan.’


  In mijn zweterige handen houd ik de gele map vast die hij me in de garage heeft overhandigd, net voordat ik achter het stuur van mijn minivan ging zitten. De map bevat de noodzakelijke financiële informatie, plus een brochure voor Island Dream Villas.


  ‘Als je erover denkt een ontsnappingspoging te doen, dan is dit je kans,’ vertelt hij me als ik de contactsleutel omdraai. ‘Vergeet alleen niet dat er consequenties zijn. We zullen niet aarzelen. Je zoon zal sterven. Volg de methode, wijk niet af van het plan, en hij blijft leven. Zo simpel is het.’


  ‘Stel dat ik een ongeluk krijg?’ vraag ik hem.


  ‘Zorg maar dat dat niet gebeurt.’


  Een moment later rijd ik achteruit de garage uit. In het begin voelt het alsof ik dronken ben – ik ben helemaal duizelig van de paniek – maar tegen de tijd dat ik voor de eerste keer af moet slaan, heb ik mezelf min of meer onder controle, en ik volg de overeengekomen route zonder ongelukken.


  Gelukt. Klaar voor de volgende stap. Aan mijn linkerkant zijn de loketten, drie ervan zijn open. Een van de mensen die staat te wachten om zaken te doen, een blauwe dichtgeritste tas met de ontvangsten van gisteren in zijn handen geklemd, is de prachtig gecoiffeerde eigenaar van een juwelierszaak uit het centrum. Ik kan niet op zijn naam komen, maar we kennen elkaar van gezicht. Wat zou hij doen als hij het wist? Niets weerhoudt me om het hem te vertellen, niets weerhoudt me om bekend te maken dat mijn zoon is ontvoerd en dat de man achter de ontvoering in mijn huis wacht. Niets behalve de angst dat ik Tommy nooit meer zal zien.


  Ik loop naar achteren en ga het kleine kamertje van een van de assistent-managers binnen. De vrouw achter het bureau, weer een bekend gezicht, kijkt op en glimlacht. ‘Goedemorgen, Mrs. Bickford.’


  Goedemorgen, eh… Diane,’ zeg ik, haar naambordje aflezend.


  ‘Ga zitten, alstublieft. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik leg de map op mijn schoot. ‘Er is me verteld dat jij je met allerlei soorten overmakingen bezighoudt.’


  ‘Dat is een onderdeel van mijn werk. Wilt u geld overmaken?’


  Ik knik. Mijn mond is zo droog dat het me moeite kost woorden te vormen. ‘Ik ga, eh… een vakantiehuis kopen.’


  Diane fleurt op. Ze is van mijn leeftijd en op dezelfde manier gekleed. Er valt geen spoortje wantrouwen op haar open, plezierige gezicht te ontdekken. Maar goed, ze kent me, klaarblijkelijk.


  ‘U hebt de catering voor mijn nichtjes huwelijk verzorgd. Alana Pillsbury?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Je bent Margarets zus?’


  ‘Schoonzus. Het was echt geweldig. Al die mensen die voor u werken, ze zijn zo aardig. En het eten – om een moord voor te doen! Bill en ik hadden rubberen kip verwacht, weet u. Omdat ik toevallig wist wat de prijs per bord was – Margaret kan geen geheimen bewaren, tenminste niet wat geld betreft! Dus waren we simpelweg verbijsterd toen we al het eten zagen.’


  ‘We doen ons best,’ zeg ik.


  ‘Dit moet uw drukke seizoen zijn.’


  ‘Ja, we zitten tot oktober zowat volgeboekt.’


  ‘Prachtig. Nou, hoe zit dat met een vakantiehuis?’


  Met enigszins trillende handen schuif ik de brochure naar haar toe. ‘Ze noemen ze villa’s. Maar het zijn eigenlijk een soort vrijstaande appartementen. De vereniging van eigenaren zorgt overal voor,’ herhaal ik de zinnen die de man met de bivakmuts me heeft voorgekauwd. Hij verzekerde me dat dat geen probleem zou zijn. De villa is simpelweg bedoeld ter afleiding. Mensen in mijn ‘inkomensgroep’ maken volgens hem voortdurend geld over naar plekken over de hele wereld. Ik had nooit gedacht dat ik tot de ‘hoge-inkomensgroep’ zou behoren, maar hij vindt duidelijk van wel.


  Er is geen enkele aanwijzing dat Diane het niet met hem eens is, of dat ze aan mijn bedoelingen twijfelt.


  ‘O, jeetje, ik ben zo jaloers. Een villa in het Caribisch gebied!’


  ‘Het is eigenlijk een investering. We kunnen er niet meer dan een paar weken per jaar gebruik van maken.’


  ‘Het is fantastisch, Mrs. Bickford.’


  ‘Kijk, Diane. Hier is de informatie.’ Ik overhandig haar de instructies, overgeschreven in mijn eigen handschrift.


  Met een serieuze blik bestudeert Diane de pagina. Nu val ik in één keer door de mand. Het kan niet anders of ze komt erachter dat dit niet klopt, drukt op een knop onder haar bureau, en over een paar tellen staat de hele bank vol blauwe uniformen.


  In plaats daarvan glimlacht ze, knikt en zegt: ‘Sea Breeze Limited handelt de verkoop aan die kant af? En dit is het nummer van hun bank?’


  Ik knik. ‘Ze zijn, eh… mijn vertegenwoordigers. Dat is het nummer dat ze me hebben gefaxt.’


  ‘En dit is de rekening waarvan je wilt overschrijven?’


  Weer knik ik, bang dat mijn stem me zal verraden.


  Diane gaat naar haar computerscherm en controleert het saldo. ‘Uitstekend,’ zegt ze. ‘Je hebt voldoende geld. Bijna tot op de cent. Wil je dat de overmakingskosten van je lopende rekening worden gehaald?’


  Nogmaals knik ik.


  ‘Goed, nu moeten we even officieel worden. Ik weet wie je bent, Kate, natuurlijk weet ik dat. Maar ik moet je toch vragen twee verschillende identificatiebewijzen te laten zien.’


  Daar ben ik op voorbereid, en ik haal mijn rijbewijs en een kopie van mijn geboorteakte tevoorschijn.


  ‘Een creditcard was prima geweest,’ zegt ze, de bewijzen weer teruggevend. ‘Maar een geboorteakte voldoet ook. Oké. We zijn bijna klaar. Ik ga nog een formulier uitprinten dat je moet ondertekenen, en dat is alles.’


  Drie minuten later zet ik mijn handtekening. Zeer geconcentreerd, opdat mijn hand niet beeft.


  ‘Dat is alles,’ herhaalt Diane. ‘Je begrijpt dat de belastingdienst van de overmaking op de hoogte wordt gesteld? De nieuwe regels vereisen dat ze op de hoogte worden gebracht van alle overmakingen boven de tienduizend dollar, plus alle overzeese overmakingen, ongeacht de grootte. Deze valt in beide categorieën.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Hoe werkt dit eigenlijk precies?’ Ik wijk af van het script, maar het lijkt me iets wat gevraagd moet worden.


  ‘We gebruiken Chase Manhattan. Het gaat allemaal elektronisch, natuurlijk. Zij berichten de ontvangende bank dat er geld onderweg is, en die bank distribueert het. Aangenomen dat het nummer dat je me hebt gegeven, correct is, zou de transactie voor het eind van de werkdag afgerond moeten zijn. Waarschijnlijk een stuk sneller.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Dat is alles,’ zegt ze opgewekt. ‘Wij zijn klaar hier.’


  Als ik opsta om te vertrekken, schudt ze mijn hand. ‘Gefeliciteerd, Kate! Als je ooit iemand nodig hebt om op het huis te passen, laat het me dan weten.’


  Een minuut of wat later zit ik weer in de minivan. Ik heb nauwelijks de tijd gehad om mijn sleutel in het contact te steken als de mobiel in mijn tas overgaat. Het is zijn mobiel, niet de mijne, en het duurt even voordat ik hem open heb gekregen.


  ‘Problemen?’


  ‘Nee. Ze zeiden tegen het eind van de werkdag.’


  ‘Je hebt het goed gedaan, Kate. En nu wil ik dat je je gordel omdoet. Het is niets voor jou om zo onverschillig te zijn.’


  Ik kijk wild om me heen. Er staan andere wagens op de parkeerplaats, maar ik zie niemand die me bestudeert.


  ‘O, maar ze kunnen je zien,’ zegt hij in mijn oor, zo intiem als een geliefde. ‘Jij kunt hén alleen niet zien. Kom naar huis, Kate. Volg precies dezelfde route als op de heenweg. Ik wacht op je.’


  ‘Mijn zoon!’ Maar hij heeft al opgehangen.


  De reis naar huis is als een droom. Een andere versie van me rijdt, terwijl ik toekijk en me afvraag hoe ze het klaarspeelt. Aan het stuur draaien, op de rem trappen, tot volledige stilstand komen op kruisingen? Het lijkt allemaal zo gecompliceerd. En toch functioneer ik alsof alles normaal is. Een gewone dag in het leven van Katherine Ann Bickford.


  Word ik gevolgd? Er rijden nog steeds andere voertuigen achter me, maar er is niets opvallends, niets dat kwaadaardige bedoelingen verraadt. Toch weet hij duidelijk waar ik ben en wat ik doe. Weet of ik mijn gordel om heb of niet. Weet of ik stout of braaf ben geweest.


  Wanneer ik Linden Terrace in draai, aarzel ik. Als de dood voor wat er nu gaat gebeuren. Ik ben bijna veertig minuten onder zijn directe controle vandaan geweest, en het vooruitzicht naar hem terug te keren, mezelf weer aan dat verachtelijke wezen te onderwerpen, is bijna meer dan ik kan verdragen. Ik heb nog nooit gehyperventileerd, maar kennelijk moet eens de eerste keer zijn, want ik hijg alsof ik net een marathon heb gelopen. Lichtpuntjes dansen in mijn ogen. Duizelig.


  Langzaam rem ik tot ik stilsta, waarna ik de controle over mijn ademhaling probeer terug te krijgen. Het mobieltje tjirpt als een boze vogel. Ik open het, laat het verrekte ding vallen, vind het uiteindelijk terug onder de stoel.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ wil hij weten.


  ‘Paniek,’ weet ik uit te brengen. De absolute waarheid.


  ‘Zorg dat je thuiskomt, dame. Nu! Rij de garage in en laat de deur zakken.’


  Mijn andere ik neemt het over, degene die weet hoe ze moet rijden, degene met de stalen zenuwen. Als de garagedeur achter me dichtvalt, rukt de man met de bivakmuts mijn deur open. Hij reikt over me heen om de veiligheidsgordel los te maken, terwijl het pistool koud en hard tegen het zachte gedeelte van mijn nek drukt.


  Dit is het einde, denk ik. Nu vermoordt hij me.


  In plaats daarvan word ik uit de autostoel getrokken – hij tilt me met één arm op, zo sterk is hij – en op de betonnen vloer van de garage neergelegd. Hij staat over me heen, een gelaarsde voet aan elke kant, me op mijn plaats vastpinnend. Dan hurkt hij langzaam neer, zodat zijn volle gewicht op mijn borst komt te rusten. Van ademhalen is geen sprake meer. Mijn benen beginnen te trappen, nutteloos. Veel te zwak. Hij merkt het nauwelijks. De druk vermindert niet. Kan niet ademhalen.


  ‘Kijk, het zit zo, Kate. Het duurt vier of vijf uur totdat het geld is overgemaakt. Gemiddeld. Kan sneller gaan, kan langzamer gaan. En ik moet andere dingen doen. Beloftes waaraan ik me moet houden. Dus ga jij weer slapen.’


  Hij steekt een naald in mijn nek. Alles wordt warm en donker. Ik heb nog één laatste gedachte voordat ik wegzak.


  Tómmy.
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  ‘Dus,’ wil Cutter weten, ‘is het pakketje klaar?’


  Hank en Wald kijken verbijsterd op van het videospelletje. Verbijstering, heeft Cutter geleerd, is hun standaardgezichtsuitdrukking, in alle omstandigheden. Ze zijn allebei op hun eigen beperkte manier bekwaam, militair gedrild, maar geen van beiden lijkt in staat voor zichzelf te denken. Wat Cutter prima vindt, want hij doet het zware denkwerk liever zelf. Aan hun lot overgelaten, zouden de twee mannen rotbaantjes hebben, en zich op hun vrije dagen misschien met wat kleine inbraken of seksuele uitspattingen bezighouden.


  Met andere woorden: zonder kapitein Cutter om hen te leiden, zouden Hank en Wald nergens zijn.


  ‘Het pakketje is van de wereld,’ zegt Hank, met de joystick van de Playstation spelend. Een cadeautje van Cutter, die de behoefte begrijpt om bezig te willen blijven als er even niets gebeurt. ‘Ik heb hem een spuit gegeven, precies zoals je zei.’


  ‘Heb je zijn pols gevoeld?’


  ‘Walds afdeling. Hij speelt voor dokter.’


  ‘Nou?’


  ‘Vijfenvijftig en stabiel.’ Wald kijkt niet op van het scherm. Een of andere tekenfilmfiguur met enorme ledematen en genoeg wapens om zijn eigen fantasiewereld naar de verdommenis te blazen.


  Zo moet Wald zichzelf zien, peinst Cutter. Keihard, onsterfelijk en dodelijk, maar vanaf een afstand bestuurd, door iemand met een slimmere chip in zijn hoofd.


  ‘Heb je goed gekeken of zijn luchtwegen vrij zijn?’


  ‘Ademde als een baby, de laatste keer dat ik bij hem was.’


  ‘En wanneer was dat?’ vraagt Cutter.


  Wald werpt een blik op zijn polshorloge, een glanzend geval dat de tijd in alle vierentwintig zones aangeeft. ‘Een halfuur geleden, ongeveer.’


  ‘Ga dan maar weer kijken.’


  ‘Komt in orde, sir,’ zegt Wald, maar hij maakt geen aanstalten om zijn dodelijke tekenfilmfiguur in de steek te laten.


  ‘Nu, Wald.’


  ‘Doe me een lol, sir? Zorg ervoor dat Hank mijn spel niet verziekt.’


  Cutter rolt met zijn ogen. Wald legt het controlepaneel van de Playstation neer en loopt naar de kamer ernaast. Grinnikend pakt Hank het paneel op. ‘Is het goed als ik hem even opnaai?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Hebben we het geld?’


  ‘We hebben het geld,’ zegt Cutter. ‘Bevestiging kwam binnen om dertienhonderd uur.’


  Hank speelt met Walds joystick, erg tevreden met de chaos die hij aanricht. ‘Mag ik u een vraag stellen, kapitein?’


  ‘Toestemming vergund. Je mag vrijuit spreken,’ zegt Cutter. Zijn ironie zal Hank totaal ontgaan, weet hij.


  ‘Wanneer krijgen we betaald?’


  ‘Over drie dagen. Zo lang duurt het om het geld weer terug het land in te krijgen.’


  Hank knikt, alsof hij tevredengesteld is. Cutter heeft de indruk dat de man het niet voornamelijk om het geld doet. Hij houdt van de spanning en de opwinding. Niet dat hij zijn aandeel in zou leveren, natuurlijk.


  ‘Nog een vraag, sir.’


  Cutter knikt.


  ‘Waarom schakelen we de vrouw niet uit, sir? Waarom laten we haar in leven, nu we het geld hebben?’


  ‘Trek je mijn methode in twijfel?’


  ‘Dat zeg ik niet, sir. Vroeg me gewoon af of het het risico waard is.’


  ‘Het inschatten van risico’s is mijn verantwoordelijkheid, weet je nog?’


  ‘Zeker, natuurlijk. Ik dacht gewoon…’


  Met een neutrale blik in zijn ogen kijkt Cutter hem aan. ‘Niet nadenken, Hank. Laat dat maar aan mij over. Om te zorgen dat je niet in verleiding wordt gebracht je hersens te gebruiken, wil ik je wel zeggen dat de dame in leven wordt gelaten omdat ze deel uitmaakt van de afleidingsmanoeuvre. Hoe die manoeuvre eruitziet, zul je wel merken. Je zult me gewoon moeten vertrouwen. Vertrouw je me, Hank?’


  ‘Ja, sir. Absoluut.’


  Wald verschijnt in de deuropening. ‘Ik zei nog dat je er met je fikken van af moest blijven! Als ik toch niet meer op het derde niveau zit, jij vieze vuile rat!’


  ‘Het pakketje?’ vraagt Cutter, zichzelf dwingend zijn geduld te bewaren.


  ‘In orde, sir. Behalve dat hij in zijn bed heeft gepist.’


  ‘In dat geval kun je maar beter de lakens verschonen.’


  ‘Verdomme!’


  ‘Doe het, Wald.’


  Na een diepe zucht verdwijnt Wald in de slaapkamer, onophoudelijk vloekend.


  ‘Twee uur,’ vertelt Cutter Hank. ‘Dan is het tijd voor de volgende stap.’


  Hank kijkt op van het spel. ‘Toestemming voor nog een vraag, sir?’


  Cutter knikt. ‘Ga je gang.’


  ‘Heeft u haar te grazen genomen, kapitein?’


  ‘Te grazen genomen?’


  ‘Haar geneukt, met haar gerotzooid, of zoiets.’


  Cutter grijnst. ‘Je wilt weten of je tien dollar van Wald hebt gewonnen?’


  Hanks mond zakt open.


  ‘Ik weet alles,’ zegt Cutter. ‘Dat zou je nu toch moeten weten.’


  ‘Verrek! U luistert de wagen af.’ De uitdrukking op Hanks gezicht is zoals gewoonlijk verbijsterd.


  ‘Ik luister je hersens af, Hank. Ik weet hoe je denkt.’


  Bewonderend schudt Hank zijn hoofd. ‘Hebt u haar nou gepakt of niet?’


  ‘Laat ik het zo zeggen…’ De pochende toon die Cutter aanneemt, is net zo goed voor hemzelf als voor Hank bedoeld. ‘…die dame kan niet meer op haar benen staan.’
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  Precies Groundhog Day. Hoe heet die kerel ook alweer, die man die de maffe weerman in de film speelt? Elke ochtend wordt hij wakker en komt erachter dat het dezelfde dag als gisteren is. Alleen, de film was grappig, en dit, wat het dan ook is, is beslist níét grappig. Niet als je met je wang plat op de badkamervloer ligt.


  Ik staar naar het witte porselein van een toiletpot, in staat om te zien, min of meer, maar nog niet in staat om me te bewegen. Eerder uit gebrek aan wilskracht dan vanwege een soort verlamming, omdat ik al mijn ledematen kan voelen prikken, alsof ik uren, misschien zelfs dagen, in dezelfde positie heb gelegen.


  Bill Murray. De kerel in de film. Mijn hersens werken langzaam. Het voelt alsof mijn gedachten door een dikke laag olie moeten voor ze boven komen drijven. Waarom lig ik nog steeds in de badkamer? Is het geen tijd om naar de bank te gaan, het geld over te maken? Nee, wacht, dat heb ik al gedaan. Ik herinner me de bank te zijn binnen gegaan, met een aardige vrouw gesproken te hebben. Iets met de parkeerplaats, een gevoel dat onzichtbare mensen naar me keken. Toen – bám! Ineens komt het allemaal terug, een stroom van beelden. Mijn paniekaanval, de mobiel die tegen me schreeuwt, de donkere garage, de man met de bivakmuts die met zijn knieën mijn borst plet. Die zegt dat hij me weer in slaap gaat brengen, wat hij kennelijk heeft gedaan.


  Hoe laat is het? Hoelang ben ik buiten westen geweest?


  Moet opstaan, moet Tommy vinden. Ik worstel totdat ik, hijgend van de inspanning, op mijn handen en knieën zit. Kijk, vooruitgang. Mijn hoofd tolt. Nu zit ik op de wc-bril, en ik probeer uit alle macht de duizeligheid te negeren. Elk moment kan de man met de bivakmuts binnenstormen. Wat zei hij voordat hij me verdoofde? Hij had ‘andere dingen te doen’. Wat voor andere dingen? Mijn zoon teruggeven, bijvoorbeeld?


  ‘Tommy!’ roep ik zwakjes.


  Zonder waarschuwing besluit mijn maag zich om te keren. Overrompeld richt ik op de badkuip, slaag daar slechts ten dele in, krijg waterige spatten overgeefsel op mijn voeten. Mijn god, wat haat ik overgeven. Ik heb er altijd tegen gevochten, zelfs als kind. De smaak in mijn mond is, nou ja, afschuwelijk, maar daardoor word ik aangespoord om me van het toilet naar de wastafel te begeven. Zwaar op de rand leunend, hannes ik onhandig met de kraan. Met beide handen spetter ik koud water tegen mijn gezicht, in mijn mond. Beter, hoofd wordt helderder, minder duizelig.


  Buiten de badkamer is de gang in een achtbaan veranderd, het tapijt golft onder mijn voeten, maar ik houd me tegen de muur overeind en roep de naam van mijn zoon.


  ‘Tommy! Tomas, ben je daar? Kun je me horen? Ik ben het, mama!’


  Niets. Het soort overweldigende stilte dat betekent dat er niemand is. Mijn intuïtie had me al ingegeven dat ik alleen was, maar mijn intuïtie heeft er de laatste tijd een aantal keren zo vreselijk naast gezeten dat ik er niet op kan vertrouwen. Ik wil wanhopig graag de trap op lopen en in Tommy’s kamer kijken – tenslotte zou hij een dutje kunnen doen, uitgeput van zijn beproeving – maar dat moet wachten totdat de achtbaan stopt en mijn evenwicht is hersteld.


  Beperkt tot de begane grond, strompel ik de keuken in. Niemand thuis. Ik schuifel langs de muur – heel handig en stevig, deze muren – en kijk in de tv-kamer. Half verwacht ik de man met de bivakmuts in mijn bruine leren stoel te zien zitten, bezig met een van Tommy’s videospelletjes. Nee, dus. Nog steeds een hand tegen de muur houdend zodat ik mijn evenwicht niet verlies, kijk ik in mijn kantoor, dat zich ook op de begane grond bevindt. Iemand heeft allerlei papieren en cateringcontracten van mijn bureau gegooid en er in het algemeen een chaos van gemaakt, maar de schuldige is verdwenen. Waar waren ze naar op zoek? Is ‘ze’ het juiste woord, of was het alleen de man met de bivakmuts? Doet het ertoe? Op dit moment niet. Het kan wachten.


  Ik haal mijn hand van de muur. Wauw, meid, je loopt op twee benen! Kijk, mama, zonder handen! Herinnert me aan Tommy, die waggelend over het tapijt naar Ted toe loopt, dan plat op zijn kleine gezichtje valt, en lacht. Niet huilt, lacht. Alsof vallen dolle pret is, een show die hij voor zijn vader opvoert. Ted lacht ook, met tranen in zijn ogen, werpt me een blik toe die zegt: dit zullen we nooit vergeten, hè?


  Nee, Ted, dit zullen we nooit vergeten.


  ‘Tommy! Tomas, waar ben je?’ Hopeloos. Mijn zoon is niet in het huis, dat voel ik in mijn buik, in mijn hart, in mijn hoofd, in elke uitgeputte zenuw in mijn lijf. Hij is ergens anders. Hij is meegenomen.


  De telefoon gaat. Niet de mobiel, mijn vaste telefoon. In één seconde ben ik bij het bureau en gris de hoorn van de haak. ‘Tommy?’


  ‘Hij heeft liever “Tomas”. Je moet daar echt eens wat moeite voor doen. Namen zijn belangrijk.’


  De man met de bivakmuts. Ik herken zijn spottende toon.


  ‘Waar is mijn zoon?’


  ‘Hij is je zoon niet, Kate. Hij behoort aan iemand anders toe. Dat heeft hij altijd gedaan en zal hij altijd doen.’


  ‘Laat me met hem praten, alsjeblieft? Ik smeek het je! Je had het beloofd!’


  ‘Je bent een aardige vrouw, Kate. Dus geef ik je een goede raad voordat we afscheid nemen. Wat je ook doet, ga niet de kelder in.’


  Hij hangt op.


  Ga niet de kelder in. De woorden doen me op mijn knieën zakken, echoën in mijn hoofd, een soort hoge afgrijselijke klaagzang: kelderkelderkelder. Wat heeft hij gedaan? Wat heeft dat monster met mijn zoon gedaan?


  Ding, dong.


  De voordeurbel. Wie kan dat zijn? Hoop golft door mijn lichaam, en ik reageer daarop door op volle snelheid door de gang te rennen, waarbij mijn schouder in pijnlijk contact komt met de post van de deur naar het halletje.


  Ding, dong.


  Laat het Tomas zijn! Laat het mijn zoon zijn. Niet dood in de kelder maar levend op de stoep, op de deurbel drukkend omdat hij zijn huissleutel niet langer heeft. Ik kan zijn grote scheve grijns zien, zijn haar ruiken, zijn knokige zachtheid tegen mijn borst voelen, worstelend om zich uit een van mama’s gevreesde superomhelzingen te bevrijden.


  Met trillende handen morrel ik aan het slot en de ketting: ga open, ga open! Dan zwaait de deur inderdaad open en stroomt het zonlicht naar binnen.


  Politie. Geüniformeerde agenten. Heel veel.


  ‘Tommy! Hebben jullie hem gevonden? Hebben jullie mijn zoon?’


  ‘Mrs. Bickford, mogen we uw huis binnen treden?’


  Sprakeloos gebaar ik dat ze binnen kunnen komen. De doodsangst neemt weer bezit van mijn lijf, omdat er geen teken van mijn zoon te zien is en de agenten niet erg opgewekt kijken. Alsof ze het heel vervelend vinden om de boodschappers van slecht nieuws te zijn. Ik plof op de dichtstbijzijnde bank neer, verberg mijn gezicht in mijn handen, terwijl de uniformen de hal, de woonkamer, mijn huis in stromen.


  ‘Mrs. Bickford, kunt u me alstublieft aankijken?’


  Wanneer ik mijn hoofd ophef, zie ik een gezicht dat ik herken. Terence Crebbin, een van de agenten uit Fairfax. Sheriff Corso is altijd vol lof over Terry, noemt hem ‘mijn rechterhand’. Meer dan eens is plaatsvervangend sheriff Crebbin op het sportveld verschenen als urgente politiezaken Fred Corso’s bijbaan als honkbalcoach in de weg zaten. Zijn verschijning maakt altijd een grote indruk op de moeders, omdat hij er leuk uitziet, een enigszins hardere maar niet minder aantrekkelijke versie van Brad Pitt, behalve dat hij zijn haar koppig bruin houdt, zonder blonde plukjes.


  Terry kent me goed genoeg om mijn voornaam te gebruiken, en dus klinkt ‘Mrs. Bickford’ meer dan onheilspellend. Het is als een klap in mijn gezicht. Ik krimp ineen, in afwachting van het slechte nieuws. Maar wat hij zegt, komt als een complete verrassing.


  ‘Heeft u sheriff Corso gezien?’ wil hij weten.


  ‘Wat? Nee. Mijn zoon. Hoe zit het met mijn zoon?’


  ‘Met uw zoon hebben we op het moment niets te maken, Mrs. Bickford.’


  ‘Niets te maken? Maar hij is ontvoerd! Dat probeer ik je te vertellen!’


  Buiten zijn werk om ken ik Terry Crebbin nu op zijn minst drie jaar, en ik heb hem altijd aardig en beleefd gevonden. Al bleef hij altijd een beetje op een afstand, maar zo zal elke getrouwde kerel, neem ik aan, zich tegenover een alleenstaande moeder gedragen. Dus is er iets mis hier, een of ander vreselijk misverstand, iets wat mijn arme verwarde geest niet kan vatten.


  ‘Luister,’ zeg ik, mijn stem beverig en onzeker, ‘wat doen jullie hier? Wie heeft jullie gebeld?’


  Ik klink wanhopig, maar plaatsvervangend sheriff Crebbin trekt zich niets aan van mijn paniek en laat geen spoortje van medeleven blijken. Zijn raadselachtige koude en onverzettelijke uitdrukking drijft me tot waanzin – hoe durven ze me zo te behandelen, na alles wat ik heb meegemaakt? Wat ik nog steeds meemaak?


  ‘Ik weet niet wat jullie denken dat er aan de hand is,’ begin ik verhit. ‘Maar dit is er gebeurd. Mijn zoon, Tommy, werd bij de honkbalwedstrijd ontvoerd. Toen ik thuiskwam, zat zijn ontvoerder op me te wachten. Hier in mijn huis. Hij had een pistool. Hij dwong me om naar de bank te gaan en geld naar een buitenlandse rekening over te maken. Hij beloofde me dat hij mijn zoon zou vrijlaten, maar ik denk dat hij loog.’


  ‘Hm. Waarom denkt u dat deze “ontvoerder” loog?’


  ‘Het laatste wat hij zei, was: “Kijk niet in de kelder”.’


  Crebbin reageert alsof hij gestoken wordt. ‘Kelder?’ Hij wendt zich tot de agenten die, besef ik nu, door mijn spullen aan het rommelen zijn. Dingen oppakken en weer neerzetten, wat op mij tamelijk onbeleefd overkomt. ‘Griffin! Pasco!’ brult brigadier Crebbin tegen zijn ondergeschikten. ‘Ga in de kelder kijken.’


  Griffin, die een aantal jaren ouder dan Crebbin lijkt te zijn, kijkt hem bezorgd aan. ‘Denkt u niet dat we daar, eh… een huiszoekingsbevel voor nodig hebben?’


  Crebbin wuift zijn opmerking ongeduldig weg en wendt zich daarna tot mij. Zijn gelaatsuitdrukking is intens, kwaad. Alsof ik hem op een of andere manier diep heb beledigd. ‘Mrs. Bickford, hebben we uw toestemming om in de kelder te kijken? U heeft ons al toestemming gegeven om uw huis binnen te treden, en de wet staat ons toe om bewijsmateriaal dat in het zicht ligt, te onderzoeken. De kelder wordt geacht een onderdeel van het huis te zijn, dus in wezen heeft u ons al toegang tot de kelder gegeven.’


  Waarom gebruikt hij van die officiële taal? Ik begrijp er niets van. Zijn mijn hersenen nog steeds verdoofd? Waarom kan ik hen niet laten begrijpen dat mijn zoon is ontvoerd?


  ‘De kelder, Mrs. Bickford.’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik tegen hem. ‘Je mannen kunnen hun gang gaan. Ik wíl dat jullie in de kelder kijken. Ik wil het weten.’


  ‘Wat wilt u precies dat wij weten?’


  Maar ik schud mijn hoofd. Kan er niet over praten. Te afschuwelijk om erover na te denken. Hoewel ik over niets anders heb nagedacht sinds de man met de bivakmuts belde.


  ‘Blijf op de bank zitten, Mrs. Bickford. Agent Katz? Zorg ervoor dat ze de kamer niet verlaat.’


  Katz is Rita, een vrouwelijke agente die ik nooit eerder heb gezien. Klein en Hepburnmager staat ze ongemakkelijk naast de bank met haar hand op haar dienstwapen, alsof ze bang is dat ik ervandoor zal gaan. En ze kijkt me niet aan. Ik probeer haar te vertellen wat er met mijn zoon is gebeurd, zeg iets over de man met de bivakmuts, maar ze lijkt vastbesloten elk gesprek met mij te vermijden. Normaal gesproken ben ik niet zo’n ratelkous, maar door de zenuwen blijf ik maar kletsen, alsof de gestage stroom woorden als een barrière kunnen fungeren tegen wat voor onvoorstelbaars er dan ook maar in de kelder mocht wachten.


  ‘Ik dacht dat hij hier was, snap je? Dat hij een lift naar huis had gekregen van een van de andere ouders. Van de wedstrijd. Tommy won de wedstrijd, hij was door het dolle heen. Ik ook. Gillend vanuit de dug-out, weet je wel? Dat mogen we eigenlijk niet. De ouders, bedoel ik. Ondersteunen, ja, aanmoedigen, oké, maar niet te luidruchtig. Andere ouders zouden zich eraan kunnen ergeren. Toen ging hij een ijsje halen en daarna was hij er ineens niet meer, en ik maakte me zorgen. Zoals je doet wanneer je je kind niet meer ziet. Heb jij kinderen? Je bent nog zo jong, misschien niet, maar geloof me, je maakt je altijd zorgen. Dus ik kwam thuis, op zoek naar Tommy. Tomas, eigenlijk, dat is zijn echte naam. Ik dacht dat hij hier in huis was, dat hij een van zijn computerspelletjes zat te spelen, maar het was de man met de bivakmuts, die op me zat te wachten. Hij had een pistool en, zoals ik zei, zo’n bivakmutsachtig ding.’


  Met het geluid van een inslaande kogel knalt er een deur dicht. Elk haartje op mijn lichaam gaat recht overeind staan, net als bij agent Katz, zie ik. Crebbin stormt terug de kamer in, mij woedend aankijkend. Ik kan zien dat hij de neiging moet onderdrukken mij iets aan te doen. Maar waarom? Waarom denkt hij dat ik zijn verachting heb verdiend? Wat denkt hij dat ik heb gedaan?


  ‘Kom met me mee, Mrs. Bickford.’


  Ik heb geen vechtlust meer over, en het heeft geen zin weerstand te bieden, dus loop ik met hem mee naar de gang. Een geüniformeerde agent snelt langs, zijn walkie-talkie tevoorschijn halend. Dan pakt Crebbin me bij de arm en leidt me door een open deur, de ingang naar de kelder. Mijn knieën begeven het bijna. Beneden zijn lichten, nog meer agenten, het geroezemoes van opgewonden stemmen die niet te veel lawaai willen maken. Crebbin verwacht dat ik zal weigeren, maar de moeder in mij neemt het over. Omdat ik absoluut wil weten wat er met mijn zoon is gebeurd, daal ik bijna onbewust de trap af, de schaduwen van de deels verlichte kelder in.


  Onder aan de trap staan aan weerszijden agenten opgesteld, die net genoeg ruimte voor mij overlaten om te kunnen passeren. Zonder werkelijk kracht uit te oefenen, dwingen ze me naar de noordelijke muur, en naar de grote vriezer waarin ik mijn benodigdheden voor het cateringbedrijf bewaar. Voornamelijk koek- en brooddeeg.


  Mijn hart klopt als een razende en mijn lippen trillen. Tegelijkertijd ben ik me ervan bewust dat deze mannen al in de vrieskist hebben gekeken, maar om een of andere reden doen alsof ze dat niet hebben gedaan. Misschien omdat dat wat zich in de vriezer bevindt, niet echt ‘in het volle zicht’ ligt en daarom niet zonder huiszoekingsbevel onderzocht mag worden.


  Ik wil naar hen schreeuwen dat ze zich als mensen moeten gedragen, dat ze op moeten houden met politieagentje te spelen, alsof een huiszoekingsbevel er op dit moment toe doet, maar ik heb niet genoeg speeksel in mijn mond. Waarom kijken ze naar mij alsof ík het monster ben? Denken ze werkelijk dat ik mijn eigen kind zou vermoorden?


  ‘Open het deksel, Mrs. Bickford.’


  Wankelend, misselijk van angst, deels verblind door tranen, loop ik naar de vrieskist. Niet echt aanwezig maar zwevend buiten mijn eigen lichaam, toekijkend hoe arme trillende Kate Bickford het handvat vastpakt. Toekijkend terwijl ze het met een springveer vastgemaakte deksel laat openvliegen. Toekijkend terwijl ze haar mond bedekt en gilt en gilt en gilt.


  Ze gilt niet echt uit verdriet. Schok en opluchting, misschien, maar geen verdriet. Omdat het lichaam in de vrieskist niet haar geliefde zoon, Tomas ‘Tommy’ Bickford, is. Het lichaam in de vrieskist is een volwassen man met een ijssnor en een paars gaatje in zijn voorhoofd. Het lichaam in de vrieskist is wijlen Fred Corso, sheriff van Fairfax County, honkbalcoach, en vriend.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  De jongen droomt dat hij plat op zijn gezicht op het binnenveld ligt. Rondom hem wordt een wedstrijd gespeeld. Hij kan de klap van de knuppel tegen de bal horen, het gepraat van de spelers, maar hij kan niets zien, behalve een groen waas van gras voor zijn ogen. De doordringende geur van het groen vult zijn neus. De jongen kan zich niet bewegen – hij krijgt zijn armen en benen niet wakker – maar is zich sterk bewust van een grote druk op zijn blaas, en hij weet dat hij in zijn broek zal plassen als hij niet snel opstaat.


  Slecht idee om een dutje op het binnenveld te gaan doen. Hoe kwam hij daar nou bij? Nu is hij half in slaap, lijkt niet wakker te kunnen worden en kan door een bal worden geraakt. Maar waar hij pas echt bang voor is, is dat hij zichzelf voor de ogen van iedereen voor gek zet. Alle kinderen, de trainers, zijn moeder. Elfjarigen plassen niet in hun broek. Niet in het openbaar, in ieder geval. Niet wanneer ze een uniform aanhebben. Daarbij wordt hij geacht de korte stop te zijn. Stel dat er een bal in zijn richting wordt geslagen? Als je op de grond ligt, kun je niet veel doen, hè?


  Boven het geroezemoes van de spelers uit kan hij zijn moeders stem vanuit de dug-out horen, hem aansporend om op te staan. Heel vernederend. Mam die hem vertelt dat hij wakker moet worden waar al zijn vrienden bij zijn.


  Hoe heeft hij dit kunnen laten gebeuren? Waarom besloot hij midden in een wedstrijd een dutje op het gras te gaan doen?


  Blaas doet pijn. Hij moet echt heel nodig. Misschien kan hij, als hij zijn rits open krijgt, in het gras plassen zonder dat iemand het merkt. Maar wanneer hij zijn handen probeert te bewegen, werken zijn polsen op een of andere manier niet mee. Staat er iemand op zijn polsen? Misschien hebben ze niet gemerkt dat hij op het gras ligt.


  De jongen probeert uit alle macht zijn handen naar zijn middel te bewegen, in een wanhopige poging om zijn rits naar beneden te krijgen, zodat hij de druk op zijn blaas kan verlichten. Hij concentreert zich zo hard dat het zeer doet. De pijn helpt hem wakker te worden, zodat hij eindelijk zijn oogleden van elkaar kan krijgen.


  Zijn ogen zijn nog wazig van de slaap, dus duurt het een tijdje voor hij scherp ziet. Wanneer hem dat lukt, kan hij er nog steeds geen touw aan vastknopen. Er zit een dikke witte plastic band om zijn rechterpols, vastgemaakt aan het bed. Hij ligt helemaal niet plat op zijn gezicht op het binnenveld, hij ligt plat op zijn gezicht op een matras. Een matras dat naar pies stinkt.


  Niet zijn bed, niet zijn matras. Hij kan nog niet zo goed zien, kan zijn hoofd niet omdraaien om te kijken, maar dit voelt absoluut niet aan als zijn slaapkamer. Er klopt iets niet. Iets wat erger is dan in het openbaar in je broek plassen. Iets wat zo vreselijk is dat hij er nog niet over na durft te denken, niet voordat zijn hoofd wat helderder is. Iets waarvoor hij zijn moeder heel erg nodig heeft.


  ‘Mam!’ roept hij. ‘Mam, waar ben je?’


  Vlak achter hem, recht in zijn oor, zo dichtbij dat zijn hart bijna ophoudt met kloppen, zegt een onbekende stem plotseling: ‘Als je niet ophoudt met in bed plassen, jochie, dan zullen we je een luier aan moeten trekken.’


  Tomas begint op het bed te spartelen, vechtend tegen de plastic boeien, en probeert niet te schreeuwen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Hier in deze buitenwijk zijn zelfs de politiecellen min of meer chic te noemen. Mijn cel is een kleine simpele kamer, zo’n twee bij drie meter, met een wc zonder bril of deksel, maar met pas geverfde muren, en de vloer is met een naar dennengeur ruikend ontsmettingsmiddel schoon geschrobd. Het met rubber beklede en brandvrije bed is smal, maar het voldoet. Geen kussen, natuurlijk, omdat een verwarde gevangene dat in haar mond zou kunnen stoppen en stikken. Geen graffiti op de muren, geen kakkerlakken, niemand aanwezig behalve ik.


  Het ontbreken van kakkerlakken valt me op, omdat ik me de eerste afschuwelijk nacht vooral bezighoud met een reis naar het verleden, en naar één berucht kakkerlakkenmotel in het bijzonder.


  Dat zat zo: toen we pas getrouwd waren, reden Ted en ik door het land in de Ford Crown Victoria van zijn oma. Dat was haar huwelijkscadeau aan ons. Een tien jaar oude personenwagen die maar heel weinig kilometers op de teller had staan, want, vertelde ze ons, ze was ‘zo’n typisch oud klein dametje dat alleen op zondag naar de kerk rijdt’.


  Naast klein en oud was Clara ook lief, en een wijze vrouw. ‘Rijd totdat de weg ophoudt,’ adviseerde ze ons. ‘Bekijk onderweg alles wat je tegenkomt. Twee weken op de weg en je hebt een band voor het leven. Of je vraagt meteen een scheiding aan. Wat het ook wordt, dan weet je het in ieder geval.’


  Behalve de autosleutels gaf ze ons duizend dollar. Met andere woorden, ze betaalde onze afgeprijsde huwelijksreis met spaarcenten die ze moeilijk kon missen. De Bickfords waren niet rijk, of zelfs maar een beetje bemiddeld, en oma leefde van haar AOW en de rente van haar spaargeld, dat al aangesproken was om Teds studie te kunnen betalen. Toen we protesteerden, wuifde Clara afwijzend met haar door ouderdomsvlekken getekende handen. ‘Ik weet hoeveel ik op de bank heb staan en hoelang ik het waarschijnlijk nog zal maken. Ik heb het uitgerekend, Teddy. Het is niet zo’n moeilijke som, weet je. Neem het geld en maak plezier.’


  Dus dat deden we. Samen loodsten we het slagschip van een Crown Vic door de Amishlanderijen in Pennsylvania naar de Ohiovallei, omhoog voor een blik op de Great Lakes, en daarna door Wisconsin, Minnesota en de Badlands van South Dakota. Waar Ted aandrong op een omweg van tachtig kilometer om een blik op het enorme winkelcentrum Wall Drug te kunnen werpen, waarvan de honderden reclameborden langs de weg ons al tijden gezelschap hielden.


  Het was in Montana, Land van de Weidse Luchten, dat we een voordeeltje tegenkwamen dat we niet konden weerstaan. Langs een eenzame tweebaansweg, niet ver van de staatsgrens met Idaho, werden huisjes aangeboden voor tien dollar per nacht. Geen motel, losse huisjes. Dus oud. Of zoals Ted zei, klassiek.


  ‘Heb je ooit It Happened One Night gezien?’ vroeg mijn filmgekke echtgenoot toen we de spelonkachtige kofferbak van de Crown Vic openden om onze goedkope koffers uit te laden. ‘Clark Gable, Claudette Colbert?’


  ‘O, waarschijnlijk wel. Ik kan het me niet echt herinneren.’


  ‘Dan heb je hem niet gezien. Als je hem had gezien, zou je het je herinneren. Gable speelt een journalist, Colbert is een erfgename op de vlucht voor de pers. Ze reist met de bus door het hele land, en Gable vindt haar en doet alsof hij haar wil helpen aan de media te ontsnappen, al is hij óók journalist. In ieder geval, ze moeten met z’n tweeën net zo’n goedkoop huisje als dit delen. Dus maakt Gable een touw tussen de bedden vast, hangt er een laken overheen en zegt tegen Colbert dat het laken haar net zo goed zal beschermen als de muren van Jericho.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Volgens onze maatstaf wel, ja. Ik denk dat ze misschien gekust hebben.’


  ‘Dat denk je? Ik dacht dat je al die oude films volledig uit je hoofd kende.’


  ‘Niet helemaal.’ Hij grinnikte en pakte de koffers op. ‘Gaat u voor, Miss Colbert.’


  Binnen was het niet zo makkelijk de frivole stemming vast te houden. Toen Ted de koffers neerzette, gleden ze vanzelf naar de achterwand van het huisje. Het rook er naar beschimmelde kaas. Heel oude en heel erg beschimmelde kaas. Het bed zakte zowat door tot op de grond, en in de douchecel zaten vlekken die ons aan Psycho deden denken.


  ‘Als de eigenaar zich bezighoudt met het opzetten van dieren, zijn we weg,’ zei Ted, en nerveus giechelend sloot ik me daarbij aan.


  Vergeet niet dat we op huwelijksreis waren. Daarom stutten we het bed met behulp van onze koffers en probeerden we er het beste van te maken. Op het cruciale moment gilde Ted. En nog wel een tamelijk meisjesachtige gil. Het bleek dat een grote kakkerlak een verkenningstocht over zijn billen hield. De rest van die druilerige nacht brachten we door op de achterbank van de grote Crown Vic, en bij het ochtendgloren wist ik zeker dat ik de rest van mijn leven met Ted wilde delen.


  Het was de beste nacht die we ooit samen hadden doorgebracht, tot die eerste nerveuze nacht met onze nieuwe baby, en dat was van een hele andere orde. Het opnieuw beleven van die speciale nachten helpt me door deze afschuwelijke nacht in de cel heen te komen. Want ik kan het niet aan om na te denken over de reden waarom ik vastzit. Hoewel ik nog niet officieel in staat van beschuldiging ben gesteld, heeft plaatsvervangend sheriff Terry Crebbin duidelijk gemaakt dat ik van ontvoering en moord word verdacht. Wat totaal onzinnig is. Waar hebben ze dát idee vandaan gehaald? Waarom zou iemand denken dat ik mijn eigen zoon zou ontvoeren om daarna de sheriff te vermoorden, die behalve sheriff ook een goede vriend van me was? Als Crebbin het al weet, houdt hij het voor zich.


  ‘Wacht op je advocaat,’ zegt hij minachtend, mijn ogen ontwijkend. ‘Mensen zoals jij hebben altijd een advocaat.’


  De manier waarop hij ‘mensen’ uitspreekt, verandert de betekenis in ‘secreet’. Wat Crebbin betreft, ben ik schuldig. Omdat de officier van justitie de beschuldigingen nog niet heeft geformuleerd, word ik voor de wettelijke vierentwintig uur in voorlopige hechtenis gehouden.


  ‘Op zijn mínst vierentwintig uur,’ benadrukt Crebbin. ‘Veel en veel langer, als het aan mij zou liggen.’


  ‘Geen probleem,’ vertel ik hem. ‘Ik hoef nergens heen. Denk van me wat je wilt, Terry, maar zou je alsjeblieft de FBI kunnen bellen en tegen hen zeggen dat mijn zoon is ontvoerd?’


  Dan kijkt Crebbin me aan. Het is alsof hij de gevolgen van een bijzonder gruwelijk ongeluk onder ogen krijgt. Het pure feit dat ik besta, is hem klaarblijkelijk een doorn in het oog. In de vrieskist had ík moeten liggen, niet zijn baas. ‘De FBI is op de hoogte gebracht. Ze zijn niet in je zaak geïnteresseerd.’


  ‘Hebben ze dat tegen je gezegd?’ Mijn stem schiet de hoogte in. ‘Je hebt contact met de FBI gehad? Wat hebben ze precíés gezegd? Hoe bedoel je dat ze niet geïnteresseerd zijn? Mijn zoon is ontvoerd! Ze wilden losgeld voor hem hebben. Ze zeiden dat ze hem zouden laten gaan, maar ze hebben gelogen!’


  Zonder me verder nog een blik waardig te keuren, loopt Crebbin weg. Zijn kwaadaardige houding tegenover mij straalt aan alle kanten van hem af. Ik krijg mijn ene telefoontje en gebruik dat om Arnie Dexel te bellen, de jurist die alle wettelijke en financiële zaken voor Katherine Bickford Catering regelt. Wanneer ik Arnie probeer uit te leggen wat er precies is gebeurd, onderbreekt hij me, zegt dat hij wil dat ik de details voor de strafpleiter bewaar die hij voor me gaat regelen. Geweldige strafpleiter, een van de besten. Hij noemt de naam, maar die vergeet ik onmiddellijk weer, waar ik me gedurende de lange nacht in de cel grote zorgen over maak. Alsof het vergeten van de naam van de advocaat betekent dat hij míj zal vergeten.


  Het enige waar ik me aan kan vasthouden, is Arnies belofte dat de strafpleiter, die zich voor een andere zaak buiten de stad bevindt, me in de ochtend zal komen redden.


  ‘Op z’n laatst rond het middaguur,’ zegt hij.


  ‘Kun jij niets doen?’ smeek ik hem.


  ‘Sorry, Kate, maar dat gaat echt niet. Ik weet hier te weinig vanaf. Ik zou mijn plicht verzaken als ik je geen competente strafpleiter zou bezorgen. Houd moed. Er is hulp onderweg.’


  De reddingsbrigade arriveert morgenochtend, zegt hij nog. Waarschijnlijk al voor het ontbijt. Ondertussen moet ik een manier zien te vinden om de tijd te doden zonder compleet krankzinnig te worden. Ik overdrijf niet, want ik sta op het punt mijn verstand te verliezen. Gedachten stampen door mijn hoofd als een op hol geslagen trein. Er valt geen touw aan vast te knopen. De-man-met-de-bivakmuts, de-man-met-de-bivakmuts, dreunt het, in een eigen krankzinnig ritme. Lacht me uit. ‘Wat je ook doet, ga niet de kelder in.’ Een zinnetje uit een goedkope horrorfilm. Misschien heeft hij daar het idee vandaan om arme Fred Corso’s lichaam in de vrieskist te stoppen. Want het moet de man met de bivakmuts zijn geweest, toch? Als hij de sheriff niet zelf heeft vermoord, weet hij wie het wel heeft gedaan, en hij heeft het lichaam gebruikt om me erin te luizen en op een of andere manier de schijn te wekken dat ik mijn eigen zoon heb ontvoerd. Maar dat is onzin. Waarom zou moord op de sheriff het aannemelijk maken dat de man met de bivakmuts een verzinsel van mij is? Want dat denkt Crebbin, toch? Dat ik het allemaal verzin? Of houdt hij iets achter, een pressiemiddel om me te laten bekennen? Man met bivakmuts, Tommy, sheriff Corso, wat is het verband? Er moet een verband zijn. Het is beslist geen toeval dat Fred Corso met een kogelgaatje in zijn hoofd in mijn vrieskist eindigde.


  Het gaat maar door en door en door: mijn gedachten buitelen over elkaar heen en laten niets van elkaar heel. Totdat ik eindelijk die dierbare herinneringen aan ons avontuur in de enorme Crown Vic te pakken krijg en zo de nacht met mijn verstand min of meer intact doorkom.


  De ochtend brengt het ontbijt, met dank aan McDonald’s, maar geen advocaat. En Terry Crebbin heeft heel duidelijk gemaakt dat de hoofdverdachte – ik – haar aanspraak op de telefoon heeft verbruikt.


  ‘Eén telefoontje,’ zegt agente Katz, die me het ontbijt in een witte papieren zak overhandigt. Ze klinkt een beetje verontschuldigend, maar geeft niet toe. ‘Orders van de baas.’


  ‘Heb je kinderen?’ vraag ik haar.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het zou niets uitmaken als ik ze wel had, Mrs. Bickford. De baas zegt nee, en daar hou ik me aan.’


  ‘Ik heb het niet over de telefoon, Rita. Je voornaam is toch Rita, hè? Ik heb het over mijn zoon. Hij is ontvoerd. Hij is meegenomen, weg van zijn huis, weg van alles wat hij kent en waar hij van houdt. Hij moet gek van angst zijn. Als de dood. Hij is elf jaar oud, Rita. Je moet me helpen. Bel de staatspolitie, bel de FBI, bel iedereen die maar wil luisteren. Vertel hun wat er is gebeurd.’


  Eén seconde lang ben ik ervan overtuigd dat ik tot mooie Rita ben doorgedrongen, maar de wens blijkt de vader van de gedachte. Ze heeft niet echt geluisterd. Ze heeft me bestudeerd en haar eigen conclusies getrokken.


  ‘Als u denkt dat het helpt om me Rita te noemen, hebt u het mis,’ zegt ze, en ze klinkt zwaar teleurgesteld in me. ‘We zijn opgeleid om dit soort pogingen te negeren. Gevangenen die een vriendschap met je proberen op te bouwen, die willen dat je ze een dienst bewijst. Die ene agent in Bridgeport? Hij leende zijn pen aan een verdachte, dacht dat hij ongevaarlijk was. De man zegt dat hij een briefje aan zijn moeder wil schrijven. Vervolgens steekt de verdachte de agent met zijn eigen pen. In zijn oog. Dus u zult gewoon moeten wachten, Mrs. Bickford. Bij een dame zoals u komt er uiteindelijk heus wel iemand opdagen.’


  Een dame zoals ik. Wat betekent dat? Denkt deze broodmagere twintigjarige werkelijk dat ze me kent? Hebben ze haar dat op de politieacademie geleerd? Lieftallige Rita, parkeerwachtster, hoe durft ze? Wat geeft haar het recht mij te veroordelen? Voordat ik er verder op door kan gaan, haar de zaken door mijn ogen kan laten zien, smeert ze hem, mij alleen in de cel achterlatend.


  Uitgehongerd val ik op het ontbijt aan, en ik giet de lauwe koffie naar binnen. Wat betekent het dat ik mijn eetlust niet heb verloren? Toen Ted doodging, kon ik een week niet eten. Betekent het dat mijn lichaam voelt dat Tommy nog in leven is?


  Belachelijke gedachten, onmogelijke hoop. Tot halféén s middags houd ik me eraan vast. Dan arriveert eindelijk de reddingsbrigade.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Na een eeuwigheid – bijna vier uur volgens mijn latere berekening – loopt Maria Savalo heel opgewekt en met een brede glimlach mijn cel weer binnen. In de ene hand heeft ze haar attachékoffertje, in de andere een boodschappentas.


  ‘Het goede nieuws is dat u hier weg mag,’ kondigt ze vrolijk aan. ‘Het slechte nieuws is dat u niet naar huis kunt. Nog niet.’


  Ze overhandigt me de boodschappentas, waarin de schamele persoonlijke bezittingen zitten die ik bij mijn arrestatie moest inleveren, met uitzondering van mijn handtas. Ms. Savalo legt uit dat deze tas – een eenvoudig zwart tasje – speciaal in het huiszoekingsbevel wordt genoemd dat na mijn arrestatie werd uitgeschreven, en dat hij voor ‘verder onderzoek’ nodig is.


  ‘Wat hopen ze te vinden?’ vraag ik verbijsterd. ‘Een geschreven bekentenis?’


  ‘Dat zeiden ze niet. Dat doen ze nooit. Het belangrijkste is nu dat de officier van justitie heeft besloten u “op dit moment” niets ten laste te leggen.’


  Ik laat dat tot me doordringen. ‘Wat betekent dat ze me later opnieuw kunnen arresteren?’


  Ms. Savalo haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb sterk het gevoel dat er nog een officiële aanklacht zal volgen, aangenomen dat ze het bewijsmateriaal kunnen ontwikkelen, aan elkaar kunnen koppelen.’


  Ze legt uit dat de officier van justitie problemen heeft met de theorie van de politie over hoe het misdrijf heeft plaatsgevonden. Een van de vragen, en zeker niet de onbelangrijkste, is bijvoorbeeld hoe een vrouw van mijn postuur erin is geslaagd om het lichaam van een man van honderdtien kilo in een vrieskist te tillen. Daarbij zou alles wat de agenten in het huis hebben ontdekt onder ‘vruchten van een vergiftigde boom’ – zoals Ms. Savalo het uitdrukt – kunnen vallen, omdat ze mijn huis zonder huiszoekingsbevel zijn binnen gekomen en hebben doorzocht.


  ‘Het telefoontje wordt echt een heel lastig probleem voor ze,’ verklaart ze, terwijl ze op het bed neerploft.


  Eerst neem ik aan dat ze het over mijn telefoontje naar Jake Gavner heeft, toen ik onder zware druk loog en hem ervan overtuigde dat mijn zoon veilig en wel thuis was. Maar nee, het blijkt dat er nog een keer is gebeld, een telefoontje waar ik niets mee te maken had.


  ‘Ga maar na, Mrs. Bickford. Waarom stond de politie voor uw deur? Er moet een reden zijn geweest. Die reden was een anoniem telefoontje naar het alarmnummer, wat betekent dat het nu op band staat. Tot nu toe heb ik het nog niet mogen afluisteren – dat moeten ze uiteindelijk wel toestaan – maar wat ik begrijp van de medewerkers van het kantoor van de officier van justitie, is dat de beller insinueerde dat u betrokken was in de verdwijning van sheriff Corso. Waarom plaatsvervangend sheriff Crebbin op dat moment geen huiszoekingsbevel heeft aangevraagd, weet ik niet. Op basis van het telefoontje zou dat namelijk zeker toegewezen zijn. Wat er is gebeurd, is dat ze onmiddellijk naar uw huis zijn gesneld. Waarschijnlijk dacht hij dat Corso nog in leven was.’


  ‘Ze waren goede vrienden van elkaar,’ vertel ik haar. Ondanks het goede nieuws dat ik word vrijgelaten, voel ik me ziek. ‘Terry wilde hem natuurlijk kost wat kost vinden.’


  ‘Oké,’ zegt Ms. Savalo niet echt geïnteresseerd. ‘Waar het om gaat is, wie heeft er gebeld? De aanklagers zitten met een onbekende bron, en daar hebben ze de pest aan.’


  ‘Het moet de man met de bivakmuts zijn geweest,’ suggereer ik. ‘Hij belde me net voordat ze voor mijn deur stonden en noemde nadrukkelijk de kelder.’


  Ms. Savalo haalt haar schouders op. ‘Dit zal allemaal uiteindelijk wel uitgezocht worden. We hebben nog meer te bespreken, maar ik wil u eerst ergens onderbrengen. Uw huis is als plaats van het misdrijf nog steeds verboden gebied, dus heb ik de vrijheid genomen voor een paar dagen een motelkamer voor u te boeken. Heel eenvoudig, ben ik bang. Vier muren, een douche en een bed.’


  ‘Maakt niet uit. Alles is goed.’ Ik heb wanhopig behoefte aan een warme douche, aangezien ik nog steeds in dezelfde kleren rondloop als die ik aanhad toen Terry Crebbin en zijn agenten me naar het bureau meenamen. Kleren waarin ik ook wie weet hoeveel uur bewusteloos op de grond heb gelegen.


  Ms. Savalo zwijgt even, bestudeert me. ‘Er is een reden waarom het een eenvoudig motel is. Ik maak me op dit moment niet echt zorgen over uw financiële situatie, Mrs. Bickford. Maar we hebben te maken met een situatie buiten het politiebureau, en we moeten het erover eens worden hoe we daarmee omgaan.’


  ‘Situatie?’


  ‘Een mediasituatie. Kennelijk hebben ze er lucht van gekregen dat u op het punt staat te worden vrijgelaten. Ik heb vijf camerawagens geteld. Nationale en regionale zenders. Dit is uw kans, Mrs. Bickford, als u die wilt grijpen.’


  Ik ben in verwarring, niet alleen door wat Ms. Savalo zegt, maar door haar veranderde houding. Alsof ze me aan het beoordelen is en, tot haar grote spijt, het ergste verwacht.


  ‘Waar heb je het over? Wat voor kans?’


  ‘Uw fifteen minutes of fame. Zodra u die deur uit loopt, kunt u een persconferentie houden. Verklaar in beeld uw onschuld, en er is een grote kans dat het zowel door Fox News en CNN als door alle regionale zenders wordt uitgezonden.’


  Nu verberg ik mijn gezicht in mijn handen. De stille euforie die ik had gekoesterd over het feit dat ik vrijgelaten zou worden, is zojuist de kop ingedrukt door het vooruitzicht van een mediacircus. Vreemd genoeg had ik niet eens over die mogelijkheid nagedacht. Te veel andere dingen aan mijn hoofd. Maar het idee van een televisieoptreden bezorgt me kippenvel. Ik heb nooit echt begrepen waarom zoveel slachtoffers van een misdrijf, of degenen die daarvan beschuldigd worden, zo graag hun gezicht op tv willen laten zien. Hallo, uw dochtertje is net in uw zwembad verdronken, wilt u een paar woorden zeggen? Natuurlijk, maar laat me eerst mijn haar kammen, en als ik toch bezig ben, huur een mediadeskundige voor me in.


  Bah! Weerzinwekkend.


  Een golf van misselijkheid doet me dubbelslaan. Mijn maaginhoud komt omhoog bij het beeld van verlekkerd kijkende verslaggevers die me microfoons onder mijn neus duwen. Hé, moeder des doods! Leg dit maar eens uit!


  ‘Je moet me hieruit zien te krijgen,’ smeek ik mijn advocate, krampachtig slikkend. ‘Is er een achterdeur?’


  ‘Wilt u niet met de media praten? Op tv verschijnen? Uw verhaal vertellen?’


  ‘Help me alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ongewenste tranen over mijn gezicht biggelen. ‘Ik smeek het je. Kun je er niet voor zorgen dat ze weggaan? Alsjeblieft?’


  Plotseling ontspant Ms. Savalo’s gelaat zich, en haar strakke glimlachje wordt warm. Ze geeft me een geruststellend klopje op mijn arm. ‘Natuurlijk is er een achterdeur. Er is altijd een achterdeur, maar ik moest eerst weten wat u wilde.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand? Waarom doe je zo?’


  Ze zucht en staat op van het bed. ‘Kom op, Mrs. Bickford, onze koets staat klaar.’ Me uit de cel leidend, legt ze uit: ‘Er zijn twee soorten strafpleiters. Zij die het voor de camera’s willen brengen en zij die dat niet willen. Als het aan mij ligt, breng ik het nooit voor de camera. Mijn standpunt is dat het bijna altijd het eerste teken is van een zwakke verdediging, of een schuldige cliënt. Die griezel in California die zijn vrouw en ongeboren kind in kleine stukjes hakte? Zijn advocaten zorgden ervoor dat zijn zaak maandenlang hét onderwerp van alle praatprogramma’s op de kabel was. Niet omdat ze ervan overtuigd waren dat hun cliënt onschuldig was, maar juist het tegenovergestelde. Hun enige strategie was om te proberen de jury te beïnvloeden. Zaai twijfel, zorg voor verwarring. Ik werk zo niet. Gewoon uit persoonlijke voorkeur, eigenlijk. Ik werk veel beter achter de schermen. Gebruik mijn contacten, leg mijn beste verdediging rechtstreeks voor aan politie en justitie zonder die via Fox News te filteren.’


  We komen bij de hal aan de achterkant van het politiebureau. Terry Crebbin en zijn mannelijke ondergeschikten zijn nergens te bekennen, maar agente Katz is er wel, volledig in uniform, een zware revolver in de holster op haar slanke heup. Mijn ogen wil ze niet ontmoeten, maar ze heeft er geen enkel probleem mee mijn advocate aan te kijken. Integendeel, ik krijg de indruk dat ze elkaar kennen en respecteren.


  ‘Zijn we er helemaal klaar voor, Rita?’ vraagt Ms. Savalo.


  Agente Katz knikt, overhandigt haar een set autosleutels.


  ‘Bedankt, die hou je van me te goed.’


  De achteruitgang leidt direct naar de parkeergelegenheid voor werknemers. Politiewagens, gewone auto’s, een sleepwagen. En het mooie is, geen toegang voor burgers, inclusief de media.


  ‘Heeft agente Katz je haar auto geleend?’ vraag ik zeer verbaasd, terwijl we ons naar een vijf jaar oude Honda Civic haasten, die bewust niet ver van de achterdeur is geparkeerd.


  ‘Ik heb haar vijfhonderd dollar aangeboden. Die wilde ze niet aannemen.’


  We stappen in de auto, en ik duik instinctief naar beneden, in de verwachting elk moment door microfoonhengels te worden aangevallen.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zeg ik. ‘Is ze een vriendin van je?’


  Terwijl Ms. Savalo de motor start, schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Nog nooit ontmoet. Ik heb haar gewoon de situatie uitgelegd en om hulp gevraagd. Ze stemde toe. Aardig meisje.’


  Dat verbaast me, met het oog op de manier waarop bevallige Rita mij had behandeld. Alsof ze volledig van mijn schuld was overtuigd en alsof het feit dat ik besta haar al misselijk maakte. Het dringt tot me door dat Arnie Dexel me een grote dienst heeft bewezen, door een advocate te vinden die in staat is de ‘situatie uit te leggen’ en de politieagenten – of in ieder geval eentje – ertoe te bewegen mee te werken. Ik begin iets in die geest te zeggen, maar Ms. Savalo onderbreekt me.


  ‘Houd uw hoofd naar beneden. Ik betwijfel of een van die aasgieren al weet wie ik ben, maar je weet maar nooit.’


  Ik zak onderuit, me bewust van het muffe interieur van de Honda, de bekleding vol koffievlekken. De camerawagens die zich rond de vooringang van het bureau verzameld hebben, krijg ik niet te zien, want Ms. Savalo heeft aanwijzingen gekregen die haar door een aangrenzende parkeerplaats naar een eenrichtingsstraat leiden, waardoor we de hoofdtoegangsweg geheel kunnen vermijden. Een paar minuten later geeft ze me een teken dat alles veilig is, en ik ga, ietwat aarzelend, rechtop zitten.


  We rijden door de straat, er is weinig verkeer, en niemand besteedt ook maar enige aandacht aan ons.


  ‘Als u met de pers had willen praten, zou ik u daarbij geholpen hebben, u hebben geadviseerd over wat u wel en niet moest zeggen,’ merkt Ms. Savalo nonchalant op. ‘Daarna zou ik u met een andere advocaat in contact hebben gebracht. Iemand die u van tv kent. Een of andere glamourfiguur zoals Roy Black of misschien zelfs Alan Dershowitz. Ze zijn allebei trouwens heel erg goed. Ik moet er gewoon niets van hebben.’


  ‘Ik ook niet,’ beken ik. Mijn stem beeft.


  ‘Mooi, dan zitten we op dezelfde golflengte. Als u zich een paar dagen gedeisd houdt, stappen ze op iets anders over.’


  ‘Denk je dat echt?’


  Ze knikt. ‘Het is een spel, Mrs. Bickford. Een afspraak tussen de jager en de prooi. Wanneer ze eenmaal doorkrijgen dat we niet meespelen, niet publiciteitsgeil zijn, gaan ze op zoek naar een ander slachtoffer dat wél wil meewerken.’


  We rijden nu op een weg die parallel loopt aan de snelweg, niet ver van de spoorlijn. Bij een rotonde kijkt Ms. Savalo aandachtig in haar achteruitkijkspiegel, is kennelijk tevreden met wat ze ziet, en rijdt dan de oprit naar een verouderd motelcomplex op. Ze vermijdt de receptie, die op de rotonde uitkijkt, en rijdt rechtstreeks naar de parkeerplaats aan de achterkant, uit het zicht van zowel de weg als de rotonde.


  ‘Niet echt het Waldorf,’ zegt ze, terwijl ze de motor afzet. ‘U zult het ermee moeten doen.’


  ‘Ik zei al dat het me niet uitmaakt.’


  ‘Mooi. Want u zult uw geld nodig hebben om mijn honorarium te kunnen betalen.’


  Daar hebben we het nog niet over gehad, maar ik weet genoeg over advocatentarieven om aan te nemen dat haar diensten zeker niet goedkoop zullen zijn. In de overtuiging dat ze het onderwerp nu wil bespreken, begin ik daar een gesprek over, maar weer onderbreekt ze me.


  ‘Laten we u eerst uit het zicht zien te krijgen,’ zegt ze. Ze stapt uit en haalt een koffertje uit de kofferbak van de Honda.


  Gezien wat ze tot nu toe heeft bereikt, pieker ik er niet over met haar in discussie te treden. Sneller dan ik op zulke hoge hakken zou hebben gekund, loopt ze voor me uit de trap op naar een kamer op de tweede verdieping. Ze haalt een sleutel uit haar tas en opent de deur.


  ‘Daar zijn we, Mrs. Bickford. Uw tijdelijke thuis.’


  Standaard Amerikaans motel, uit de periode die Edward Hopper in zijn melancholieke schilderijen beroemd heeft gemaakt. Ouderwets dus, zo niet tijdloos. Niet te openen raam met gesloten gordijnen, gelambriseerde muren, doorgezakte twijfelaar. Bureau, tafel en stoelen met formica, wastafel in de hoek, slecht geventileerde raamloze badkamer. Gehavende tv op het bureau die eruitziet alsof je er alleen Leave it to Beaver of I Dream of Jeannie op kunt bekijken. En dan bedoel ik niet zo’n commerciële zender die alleen herhalingen uitzendt.


  Ms. Savalo gooit de koffer op het bed, zet haar eigen attachékoffertje neer en wrijft in haar handen. ‘Zo, missie voltooid! Ik heb een paar kleren bij elkaar gezocht,’ legt ze uit, op de koffer wijzend. ‘Niets speciaals. Broeken, T-shirts en ondergoed. Het duurt nog even voordat u bij uw eigen kleren kunt. Ik heb ook nog een handtas meegebracht.’


  Ik ben zo dankbaar dat ik bijna in tranen uitbarst. Maar iets zegt me dat dat niet verstandig is in aanwezigheid van mijn energieke en schijnbaar koudbloedige advocate. Dus ga ik in een van de stoelen zitten, vouw mijn handen en wacht af.


  ‘Koffie? Ze hebben hier van die kleine machientjes.’


  ‘Lekker.’


  Binnen een paar minuten heeft ze twee bekers lauwe koffieachtige vloeistof klaargemaakt. Gulzig slurp ik de drank op, en Ms. Savalo gaat tegenover me zitten.


  ‘U vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren.’


  Ik knik, mijn handen om de plastic beker geklemd.


  ‘We stellen een officiële overeenkomst op, u ondertekent die. Op dit moment wordt u de gebruikelijke vijfhonderd dollar per uur in rekening gebracht. Dat is aan de hoge kant, maar ik ben het waard. Als u wordt aangeklaagd – God verhoede het – komt daar zo’n vijftigduizend dollar bovenop. Dat dekt mijn salaris, dat van een onderzoeksassistent plus eventuele betalingen aan privédetectives. Onkosten zijn extra. Als het tot een rechtszaak komt – en dat verhoede God helemaal – wees er dan op voorbereid dat u nog een extra honderdduizend zult moeten ophoesten.’ Ze zwijgt, wacht op mijn reactie. ‘Bent u al geschokt?’


  ‘Ik kan niet meer geschokt raken, Ms. Savalo. Het vinden van het lichaam van een vriend in mijn vrieskist, dát schokte me.’


  ‘Dus het geld is geen probleem?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb dat soort bedragen niet voorhanden. De vijfhonderdduizend op die rekening was Tommy’s erfenis. Meer heb ik niet. Maar ik kan altijd een tweede hypotheek op mijn huis en het bedrijf nemen. Op een of andere manier zal het me wel lukken.’


  ‘Mooi. Dan zullen uw huis en bedrijf garant moeten staan. Dat is de standaardprocedure, ben ik bang.’


  Ik krijg de indruk dat ze verwacht dat ik tegen de kosten en de garantie zal protesteren, maar dat ze haar tegenargumenten op een rijtje heeft. Ik sla dat liever allemaal over, en zeg dat dan ook.


  ‘Gelukkig. De meeste mensen raken over het geld in paniek,’ legt ze uit.


  ‘Ik raak daar later wel over in paniek, als je het niet erg vindt. Op dit moment wil ik dat je me vertelt wat we aan mijn zoon kunnen doen. Kun je me met iemand van de FBI in contact brengen? Misschien kennen ze de man met de bivakmuts al. Ik denk dat hij dit eerder heeft gedaan.’


  Ms. Savalo zet haar plastic beker neer, plaatst haar attachékoffertje op haar schoot en klikt de sloten open. ‘Ik ben al zo vrij geweest,’ zegt ze. ‘Vanochtend, kort nadat we elkaar voor het eerst spraken, heb ik het FBI-bureau in New Haven gebeld. Ze hebben nog niet gereageerd, wat geen verrassing is. Ik waarschuw u vast: verwacht niet te veel van de FBI.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik klaaglijk. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Terry Crebbin vertelde me al dat ze me niet wilden helpen, maar het is niet logisch. Dat is toch wat de FBI doet, zich bezighouden met ontvoeringszaken? Zelfs als ze denken dat de politie gelijk heeft en ik mijn eigen zoon heb ontvoerd, dan zouden ze dat toch willen onderzoeken?’


  Ms. Savalo zucht. ‘Er was een tijd dat ze boven op een zaak als deze zouden zijn gesprongen, de plaatselijke politie opzij zouden hebben geschoven, het zouden hebben overgenomen. Maar ze hebben nu andere zaken aan hun hoofd. Binnenlandse veiligheid en dergelijke. Ik zeg niet dat ze niet één of twee agenten op deze zaak zullen zetten en wat onderzoek zullen doen, maar verwacht niet zoiets als op tv. Dit is geen Criminal Minds, of zelfs maar Law & Order. Vooral als de plaatselijke politie het afdoet als een voogdijzaak. De FBI heeft er een grondige hekel aan om manschappen te moeten inzetten op ontvoeringen die met voogdijschap te maken hebben.’


  Ik wil het uitschreeuwen van frustratie, maar weet mezelf in te houden. Vastbesloten niet voor deze genadeloze vrouw in elkaar te storten of enige zwakheid te vertonen. Het geval is dat ik niet zeker weet of ik haar eigenlijk wel mag – zouden we in andere omstandigheden met elkaar gaan lunchen, bijvoorbeeld? Maar één ding is glashelder: ik heb haar hulp nodig. Broodnodig.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ smeek ik. ‘Als de FBI niet wil helpen, wat kan ik dan nog doen? Hoe kan ik mijn zoon terugvinden?’


  Uit haar attachékoffertje haalt Ms. Savalo een visitekaartje tevoorschijn. ‘Dit is de man die u moet hebben,’ zegt ze, me het kaartje overhandigend. ‘Hij is een beetje excentriek… Ach, onzin, hij is héél erg excentriek, maar hij is de beste die er is.’


  ‘In wat?’ vraag ik, het kaartje bestuderend. Er staan alleen een naam en een telefoonnummer op. Geen kantooradres, niet eens een e-mailadres.


  ‘Hij vindt vermiste kinderen terug,’ legt ze uit. ‘Ontvoerde kinderen. Dat is zijn specialiteit. Daar leeft hij voor. Soms denk ik dat dat het enige is waar hij voor leeft.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Mijn idee van de perfecte advocaat is Gregory Peck in To Kill A Mockingbird. Lang, knap, vol zelfvertrouwen, wijs en volledig overtuigd van de onschuld van zijn cliënt. Bereid om het tegen een woedende menigte op te nemen, gewapend met niets meer dan standvastigheid en zijn overtuiging van wat de waarheid is. Ik weet niet hoe de acteur zich in het werkelijke leven gedroeg, maar in die film was hij God met een juridische titel en een charmant gekreukt pak.


  Mijn vertegenwoordiging heeft ook een gekreukt pak, maar dat is de enige overeenkomst tussen Maria Savalo en Gregory Peck. Ze heeft hakken nodig om boven de één meter vijftig uit te komen en kan, zelfs in kletsnatte kleren, niet meer dan zo’n vijftig kilo wegen. Prachtige grote donkere ogen, maar met enorme wallen eronder – ze lijkt een beetje op Holly Hunter die drie dagen niet heeft geslapen.


  ‘Sorry hiervoor,’ zegt ze, op het heel dure, zeer gekreukte Chanel-ensemble wijzend. ‘Ik heb vannacht in deze kleren geslapen en geen tijd gehad me om te kleden. Ik ruik waarschijnlijk niet al te fris en mijn adem is ook niet je dat. Moest wachten op een juryuitspraak. Heel spannend. Wel een geweldig resultaat.’


  ‘Onschuldig?’


  ‘Nee, nee. Mijn cliënt was zo schuldig als wat en heeft ook bekend. Het ging om de doodstraf. Hij heeft levenslang gekregen,’ zegt Maria Savalo triomfantelijk. Bij het zien van de blik van ontzetting op mijn gezicht grinnikt ze. ‘Hoe maak ik indruk op potentiële klanten? Ik kom opdagen alsof ik een nacht in de hel heb doorgebracht en praat over schuldige cliënten. Het spijt me, Mrs. Bickford. Laten we opnieuw beginnen, goed? U doet net alsof ik er keurig uitzie, want dat doe ik gewoonlijk, en ik doe alsof ik goed heb geslapen, want ook dat is de normale gang van zaken.’


  Daarna verplaatst ze haar attachékoffertje om me formeel de hand te kunnen schudden. ‘Dit was uw eerste nacht in de gevangenis, nietwaar? Mijn bedoeling is dat het uw énige nacht hier zal zijn. Zo. Klinkt dat beter?’


  Ik weet niet zeker hoe ik moet reageren, en de kleine advocate lijkt in het geheel niet verbaasd. Er zijn geen ruimtes op het politiebureau waar advocaten met hun cliënten kunnen overleggen, dus moeten we het met de cel doen. Ze ploft op het bed neer, schopt haar hoge hakken uit en klopt op de plaats naast zich.


  ‘Ga zitten, Mrs. Bickford,’ zegt ze. ‘Laten we beginnen. Ik moet u bekennen dat toen Arnie me belde, ik een gilletje slaakte bij het horen van uw naam. U heeft de catering voor het huwelijk van mijn nicht in Greenwich gedaan! Kleine wereld, hè? Dus zelfs al hebben we elkaar niet persoonlijk ontmoet, uw reputatie was u vooruitgesneld. Het eten, moet ik u zeggen, het eten was fantástisch. Die kleine garnaaltjes in bladerdeeg? Zalig! Helaas besloot mijn nicht die sukkel van een man na drie maanden al aan de kant te schuiven, maar dat is uw schuld niet, is het wel?’


  Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Gewoonlijk is mijn cateringbedrijf het op één na belangrijkste in mijn leven, maar op dit moment interesseert het me geen zier. Ergens weet ik dat het leven doorgaat, dat, wat er ook met Tommy en mij gebeurt, mensen door zullen gaan met trouwen, feestvieren, lunches en banketten organiseren. Eten blijft belangrijk voor ze, en ze zullen erover willen praten, hoeveel tragedies andere mensen ook overkomen. Dat is de menselijke natuur, overleven. Maar op dit moment wil ik niet over Katherine Bickford Catering nadenken, of over wat ermee gebeurt als ik er niet meer ben om de zaak te leiden.


  Ms. Savalo merkt mijn onbehaaglijkheid op en geeft me een klopje op mijn hand. ‘Sorry. Ik zal weer ter zake komen. Wilde het u gewoon even laten weten.’


  ‘Dit is een nachtmerrie,’ vertel ik haar. ‘Ik lijk mijn gedachten niet meer op een rijtje te kunnen krijgen. Ik blijf maar denken dat dit niet gebeurt, dat de politie niet echt kan denken dat ik iemand heb vermoord.’


  Kennelijk voor het geval dat ik in tranen uitbarst, haalt Ms. Savalo een zakdoek uit haar tas. Ik ben echter vastbesloten om niet te gaan huilen. Kan nu niet instorten. Niet terwijl mijn zoon nog steeds niet is gevonden. Later mag ik me laten gaan.


  ‘Misschien helpt het als we de gebeurtenissen in chronologische volgorde zetten,’ suggereert Ms. Savalo. ‘Uw versie. Arnie heeft me het belangrijkste verteld en ik heb op weg hiernaartoe wat informatie gekregen van de plaatselijke politie, maar het is noodzakelijk dat u me uw kant van de zaak vertelt.’


  ‘Ik weet niet zeker waar ik moet beginnen,’ zeg ik. ‘De politie gelooft me niet, maar mijn zoon werd ontvoerd.’


  ‘Begin daarmee,’ adviseert ze. ‘De ontvoering.’


  Ik begin met de honkbalwedstrijd, het groene veld en het aanmoedigen van Tommy. Die onlangs heeft besloten dat hij bij zijn officiële naam, Tomas, genoemd wil worden, en het spijt me zeer, maar ik ben daar nog steeds niet aan gewend, denk nog steeds aan hem als Tommy. Hoe dan ook, zo was het, honkbalwedstrijd van de jeugd, ouders juichen, kinderen doen hun uiterste best. Hoe onschuldig leek het allemaal, hoe zalig normaal. Lijkt een eeuw geleden, voordat alles veranderde. Ik vertel haar over het vruchteloos wachten op mijn zoon, mijn terugkeer naar huis, waar ik de man met de bivakmuts in de zitkamer aantref. Hoe hij me vastbond, me bedreigde, me verdoofde, mijn geld stal en me daarna weer verdoofde.


  Tegen de tijd dat ik bij de vrieskist in de kelder ben aangekomen, zit Maria Savalo te knikken alsof ze ergens muziek hoort.


  ‘Geen huiszoekingsbevel, zegt u?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik liet hen binnen. Gaf hun toestemming om in de kelder te kijken.’


  ‘Geen huiszoekingsbevel,’ herhaalt ze, tevreden glimlachend. ‘Dat is goed. Dat is uitstekend. Laat me u nu een cruciale vraag stellen. Hebt u enig contact met de sheriff gehad, nádat uw zoon was ontvoerd? Hebt u hem toevallig gebeld?’


  ‘Nee. De man met de bivakmuts, hij –’


  ‘Op hem komen we later nog terug,’ onderbreekt ze me. ‘Laten we ons nu concentreren op uw telefoongebruik. Heeft u íémand gebeld?’


  Wacht. Er schiet me iets te binnen. Ik was helemaal vergeten dat ik Jake Gavner heb teruggebeld. Hoe kon ik dat vergeten?


  ‘Niet goed,’ is haar reactie, wanneer ik haar op de hoogte heb gebracht. ‘U zegt dat u tijdens het telefoontje Mr. Gavner geen enkele aanwijzing hebt gegeven dat u werd bedreigd?’


  ‘Er was een pistool op me gericht,’ vertel ik haar een beetje verhit, me ervan bewust dat ik rood aanloop.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze sussend. ‘Dus u deed uw best om Mr. Gavner ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was? U vertelde hem dat uw zoon thuis was?’


  ‘Ik had geen keuze.’


  ‘Heeft u hem overtuigd?’


  ‘Dat moet wel. Hij heeft niet meer teruggebeld. Niet terwijl ik bij bewustzijn was. Later vertelde de man met de bivakmuts me dat er berichten voor mij waren, maar ik heb nooit de tijd gehad ze af te luisteren, laat staan ze te beantwoorden.’


  Ms. Savalo knijpt haar lippen samen. ‘Vertel me daar eens over. U zegt dat u met een of ander medicijn werd ingespoten. Enig idee wat hij heeft gebruikt?’


  ‘Het enige wat ik weet, is dat ik daarna van de wereld was.’


  ‘Hoelang duurde dat? Voordat u het bewustzijn verloor?


  ‘Ik weet het niet. Eén minuut? Niet langer.’


  ‘Goed. Ik zal uw bloed laten testen. Om te kijken of er nog resten aanwezig zijn.’


  Ik herinner me nog iets anders. Hoe had ik dát kunnen vergeten? Wat is er mis met mijn verstand? ‘De politie heeft bloed afgenomen toen ik hier aankwam.’


  Ms. Savalo kijkt verbijsterd. ‘Heeft u daar toestemming voor gegeven? Op schrift?’


  ‘Nee, niet op schrift. Terry Crebbin zei dat als ik niet ophield met schreeuwen, hij me zou knevelen, dus zweeg ik en liet het toe.’ Verbazingwekkend dat je zoiets gewoon kunt vergeten. Pas toen Ms. Savalo het over bloed had, kwam het weer bovendrijven. Mijn excuus is dat ik de agenten ervan probeerde te overtuigen iets aan mijn zoon te doen, waardoor ik niet echt lette op wat ze met míj aan het doen waren.


  ‘Dat is de waarnemend sheriff?’ wil Ms. Savalo weten. ‘Crebbin, nietwaar? Hij dreigde u te knevelen? Dus stemde u toe?’


  ‘Van het idee van een prop in mijn mond alleen al word ik onpasselijk.’


  ‘Hebben ze u op uw rechten gewezen, ten aanzien van het bloedmonster?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Dit kan heel belangrijk zijn, Mrs. Bickford. Denk goed na.’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik kan het me echt niet herinneren.’ Het is de waarheid, maar hoe is dat mogelijk? Hoe kan ik zoiets cruciaals vergeten?


  ‘Maar u heeft niets getekend? Nergens uw handtekening onder gekrabbeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Absoluut.’


  Ms. Savalo grijnst, en daardoor licht haar gezicht op. Holly Hunter kan wel inpakken. ‘Het wordt steeds beter. Provinciale agentjes. Een ernstig misdrijf en ze raken helemaal opgewonden. Ze hebben een moeder des doods te pakken, en de rest doet er niet toe.’


  ‘Ik ben geen moeder des doods.’


  Ze kijkt me medelevend aan. ‘Mijn excuses, Mrs. Bickford. Ik dacht hardop. Leefde me in de agenten in, begrijpt u? We weten allebei dat u geen moeder des doods bent, maar zij denken duidelijk van wel, waardoor ze fouten hebben gemaakt. Wat goed voor ons is.’


  Ik wens dat ik me er goed over kan voelen. Wens dat ik me érgens goed over kan voelen. Maar het verlies van mijn zoon voelt aan als een amputatie zonder verdoving.


  ‘Wat ik nog steeds niet begrijp, is waarom de politie denkt dat ik over de ontvoering van mijn zoon lieg. Waarom zou Crebbin denken dat ik mijn eigen zoon heb laten verdwijnen?’


  Ms. Savalo bestudeert me met haar donkere ogen, geeft de indruk dat ze een soort eigen leugendetector op me loslaat. Een waarheid zoekende stralenbundel. Dan zegt ze: ‘Daar kan ik misschien wat licht op werpen.’ Na haar attachékoffertje te hebben geopend, overhandigt ze me een vel papier.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een kopie van een juridisch document dat in het borstzakje van de sheriff zat. Daarom is het niet helemaal meer goed te lezen.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zeg ik, starend naar de wazige kopie van iets wat op een briefkaart lijkt.


  ‘Het is een ontvangstbewijs. Een bewijs dat u op 20 juni voor een juridisch document hebt getekend. Kennelijk bent u gedagvaard. Of dat is in ieder geval wat we moeten denken.’


  Met samengeknepen ogen bestudeer ik het papier. ‘Dat kan mijn handtekening niet zijn. Dit heb ik nooit ondertekend.’


  Savalo’s gezicht staat strak. ‘Ik wil wedden dat u stapels post ontvangt die met uw bedrijf te maken hebben. Misschien bent u het vergeten.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nooit enige juridische documenten ontvangen. Tenminste, niet onlangs, en zeker niet in de afgelopen week. Daarbij, wat bewijst dit?’


  ‘De politie denkt dat het bewijst dat u zich ervan bewust was dat uw zoons biologische moeder de voogdij over haar zoon probeert terug te krijgen,’ zegt ze heel voorzichtig.


  Mijn handen beginnen te trillen, en de kopie fladdert naar de vloer van de cel. ‘Dat is onmogelijk,’ vertel ik haar op holle toon. ‘Tommy’s moeder is dood. Zijn beide ouders zijn bij een ongeluk met een taxi overleden. In Puerto Rico.’


  Ms. Savalo raapt de fotokopie op. ‘De rechtszaak is aangespannen door ene Enrico D. Vargas te Queens. Ik heb navraag gedaan. Hij is beëdigd advocaat in de staat New York.’


  ‘Ik snap het niet.’ Daar zou ik mijn mantra van moeten maken, gaat het door mijn hoofd, er zijn zoveel dingen die ik niet begrijp.


  ‘Het verzoek voor voogdij staat op naam van Teresa Alonzo, geen adres, behalve dan van het kantoor van haar advocaat,’ legt Ms. Savalo uit. ‘Uiteindelijk kunnen ze er ons niet van weerhouden haar adres te achterhalen, maar dat kan een tijdje duren. We zullen bij de rechtbank een aanvraag moeten indienen.’ Ze zwijgt, kijkt me recht in de ogen. ‘Bent u er absoluut zeker van dat u nooit van Enrico Vargas heeft gehoord? Dat advocaat Vargas geen contact met u, of met een advocaat die u vertegenwoordigt, heeft opgenomen?’


  ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ antwoord ik zwakjes. ‘Biologische moeder? Dit kan niet waar zijn. Tommy’s ouders zijn dood. Dat hebben ze ons verteld.’


  ‘Wie heeft u dat verteld, Mrs. Bickford?’


  ‘Het adoptiebureau. Family Finders.’


  ‘Heeft u de overlijdensaktes van beide ouders gezien?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren overlijdensaktes te hebben gezien. We hadden geen reden om het bureau niet te geloven. Ted had, voordat we met ze in zee gingen, navraag gedaan. Ze waren legaal. Duur maar legaal.’


  ‘Dus u vertrouwde hen op hun woord, u geloofde dat de baby beschikbaar was voor adoptie, zonder enige restricties. Niemand anders probeerde de voogdij te verkrijgen?’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘Oké, dat zullen we nog verder onderzoeken,’ zegt ze, en ze bergt de fotokopie weer op in haar attachékoffertje.


  ‘Wat deed Fred met die kopie?’


  ‘Fred? O, de overledene. Niemand weet het zeker, klaarblijkelijk, maar het vermoeden is dat hij naar uw huis ging om u te herinneren aan de dagvaarding of misschien om de voogdijrechtszaak met u te bespreken, of allebei. Dat hij u stoorde in uw plannen om uw geadopteerde kind voor de autoriteiten te verbergen, probeerde tussenbeide te komen, en dat u hem neerschoot. Om dat misdrijf te verhullen, verzon u een ontvoerder. De man met de bivakmuts, zoals u hem noemt.’


  ‘O néé!’


  ‘Uw standpunt is duidelijk dat de kidnapper bestaat en dat hij probeert u erin te luizen.’


  Ik pers even mijn lippen op elkaar. ‘Het is niet mijn “standpunt”, het is de waarheid! Dat is wat er is gebeurd. Precies zoals ik je heb verteld. Hij heeft me mijn zoon afgepakt, mijn geld afgepakt. Ik neem aan dat hij die arme Fred heeft vermoord.’


  ‘Waarom zou hij dat doen? Waarom wilde hij u verdacht maken? Enig idee?’


  ‘Ik heb mijn hersens gepijnigd met die vraag,’ vertel ik haar. ‘Geen idee. Waarom zouden ze zich daarmee bezighouden? Ze hebben mijn zoon. Ze hebben het geld. Waarom zouden ze al die moeite doen om mij erin te luizen?’


  Na een korte stilte, waarin ze dit tot zich door laat dringen, zegt Ms. Savalo: ‘Het is interessant dat u de hele tijd “ze” zegt. Ik dacht dat het slechts één man met een bivakmuts betrof?’


  ‘Hij praatte via zijn mobiel met anderen. Gaf ze opdrachten. Ik kreeg de indruk dat hij er een onderneming van had gemaakt, van het ontvoeren van kinderen om ze voor losgeld vast te houden.’


  ‘Hm. En we hebben het bewijs van de overmaking. Niet gemakkelijk om via de Caymaneilanden op te sporen, maar we zullen een poging doen. Goed, Mrs. Bickford. U heeft me genoeg informatie gegeven, zodat ik nu een gesprek kan gaan voeren met Jared Nichols, de openbare aanklager. Jared en ik kennen elkaar al jaren, wat wel of niet handig kan zijn. In ieder geval zal hij me een eerlijk antwoord geven.’


  Ze klikt haar attachékoffertje dicht, trekt haar hoge hakken aan en staat op.


  ‘Wat doe ik nu?’


  ‘Wachten,’ adviseert ze. ‘Ik ben een uurtje of twee weg. Drie op z’n hoogst. Daarna zullen we zien.’


  ‘Wat zien?’ vraag ik.


  De advocate werpt me een zonnige, bemoedigende glimlach toe. ‘Zien of ik de oude Savalomagie kan laten werken. Houd moed. Zoals de Terminator zei: I’ll be back.’


  Een moment later ben ik weer alleen.


  


  Nadat we van onze huwelijksreis waren thuisgekomen, hadden Ted en ik serieuze gesprekken over het krijgen van kinderen. Al meer dan een jaar hadden we gevreeën zonder voorbehoedsmiddelen te gebruiken, en ik was niet zwanger geworden, dus stond een bezoek aan de gynaecoloog op het programma. Ik werd aan een batterij testen onderworpen – bloedonderzoeken, uitstrijkjes, sonogrammen – en de resultaten waren niet bemoedigend. Bindweefselgezwellen. Niet kwaadaardig, maar groot genoeg om een zwangerschap onwaarschijnlijk te maken. Ik onderging een lange pijnlijke procedure om ze te laten krimpen. Meer dan de helft van dat soort procedures had een gunstig resultaat, zo werd er gezegd, maar het bleek dat ik tot de onfortuinlijke andere helft behoorde. Geen langetermijnreductie, geen grotere kans op bevruchting. De meeste patiënten in mijn categorie besloten uiteindelijk hun baarmoeder te laten verwijderen. Niet bepaald mijn keuze. De gezwellen hielden een zwangerschap tegen, maar waren tenslotte niet levensbedreigend.


  Ik bood aan om mijn eicellen buiten de baarmoeder door Teds sperma te laten bevruchten, in de hoop een surrogaatmoeder te vinden. Ted maakte me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat daar geen sprake van kon zijn. Hij zou een baby samen met míj produceren, op de normale manier, of hij produceerde helemaal geen baby. Nog afgezien van alle juridische en technische problemen met het vinden van een draagmoeder. Dus bespraken we adoptie. Vooral Ted was heel enthousiast over het idee van adoptie. Wat deed het ertoe of het kind zijn DNA had? Het ging erom dat we samen een kind zouden grootbrengen, een gezin zouden hebben.


  Een adoptiekind vinden zou bijna net zo moeilijk blijken te zijn als de draagmoederkwestie, maar dat wisten we natuurlijk niet toen we eraan begonnen. Het hielp dat we niet op een blonde blauwogige baby stonden. Een kindje van Latijns-Amerikaanse afkomst vonden we prima, hoewel Ted zich niet op zijn gemak voelde bij de bureaus die zich in Zuid-Amerikaanse kinderen specialiseerden. Te veel verhalen over arme vrouwen die min of meer gedwongen werden hun pasgeboren baby’s te verkopen, of van wie de kinderen werden gestolen en doorverkocht aan tussenpersonen. Beter om dicht bij huis te blijven, waar de Noord-Amerikaanse wet van toepassing was. Uiteindelijk vonden we een bureau met connecties in Puerto Rico. We werden op de lijst gezet, en ten slotte arriveerde de grote dag waarop Tomas in ons leven kwam.


  Kon zijn moeder nog in leven zijn? Had een vrouw die zichzelf Teresa Alonzo noemde, de man met de bivakmuts ingehuurd om hem terug te krijgen? Maar dat was niet logisch. Waarom hadden ze mij daar niet over verteld? Als zijn biologische moeder contact met hem wilde opnemen, hadden we natuurlijk een of andere regeling kunnen treffen. Ik zou niet zo egoïstisch zijn geweest om mijn zoon het contact met zijn biologische moeder te ontzeggen. Toch?


  Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik zou reageren. Het idee dat een biologische moeder hierbij betrokken zou kunnen zijn, stelt me vreemd genoeg enigszins gerust. Want als dat waar is, betekent dat dat hij nog in leven moet zijn. Maar waarom dan mijn bankrekening leeghalen? Ze konden er geen idee van hebben gehad dat het geld uiteindelijk voor Tommy was bedoeld, toch? De man met de bivakmuts kon mijn rekeningen bekijken, al mijn financiële zaken doorsnuffelen, maar hij kon toch niet mijn gedachten lezen?


  Eigenlijk ben ik nergens meer zeker van. Ik heb me nog nooit zo verloren gevoeld, zelfs niet in de nachtmerrie van die eerste dagen nadat Ted was overleden. Niets is zoals ik dacht dat het was. De wereld staat op zijn kop of heeft zichzelf binnenstebuiten gekeerd, en ik heb geen idee meer hoe ik in de orde der dingen pas.


  Ik weet alleen dit: ik heb hem opgevoed, hem te eten gegeven, waanzinnig veel van hem gehouden. Ik ben de enige moeder die Tomas Bickford ooit heeft gekend.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Shane. Dat is de naam op het visitekaartje. Randall Shane. Klinkt vaag bekend, maar ik kan niet bedenken waarom.


  Vlak nadat Ms. Savalo me het kaartje heeft gegeven, sluit ze haar attachékoffer en maakt aanstalten om te vertrekken, zodat ze de geleende Honda kan teruggeven. En, ongetwijfeld, om door te gaan met haar normale leven, hoe dat er dan ook uitziet. Ik heb geen idee of ze getrouwd is (geen ring, maar dat is nauwelijks een bewijs) of kinderen heeft. Ze heeft geen enkele aanwijzing gegeven dat ze persoonlijke informatie wil uitwisselen, en ik ben niet van plan ernaar te vragen. Wat mij betreft, woont ze in een archiefkast en komt ze alleen tevoorschijn wanneer onschuldige cliënten van vreselijke misdaden beschuldigd worden. Zolang ze maar tevoorschijn blijft komen als ik haar nodig heb.


  Voordat ze vertrekt, belooft ze nog een huurauto voor me te regelen. Mijn minivan is kennelijk in beslag genomen. Ik krijg hem pas over een aantal dagen terug, vooropgesteld dat ze er geen bewijsmateriaal in vinden dat met de moord op Fred Corso in verband kan worden gebracht.


  ‘U wilt sowieso voorlopig niet in een auto met een bekend kenteken rijden,’ zegt ze. ‘De mensen van de pers zijn geen genieën, maar ze weten wel hoe ze een nummerplaat moeten achterhalen.’


  ‘Ik dacht dat dat verboden was.’


  ‘U maakt een grapje, zeker? Goed zo. Wanneer goede mensen slechte dingen overkomen, hebben ze gevoel voor humor nodig.’


  ‘Dus jij denkt dat ik een goed mens ben?’ vraag ik, en ik wil het werkelijk weten. ‘Jij gelooft dat ik onschuldig ben?’


  Ms. Savalo stopt bij de deur, kijkt naar me op en denkt over mijn vraag na. Zelfs met haar hoge hakken aan schelen we zo’n vijf centimeter. ‘Het is niet belangrijk of ik in de schuld of onschuld van een cliënt geloof,’ antwoordt ze. ‘Maar in uw geval geloof ik u inderdaad.’


  Ik kijk in de portefeuille die ze me samen met mijn andere persoonlijke bezittingen hebben teruggegeven. ‘Je zult een creditcard nodig hebben,’ vertel ik haar. ‘Voor de auto.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar zorgen wij voor. U krijgt de rekening later. De wagen zal op de naam van iemand anders staan, maar u zult er met uw rijbewijs in mogen rijden.’


  ‘O.’ Ik doe de portefeuille dicht.


  ‘Ik gebruik altijd Enterprise,’ zegt ze met een wrange glimlach. ‘Omdat ze doen wat ze beloven.’


  ‘Je hebt hier eerder mee te maken gehad.’


  ‘Standaardprocedure wanneer iemand zich schuil wil houden. Luister, Mrs. Bickford, u heeft de afgelopen dagen een hoop te verduren gehad. Probeer wat te slapen en bel morgenochtend Randall.’


  Ik sta op het punt om haar te vragen of ze kan blijven – het vooruitzicht om alleen in dit treurige hotel te zitten, trekt me helemaal niet – maar ik realiseer me dat dat gek zou zijn, om niet te zeggen onaardig. Dus bedank ik haar nog een keer. Wanneer ze vertrokken is, doe ik de deur op slot en schuif de ketting erop.


  Ik kan altijd een vriendin bellen. Tenslotte heb ik vriendinnen genoeg. Oké, misschien niet het soort vriendinnen dat je midden in de nacht opbelt of met een bezoek verrast om vervolgens je hart uit te storten. Maar ik sta op goede voet met alle jeugdhonkbalmoeders – nou ja, de meeste – en dan is er nog Connie, die de dagelijkse leiding van het cateringbedrijf verzorgt, en die helemaal gek geworden moet zijn door wat ze ongetwijfeld op het nieuws heeft gehoord. Connie moet ik in ieder geval bellen, om haar mijn kant van het verhaal te vertellen. Maar ik kan me er niet toe zetten, om dezelfde reden dat ik andere, betere vrienden niet kan bellen: omdat ik me schaam hun te vertellen wat er is gebeurd. Alsof ik dit op een of andere manier zelf heb veroorzaakt. Alsof een deel van mij de schuld op zich wil nemen.


  Totaal absurd, maar zo voel ik me. Vreselijk beschaamd en vernederd. Waar het op neerkomt, is dat ik eigenlijk alleen maar met Ted wil praten, en hij is niet langer beschikbaar, tenminste niet voor een normaal wederzijds gesprek. In mijn hoofd vertel ik nog steeds dingen aan hem – dat doet toch iedereen die een geliefde heeft verloren? – maar daar voel ik me alleen maar eenzamer door. En ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld als nu, zelfs niet in de dagen van het lege bed die op Teds overlijden volgden. Natuurlijk had ik Tommy om vast te houden en me te troosten, en dat hielp. Mijn zoon, die mogelijk toch een biologische moeder heeft, een moeder die hem terug wil. Wat zou hij daarvan vinden? Zou hij haar willen zien? Of, en dat is een angstaanjagende gedachte, heeft hij haar al ontmoet en heeft hij besloten het leven in de buitenwijken met zijn saaie oude moeder vaarwel te zeggen?


  Deze gedachtegang is zo pijnlijk dat ik mijn hoofd ervoor probeer af te sluiten. Wat natuurlijk niet lukt. Met het idee dat enige afleiding zou kunnen helpen, zet ik de tv aan, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik zie alles wel scherp, pratende hoofden, botsende auto’s, nog meer pratende hoofden, maar ik kan er geen lijn in ontdekken, als die er al is.


  Ik zet de tv uit en ga heel kort onder de douche in de beschimmelde badkamer. Na mijn haar min of meer drooggemaakt te hebben – ik zie er ongetwijfeld uit als een verzopen rat, maar ben te laf om in de beslagen spiegel te kijken – ga ik op het doorgezakte bed liggen en sluit mijn ogen. En blijf mijn zoon in zijn honkbaluniform voor me zien, plus het bevroren gezicht van arme Fred Corso. De twee beelden versmelten totdat ik mezelf bewusteloos wil schreeuwen.


  Slapen is uitgesloten. Ik moet iets doen.


  Randall Shane. Wat klinkt er zo bekend aan die naam?


  Er is één manier om daar achter te komen. Hoewel dit geen normale werktijd genoemd kan worden, is het terugvinden van ontvoerde kinderen niet echt een normale baan, toch? In ieder geval is dat mijn excuus om het nummer op het visitekaartje te bellen.


  De telefoon gaat vier keer over. Antwoordapparaat met vier woorden: ‘Laat een bericht achter.’ Ik hang op en besluit het dan nog een keer te proberen, na een boodschap in mijn hoofd te hebben geformuleerd.


  Tot mijn grote verrassing klinkt er deze keer een echte stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Randall Shane. Zegt u het maar.’


  Nu ben ik echt van de wijs, waardoor ik te snel praat en de woorden aan elkaar plak. ‘Eh… Mr. Shane? Mijn naam is Kate Bickford. Mijn zoon, Tommy, is ontvoerd. Tomas, zo wil hij liever genoemd worden, maar ik blijf hem maar Tommy noemen.’


  ‘Wie heeft u mijn nummer gegeven,’ is zijn reactie, die als een beschuldiging klinkt.


  ‘Mijn advocate, Ms. Savalo. Maria Savalo. Ze, eh… zei dat u me kon helpen.’


  ‘Adres,’ zegt hij kortaf.


  ‘Pardon?’


  ‘Waar bevindt u zich, Mrs. Bickford?’


  Brullende leeuwen klinken vriendelijker. Het lijkt alsof hij de telefoon uit mijn handen wil komen rukken. Ik probeer mijn hand ertoe te krijgen op te hangen, wanneer hij snauwt: ‘Vertel me waar u bent, dame! Hoe kan ik u helpen als ik niet weet waar u bent?’


  Ik kijk om me heen op zoek naar iets waar het moteladres op staat, maar kan niets vinden. Geen pennen, geen notitieblok, geen lucifersdoosjes. Geïntimideerd door zijn botte toon en met een hulpeloos gevoel slaag ik erin het motel en de locatie bij de rotonde te beschrijven.


  ‘Dat vind ik wel,’ zegt hij. ‘Welke kamer?’


  Dat kan ik hem in ieder geval vertellen.


  ‘Negentig minuten,’ snauwt hij, en hij hangt op.


  


  Ongeveer een uur lang denk ik er sterk over na om naar de receptie te gaan en een andere kamer te vragen. Tegelijkertijd lossen mijn hersens het vraagstuk van de bekende naam op. Shane was een van Teds favoriete films. Dertien in een dozijn. Geheimzinnige gangster beschermt een jongen en zijn boerenfamilie tegen een huurmoordenaar, voornamelijk gefilmd vanuit het perspectief van de jongen. Alan Ladd en Jack Palance. Op het einde, na de echt enge slechterik te hebben neergeschoten, rijdt Shane de zonsondergang tegemoet, waarschijnlijk dodelijk gewond, maar er zorg voor dragend dat de jongen hem niet ziet lijden.


  De film heeft mij nooit zo geraakt als Ted, maar ik hield ervan om hem ernaar te zien kijken, al was het alleen maar om een glimp op te vangen van de tienjarige jongen in de man van wie ik hield.


  Ik weet niet zeker wat ik van Randall Shane moet denken, maar na het lijdend voorwerp te zijn geweest van zijn onbeleefde en bruuske telefoonmanieren, verwacht ik in ieder geval geen charmant heerschap.


  Er kruipt een uur voorbij. Zestig seconden in een minuut, zestig minuten in een uur. Geen wonder dat het zo lang duurt voordat een uur voorbij is. Als er meer dan honderd minuten gepasseerd zijn, zit ik inwendig te koken van woede. De rotzak laat me gewoon zitten. Hoe durft hij!


  Honderdenvier lange minuten na het abrupt afgebroken telefoongesprek bonst er een vuist op de motelkamerdeur, waardoor ik met overslaand hart een meter in de lucht spring. Bang en boos schuif ik de ketting van de deur en gooi hem open. Klaar om hem verrot te schelden als hij ook maar zijn stem durft te verheffen.


  In de deuropening staat een lange magere middenveertiger met afhangende schouders, die er eerder schaapachtig dan intimiderend uitziet. Voordat ik iets kan zeggen – niet dat ik zou weten wat – neemt hij een honkbalpet van zijn hoofd, waaronder kortgeknipt grijs haar blijkt te zitten, en begint zich uitvoerig te verontschuldigen.


  ‘Mrs. Bickford? Randall Shane. Het spijt me erg om u op een moment als dit te laten wachten. Ik had moeite een taxi te vinden. Ze zeiden dat ze er binnen tien minuten zouden zijn, maar het was eerder een halfuur.’


  ‘Taxi?’ Bij het zien van de diepe droefenis in zijn vaalblauwe ogen verdwijnt al mijn boosheid.


  ‘Heeft Maria u dat niet verteld? Ik rijd geen auto. Mag ik binnenkomen?’


  Het schiet door mijn hoofd dat als Clint Eastwood een keurig geknipt peper-en-zoutkleurig sikje zou hebben, hij een oppervlakkige gelijkenis met Randall Shane zou vertonen. Tenminste, als Mr. Shane overgehaald zou kunnen worden om rechtop te gaan staan. Niet gekleed in gebleekte spijkerstof maar in een enigszins gekreukte kakibroek met lange pijpen, bootschoenen, en het wijde overhemd met veel zakken dat vissers graag dragen. Zijn handen, valt me op, zijn groot, blauwgeaderd en sterk. Het soort handen dat makkelijk een basketbal omvat of een krachtige vuist kan maken.


  Hoewel ik er helemaal klaar voor was hem stante pede de deur te wijzen, na die slechte eerste indruk aan de telefoon, draait mijn inwendige kompas nu honderdtachtig graden. Mijn Shane mag dan niet de held uit de film zijn, hij is anderhalf keer zo lang als Alan Ladd, en hij ziet eruit alsof hij elke moeilijke situatie aankan. Ziet eruit alsof hij zijn hele leven met moeilijke situaties te maken heeft gehad.


  Dat, gaat het door mijn hoofd, kon wel eens precies zijn wat mijn situatie nodig heeft. Wat ík nodig heb. Want de man met de bivakmuts jaagt me nog steeds de stuipen op het lijf, en ik lijk de angst niet van me af te kunnen schudden.


  ‘Ik zie dat u koffie heeft,’ zegt Shane. ‘Mag ik een kopje voor mezelf klaarmaken?’


  Ik bied aan het voor hem te doen. Tenslotte ben ik een professionele cateraar en zou ik in staat moeten zijn de hoffelijke gastvrouw te spelen, zelfs in een uitgewoonde hut als deze. Maar de lange man wuift me weg. ‘Ik zet altijd mijn eigen koffie,’ zegt hij. ‘Een van mijn eigenaardigheden.’


  Ik vind het een beetje vreemd dat hij niet aanbiedt er ook eentje voor mij klaar te maken (niet dat ik zin heb in die smakeloze troep), maar dan herinner ik me dat hij volgens Ms. Savalo excentriek was. Misschien valt daar, naast niet autorijden, ook het niet-delen van drankjes onder.


  Wat betreft het laatste corrigeert hij me onmiddellijk. ‘Weet u, u ziet er nogal slapjes uit,’ zegt hij, zijn beker meenemend naar de kleine formica tafel. ‘Waarschijnlijk in geen vierentwintig uur geslapen. Voor u geen cafeïne.’


  Ik open mijn mond om hem te zeggen dat ik heel goed in staat ben mijn eigen cafeïneverbruik in de gaten te houden, maar besluit mijn mond te houden. Wat kan mij het schelen? Het enige wat er toedoet, is dat hij mijn zoon vindt. Als hij dat kan, me voor mijn part opdraagt tien passen achter hem te gaan lopen met mijn ogen zedig neergeslagen, dan zal ik daar graag aan voldoen.


  ‘Hoe gaat u te werk?’ vraag ik hem. ‘Hoe vindt u kinderen terug die ontvoerd zijn?’


  Hij haalt zijn schouders op, neemt een slokje. ‘Hangt van de omstandigheden af. Vertel me alles wat er is gebeurd, dan krijg ik enig idee hoe de zaken ervoor staan.’


  Wanneer ik eenmaal ben begonnen, onderbreekt Shane me geen enkele keer, en hij schrijft niets op. Hij drinkt rustig van zijn koffie, zijn ogen op de vloer gericht, alsof hij gefascineerd is door de verscheidenheid aan vlekken in het tapijt. Ik vertel hem wat ik Ms. Savalo heb verteld en doe mijn best er alle details in op te nemen die zij uit me moest trekken. Wanneer ik ten slotte bij het lichaam in de vrieskist ben aangeland, zet hij zijn lege beker neer en richt zijn treurige blauwe ogen op me.


  ‘De schoft,’ zegt hij vol afschuw maar niet vreselijk verbaasd. ‘Hij had u laten denken dat uw jongen in die vrieskist zat, hè?’


  Ik knik, een brok in mijn keel. Precies. Precies waar ik voor vreesde toen ik het deksel optilde. En ongetwijfeld de reden waarom mijn handen nu beven. Omdat zelfs de gedachte eraan me nog steeds doet huiveren. Nee, niet daaraan, mijn angst draait niet om dode lichamen, maar om de man met de bivakmuts. Omdat een wezenlijk deel van mij ervan overtuigd is dat hij zich nog ergens in de schaduwen bevindt. Misschien wel hier op de parkeerplaats, klaar om me te overvallen, klaar om me weer in zijn macht te krijgen.


  Randall Shane merkt mijn paniek op – dat zou iedereen opvallen, neem ik aan – en probeert de specifieke symptomen uit me los te krijgen.


  ‘Alleen al de gedachte aan deze man doet uw hart op hol slaan, zeker?’ vraagt hij. ‘Het koude zweet breekt u uit? Knieën worden slap? Misselijk gevoel in uw buik?’


  Diep beschaamd, knik ik.


  ‘Ik heb een idee,’ kondigt Shane vol zelfvertrouwen aan. Hij vouwt zijn grote handen en plaatst ze onder zijn kin, alsof hij poseert voor Rodins Denker, de in kaki gestoken versie. ‘Laat me gewoon even mijn gang gaan, goed?’ zegt hij. ‘Ik wil iets uitproberen.’


  Ik heb geen idee wat hij in zijn hoofd heeft, maar knik instemmend.


  De grote handen hebben zich als in gebed samengevouwen. Shane heeft zijn ogen zelfs naar het plafond opgeslagen. Maar hij roept niet, zoals ik half verwacht, de naam van God aan. Integendeel.


  Na een korte stilte zegt hij: ‘Wat is de minst angstwekkende naam die u kunt bedenken? Een mannennaam. De eerste ongevaarlijke naam die in uw hoofd opkomt, Mrs. Bickford.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Bruce?’


  Shane grijnst, tanden ontblotend die niet gebleekt of voorzien van kronen zijn, wat vreemd genoeg geruststellend is. ‘Ik ken een paar Schotse macho’s die door deze keuze dodelijk beledigd zouden zijn, maar goed, Bruce. Vanaf nu, totdat we de identiteit van de man met de bivakmuts hebben vastgesteld, noemen we hem zo. Bruce.’


  ‘Bruce?’


  ‘Bruce is een schoft, maar hij is niet oppermachtig, oké? Hij is gewoon een man. Een man die waarschijnlijk militaire training heeft gehad in het intimideren van een slachtoffer. Die wil dat u bang voor hem bent omdat zijn opleiding hem heeft geleerd dat angst slachtoffers zwak maakt, dat ze daardoor geen aandacht schenken aan wat hij werkelijk aan het doen is. Kan dit kloppen?’


  ‘Ik denk het wel. Jazeker.’


  ‘Stuit grove taal u tegen de borst, Mrs. Bickford?’


  ‘Mijn zoon luistert naar Eminem en 50 Cent. Ik ben eraan gewend geraakt.’


  ‘Mooi,’ zegt hij, alsof ik hem heb geholpen een besluit te nemen. ‘Herhaal nu wat ik zeg: Bruce, kut op!’


  ‘Pardon?’


  ‘Werk even mee, Mrs. Bickford. Ik weet zeker dat Maria u heeft verteld dat ik excentriek ben. Waarschijnlijk wel meer dan dat. Dus zeg me na: Bruce, kut op!’


  Het geval is, en dit klinkt waarschijnlijk onnozel of zelfs preuts, maar ‘kut’ is geen woord dat ik gebruik. Veel vrouwen in mijn leeftijdsgroep en sociale klasse vloeken als zeelui, maar omdat ik altijd bezig ben met potentiële klanten, heb ik mezelf getraind geen taal te bezigen die aanstoot kan geven.


  ‘Kom op, Mrs. Bickford. Probeer het. Bruce, kut op.’


  Ik haal diep adem. ‘Bruce, kut op.’


  ‘Goed zo. En nu alsof u het meent.’


  ‘Bruce, kut op!’


  Hij grijnst weer. ‘Dat begint erop te lijken. Bruce is geen monster, hij is een man. Dus maakt hij fouten. We weten nog niet precies wat voor fouten, maar daar kom ik wel achter. Morgenochtend staat dat als eerste op mijn lijstje. De fouten zullen ons naar Bruce leiden, en van Bruce naar uw zoon.’


  ‘Waarom kunnen we niet nu meteen beginnen?’ wil ik weten.


  ‘Ik ben bang dat het geen “we” wordt, Mrs. Bickford. Ik doe dit alleen, op mijn eigen manier.’


  ‘U zei dat u niet reed.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Klopt. Ik huur een chauffeur.’


  ‘En ik betaal voor die chauffeur, toch?’


  Nogmaals haalt hij zijn schouders op. ‘Ik neem aan van wel. U betaalt een vergoeding aan Maria’s kantoor en zij vergoedt mijn onkosten.’


  ‘Dan huur ik een chauffeur. Mezelf.’


  Hij neemt me schattend op, ziet dat ik het meen. ‘Dat zullen we morgenochtend bespreken.’


  ‘Waarom tot morgen wachten? Waarom niet nu?’


  ‘Omdat we beginnen met de advocaat, en zijn kantoor zal om deze tijd niet open zijn.’


  ‘Die kerel in Queens?’


  ‘Die kerel in Queens, precies.’ Randall Shane staat op en strekt zijn lange, magere lichaam uit.


  Het doet me goed dat zijn knokkels het plafond raken.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  De huurauto arriveert om half tien ’s ochtends, afgeleverd door een keurig geklede jongeman met pikzwart haar en gevoelige chocoladekleurige ogen die zichzelf als Mohammed voorstelt. Opgewekt overhandigt hij me de sleutel en een kaartje van het bedrijf, mochten er problemen met de auto zijn.


  ‘Ford Taurus heel betrouwbaar,’ belooft hij me. Daarna verdwijnt hij in een bijna identieke wagen, die hem naar het motel is gevolgd, met achter het stuur nog een donkere jongeman die Mohammeds broer zou kunnen zijn. Zonder achterom te kijken verlaten ze even later het parkeerterrein. Missie volbracht.


  Verstreken tijd, minder dan één minuut. Er zijn bepaalde dingen, denk ik bij mezelf, waarin wij inwoners van die goeie oude Verenigde Staten nog steeds uitblinken, en de mogelijkheid om zonder enig gedoe een auto te kunnen huren, is er daar één van.


  Vervoer. Ik begin weer enigszins controle over mezelf en mijn uit elkaar gevallen wereld te krijgen, en dat is mooi. Heb zelfs ongeveer negen uur geslapen, wat wonderbaarlijk is, alles in aanmerking genomen. Dat kan niet van Mr. Shane worden gezegd, die voor een nacht in mijn zeer eenvoudige motelkamer heeft gebivakkeerd. Hij had zich namelijk vrijwillig als bodyguard aangeboden om mijn angst enigszins weg te nemen voor de terugkeer van de man met de bivakmuts. Pardon, Bruce.


  ‘Hij komt echt niet terug,’ verzekerde Shane me. ‘Maar voor het geval dát, blijf ik hier.’


  Na die woorden leende hij een kussen, strekte zijn lange lichaam op de eeuwenoude vloerbedekking uit en begon naar het plafond te staren.


  ‘Geen probleem,’ zei hij, mijn bezorgdheid opmerkend. ‘Goeie vloer.’


  Kennelijk slaapt Randall Shane niet, niet op een normale wijze tenminste. Hij bekende dat hij al jaren niet echt slaapt. Een of andere slaapstoornis, hoewel hij een beetje vaag was over de details.


  ‘Ik bereik niet meer dan een soort meditatieve toestand,’ zei hij, alsof hij een gewone aandoening als een tennisarm of een zwakke rug beschreef. ‘Ik ben me nergens echt meer van bewust, maar mijn ogen zijn meestal open.’


  ‘Werkelijk? Dat klinkt afschuwelijk!’


  ‘Dat is het ook,’ gaf hij toe. ‘Ze hebben me er twee keer voor opgenomen. In een speciale kliniek voor slaapstoornissen hebben ze me van top tot teen onderzocht. Helaas ben ik voor het examen gezakt. De enige manier waarop ik een volledige staat van onbewustzijn kan bereiken, is door krachtige pillen te nemen. Geen slaappillen, maar het spul dat ze voor paarden gebruiken. De bijwerkingen kan ik niet verdragen, dus neem ik ze niet. Van zo’n verdoving rust je trouwens toch niet uit, want het is geen normale slaap.’


  ‘Lieve god!’


  ‘Bidden helpt niet, niet tegen een slaapstoornis. Heb ik al geprobeerd.’


  ‘Daar word je toch helemaal gek van?’


  ‘Klopt,’ zei hij vanaf de vloer. ‘Mensen hebben het nodig om te kunnen dromen – de meeste dieren ook, kennelijk – en dat kan ik niet, dus produceert mijn brein soms hallucinaties. Daarom kan ik niet autorijden. Ik zou iets kunnen zien wat er niet is. Of iets kunnen missen wat er wel is.’


  Hij was nog steeds het plafond aan het bestuderen, dus kon hij er zich niet van bewust zijn dat mijn mond openviel. Het leek erop dat Ms. Savalo’s beschrijving van hem als ‘excentriek’ niet overdreven was. Als de term excentriek tenminste ook van toepassing is op mensen die aan hallucinaties lijden.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde hij me gerust. ‘Ik ben volkomen normaal. Ik zie geen spoken en hoor ook geen stemmen. Ik zie alleen beelden voor me. Mijn hersenen proberen te slapen, terwijl de rest van mijn lichaam klaarwakker is. Een soort overspannenheid van het netvlies, hebben ze me verteld, hoewel ik niet precies begrijp wat dat betekent. In ieder geval is dat de theorie. Niemand weet het echt.’


  ‘Maar je kunt wel werken?’


  Ik moet ongerust hebben geklonken, want hij ging rechtop zitten en keek me aan.


  ‘Ik kan prima werken,’ zei hij. ‘Alleen niet autorijden. Dus huur ik normaal gesproken een chauffeur in.’


  ‘Deze keer niet. Ik rijd.’


  ‘Is er geen enkele mogelijkheid om u daarvan af te brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het kan gevaarlijk worden als ik iets ontdek,’ bracht hij naar voren.


  ‘Daarom wil ik erbij zijn. In het geval dát dat gebeurt.’


  ‘Wat vindt u ervan als we het van dag tot dag bekijken,’ zei hij.


  ‘Als je mijn zoon vindt, moet ik erbij zijn. Hoeveel dagen dat ook mag duren.’


  Shane zuchtte. ‘Goed, ik vind uw zoon voor u, Mrs. Bickford. Toe, probeer nu wat te slapen.’


  ‘Lukt niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Slaap voor ons beiden.’


  Ik herinner me dat ik me onder de dekens heb uitgekleed en daarna niets meer. Tot ik om zeven uur ’s ochtends wakker werd, omdat er een straal zonlicht door de kapotte jaloezieën naar binnen scheen. Met het ontwaken kwam een korte scheut van blinde paniek. Waar ben ik? Waar is Tommy? Na die vragen beantwoord te hebben – ja, het is allemaal gebeurd, het was geen nare droom – zie ik dat Shane verdwenen is.


  ‘Randall?’


  Meteen gaat de deur open. Shane steekt zijn hoofd om de hoek, met een mobieltje tegen zijn oor gedrukt – hij is even naar buiten gegaan om te bellen of een telefoontje te beantwoorden – en de opluchting die ik voel, wordt onmiddellijk tenietgedaan door het besef dat ik een bodyguard-schuine-streep-detective nodig heb. Om nog maar te zwijgen over een advocaat.


  Na een snelle douche trek ik het schone ondergoed, een spijkerbroek en een T-shirt aan. Shane wacht buiten op me, zijn haar nog steeds vochtig van zijn eigen douche. Terwijl we naar beneden lopen voor het ontbijt, legt hij uit dat hij net een lang telefonisch overleg met Maria Savalo heeft gevoerd. Over de juridische strategie en de onderzoeksmethode. Kinderachtig vraag ik me af of beide gesprekspartners me die tijd in rekening zullen brengen. Natuurlijk doen ze dat, maar wat maakt het uit?


  ‘Maria zei dat ze u later op de dag nog spreekt,’ informeert Shane me, als we het kleine armoedige motelrestaurant in lopen. ‘Ik heb haar over ons plan voor vandaag verteld – of, in ieder geval, mijn plan – en dat we contact zullen houden. Ik heb haar niet verteld dat u mijn chauffeur bent. Daar zou ze, op z’n zachtst gezegd, niet mee instemmen.’


  ‘Het is mijn zoon. Ik ben overal bij.’


  Shane knikt.


  Na het ontbijt, dat voor een dergelijk restaurant helemaal niet slecht was, gaan we terug naar de kamer om op de huurauto te wachten. Beleefd over koetjes en kalfjes pratend, maar niet over wat belangrijk is, alsof we stilzwijgend zijn overeengekomen dat we eerst ons eten moeten laten zakken voordat we naar de harde realiteit terugkeren.


  Nu bevinden we ons, eindelijk, op weg.


  ‘Ik moet eerst even bij mijn werk langs,’ vertel ik hem, op het gaspedaal trappend om op de rotonde in het verkeer te kunnen invoegen.


  ‘Werk?’


  ‘Mijn cateringbedrijf,’ help ik hem herinneren.


  ‘O. Oké. Ik dacht dat u vanuit huis werkte.’


  ‘De opdrachten komen daar binnen, en ik heb een kantoor aan huis, maar het eten wordt ergens anders klaargemaakt. Ik moet even met Connie praten, mijn bedrijfsleidster.’


  Het bedrijfspand ligt maar een paar kilometer van het motel, en er is weinig verkeer. We zijn er binnen tien minuten. Shane stelt voor dat ik eerst langs het gebouw rijd om er zeker van te zijn dat er geen persmuskieten rondzwermen – uit op mijn bloed.


  De meeste auto’s op het parkeerterrein herken ik, met name Connies nieuwe limoengroene Kever, met het kleine boeketje echte bloemen in het vaasje dat altijd op het dashboard zit vastgeplakt. Ze is dol op die auto, en bij de aanblik ervan besef ik hoe graag ik haar wil uitleggen wat er is gebeurd. Wie weet wat ze op het nieuws of via het lokale roddelcircuit heeft gehoord?


  ‘Wilt u dat ik mee naar binnen ga?’ vraagt Shane.


  Ik zet de motor uit en haal diep adem. ‘Beter als ik dit alleen doe,’ zeg ik tegen hem. Ik ben er helemaal niet zeker van dat ik Randall Shane kan verklaren. Aan wie dan ook, laat staan aan een groep ongeruste werknemers.


  Eenmaal binnen hoor ik een geroezemoes van stemmen uit de bedrijfskeuken aan het eind van de gang komen. De eerste die ik zie als ik de deur open, is Sherona, onze banketspecialiste, en wanneer ze mij ontdekt, verschiet haar ronde bruine gezicht van kleur. ‘O!’ piept ze. ‘O!’


  ‘Hallo Sherona. Hallo Connie. Hallo allemaal.’


  ‘O, mijn hemel!’ zegt Connie, haar handen voor haar mond. ‘We hoorden dat je in de gevangenis zat!’


  Ik plof op een stoel neer naast de rij ovens. Die niet in gebruik zijn, valt me ondanks alles op. Het werk van vandaag is nog niet begonnen. Volkomen begrijpelijk, in het licht van de onthulling dat de baas een moeder des doods is, of in ieder geval een verdachte in een moordzaak.


  ‘Goed, mensen, luister even, alsjeblieft. Ik wil dit maar één keer zeggen, en ik hoop dat jullie het begrijpen als ik niet mijn gebruikelijke charmante zelf ben.’ Dat heeft een luide lach van Sherona tot gevolg, en plotseling verschijnen er een paar aarzelende glimlachjes op de bezorgde gezichten. ‘Ik heb in de gevangenis gezeten, maar er is geen aanklacht ingediend.’


  ‘Wat is er gebeurd, Kate?’ wil Connie weten.


  Connie Pendergast – één meter tachtig lang op platte schoenen – is slank en hoekig, met mooie hoge jukbeenderen en wat mijn moeder een ‘krachtige neus’ noemde. Lijkt in profiel een beetje op Virginia Woolf, nu ik erover nadenk, of misschien Nicole Kidman als Woolf. Als je onaardig wilt zijn, zou je Connie grof gebouwd kunnen noemen, maar ik vind haar mooi. Prachtige grijze ogen die intelligentie uitstralen en een volkomen gave huid maken dat je haar eerder dertig geeft dan veertig, wat haar werkelijke leeftijd is. Connie is tweemaal gescheiden, woont op het moment samen met Mr. Yap, haar ziekelijk verwende pekinees, en is een van de weinige mij bekende vrouwen die serieus schaakt.


  Als bedrijfsleidster is ze zó goed dat ik met het idee heb gespeeld haar partner te maken. Of haar in ieder geval een belang in het bedrijf te geven. Ik heb er nog niets over tegen haar gezegd, en nu is niet het moment. Er is geen enkele garantie dat het bedrijf dit zal overleven.


  ‘Ik kan nu niet alles uit de doeken doen,’ vervolg ik, pogend zelfbewuster te klinken dan ik me voel. ‘Dus hier is de korte versie. Mijn zoon, Tommy, werd drie dagen geleden ontvoerd. Ik heb het losgeld betaald, maar ze hebben hem niet vrijgelaten. De ontvoerders, of mensen die met hen samenwerken, hebben Fred Corso vermoord en zijn lijk in mijn huis gelegd. Bewijsmateriaal dat naar mij verwijst, is op zijn lichaam achtergelaten. De politie beschouwt mij als de voornaamste verdachte, maar heeft me nog niet officieel aangeklaagd. Ik heb geen idee wat ze gaan doen.’


  ‘Wat ga jíj doen?’ wil Connie weten.


  ‘Ik ga mijn zoon zoeken. Ik heb een deskundige op het gebied van het opsporen van vermiste kinderen ingehuurd. Hij denkt dat we een goede kans hebben om Tommy levend terug te vinden. Het mag duidelijk zijn dat ik nu geen tijd heb om me met het bedrijf te bemoeien, dus vertrouw ik op jullie om de zaak draaiende te houden.’


  Allemaal kijken ze verbijsterd, misschien zelfs een beetje angstig. De meesten van mijn werknemers ken ik heel goed, na lange tijd met hen te hebben gewerkt. Een paar mensen zijn nieuw, minder bekend, en mijn volgende opmerking is eigenlijk alleen voor hen bedoeld.


  ‘Dit is de afspraak: loyaliteit aan mij – of aan het bedrijf als je het liever zo ziet – wordt beloond. Voorlopig krijgt iedereen gewoon doorbetaald. Als er geen nieuwe opdrachten binnenkomen omdat mijn goede naam aan gruzelementen is, verkoop ik de zaak en verdeel de opbrengst onder alle huidige werknemers. Dat is mijn belofte. In ruil daarvoor vraag ik van jullie om mijn zoon of dit bedrijf niet met de media te bespreken. Gaan jullie daar allemaal mee akkoord?’


  Twaalf sombere gezichten knikken instemmend.


  ‘Wij moeten even onder vier ogen praten,’ zeg ik tegen Connie, en ze volgt me het kleine, met blikken gevulde kamertje in dat we samen als kantoor gebruiken.


  Als de deur achter ons dichtvalt, overhandig ik haar een doos papieren zakdoekjes en zeg: ‘Ten eerste wil ik dat je ophoudt met huilen.’


  Ze snottert, snuit haar formidabele neus, gaat door met huilen. ‘Arme Tomas,’ lukt het haar tussen het snuiten door uit te brengen. ‘Ik blijf maar aan hem denken. Het is zo’n lieve jongen. Hij moet als de dood zijn.’


  Ik pak de doos zakdoekjes terug en dep mijn eigen tranen. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Nu huilen we allebei.’


  ‘Het is gewoon allemaal zo vreselijk.’


  ‘Ik heb je echt nodig, Con. De kidnappers hebben al het geld dat ik vrij kon maken. De advocate neemt mijn huis in onderpand. Geen idee wat de privédetective rekent, ik heb de moed nog niet gehad het hem te vragen. Dus zolang als dat mogelijk is, moet het bedrijf geld opleveren, oké?’


  ‘Oké,’ zegt ze, nog een laatste keer in een handvol papieren zakdoekjes toeterend. ‘De telefoon heeft geen moment stilgestaan. Ik heb hem op voicemail gezet.’


  Ik knik. ‘Wanneer ik weg ben, moet je hem daarvan afhalen. Wat zeggen ze?’


  ‘Ze zijn bang dat we niet komen opdagen. Voor de meesten is het te laat om een andere cateraar te vinden.’


  ‘Heeft er iemand gecanceld?’


  ‘Nee.’ Connie kijkt geschokt. ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘O, ik weet het niet. Misschien willen ze niet dat de catering van hun huwelijk door een kidnappende moeder des doods wordt verzorgd?’


  ‘Niemand denkt dat!’ zegt Connie fel.


  ‘Wat heb je op het nieuws gehoord?’


  Connie kijkt me vreemd aan. ‘Weet je dat niet? Heb je niet gekeken?’


  ‘Had er de moed niet voor.’


  Zuchtend haalt ze haar schouders op. ‘Heel veel vermoedelijk zus en anonieme bronnen zeiden zo. Iets over een voogdijgevecht om Tomas, en dat die arme Fred toevallig in de weg liep. Weinig details.’


  Het afgelopen jaar heb ik de planning en de bereiding aan Connie en de andere medewerkers overgelaten, zodat ik me op de bedrijfspromotie kon richten. Dat is nu duidelijk niet mogelijk. We moeten het doen met wat we hebben en ons zorgen maken over de dag van morgen wanneer die aanbreekt. Als die aanbreekt.


  ‘We zijn voor twee maanden volgeboekt, toch?’


  ‘Dat weet je heel goed,’ zegt Connie met een klein tevreden glimlachje. ‘Wij zijn de besten, liefje. Klanten bellen ons vóórdat ze hun huwelijksdatum vastleggen.’


  ‘Ja, dat doen ze, hè?’


  ‘Jazeker. En in veel van de uitnodigingen die ik zie, staat: hapjes en drankjes verzorgd door Kate Bickford. Niet eens Katherine Bickford Catering. Alleen jouw naam. Zo bekend ben je.’


  ‘Zo bekend zijn wíj,’ verbeter ik haar. ‘Ik heb al twee jaar geen taart of koekje meer gebakken.’


  ‘Doet er niet toe. Mensen vertrouwen erop dat ons eten fantastisch is. En dat zal niet veranderen.’


  ‘Bedankt, coach. Dat is precies wat ik even wilde horen.’


  Connie reageert daarop met een omhelzing. Ik voel me klein en veilig, omdat ze zo’n stuk langer is dan ik, en omdat ik de kracht voel die haar hoekige lijf uitstraalt.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over het bedrijf,’ zegt ze. ‘Maak je zorgen om Tomas, de politie, de advocaten of wat dan ook, maar maak je geen zorgen om het bedrijf.’


  De tranen uit mijn ogen vegend, doe ik een stapje achteruit. ‘Je bent geweldig, Con.’


  Connie glimlacht. ‘Dat weet ik. Nou, wegwezen. Ga Tomas zoeken.’


  Ik ben al buiten het gebouw en op weg naar het parkeerterrein, wanneer een hand me op mijn schouder tikt. Het voelt aan alsof ik een elektrische schok krijg, maar wanneer ik me omdraai, is het Sherona maar, die ontsteld lijkt door mijn reactie.


  ‘Sorry,’ zegt ze bedeesd. ‘Ik wilde u niet laten schrikken.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik, als de dood dat ze haar ontslag wil indienen. In de afgelopen vijf jaar hebben we vier gebakspecialisten gehad, en Sherona is verreweg de beste en de betrouwbaarste. Een beetje onvast in de eerste paar maanden, maar vanaf het moment dat ze haar draai had gevonden en het benodigde zelfvertrouwen had gekregen, heeft ze uitmuntend werk afgeleverd.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen, ma’am, het doet er niet toe of u het heeft gedaan. Niet voor mij.’


  Ik ben zo verbijsterd dat ik niet weet hoe ik moet reageren.


  Sherona, zich bewust van mijn onbehagen, begint te ratelen. ‘Ik bedoel, wat ik wil zeggen, ik weet zeker dat u het niet hebt gedaan en dat u onschuldig bent en zo, maar zelfs als u het had gedaan, had u daar waarschijnlijk een goede reden voor. Misschien werd die agent handtastelijk of zo, moest u uzelf verdedigen.’


  De blik van opperste concentratie op haar normaal gesproken engelachtige gezicht herinnert me aan iets waar ik nooit meer over heb nagedacht omdat Sherona er zelf nooit meer over sprak toen ze bij mij was komen werken. Volgens haar cv, en verschillende referenties, had ze in Bridgeport Sanctuary, een blijf-van-mijn-lijfhuis, haar opleiding gevolgd. Dus moest ze ongetwijfeld iets afweten van bedreigende mannen en de angst die ze bij normaal gesproken sterke en onafhankelijke vrouwen wisten op te wekken. Ze neemt aan dat ik mogelijk eenzelfde ervaring heb ondergaan.


  Op een bepaalde manier heeft ze gelijk. Maar ik kan haar niet laten denken dat de sheriff, mijn oude vriend, het verdiende te worden vermoord.


  ‘Fred Corso heeft mij nooit iets aangedaan,’ zeg ik, ‘of de kinderen van het honkbalteam, of wie dan ook, oké?’


  ‘Als u het zegt, ma’am.’


  ‘De enige man die mij wat heeft aangedaan, loopt nog steeds rond, en hij heeft mijn zoon.’


  ‘Maar díe gaat u vinden.’


  ‘Die ga ik vinden.’


  Sherona glimlacht, opgelucht dat ze me niet heeft beledigd. ‘Wanneer u die rotzak vindt en hem een koekje van eigen deeg wilt geven, bel me dan.’


  ‘Dat zal ik doen, Sherona. Bedankt.’


  Op weg naar de huurauto denk ik: hem een koekje van eigen deeg geven, geen gek idee. Helemaal geen gek idee.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De jongen wordt langzaam wakker. Het eerste wat hij opmerkt, is het onontkoombare feit dat hij in bed heeft geplast. Weer natte lakens, de stank van zijn eigen urine. Dan proeft hij de prop in zijn mond, die naar overgeefsel smaakt. Een moment later wordt hij zich bewust van het tintelende en tegelijkertijd verdoofde gevoel in zijn polsen en enkels. Met wit plastic tape zit hij aan het bed vast. Hij herinnert zich de tape van de vorige keer dat hij wakker werd, en de spottende stem die dreigde hem een luier aan te doen. Alsof hij een baby was.


  Rotzakken.


  Hij herinnert zich ook dat hij om zijn moeder riep. Deze keer zal hij die fout niet maken. Het is duidelijk dat mama hier niet is, anders zou dit allemaal niet gebeuren. Toch zoekt hij zijn geheugen af naar de laatste herinnering aan zijn moeder. Was het in de dug-out, toen ze hem aanmoedigde? Misschien. Nee, nee, na de wedstrijd. Toen ze hem geld gaf. Geld voor een ijsje. Maar dat ijsje heeft hij nooit gekregen. Er gebeurde iets. Wat precies?


  Worstelen om adem te halen. Een hand die zijn gezicht bedekt. Witte bestelwagen. Nee, de witte bestelwagen kwam eerst. Een deur glijdt open. Een schaduw achter hem. Dan de hand op zijn gezicht, een sterke geur. Alles wordt donker. De volgende herinnering: zijn blaas doet pijn. Een onbekende stem bedreigt hem.


  Ontvoerd.


  Tomas heeft enge verhalen gehoord over mensen die kinderen stelen, maar dat had niets met hem te maken. Griezelverhalen over zieke figuren, vampieren of slijmerige ruimtemonsters, ze kwamen allemaal op hetzelfde neer eigenlijk. Bedoeld om je bang te maken. Niet echt.


  Dit is wel echt.


  Niet eerlijk, denkt hij. Het gevoel van oneerlijkheid is zo heftig dat het lijkt alsof een hittegolf zich door zijn lichaam verspreidt. De hitte verdrijft de koude knoop van angst, doet die smelten, en daardoor voelt hij zich sterker. Niet sterk genoeg om boeien van plastic tape te kunnen verbreken, maar sterk genoeg om hem na te kunnen laten denken.


  Ten eerste, wat weet hij? Tomas maakt een lijst in zijn hoofd. Hij weet dat hij is ontvoerd, weggenomen van alles wat bekend is. Hij weet dat hij op een of andere manier in slaap is gebracht, en dat het meer dan eens is gebeurd. Hij weet dat hij op zijn buik ligt op een bed dat niet van hem is, in een kamer die niet van hem is. Hij weet dat er mannen in de buurt zijn, want als hij schreeuwt, komen ze in de kamer, bedreigen hem en brengen hem weer in slaap.


  Tomas weet dat hij niet weer in slaap gebracht wil worden, hoe verleidelijk dat ook is. Hij moet wakker blijven. Hij moet nadenken. Mama zegt altijd dat hij zijn hersens moet gebruiken. Als ze hier was, zou ze willen dat hij een mogelijkheid vond om te ontsnappen, weet hij. Dat wil ze waarschijnlijk sowieso, waar ze ook is.


  Hij hoopt dat alles goed gaat met zijn moeder, maar daar mag hij niet bij stilstaan, want dan moet hij huilen, en als hij huilt, kan hij niet nadenken.


  Eerst moet hij iets doen aan de tape rond zijn polsen en enkels. In de film schuren mensen altijd het touw ergens tegen aan en bevrijden zichzelf zo. Maar dit is geen film en er is niets om tegen aan te schuren. Niets, behalve vochtige lakens. En wanneer hij met geweld zijn armen en benen probeert los te trekken, gaat de tape juist strakker zitten. Hij probeert zijn polsen smaller te denken, maar dat werkt ook niet. En hij kan niet echt zien wat er met zijn enkels aan de hand is, aangezien ze geheel verstrikt zijn in het vervuilde beddengoed.


  Denk na. Er is altijd een manier als je je hersenen gebruikt, jongeman.


  Tomas denkt zo hard na als hij kan als er een deur achter hem opengaat en voetstappen zachtjes de kamer binnen komen.


  ‘Verdomme!’


  De jongen bereidt zich voor op een klap. In plaats daarvan verschijnt er een donkere vorm aan de rand van zijn gezichtsveld. Kan nog niet echt scherp zien, maar deze man verbergt zijn gezicht, net als de anderen, onder een soort muts.


  ‘Ik had ze gezegd dat ze dit niet mochten laten gebeuren,’ zegt de stem. ‘Mijn fout, Tomas. Je verdient beter.’


  Iets glanzends vlak bij zijn hoofd. Een mes. De jongen vertrekt zijn gezicht, knijpt zijn ogen dicht.


  ‘Sst,’ zegt de stem. ‘Rustig aan. Dit is wat ik ga doen. Eerst haal ik de prop uit je mond. Je moet beloven dat je niet gaat schreeuwen. Niemand kan je toch horen. Dan snijd ik je handen en voeten los. Beloof je om niet te gaan schreeuwen?’


  Tomas knikt.


  Het mes snijdt door de tape om de prop, zodat hij deze met zijn tong naar buiten kan werken. Via zijn mond zuigt hij zijn longen vol lucht. Daarna kucht hij, omdat de stank van het vervuilde bed zo scherp is.


  Plotseling zijn zijn handen en voeten vrij. Hij heeft het mes niet eens door de plastic tape voelen glijden. Wat hem nog banger maakt voor wat dat scherpe instrument kan doen.


  ‘Rol je van het bed op de vloer,’ beveelt de stem. ‘Ga daar zitten.’


  Tomas laat zich van het bed zakken, weg van het mes. Hij is duizelig, weet niet zeker of hij zou kunnen staan, zelfs als hij niet zo bang was voor de stem en het mes dat erbij hoort.


  ‘We gaan je beter behandelen, Tomas,’ zegt de man. ‘Er komt een nieuw matras, nieuwe kleren. Geen verdovingen meer. Ik wil dat je gezond blijft. Wil jij gezond zijn, Tomas?’


  Tomas haat het dat de stem zijn naam kent. Hij durft niet omhoog te kijken naar de man met het mes.


  ‘Geef eens antwoord, knul.’


  Hij haat het dat de man hem ‘knul’ noemt. Maar hij is te bang om geen antwoord te geven. ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Ja, wat?’


  ‘Ja, ik wil gezond zijn,’ zegt hij, in zijn gevouwen handen sprekend.


  ‘Mooi. Uitstekend. Je gaat me een grote dienst bewijzen, Tomas,’ zegt de man. ‘Weet je wat die grote dienst is?’


  ‘Nee,’ zegt de jongen.


  ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Jij gaat alles goedmaken.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  De snelweg, het idee op weg te zijn, geeft me een bijna optimistisch gevoel. Misschien omdat ik eindelijk iets doe, actie onderneem.


  Vandaag is de dag, denk ik. De dag waarop ik mijn zoon vind. De dag waarop Tommy thuiskomt.


  Zo moet ik wel denken, anders stort ik in elkaar.


  Ted maakte altijd grapjes over kuilen in het wegdek van de 295 die groot genoeg waren om Hummers op te slokken. En dat was lang voordat militaire voertuigen de nieuwe stationcars werden. Zoals ik ontdek, is de weg er door de jaren heen niet beter op geworden. Als we Throgs Neck naderen, zien ze eruit en voelen ze aan als bomkraters, en een paar keer komt het hoofd van mijn passagier akelig dicht in de buurt van het dak. Niet dat hij klaagt. Niets minder dan een exploderende landmijn zou de geconcentreerde aandacht op zijn koffie, waarvan hij zit te nippen sinds we op de snelweg richting het zuiden zijn aangeland, kunnen verbreken.


  Eerder, toen hij zijn slaapstoornis uitlegde, had hij het over ‘een meditatieve toestand’ gehad. Kennelijk betekent dat met wazige ogen naar het dashboard staren terwijl zijn rechterhand automatisch een gestadige dosis cafeïne in zijn systeem giet. Een aantal keer heb ik geprobeerd een gesprek te beginnen, maar zijn reactie blijft beperkt tot nietszeggend gegrom.


  Ik heb honden gehad die beter op mijn vragen reageerden.


  Shane wordt ‘wakker’ als we de brug af rijden. Plotseling gaan zijn ogen helder staan, verandert zijn houding, is hij terug in mijn wereld. ‘Klein dutje,’ zegt hij, opgewekt geeuwend. ‘Ik voel me een stuk beter.’


  ‘Dat was een dutje?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn versie. Niet echt verkwikkend, maar het helpt.’


  Het verkeer opent zich, ik vind de juiste rijbaan, sluit aan bij de stroom naar Cross Island. Ineens verklaart Shane: ‘Ik heb over motivatie zitten nadenken.’


  ‘Motivatie?’ Dit ontgaat me geheel. Wil hij het tot nu toe onbesproken onderwerp van zijn honorarium aansnijden?


  ‘Er is geld van u afgeperst,’ zegt hij. ‘Een half miljoen dollar is genoeg motivatie. Maar als ze al dat soort toegang tot de banksoftware hadden, bestaat er een grote kans dat ze uw rekeningen hadden kunnen leeghalen zonder het risico te lopen dat een ontvoering van een kind meebrengt. Om nog maar te zwijgen van de moord op een politieagent.’


  ‘Je zei net “ze”,’ onderbreek ik hem. ‘Dus je denkt echt dat ik gelijk heb? Dat er meer zijn dan alleen, eh… Bruce?’


  ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Een ontvoering waarbij sprake is van losgeld of afpersing, vergt bijna altijd teamwork. Ik neem aan dat Bruce de teamleider is.’


  ‘Oké,’ zeg ik, mijn ogen op de aan alle kanten gedeukte taxi’s houdend die ons plotseling omringen. ‘Sorry dat ik je onderbrak, je had het over motivatie.’


  ‘Ja, er is een grote kans dat dit niet alleen om geld ging.’


  ‘En is dat goed?’ vraag ik hoopvol.


  Hij werpt me een behoedzame blik toe. ‘Kan ik eerlijk zijn?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waarom heeft Bruce u niet vermoord toen hij het geld eenmaal had? Vanuit zijn standpunt gezien had u uw doel gediend. Waarom liet hij u in leven en deed hij de moeite u een moord in de schoenen te schuiven?


  ‘Wat denk je hiervan?’ zeg ik fel. ‘Omdat het een sadistisch monster is. Omdat het een ziekmakende zieke klootzak is.’


  ‘Ongetwijfeld,’ beaamt Shane. ‘Maar het is een ziekmakend monster met een uiterst gedetailleerde en goed uitgewerkte actielijst. Ik denk dat het allemaal een uitgebreid rookgordijn is om zijn werkelijke doel te verbergen; u een moord in de schoenen schuiven, het laten lijken alsof u in een strijd om de voogdij verwikkeld bent. Hij creëert een hoop trammelant en zorgt er zo voor dat de belangrijkste ordehandhavers dit niet als een eenvoudige ontvoeringszaak behandelen. Hij is iets anders van plan.’


  ‘En het meenemen van Tommy maakt deel uit van dat plan?’


  ‘Ja. Hij probeert tijd te rekken. Wat betekent dat het, wat “het” ook mag zijn, nog niet afgelopen is.’


  ‘En is dat goed?’


  ‘Absoluut. Alles wat Bruce tot nu toe heeft gedaan, overtuigt me ervan dat uw zoon nog in leven is.


  Een afgrijselijke gedachte: Shane heeft zitten zoeken naar een reden waarom mijn zoon nog in leven zou zijn.


  ‘Hoe zit het met die vrouw die beweert dat ze zijn biologische moeder is?’ vraag ik zwakjes. De lucht is nu definitief uit mijn optimistische ballon gelopen.


  ‘Later vandaag weten we meer,’ verzekert Shane me. ‘Maar mijn ervaring is dat biologische moeders zelden kinderen kidnappen na zoveel jaar geen contact te hebben gezocht. Uw zoon is – hoe oud, elf jaar?’


  ‘Elf, ja.’ Ik zie een flits van zijn laatste verjaardagspartijtje voor me – een totale chaos van gillende jongens-monstertjes – en voel een brok in mijn keel ontstaan.


  ‘Een radeloze biologische moeder kan na een paar maanden van gedachten veranderen en een drastische actie ondernemen. Misschien zelfs na een jaar of twee,’ zegt Shane, tegen zichzelf knikkend. ‘Maar na meer dan tien jaar? Waarom zou ze na zo’n lange tijd niet gewoon naar de rechtbank stappen om gedeelde voogdij aan te vragen of bezoekrecht of zoiets? Waarom een veroordeling riskeren – voor een ernstig misdrijf – als het kind over twee jaar wettelijk meerderjarig is?’


  ‘Wettelijk meerderjarig? Waar heb je het over? Over twee jaar is Tommy pas dertien.’


  ‘Precies,’ zegt Shane. ‘En op dertienjarige leeftijd zullen de meeste voogdijrechters naar het kind luisteren. Als er geen onoverkomelijke problemen zijn met een van de voogdijaanvragers, zullen ze het kind laten beslissen wie de voogdij krijgt, of in ieder geval bij wie het gaat wonen. Het is eigenlijk een praktische toepassing van de wet, omdat ongelukkige kinderen in de puberteit sowieso weglopen of hun weg terugvinden naar de ouder van hun keuze, wat de wet of de maatschappelijk werkers ook verordenen.’


  Het hele idee dat er een mogelijke biologische moeder zou zijn, doet me huiveren. Ik krijg nog net geen kippenvel, maar het komt in de buurt. Het herinnert me aan de opluchting die ik voelde toen Ted me vertelde dat de ouders dood waren, dat we een weeskind adopteerden. Het feit dat ik profiteerde van een tragedie, maakte dat ik me tegelijkertijd schuldig voelde. Schuldgevoel dat weggespoeld werd door de enorme golf van blijdschap toen ik de baby in mijn armen nam en zijn kleine hartje voelde kloppen. Hij is ook bang, dacht ik, maar daar kan ik wat aan doen. En ik deed er wat aan, gewoon door van hem te houden. Ik bewees mezelf dat ik de moeder kon zijn van een kind dat niet van mij was, en op die manier werd hij net zo’n deel van mijn lichaam en ziel als wanneer hij met mijn eigen DNA zou zijn verwekt.


  Dat dacht ik in ieder geval in die tijd. Het idee dat zijn biologische moeder nog in leven zou zijn, verandert alles, werpt me terug in een diepe onzekerheid en verontrusting over mijn plaats in Tommy’s wereld. Verontrusting die op een of andere manier losstaat van mijn bezorgdheid over zijn huidige welzijn.


  Elke minuut, elk uur zonder mijn zoon maakt me ongeruster, als moeder. Niet ongerust dat mijn liefde voor hem ooit zal afnemen – uitgesloten – maar dat hij niet hetzelfde meer voor mij zal voelen. De wetenschap dat er een andere Tommymoeder op de wereld kan zijn, verandert alles.


  ‘Hoe ben je in dit krankzinnige werk terechtgekomen?’ vraag ik mijn passagier, al is het alleen maar om mezelf af te leiden.


  Shane neemt me schattend op, alsof hij zich afvraagt hoeveel informatie hij aan een cliënt zou moeten prijsgeven. ‘Ik werkte voor het bureau,’ geeft hij uiteindelijk toe. ‘De FBI. Nadat ik met vervroegd pensioen was gegaan, had ik iets nodig om te doen.’


  Uit zijn aarzelende toon maak ik op dat hij verre van zeker is over zijn eigen motivatie. Of in ieder geval niet genegen het met mij te bespreken. Maar zo makkelijk komt hij er niet vanaf. Ik werp een blik op hem – één oog op het verkeer, één oog op de passagier – en vraag: ‘Dus dit is wat je voor de FBI deed? Vermiste kinderen opsporen?’


  Hij wrijft over zijn kin en aait over zijn keurige sikje, terwijl hij een enigszins scheef gezicht trekt. ‘Nee, tenminste, niet zoals je op tv ziet,’ legt hij uit. ‘Ik zat bij een speciale eenheid, was deskundig op het gebied van vingerafdrukidentificatie. Niet zozeer de vingerafdrukken zelf, als wel het systeem waarmee vingerafdrukken werden opgespoord en met de misdadigers in verband gebracht. Wat neerkomt op wereldwijd contact leggen met andere systemen. Softwaregedoe.’


  ‘Was je een computernerd?’


  ‘Zoiets. Het is niet zo eenvoudig. Daarnaast deed ik hetzelfde werk als de andere agenten. Vooral verhoren, bewaking, afluisteren. Soms pure ontvoeringszaken. Maar ik heb nooit deel uitgemaakt van het officiële team dat zich met het terughalen van kinderen bezighield.’


  Het is duidelijk dat hij van gespreksonderwerp wil veranderen, maar ik besluit door te zetten. ‘Dus je ging met vervroegd pensioen,’ zeg ik. ‘En toen? Je besloot plotseling jezelf te gaan verkopen als een expert in het terughalen van vermiste kinderen?’


  Een blik opzij leert dat hij een enigszins verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht heeft. Alsof hij me wil laten weten dat deze inbreuk op zijn privézaken onverwachts is en slechts deze ene keer wordt getolereerd. ‘Niet helemaal,’ zegt hij. ‘Ik ging met pensioen, punt. Om nooit meer fulltime te gaan werken, dacht ik. Rotzooide een tijdje aan met slaapstoornisklinieken om iets nuttigs te doen. Voor onderzoeksdoeleinden. Daar gebeurde het.’


  ‘Daar gebeurde wat?’


  ‘Een meisje werd uit de dagopvang van de kliniek meegenomen. Een van de technici, Darla, nam haar tweejarige dochter altijd mee naar haar werk. En Darla’s gestoorde vriend, die niet de vader van het meisje was, haalde haar uit het zaaltje van de dagopvang. Hij had een pas, dus hij kon het kind gewoon oppakken en met haar naar buiten lopen.’


  ‘En jij hielp Darla haar dochtertje terug te krijgen?’


  Shane knikt, kijkt naar het verkeer, zijn handen, overal, om maar geen oogcontact met mij te hoeven maken. ‘Zo is het. Het vriendje probeerde het meisje “uit te lenen” aan een andere pedofiel, die hij op het internet had ontmoet. Ik kwam erachter waar de transactie zou plaatsvinden en haalde het kind terug.’


  ‘Wat is er met het vriendje gebeurd?’


  ‘Die zit voor dertig jaar vast in Leavenworth.’


  ‘Goed gedaan, Mr. Shane.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Dus je redt het kleine meisje en besluit er een gewoonte van te maken?’


  ‘Min of meer. Darla is erg gelovig, ze zei dat ik mijn ware roeping had gevonden.’


  ‘Is ze nog steeds je vriendin?’


  Bij de gedachte alleen al moet Shane grinniken. ‘Darla? Niet echt. Darla houdt van kleine ronde bruine mannen. Ik voldoe aan geen van de criteria.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Vind je het erg als ik je nog een vraag stel?’


  ‘Dat weet ik pas als u hem hebt gesteld.’


  ‘Wat breng je mij in rekening?’


  Zijn uitdrukking is verbaasd of verward, of misschien beide. ‘Heb ik nog niet over nagedacht,’ zegt hij. ‘We zien wel hoe het loopt.’


  ‘Heb je geen uurtarief, zoals advocaten?’


  ‘Nee. Mijn vraagprijs hangt af van wat er gebeurt.’


  Ik laat de implicaties daarvan tot me doordringen. ‘Je bedoelt dat je honorarium afhangt van het feit of je het kind levend terugbrengt?’


  ‘Onder andere, ja,’ geeft hij toe. ‘Is dit onze afslag?’


  Hij vertrekt geen spier wanneer ik hard op de claxon druk en de rijbaan voor Grand Central op zwaai. Zo vlak bij de stad staat de snelweg vol met toeterende, uitlaatgassen verspreidende voertuigen. We zitten gevangen achter een vrachtwagen die zwarte rook uitblaast, zicht zo goed als nul. Ik ben bang dat ik de afslag naar Queens Boulevard zal missen, maar Shane ziet hem.


  Twintig minuten later bevinden we ons in een betaalde parkeergarage, één straat verwijderd van onze bestemming. Ben al jaren niet in dit gedeelte van Queens geweest, maar het lijkt erop dat de zaken goed gaan. Overal haasten zich mensen over de stoepen, die net zo druk, hoewel niet zo breed, zijn als op Fifth Avenue.


  Na de motor te hebben afgezet, draai ik me om naar Shane en zeg: ‘Klaar?’


  Shane schraapt ongemakkelijk zijn keel. ‘Ik zat te denken dat u misschien beter in de auto kunt blijven. Laat mij die advocaat maar afhandelen.’


  ‘Geen sprake van,’ zeg ik, het portier openend. ‘Als deze vent ons niet wil vertellen wat we willen weten, zal ik hem eens op z’n middeleeuws aanpakken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Tommy is gek op die uitdrukking. Nu weet ik waarom.’


  Shane grijnst. ‘Het zou waarschijnlijk beter zijn als u hem niet meteen met de dood bedreigt.’


  Ergens diep in de garage klinkt het geluid van gierende banden.


  ‘We zullen wel zien,’ vertel ik hem. ‘Ik verlaat zijn kantoor niet zonder Teresa Alonzo’s telefoonnummer en adres.’


  De vrouw die beweert Tommy’s biologische moeder te zijn. Jawel, haar naam vergeet ik niet gauw.
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  Het kantoor van Enrico Vargas bevindt zich in een haveloos stenen gebouw dat, naast een aantal andere ondernemingen, plaats biedt aan een videotheek genaamd Entertainment Express, op de begane grond, verscholen achter een geblindeerd raam. Porno, ongetwijfeld. Shane haalt zijn schouders op alsof hij niets anders had verwacht: afgeprijsde advocaat op een afgeprijsde locatie. In de hal staan we stil om op het bord met de bedrijfsnamen te kijken, en we ontdekken dat Vargas zichzelf aanprijst als ADVOCAAT VOOR HET VOLK GRATIS CONSULT, waardoor ik onmiddellijk een wachtkamer vol de boel belazerende whiplashklanten voor me zie.


  De armetierige hal geeft me moed. Een goedkope beunhaas heeft niet de middelen tot zijn beschikking van, bijvoorbeeld, een gemiddeld advocatenbureau in het centrum. Wat vanuit mijn standpunt gezien een groot voordeel is.


  ‘Stel dat hij er niet is?’ vraag ik omdat ik de behoefte voel me ergens druk over te maken. ‘Stel dat hij ergens een aanrijdinkje in scène aan het zetten is?’


  ‘Hij is er,’ verzekert Shane me, terwijl we de trap naar de eerste verdieping op lopen. ‘Ik heb de vrijheid genomen een afspraak te maken.’


  ‘En hij wilde ons wel ontvangen?’


  ‘Hij wilde wel een man ontvangen die denkt dat hij een zaak heeft tegen een McDonald’s hier in de buurt. Tweedegraads verbrandingen vanwege gloeiend heet frituurvet op de frietjes.’


  ‘Je hebt tegen hem gelogen?’


  ‘Ik gaf hem een reden om aanwezig te zijn,’ zegt Shane met een grimmige glimlach.


  Gek hoe mijn denkbeelden zijn veranderd. Een paar dagen geleden zou het idee van een man die voor me liegt me tegen de borst hebben gestuit. Nu ben ik er blij mee.


  Het blijkt dat advocaat Vargas geen kantoorsuite – zoals de ruimtes op het bord in de hal eufemistisch stonden beschreven – tot zijn beschikking heeft. Hij heeft slechts toegang tot een zogenaamde vergaderzaal, in werkelijkheid een kaal vierkant hokje, nauwelijks groot genoeg voor een gehavende tafel en een aantal zware stoelen. Geen wachtkamer, geen kauwgom kauwende receptioniste en geen schichtig kijkende cliënten met nepverwondingen van ongelukken die nooit hebben plaatsgevonden. Zelfs geen ramen. Slechts een aktetas, een notitieblok, een mobiele telefoon en Enrico Vargas zelf, die zijn post aan het openritsen is met een vergulde briefopener.


  Vargas, moet ik toegeven, is, gegeven zijn bescheiden omgeving, indrukwekkender dan ik had verwacht. Hij is een knappe gezette man van ongeveer vijfendertig jaar met een verwarde bos dik zwart haar, vrolijke bruine ogen die intelligentie uitstralen en een zeer charmante glimlach, die zijn witte perfecte gebit prachtig doet uitkomen. Zijn donkerblauwe pak is geen Armani, maar het staat hem goed en líjkt niet op de hobbezakken waar ambulancejagers zo dol op zijn – tenminste, zoals ze in de gemiddelde politieserie worden neergezet.


  ‘Welkom, geloof ik,’ zegt Vargas, ons met een soort berusting bekijkend, alsof hij gewend is aan leugenachtige cliënten en, al is het met enige terughoudendheid, op elke speling van het lot is voorbereid. ‘Ik ben op zoek naar verband, Mr. Shane. Ik zie geen verband. Verbrandingen vereisen verband.’


  ‘Ik genees snel. Mogen we gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij legt de briefopener voorzichtig op tafel en geeft hem met zijn mollige pink een zetje, net of hij bang is erdoor gebeten te worden. ‘Is dit Mrs. Shane?’ vraagt hij, zijn stralende glimlach op mij richtend. ‘Geneest u ook snel?’


  ‘Mijn naam is Katherine Bickford. Klinkt dat bekend?’


  Het duurt even, maar hij herkent mijn naam.


  ‘Hè, verdomme,’ zegt hij, pretenderend dat hij vreselijk in ons is teleurgesteld. ‘Heeft een van u toevallig een verborgen wapen bij zich?’


  ‘Ik,’ zegt Shane.


  ‘Gaat u het gebruiken?’


  ‘Niet zonder aanleiding. We willen slechts een beetje informatie, Mr. Vargas. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Mijn vrienden noemen me Rico.’


  ‘We zijn uw vrienden niet.’


  Vargas zucht, legt zich neer bij de zorgen die hij zich waarschijnlijk wel degelijk moet maken. ‘Je weet maar nooit. Ik ben best aardig als je me eenmaal leert kennen. Laat mij me eerst verontschuldigen voor mijn nederige optrekje,’ zegt hij, in de rondte gebarend. ‘Ik woon praktisch in de rechtbank en werk vanuit mijn aktetas, dus waarom zou ik geld aan een kantoor verspillen?’


  ‘U bent een strafpleiter,’ zegt Shane op beschuldigende toon.


  ‘En een hele goeie,’ reageert Vargas. ‘Mrs. Bickford, als u ooit behoefte heeft aan een andere advocaat, hou mij dan in gedachten. Ik sta geregistreerd in Connecticut en reken waarschijnlijk stukken minder dan uw huidige advocaat.’


  Het aanbod onthutst me – meent hij dat nou? Shane ziet dat ik op het punt sta te gaan stamelen en komt tussenbeide: ‘Mrs. Bickford heeft al een zeer competente advocate, Mr. Vargas, zoals u ongetwijfeld wel weet. We zijn hier om een paar vragen te stellen over het verzoek tot voogdij dat u ten behoeve van Teresa Alonzo heeft ingediend.’


  ‘Sorry,’ zegt Vargas luchtig. ‘Dat zal niet gaan. Ben jij een smeris, Shane? Je straalt iets politie-achtigs uit.’


  ‘Privédetective,’ antwoordt Shane op de kortaangebonden speel-geen-spelletjes-met-me-toon die ik na ons eerste contact per telefoon niet meer van hem heb gehoord.


  ‘Privédetective én voormalig politieman,’ besluit Vargas, terwijl hij doorgaat met hem te bestuderen zoals een behoedzame dierenverzorger een gekooide tijger bestudeert. ‘Maar geen gewone agent. Je bent meer het verstandelijke type. FBI?’


  Shane haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij zijn tijd niet wil verdoen met dit soort gokspelletjes.


  ‘U kunt me later natrekken, Mr. Vargas. Ik weet zeker dat u zo uw bronnen heeft. Op dit moment bent ú het onderwerp van gesprek. Hoe een kerel die dagelijks achter in de rechtbank staat in de hoop als pro-Deoadvocaat te worden aangewezen, betrokken is geraakt in een ontvoeringszaak.’


  ‘Ontvoering?’ Vargas lijkt plotseling maagklachten te ontwikkelen. ‘Meen je dat?’


  ‘Laat me raden,’ zegt Shane, met zijn lange armen op de tafel leunend. Zijn uitgespreide handen zijn slechts een paar centimeter verwijderd van de mollige gemanicuurde vingers van de advocaat. ‘Deze dame die zichzelf Teresa Alonzo noemt, verschijnt uit het niets, stopt een leuk bedragje in uw aktetas. Zegt dat u alleen maar de papieren hoeft in te dienen.’


  ‘Ho! Wacht eens even. Je zei net “ontvoering”,’ zegt Vargas. ‘Dat is een heel naar woord. Leg uit.’


  ‘U maakt deel uit van een complot, Mr. Vargas. Dat is mijn uitleg. Misschien wist u de details niet – misschien wilde u die niet weten – maar nu is er stront aan de knikker, en u zit er tot aan uw omvangrijke nek in.’


  Vargas trekt aan de strak zittende boord van zijn overhemd en zucht. ‘Ga je gang,’ zegt hij. ‘Beledig me maar.’


  ‘Het verzoek tot voogdij dat u heeft ingediend? Dat is onderdeel van een ontvoering en een moord. Mrs. Bickfords zoon werd bij een jeugdhonkbalwedstrijd meegenomen. Zij werd tegen haar zin vastgehouden. Haar bankrekeningen zijn leeggehaald. Er is een politieagent vermoord. Haar zoon is nog steeds vermist. En er is een zeer grote kans dat de aanvraag die u heeft ingediend, dient om het onderzoek een aantal dagen op een dwaalspoor te brengen. Als ze er uiteindelijk achter komen dat Miss Alonzo net zo min de biologische moeder van Tommy Bickford is als ik, bent u nog niet jarig. En waarvoor? Vijfhonderd? Duizend? Ik durf te wedden dat het papierwerk al helemaal gedaan was, dat ze alleen uw handtekening nog nodig hadden. Een dienst die u bepaalde cliënten bewijst. Cliënten met contant geld.’


  Ik krijg de indruk dat Rico Vargas niet echt geconcentreerd naar Shane luistert, niet naar de details. De radertjes in zijn hoofd werken op volle toeren, maken berekeningen, gebaseerd op een paar dingen die Shane heeft gezegd. Als ik me niet vergis, verraadt de blik in zijn ogen ongerustheid, zo niet uitgesproken angst. ‘Ik denk dat jullie beiden nu moeten gaan,’ kondigt hij aan. ‘Ik kan deze zaken werkelijk niet bespreken.’


  ‘Geef ons Alonzo’s huisadres,’ eist Shane op de toon van een politie-inspecteur die geen tegenspraak duldt. ‘Geef ons haar adres, en we zijn weg.’


  Vargas schudt spijtig zijn hoofd. Hij wil dat we denken dat hij ons erg graag zou helpen, ware het niet dat zijn diepe morele overtuiging hem belet een cliënt te verraden. ‘Gaat echt niet. Ik zou de vertrouwensrelatie schenden. Ik ben bang dat er verder niets te bespreken valt.’


  ‘Geef op, Mr. Vargas,’ stelt Shane voor. Hij doet geen moeite om de nauwelijks ingehouden dreiging die uit zijn houding spreekt, te verbergen. ‘Op welke manier u ook wilt. Schrijf ons een briefje. Loop de kamer uit en laat uw aktetas liggen. Vertel het ons in visserslatijn. Welke methode u ook maar met uw geweten in overeenstemming kunt brengen. Maar we vertrekken hier niet zonder haar adres.’


  Vargas zucht diep, dramatisch, en heeft dan het lef steun bij mij te zoeken. ‘Zeg het hem alstublieft, Mrs. Bickford. Door mij te bedreigen, komt hij alleen maar in de problemen.’


  De afgelopen paar minuten is er iets in mijn binnenste gaan koken, een hevige verontwaardiging over de bijna schertsende conversatie tussen de twee mannen. Hoe durven ze luchtigjes spitsvondigheden uit te wisselen, wanneer het onderliggende onderwerp van hun gesprek mijn vermiste zoon is!


  ‘Zeg het hem zelf maar, vuile schoft!’ bijt ik hem toe, de briefopener voor zijn ronde zelfgenoegzame gezicht zwaaiend. ‘Die vrouw kan mijn zoon hebben, begrijp je dat! Vertel ons wat we willen weten, of ik zweer dat ik die leugenachtige ogen van je zo uit je kop wrik!’


  Beide mannen zijn geschokt, maar ja, dat ben ik zelf ook. Wie is deze vrouw die een man van negentig kilo met een puntig voorwerp staat te bedreigen? Heeft ze haar verstand verloren? Ik kan me niet eens herinneren dat ik de briefopener opgepakt heb, dus hoe is dit gebeurd?


  Het enge eraan, het angstaanjagende eraan, is dat, als ik dacht dat het me mijn zoon zou teruggeven door Vargas te verminken, ik het werkelijk zou doen. Zonder één moment te aarzelen.


  Vargas schuift zijn stoel naar achter tegen de muur, terwijl zijn ogen het zwaaiende lemmet van de briefopener volgen. Klaar om weg te duiken als ik een uitval doe.


  ‘Jij bent getuige,’ zegt hij tegen Shane, smekend. ‘Je cliënt heeft gedreigd me blind te maken.’


  ‘Het is nou niet bepaald een stiletto, Rico.’


  ‘O ja? Als je het weten wilt, er worden voortdurend mensen met kantoorspullen om het leven gebracht. Ik heb ooit een cliënt gehad die een kerel met een nietmachine had vermoord.’


  Bedaard haalt Shane zijn schouders op. ‘Mijn advies, Rico? Neem haar heel serieus. Denk erover na. Hoe zou jij je voelen als jouw kind ontvoerd was, en een of andere vette beunhaas wil de naam van een mogelijke kidnapper niet prijsgeven?’


  Shanes redelijke toon zorgt ervoor dat ik de briefopener laat zakken en hem op de tafel gooi, waar hij met het geluid van een goedkoop prul op neerklettert.


  Vargas slaakt een zucht van verlichting en laat de opener dan snel in zijn aktetas glijden.


  ‘Het adres. Ik wil met deze vrouw praten. Ik wil haar naar mijn zoon vragen.’


  Dan staat hij op, waarschijnlijk net zozeer om van mij vandaan te komen als om zijn indrukwekkende omvang te benadrukken. ‘Ik wilde dat ik kon helpen, Mrs. Bickford. Echt waar. Maar ik kan het niet.’


  Hij staat op het punt daar iets aan toe te voegen als zijn mobiel overgaat. Met de handigheid van een man die zonder zijn telefonische contacten niet kan leven, pakt hij het toestel op en klapt het open. Tegelijkertijd steekt hij een geoefende vinger in de lucht om aan te geven dat hij dit telefoontje gewoon móét beantwoorden, en dat hij weet dat we het zullen begrijpen. ‘Advocaat Vargas,’ zegt hij, mij een verontschuldigend, hebt-u-één-minuutje-glimlachje toewerpend. ‘Ja, ja,’ zegt hij in de telefoon. ‘Grappig dat je dat vraagt. Nee, natuurlijk niet. Staan hier bij me, ja.’ Hij wacht, luistert een paar tellen, en zijn uitdrukking wordt somber. ‘Hm,’ zegt hij. ‘Dat zou een mogelijkheid zijn.’ Dan klapt hij het mobieltje weer dicht.


  ‘Misschien heb ik toch iets voor jullie,’ kondigt hij aan. ‘Wacht hier. Ik moet dit telefoontje even beantwoorden.’


  ‘Doe dat dan hier,’ suggereert Shane.


  ‘Sorry, maar nee, Mr. FBI. Moet op een veilige locatie. Wat betekent dat ik moet kunnen praten zonder afgeluisterd te worden. Ik weet zeker dat jullie dat begrijpen.’


  ‘We gaan wel mee,’ oppert Shane.


  Vargas schudt zijn hoofd, waardoor een dikke lok zwart haar over zijn voorhoofd valt. ‘Niet als jullie nog verdere informatie van me wilt. Dat is de afspraak. Vijf minuten.’


  ‘Vijf?’


  ‘Wacht hier. Als jullie me volgen, kan ik het gesprek niet voeren.’


  Shane werpt een blik op me en haalt zijn schouders op. ‘Vijf,’ zegt hij.


  Vargas grist zijn aktetas van de tafel, geeft me een knipoog die impliceert dat mijn problemen snel voorbij zullen zijn, en loopt de kamer uit, de deur openlatend. Hij heeft die comfortabele beweeglijkheid van een dikke man die de indruk wekt dat hij een goede danser zou zijn, behendig, in balans en elegant. Zijn voetstappen verwijderen zich door de gang, kennelijk zonder enige haast, en dan is hij verdwenen.
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  Vargas haast zich. De scherpe toon van de stem aan de andere kant van de lijn zorgt ervoor dat hij zijn gewoonlijk afgemeten pas versnelt. Hij is zich er terdege van bewust hoe hij er in beweging uitziet, prefereert daarom door de kamer te glijden, zijn omvang gebruikend om indruk te wekken, niet om minachtende glimlachjes op te wekken. Niemand houdt ervan een omvangrijk man te snel te zien bewegen, tenzij ze uit zijn op een komisch effect, de bekende op hoge snelheid uitgevoerde waggelgang, geperfectioneerd door komieken als Fatty Arbuckle en John Candy. Vargas verafschuwt het idee alleen al. Gelukkig is de slecht verlichte gang leeg en kan niemand zijn vet zien schommelen, wat de lijn van zijn prachtig gesneden Italiaanse wollen pak verpest.


  Terwijl hij door de gang loopt, vraagt hij zich af of het slim is om de mysterieuze Mr. Smith om nog meer geld te vragen. Vargas had vanaf het begin geweten dat het verzoek tot voogdij niet helemaal koosjer kon zijn en óf als een rookgordijn was bedoeld óf om iemand op stang te jagen. Smith had hem verzekerd dat er geen gevolgen zouden zijn – hij zou beslist niet in de rechtbank hoeven te verschijnen – wat het enige doel was om Mrs. Bickford ertoe te dwingen buiten de rechtbank om tot een overeenkomst te komen.


  De hele tijd had Vargas aangenomen dat de man die zichzelf Mr. Smith noemde, de biologische vader was, hoewel hij dat nooit beweerd had. Nooit had hij een woord gezegd over waarom hij erbij betrokken was, of waarom hij de geheimzinnige Ms. Alonzo vertegenwoordigde. Persoonlijk had Vargas zijn twijfels of de vrouw wel werkelijk bestond. Niet dat het hem een zorg zou zijn. Vijfduizend contant om een aanvraag in te dienen? Gemakkelijk verdiend. Nu leek het niet meer zo gemakkelijk, niet met die rondsnuffelende detective. En zeker niet met de verschijning van de moeder. En dat de aanvraag op een of andere manier een ernstig misdrijf zou kunnen veroorzaken, had hij al helemaal niet voorzien, of überhaupt een overtreding. Tenminste, buiten de vrij alledaagse overtreding die hij van plan was te plegen door Smiths geld niet op zijn belastingaangifte te vermelden.


  Als Vargas de gemeenschappelijke toiletruimte in loopt, heeft hij zijn mobiel al in zijn handen, klaar voor het telefoontje van Smith. Zijn idee van een veilige locatie is een ruimte waar de detective met zijn koude ogen hem niet kan horen. Hoe heette hij ook alweer, Shane? Shame zou hij moeten heten, vanwege het maken van zo’n nepafspraak.


  De grote man staart naar het kleine schermpje van zijn mobiel, probeert het ding ertoe te dwingen over te gaan. Smith kan niet simpelweg worden teruggebeld, want hij heeft een afgeschermd nummer. Lijdt kennelijk aan achtervolgingswaanzin. ‘Kom op,’ zegt Vargas tegen de zwijgende telefoon. ‘Ik heb niet de hele dag.’


  Er wordt een toilet doorgetrokken. Het vlezige hart van Vargas maakt een radslag. Godallemachtig, hij had niet gecheckt of hij hier alleen was. En nu heeft iemand hem tegen zichzelf horen praten. Hij staat op het punt om weg te gaan, om een kast of een onbezet kantoor op te zoeken, wanneer de wc-deur opengaat en Smith zelf naar buiten stapt.


  ‘Hallo, Rico.’


  Vargas beseft dat hij bloost. Zijn gezicht is warm, en kleine druppeltjes zweet vormen zich langs zijn haarlijn. Zo reageert hij altijd wanneer hij wordt verrast. Daarom haat hij dat ook en richt hij zijn leven zo in dat hij die ervaring kan vermijden. ‘Je zei vijf minuten, dan zou je terugbellen,’ protesteert hij.


  ‘Ik vond dit beter,’ zegt de man die zichzelf Smith noemt.


  ‘Je was al in het gebouw? Waarom zei je dat dan niet?’


  ‘Probeer wat zachter te praten, Rico,’ suggereert Smith.


  De kleinere man sluipt achter de advocaat langs en doet de deur op slot.


  ‘Dit duurt niet lang,’ zegt hij.


  ‘Ik heb ze niks verteld, als je je daar soms zorgen over maakt.’ Ongerust kijkt Vargas naar de gesloten deur. Niet dat hij fysiek bang is voor de man die zichzelf Smith noemt. De kerel heeft een goede conditie, dat staat buiten kijf, maar Vargas is een stuk zwaarder dan hij en echt geen zoutzak. Daarbij is er niets dreigends aan de houding van de man, noch aan zijn toon, die heel redelijk klinkt. Eigenlijk, nu Vargas erbij stilstaat, is het verstandig om de deur op slot te doen. Voor hetzelfde geld heeft de opdringerige detective een zwakke blaas en komt hij achter hem aan.


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt Smith, nonchalant tegen de wasbak leunend. ‘Ik vertrouw je, Rico. Daarom heb ik je uitgekozen. Tientallen drugsdealers kunnen het niet mis hebben, toch? Je hebt nog nooit uit de school geklapt.’


  ‘Beetje lastig zaken doen, als je daarmee begint.’


  ‘Ook een beetje lastig om in leven te blijven, nietwaar?’


  Vargas haalt zijn schouders op. ‘Drugsdealers bedreigen me nooit. De enigen die me bedreigen, zijn openbare aanklagers. Wat wil je van me, Mr. Smith?’


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, Rico. Dat wil ik rechtzetten.’


  Vargas staat met zijn armen voor zijn massieve buik gekruist, rug tegen de deur, zijn reactie af te wegen. Zijn geldantennes prikken, en dat geeft hem een goed gevoel, van het puntje van zijn chic gecoiffeerde kruin tot de bal van zijn goedgeschoeide voeten. ‘Oké,’ zegt hij. ‘De zaak is ietwat gecompliceerder dan we allebei hadden ingeschat.’


  ‘Je zegt het zo mooi,’ beweert Smith. ‘Daarom ben jij een rechtbankgenie en ik niet.’


  ‘Ik probeer rechtbanken te vermijden,’ vertelt Vargas hem naar waarheid. ‘Veel beter om de boel af te handelen voordat je daar terechtkomt.’


  ‘Helemaal met je eens,’ beaamt Smith. ‘Houd stand, mijn vriend. Als de politie je vragen over Teresa Alonzo gaat stellen, weiger je te antwoorden, zelfs als dat problemen met de rechtbank of de orde der juristen oplevert.’


  ‘Ik heb de dame nooit ontmoet,’ brengt Vargas naar voren. ‘Ik kan niet onthullen wat ik niet weet.’


  ‘Zie je hoe gemakkelijk dit gaat zijn?’


  ‘Je maakte een opmerking over rechtzetten.’


  ‘Geld is op dit moment geen probleem voor mij,’ zegt de man die zichzelf Smith noemt. ‘Ik kan me veroorloven gul tegenover mijn vrienden te zijn. Dus als een bewijs van vriendschap ga ik je nog eens vijfduizend geven, omdat je met lastige politieagenten te maken hebt.’


  ‘Die kerel is geen politieagent,’ verklaart Vargas. ‘Hij is gewoon een privédetective. Kan me niet dwingen een verklaring af te leggen. Maak je geen zorgen over hem, hij vormt geen probleem.’


  ‘Mooi, mooi. Dus met vijfduizend staan we weer helemaal quitte?’


  ‘Dat is erg gul, Mr. Smith. Hoewel, nu ik erover nadenk, zou ik misschien iets meer in rekening moeten brengen, voor het geval dat ik op ethische gronden word aangeklaagd.’


  ‘Is dat een mogelijkheid?’


  ‘Het gebeurt,’ zegt Vargas, terwijl hij zijn best doet er bezorgd uit te zien. In feite maakt hij zich geen zorgen. Hij is al eerder op ethische gronden aangeklaagd en heeft die zaken altijd gemakkelijk gewonnen. Een vals verzoek tot voogdij zou geen probleem moeten zijn, aangezien het bijna onmogelijk is om te bewijzen dat hij de dame in kwestie nooit heeft ontmoet. Miss Alonzo ging ervandoor, edelachtbare, wat kan ik zeggen? Had geen idee dat het verzoek tot voogdij niet rechtsgeldig was. Krankzinnige cliënten, wat kan een man doen?


  ‘Wat jij redelijk vindt,’ zegt de man die zichzelf Smith noemt. ‘Ik zorg ervoor dat het voor jou de moeite waard is.’


  ‘Ik kan maar beter teruggaan,’ zegt Vargas. ‘Mrs. Bickford vertellen dat het me spijt, maar dat ik haar niet kan helpen.’


  ‘Wees aardig tegen haar,’ adviseert de man. ‘Ze heeft een hoop meegemaakt.’


  ‘Ik ben altijd aardig. Even tussendoor, wanneer kan ik het extra geld verwachten?’


  ‘Ik heb het bij me,’ zegt de man die zichzelf Smith noemt. ‘Het zit hier in mijn broekzak.’
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  ‘Verwacht er niet te veel van,’ waarschuwt Shane me, kort nadat Vargas de kamer heeft verlaten, zogenaamd om een ‘veilige locatie’ voor zijn telefoontje te zoeken.


  ‘Hij zei dat hij misschien iets voor ons had,’ breng ik hem in herinnering. ‘Dat was zij aan de andere kant van de lijn, denk je niet?’


  Shane haalt zijn schouders op. ‘Misschien, misschien niet. Hij kan een spelletje met ons aan het spelen zijn, Mrs. Bickford.’


  ‘En toch we geven hem de volle vijf minuten.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Shane. ‘Waarom niet?’


  Hij leunt achterover, staart naar zijn handen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik, voordat hij naar die andere wereld verdwijnt.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je echt een wapen bij je?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ging u echt zijn ogen uitsteken?’


  ‘Als ik had gedacht dat het zou helpen,’ beken ik.


  Shane glimlacht. ‘U bent een lekker dier, Mrs. Bickford.’


  Ik voel me helemaal geen lekker dier. Ik heb het gevoel dat mijn schedeldak elk moment van mijn hoofd kan vliegen. Mijn huid is klam, mijn mond droog. Dit zou het wel eens kunnen zijn. Een link naar Tommy. Een beginpunt. Mijn rationele kant weet dat Shane gelijk heeft. Ik moet niet te veel hoop krijgen. Maar dat heb ik al. Een berg van hoop zo hoog als de Everest, en ik kan er niets aan doen.


  Tommy. Hebben ze hem pijn gedaan? Wat denkt hij, wat voelt hij op dit exacte moment? Kan hij mijn liefde voelen, voelen dat ik in gedachten bij hem ben, hem vasthoud?


  De voorstelling van wat mijn zoon moet doormaken, raakt me zo diep dat ik me in staat voel om elk offer te brengen dat tot zijn terugkeer zou kunnen leiden. De ogen van een advocaat uitkrabben, mezelf voor een bus gooien, wat dan ook. De chaos van emoties maakt me duizelig, zodat het maar goed is dat ik zit.


  Als Shane zich al bewust is van wat er met mij gebeurt, geeft hij daar geen enkele blijk van. Hij zit weer naar zijn handen te staren. Niet hier bij mij, niet hier in dit stinkende hok, maar ergens anders. Planeet Shane, waar niemand slaapt en iedereen met open ogen droomt.


  Hij verdwijnt in zijn meditatieve toestand. Ondertussen zit ik me op te vreten, kijk elke dertig seconden op mijn horloge met de gedachte dat het allemaal op dit moment neerkomt. Eén cruciaal telefoontje. Eén naam. Iets om mee te werken. Een beginpunt.


  Na een eeuw zijn er vijf minuten voorbijgegaan.


  ‘Shane?’


  Zijn lange slanke lichaam huivert licht wanneer hij uit zijn trance wakker wordt. Hij knippert met zijn ogen, schraapt zijn keel, kijkt op zijn eigen horloge. ‘Juist. Wacht hier. Ik ga kijken waar Rico blijft.’


  ‘Geen sprake van. Ik ga mee.’


  ‘Zoals u wilt. Maar ik ga ervan uit dat hij een Copperfield heeft uitgevoerd en zichzelf in rook heeft laten opgaan.’


  De armoedige gangen zijn leeg, wat vreemd is, aangezien het gebouw in een zeer druk en belangrijk deel van de stad ligt. Zelfs het onaanzienlijkste stukje grond moet hier heel duur zijn. Of zoals Connie zou zeggen: paleisprijzen. Maar we lijken het pand voor onszelf te hebben. Geen teken van Vargas, geen enkel teken van leven.


  Shane loopt doelbewust door, probeert op methodische wijze deuren uit, die allemaal op slot zitten. Er is niets stiekems aan wat hij doet. Hij gedraagt zich alsof hij het volste recht heeft om aan deuren te morrelen, alsof hij zijn hele leven lang in dit soort gebouwen heeft rondgesnuffeld en goed weet wat hij kan verwachten. Dat geeft mij het vertrouwen dat ik de juiste persoon te pakken heb, de man die me kan helpen mijn zoon te vinden.


  ‘Ik vermoed dat onze nieuwe vriend Rico toegang heeft tot een van de andere kamers,’ legt hij uit. ‘Eén voor het interviewen van cliënten, een ander voor privézaken. Om zijn bookmaker te bellen, zich bij zijn reclasseringsambtenaar te melden, enz.’


  ‘Reclasseringsambtenaar?’ reageer ik geschrokken. ‘Je maakt een grapje, zeker?’


  ‘Ik maak een grapje. Savalo heeft hem voor ons laten natrekken. Enrico Vargas is een gewaardeerd lid van de New Yorkse advocatuur. Maar ik heb zelf ook wat navraag gedaan, bij andersoortige bronnen. Het gerucht gaat dat Vargas nogal diep in de zakken van zijn onfrisse cliënten zit. Hij wordt ervan verdacht instructies vanuit de gevangenis door te geven aan criminele ondernemingen die zich onder andere bezighouden met witwaspraktijken. De meesten van zijn betalende klanten zijn middelgrote drugsdealers.’


  ‘Denk je dat hij er persoonlijk bij betrokken is? Dat hij al weet waar ze Tommy vasthouden?’


  ‘Nee,’ zegt Shane, nog steeds aan deurknoppen morrelend. ‘Ik denk dat hij wordt gebruikt. En ik denk dat hij zich zorgen maakt, wat in ons voordeel zou kunnen zijn. Aangenomen dat we de smeerlap kunnen vinden.’


  Op de laatste deur in de gang valt in het Spaans en Engels te lezen dat zich hier het toilet bevindt. Het is niet nodig de deur uit te proberen, want die wordt door middel van een prullenmand opengehouden.


  ‘Zal wel uniseks zijn, hè,’ wil Shane weten. ‘Behalve tweetalig.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dus het maakt niet uit wie er naar binnen gaat.’


  ‘Ik ga wel.’


  ‘Nee, nee,’ zegt Shane. ‘Ik ben de aangewezen toiletkijker.’


  Met zijn voet schuift hij de prullenmand opzij, waarna hij naar binnen stapt en de deur achter zich dicht laat vallen. Een tel later klinkt er een gedempte vloek, en ik besluit hem te volgen.


  De toiletruimte bevat één triplex hokje, geheel bedekt met graffiti, en één enkel urinoir aan de muur. Er zal vast ook wel een wastafel zijn, maar op dat moment zie ik die niet, omdat ik word afgeleid door het boze oog van Enrico Vargas. De pupil van een van zijn mooie bruine ogen is enorm verwijd en kijkt me fel aan, terwijl het andere oog niet geïnteresseerd lijkt. Hij zit op de vloer met zijn rug tegen de muur, wat het zitvlak en de manchetten van zijn goed gesneden pak niet ten goede komt. Zijn mond staat open, alsof hij op het punt staat iets te zeggen maar niet op het woord kan komen.


  Voordat hij kan gaan praten, verlaat een druppeltje bloed zijn linkerneusgat en landt – plop! – op zijn keurig gesteven kraag. Op dat moment weet ik dat hij nooit meer op het woord zal komen.


  Shane zakt door zijn knieën om hem beter te kunnen bekijken, maar zorgt ervoor het lichaam niet aan te raken. ‘Verrek! Je kunt het bijna niet zien aan de achterkant van zijn nek, onder al dat haar. Het handvat van een ijspriem.’


  Wanneer mensen op tv onverwachts op een lijk stuiten, moeten ze altijd overgeven. Zelfs tv-agenten beginnen te kokhalzen. Maar ik voel niets. Niets, in de vorm van een allesomvattende doffe gevoelloosheid, alsof mijn hele lichaam is ingespoten met morfine. Tegelijkertijd ben ik echt heel, heel kwaad op Rico omdat hij het verziekt heeft. Hij zou mijn connectie worden, degene die me ging helpen bij mijn persoonlijke moeder-kindreünie.


  Het volgende moment heeft Shane me bij mijn schouders gepakt en me met mijn gezicht naar de muur gedraaid, zodat ik de dode advocaat en zijn stomme boze oog – de pupil verwijd door een ijspriem diep in zijn hersenen – niet kan zien.


  ‘We moeten snel zijn, dus ik wil dat u zich concentreert en naar me luistert, oké, Mrs. Bickford?’


  ‘Noem me Kate, alsjeblieft.’


  Nu voel ik me giechelig, wat totaal niet gepast is. Wat heb ik om over te giechelen?


  ‘Hè? Oké, goed. Kate. Kate, je gaat de trap af, de deur uit en dan naar links. Loop tot de hoek van de straat en dan zie je de garage waar we de auto hebben geparkeerd. Stap in en rij weg, deze buurt uit. Denk niet na over wat er hier is gebeurd, want je bent hier nooit geweest. Je hebt Rico Vargas nooit ontmoet.’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Juist.’


  ‘Je hebt me naar de stad gebracht, me bij een metrohalte afgezet, en daarna ben je naar huis gereden.’


  ‘Ik ben naar huis gereden?’ vraag ik. Door het verdoofde gevoel klinkt alles wat hij zegt een beetje dwaas.


  ‘Dat gá je doen. Je rijdt terug naar Fairfax. Ga naar het motel en wacht op een telefoontje van mij of van Maria Savalo. Begrijp je dat? Kate?’


  ‘Je wilt dat ik terugga naar het motel.’


  ‘Nu meteen. De politie is waarschijnlijk al onderweg. Je kunt hier niet zijn.’


  ‘Hoe zit het met jou?’


  ‘Dat is geen probleem. Vertrek, Kate. Nu. Draai je niet om.’


  ‘Hij ziet er niet dood uit, hè?’ zeg ik. ‘Afgezien van dat rare oog.’


  Zachtjes maar vastberaden duwt Shane me de deur uit en brengt me naar de trap.


  ‘Wij hebben hem vermoord, toch?’ vraag ik. ‘Door hier te komen, door hem vragen te stellen?’


  Shane schudt op besliste wijze zijn hoofd. ‘Arme Rico was al dood voordat we hier kwamen. Hij wist het alleen nog niet.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Normaal gesproken ben ik een van die mensen die zich altijd herinnert waar de auto staat. Normaal gesproken heb ik mijn aandacht erbij, weet ik waar ik ben. Maar in mijn wereld kun je niet meer van normaal spreken sinds het moment waarop Tommy verdween, en ik heb werkelijk geen idee waar ik de huurauto heb gelaten, of zelfs maar hoe hij er precies uitzag. Ford Taurus, oké, Ford Taurus, erg betrouwbaar, maar welke kleur? Zilver? Grijs? Ik lette niet echt op toen de jongen me de sleutels overhandigde. En ik liep achter Shane aan toen we de garage verlieten, afgeleid door mijn pogingen zijn lange passen bij te houden, me concentrerend op hoe we de advocaat zouden gaan aanpakken.


  Juist ja. Aanpakken met de dood tot gevolg.


  Een trap. Ik herinner me dat ik een trap af ben gelopen. Concentreer je, Kate, iets belangrijkers dan dat bestaat er op het moment niet. Je moet zorgen dat je hier weg bent voordat de politie arriveert. Falen is nu geen optie. Falen betekent opgesloten worden, waardoor je enige kans om Tommy te vinden voordat het ondenkbare gebeurt, in rook opgaat.


  Concentreer je. Je stapt uit de auto, verlaat de garage. Wat zie je? Juist, je liep een trap af. Je parkeerde op het eerste niveau. En de huurauto staat niet meer dan vijftien meter van de uitgang, je kunt hem nu in je gedachten zien, je kunt de weg die je bent gegaan, voor je geestesoog terughalen. Vind de auto, dan ben je in vijf minuten vertrokken. Minder nog als je rent.


  Ik ren de betonnen trap op, storm met zwoegende longen de deur door, en sta in het halfduister van de garage. Laat mijn ogen even wennen, dan ga ik weer verder. Ik druk op de knop van de sleutelbos en hoor de huurauto toeteren, zie de lichten flitsen, en een golf van opluchting stroomt door mijn lichaam.


  Ik ben bijna bij de auto, heb mijn hand al uitgestrekt naar het portier, wanneer een beweging mijn aandacht trekt.


  Ik ben niet alleen. Aan de andere kant van de garage, tien rijen verderop, haast een man zich naar zijn wagen, zoals ik me naar de mijne haast. In het eeuwige schemerduister kan ik zijn gezicht niet zien, noch enige andere individuele kenmerken, maar er is iets bekends aan de manier waarop hij zich beweegt. Een soort gespannen, atletische elegantie. Hij heeft een prachtige houding en balans, een innerlijke gyroscoop die hem nauwkeurig verticaal houdt.


  Ik ken die manier van lopen. Heb hem van dichtbij kunnen bekijken.


  ‘Hé!’ gil ik. ‘Hé!’


  Natuurlijk kan ik het mis hebben. Mijn geest die me voor de gek houdt, die elke onschuldige voorbijganger in de man met de bivakmuts verandert. Niet dat deze man een bivakmuts draagt. Een honkbalpet werpt een schaduw over zijn gezicht, maar geen muts.


  Het zou hem kunnen zijn.


  ‘Stop!’ schreeuw ik onwillekeurig. ‘Wacht!’


  De persoon draait zich om, kijkt in mijn richting. Bevriest gedurende de tel die mijn hart erover doet om één keer luid te bonzen, en verdwijnt daarna zo snel dat het lijkt alsof hij er niet meer is.


  Verdwijnt als een steelse schaduw tussen de rijen geparkeerde auto’s.


  Twee opties. Ik kan te voet achter hem aan gaan, of in mijn auto gaan zitten, de deuren op slot doen en hem proberen te volgen. Ik besluit dat het uitgesloten is dat ik hem te voet inhaal, en zelfs als dat lukt, wat dan? Hem dreigen aan te vallen met een briefopener die niet langer in mijn bezit is?


  Er is een derde, nog veel waarschijnlijker optie. Dat ik hem door als een idioot te schreeuwen op mijn aanwezigheid heb geattendeerd. Dat hij zich zo’n kans niet laat ontglippen. Zich via de schaduwen mijn kant op beweegt.


  Stap in de auto, Kate. Nu.


  In de huurauto probeer ik de portieren met een knop te vergrendelen, maar in plaats daarvan druk ik op de claxon. Heel slim, laat hem precies weten waar je bent. Handmatig doe ik alle deuren op slot, ik start de motor en rijd met gierende banden achteruit het parkeervak uit, het stuur rondspinnend in mijn handen.


  Nog nooit in mijn leven heb ik rubber verbrand. Eens moet de eerste keer zijn. Terwijl ik op de rem trap en de versnelling in zijn vooruit zet, komt er een grote zilverkleurige SUV als een angstaanjagend geleid projectiel de hoek om sjezen, recht op mij af.


  Ik kan geen kant op zonder mezelf direct in het pad van de naderende wagen te brengen. Achteruitrijden dwingt me alleen maar weer een parkeervak in, aan beide zijden vastgepind. Ik ben gevangen, bevroren als Bambi in de koplampen.


  Terwijl de SUV steeds dichterbij komt, gebeurt er iets vreemds. Het geblindeerde zijraam schuift naar beneden. Vanuit het donkere interieur komt langzaam een arm naar buiten. Eén afschuwelijk moment lang lijkt het alsof de hand een wapen vasthoudt, een trekker overhaalt. Me recht tussen de ogen gaat schieten. Maar de hand is leeg, de loop van het ‘wapen’ is een wijsvinger die ijzige angstkogels in mijn hersenen schiet.


  De SUV rijdt langs me heen, versnelt, draait de hoek om en is verdwenen.


  Totale duur, niet meer dan een paar seconden op de klok. Een eeuwigheid in mijn hart.


  


  Cutter laat zich met de gestolen Explorer een paar straten lang in de verkeersstroom op Queens Boulevard opgaan, voordat hij afslaat naar een minder verstopte parallelweg. De agenten die nu op zoek zijn naar een zilveren Ford Explorer, wenst hij veel geluk. Hij heeft in een paar honderd meter al tien dezelfde wagens geteld. Daarbij neemt de politie waarschijnlijk aan dat een vluchtende misdadiger een van de snelwegen van Long Island op zou gaan. Terwijl híj een afspraak in Manhattan heeft en zich op zijn dooie gemak in die richting zal begeven.


  Met zijn linkerarm uit het raampje hangend, genietend van het zomerweer, denkt hij na over zijn ontmoeting met Mrs. Bickford. Ze had hem verrast. Hij had haar niet zo snel terug in de garage verwacht en zeker niet voorzien dat ze hem zou herkennen. Wat had hem verraden? Zijn profiel? Lengte en gewicht? De manier waarop hij zich bewoog? Het kon in ieder geval niet zijn gezicht zijn. In haar bijzijn had hij altijd de bivakmuts opgehad, en van die afstand kon ze hem niet beter onderscheiden dan hij haar. In het begin had hij zich niet eens gerealiseerd wie hem riep. Dacht dat het een vrouw was die hulp zocht – lege accu of zo. Niet dat hij op dat moment assistentie had kunnen verlenen.


  Het spijt me, ma’am, ik zou u graag helpen, maar ik heb net een man vermoord en moet maken dat ik wegkom.


  Hij glimlacht in zichzelf. Wonderbaarlijk hoe effectief een ijspriem kan zijn als executiemiddel. Geluidloos en doeltreffend, maar vooral heel nuttig om gespetter te voorkomen. Snij iemands keel door en je zit onder de DNA. Terwijl een ijspriem in de hersenstam opvallend schoon is. Natuurlijk ook aanzienlijk moeilijker om correct uit te voeren. In dat opzicht was de opdracht geslaagd. Niet dat Cutter er enig plezier of genoegdoening in had gehad om de advocaat om te brengen. Het was iets wat gedaan moest worden om het gehele plan ten uitvoer te kunnen brengen. Vargas had niet zoveel geweten. Niet meer dan een vermoeden dat het verzoek tot voogdij op een of andere manier niet klopte, en de mogelijkheid om Cutter te kunnen identificeren, al was het dan niet bij naam. Dat was genoeg om zijn lot te bezegelen. Mrs. Bickfords handelingen hadden het onvermijdelijke simpelweg eerder doen gebeuren.


  De liefhebbende moeder. Nog steeds volop in actie. Het enige wat ze ermee zal bereiken, is dat ze zich dieper en dieper in zijn valkuil zal werken. Tot het moment waarop de autoriteiten geen andere keuze hebben dan haar aan te klagen, zelfs al lijkt het erop dat het bij haar neergelegde bewijsmateriaal, nou ja, bij haar neergelegd is. Tegen die tijd zal het te laat zijn – zijn taak zal zijn volbracht. Toch, je kunt niet anders dan haar moed bewonderen. Het eerste wat ze doet als ze uit de nor komt, is een freelance zwaargewicht inhuren om de getuigen onder druk te zetten. Een lange, slank uitziende kerel met een koele, zelfverzekerde manier van bewegen. Dat zet Cutter even aan tot nadenken, maar niet zodanig dat hij bereid is zijn plannen te wijzigen. Onnodig. Als ze te dichtbij komen, zijn er in elke ijzerwinkel ijspriemen voorhanden. Niet dat hij nog een extra aankoop hoeft te doen, aangezien hij al precies eenzelfde priem in zijn bezit heeft.


  Wees altijd voorbereid – dat heeft hij bij de padvinders geleerd. Hij was er nu alleen nog niet klaar voor Mrs. Bickford het zwijgen op te leggen. Niet zolang ze nog van nut is. Daar komen geen emoties bij kijken, het is gewoonweg slim om haar als verdachte in het middelpunt van de belangstelling te houden. En toch, als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat de vrouw op een of andere manier bewondering verdient. Ze is dapperder dan ze denkt dat ze is. Bang maar nog steeds in staat te functioneren. Op het strijdveld is dat de definitie van moed. Ook is hij dankbaar dat ze haar geadopteerde zoon zo gezond heeft gehouden. Aan een ziekelijke jongen zou hij niets hebben gehad. Tomas zal zijn kracht nog nodig hebben voor wat er gaat volgen.


  We zullen allemaal onze kracht nodig hebben, denkt Cutter. Ik, Lyla, de jongen. Heel binnenkort zal de volgende fase van de operatie worden gestart, en dan wordt het waarschijnlijk een beetje link, kan het erom gaan spannen. Met geen mogelijkheid valt te voorspellen wat er zal gaan gebeuren. Hij kent het uiteindelijke doel – dat brandt in zijn hersenen als een hete gouden schijf – maar hoe hij daar precies zal komen, moet nog bepaald worden. In deze fase is het cruciaal dat hij flexibel blijft, zich niet vastlegt, niet ondanks alles wil vasthouden aan bepaalde scenario’s of details.


  Zijn training heeft hem het belang van flexibiliteit geleerd, het belang om rationeel te kunnen blijven denken in irrationele, ondenkbare situaties. Wat hij in gedachten heeft, is tenslotte niet zo ver verwijderd van oorlog. Het enige zekere in de strijd is onzekerheid. Je moet dat accepteren – je moet accepteren dat dingen zullen veranderen, dat gebeurtenissen vreselijk uit de hand kunnen lopen – en je door de stroom laten meevoeren, altijd je doel voor ogen houdend.


  Cutters doel is heel eenvoudig. Hij wil zijn gezin terug.


  Wat er heeft plaatsgevonden in acht genomen, de tragische gebeurtenissen die arme Lyla’s delicate geest nog verder hebben verduisterd, is de taak zijn gezinnetje opnieuw samen te brengen meer dan alleen intimiderend. Sommigen zouden kunnen concluderen dat het onmogelijk is. Cutter niet. Hij kent de betekenis van het woord onmogelijk niet. Hij is niet in staat een nederlaag te aanvaarden. Hij zal kost wat kost winnen. Hij zal nooit opgeven.


  Dat is wat Cutter bij de padvinders en later in militaire dienst heeft geleerd. Het maakt niet uit wat voor rotzooi het leven je op je nek stapelt, geef nooit, nooit, op.


  Dat is wat hij zichzelf in deze wanhopige dagen blijft voorhouden. En tot in het diepst van zijn wezen, tot in de dierlijke onderdelen van zijn brein, tot in het merg van zijn botten, gelooft hij het.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Tomas heeft een plan. Hij heeft geen idee hoelang hij hier al is, in de witte kamer. Ten minste één dag. Misschien langer. Op de tv heeft hij geprobeerd uit te vinden hoe laat het is, maar het lukt hem niet een klok in beeld te krijgen. En er is geen kabel- of satellietverbinding, alleen een stapel dvd’s en een dvd-speler. Voornamelijk flauwe kinderfilms zoals Finding Nemo en Agent Cody Banks, en één domme maar grappige film die Faster heet en die mam hem vanwege de sticker met Niet Geschikt Voor Jeugdige Kijkers erop nooit zou hebben laten bekijken. Snelle auto’s en meisjes met grote borsten. Hij heeft hem tot nu toe al drie keer gezien, en de film blijft leuk, ook al vindt Tomas het belachelijk dat de kerels allerlei stomme dingen doen om indruk op de meiden te maken. Zoals auto’s van kliffen af laten duiken. Op een gegeven moment weet één kerel zich nog net met een zweefparachute uit zijn brandende wagen te redden, voordat die zich als een raket in de grond boort. Wel een te gekke ontploffing.


  Het was een scène in Faster die hem op het idee bracht. Omdat er geen zware glazen vazen in de witte kamer zijn, moest hij alleen een eigen variant verzinnen. Tomas vertrouwt er niet echt op dat zijn plan zal werken – dit zijn grote sterke volwassenen en hij is maar een jongen – maar zo heeft hij in ieder geval iets te doen. Iets anders dan nadenken over het feit dat zijn moeder zich zorgen zal maken, en over wat de man met de muts met hem zal gaan doen wanneer hij ophoudt de jofele peer uit te hangen.


  Geconcentreerd stelt Tomas zich zijn ontsnapping voor. Ziet zichzelf buiten de witte kamer. Het is hem gelukt, en hij wordt als een held binnengehaald. Staat op een podium met alle camera’s op hem gericht, en de meisjes met grote borsten omhelzen hem. DE JONGEN DIE ONTSNAPTE – STERHONKBALLER VERSLAAT KIDNAPPERS Hij kan een plakboek aanleggen, andere kinderen zullen zijn handtekening willen.


  Hoe zou het er buiten de kamer uitzien? Is dit een normaal huis? De witte kamer heeft geen ramen, dus moet hij in het midden van het gebouw liggen, toch? Of misschien bevindt hij zich in een pakhuis, net zo eentje als in Faster, waar de bende gestolen Ferrari’s uit elkaar haalt en ze ombouwt tot superwagens die op de rails in metrotunnels kunnen rijden.


  Tomas vindt het pakhuisidee wel aardig, want pakhuizen zijn groot, en er is altijd wel een plek om je te verbergen als het niet lukt om helemaal te ontsnappen. Het probleem met de witte kamer is, behalve het feit dat er geen ramen zijn, dat je je nergens kunt verstoppen. Niet onder het bed, want het bed is slechts een matras op de vloer. Geen inbouwkasten, geen nissen. Niet eens een badkamer of toilet, alleen een stinkende plastic postoel, zoals oude mensen gebruiken wanneer ze de wc niet meer kunnen halen.


  Tomas haat het om de postoel te gebruiken, maar hij heeft geen keuze. Of de po óf in bed plassen. Of nog erger. Maar hij hoeft nou niet, dus kan hij aan het ontsnappingsplan werken. Ervoor zorgen dat het ook echt gebeurt.


  Behalve het matras en de tv staat er alleen een klein kastje met twee laden in de witte kamer, en de laden zijn te klein voor een jongen van zijn lengte. Dat weet hij, omdat hij gisteren – was het gisteren? – heeft geprobeerd zichzelf erin te proppen. Met het idee dat hij zich daar kon verstoppen totdat ze zouden komen kijken. Dan zouden ze denken dat hij weg was – waar is de jongen?! – waarna hij door de open deur zou ontsnappen. Alleen past hij niet in de la, hoe hard hij het ook probeert.


  Het is de enige keer in zijn leven dat hij wenst dat hij klein voor zijn leeftijd was. Niet gewoon klein. Kon hij zichzelf maar tot de grootte van een insect laten krimpen zoals in die oude film die hij een paar jaar geleden leuk vond: Honey, I Shrunk the Kids. Nog beter zou het zijn als hij een cape had die je onzichtbaar maakte, zoals Harry Potter.


  Maar er zijn geen onzichtbaar makende capes en kleiner makende straalgeweren in de witte kamer. Niets behalve het matras, de stinkende postoel en het miezerige kastje. Net genoeg voor een plan.


  Tomas haalt de lade uit het kastje. Heel voorzichtig en stil. Voor de eerste keer sinds zijn ontvoering – sinds hij die bal sloeg waardoor ze de wedstrijd wonnen – voelt hij zich bijna blij en opgewonden.


  Zolang het duurt, gelooft hij echt dat zijn ontsnappingsplan zal werken, net zoals in de film.


  


  Cutter heeft ook een plan. Hij is nog niet helemaal klaar om het in werking te zetten, omdat bij dit bepaalde onderdeel alles van de timing afhangt. Niet op de seconde af, zoals wanneer je een bom tot ontploffing moet brengen. Meer zoals het wachten totdat een stuk fruit rijp is, en dan precies op het juiste moment erin bijten.


  Een heel duur stuk fruit genaamd Stanley Munk. Die, op dit moment, in Manhattan stilstaat voor een etalage op West Fifty-first Street. Pogend eruit te zien alsof hij gewoon aan het winkelen is. Zielig eigenlijk. Grote belangrijke man, maar wanneer Stanley pogingen doet tot bedrog, krijgt hij pubertrekjes. Het koude zweet breekt hem uit, zijn ogen schieten schichtig heen en weer, zijn handpalmen worden nat. Van die handpalmen is Cutter niet zeker, aangezien hij nog nooit de handen van de man heeft geschud, maar hij wilde wedden dat ze op dit moment zweten. Vooral de hand die zich om het handvat van de attachékoffer klemt.


  Cutter weet wat Stanley in het koffertje heeft zitten en hoeveel het voor hem betekent. Denkt dat het een privézaak is, zijn geheime leven, maar hij heeft het mis. Cutter weet wat er in die attachékoffer zit, kent de ziekte die Munk al jaren verbergt. Net zoals hij weet waar de Munk op deze mooie dag naar op weg is. Vermomd, – tenminste, dat denkt hij – in een spijkerbroek, sportschoenen, donkere bril en een honkbalpet. Voor Stanley Munk, die dol is op Italiaanse designpakken en handgemaakte schoenen, is ietwat nonchalante kledij een vorm van vermomming. Niet dat hij er iemand die een beetje oplet mee voor de gek zou houden. Iemand die Stanleys brutale heer-en-meesterloopje herkent, of de heel lichte grijns van zelfgenoegzaamheid, die in de regel zijn gezichtsuitdrukking bepaalt.


  Heel belangrijke man, onze Stanley. Houdt het lot van honderden, mogelijk duizenden, in zijn slimme capabele handen. Heeft geen idee dat hij is uitverkoren om een belangrijke rol in Cutters meesterplan te spelen. Geen idee dat hij uitermate van pas komt, om wie hij is en wat hij kan doen. Zijn speciale vaardigheden.


  In plaats van het doelwit te volgen, waardoor hij opgemerkt zou kunnen worden, rijdt Cutter de straat verder in en parkeert zo’n dertig meter voorbij het Clarion, een hotel waarvan de ingang nauwelijks breder is dan de dubbele bronskleurige deuren. Het Clarion heeft acht smalle verdiepingen en zesenvijftig smalle kamers. Niet echt een tophotel, niet in deze bepaalde wijk, maar het management is discreet en, anders dan in de meeste gelegenheden in het centrum, accepteert contant geld zonder de eis een creditcard te tonen.


  Cutter is in het Clarion geweest, heeft de zaak verkend, hoewel nooit wanneer Stanley er was. Hij betwijfelt of het Munkster enige reden zou hebben om hem te herkennen, maar het kan nooit kwaad voorzichtig te zijn. Stan en hij zullen heel snel kennismaken, maar niet vandaag. Niet voordat de tijd rijp is.


  Wanneer die tijd komt, wil hij dat Stanley Munk zo uit zijn evenwicht is, zo doordrenkt van angst en paniek, dat hij niet goed meer kan nadenken.


  Cutter stelt het spiegeltje aan de passagierskant bij, zodat hij de nauwe hotelingang in zicht heeft. En daar is hij, zijn kostbare koffertje angstvallig tegen zijn borst geklemd, terwijl hij zich door de bronskleurige deuren naar binnen haast. Waar hij, weet Cutter, onder een valse naam een kamer zal nemen, die hij contant betaalt.


  Denkt dat hij slim en voorzichtig is, die Stanley. Zijn geheime leven levend. Minder dan een kilometer van het penthouse waar hij de grote jongen uithangt, al zijn invloedrijke vrienden entertaint, het goede leven leeft, minder dan een kilometer van de duistere kant van zijn wereld. Als ze toch eens wisten wat de gedistingeerde succesvolle Stanley uithaalt, waar hij werkelijk van uit zijn dak gaat, dan zouden ze in afschuw voor hem terugdeinzen.


  Die duistere kant zou hem heel veel gaan kosten.


  Cutter zet de gestolen Explorer in de versnelling, rijdt rustig naar de kruising en wacht geduldig op het groene licht, terwijl ongeveer duizend voetgangers oversteken. Mensen klagen altijd over het rijden in de stad, maar hij vindt het niet erg. Het enige wat je moet doen, is van straat naar straat rijden, niet meteen bij je einddoel willen zijn. Hetzelfde geldt voor zijn meesterplan. In zijn geheel genomen is het overweldigend, misschien onmogelijk. Maar als je het stap voor stap bekijkt, is het te doen.


  Eerst de jongen te pakken krijgen. Volbracht.


  Dan het geld voor het werkkapitaal. Volbracht.


  Dan Vargas tot zwijgen brengen. Volbracht.


  Dan Stanley Munks leven overnemen, ervoor zorgen dat hij helemaal in zijn macht is, zich voorspelbaar gedraagt. Doe dat allemaal, zet de puntjes op alle i’s, en het komt in orde. Op de grote dag in Scarsdale komen de onderdelen van het actieplan bij elkaar. Dat moet en zal gebeuren. Zolang hij zich blijft richten op de volgende stap in de reeks en zich niet laat afleiden door de absolute brutaliteit van wat hij poogt te bewerkstelligen.


  In tien minuten, vijftien op zijn hoogst, zal hij zich buiten de stad bevinden, op weg naar het noorden. Op weg terug naar de witte kamer. Klaar voor de volgende stap.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Ik betwijfel of ze iemand bij het treinstation hebben staan, maar je weet het nooit,’ zegt Maria Savalo. ‘Wees klaar om naar beneden te duiken.’


  Achter het stuur van haar gestroomlijnde BMW 545i heeft mijn kleine elegante advocate het zelfvertrouwen van Sally Ride die de spaceshuttle bestuurt. Ze doet voorzichtig haar hoge hakken uit en stopt ze in een speciale Manolotas voordat ze de motor start.


  We gaan Shane ophalen, die na een lang vraaggesprek eindelijk door de rechercheurs van de afdeling moordzaken is vrijgelaten. Ms. Savalo weet alles over wat er in Queens is gebeurd, het lijk in de toiletten, mijn ontmoeting met de man in de parkeergarage. Bij het laatste zet ze een paar vraagtekens.


  ‘Hij richtte alleen zijn vinger op je?’


  ‘Je had er geweest moeten zijn,’ vertel ik haar. ‘Het was hem, ik weet het zeker.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het zeker weet, maar ik ben een strafpleiter, dus trek ik alles in twijfel, vooral ooggetuigen.’


  ‘Waarom zou hij dat doen als hij het niet was?’


  ‘In Queens? Meen je dat? Kerels wijzen de hele tijd met vingers naar vrouwen, of ze hen nu kennen of niet. Er is een volkomen logische alternatieve verklaring. Vrouw roept naar man in een parkeergarage. Denkt dat hij iemand is die ze kent. Kerel ziet niet echt wie zij is, dus rijdt hij met brullende motor in zijn grote gemene auto naar haar toe, bekijkt haar en blaast haar een kus toe.’


  ‘Hij heeft me geen kus toegeblazen.’


  ‘Dit is net zoiets. Dat leuke beweginkje met het vingerpistool? Dat zie ik constant in van die bars waar mensen elkaar oppikken.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Niet dat ik voortdurend in dat soort bars rondhang,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


  Mijn advocate is een uitstekende chauffeur. Houdt beide handen op het stuur, tien en twee uur, precies zoals ze het ons vroeger op de rijschool leerden. Zal nu wel niet meer gebeuren, aangezien zo weinig mensen een analoge klok gebruiken of zelfs maar kunnen aflezen. Ik herinner me dat Fred Corso aan het team uitlegde dat spelers tegen de klok in rond de honken liepen, omdat de meeste slagmannen rechtshandig waren. De kinderen keken hem aan alsof ze het in Keulen hoorden donderen – tegen de klok in? Waar had die ouwe het over?


  Arme Fred. Zijn dood drukt zwaar op me. Wat ook de reden was waarom mijn zoon werd meegenomen, één ding lijkt zeker: als Fred Corso ons niet had gekend, zou hij nog in leven zijn.


  ‘Ze zijn nu wel bezig die Teresa Alonzo na te trekken, hè?’ vraag ik Savalo. ‘Zij beweert zijn biologische moeder te zijn, dus heeft ze net zoveel reden om Tommy te ontvoeren als ik.’


  Ms. Savalo houdt haar ogen op de weg. ‘Wie zijn daarmee bezig? De plaatselijke politie, de staatspolitie, de FBI?’


  ‘Wie dan ook,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Allemaal.’


  ‘Misschien de FBI. Iemand daar zou op een knop kunnen drukken en een dossier over Rico Vargas en zijn klanten tevoorschijn kunnen toveren. Maar tenzij ze er actief bij betrokken zijn, wat zou betekenen dat ze geloven dat een derde partij je zoon heeft ontvoerd, is dat twijfelachtig.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Helemaal met je eens,’ reageert Savalo opgewekt. ‘De manier waarop het bureau werkt, blijft een mysterie voor ons gewone stervelingen. Ik nam aan dat ze zich er fanatiek mee bezig zouden houden, maar dat doen ze niet. En wat de plaatselijke politie betreft, die hebben de middelen niet om een breed onderzoek op te zetten. Dus concentreren ze zich op de meest voor de hand liggende verdachte – dat ben jij. De staatspolitie werkt samen met het kantoor van de officier van justitie, en die hebben een aantal heel ervaren onderzoekers. Als Jared Nichols besluit deze geheimzinnige biologische moeder na te trekken, dan heeft hij het personeel om dat te doen.’


  ‘Heeft hij dat gedaan? Haar nagetrokken?’


  ‘Geen idee. Sorry. Hij is een vriend, maar hij is ook de officier van justitie, en ik ben een strafpleiter. Dus is er veel wat hij me niet kan vertellen zonder zichzelf juridisch gezien in gevaar te brengen. En Jared brengt zichzelf juridisch gezien nooit in gevaar. Hij wil senator worden.’


  ‘Geweldig. Bof ik even!’


  Savalo werpt een snelle blik op me. ‘Het is niet helemaal slecht. Jareds politieke ambities, bedoel ik. Het betekent dat hij heel voorzichtig zal zijn wie hij aanklaagt. Doorsneemoeders uit de buitenwijken staan niet hoog op zijn lijst met geschikte doelwitten. Hij geeft de voorkeur aan gangsters, corrupte vakbondsleiders, kinderpornobendes – kortom: alles wat de doorsneemoeder uit de buitenwijk verafschuwt.’


  De achteloze verwijzing naar kinderporno doet me ineenkrimpen. Het is een mogelijkheid waarover ik mezelf niet heb toegestaan na te denken: dat mijn mooie jongen door een stelletje verkrachters is meegenomen. Ook al weet ik dat dát meestal de reden voor ontvoeringen door onbekenden is. Verkrachters vragen niet om losgeld. Of wel?


  Ik kan de moed niet opbrengen het onderwerp ter sprake te brengen. Niet nu, niet met Ms. Savalo. Als het onderwerp besproken moet worden, dan doe ik dat liever met Randall Shane. Hij is de deskundige. En hij heeft heel duidelijk gemaakt dat hij vanwege een ontvoering door een kinderverkrachter met dit werk is begonnen. Alsof hij me wilde waarschuwen dat de mogelijkheid bestond.


  Het is al lang voorbij het spitsuur, en het station is vrijwel leeg. Van de zes passagiers die uit de trein richting het noorden stappen, is er maar één lang genoeg om Shane te kunnen zijn.


  Als hij met grote stappen de trap van het perron af daalt, barst ik in tranen uit. Krampachtige, hevige snikken wellen uit mijn binnenste op.


  ‘Wat is er?’ vraagt Savalo met gemeende bezorgdheid.


  ‘Ik w-weet het niet.’ Dat is waar, ik weet het echt niet. Ik verwachtte beslist niet dat ik zou gaan huilen. Het overweldigde me plotseling en kon niet worden tegengehouden, net zo min als de impuls om te niezen. En wanneer ik eenmaal ben begonnen, is het moeilijk om te stoppen.


  Het valt niet mee om een passagier te omhelzen wanneer je op de bestuurdersplaats zit van een wagen met kuipstoelen, maar het lukt Ms. Savalo om over de versnellingsbak heen te buigen en haar armen om me heen te slaan. ‘Spanning,’ zegt ze, haar adem warm tegen mijn nek. ‘Je staat onder ongelooflijke spanning, Kate. Huil maar, misschien dat het helpt.’


  Mijn neus loopt, en hoewel we onze tassen leeghalen, kan geen van ons beiden een zakdoek vinden. Ik voel me een snotterende idioot, maar het is net als wanneer je de hik hebt, er valt niets tegen te doen. Probeer mijn adem in te houden, maar ik snotter nog steeds wanneer Shane zachtjes het achterportier opent en naar binnen glipt.


  ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Kate? Wat is er aan de hand?’


  Domme vragen. Alles is er aan de hand, en daardoor ga ik nog harder janken. Zo hard dat ik geen adem meer kan halen. Waarom veroorzaakt het weerzien met Shane zulke onbeheersbare tranen? Is het omdat hij, de laatste keer dat ik hem zag, een dode man gezelschap hield? Omdat mijn hele wereld, planeet Kate, op zijn kop is gaan staan en nu als een razende om zijn as tolt?


  Randall Shane produceert een pakje papieren zakdoekjes. ‘Het werd tijd,’ zegt hij. ‘Ik begon te denken dat je uit titanium was gesmeed. Laat het gaan, Kate. Huil totdat je geen tranen meer over hebt.’


  Ik knik, pak een aantal zakdoekjes van hem aan, waarna het me langzaam, heel langzaam lukt de tranenvloed ietwat te stelpen. Tegen de tijd dat mijn ademhaling enigszins normaal is geworden en mijn ogen niet langer troebel zien, is Shane aan het vertellen wat er is gebeurd sinds ik hem in Queens achterliet.


  ‘Er waren wat kleine onaangenaamheden,’ geeft hij toe, achteroverleunend. Hoewel de wagen van mijn advocate flink groot is, nemen Shanes lange benen alle beschikbare ruimte in beslag. ‘Een moord in die wijk, dan wordt er standaard aangenomen dat er drugs bij betrokken zijn. Daarbij weten ze dat Vargas gespecialiseerd was in het verdedigen van dealers. Dus zou hij wel door een ontevreden klant zijn omgebracht. En die ontevreden klant moest ik zijn.’


  ‘En dat noem jij “kleine onaangenaamheden”?’ vraagt Savalo met zichtbare genegenheid, zo niet bewondering.


  ‘De agenten overtuigden zichzelf er uiteindelijk van dat het anders moest liggen. Ze konden geen vroegere connectie tussen mij en de overledene ontdekken. Daarbij heb ik geen strafblad, en deze jongens in Queens krijgen zelden de kans om met een verdachte te praten die geen eerdere misdrijven op zijn naam heeft staan.’


  ‘Je hebt jarenlang bij de FBI gewerkt. Waren ze daar van onder de indruk?’ vraagt Savalo. Haar ondeugende blik verraadt dat ze het antwoord al weet.


  ‘O ja,’ zegt Shane. ‘Zeer onder de indruk. Dat is waarschijnlijk waarom ze me niet met hun knuppels hebben geslagen.’


  ‘Ik neem aan dat je ze de waarheid hebt verteld?’


  Shane haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niet gelogen.’


  ‘Dus ze weten dat je aan de zaak Bickford werkt?’


  Dat geeft me een kleine schok. Om een of andere reden had ik niet aan mezelf als een zaak gedacht, of dat als ik een zaak was, die met mijn naam verbonden zou zijn.


  ‘Dat weten ze. En ze weten dat Vargas meer dan genoeg mensen kende die hem dood wilden hebben, van wie een tamelijk groot aantal bij politie of justitie werkt. Hij heeft, vermoed ik, een aantal enorme smeerlappen verdedigd.’


  Savalo bestudeert hem, alsof ze een laag van hem probeert af te pellen om te kijken wat daaronder zit, wat hij werkelijk denkt. Shane, ondertussen, strijkt over zijn baardje en doet geen moeite de triomfantelijke twinkeling in zijn ogen te verbergen.


  Plotseling heb ik door wat zijn gelaatsuitdrukking betekent: de man heeft goed nieuws. Er is iets gebeurd. Ik ben bijna bang om hem te vragen wat precies, voor het geval dat ik het mis heb. Nog een teleurstelling zou de waterkraan weer open kunnen zetten, en ik heb alle zakdoekjes verbruikt.


  ‘Ze hebben je laten lopen,’ zegt Savalo, hem scherp aankijkend. ‘Waarom? Kom op, Randall. Wat heb je te pakken gekregen?’


  Shane vouwt zijn handen samen op zijn knieën, waardoor ze ongeveer ter hoogte van zijn kin komen. ‘Ze hebben de surveillancebanden van de parkeergarage opgevraagd. Mijn eerste gedachte was dat ze beelden zouden vinden van mij en Kate, waardoor zij met de moord op Vargas in verband zou worden gebracht. Niet dus. Want de video is tamelijk onscherp.’


  ‘En dat is goed?’ wil Savalo weten.


  ‘Ja en nee. Misschien.’


  ‘Randall! Doe niet zo geheimzinnig!’


  Dat amuseert hem. ‘Doe ik geheimzinnig?’


  ‘Toe nou, we sterven van nieuwsgierigheid. Wat heb je te pakken?’


  Shane grijnst, steekt een hand in zijn jaszak en haalt er een videoband uit. ‘Een wazig beeld genaamd Bruce,’ zegt hij. ‘Als je de band eenmaal hebt gezien, weet je waarom hij zo belangrijk is.’


  


  Tomas heeft naar zijn gevoel dagenlang gewacht. Het is hem gelukt het kastje op zijn kant te zetten en het naast de deur te schuiven. Boven op de kast staand, is hij meer dan één meter negentig lang. In een film zou hij een ijzeren pijp hebben of zo. Het beste wapen dat hij hier kon vinden, is een van de houten laden. In het begin leek die tamelijk licht, nu weegt hij een ton.


  Zonder enige mogelijkheid om de tijd te meten, weet hij niet precies hoe vaak ze bij hem komen kijken, maar hij heeft het gevoel dat het met regelmatige tussenpozen is. Ze zullen uiteindelijk wel verschijnen.


  Wachten is zwaar werk.


  Hij had de woorden ‘staande slapen’ wel eens gehoord, maar er nooit echt in geloofd, tot nu. Alsof hij in een trance is. Ogen open zonder echt iets te zien, zoals wanneer je een dvd op pauze zet.


  De klik waarmee het hangslot opengaat, is zo zacht dat hij hem bijna mist. Dan hoort hij een stem, een man die tegen zichzelf mompelt, en Tomas is klaarwakker. De adrenaline pompt door zijn lijf.


  Wanneer de deur opengaat, zwaait de jongen met al zijn kracht de houten la in de richting van het hoofd dat verschijnt.


  Raakt de man vol in zijn gezicht. De man valt, verdoofd en kreunend, en Tomas springt van de kast af. Hij bevindt zich in een slecht verlichte gang, rennend alsof hij het thuishonk wil stelen, handen uitgestrekt naar de plaat.


  Wat zijn handen vinden, is nog een deur. Hij grijpt de deurkruk, duwt hem naar beneden, en ontdekt een tweede hangslot die de zware deur vergrendelt. In de val. Hij is gefrustreerd tegen de deur aan het trappen, in een wanhopige poging om door te rennen, om weg te komen, wanneer hij de stem achter zich hoort.


  De man strompelt, houdt één bloederige hand tegen zijn gezicht. Met de andere reikt hij naar Tomas. Het gegrom van een in razernij ontstoken beest in zijn keel.


  ‘Jij bent er geweest, teringjoch!’ belooft het beest. ‘Ik vermoord je met mijn eigen handen. Het eerste wat ik doe, is je nek breken.’


  En dan rukken de boze handen aan zijn armen, tillen hem omhoog, en hij vliegt de duisternis in.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Bij het naderen van de afslag naar Fairfax overweegt Cutter om nog een keertje bij mama te gaan kijken. De verrukkelijke Mrs. Bickford. Hij weet waar ze zich verstopt – het armoedige motel bij de rotonde, kamer 227, aan de achterkant – maar besluit dat er op dit moment niets mee gewonnen kan worden. Niet met haar griezelige talent om hem vanuit de verte te herkennen. Misschien later, als hij haar onder druk moet zetten of het gevaar van de lange bebaarde man die haar naar Queens begeleidde, wil inschatten. Moet iets met ordehandhaving te maken hebben. Volgens Vargas was hij een privédetective – de FBI-agenten zijn hun positie nog aan het bepalen en zitten ondertussen uit hun neus te vreten. Wat niet eeuwig zal duren, uiteindelijk zullen ze de puzzelstukjes aan elkaar weten te leggen. Zelfs een blinde eekhoorn vindt een noot, als je hem maar de tijd geeft. Dat weet Cutter, en hij maakt er zich geen zorgen over. Tegen de tijd dat de FBI het allemaal heeft uitgevogeld – als hun dat ooit lukt – is alles al achter de rug. Missie volbracht.


  Cutter blijft met de grote SUV in de rechterbaan rijden, met de cruisecontrol net onder de snelheidslimiet. Meneer Voorzichtig. Jan Forens. Linkerarm uit het raampje hangend, rechterhand stevig op het stuur, het schoolvoorbeeld van een ontspannen chauffeur. Als het verkeer in New Haven niet te vast zit, kan hij in minder dan een halfuur op zijn bestemming zijn. Van de gestolen wagen moet hij snel zien af te komen, vannacht misschien. Laat Hank daar maar voor zorgen, terwijl hij zich op zijn volgende stap concentreert.


  Lyla zweeft zijn gedachten binnen, met haar droevige, sombere, prachtige ogen en haar eindeloze gesmeek. Waar is Jesse? Ze weet het antwoord. De feiten liggen diep in haar beschadigde geest begraven, maar ze kan het niet echt accepteren, dus verzint ze haar eigen werkelijkheid. Misschien zal de hogere dosis medicijnen helpen, misschien niet. Op dit moment kan Cutter er niets aan doen.


  Wat heb je met onze zoon gedaan?


  Het enige wijsje wat ze kent, de arme ziel. Cutter is de baas over haar wereld, al jaren, dus als er iets slechts gebeurt, moet dat zijn schuld zijn. Zo werkt haar verwarde logica. Dus als er iets met Jesse gebeurt, moet het zijn schuld zijn, alsof hij verantwoordelijk is voor alle slechte dingen in de wereld. Niettemin, als het hem lukt hun zoon weer thuis te krijgen, gezond en wel, verbetert haar toestand misschien. Het is eerder gebeurd, de schemering klaart bij tijd en wijle op, maar ze heeft nog nooit met een trauma als dit te maken gehad. Het gigantische zwarte gat van ‘Jesse weg’, slokt haar geestelijke gezondheid op.


  Maar hij kan het gat dichten. Hij kan ervoor zorgen.


  Mijn man is een leugenaar. Hij liegt en liegt en liegt.


  Helaas waar. Maar alleen wanneer nodig. Alleen wanneer bedrog onderdeel is van het plan, de methode.


  


  Een geschaarde vrachtwagen op de I-95 vertraagt hem vijf lange kilometers tot een slakkengang, waardoor hij bijna een uur te laat is. Tegen de tijd dat hij bij het botenhuis aankomt, is daar de pleuris al uitgebroken.


  Wald staat buiten, gekleed in zijn witte schildersoverall, aan een sigaret te zuigen en lijkt zich ergens uitermate druk over te maken. Wanneer de Explorer het terrein op rijdt, komt hij er met grote passen naartoe, zijn doorgaans uitdrukkingsloze gezicht vertrokken van kwaadheid.


  ‘Dat teringjoch!’ vloekt hij, de sigaret op de grond gooiend.


  Cutter merkt onmiddellijk de bloedvlek op Walds mouw op. Waardoor hij de man het liefst tegen de Explorer aan zou willen smijten, maar Cutter maant zichzelf tot kalmte. Geen plotselinge bewegingen. De gewoonlijk volgzame Wald, wiens intelligentie in normale omstandigheden nauwelijks een naam mag hebben, is onvoorspelbaar en geneigd tot onredelijk geweld wanneer hij kwaad is.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Cutter, terwijl ze naar het botenhuis lopen.


  ‘Dat snotjoch heeft Hanks neus gebroken,’ verklaart Wald.


  In plaats van hem meteen naar de details te vragen, wacht Cutter totdat ze in het botenhuis zijn, uit het zicht.


  Het botenhuis. Op het eerste gezicht een bescheiden schuur waar boten worden gerepareerd, compleet met een oude verrotte Chris Craft die bij de huur was inbegrepen. Hun excuus om het botenhuis te huren: ze willen de gammele boot weer in zijn klassieke vorm herstellen. Een restauratie van een halfjaar, zogenaamd. De eigenaar, heel blij dat de huur in zijn geheel werd vooruitbetaald, betwijfelde of het project in slechts zes maanden kon worden afgerond. ‘Kerels spenderen jaren aan boten zoals deze,’ had hij Cutter gewaarschuwd. ‘Elke keer als je er iets afhaalt om te repareren, vind je weer iets nieuws dat gemaakt moet worden.’


  ‘Het maakt niet uit hoelang het duurt. Dit kleine schatje betekent alles voor me,’ had Cutter gezegd, met een verliefde blik naar de doorzakkende triplex romp starend. ‘Ik denk aan niets anders meer,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Hoe ze eruit zal zien wanneer we klaar zijn. Ik droom zelfs over haar, is dat niet gek?’


  De eigenaar van het botenhuis vond het niet gek, een man die over een boot droomde.


  Volgens Cutters instructies staat de zuigercompressor aan. Het idee is dat daardoor alle geluiden die uit het geluiddichte gedeelte zouden kunnen ontsnappen, gemaskeerd worden. Gegil en dat soort dingen.


  Hank zit geknield bij de waterkoeler, een natte doek tegen zijn gezicht gedrukt.


  ‘Gotjoch heeft mij eus gebroke,’ lukt het hem uit te brengen. Boven de doek glinsteren zijn ogen van woede. Bloedspetters op de voorkant van zijn werkkleding, op de doek, overal.


  ‘Waar is hij?’


  Hank knikt naar de deur met het hangslot.


  ‘Is hij in orde?’ vraagt Cutter.


  ‘Wie ka da wat verdomme!’ zegt Hank door het vod voor zijn gezicht heen. ‘Vermoord dat gotjoch, voor mij part.’


  ‘Wald?’


  Wald haalt zijn schouders op, zijn blik afgewend. ‘Hij overleeft het wel.’


  ‘Hij overleeft het wel?’ herhaalt Cutter, die zijn bloeddruk de hoogte in voelt schieten. Graag zou hij de beide klojo’s de nek omdraaien, maar hij onderdrukt de neiging daartoe. ‘Wat is er precies gebeurd?’


  Hank trekt een grimas, spuugt een kledder bloed op de vloer. ‘Gaakte me met ee la,’ zegt hij.


  ‘Het joch gaf hem een klap met een la,’ verduidelijkt Wald. ‘Dat kastje? Hij had het naar de deur gesleept, stond erbovenop en slaat Hank vol in zijn gezicht met de lege la, toen hij door de deur kwam.’


  ‘De binnendeur?’


  ‘Natuurlijk. Hank had de buitendeur op slot gedaan, zoals je had gezegd. Anders zou het rotkind zijn ontsnapt, en had ik hem moeten neerschieten of zo.’


  Cutter staart hem aan. Onder geen enkele omstandigheid mag de jongen iets aangedaan worden. Algemene orders. Gewond of dood is hij waardeloos voor de missie.


  ‘Is maar een uitdrukking,’ zegt Wald, aan zijn tanden peuterend. Een nerveuze gewoonte, die aangeeft dat hij liegt.


  ‘Dus je hebt hem niet neergeschoten.’


  ‘Nee. Hij is ongeschoten.’


  Ongeschoten. Dat zei Wald altijd in het veld, wanneer hij een burger half had doodgeslagen. ‘Kijk me niet zo aan, de etterbak is ongeschoten! Sir!


  ‘Heb je hem afgetuigd?’ vraagt Cutter heel kalm.


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Dus hij is helemaal heel? Als ik daar naar binnen ga, tref ik hem helemaal onbeschadigd aan?’


  Wald kijkt hem recht aan, zijn ogen koud. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Zo ongeveer,’ zegt hij. ‘Een klein tikje op zijn neus. Zoals je een puppy bestraft. Voor wat hij Hank heeft aangedaan.’


  ‘Hank? Is dat wat er is gebeurd?’


  Hank heeft zijn ogen dicht. Hij lijkt de bloederige doek te inhaleren. ‘Heb ee dokteg odig. Me eus.’


  ‘Ik verzorg je neus wel, Hank. Nadat ik de jongen heb bekeken.’ Hij draait zich om naar Wald. ‘Sleutels.’


  ‘Wat?’


  ‘Geef me de sleutels, Wald.’


  ‘Bent u kwaad, kapitein?’


  ‘Ik ben bezig dit op te lossen. Geef me de sleutels.’


  ‘Want het was een automatische reactie,’ zegt Wald op zijn was-niet-mijn-fout-ik-deed-nikstoon. ‘Ik zie Hank aan alle kanten bloeden, ik zie het joch langs hem heen proberen te komen, proberen ervandoor te gaan. Als de buitendeur niet op slot had gezeten – precies zoals u had gezegd, sir – zoals ik zei, als de buitendeur niet op slot had gezeten, dan zou hij zijn ontsnapt.’


  Walds excuusgenerator, net als bij een gebroken rioolpijp komt er alleen maar smerigheid uit.


  ‘Sleutels!’ eist Cutter, zijn hand uitstekend.


  ‘Dus, kapitein, het was een automatische reactie, begrijpt u wel? Ik zie het joch, ik zie Hank onder het bloed, ik geef het joch een tikje. Zodat hij niet kan ontsnappen. Dat is alles. We moesten hem vasthouden, toch? Ik grijp hem bij de schouder. Het had erger gekund. Ik had zijn arm uit de kom kunnen trekken. Wat ik niet heb gedaan. Ik heb hem nooit bij zijn arm gepakt. Altijd mijn hoofd erbij, kapitein. Zelfs wanneer ik heel snel moet nadenken. Tikje op de neus doet pijn. Zoals het een puppy pijn doet. Maar geen blijvende schade.’


  Met tegenzin laat Wald een hand in de zak van zijn overall glijden en haalt de sleutelring tevoorschijn. Twee sleutels voor twee hangsloten. Geeft hem aan Cutter.


  ‘Kapitein? Om helemaal eerlijk te zijn? Voordat u naar binnen gaat? Misschien heb ik een beetje tegen hem geschreeuwd. Om hem, u weet wel, te laten gehoorzamen.’


  ‘Ik zal hem bekijken,’ zegt Cutter, terwijl hij een stap naar de afgesloten ruimte doet.


  Wald legt zijn hand op Cutters rechteronderarm. Cutter werpt een blik op de zondigende hand. Haastig haalt Wald hem weg.


  ‘Het geval is,’ zegt Wald, ‘dat ik hem heb verteld dat we terug zouden komen om hem te vermoorden.’


  ‘Heb je dat gezegd?’


  ‘Ik vertelde hem dat zijn laatste uur had geslagen.’


  ‘Je zei tegen hem dat zijn laatste uur had geslagen.’


  ‘Precies. Dus wat ik bedoel, is dat hij, als u naar binnen gaat, misschien denkt dat u hem gaat vermoorden. Gewoon zodat u dat weet.’


  ‘Gewoon zodat ik dat weet.’


  ‘Het was een automatische reactie, kapitein. Geen probleem, toch? Geen blijvende schade. Alleen een klein tikje.’


  ‘Oké,’ zegt Cutter.


  ‘Dokteg,’ mompelt Hank. Wankelend staat hij op, met wasberenogen. ‘Eus,’ zegt hij in de doek.


  ‘Ik ben zo terug,’ zegt Cutter.


  Hij maakt het hangslot los en opent de deur naar de smalle gang. Een gang die niet alleen dient om de afgesloten ruimte te verbergen maar die ook in een reservedeur voorziet, mocht de eerste falen.


  Cutter luistert, oren gespitst op een teken van leven. Hoort niets. De gang wordt door één enkele tl-buis verlicht. De bloedsporen zijn duidelijk te zien. Spetters van Hanks lekkende neus leiden naar de buitendeur. Spetters van de jongen naar de binnendeur. Het bloedspoor van de jongen ziet er vreemd uit. Vormt geen doorgaande lijn. Hij loopt niet, hij wordt gedragen. Door Wald vermoedelijk.


  Afdruk van een handpalm op de binnendeur, moet van Wald zijn.


  Ook bloed op het hangslot.


  Overal bloed in de gang. Meer bloed dan van één volwassen neus kan komen.


  Klein tikje, had Wald gezegd, zoals je een puppy geeft.


  We zullen zien, denkt Cutter. Zijn ijzige zelfbeheersing vormt een verdedigingsmuur tegen de dreigende mogelijkheden. Het was een simpele opdracht geweest. Twee volwassen mannen moeten op een elfjarig jongetje passen. Getrainde soldaten, speciale commandotroepen nota bene, met meer dan genoeg ervaring in gevaarlijke militaire operaties. En bij de eerste de beste gelegenheid hadden ze het verknald.


  Cutter besluit dat hij zich met het disciplineren van de troepen zal bezighouden nadat hij zich heeft beziggehouden met wat er dan ook in de afgesloten ruimte op hem wacht. Eerst de belangrijke dingen afhandelen.


  Verknald! Ze hadden het verdomme verknald!


  Los het op, maant hij zichzelf. Zijn vingers trillen licht als hij de sleutel in het tweede hangslot steekt. Met enorme wilskracht doet hij het trillen ophouden. Hij haalt diep adem, wacht drie hartslagen, haalt het hangslot eraf en duwt dan tegen de deur.


  De deur wordt door iets tegengehouden. Iets op de vloer. Cutter oefent kracht uit.


  Net achter de deur, zodat die wordt geblokkeerd, liggen de resten van het versplinterde kastje. Goedkoop hardboard en formica. Kennelijk door Wald in zijn woede in elkaar getrapt. Met de zijkant van zijn voet schuift Cutter de resten opzij, waarna hij de deur achter zich op slot doet. Net zo goed om Wald en Hank tegen te houden als om een mogelijke ontsnapping te voorkomen.


  Cutter snuift. Een sterke geur van urine en ontlasting.


  De ruimte is vrij klein, drie bij drie meter. Genoeg ruimte voor een matras, een postoel, een klein tweeladenkastje met een tv erop. Het kastje ligt nu in stukken op de vloer, natuurlijk, en glassplinters onder zijn voeten verraden dat de tv eveneens aan diggelen is. Een grote deuk in de muur geeft aan waar Wald de televisie tegenaan heeft gesmeten. Moet door het dolle heen zijn geweest, jonge Wald. Genietend van die zoete adrenalinestoot. Stampt het aanstootgevende kastje in elkaar, vernielt de tv, gooit de postoel omver – en dat verklaart de stank van pis en poep. Niet de geur van angst, echter, heel duidelijk aanwezig voor Cutter, die deze vele malen heeft geroken, onder zeer verschillende omstandigheden. Soms zijn eigen angst, vaker die van iemand anders. Een specifieke geur waardoor de lucht scherp, kristalhelder en gevaarlijk aanvoelt.


  Heb hem een tikje gegeven, zoals je een puppy bestraft.


  ‘Tomas,’ zegt Cutter vriendelijk.


  Hij is zich bewust van de bobbel onder het matras. Alsof Wald zijn rotzooi heeft geprobeerd te verstoppen. Als het niet te zien is, bestaat het niet. Cutter haalt diep adem, bukt en trekt het matras weg.


  De jongen, zijn bebloede gezicht verbergend, probeert terug onder het matras te kruipen. Kan zich nergens anders verstoppen. Bewegend en dus in leven. Cutter zucht, laat zichzelf op het matras zakken, trekt zijn knieën naar zich toe. Geen bivakmuts vandaag. De tijd voor vermommingen is voorbij.


  ‘Tomas? Mijn naam is Steve, Steve Cutter. Kom hier, ik wil zien hoe erg ze je hebben verwond.’


  De jongen is in een hoek van de kamer gaan zitten, armen voor zijn hoofd. Geen gesnik of gehuil. Geen woord. Afwachtend.


  ‘Tomas, ik weet dat een van de mannen je heeft gedreigd te vermoorden. Dat gebeurt niet. Ik zal niet toestaan dat hij nog één vinger naar je uitsteekt.’


  De jongen zit als bevroren tegen de muur, hoofd en gezicht afgewend. Cutter ziet de witte vlekken op zijn bebloede knokkels. Spanning. Angst.


  ‘Het spijt me dat dit is gebeurd, Tomas. Dit was niet de bedoeling. Maar je bent nu veilig. Laat me eens zien wat hij heeft gedaan. De schade bekijken.’


  Cutter staat op van het matras, loopt langzaam naar de hoek. Geen beweging van de jongen. Afwachtend.


  Cutter knielt naast hem neer. Ruikt de angst die zijn jonge huid uitstraalt. Steekt een hand uit, streelt over het haar vol klitten.


  Een kleine vuist stompt hem tegen zijn kaak. Niet hard genoeg om een tand eruit te slaan, maar ook helemaal niet zacht.


  ‘Daar heb je me goed te pakken,’ zegt Cutter, aan zijn lip voelend. ‘Toe maar, doe het nog maar een keer. Ik sla niet terug. Nu is je kans, jongen.’


  De kleine vuist raakt hem weer, niet zo hard deze keer, en Cutter kreunt. ‘Au,’ zegt hij. ‘Zullen we ophouden met slaan, oké? Laat me je gezicht eens zien.’


  Een klein bruin oog gluurt door vingers. De jongen zou hem doden als hij wist hoe, dat is wat dat oog onthult. Cutter sluit zijn handen over de vuisten van de jongen, trekt ze daarna weg van zijn verborgen gezicht.


  ‘Je hebt die neus flink geraakt,’ zegt Cutter. ‘Is waarschijnlijk gebroken. Daar kan ik wel wat aan doen, als de bloeding eenmaal opgehouden is.’


  De jongen trekt zijn hoofd weg, draait het naar de muur, uitdagend.


  ‘Ik ga een tijdje weg. Tien, vijftien minuten. Dan kom ik terug met warm water en zeep. Maak je schoon. Kijk of alles met je in orde is. Herstel wat hersteld moet worden.’


  ‘Rot op,’ zegt de jongen tegen de muur.


  ‘Die kerel die je met de la sloeg? Je hebt hem goed te grazen genomen. Hij verdiende het. Weet je waarom hij het verdiende? Omdat hij een hufter is.’


  ‘Jij bent een hufter,’ zegt de jongen. Draait zich om en kijkt hem recht in de ogen. Laat zijn moed, zijn kracht, zijn opstandigheid zien.


  ‘Ja,’ beaamt Cutter. ‘Maar ik sta aan jouw kant. En dat is maar goed ook.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Shanes huis is niet wat ik ervan verwachtte. In mijn hoofd had ik het beeld van een verwaarloosde vrijgezellenflat opgeroepen, bewoond door een man die nooit slaapt, met een aan elkaar geplakte leunstoel, breedbeeld-tv en lege koelkast. Er zouden beslist stapels lege pizzadozen liggen, de beschimmelde muren zouden versierd zijn met oude platen uit een badmodekalender, en de vloer bezaaid met ongeopend drukwerk.


  Vrouwelijke intuïtie is ook niet alles.


  Tot mijn grote verbazing voelt de bescheiden bungalow in New Rochelle echt aan als een thuis. Elegant maar comfortabel uitziende meubels, hier en daar geaccentueerd door geolied teakhout. Glanzende kersenhouten vloeren, net opnieuw afgelakt, met een aantal prachtige oosterse tapijten die in een bijzondere verzameling niet zouden misstaan. Geen plaatjes van halfblote dames op de crèmekleurige muren, maar enkele reproducties van museumkwaliteit. Aquarellen van Winslow Homer en John Singer Sargent, elk schilderij subtiel verlicht door verborgen lampjes. Op maat gemaakte boekenkasten tegen de meeste muren, en de boeken zien er niet alleen gelezen maar ook afgestoft uit.


  Mijn eerste indruk is dat het huis zeer nauwkeurig op orde wordt gehouden. De tweede indruk is dat de keuken, met uitzondering van het koffiezetapparaat, zelden wordt gebruikt. Ondanks zijn andere, duidelijk zichtbare, huishoudelijke talenten, besteedt Randall Shane erg weinig tijd aan het klaarmaken van eten. Ik krijg zin om meel uit te strooien op de brandschone werkoppervlakken, die eruitzien alsof ze nooit fatsoenlijk zijn ingewijd.


  Het is duidelijk dat vrouwen geen rol in Shanes leven spelen, of in ieder geval geen vrouwen die kunnen koken.


  We zijn hier gekomen om de beloofde videoband te bekijken, aangezien mijn motelkamer geen videorecorder heeft, en omdat de media zich tot nu toe niet bij Shanes huis hebben vertoond, terwijl Ms. Savalo’s huis aan het water al wordt belegerd.


  ‘Moge het nederig blijven,’ zegt Shane als we binnenstappen. ‘Koffie?’


  ‘Niet voor mij,’ zegt Savalo. ‘Ik ben al high van het leven zelf.’


  ‘Ik heb “lekker-slapenthee” als je niet tegen cafeïne kunt.’


  De advocate schudt haar hoofd, verbijsterd, kennelijk, door deze huiselijke versie van Shane.


  ‘Mrs. Bickford? Kate, bedoel ik?’


  ‘Koffie, graag.’


  Ik wil vooral dat hij opschiet en ons de band toont, om te zien of er iets op staat dat helpt mijn zoon te vinden. Maar uit Shanes houding blijkt duidelijk dat hij de band zal laten zien als híj vindt dat het daar tijd voor is, en niet voordat hij de perfecte gastheer heeft gespeeld. Ik krijg ook de indruk dat hij zelden bezoek krijgt en dat hij niet zeker weet hoe hij zich moet gedragen, wat een verklaring kan zijn voor zijn vreemde formele manier van doen. De man heeft grijze haren in zijn baard, en zijn waterige blauwe ogen vertonen sporen van de jarenlange slaapstoornis, maar in zijn huis heeft hij de energieke maniertjes van een veel jongere man.


  Savalo en ik werpen elkaar een blik toe terwijl onze gastheer, tevreden in zichzelf neuriënd, koffie zet. De kleine advocate kijkt nadrukkelijk op haar horloge en rolt met haar ogen.


  ‘Dat zag ik,’ zegt Shane. ‘Op een dag blijven je ogen zo staan. Heeft je moeder je daar nooit voor gewaarschuwd?’


  ‘Mijn moeders waarschuwingen betroffen vooral mannen. Kerels met schone huizen en dure koffiezetapparaten zijn niet te vertrouwen.’


  ‘Zou je liever zien dat ik in een krot woonde?’ vraagt Shane geamuseerd.


  ‘Ik herhaal alleen wat mam zegt. Maar ja, ze is al aan haar derde echtgenoot bezig, dus wat weet zij ervan?’


  Na me een beker zwarte koffie te hebben overhandigd, gaat Shane ons voor naar een kamer die hij ‘de werkplaats’ noemt. Voor mij ziet het eruit als een atelier, en in ieder geval een gedeelte ervan fungeert als zodanig, met een ezel en een klein verrijdbaar tafeltje vol kwasten en tubes waterverf. Over de ezel hangt een doek, zodat niet te zien is waaraan hij werkt.


  ‘Zondagsschilder,’ zegt hij minachtend. ‘Ik kan er niks van.’


  Op een of andere manier betwijfel ik dat – wat hij ook is, Randall Shane is geen amateur – maar ik weiger beleefd te zijn en hem te smeken zijn werk te laten zien, omdat ik nu per se de videoband wil bekijken.


  Ongeveer de helft van de kamer wordt in beslag genomen door een lange stevige tafel die vol staat met apparatuur. Er zijn een aantal indrukwekkend uitziende computertorens, een paar monitors, VHS-recorders, dvd-spelers en zwarte doosjes die kabel- en satellietmodems zouden kunnen zijn. Mijn zoon, Tommy, zou het precies weten, maar mijn eigen computerkennis gaat niet veel verder dan e-mail en internetshoppen. Boven de tafel hangen allerlei planken, waarop mandjes staan met verschillende technische gadgets, waarvan de functie voor mensen zoals ik altijd een raadsel zal blijven.


  Shane had al een toespeling gemaakt op het gebruik van internet voor onderzoek en het opsporen van verdachten. Ik herinner me dat hij zei dat zijn expertise, toen hij bij de FBI werkte, te maken had met software – om vingerafdrukken te kunnen identificeren? – en aan deze tafel verricht hij duidelijk het meeste thuiswerk.


  ‘Welkom in Freak City,’ zegt hij. ‘Wie wil de stoel?’


  Er staat maar één stoel bij de tafel, dus in plaats van erom te vechten, kiezen we er allemaal voor om te blijven staan. Shane stopt een band in de videorecorder, drukt een paar toetsen in en zet een flatscreenmonitor aan.


  ‘De eerste band is in de parkeergarage opgenomen,’ verklaart hij.


  Het beeld op het scherm is zwart-wit, maar laat zeer scherp vanaf de binnenkant de ingang naar de garage zien. Voorbij het hek wordt het beeld steeds helderder totdat er niets meer dan een wit vlak te zien is, alsof het daglicht een gat in de film heeft gebrand.


  ‘Hier komt hij,’ kondigt Shane bijna fluisterend aan.


  Inderdaad verschijnt er een silhouet uit het felle daglicht, dat zeer snel duidelijker wordt wanneer de persoon in de richting van de camera loopt. Een man met een honkbalpet, een overhemd met lange mouwen, een spijkerbroek en hardloopschoenen. Hij lijkt naar zijn voeten te kijken terwijl hij loopt, zodat de klep van zijn pet zijn gezicht geheel verbergt. In zijn rechterhand houdt hij iets, maar ik kan niet precies zien wat. Geen pistool of geweer. Een object dat smal genoeg is om bijna in zijn hand te verdwijnen.


  Precies wanneer de persoon direct onder de surveillancecamera zou komen, gebeurt er iets en wordt het beeld plotseling wazig.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ wil ik weten.


  ‘De lens met een soort olie ondergespoten. Waarschijnlijk WD-40, verkrijgbaar in elke ijzerwinkel in spuitbusjes ter grootte van een hand.’


  ‘Waarom olie en geen verf? In de film besproeien bankrovers de surveillancecamera’s altijd met verf.’


  Shane knikt. ‘Verf werkt. Maar olie is beter, als er een kans is dat iemand de monitors op een andere locatie in de gaten houdt. Zo lijkt het alsof het beeld gewoon onscherp is geworden. Geen reden om aan te nemen dat ermee is geknoeid.’


  Terwijl we toekijken, loopt de nu wazige figuur terug naar de ingang en wordt weer opgeslokt door het felwitte vlak.


  ‘Bruce?’ vraagt Shane aan mij.


  Ik knik. ‘Dat is de man die ik in de garage zag. Dat was wat me bekend voorkwam, zijn manier van lopen. Daarbij was hij op dezelfde manier gekleed. Je kunt het niet echt zien op de band, maar hij beweegt zich als een machtige man, als iemand vol zelfvertrouwen. Een atleet. Misschien een militair. Iemand die eraan gewend is de leiding te hebben.’


  Tevreden knikt Shane. ‘Dat is wat ik ook dacht te zien. Militaire houding. Zelfs met zijn hoofd naar beneden houdt hij zijn schouders naar achteren.’


  ‘Precies!’ zeg ik opgewonden. ‘Zoals ik je zei, praat hij ook als een militair. De manier waarop hij de woorden aan elkaar rijgt.’


  ‘Als identificatie is het in de rechtbank niet veel waard,’ merkt Savalo op.


  ‘We zijn hier niet in de rechtbank. Dit is de man,’ hou ik vol.


  ‘Ik ben het met Kate eens,’ zegt Shane. ‘Niet alleen vanwege de lichamelijke identificatie, maar omdat hij haar lastigviel.’


  ‘Met een vinger wijzen is niet lastigvallen,’ zegt Savalo, die de advocaat van de duivel speelt.


  Shane kijkt me beschaamd aan. ‘Als ik het vermoeden had gehad dat hij in de parkeergarage was, zou ik je daar nooit in je eentje naartoe hebben gestuurd,’ zegt hij. ‘Ik nam aan dat hij er zo snel mogelijk vandoor was gegaan.’


  ‘Hij is ons niet daarheen gevolgd,’ breng ik naar voren. ‘Hij wachtte op ons.’


  ‘Dat is wat de tijdsweergave op de video laat zien.’


  ‘Maar hoe wist hij dat we met Vargas gingen praten?’


  Shane haalt zijn schouders op. ‘Dat weten we niet echt. Maar ik denk dat hij zijn sporen aan het uitwissen is. Elke detective zou met de advocaat willen praten die het verzoek tot voogdij had ingediend, wat betekende dat Vargas het zwijgen moest worden opgelegd.’


  ‘Sorry,’ lukt het me nog net uit te brengen, voordat ik met een hand voor mijn mond in paniek de kamer uitren, omdat mijn maaginhoud plotseling naar buiten dreigt te komen.


  Shane haalt me in, opent een deur en doet de toiletbril omhoog. Precies op tijd. Nadat de walgelijke handeling voorbij is, laat hij me plaatsnemen op de wc waarvan hij nu het deksel heeft dichtgedaan, en hij overhandigt me een koude, natte handdoek. ‘Houd deze tegen je voorhoofd.’


  ‘Sorry,’ zeg ik weer. Denkend: gewéldig. Eerst barst je in tranen uit, nu geef je over. Fantastische dag heb je, Kate. Wat volgt er? Een volledige zenuwinzinking?


  ‘Geen probleem,’ zegt Shane, me heel bezorgd aankijkend. ‘Het is mijn schuld. Veel te veel spanning, gecombineerd met het feit dat je de hele dag nog niets hebt gegeten. Ik heb de slechte gewoonte om te vergeten dat andere mensen moeten eten.’


  Savalo verschijnt, langs Shane heen glurend omdat ze niet lang genoeg is om over zijn schouder te kunnen kijken. ‘Gaat het?’ wil ze weten.


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik, ondanks de smerige smaak die in mijn mond is blijven hangen. Er is niet echt iets omhooggekomen, alleen een beetje gal.


  ‘Ze heeft niet gegeten,’ legt Shane uit.


  ‘Daar kwam het niet door,’ verklaar ik, worstelend om mezelf onder controle te krijgen. ‘Bruce. Hij jaagt me zo’n angst aan dat ik er misselijk van word.’


  ‘Natuurlijk doet hij dat,’ leeft Maria Savalo met me mee. Ze knielt naast me neer, geeft me een klopje op mijn samengebalde handen. ‘Hij jaagt míj angst aan, en ik heb eh… hem nooit ontmoet,’ voegt ze er voorzichtig aan toe.


  Een moment later leidt Shane me de keuken in. Hij rommelt in de kastjes, totdat hij een ongeopende doos crackers vindt. Hij legt er een paar op een bordje, schenkt melk in een beker. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Dwing jezelf ertoe het op te eten als dat moet. Je moet iets in je maag krijgen.’


  ‘Heb je pindakaas?’


  ‘Ik denk het wel. Laat me even kijken.’


  Toen ik klein was en last had van mijn buik, was dat mijn moeders medicijn. Crackers met een heel klein beetje pindakaas. Eten dat troost geeft. Ik heb helemaal geen honger, maar het smaakt goed en de koude melk lijkt ervoor te zorgen dat mijn hart niet meer zo bonst. Dan moet ik natuurlijk denken aan Tommy met zijn chocolademelk en vijgenkoekjes, en de tranen springen me in de ogen.


  O nee, daar ga ik niet weer aan beginnen. Ik moet vooruit blijven kijken, anders verlies ik mijn evenwicht en val ik in het ravijn.


  ‘Beter?’


  ‘Beter,’ beaam ik. Door diep adem te halen, probeer ik de gedachten aan Tommy uit mijn hoofd, hoewel niet uit mijn hart, te verdrijven. ‘Nou, hoe zit het met de tweede band? Daar staat iets op, hè? Iets nuttigs?’


  ‘Ik kan je naar het motel brengen,’ stelt Savalo voor. ‘Je hebt rust nodig.’


  Ik wuif de suggestie weg. ‘Ik rust wel wanneer Tommy terug is. Hoe zit het met de tweede band?’


  De blik in Shanes ogen overtuigt me ervan dat hij het beste voor het laatst heeft bewaard. Dat hij wat heeft gevonden waar we echt iets mee kunnen, afgezien van het feit dat we nu zeker weten dat de man met de bivakmuts zijn sporen aan het uitwissen is. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we die bekijken.’ En we volgen hem terug naar de werkplaats.


  Mijn advocate staat erop dat ik deze keer de stoel neem, en ik laat me er dankbaar op zakken. Mijn knieën zijn veel slapper dan ik wil toegeven. Niet alleen van angst voor de man met de bivakmuts maar ook van hoopvolle opwinding.


  Laat dit iets belangrijks zijn! Laat dit een manier zijn om mijn zoon te vinden!


  Shane haalt een kleinere cassette tevoorschijn – geen VHS-formaat – en stopt die in een andere machine.


  ‘Oké, wat achtergrondinformatie,’ begint hij. ‘Gedurende de afgelopen jaren heeft de gemeente duizenden camera’s met groothoeklenzen op drukke kruispunten geïnstalleerd. Onderdeel van de binnenlandseveiligheidsmaatregelen, dus gedeeltelijk gefinancierd door de staat. Tot nu toe hebben ze nog geen terrorist op beeld gevangen, maar de camera’s zijn erg nuttig geweest bij een aantal onderzoeken in strafzaken. Ik hoef niet te zeggen dat het departement publiciteit over de “spionnetjes” ontmoedigt, al was het alleen maar om vandalisme tegen te gaan.’


  We kijken naar de kruising vlak bij de parkeergarage. Met moeite onderscheid ik een rij wagens voor het stoplicht en de spookachtige omtrekken van voetgangers.


  ‘Je moet er even aan wennen,’ legt Shane uit. ‘De camera neemt zestig beeldjes per minuut op. Eén beeldje per seconde. Op deze manier kunnen ze zeven dagen beeldmateriaal op elke cassette bewaren. Ik ben naar het tijdstip van de eerste band gespoeld. Daar komt Bruce de garage uit.’


  Het is moeilijk te zien op het kleine scherm, maar inderdaad komt er een zilveren Ford Explorer de parkeergarage uit, die dan even stilstaat totdat hij op Queens Boulevard kan invoegen.


  ‘De ramen hebben gekleurd glas,’ merk ik op. ‘Precies zoals ik zei.’


  ‘Heel goed,’ zegt Shane, alsof hij trots is op mijn opmerkingsvermogen. ‘Wat betekent dat we door de voorruit zijn gezicht niet kunnen zien. Maar we hebben iets wat misschien nog beter is dan een korrelige opname van zijn hoofd.’


  Hij spoelt een stukje door, totdat de SUV bijna bij het kruispunt is, en dus onder aan het beeld dat door de camera werd opgenomen. ‘Twee dingen zijn van belang,’ zegt hij. ‘Ten eerste het kenteken. De nummerplaten zijn uit New York, wat wel of niet iets kan betekenen, aangezien het bijna zeker een gestolen voertuig betreft. Ten tweede, en dit zou onze grote doorbraak kunnen zijn, het raam aan de chauffeurskant is naar beneden. Daar moeten we jou voor bedanken, Kate. Als je hem niet had gezien, hem op je aanwezigheid attent had gemaakt, betwijfel ik of hij dat raampje naar beneden zou hebben gedaan.’


  ‘Het raam naar beneden? Nou en? Als we zijn gezicht toch niet kunnen zien?’


  ‘Die witte vlek buiten het raam?’ zegt Shane. ‘Dat is zijn elleboog.’


  Zijn elleboog? Gaat het dáárom? Het voelt alsof iemand alle lucht uit me heeft laten lopen als uit een ballon, maar voordat me een onwillekeurige kreun van teleurstelling kan ontsnappen, klikt Shane door naar het volgende beeld, en ik begin iets te begrijpen van wat hem zo opwindt.


  ‘Daar, zie je dat? Lijkt op een verkleuring op zijn linkeronderarm, een paar centimeter boven de pols? Dat, dames en heren – pardon, dames – dat is een tatoeage. In detectivetaal bekend staand als een “onderscheidend kenmerk”.’


  Achter me snuift Savalo goedkeurend. ‘Randall, je bent ongelofelijk. Je had me even te pakken. Ik dacht dat je de kerel door de vorm van zijn elleboog ging identificeren, waar ik echt zwaar van onder de indruk zou zijn geweest.’


  Ik hou mijn adem in, niet helemaal zeker hoe belangrijk dit kan zijn – een heleboel kerels hebben tatoeages, heel veel vrouwen ook trouwens – maar Savalo en Shane lijken er allebei zo blij mee dat het me hoop geeft.


  ‘Daarom draagt hij altijd lange mouwen, zelfs in kortemouwenweer,’ legt Shane uit. ‘Kate beschreef haar aanvaller als iemand met lange mouwen, weet je nog? Hij weet dat de tatoeage hem zal verraden. Maar na zijn ontmoeting met Kate rolt hij zijn mouwen op en steekt zijn arm uit het raam. Waarschijnlijk wil hij de wind op zijn huid voelen, zichzelf eraan herinneren dat hij oppermachtig is, in staat om vrouwen en kinderen te terroriseren.’


  ‘Is dat genoeg om hem te identificeren? Een vage tatoeage?’


  Shane produceert vervolgens een cd uit zijn borstzakje en stopt deze in een van de computertorens. ‘Ik heb een deal met de jongens van moordzaken gesloten. Zij lenen mij de ruwe data – de beelden van de camera – en ik vergroot en bewerk de beelden gratis. Het hielp dat ik bij de FBI de originele tatoeageherkenningssoftware heb ontwikkeld.’


  ‘Ik dacht dat je je met vingerafdrukken had beziggehouden,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Ook. Alles wat met onderscheidende kenmerken te maken heeft en verband houdt met de huid. Om een lang verhaal kort te maken, deze tatoeage vertelt ons een heleboel nieuws over Bruce.’


  Het vergrote en bewerkte beeld op het scherm ziet er, in mijn ongetrainde ogen, uit als een gevleugelde engel op een soort voetstuk.


  ‘Je hebt gedeeltelijk gelijk,’ zegt Shane als ik hardop denk. ‘Dat zijn inderdaad vleugels. Maar het donkere gedeelte in het midden van de vleugels is geen engel, het is een dolk. In de banier onder de dolk valt te lezen: Sine Pari.


  ‘Mijn Latijn is een beetje roestig,’ klaagt Savalo.


  ‘Zonder Gelijke,’ vertaalt Shane. ‘Bruce is of was lid van de speciale commandotroepen in het leger. Echte elitetroepen. In heel New York en omstreken zijn er waarschijnlijk niet meer dan een paar honderd man met dat teken in hun huid gebrand. Waarschijnlijk nog minder die tot zijn bepaalde leeftijdsgroep behoren.’


  ‘Dus dit betekent dat we het aantal mannen die in aanmerking komen, kunnen beperken?’ vraag ik. ‘Dat we hem kunnen vinden?’


  ‘Ja,’ antwoordt Shane. ‘Ik geloof dat we dat kunnen.’


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Kapitein Cutter loopt glimlachend de afgesloten ruimte uit. Hij staat het hangslot op de buitendeur op slot te draaien, als Wald zogenaamd achteloos vraagt: ‘En? Alles in orde?’


  ‘Alles is tiptop, Wald.’


  ‘U bent niet kwaad?’


  ‘Ik? Nee. Maar in de toekomst mag de jongen met geen vinger meer aangeraakt worden,’ zegt Cutter, een strenge toon aannemend. ‘Geen puppytikjes. Ook al ben je ervan overtuigd dat hij het verdient. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, sir. Duidelijk.’


  ‘Hank? Kun je ademhalen?’


  Hank, doek voor zijn mond, maakt een grimas, maar knikt. ‘Ik adem doog mij mo’d.’


  ‘Goed,’ zegt Cutter. ‘We staan op het punt met de volgende fase te beginnen, en ik wil dat je volledig in staat bent te functioneren. Je kunt met Wald bij de Spoedeisende Hulp langsgaan op weg naar jullie volgende opdracht.’


  Wald schiet als het ware in de houding. Hij is een actieverslaafde, heeft behoefte aan een regelmatige adrenalinestoot, en bewaker spelen bij het botenhuis is niet spannend genoeg. ‘Gaat dit om die viezerik die u Stanley noemt?’ wil hij weten.


  ‘Het gaat om de missie,’ antwoordt Cutter enigszins ontwijkend. Hij klopt op zijn zakken, op zoek naar de sleutel van zijn oude grijsmetalen kantoortafel, waarin hij een aantal persoonlijke spullen bewaart. ‘Doe die overalls uit. Jullie moeten er als gewone burgers uitzien.’


  Hank en Wald stappen uit hun bloedbevlekte overalls, terwijl Cutter een Sig-Sauer met handgemaakte geluiddemper uit de bureaula haalt en beide mannen in de borst schiet. Plok-plok, plok-plok. Hij houdt niet erg van geluiddempers, omdat de mondingssnelheid, hoe goed de demper ook is, altijd aangetast wordt, maar in dit geval maakt het niet veel verschil. De doelwitten staan minder dan drie meter van zijn tafel vandaan. Een afstand waarop je niet kunt missen. Alle vier de schoten penetreren en zo te horen aan het heldere ‘ping’ zijn één of meer kogels weer naar buiten gekomen en stuiteren ze door het botenhuis.


  Beide mannen zijn dodelijk gewond, maar niet dood. Dit soort kleine kogels doodt zelden meteen. Het menselijke hart blijft een paar minuten doorkloppen, hoe verwoestend de schade ook is, zoals Cutter uit ervaring weet. Dus is hij verplicht zich van zijn onbetrouwbare werknemers te ontdoen door hen, terwijl hij naast hun bevende lichamen staat, in het hoofd te schieten. Het klassieke genadeschot in de schedel. Onaangenaam, maar noodzakelijk. Hij heeft doelwitten met werkelijk indrukwekkende borstwonden zien opstaan en rondrennen als bloedende zombies, in wezen dood maar op een of ander niveau nog steeds functionerend. Verbreek echter de verbinding met de hersenstam en het menselijke lichaam wordt een zak afkoelend vlees.


  Plok-plok, het is voorbij.


  Na de Sig weer in de la te hebben gelegd en deze te hebben afgesloten, gaat Cutter naar de gootsteen, waar hij heel nauwkeurig zijn handen inzeept en wast. De geur van het kruit verwijdert. Hij betreurt het zeer dat hij Hank en Wald moest vermoorden. Het was geen onderdeel van zijn meesterplan, en hij schept geen genoegen in hun executie. Hij heeft de twee mannen lang gekend, vond ze op een bepaalde manier aardig. Maar daarbinnen met de jongen was het ineens glashelder geworden dat geen van beide mannen in staat was om ook maar de simpelste opdracht uit te voeren. Stuitend, eigenlijk. In het veld waren ze allebei bekwame soldaten geweest, die gevaarlijke en complexe missies hadden uitgevoerd. Om eerlijk te zijn, had hij altijd al geweten dat vooral Wald moeite had zijn impulsieve gedrag onder controle te houden. Voor hem maakte het niet uit of het onbedoelde slachtoffer een Irakees was die van terroristische activiteiten werd verdacht of een Irakees die slechts dreigend keek of een grote mond had. Maar de jongen moest in een uitstekende lichamelijke conditie worden gehouden, anders was hij voor de missie niet bruikbaar.


  De missie. Het project. Cutter wist dat hij scherp moest blijven. De volgende paar dagen waren cruciaal. Nu hij geen bewakingsteam meer in het botenhuis had, moest hij de jongen uren achtereen in zijn eentje achterlaten. Wat betekende dat hij de afgesloten ruimte grondig moest inspecteren, zich ervan moest verzekeren dat een zeer slimme en vastberaden elfjarige geen enkele kans had om te ontsnappen. Het enige alternatief was hem onder zware verdoving houden, en dat was geen goed idee, in aanmerking genomen wat de jongen zou moeten doen wanneer de tijd rijp was. Wanneer Cutter alles had voorbereid en klaargemaakt voor de laatste scène. De manoeuvre waar het allemaal om draaide, waardoor zijn eigen dierbare zoon naar een normale gezinsomgeving zou terugkeren. Of in ieder geval een gezin dat zo normaal mogelijk was, ervan uitgaande dat Lyla weer enigszins in de werkelijkheid zou terugkeren, zoals ze in het verleden een aantal keer had gedaan. Op een gegeven moment, nadat Jesse was teruggekeerd, zou het veilig zijn om een dokter naar haar te laten kijken.


  Binnenkort, maar niet nu.


  Voordat hij met een EHBO-kistje en een kom heet water naar de jongen teruggaat, spreidt Cutter een blauw plastic zeildoek over de mannen die hij heeft geëxecuteerd. Voor het geval het een onverwachte bezoeker lukt door het afgesloten hek en de vergrendelde deur heen te komen. Onwaarschijnlijk, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Later zal hij besluiten wat de beste manier is om van de lijken af te komen. Er staan een paar lege olievaten in het botenhuis die misschien voldoen, aangenomen dat de vaten hermetisch afgesloten kunnen worden. Een probleem dat opgelost moet worden. Of misschien zit er iets in de oude Chris Craft waar hij wat aan heeft – passen twee gespierde mannen in een benzinetank van zevenhonderdvijftig liter? Kan díé hermetisch afgesloten worden, waarna de boot zelf in diep water tot zinken wordt gebracht? Of is dat te gecompliceerd, een scenario waarbij te veel dingen fout kunnen gaan?


  Daar zal hij even over moeten nadenken, als hij de jongen heeft verzorgd.


  Hij heeft zich nog nooit van lijken hoeven te ontdoen. Dat was zo prettig aan dodelijke slachtoffers in een oorlogsgebied – iemand anders kwam de rotzooi opruimen.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Het bleek dat ik toch gelijk had wat de pizza betreft. Randall Shane mag dan niet overal lege dozen hebben liggen, maar de pizzabezorger behandelt hem als een oude vriend, en lijkt heel geïnteresseerd in het feit dat hij deze keer meer dan de gebruikelijke solopizza heeft besteld.


  ‘Het is toch niet toevallig uw verjaardag, Mr. Shane?’ wil hij weten, om de hoek van de deur naar ons glurend. ‘Ik durf te wedden dat het iemands verjaardag is.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Shane, terwijl hij opzij stapt om hem het zicht te benemen. ‘Er zijn gewoon een paar vrienden op bezoek. Bedankt, Marty, ik hoef geen geld terug.’


  Ik had aangeboden om te koken, met het idee dat het klaarmaken van eten kalmerend zou kunnen werken, maar Shane heeft echt niet veel meer in huis dan crackers, blikjes soep en een hartige bladerdeegtaart die aan de binnenkant van het vriesvak zit vastgevroren.


  Dus zitten we nu aan de eetkamertafel pizza te eten en te bespreken hoe we de man gaan identificeren die mijn zoon heeft ontvoerd.


  ‘Dit moet via een achterdeur worden gespeeld,’ verklaart Shane, papieren servetjes uitdelend. ‘Je kunt niet gewoon het leger opbellen en vragen om een lijst met kerels die in de speciale commandotroepen hebben gezeten en tatoeages hebben. Alle personeelsinformatie is vertrouwelijk, en er is meer dan een gerechtelijk bevel voor nodig om dit soort dingen bij het leger los te peuteren.’


  ‘Aan wie vragen we het dan wel?’ wil ik weten.


  ‘Iemand die iemand kent. In dit geval, een vrouw die een man kent. Om nog specifieker te zijn, een FBI-agente van wie de broer bij het Pentagon werkt. De broer is officier en advocaat, wat iets heel anders is dan An Officer And A Gentleman, schijnt.’


  Maria Savalo trekt een gezicht. ‘Randall, mag ik je iets vragen? Kun je die advocatenmoppen een tijdje laten? Ik voel me, je weet wel, kwetsbaar en van dat soort onzin.’


  Zelfs met een veeg tomatensaus op haar gezicht ziet Savalo er in de verste verte niet kwetsbaar uit. Sierlijk, heetgebakerd, aan alle kanten zelfvertrouwen uitstralend, ze is alles wat kwetsbaar niet is.


  ‘Goed dan,’ stemt Shane toe. ‘Dus deze, eh… keurige advocaat is een hooggeplaatste kerel, werkt voor de Pentagon-tegenhanger van Binnenlandse Zaken. Wat betekent dat hij min of meer onbeperkt toegang heeft tot een onvoorstelbare hoeveelheid data. Hij is al jaren een bereidwillige bron van informatie. Op het bureau vermoedt men dat zijn superieuren zich ervan bewust zijn dat hij een lijntje naar de FBI heeft openstaan – en dat híj weet dat zíj dat weten – en dat ze hem toestemming geven en misschien zelfs aanmoedigen om bepaalde informatie naar een andere tak van de federale overheid door te spelen.’


  ‘Het lijkt wel een spionageroman,’ zegt Savalo, hem met grote stralende ogen aanstarend. De opmerking is niet bedoeld als grapje, ze meent het serieus.


  Shane haalt zijn schouders op – het maakt allemaal deel uit van zijn manier van werken, van wat hij doet. ‘Wanneer je met enorme bureaucratie te maken hebt, is dit de manier om dingen gedaan te krijgen. Voor deze bron, op zijn niveau, is het verkrijgen van een lijst met leden van de speciale commandotroepen, zowel actief als ontslagen, geen probleem. Veel gemakkelijker dan, om maar iets te noemen, het opvragen van de medische gegevens van dezelfde mannen.’


  ‘Medische gegevens?’ vraag ik. ‘Waarom zou je de medische gegevens willen? O, wacht, natuurlijk. De tatoeage.’


  ‘Precies,’ beaamt Shane. ‘Tatoeages worden om verschillende redenen in medische dossiers opgenomen. Een van de belangrijkste daarvan is de mogelijke overdracht van ziektes als aids. Maar ze willen tatoeages ook graag in de gegevens hebben staan als een snel identificatiemiddel, wat wel of niet handig kan blijken te zijn als iedere man in de eenheid dezelfde tatoeage heeft. Wat ik ga doen, is wachten op de eerste lijst met namen, daardoorheen ploegen, elimineren op leeftijd, lengte, ras etcetera, en dan de medische gegevens proberen op te vragen voor de waarschijnlijke kandidaten.’


  ‘Hoelang gaat dat duren?’ vraag ik.


  Een van de vele dingen die ik prettig vind aan deze man, is dat hij al mijn vragen serieus neemt. Het maakt niet uit of het antwoord voor hem vreselijk voor de hand ligt, of de vragen dom of ongepast zijn. Dus denkt hij na voordat hij antwoordt. ‘Achtenveertig uur op zijn hoogst. Het kan veel korter zijn als er een naam en locatie naar voren springen. Een kerel die in jouw stad woont en bij jouw bank bankiert, bijvoorbeeld. Of zich in een positie bevindt waarbij hij contact met je zoon kan hebben gehad. Misschien zitten er een paar stappen tussen, maar is er toch een verband.’


  ‘De zespuntentheorie, waarbij iedereen binnen zes stappen met iedereen verbonden is,’ merkt Savalo op.


  ‘Ja,’ zegt Shane. ‘Precies. Als we eenmaal weten hoe deze man jou en Tomas heeft uitgekozen, dan weten we wie hij is, waar hij is en hoe we je zoon kunnen vinden.’


  ‘Stel dat er geen verband is?’ vraag ik. ‘Stel dat hij vanuit Idaho hierheen is komen vliegen?’


  Nogmaals neemt Shane de tijd om over de vraag na te denken. ‘Ik neem aan dat er een heel kleine kans bestaat dat Bruce gereageerd heeft op een advertentie in Soldier of Fortune, of het internetequivalent daarvan. Als dat het geval is, zijn we niet alleen op zoek naar hem, maar ook naar degene die hem heeft ingehuurd. Dan blijft nog steeds de specifieke connectie naar jou over, Kate. Waarom jij? Waarom jouw zoon?’


  ‘Sinds het is gebeurd, heb ik me dat de hele tijd afgevraagd. Misschien omdat ik geld op de bank had staan? Hij wist alles van mijn bankrekeningen af, tot op de laatste cent,’ breng ik ze beiden in herinnering.


  Shane knikt, veegt daarna met een servetje zijn mond af voordat hij doorgaat. ‘Ongetwijfeld speelde geld een rol,’ begint hij. ‘Misschien is Bruce of een van zijn handlangers een hacker die tijdens het vissen in de bankgegevens, op zoek naar een geschikte kandidaat, toevallig jou tegenkwam. Maar als ik zo’n misdrijf zou plannen, zou ik het kind in huis hebben gehouden, terwijl ik het doelwit – jou – eropuit zou sturen om het geld op te nemen of over te maken. Dat is de normale procedure.’


  ‘Heb je meer zaken zoals deze gezien?’


  ‘Niet precies zoals deze. Elke zaak is anders. Ik was niet direct betrokken bij de bankovervalleneenheid op het Bureau, maar zij hadden tien of twaalf zaken per jaar waarbij de gezinsleden van een bankmanager in hun eigen huis werden gegijzeld, iedereen de stuipen op het lijf werd gejaagd, waarna pa of ma eropuit werd gestuurd om het losgeld te halen en aan een handlanger te overhandigen. Meer dan de helft van de tijd had deze truc succes – niemand wist wat er gebeurde, totdat het voorbij was. Maar als het alleen een manier is om jou geld af te persen, waarom dan al die moeite om valse ouderschapsdocumenten in te dienen? Waarom Tommy vasthouden? Nee, dit gaat niet alleen om het geld. Bruce heeft nog meer op zijn agenda staan.’


  ‘Wat dan?’ vraag ik. ‘Wat is zijn agenda?’


  Shane glimlacht grimmig. ‘Dat is de grote vraag. Veel van wat hij heeft gedaan, lijkt te zijn bedoeld als afleidingsmanoeuvre. Hij probeert zich ervan te verzekeren dat de federale autoriteiten zich er niet mee bemoeien, tenminste, niet meteen. Het is alsof hij een missie moet volbrengen. Iets waarbij hij je zoon nodig heeft.’


  Wat dat zou kunnen zijn, blijft onuitgesproken. Het is simpelweg te afschuwelijk om bij stil te staan. Natuurlijk houdt mijn brein zich voortdurend bezig met de opties, en wanneer eentje zich naar de voorgrond dringt – kinderporno, bijvoorbeeld – blijft die mogelijkheid in mijn hoofd loeien als een autoalarm dat niet af te zetten is. Ik vermoed dat Shane weet wat ik denk, waar ik me zo’n zorgen over maak dat ik er krankzinnig van word, en dat hij heeft besloten geen mogelijkheden op te noemen. Totdat we iets concreets vinden, blijft het allemaal giswerk. En bovendien, het enige wat ertoe doet, is Tommy terugvinden. Wat er ook met hem is gebeurd, waaraan hij ook is blootgesteld, we zullen er samen uit komen wanneer de tijd daar is. Wanneer hij terug is in de armen van zijn moeder, veilig voor al het slechte in de wereld.


  ‘Ik moet ervandoor,’ kondigt Ms. Savalo aan, een blik op haar horloge werpend. ‘Ik zal je naar je motel brengen, Kate.’


  ‘Wanneer kan ik weer terug maar mijn eigen huis?’ vraag ik klaaglijk. ‘Wanneer kan ik naar huis?’


  Savalo zucht. ‘Je huis is nog steeds verboden gebied. De inspecteurs hebben het nog een paar dagen nodig. En dan zal die flessenblonde griet van Channel 6 nog wel een tijdje op je stoep zitten.’


  De tranen springen in mijn ogen. Ik haat dat. Ik haat het om te huilen als een zwak vrouwtje wanneer ik sterk moet zijn. Maar de behoefte om naar huis te gaan, om op Tommy’s bed te zitten en zijn geur op te snuiven, is overweldigend.


  Shane schraapt zijn keel. ‘Wat vind je hiervan: blijf een paar dagen hier. Gebruik de logeerkamer. Morgenochtend nemen we een taxi en halen we de huurauto op.’


  ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt Savalo, haar gezichtsuitdrukking volkomen neutraal.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Shane.


  Savalo haalt haar schouders op. ‘Het is Kates beslissing.’


  Ik besluit het aanbod aan te nemen. Van enorme opluchting dat ik niet naar die stinkende, eenzame kamer terug hoef, barst ik bijna weer in tranen uit. Bijna, maar niet helemaal.


  


  Het bed in de logeerkamer is pas opgemaakt, waardoor ik het vermoeden krijg dat Shanes uitnodiging toch niet zo impulsief was als ze had geklonken. Maar mij hoor je niet klagen als een man het beddengoed verschoont en de moeite neemt het bij de hoekjes in te stoppen. Misschien leren ze je dat bij de FBI, onder de noemer Zelfredzaamheid. Ted had in zijn hele leven nog nooit een bed opgemaakt – wat heeft dat nou voor zin, zei hij altijd, als we er toch weer een rotzooitje van maken? – en Tommy vindt het idee belachelijk. Erger nog, hij vindt het vrouwenwerk. Bedden opmaken en je kamer opruimen zijn dingen die meisjes doen. Beginnende korte stops zijn daar beslist van vrijgesteld.


  Wat slapen betreft, tja, dat gaat moeilijk worden met mijn hoofd vol rondtollende beelden van Bruce en zijn speciale tatoeage, alle onuitgesproken gedachten aan wat mijn zoon zou kunnen doormaken, en de eventuele arrestatie die me boven het hoofd hangt. Mijn advocate, in navolging van Shanes strategie, lijkt niet graag in details te treden over wat er gaat gebeuren als ik voor moord word aangeklaagd. Ze wil mijn toch al zware last kennelijk niet nog zwaarder maken. Zou ik op borgtocht vrijgelaten worden, of zou ik tot de rechtszaak worden vastgehouden? De gedachte dat ik opgesloten zou zitten terwijl Tommy nog steeds vermist wordt, kan ik niet verdragen. Gek dat dát het enige aan de mogelijke arrestatie is wat me echt dwarszit; mijn plaats in de maatschappij, mijn bedrijf, wat mijn vrienden zullen denken, wat de arme vrouw van Fred Corso zal denken, het doet er allemaal niet toe. Alleen de gedachte dat ik er niet zal zijn als mijn zoon thuiskomt. Dat is onaanvaardbaar.


  Nu slapen uitgesloten is, begin ik in de logeerkamer rond te snuffelen, op zoek naar aanwijzingen over mijn gastheer. Anders dan in de rest van het huis, lijkt hij op deze kamer geen stempel te hebben gedrukt. Een paar lichtere plekken op de muur geven aan dat er waarschijnlijk vroeger schilderijen of foto’s hebben gehangen, maar nu niet meer. Niets in de kast – alleen een aantal klerenhangers. Geen boeken, geen snuisterijen, geen indicatie dat deze kamer ooit is gebruikt. Toch krijg ik het gevoel dat iemand heel hard aan het werk is geweest om de kamer van alle menselijke sporen te ontdoen.


  Eigenlijk ben ik vreselijk nieuwsgierig. Laat mij in iemands huis, en ik ga op zoek naar het geheim achter die persoon. Ik zal geen dagboeken openen, maar verder is wat mij betreft bijna alles geoorloofd. Ik snuffel in de boeken, de koelkast, het medicijnkastje. Schaamteloze gewoonte, maar ik kan het niet helpen. Het blijkt dat het kastje in de belendende badkamer net zo leeg is als de klerenkast. Er staat een ongeopende fles merkloze shampoo in de douche, en er ligt een stuk zeep dat nog in zijn verpakking zit.


  Terug in het slaapkamergedeelte, schuif ik de bovenste la van een vurenhouten dressoir open en ontdek netjes opgevouwen handdoeken, kussenslopen en lakens waar de fabrieksvouwen nog in zitten. En dan, onder de lakens, vind ik wat iemand heeft verstopt. Een ingelijste foto met de afbeelding naar beneden. Ongetwijfeld past hij op een van de lichtere plekken op de kale muur.


  Op een bepaalde manier is de foto zelf schokkend. Een iets jongere en veel meer ontspannen Randall Shane grijnst naar de camera. Eén arm om een elegante blondine met prachtige ogen en een verlegen glimlach geslagen, de andere rustend op de schouders van een meisje dat veel op haar moeder lijkt. Negen of tien jaar oud, met de heldere ogen en de serieuze uitdrukking van een diepe denker. Een kleine schoonheid die als puber een hoop moeilijkheden gaat veroorzaken, alle regels gaat testen. Je voelt het nu al aankomen.


  Dus mijn ietwat ontredderde redder in de nood is getrouwd geweest, ooit. Getrouwd en de vader van een prachtig meisje. Zo’n kind van wie de persoonlijkheid, net als bij Tommy, al op jonge leeftijd volledig gevormd is. Plotseling voelt de gezinsfoto ijskoud aan in mijn handen, en ik leg hem haastig terug onder in de la, diep beschaamd. Hoe durf ik in het privéleven van de man te neuzen, simpelweg om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen? Het is een schending van zijn gastvrijheid, zijn vertrouwen.


  Toch kan ik niet helpen het me af te vragen. Gescheiden, of iets ergers? Iets wat hij niet met onbekenden of cliënten deelt. De meeste gescheiden mannen zouden nu onderhand wel hebben verteld dat ze een kind hadden. Zouden een veel bekeken foto hebben laten zien. Zouden een toespeling hebben gemaakt op het feit dat zij, als ouder, enig idee hadden van wat ik doormaakte. En toch heeft Shane niets van dat alles gedaan. Nooit ergens toespelingen op gemaakt, behalve op zijn vroegere loopbaan en zijn huidige roeping. Is dit verlies – want het moet een verlies zijn – is deze leegte in zijn leven op een of andere manier verbonden met zijn slaapstoornis? En zo ja, hoe precies?


  Laat toch gaan, houd ik mezelf streng voor. Hier heb jij niets mee te maken. En waag het niet er ooit iets over te zeggen, want dan weet hij dat je niet te vertrouwen bent.


  En ik ben van zijn vertrouwen afhankelijk. Shane is mijn hoop. Toch, ondanks mijn afhankelijkheid van en vertrouwen in de grote man, en mijn interesse in wat hem drijft, is er geen enkele lichamelijke aantrekkingskracht tussen ons, geen vooruitzicht op een romance. Daarvoor zit mijn hart te vol met Tommy. Om nog maar te zwijgen over Ted, die me nog steeds in mijn herinneringen begeleidt. Wat zou Ted van Shane vinden, vraag ik me daardoor af. Zouden ze vrienden of rivalen zijn? Vrienden, denk ik. Hele goede vrienden, zelfs. Hij is precies het soort onafhankelijke, zichzelf niet serieus nemende kerel waar mijn Ted naartoe trok. In ieder geval is hij het type volwassen man waar Tommy graag bij in de buurt is. Een oprechte vaderfiguur, zonder dat machogebral waarvan jongens in de war raken – meisjes ook, trouwens.


  Vastbesloten een nieuwe huilbui te vermijden – huilen doet pijn als je traanbuisjes leeg zijn – trek ik mijn kleren uit, neem een douche, droog me af en glijd in het keurig opgemaakte bed. Ik sta mezelf niet toe na te denken over aan wie dit bed kan hebben toebehoord, vroeger.


  Al schapen tellend, Bruce tellend, mijn eigen hartslagen tellend, val ik uiteindelijk in een lichte, onrustige slaap, waarin ik door lege gangen zweef, op zoek naar mijn zoon.


  Plotseling, als bij toverslag, zit ik rechtop in het bed, klaarwakker en trillend van angst. Vanwege het geluid.


  Een doffe bonk waardoor de vloer lijkt te schudden. En dan een man die schreeuwt. Gedempt, ik kan de woorden niet verstaan.


  Bam!


  Recht voor mijn deur. Het klinkt alsof er twee mannen in de gang aan het vechten zijn.


  Shane schreeuwt het uit van pijn. ‘Nee! Alsjeblieft, nee!’


  Als een speer schiet ik mijn bed uit, een laken grijpend om mezelf te bedekken. Bang om het bed te verlaten, maar nog banger om niets te doen. Angst drijft me de deur uit, de gang in. Een flikkerend licht uit de woonkamer toont me de weg naar de bron van het geschreeuw en gebons.


  Shane ligt op de vloer, kronkelend en kreunend, ingeklemd tussen de bank en de koffietafel, met zijn gezicht op het kleed.


  De tv staat aan, met het geluid uit. Een van de koopzenders is reclame aan het maken voor sieraden.


  Als Shane met zijn lange armen zwaait, raakt hij de koffietafel die tegen mijn scheenbenen aanvalt. ‘O!’ kreunt hij. ‘Nee, nee!’


  De man die nooit slaapt, heeft een nachtmerrie.


  Ik kniel bij zijn hoofd neer. Wanneer ik hem met mijn hand aanraak, komt zijn lichaam tot rust.


  ‘Jean?’ zegt hij, zijn stem gedempt door het kleed.


  ‘Ik ben het, Kate,’ vertel ik hem. ‘Kate Bickford.’


  ‘Gah!’ zegt hij, pluisjes kleed uitspuwend.


  ‘Het is al goed.’ Ik leg mijn hand even op zijn borstelige hoofd.


  ‘O, god!’ Hij rolt op zijn rug, zwaar ademend.


  ‘Je was aan het dromen.’


  ‘Niet aan het dromen,’ zegt hij met dikke tong. ‘Aan het hallucineren.’


  Hij werpt een blik op me, ziet het laken en kijkt dan snel weg.


  ‘Het klonk alsof je aan het vechten was,’ vertel ik hem. ‘Ik dacht dat de man met de bivakmuts hier was. In het huis.’


  Shane leunt tegen de bank, knieën opgetrokken en nog steeds zwaar ademend. Zijn gezicht is nat van het nachtelijke zweet, en zijn oogleden trillen. Nadrukkelijk kijkt hij mij niet aan, hoewel ik er volkomen fatsoenlijk bij sta. Ondergoed, een heel laken, wat zou hij kunnen zien? Maar hij bedekt zijn gezicht met zijn handen, kreunt zachtjes en zegt: ‘Het spijt me echt, Kate. Dat ik je heb laten schrikken.’


  ‘Dat geeft niets.’


  ‘Spijt me echt,’ herhaalt hij, op droevige, zo niet vernederde toon. ‘Luister, er is niets met me aan de hand. Ga terug naar bed, je hebt je slaap nodig.’


  ‘Dit is wat ik ga doen,’ zeg ik, opkrabbelend van de vloer en mijn laken rechttrekkend. Net een toga, eigenlijk. Bijna formele kleding. ‘Ik ga me aankleden en dan ga ik ontbijt voor ons klaarmaken.’


  ‘Oké,’ zegt hij.


  En zo gebeurt het ook.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Een lichaam in een olievat stouwen is hard werken, ontdekt Cutter. Als de slachtoffers klein of mager waren geweest, geen probleem, maar Hank en Wald waren beide stevige kerels. Geen reuzen, bij lange na niet, maar goed gespierd, met zware botten, en ze lijken tegen te stribbelen. Het is alsof je opdrogende lijm in een tube probeert terug te duwen. Uitermate frustrerend werk. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest om ze te begraven, maar hij had nu eenmaal voor de vaten gekozen.


  Op een gegeven moment moet Cutter even pauze nemen om op adem te komen, en hij veegt het zweet van zijn handen en gezicht. Hij is zo slim geweest om vuilniszakken over hun hoofden te doen, zodat hij geen oogcontact met de doden hoeft te maken, maar het hele proces is uitputtend, zowel lichamelijk als geestelijk.


  De dikbuikige politiecommissaris in de vrieskist in Mrs. Bickfords kelder stoppen was een makkie vergeleken bij dit. En de dood van de commissaris zou je bijna een ongeluk kunnen noemen, een typisch geval van verkeerde plaats, verkeerde tijd. Tot voor kort heeft Cutter zichzelf nooit als een moordenaar beschouwd. Zeker niet als iemand die in koelen bloede en met voorbedachten rade mensen ombrengt. Hij is militair geweest, iemand die zijn plicht deed, en dat betekende de vijand doden wanneer dat nodig was. Maar gedurende de afgelopen drie weken heeft hij burgers, Amerikaanse burgers, omgebracht, en dat eist steeds meer zijn tol. Eén in Rhode Island, één in New York, en nu al drie in een buitenwijk in Connecticut, met ten minste nog twee te gaan voordat de missie is voltooid. Kunnen er zelfs nog meer worden, als Mrs. Bickfords slungelachtige detective zijn neus in de verkeerde zaken steekt.


  De doden hebben zich in een donkere hoek van Cutters hersenen verzameld, en op een gegeven moment zullen ze, neemt hij aan, een afrekening eisen. Krabbend als paniekerige vogelklauwen aan het venster van zijn ziel. Moeilijk te verdragen, zelfs voor een getrainde moordenaar. Misschien zal hij zijn verstand verliezen en zich bij Lyla in haar schemerwereld voegen. Maar nee, dat kan hij niet toestaan, niet als het plan werkt, niet als hij erin slaagt zijn eigen zoon weer thuis te krijgen. Hij moet een andere manier vinden om ermee om te gaan, om zijn slachtoffers het zwijgen op te leggen.


  Begin met niet aan hen te denken als slachtoffers. Denk aan hen als ongelukjes. Indirecte schadegevallen.


  ‘Hoor je dat, Hank? Je bent een indirect schadegeval.’


  Praten tegen een dode kerel in een olievat. Best grappig eigenlijk. Hij moet er zo hard om lachen dat hij een hand in zijn mond moet stoppen om op te kunnen houden.


  


  Tot mijn grote verrassing ligt er een nog niet verlopen pakje gist in een droog hoekje van Shanes koelkast, achter de botervloot. De gist, samen met een lepel suiker, een theelepel zout, een beetje gesmolten boter en een paar kopjes meel, is het enige wat ik nodig heb voor een eenvoudig brood. Daarmee kan ik gevolg geven aan mijn aandrang om meel op de werkoppervlakken te strooien en ons tegelijkertijd van iets gezonds en voedzaams voor het ontbijt te voorzien.


  Het is een tijdje geleden dat ik deeg geheel met de hand, zonder de hulp van professionele keukenapparatuur, heb gekneed, en ik vind het rustgevend. De wereld kan niet compleet gek of compleet slecht zijn als je brood met je eigen handen kunt maken en een keuken met die verrukkelijke geur kunt vullen.


  ‘Ik kan donuts gaan halen,’ biedt Shane aan, toekijkend terwijl ik het meel met mijn vingers zeef.


  ‘Waag het eens!’


  ‘Het lijkt me gewoon een hoop moeite,’ zegt hij, op de mengkom en het meel wijzend.


  Ik vermoed dat het idee van een vrouw die in zijn keuken staat te bakken, hem een beetje nerveus maakt. ‘Maak je geen zorgen, ik beloof je dat ik niet bij je intrek,’ stel ik hem gerust, er een grapje van makend.


  Bij het idee alleen al bloost Shane. ‘Nee, nee,’ protesteert hij. ‘Ik ben er juist heel blij mee. Ik ben dol op brood direct uit de oven. Dat is jaren geleden.’


  ‘Ik kan de bladerdeegtaart ontdooien, als je die liever hebt.’


  ‘Zou gevaarlijk kunnen zijn,’ geeft hij toe. ‘Die is alleen voor noodgevallen.’


  ‘Zoals een atoombom. Rustig maar, Randall. Ik vind dit echt leuk om te doen.’


  ‘O ja,’ zegt hij. ‘Het cateringbedrijf.’


  ‘Lang voordat ik met dat bedrijf begon, hield ik al van koken en bakken,’ zeg ik, terwijl ik het bakblik in de voorverwarmde oven zet. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf uur.’


  ‘De zon is op. Tijd om de kippen te melken.’


  Shane negeert het flauwe grapje. ‘Luister, Kate, ik wil me verontschuldigen. Je zegt dat het niet nodig is, maar ik vind van wel. Je hebt al genoeg op je bord zonder mijn demonen.’


  ‘Ach,’ zeg ik, in een poging het luchtig te houden. ‘Zijn het echt demonen?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Tenzij je dat wilt.’


  Hij heeft duidelijk aan weinig anders gedacht, sinds ik hem met zijn armen zwaaiend op de vloer vond. ‘Beter als je het weet,’ zegt hij met enige tegenzin. ‘Niet dat het een groot geheim is. Maria weet het. Iedereen die me toen kende, weet het.’ Hij dwingt zichzelf ertoe me recht aan te kijken en vervolgt: ‘Ik had een gezin. Vrouw en dochter. Beiden omgekomen bij een ongeluk.’


  Dat verklaart de foto in de la, de lege plekken op de muur en, heel waarschijnlijk, zijn obsessie met het vinden van verloren kinderen.


  ‘Dat spijt me heel erg,’ vertel ik hem. ‘Het moet vreselijk zijn geweest. Moet nog steeds vreselijk zijn.’


  Zwakke woorden, maar ze komen voort uit ervaring. Ik heb een echtgenoot verloren en ben geconfronteerd met het verlies van een kind. Dus ik begrijp iets van wat hij heeft meegemaakt, nog elke dag meemaakt.


  ‘We reden terug vanuit Washington,’ legt hij uit, bijna emotieloos, de noodzakelijk afstand creërend. ‘Amy had een project voor haar lessen Studie van de Wereld. Ik vond dat dé kans voor ons om haar het Smithsonian te laten zien. Geweldig museum. We hebben een fantastische tijd gehad, zijn op de laatste dag langer gebleven dan we van plan waren, en toen was het tijd om naar huis te gaan.’


  Ik wil graag weten of dat hier was, dít huis, maar wil hem niet onderbreken. Ik neem aan dat hij dat op een gegeven moment wel duidelijk zal maken.


  ‘Het is nacht, druk verkeer,’ zegt hij. ‘We bevinden ons op de tolweg van New Jersey, wanneer mijn oogleden zwaar beginnen te worden. Dus stop ik bij een wegrestaurant en laat Jean het overnemen. Zij is klaarwakker en wil dolgraag rijden. Amy zit achterin, diep in slaap. Het volgende moment word ik wakker in een wrak en ben ik de enige overlevende. Terwijl ik sliep, werd Jean aan de zijkant door een vrachtwagen met oplegger geramd en onder zijn achterwielen getrokken. Helemaal zijn schuld.’ Hij zwijgt, bestudeert de rug van zijn handen voordat hij opkijkt, met gloeiende ogen door de herinnering. ‘Dat is mijn verhaal. En ja, het slaapstoornisgedoe begon daarna. Ik ben me er volledig van bewust dat het te maken heeft met het ongeluk, met het verlies van mijn gezin, maar dat helpt niets.’


  Hoewel ik de neiging heb om de grote kerel te omarmen, pikken mijn instincten een signaal op dat zegt dat een omhelzing het laatste is waar hij nu op zit te wachten. Een omhelzing verandert niets en kan met geen mogelijkheid de pijn verzachten. Dus houd ik me in en ga door met rommelen, de gebruikte spullen opruimen, de keuken weer netjes maken.


  ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Jij zet koffie, terwijl we op het brood wachten.’


  Later, na twee warme, in honing gedrenkte boterhammen naar binnen te hebben geschrokt, grijnst Shane naar me. ‘Dat was een goed idee. Dank je.’


  ‘Geen dank. We hebben een drukke dag voor de boeg, toch?’


  ‘Absoluut,’ beaamt hij.


  ‘Wil je er iets over vertellen?’


  Hij haalt zijn schouders op, neemt nog een slok sterke koffie. ‘Ik heb verschillende ijzers in het vuur. Wachten op een identificatie van de wagen waarin Bruce reed. Wachten op een lijst met verdachten van mijn bron bij het Pentagon. Wachten op wat Jared Nichols voor de staat Connecticut aan het verzinnen is. En terwijl we wachten, ga ik proberen wat in Pawtucket rond te bellen.’


  Pawtucket. Dat zegt me even helemaal niets. Dan herinner ik me ineens waarom Pawtucket, Rhode Island, belangrijk is. ‘Het adoptiebureau. De mensen via wie we Tommy hebben gekregen.’


  Shane knikt. ‘Ik heb ze gisteren geprobeerd te bellen. Ze bestaan niet langer, dus moeten we bij de gemeente, en mogelijk het district of de staat, navragen waar de adoptiegegevens worden opgeslagen. Misschien moeten we erheen, dat weet ik niet totdat ik heb gebeld.’


  Er zijn elf jaren voorbijgegaan, maar de gedachte aan wat er op die mooie en glorieuze avond is gebeurd, veroorzaakt een steek in mijn hart. Ted reed, natuurlijk, terwijl ik op mijn nagels zat te bijten. Hij had me niets verteld, niet eens het geslacht van de baby, voor het geval het niet door zou gaan, zoals alle andere pogingen. En ik wist dat ik er niet naar moest vragen, alhoewel ik het vreselijk graag wilde weten. Waardoor het een lange, bijna zwijgende rit werd. De enige reden waarom ik het kon verdragen zonder gek te worden, was omdat Ted zo vol vertrouwen leek, zo zeker dat onze lange beproeving eindelijk voorbij zou zijn. Dat vertrouwen klonk niet uit zijn woorden, maar was te zien in zijn houding, de manier waarop hij het stuur vasthield, de manier waarop hij naar me keek en glimlachte. En ik herinner me dat ik dacht, midden in een bijna-paniekaanval, dat ik, wat er ook zou gebeuren, altijd Ted zou hebben. Dat zelfs als we nooit een baby zouden krijgen, alles goed zou zijn, want we zouden elkaar hebben.


  Onwetendheid was een soort nerveus genot, op die mooie dag. Uiteindelijk zijn we niet naar Pawtucket gegaan, waar Family Finders zat, maar naar het vliegveld in Providence. En daar, in de aankomsthal, werden we voorgesteld aan baby Tomas. We krabbelden in een kamertje onze namen op een paar vellen papier en liepen als ouders terug naar de parkeerplaats. Ted had een baby-autostoeltje in de kofferbak verstopt, maar ik stond erop de baby vast te houden. Dus zat ik op de achterbank, op de zogenaamde veilige stoel, tegen de baby te kirren, en te huilen en te giechelen en aan één stuk door te praten, terwijl Ted ons naar huis reed. We wisten allebei dat het nooit meer hetzelfde zou zijn, dat twee drie was geworden. Geen van ons beiden had zich kunnen voorstellen dat drie weer twee zou worden. Of dat twee, op een of andere vreselijke manier, misschien één kon worden.


  ‘Gaat het?’ wil Shane weten.


  ‘Ja hoor, prima.’


  Shane kijkt op zijn horloge. ‘Over een uur gaan de gemeentekantoren open. Tot dan kunnen we niets anders doen dan wachten.’


  Lang voordat het uur om is, rijdt er een auto Shanes oprit op. Door de vitrage glurend, zie ik Maria Savalo het portier van haar BMW openen, blote voeten naar buiten steken en hoge hakken aantrekken. Terwijl ze haar attachékoffer van de passagiersstoel pakt en naar Shanes voordeur loopt, zie ik dat ze niet blij kijkt. Misschien is ze geen ochtendmens.


  Fout.


  ‘Slecht nieuws,’ vertelt ze me. ‘Ze gaan je arresteren.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Lang voordat de deur openging, wist Cutter precies wat hij ging zeggen. ‘Dokter Munk, mag ik aannemen?’


  Natuurlijk moest hij zijn NYPD-penning voor het kijkgaatje laten zien, ook zoals gepland. De politiepenning was een goedkope kopie, maar zag er door een visooglens zeer indrukwekkend uit.


  Hij had Munks script ook voor hem kunnen schrijven, want hij wist precies wat de dokter zou gaan zeggen. Met een nerveus knipperend oog tuurt de man door de spleet van de nauwelijks geopende deur, en hij haalt de ketting er niet vanaf. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn,’ weet de goede dokter uit te brengen. Het klinkt alsof hij een ijshockeypuck heeft ingeslikt, zo’n moeite heeft hij om de woorden naar buiten te krijgen. ‘Mijn naam is, eh… Barnes. Luther Barnes.’


  Cutter doet zijn jas open, onthult een pistool in een holster. ‘Je naam wordt “lijk in kamer 512” als je niet nú die ketting van de deur haalt.’


  Er zijn slechts twee vervolgen hierop. Of Munk doet zoals hem is bevolen, of hij slaat de deur dicht, rent naar de badkamer en doet een poging de receptie te bellen om een inbreker te rapporteren. Cutter ziet het in zijn ogen – misschien toch wat twijfel over de penning voor een prikkie – en hij trapt de deur door de ketting heen open, voordat Munk kan reageren.


  De kerel komt op zijn achterwerk terecht. Verbijsterd kijkt hij toe terwijl Cutter de deur op slot doet, waarna hij hem de gebroken ketting toewerpt. ‘Stanley Joseph Munk, geneesheer,’ zegt hij. ‘Je ziet er goed uit, Doc. Weet je wat, schuif een stukje naar achteren, dan kun je tegen de muur leunen, het jezelf gemakkelijk maken.’


  Munk werpt een nerveuze blik op de laptop die met gloeiend LCD-scherm open op zijn bureau staat. Dan realiseert hij zich dat dat niet al te slim is en doet alsof hij er niet naar keek. ‘Wie ben je in vredesnaam?’ wil hij slapjes weten. ‘Je bent geen politieagent. Wat wil je?’


  Munk is een imponerend uitziende eind veertiger met krullend zout-en-peperkleurig haar dat is geknipt door een filmsterrenstylist. Sterke kin, zeer intelligente grijze ogen, en met de lange elegante handen van een klassiek pianist. In feite speelt hij heel aardig, hoewel niet professioneel. Zelfs op zijn achterwerk, met zijn rug tegen de muur, heeft hij een indrukwekkende uitstraling. Een type A-persoonlijkheid, eraan gewend zijn zin te krijgen, en ervan overtuigd dat hij tot de meritocratie behoort, de zelfbenoemde meesters van het universum. Niet zo gemakkelijk onder de duim te krijgen als, laten we zeggen, de gemiddelde vijandige tegenstander, of de gemiddelde huisvrouw uit de buitenwijken. Beslist een uitdaging.


  ‘Dit is niet te geloven,’ mompelt Munk, op de vloer heen en weer schuivend. Duidelijk zijn opties aan het overwegen voor een ontsnappingsmethode die zichzelf nog niet heeft geopenbaard.


  Cutter pakt er een stoel bij, gaat zitten en geeft de dokter zijn beste ijzige moordenaarsglimlach. Een kwaadaardige grijns die hij voor de spiegel heeft geoefend tot hij zichzelf bijna bang maakte. Een dodelijke grijns waardoor hij Irak zonder een schrammetje heeft overleefd, lichamelijk tenminste. Dokter Munk trekt wit weg. De man is doodsbang, maar tegelijk wanhopig genoeg om erover na te denken zich op Cutter te werpen, zodat hij hem zijn wapen kan ontfutselen.


  Hij is in het nadeel, deze Stanley, maar hij heeft wel lef.


  ‘Vergeet het maar,’ adviseert Cutter hem. ‘Zelfs al lukt het je mijn pistool te pakken te krijgen – heel onwaarschijnlijk – dan moet je me namelijk nog steeds doodschieten. Dat komt niet zo goed over. BEROEMDE CHIRURG VERMOORDT FBI-AGENT.’


  Zoals voorzien, raakt zijn doelwit hiervan in de war. ‘Je zei dat je een politieagent was,’ protesteert Munk. ‘Een NYPD-agent.’


  ‘Ik loog,’ reageert Cutter opgewekt. ‘Dat was slechts om de deur binnen te kunnen komen. Hier is mijn echte identificatie.’


  Cutter werpt hem de absoluut authentieke FBI-penning toe en tegelijkertijd, ter bekrachtiging, de bijbehorende foto-identificatie. De penning is echt maar het identificatiebewijs nep – en een burger zal het verschil nooit kunnen ontdekken.


  ‘Let op de naam,’ suggereert hij. ‘Paul Allen Defield. Als je na ons gesprek een klacht besluit in te dienen, hebben ze een naam nodig.’


  Munk houdt de penning vast alsof hij radioactief is. Cutter kan de raderen bijna zien draaien in het grote, snelwerkende brein van de dokter. FBI vermomd als NYPD, wat gebeurt hier, hoe erg is het? Goed is het niet, dat is zeker. Begint te begrijpen dat het onverwachte bezoek te maken heeft met wat op de laptop staat, maar wil het nog niet geloven. Hoopt dat het iets totaal anders is, maar gelooft ook dat niet helemaal. Heel expressief gezicht heeft Stanley, wanneer hij onder druk staat. Iets van het jongetje schijnt erdoorheen, door al die lagen koelbloedigheid en bestudeerd zelfvertrouwen.


  ‘Probeer te ontspannen, dokter Munk,’ stelt Cutter vriendelijk voor. ‘We hebben die verrekte penningen toch niet nodig? Je wilt weten waar dit allemaal om gaat? Het gaat om jou. You the man, Stan.’ Hij laat dat tot hem doordringen, voordat hij hem met zijn volgende opmerking de genadeslag geeft. ‘Jij bent de man met de zieke voorliefde voor kinderporno.’


  In de roos. Het licht in Munks ogen wordt een beetje gedimd, alsof hij cruciale stroom heeft verloren. Nu beseft hij dat er geen hoop is dat de plotselinge inbreuk op zijn privacy niet in verband staat met wat er op zijn laptop te zien valt, en wat dat voor zijn werk, zijn loopbaan, zijn leven betekent.


  ‘Weet je wat zo grappig aan geheimen is?’ zegt Cutter, die zichzelf uitzonderlijk goed vermaakt. ‘Wanneer je het geheim onder controle hebt, kun je er heel veel lol aan beleven, nietwaar? Jij krijgt al járen een enorme kick van je geheime leven. Je vermomt je in vrijetijdskleding, de honkbalpet en spijkerbroek. Dan slenter je hierheen met je laptop in je attachékoffertje, en wanneer je eenmaal de deur achter je hebt dichtgedaan, bevind je je in een andere wereld. Een wereld waar jij en je speciale vriendjes openlijk kunnen bespreken waar jullie nu precíés opgewonden van raken.’


  ‘Je hebt het recht niet,’ protesteert Munk zwakjes.


  ‘In jouw geval zijn dat meisjes tussen de tien en twaalf jaar. Erg leeftijdsgebonden, jouw afwijking.’


  ‘Hoe ben je daar in vredesnaam achter gekomen?’ vraagt Munk, terwijl zijn gezicht nog witter wordt. Kleine druppeltjes koud zweet verschijnen op zijn voorhoofd.


  ‘Ik weet het omdat het allemaal daarop staat,’ zegt Cutter, naar de laptop wijzend. ‘Elk ziek gesprek dat je online hebt gevoerd. Elke foto die je hebt gedownload, elk filmpje dat je hebt bekeken.’


  ‘Dat kan niet. Je bluft.’


  ‘O ja? Hoe zit het dan hiermee: je vindt het leuk om grapjes te maken over “een perfecte tien”, ofwel kinderen van tien. Je pedofiele vriendjes vinden dat erg lollig. Een van je vele schuilnamen online is zelfs P-10.’


  ‘O, god.’


  ‘God heeft er niets mee te maken, dokter Munk. Geef de schuld aan de Speciale Eenheid Kinderpornografie, New York. Die me toegang geeft tot alle technologische snufjes, zoals werkelijk ongelooflijke spyware, waardoor we je nu bij je ballen hebben.’


  ‘S-Spyware?’ stamelt Munk, die de terminologie duidelijk begrijpt en doorheeft wat dat inhoudt. ‘Maar de firewalls – ik dacht…’ Zijn stem sterft weg. Hij is niet in staat de zin af te maken, wanneer het allemaal echt tot hem doordringt.


  ‘Weet je wat helemaal verbazingwekkend is?’ zegt Cutter, het pistool op Munks in spijkerstof gestoken scrotum richtend. ‘Zieke figuren zoals jij slagen er altijd in zichzelf te overtuigen dat firewallsoftware van negenendertig dollar ze kan beschermen. Wat een mop. Dat is net zoiets als een stuk karton gebruiken om een kogel tegen te houden. Onze eenheid gebruikt een spywareprogramma dat is ontwikkeld door de NSA, en uitgeleend aan het ministerie van Financiën. Weet je hoe dat programma heet? Ziekster. Omdat het zieke figuren zoals jij opspoort. Het vindt jou en woont in je computer en elke keer als je het internet opgaat, rapporteert Ziekster dat direct aan mij, slaat alles op wat je hebt gedaan en gezegd, alle uithoeken van het internet waar je bent geweest, elk beeld waarnaar je hebt gekeken. Elke toetsaanslag, elk bestand dat je downloadt. Ik ken je schuilnamen, je wachtwoorden. Ik ken elk smerig, pervers detail van je.’


  Dat de NSA het programma heeft ontwikkeld, is niet helemaal waar, maar Cutter neemt aan dat de dokter van de National Security Agency heeft gehoord en daarom onder de indruk zal zijn. In feite heeft hij de spyware ‘geleend’ van een antiterroristische inlichtingendienst binnen Delta Force. Ter compensatie van de kloterige behandeling die hij van de Speciale Commandotroepen kreeg, hun zeer beleefde suggestie dat hij als burger waarschijnlijk beter tot zijn recht zou komen. In zijn wanhoop had hij aangeboden in rang te zakken, of zelfs weer soldaat te worden, maar het aanbod werd ‘zonder prejudicie’ afgeslagen. Wat inhield: zwijg over wat je hier hebt gedaan en ga alsjeblieft weg. Toen had hij het nuttige spywareprogramma op een cd gebrand en die naar buiten gesmokkeld, met de bedoeling het programma op de zwarte markt te verkopen. Maar goed dat hij dat niet had gedaan, omdat het alles mogelijk had gemaakt. Zonder spyware geen missie, zo simpel lag het. Spyware waarmee hij ieder gedigitaliseerd aspect van Stanley Munks gecompliceerde leven had kunnen onderzoeken. Zo had hij de manier gevonden om hem te laten meewerken.


  De goede dokter – en hij is écht een heel goede dokter – heeft een van de meest exclusieve en succesvolle chirurgische klinieken aan de Oostkust opgezet. De kliniek haalt miljoenen binnen. Genoeg voor hemzelf en zijn vijf partners om zeer luxe levens te kunnen leiden, en veel, veel meer dan ze ooit in de publieke sector hadden kunnen verdienen.


  Voor zover Cutter kan bepalen, weet geen van de medische partners van Munks seksuele neigingen, laat staan dat ze die met hem delen. Zijn echtgenote-schuine streep-trofee – derde in een rij van kleine slanke blondines met kleine borstjes – heeft geen idee. Hij is nog nooit gearresteerd, gerapporteerd of betrapt, en wanneer hij op zoek gaat naar slachtoffers van vlees en bloed, doet hij dat kennelijk alleen op veilige buitenlandse locaties zoals Thailand en de Filippijnen, waar zijn anonimiteit verzekerd is.


  De zieke schoft is voorzichtig, maar, zoals blijkt, niet voorzichtig genoeg.


  ‘Wat wil je?’ vraagt Munk, die erin slaagt tegelijkertijd smekend en kwaad te klinken. ‘Geld?’


  Cutter buigt zich naar hem toe, lacht zijn dodelijke glimlach en is tevreden wanneer hij ziet dat de goede dokter zichzelf met een angstig gezicht tegen de muur drukt. Hij kan geen kant op, kan zich nergens verstoppen.


  ‘Wat ik wil,’ zegt Cutter, ‘is dat jij begrijpt wat er op het spel staat. Ik beschik over bewijsmateriaal, en heb daarvan kopieën op het bureau liggen, dat jou in verband brengt met het bezit en uitwisselen van illegale kinderporno. Als dit bewijsmateriaal op de normale manier wordt vrijgegeven, zul je zeker worden gearresteerd. Wanneer je wordt veroordeeld, zul je wel of niet moeten zitten, afhankelijk van de deal die je advocaat weet te sluiten, maar je zult te boek staan als een pedofiel. Dat is onvermijdelijk.’


  ‘O nee,’ zegt Munk bijna jankend. ‘O néé!’ Hijgend alsof hij op het punt staat over te geven, alsof hij zijn maaginhoud al kan proeven.


  ‘Gelukkig heb jij een zeldzaam talent. Een talent dat alle problemen voor ons beiden gaat oplossen.’


  Voor de eerste keer in de vijf meest angstaanjagende minuten van zijn leven kijkt Dr. Stanley Munk hoopvol. ‘Wat wil je?’ vraagt hij weer.


  ‘Een waardevolle ruil,’ antwoordt Cutter. ‘We gaan elkaar helpen.’


  ‘Ik luister,’ zegt Munk.


  Cutter leunt achterover in de stoel, laat de man er een paar cruciale minuten over nadenken. Laat hem zijn enorme ego masseren. Een ego dat weigert te erkennen dat hij, ondanks zijn briljante geest en zijn succes, heeft toegestaan dat zijn zieke seksuele afwijking hem in gevaar heeft gebracht.


  ‘Ik kan al dit bewijsmateriaal laten verdwijnen,’ zegt Cutter, naar de laptop knikkend. ‘In ruil daarvoor regel jij de opname van een nieuwe patiënt in je kliniek. Je roostert voor overmorgen een bepaalde procedure in, en laat daarna je beroemde handen hun magie uitvoeren. Dat is alles.’


  ‘Nieuwe patiënt?’ Munks ogen lichten op, hij is ervan overtuigd dat hij weet wat er gaande is. ‘Dus daar draait dit allemaal om! Jij bent de nieuwe patiënt.’


  Cutter glimlacht, schudt zijn hoofd. ‘Niet ik,’ zegt hij. ‘Mijn zoon.’


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Tomas loopt al een uur rondjes langs de muren. Of misschien tien minuten. Zonder een horloge of een klok of een raam of een televisie is het moeilijk om de tijd te schatten. Hij heeft geprobeerd zijn hartslag te tellen, maar hij weet niet hoe snel die is, dus heeft dat geen zin. Weten hoe laat het is, zou trouwens in zijn huidige situatie niets uitmaken. Hoe laat het ook is, het is in ieder geval bijna te laat.


  Hij moet een manier vinden om te ontsnappen of hij zal sterven. Daarvan is Tomas overtuigd. Steve gaat hem vermoorden, of iets met hem doen wat nog erger is dan de dood. Iets zo vreselijks dat je het je niet kunt voorstellen. Niet dat Steve heeft gedreigd hem pijn te doen. De man heeft beloofd voor hem te zorgen, ervoor te zorgen dat hij met rust gelaten werd door de mannen die hij de wilde jongens noemde.


  ‘Geen wilde jongens meer, mijn jongen,’ had hij gezworen, terwijl hij Tomas zo dicht tegen zijn borst aan drukte dat de jongen zijn hart kon voelen kloppen. ‘Met hen heb ik afgerekend. Ik bedoel dat ik ze ontslagen heb.’


  De manier waarop hij Tomas soms ‘mijn jongen’ noemt, doet hem vanbinnen huiveren. Er is iets mis met Steve, iets mis in zijn hoofd. In het begin had hij normaler en aardiger geleken dan de andere twee, die hem hadden vervloekt omdat hij in zijn bed had geplast. Maar toen hij de zwarte bivakmuts had afgedaan en Tomas had gedwongen naar zijn gezicht te kijken, had de jongen gevoeld dat er iets vreselijk mis was met hem. Hij had geen ervaring met geestelijk gestoorde mensen, dus wist Tomas niet of de man die zichzelf Steve noemde, krankzinnig was of gewoon diep ongelukkig. Wat het ook was, hij zat vanbinnen helemaal in de knoop. Hij rook er ook naar. Een stank van extreme woede die Tommy zelfs nog meer angst aanjoeg dan het spottende geweld van de wilde jongens, die zijn neus hadden gebroken en gezworen hadden hem te vermoorden.


  De stinkende geur was zo erg dat Tomas er bijna van moest kotsen. Het rook zoals dat verhaal dat hem werd voorgelezen toen hij klein was, over Het Stinkende Kaasmannetje. Het was eigenlijk een grappig verhaal, maar een tijdje was alleen al de gedachte aan een stinkend kaasmannetje – een vreemd klein kereltje met een ronde kaas als hoofd – doodeng geweest. Tomas vroeg zijn moeder dan om onder het bed te kijken en te zweren dat hij daar niet zat. Wat ze altijd deed, en op zo’n manier dat hij zich nooit uitgelachen voelde omdat hij bang was in het donker.


  Lieve mam. Het was haar stem die hij nu hoorde, in de witte kamer. Die hem vertelde dat hij moest maken dat hij wegkwam.


  Gebruik je hersens, jongeman. Gebruik je hersens en bedenk een manier om te ontsnappen. Nú!


  Daarom liep hij langs de muren van de kamer, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Omdat ze dat zou willen, omdat ze erop zou staan dat hij niet opgaf. Mam heeft een hekel aan mensen die het opgeven. Mensen die opgeven en mensen die klagen. Dat had Tomas al vroeg geleerd, en het werd nog eens extra duidelijk toen zijn vader stierf. Mam klaagde er nooit over dat pap dood was, ze ging gewoon aan het werk en probeerde het leven beter te maken. Werkte de hele dag zo hard, koken en bakken en telefoneren, dat ze soms aan de eettafel, terwijl ze wachtte totdat hij klaar was, in slaap viel. Als dat gebeurde, haalde hij zijn eigen speciale deken uit de slaapkamer en legde die over haar heen. De deken die hem beschermde, zou haar ook beschermen. Dat was wat hij toen geloofde, omdat hij te klein was om beter te weten. Een deel van hem geloofde het nog steeds. Een deel van hem wilde op dit moment die deken hebben. Wilde opkrullen en vier jaar oud zijn en zich geen zorgen hoeven te maken over de echte stinkende kaasman, degene die ziek in zijn hoofd was en hem soms ‘mijn jongen’ noemde, alsof hij alles door elkaar haalde, alsof hij niet precies wist wie Tommy werkelijk was.


  Er moet een weg naar buiten zijn, hij moet hem alleen zien te vinden. Hij heeft ontdekt dat de muren van zwaar multiplex gemaakt zijn – hij kan de structuur ervan onder de witte verf voelen – en de vloer is van beton. Waarschijnlijk is het plafond ook van hout, maar dat weet hij niet zeker, omdat hij niet zo hoog kan reiken. Het kastje is weg, en zelfs als hij boven op die stomme postoel gaat staan, kan hij het plafond niet aanraken, kan hij niet eens het kale peertje aanraken dat de kamer verlicht. De deur is van metaal gemaakt en voelt nog steviger aan dan de zware multiplex muren. Ook al vindt hij een manier om door de deur te komen, hij weet dat er daarna nog een andere deur komt, net zo zwaar en ondoordringbaar.


  Dus moet het een van de muren worden. Een paar jaar geleden zat er een keertje een eekhoorn op zolder gevangen, omdat Tomas waarschijnlijk een raam had opengelaten. Maar toen deed mam het raam dicht, en die nacht knaagde de eekhoorn zich een weg door het zolderdak en ontsnapte. Tomas was verbijsterd geweest door de tandafdrukken en door de fanatieke wilskracht van de eekhoorn, die zich door solide hout een weg naar buiten had geknaagd. Zoals hij wel eens had gelezen over wolven en coyotes die hun eigen poten afbeten om uit een val te ontsnappen. Of die kerel in de rimboe die zijn eigen been afhakte om onder een rotsblok vandaan te kunnen komen, en daarna zestien kilometer naar het dichtstbijzijnde dorp kroop.


  Tomas is er niet klaar voor om zijn eigen ledematen af te hakken, maar hij voelt zich als die fanatieke eekhoorn bereid om door solide hout heen te knagen. Alleen, zijn tanden zijn niet scherp genoeg. Als hij een zakmes had, kon hij een gaatje in het hout prikken en het daarna groter maken, maar het enige mes wat hij bezit, ligt thuis in de bovenste la, samen met zijn albums vol honkbalplaatjes en de bal van zijn eerste homerun. Tot nu toe heeft hij drie homeruns geslagen, maar hij heeft besloten alleen de eerste bal te bewaren, omdat het anders zo opschepperig zou lijken, en profhonkballers zoals A-Rod schepten nooit op.


  Niet in staat een bruikbare naad in de muur te vinden – niets waar hij zijn nagels tussen kan krijgen – gaat hij op het eten en drinken af, dat Stinkende Steve heeft achtergelaten. Genoeg mueslirepen en allerlei soorten cornflakes voor meer dan twaalf maaltijden, samen met twee liter melk, een krat vol flesjes water en een kom voor de cornflakes. De melk kan niet koud worden gehouden en begint al zuur te worden, dus had Tomas geprobeerd Frosted Flakes met water in plaats van melk te eten. Dat was smerig, daarom eet hij de cornflakes nu gewoon uit de doos, wat hij thuis van mam niet mag.


  Twaalf maaltijden is genoeg voor vier dagen, als hij zich niet als een varken gedraagt. Betekent dit dat Stinkende Steve pas over vier dagen terugkomt? Misschien, misschien niet. Maar Tomas denkt dat dit zijn enige kans op ontsnappen is, als hij tenminste een manier kan vinden.


  Kauwend op een handvol cornflakes keert hij terug naar de muur, op zoek naar iets, wat dan ook. En dan ziet hij het, tussen de multiplex muur en de betonnen vloer.


  Een muntje.


  Tomas gaat op zijn knieën zitten, legt zijn door bloedstolsels verstopte neus op de vloer en staart naar het muntje. Peutert eraan met zijn onvolgroeide vingers en besterft het bijna wanneer het muntje, als een kakkerlak in een spleet, begint te verdwijnen.


  Vechtend tegen zijn tranen, houdt hij op met wat hij aan het doen is en denkt erover na. Er moet een manier zijn om het muntje eruit te krijgen. Niet duwen. Heb iets plats nodig, zoals een mes, om hem vanaf de zijkant eruit te wippen. Maar als hij een mes had, zou hij het muntje niet nodig hebben, hè? Stomkop. Gebruik je hersens, stommerd. Bedenk een manier om het muntje onder de muur vandaan te peuteren.


  Dit heeft hij bedacht: hij giet de zure melk in de postoel – echt walgelijk – en probeert met zijn tanden een stuk van de plastic fles af te scheuren. Dat is moeilijker dan hij had gedacht, maar uiteindelijk ontstaat er een klein scheurtje en dan kan hij er een plastic reepje af trekken dat dun genoeg is om onder de muur te steken.


  Een minuut later zit hij triomfantelijk met een muntje van tien cent in zijn hand. Nog steeds op zijn knieën gebruikt hij de rand van het muntje om langs de voegen van de houten muur te schrapen. Zo vindt hij een klein opgevuld kuiltje dat de kop van een schroef verbergt.


  Hij schraapt het vulmiddel weg, waardoor de schroefkop bloot komt te liggen. Gebruikt zijn vingernagels om de gleufjes schoon te maken. Zet de rand van het muntje in een gleuf en probeert de schroef los te draaien.


  Het muntje glijdt uit de gleuf, valt uit zijn handen. Rolt over de vloer. Hij volgt hem met dezelfde scherpe blik als die hij gebruikt voor een grondbal, en wanneer het muntje stilligt, pakt hij hem op en probeert het opnieuw. Hij zet er meer kracht achter deze keer, pakt de munt zo stevig vast als hij maar kan. De schroef draait een kwartslag, stopt, en het muntje springt weer uit zijn handen.


  Het duurt een eeuwigheid voordat hij het muntje, dat tegen het schuimrubberen matras aan is gerold, weer heeft gevonden. Deze keer, voordat hij hem in de gleuf zet, bestudeert hij de schroef en realiseert zich dat hij de verkeerde kant op ging, dat hij de schroef erin draaide in plaats van eruit.


  Links naar rechts draait hem erin, rechts naar links draait hem eruit. Goed om te weten.


  Bang dat de gleuven in de schroefkop uitgesleten raken, schraapt hij een andere schroef schoon en doet nogmaals een poging, niet vergetend de andere kant op te draaien.


  Drie minuten later, zijn hele lichaam trillend van opwinding, heeft hij zijn eerste schroef uit de muur verwijderd.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Aasgieren met blauwe ogen. Zo noemt Maria Savalo onze vrienden van de media. Voornamelijk mensen van plaatselijke nieuwszenders, met satellietwagens en hengelmicrofoons en veel haar, maar ik zie ten minste één journaliste van de gedrukte pers, de Fairfax Weekly. De arme vrouw kijkt eerlijk gezegd een beetje bevreesd naar het bloeddorstige enthousiasme van haar tv-collega’s, die klaar lijken te staan voor een stormloop, als er ook maar íéts gebeurt. Wat er gebeurt, is dat ik met handboeien om het politiebureau verlaat.


  ‘Kate!’ brullen ze. ‘Kaaate!’


  Alsof ze me kennen. Alsof we oude vrienden zijn. In de aanval met hun hengelmicrofoons. Een van de met schuimrubber beklede microfoons raakt waarnemend sheriff Crebbin tegen de zijkant van zijn hoofd. Het doet me deugd – en dat steek ik niet onder stoelen of banken – om te zien dat hij, hopelijk vanwege de pijn, ietwat ineenkrimpt. Op het politiebureau klonk het verwaande kereltje zo overtuigd van mijn schuld. Die zelfvoldane flikkering in zijn ogen toen ze mijn vingerafdrukken namen en foto’s voor het politiedossier maakten. Alsof ook híj me van dichtbij kent. Alsof hij zo nauw in contact met mijn ziel heeft gestaan dat hij daar de impuls om te doden heeft kunnen aanschouwen.


  Foto’s. Het zal niet lang duren voordat de roddelbladen de hand weten te leggen op de verre van flatteuze foto’s van Mrs. Katherine Ann Bickford, die met een verbijsterde blik in haar ogen een bordje met haar naam en nummer omhoog houdt. Crebbin zal ze waarschijnlijk gratis uitdelen.


  Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe onrechtvaardig die foto’s zijn. Iederéén ziet er op die manier als een crimineel uit. Zet een naam en een nummer onder een scherp uitgelichte foto en zelfs Moeder Teresa zou er als een misdadiger uitzien. En ik ben, vanzelfsprekend, geen Moeder Teresa. Ik ben de moeder des doods die een lichaam in haar vrieskist verborg, samen met bevroren koekjesdeeg en met kreeft gevulde ravioli. De duivelin die haar eigen zoon ontvoerde, het monster met de minivan.


  Twee van de voortreffelijkste agenten in Fairfax houden me stevig bij de armen vast, armen die met handboeien achter mijn rug zitten vastgeketend. Ze leiden me uit het politiebureau naar de politiewagen die me naar de districtsrechtbank zal vervoeren. Dit alles is onderdeel van de ingewikkelde aanklachtsdans, gechoreografeerd door mijn advocate, na gehaaste onderhandelingen met de officier van justitie. En met mij in de hoofdrol, hoe ongaarne ook.


  ‘Het komt allemaal in orde!’ schreeuwt Maria naast me. Mijn één meter vijftig lange cheerleader, die bijna kopje onder gaat in de golvende menigte. ‘Echt, geen probleem!’


  Misschien, misschien niet. Als alles goed gaat, word ik officieel in staat van beschuldiging gesteld en daarna op borgtocht vrijgelaten. Om twaalf uur kan ik weer buiten staan. Even duimen. De officier van justitie zal zich niet tegen een borgtocht verzetten, maar, zoals Maria opmerkte, de uiteindelijke beslissing is aan de rechter. Er is altijd een kans dat een onsympathieke rechter – of eentje die mediageil is – een borgtocht weigert en beveelt dat ik word vastgehouden tot de rechtszaak voorkomt. Het is me verteld dat we voor rechter Irene ‘Goodnight’ Mendez zullen verschijnen, die als gematigd tot conservatief wordt beschouwd. Het kan dus vriezen of dooien.


  De bijnaam verwijst naar het liedje Goodnight Irene, klaarblijkelijk, en duidt er niet op dat Mendez voor misdadigers graag het licht uitdraait. Dat wil Maria me in ieder geval doen geloven. Alsof ze zich zorgen maakt over hoe ik zal reageren, wil voorkomen dat haar cliënt instort, met name in het openbaar.


  Hoe reageer ik? Verbijsterd, geschokt, met ongeloof. Gedurende een aantal dagen te horen krijgen dat er waarschijnlijk een arrestatie zit aan te komen, heeft me niet voorbereid op de werkelijkheid. Op de vernedering om als een misdadiger geverbaliseerd te worden, de regelrechte aanval door de media, het huiveringwekkende besef dat pure onschuld nog geen garantie is voor vrijspraak.


  Shane is nergens te bekennen. Cameraschuw. Het laatste wat ik tegen hem zei voordat we naar het politiebureau vertrokken, was: ‘Vind mijn zoon.’


  Hij beloofde zijn best te doen. Ik geloof hem, maar zal zijn best goed genoeg zijn? Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik opgesloten zal zitten terwijl Tommy nog steeds aan de man met de bivakmuts is overgeleverd. Maar ik heb er geen controle over. Het enige wat ik kan doen, het enige wat in mijn beperkte macht ligt, is vertrouwen op mijn advocate.


  Net voordat we bij de politiewagen arriveren, slaagt een glimlachende, anorexiamagere blondine erin zich door de menigte heen te worstelen.


  ‘Mrs. Bickford, had u een verhouding met het slachtoffer?’ vraagt ze buiten adem.


  Slachtoffer? Even weet ik niet wie ze bedoelt. Waarschijnlijk omdat ík me hier het slachtoffer voel. Maar ze bedoelt uiteraard Fred Corso. Savalo heeft me gewaarschuwd geen vragen te beantwoorden. Mijn lippen stevig op elkaar te houden. Maar ik kan die vraag niet negeren. Wat zou Freds arme vrouw denken als ik weigerde te antwoorden?


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Hij was een goede vriend.’


  ‘Een goede vriend? Waarom heeft u hem dan vermoord?’


  De agenten trekken me weg voordat ik een antwoord kan formuleren, en ongetwijfeld zal mijn geschrokken blik – en mijn zwijgen – op alle regionale kanalen te zien zijn.


  Schuldgevoel overweldigt me. Ik heb Fred Corso nooit kwaad gedaan, maar toch voel ik me schuldig, en dat is te zien.


  Na nog een paar meter geworstel, word ik in het busje geduwd. Een van de agenten houdt mijn hoofd naar beneden, en we zijn onderweg. Microfoons bonzen tegen de ramen als kwaadaardige palmbladeren. Het lawaai van de orkaan van vragen van mijn gloednieuwe vrienden vervaagt.


  Maria geeft me een zakdoek, maakt kalmerende geluidjes. Kan me niet herinneren wanneer ik ben begonnen met huilen. Huilde ik toen ze de microfoon in mijn gezicht duwden? Is dat wat ze vanavond op het nieuws zullen zien, de moeder des doods in tranen?


  


  Jared Nichols, de knappe jonge openbare aanklager, ziet eruit alsof hij net model heeft gestaan voor een chique herenmodeblad. Prachtig pak, perfect haar en een glimlach die kunstmatig op weg geholpen moet zijn, want mensen hebben gewoon niet zulke witte tanden. Een glimlach die overigens op mijn advocate is gericht, niet op mij.


  ‘Maria,’ zegt hij, zijn hand uitgestoken. ‘Je zult blij zijn te horen dat rechter Mendez de media de toegang heeft ontzegd. Ik zie dat het je gelukt is zonder kleerscheuren binnen te komen.’


  ‘Niet helemaal,’ zegt ze. ‘Mijn hak is afgebroken.’


  ‘Je hak?’ Het klinkt werkelijk bezorgd.


  ‘Ja, mijn hak, Jared, van mijn mooiste Blahniks.’


  Dan kijkt hij me onderzoekend aan, alsof hij het gezicht van de vijand in zijn geheugen wil prenten. ‘Breng het je cliënt in rekening,’ vertelt hij Maria. ‘Zij kan het lijden.’


  ‘Jared,’ reageert Maria scherp. ‘Wees een beetje aardig.’


  Omdat ze niet op blote voeten voor de rechter durft te verschijnen, houdt Maria zich aan de tafel vast zodat ze niet oneerbiedig op haar gebroken hak staat te wankelen.


  ‘Iedereen opstaan,’ roept een stentorstem.


  We staan allemaal al. De rechter komt binnen. Ze ziet er majesteitelijk uit in haar zwarte toga, maar ik ben verbijsterd door haar jeugdige aanblik. Ik had iemand verwacht met grijze haren, turend over haar leesbril. In plaats daarvan kan ‘Goedenacht’ Mendez geen dag ouder zijn dan ik. Is dat mogelijk? Kunnen mensen van mijn leeftijd rechter zijn? En wat betekent dat voor mijn kansen? Ik had op grootmoederlijke bezorgdheid gehoopt en ben bang dat een leeftijdgenote zal aannemen wat de media aanneemt, namelijk dat ik een relatie met de plaatselijke politiecommissaris had en hem in een vlaag van hartstocht, of in mijn eigen belang, heb vermoord.


  Mendez kijkt naar iets op haar tafel, waarschijnlijk de documenten waarin de aanklacht staat opgetekend. ‘De Staat Connecticut versus Katherine Ann Bickford,’ leest ze voor. ‘Mr. Nichols, u kunt beginnen,’ voegt ze eraan toe, enigszins haar ogen samenknijpend alsof ze zich voorbereidt op zijn verblindende glimlach.


  De openbare aanklager leest voor van een vel papier, dat hij in zijn volkomen vaste handen houdt. ‘De staat beschuldigt Katherine Ann Bickford van de moord op Frederick Napoleon Corso, in de stad Fairfax, op of omstreeks 21 juni, met schending van de Algemene Statuten 53a-54a, beschuldigt haar ervan dat zij de dood van Mr. Corso heeft veroorzaakt en vervolgens haar misdrijf probeerde te verhullen door zijn lichaam in haar huis te verbergen…’


  Hij dreunt door, maar ik heb moeite het juridische jargon te volgen en word afgeleid door de verrassing van Freds tamelijke indrukwekkende voornaam. Napoleon? Was zijn moeder niet goed bij haar hoofd? Ik probeer me Fred als kleine jongen voor te stellen in de speeltuin, de naam verdedigend of juist verdoezelend. Aan de andere kant hoeven kinderen niet noodzakelijkerwijs te weten wie Napoleon was. Dus misschien was het geen probleem. Wat niet weet, wat niet deert, zei Ted altijd.


  Maria, zich bewust van mijn afdwalende aandacht, laat me met een zacht elleboogstootje weten dat ik rechtop moet gaan zitten. Ondertussen ondervraagt rechter Mendez de openbare aanklager over het bewijsmateriaal dat zijn beschuldiging ondersteunt.


  ‘Ik neem aan dat de staat voldoende bewijs heeft om een aanklacht voor moord te rechtvaardigen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Bent u van plan dat geheim te houden, Mr. Nichols?’


  ‘Nee, edelachtbare. Het spijt me. Het lichaam van het slachtoffer is gevonden in de vrieskist van Mrs. Bickfords huis. Er bevond zich een document op het lichaam waarvan wij zullen aantonen dat het Mrs. Bickford betrekt bij de verdwijning van haar geadopteerde zoon.’


  ‘Komt dat even mooi uit!’ zegt de rechter. ‘Nog meer?’


  ‘Ja, edelachtbare. In dezelfde vrieskist werd een pistool gevonden, in een zak ingevroren erwten. Onderzoek heeft uitgewezen dat dit wapen is gebruikt om Mr. Corso te vermoorden.’


  ‘In een zak ingevroren erwten?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Ik neem aan dat de vingerafdrukken van de verdachte op het wapen aanwezig waren.’


  ‘Eh… nee, edelachtbare. Het pistool was schoongemaakt. Maar dat viel te verwachten.’


  ‘Wat viel te verwachten, Mr. Nichols? Kunt u zich specifieker uitdrukken?’


  ‘Dat de dader vingerafdrukken zou verwijderen.’


  ‘Ik begrijp het. Je zou verwachten dat de dader vingerafdrukken verwijdert, maar niet het lichaam of het wapen uit haar eigen kelder? Ik geloof niet dat ik de logica daarvan kan volgen.’


  ‘Moord is niet altijd logisch, edelachtbare. En het slachtoffer woog meer dan negentig kilo. De verdachte zou moeite hebben gehad om het lichaam in haar eentje te verplaatsen.’


  ‘Maar geen moeite om het lichaam in de vrieskist te krijgen?’


  ‘Wij, eh… geloven dat de verdachte in staat was de overledene met behulp van een hefboommechanisme naar de vrieskist te verplaatsen.’


  ‘Hefboommechanisme?’ vraagt de rechter. ‘Zoals in, “geef me een hefboom, iets om op te staan, en ik verplaats de aarde”?’


  ‘Ja, edelachtbare. Maar in dit geval het lichaam van het slachtoffer, niet de gehele aarde.’


  ‘Nou, dat is een hele opluchting, Mr. Nichols. Nog meer?’


  ‘Niet op dit moment, edelachtbare.’


  ‘Ms. Savalo?’


  Maria gaat staan, zich aan de rand van de tafel vasthoudend. Onder de tafel zie ik dat ze de kapotte schoen half heeft uitgetrokken en nu als een ballerina op haar tenen staat. ‘Edelachtbare,’ begint ze, ‘mijn cliënt is niet schuldig aan dit of enig ander misdrijf. Haar zoon werd ontvoerd, en zijzelf werd vervolgens gedrogeerd en bedreigd door een van de ontvoerders. Hij dwong haar geld over te maken naar een overzeese rekening die we tot nu toe nog niet hebben kunnen achterhalen. De bank zal dit verifiëren. Het feit dat het geld nog niet gevonden is, bewijst dat het hier om een professionele criminele organisatie gaat, hetgeen de versie van mijn cliënt ten aanzien van de gebeurtenissen ondersteunt. Wij geloven dat laboratoriumresultaten zullen bevestigen dat zij inderdaad gedrogeerd is geweest. Mijn cliënt heeft verklaard dat zij de politie heeft gevraagd de kelder te onderzoeken, vanwege een telefoontje dat zij van de ontvoerder ontving. Data van de telefoonmaatschappij bevestigen dat er, vlak voordat de politie Mrs. Bickfords residentie betrad, is gebeld, en dat het telefoontje vanaf een niet te traceren mobiele telefoon is gepleegd. Hetgeen eveneens Mrs. Bickfords verklaring ondersteunt.’


  ‘Mr. Nichols?’


  ‘De verdachte heeft een levendige verbeelding. Een verdediging die lijkt op “de hond heeft mijn huiswerk opgegeten”.’


  Dat levert hem een boze blik van rechter Mendez op. ‘Het slachtoffer is geen hond, Mr. Nichols, en moord is geen huiswerk.’


  ‘Mijn excuses, edelachtbare. Slechte woordkeuze. Maar het feit blijft dat de staat voldoende bewijs heeft voor een rechtszaak.’


  Rechter Mendez glimlacht flauwtjes. ‘Dus u zou vandaag klaar zijn voor die rechtszaak?’


  ‘Pardon, edelachtbare?’


  ‘Het was een simpele vraag, Mr. Nichols. Als ik deze zaak voor vanmiddag inroosterde, zou u er dan klaar voor zijn?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Dus u wilt Mrs. Bickford nu arresteren en dan verder bewijsmateriaal ontwikkelen, voordat de werkelijke rechtszaak plaatsvindt?’


  ‘Zo zou ik het niet willen stellen, edelachtbare. Maar het onderzoek is nog in volle gang. We verwachten binnenkort meer bewijsmateriaal te kunnen overleggen.’


  ‘Dat is alles wat u betreft?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Dank u, Mr. Nichols. Ms. Savalo?’


  ‘Edelachtbare, de verdediging heeft een overeenkomst met de staat bereikt. We gaan op dit moment niet in beroep tegen de arrestatie van mijn cliënt op deze gronden, als de staat zich niet verzet tegen een borgtocht voor mijn cliënt.’


  ‘Juist. En waarom zou u dat doen, Ms. Savalo, gezien het louter indirecte bewijsmateriaal dat Mr. Nichols tot nu toe heeft gepresenteerd?’


  Er klinkt een knappend geluid als de hak van mijn advocates prijzige schoen geheel loslaat, zodat ze zich aan mij moet vastgrijpen om niet te vallen.


  ‘Shit!’


  ‘Ms. Savalo, is alles in orde met u?’


  Met een grimas op haar gezicht schopt Maria beide schoenen uit. ‘Het spijt me heel erg, edelachtbare. Op weg naar de rechtbank is een van mijn hakken afgebroken.’


  ‘Zijn dat Jimmy Choo’s, Ms. Savalo?’


  ‘Nee, edelachtbare. Blahniks.’


  ‘Ai,’ zegt de rechter. ‘Mijn deelneming. En doe geen moeite uw blote voeten te verbergen. We zullen voor deze ene keer de kledingvoorschriften even vergeten. Nu, waar waren we?’


  De griffier leest een paar regels terug, waarop de rechter hem stopt. ‘Ik weet het weer. Bedankt. Dus ik herhaal, Ms. Savalo, waarom zou u deze aanklacht niet betwisten, gezien het louter indirecte bewijsmateriaal dat Mr. Nichols tot nu toe heeft gepresenteerd?’


  Maria haalt diep adem, voordat ze antwoordt. ‘Omdat, edelachtbare, het van het grootste belang is dat mijn cliënt naar haar vermiste zoon kan blijven zoeken. Afgezien van allerlei andere zaken, vormt hij de sleutel tot het complot. Voor dit doel hebben we een privédetective ingehuurd, die gespecialiseerd is in ontvoeringszaken. Mrs. Bickford werkt nauw met hem samen, en we hebben cruciaal bewijsmateriaal voor de verdediging gevonden. Bewijsmateriaal dat ook door de staat of de plaatselijke politie gevonden had kunnen worden, wat echter niet is gebeurd, omdat zij zich op Mrs. Bickford blindstaarden.’


  ‘Mr. Nichols?’


  ‘Het onderzoek is nog steeds gaande, edelachtbare. Als er bewijsmateriaal naar boven komt dat een andere lijn van onderzoek rechtvaardigt, dan ben ik ervan overtuigd dat die grondig bestudeerd zal worden.’


  De rechter tikt met een pen op haar tafel, lijkt iets te overwegen. ‘Als ik u nog een vraag mag stellen, Mr. Nichols.’


  ‘Natuurlijk, edelachtbare. Ga uw gang.’


  ‘Bespeur ik een gebrek aan enthousiasme aan uw kant?’


  Voor het eerst lijkt Jared Nichols van zijn stuk gebracht. ‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt.’


  ‘Van waar ik zit, Mr. Nichols, lijkt het er erg op dat u de verdachte eerder hebt aangeklaagd onder druk van de plaatselijke politie, of mogelijk van de nieuwsorganisaties, dan vanuit een oprecht geloof in een veroordeling. Verzet u zich daarom niet tegen een borgtocht?’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik bedoel nee, edelachtbare. Ik bedoel dat we ons er niet tegen verzetten, omdat we niet geloven dat Mrs. Bickford ervandoor zal gaan of een verder gevaar voor de maatschappij oplevert.’


  ‘Hm. Dus dat is uw uitleg en daar blijft u bij?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Tja, ik ben niet geneigd de verdachte onder persoonlijke borgtocht vrij te laten. Niet voor moord, hoe mager het bewijsmateriaal ook is. De borg wordt daarom vastgesteld op honderdduizend dollar.’


  ‘Dank u wel, edelachtbare.’


  Voordat ze opstaat, leunt de rechter voorover om me een raad te geven. ‘Ga aan het werk,’ spoort ze me aan. ‘Vind je zoon.’


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Zijn vingers bloeden, maar Tomas besteedt er geen aandacht aan. Veegt zijn handen aan zijn shirt af en concentreert zich op het vasthouden van zijn geïmproviseerde schroevendraaier. Hij is nu ervaren in het voorzichtig naar buiten draaien van de schroeven die het multiplex bij elkaar houden en is halverwege de eerste plaat. Het hout heeft zich omgekruld, en hij kan het roze isolatiemateriaal erachter zien zitten. Hij weet dat het roze spul jeukt, omdat hij ooit de fout heeft gemaakt er op zolder in te gaan liggen. Het zag er zo zacht uit, als een grote suikerspin, maar het jeukte als duizend mierenbeten.


  Mam had hem onder de douche gezet en hem onder de shampoo gespoten. Wat een sukkel. Hijzelf, niet mam. Ze had zich zorgen gemaakt over zijn ogen, had hem verteld dat het roze spul uit hele kleine stukjes glas was gemaakt. Zijn ogen hadden geprikt, maar dat kwam door de shampoo.


  Niets aan de hand, zo was gebleken. En op dit moment maakt hij zich niet druk om het jeukende roze spul. Als het betekent dat hij eruit kan, zal hij zich met plezier door het isolatiemateriaal heen graven. Het weer van zich af wassen is van later zorg.


  Het enige probleem is dat hij niet helemaal boven aan het multiplex kan komen, om de laatste paar schroeven los te draaien. Als hij een plank had of zo, zou hij het daar misschien los kunnen wrikken. Maar hij heeft geen plank, niets wat hij als hefboom kan gebruiken. Het enige wat hij heeft, is zijn eigen lichaam. Zijn bloedende handen, zijn magere armen. Zijn voeten.


  Voeten.


  Tomas gaat liggen, met zijn rug op de vloer, en wringt zijn sportschoen in het gat waar het multiplex omkrult. Het doet pijn aan zijn tenen, maar hij negeert de pijn en duwt harder, duwt zijn voet verder het gat in. Hij kan nog een plaat aan de andere kant van de schroeven voelen – een ontmoedigende ontdekking – maar besluit er niet bij stil te staan hoe hij daardoorheen moet komen. Voorlopig moet hij zich op deze taak concentreren, alle kracht in zijn benen gebruiken om het multiplex van de schroeven weg te duwen. Benen zijn veel sterker dan armen, zegt trainer Corso altijd. Het zijn de benen die de zwaai maken, benen waardoor een werper een harde bal kan gooien. Benen die hem gaan helpen te ontsnappen.


  Wanneer hij er tot halverwege zijn heupen in zit, komt zijn voet weer een schroef tegen. Geen verrassing, hij wist dat er daar nog eentje moest zitten. Na zich op zijn zij te hebben gedraaid, zodat zijn gezicht naar de muur is gekeerd, duwt Tomas uit alle macht. Gebruikt zijn handen om zich tegen de muur af te zetten en tegelijkertijd zijn been te strekken. Net alsof je je opdrukt, maar dan zijdelings.


  Hij kan het multiplex voelen bewegen, van de muur af.


  Harder. Duw harder. Stinkende Man komt terug. Stinkende Man komt je halen.


  Tomas kreunt, zweet rolt over zijn voorhoofd, tranen springen in zijn ogen. Dat stomme multiplex! En dan, plotseling, geen druk meer, en het multiplex beweegt, de bovenste schroeven raken los, en hij kan met beide knieën drukken. Er ontstaat een enorme knik in de plaat. Zijn armen trillen van inspanning, totdat uiteindelijk de hele plaat uit de schroeven springt, wankelend op één zijde blijft staan en op de vloer achter hem neerdondert.


  Als hij een homerun had geslagen, zou Tomas hebben gejuicht en met zijn vuist in de lucht hebben gestompt. Dit voelt nog veel beter dan een homerun, maar hij weet dat hij weinig tijd meer heeft. Dus in plaats van het te vieren, gaat hij op zijn knieën zitten en gebruikt beide handen om het roze isolatiemateriaal eruit te trekken en over zijn hoofd achter zich op de grond te gooien. Al gauw is het grijze papier zichtbaar dat tegen de achterkant van de gipsplaat zit die de buitenmuur van zijn gevangenis vormt.


  Geen multiplex, maar gipsplaat. Hij herkent het als hetzelfde spul dat aan de binnenkant van zijn kast thuis zit. Het lijkt hard, maar het is niet zo sterk als multiplex, en dat weet hij ook.


  Tomas begint met zijn bloedende nagels aan de gipsplaat te krabben.


  


  Dr. Stanley Munk loopt met grote passen door de glimmende gangen van zijn exclusieve kliniek wanneer de mobiel in zijn Canalibroekzak begint te trillen. Hij overweegt hem niet op te nemen. Hij overweegt de verrekte telefoon op de grond te gooien en erop te stampen. In plaats daarvan duikt hij zijn kantoor in, doet de deur op slot en klapt de telefoon open.


  ‘Ja.’


  ‘Goedemiddag, dokter. Hoe staat het ermee?’


  Munk herkent de stem van zijn onderdrukker. De nepagent. Paul Defield, als je het wilt geloven. Man met het pistool en met de macht om zijn wereld te verwoesten. Ook de man die het allemaal kan oplossen.


  ‘Rot op,’ zegt Munk.


  ‘Ik merk dat je weer helemaal bent hersteld. Dat is mooi. Ik wil dat je optimaal functioneert.’


  Munk heeft op het telefoontje gewacht. Heeft er vreselijk tegenop gezien, al sinds Defield de mobiel in zijn handen heeft gedrukt. ‘Wat je vraagt, is onmogelijk,’ zegt hij, herhalend wat hij urenlang in zijn hoofd heeft gerepeteerd. ‘Op zo’n korte termijn kan het niet worden gedaan.’


  ‘O ja, dat lukt je wel, dokter,’ zegt de stem die op een vreemde manier opgewekt klinkt. ‘Ik heb de roosters van je team bekeken.’


  ‘Hoe kon je in vredesnaam…’ Munk stopt. De spyware natuurlijk. De schoft weet niet alleen alles over de laptop, over de perfecte tienen, maar ook over alles wat in de kliniek gebeurt en wanneer. Daardoor voelt Munk zich vies, geschonden, en zijn korte woedeaanval verandert in langdurige ijskoude angst. Hij moet een manier zien te vinden om deze man uit zijn leven te krijgen. Hij houdt zichzelf voor dat hij de rotzak met plezier zou vermoorden, maar dokter Munk heeft nog nooit iemand gedood. Niet opzettelijk.


  ‘De nieuwe patiënt arriveert morgenochtend om zes uur in Scarsdale,’ zegt de koele, zelfverzekerde stem. ‘Zes uur precies, bij de achteringang, waar jij dan staat te wachten. Niemand anders, begrepen?’


  ‘Luister,’ zegt Munk, op felle toon fluisterend terwijl zijn blik naar de afgesloten deur schiet. ‘Wat jij vraagt, is gewoon niet mogelijk! Het kost dagen om een patiënt voor zo’n operatie klaar te maken. We weten verdomme zijn bloedgroep niet eens.’


  ‘Bloedgroep is A-negatief,’ reageert de stem.


  ‘Het gaat om meer dan de bloedgroep. Je weet niet wat je vraagt.’


  ‘Dit is wat ik over je kliniek weet, en over wat jij op korte termijn kunt realiseren, als er maar de juiste motivatie achter zit. Twee jaar geleden heb je eenzelfde procedure uitgevoerd op een Arabier, een lid van de Saudische koninklijke familie. Kun je je die man herinneren?’


  ‘Ja,’ geeft Munk toe. ‘Maar dat was anders.’


  ‘Niet zo heel erg anders,’ houdt de stem vol. ‘Zijn privéluchtambulance landde om vijf uur ’s ochtends op JFK. Er waren geen problemen met de douane. Om negen uur lag hij klaar in de operatiezaal. Het staat allemaal in de dossiers.’


  Munk laat zich in zijn handgemaakte, ergonomisch verantwoorde stoel zakken. Achtduizend dollar, en de stoel voelt aan als een brok bobbelig ijs onder zijn billen. Koud zweet loopt onder zijn armen vandaan, doordrenkt zijn overhemd. Hij staat op het punt over te geven, en dwingt zichzelf ertoe de golf die naar boven komt, weer in te slikken. De Saudische prins herinnert hij zich nog levendig, en ook de geweldige vergoeding die zijn dankbare familie betaalde.


  ‘Eén miljoen dollar,’ zegt de stem. ‘Niet slecht voor één dag werk. Ik begrijp het volkomen dat je zo’n leuk bedrag niet aan de belastingen opgeeft, of dat je het grotendeels voor je compagnons geheimhoudt. Hebben ze er enig idee van wat voor een bedrieglijke smeerlap je bent? Weten ze wat je twee keer per jaar in Thailand gaat doen?’


  De dokter voelt zijn maag naar beneden vallen, alsof hij net over het hoogste punt van een achtbaan is gegaan. Een achtbaan zonder einde.


  ‘Ben je er nog?’ wil de stem weten. ‘Heb je je tong ingeslikt?’


  ‘Wie ben je?’ vraagt Munk. ‘Wie ben je écht? En hoe weet je al deze dingen?’


  ‘Over mijn bronnen moet je je niet druk maken. Waar je je nu mee moet bezighouden, is de operatie die je morgen gaat uitvoeren.’


  ‘Van de prins hadden we alle medische gegevens,’ protesteert Munk. ‘We wisten precies wat we konden verwachten. Dit is anders.’


  ‘Mijn zoon komt ook met al zijn medische gegevens,’ zegt de stem. ‘Die krijg je morgenochtend. De chauffeur zal je een dossier overhandigen. Het staat er allemaal in. Alles wat je nodig hebt.’


  ‘Je bent krankzinnig.’


  De stem gniffelt, heel dichtbij, alsof de man naast Munk staat. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Dat verandert niets aan wat er gaat gebeuren als je niet precies doet wat ik zeg. We hebben een afspraak, dokter Munk. Een afspraak die je buiten de gevangenis zal houden. Een afspraak die je smerige geheimpje zal bewaren. Zodra we dit gesprek hebben beëindigd, licht je je team in. Vertel ze dat het om een beroemdheid gaat. De zoon van een politicus of een filmster. Als je wilt, nog een Saudische prins. Zeer vertrouwelijk. Gebruik je verbeelding.’


  ‘Ze geloven me nooit.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt de stem. ‘Je bent een hele goede leugenaar, dokter Munk. Eersteklas. Zorg er maar voor dat ze je geloven.’


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Onze eerste grote doorbraak komt om vijf over twee ’s middags. Connie heeft me geholpen de tienduizend dollar bij elkaar te krijgen voor de borgverstrekker, en nu zijn we bij mijn aftandse motel om de huurauto op te halen. Shane ziet er bijna net zo verslagen uit als ik me voel. Het onderzoek naar de adoptiegegevens is op niets uitgelopen, en hij staat op het punt me te vertellen hoe hopeloos het is wanneer zijn mobiel overgaat.


  Hij werpt een blik op het inkomende nummer. ‘Ik moet dit telefoontje privé beantwoorden,’ verklaart hij met een somber gezicht.


  Ik bied aan om de kamer te verlaten, maar dat slaat hij af, en een tel later staat hij buiten. Ik kan hem door het raam zien, met één hand de telefoon tegen zijn oor houdend, terwijl hij met de andere een pen en notitieblokje uit zijn borstzakje vist. Het feit dat hij oogcontact vermijdt, is meer dan een klein beetje verontrustend. Is ook dit slecht nieuws, wil hij daarom niet dat ik het gesprek volg?


  Misschien is het ergste gebeurd. Misschien heeft de politie een lichaam gevonden. Maria zou beslist eerst contact met hém opnemen, hem de boodschapper van het slechte nieuws laten zijn.


  Het is een vrij milde dag voor eind juni, maar de kamer voelt ineens verstikkend aan, en ik kan mezelf er nog net van weerhouden de deur open te gooien en naar buiten te rennen.


  Alstublieft, God, laat dit niet het moment zijn waarop de wereld vergaat.


  Wanneer Shane eindelijk terug de kamer in komt, bonst mijn hart zo hard dat mijn ribben er pijn van doen. Maar de kraaienpootjes bij zijn ogen verraden een glimlach. Dan kan het niet het nieuws zijn waar ik zo bang voor ben. Er is iets anders gebeurd, en hij haast zich het me te vertellen als hij mijn paniek ziet.


  ‘Mijn contact bij het Pentagon is over de brug gekomen,’ kondigt hij aan, zijn notitieblokje omhoogstekend. ‘We hebben een lijst met de leden van de speciale commandotroepen in de omgeving, zowel actief als niet-actief, en een aantal van hen komt overeen met de algemene beschrijving.’


  Ik was vergeten adem te halen en zuig nu mijn longen vol. De lucht brandt, maar het voelt erg goed.


  Met zijn blik op zijn aantekeningen gericht leest Shane de details voor. ‘Er zijn vijf mannen in de leeftijdsgroep van vijfendertig tot veertig jaar die waarschijnlijk de dolktatoeage op hun arm hebben zitten,’ zegt hij. ‘Helaas geen specifieke bevestigingen van de tatoeages. Nog niet in ieder geval. Maar moet je dít horen, een van die kerels heeft een zoon van tien. Een geadopteerde zoon met medische problemen. We beginnen bij hem.’


  Eén minuut later zitten we weer op de weg, in noordelijke richting.


  


  Cutter begint te denken dat het volgen van Mrs. Bickford zonde van zijn tijd is. Tijd die razendsnel op raakt en begint aan te voelen als kleine bubbeltjes in zijn bloed, hem aansporend haast te maken. Gelukkig gaan ze met zijn allen dezelfde kant op – in noordelijke richting – en aangezien Cutter in zijn gestolen Cadillac geen snelheidsovertreding wil maken, kan hij net zo goed nog een paar afslagen achter zijn prooi blijven zitten, met een buffer van vijf of zes auto’s tussen hen in.


  Hij neemt aan dat ze naar Pawtucket rijden, om de adoptiegegevens te bekijken. Wat weer een dood spoor zal blijken voor Supermam en haar trouwe hulpje.


  Zover Cutter heeft kunnen bepalen, zijn alle honken gedekt. Aangenomen dat hij geen DNA of vingerafdrukken heeft achtergelaten – en hij is er honderd procent zeker van dat hij dat niet heeft gedaan – is er geen enkele manier waarop een solodetective hem als de schuldige zou kunnen identificeren. De planning en uitvoering zijn uiterst nauwkeurig geweest. Hij heeft al zijn vaardigheden, zijn training, zijn op het strijdveld aangescherpte instincten gebruikt, en nu is hij minder dan vierentwintig uur van de voltooiing verwijderd.


  Tussen nu en dan zal hij alles doen wat nodig is om de onderneming op het juiste spoor te houden. Doden, verminken en terroriseren, wat de situatie ook maar vereist. Zoals hij het ziet, is zijn belangrijkste uitdaging het onder controle houden van de chirurg, Stanley Munk. De controle over Munk is een puur psychologische aangelegenheid, en dat is altijd onvoorspelbaar en riskant. Op het moment werkt Munk mee, maar dat zou kunnen veranderen. En als dat gebeurt, moet Cutter er klaar voor zijn. Als het dreigen met de ontmaskering van de goede dokter niet genoeg is, moet hij een andere manier vinden. Indien nodig, kan hij Munks laatste trofeevrouwtje gijzelen. Maar ontvoeringen zijn altijd gevaarlijk, vereisen een gecompliceerde logistiek en timing, en hij hoopt dat het niet zover hoeft te komen.


  Cutter ziet zichzelf niet als kidnapper. In zijn hoofd zijn kidnappers smerige monsters, die kinderen beschadigen voor geld of verdorven lichamelijke genoegens. Wat hij met Tomas heeft gedaan, was iets heel anders, en noodzakelijk. De keuze was duidelijk. Hij moest Mrs. Bickfords zoon meenemen, zodat zijn eigen zoon zou kunnen leven. En als dat betekent dat zijn ziel verdoemd is, dan moet dat maar.


  Zijn voet weet dat er iets mis is, voordat hij het zelf doorheeft. Waarom is hij op de rem gaan staan? Omdat Mrs. Bickford vijf auto’s verderop het ondenkbare heeft gedaan. Ze wordt geacht naar Pawtucket te gaan – hij was er absoluut zeker van dat ze daarnaar op weg was – maar in plaats daarvan heeft ze haar knipperlicht aangedaan en schuift ze nu naar de rechterrijbaan voor de afslag naar Route 9, net ten zuiden van New London.


  Het gegeven explodeert als een granaat in zijn hyperactieve geest. Er is iets mis, en voor het eerst in weken heeft hij geen idee wat.


  


  Onze eerste stop is in Sussex, en terwijl we over de Route 9 rijden, legt Shane uit wat er met de adoptiegegevens is gebeurd.


  ‘Volgens het kantoor van de procureur-generaal van Rhode Island was Family Finders een twijfelachtig bureau. Het beschikte wel over de vereiste vergunningen, maar voldeed niet altijd aan de wet ten aanzien van het adoptieproces,’ begint hij.


  ‘Daar hadden we geen idee van. Ted zou het me hebben verteld als er iets niet klopte.’


  ‘Dat kon hij niet weten. Het was een hele slimme onderneming. Hun honoraria lagen tussen de tien- en vijftigduizend dollar, afhankelijk van de cliënt. Kennelijk probeerden ze er zo veel mogelijk uit te halen, gebaseerd op de financiële overzichten die adoptieouders moeten overleggen. Ze zaten eenvoudigweg in de babyverkoop.’


  Shane spreekt op zakelijke toon, maar elk woord hamert een ijskoude spijker in mijn hoofd.


  ‘Zeg je nu dat Tommy’s biologische moeder werkelijk nog in leven kan zijn?’


  Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Dat kan. Ik denk dat Bruce zijn eigen agenda heeft, maar er zouden biologische ouders bij betrokken kunnen zijn. Dat zullen we nooit zeker weten, want de gegevens zijn zes weken geleden in een brand vernietigd.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Nadat Family Finders was opgeheven, stonden de dossiers beneden in dozen in de kelder bij het gemeentearchief. Zes weken geleden heeft iemand alle dozen met benzine overgoten. Meer aanwijzingen heeft de brandweer niet kunnen vinden. En de enige werknemer bij Family Finders die er iets over zou kunnen weten, is ongeveer tegelijkertijd gestorven. Van een ladder gevallen, zeggen ze.’


  ‘Hij was het,’ zeg ik. ‘Bruce.’


  Shane is het met me eens. ‘Hij had iets gevonden en wilde niet dat iemand anders daarachter kwam.’


  ‘Ik weet niet zeker of het er nu toe doet,’ zeg ik. ‘Niet wanneer we op zijn stoep staan.’
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  Dit is hem niet, weet ik zodra hij de deur opendoet. Te groot, verkeerde leeftijd, en hij beweegt zich niet als de man die mijn zoon heeft ontvoerd. En als ik al twijfelde, dan geeft zijn stem de doorslag. Deze man is niet Bruce, líjkt er niet op.


  We zijn in Sussex, dat zichzelf promoot als ‘Het Leukste Stadje in Amerika’. Van mij mag het. Dit soort plaatsen beschouw ik als het oude Connecticut, zowel in afstand als manier van denken ver verwijderd van de steden die op pendelafstand van New York liggen. Een rustig dorpje aan de rivier met een mengeling van liefdevol gerestaureerde koloniale huizen en een paar eigenzinnig uitziende gebouwen die door de eeuwen heen, zonder enige hulp of voorschriften van een of ander duur interieurtijdschrift, hun vorm hebben gevonden. Dat wil niet zeggen dat projectontwikkelaars niet hier en daar met een paar verfijnde winkeltjes en restaurants aan de slag zijn gegaan, maar ik kan me niet voorstellen dat deftige wijken zoals Greenwich en Fairfax een gigantische plastic marmot op hun centrale plein zouden toestaan. De plaatselijke inwoners zijn kennelijk dol op Sussex Sam en dragen hem op Groundhog Day door de hele stad. Het is eind juni en Sussex Sam staat nog steeds op het plein met zijn zwierige hoge hoed, op zoek naar zijn schaduw.


  Een paar cruciale, en dus niet gerenoveerde, straten van de rivier verwijderd, staat een aantal lage houten huurflats met gebutste aluminium beplating. Gepensioneerd luitenant Michael Vernon woont samen met zijn vrouw en zoon op de derde verdieping van het middelste gebouw in een vierkamerflat die stinkt naar zure melk en gekookte aardappels.


  Volgens de informatie van Shanes bron bij het Pentagon, is luitenant Michael Vernon eenenveertig jaar, maar hij lijkt tien jaar ouder, en zijn breedgeschouderde rugbyspelersfysiek is in de loop der jaren een beetje ingezakt. Dun wordend rood haar, kortgeknipt, en het type sproeterige huid dat op den duur de schadelijke gevolgen van te veel zon zal vertonen. Een bonk van een vent met spierballen als Popeye. Hij weet niet precies waarom we hem komen opzoeken, maar lijkt blij te zijn op een zomeravond bezoek te krijgen en ontvangt ons hartelijk.


  ‘Family Finders, hè? Ja, ik weet dat ze failliet zijn gegaan of zo. Cathy en ik hebben het er een keer, toen het erg slecht ging, met een advocaat over gehad om de klootzakken een proces aan te doen. Sorry, miss. Maar u begrijpt wat ik bedoel. In ieder geval was het al te laat. Er was niemand meer over om aan te klagen.’


  De pluchen groene bank waarop Shane en ik mochten plaatsnemen, is relatief nieuw in vergelijking met de rest van de spullen in de flat.


  ‘Een cadeautje van mijn schoonmoeder,’ legt luitenant Vernon uit. ‘Een paar maanden geleden ging ze zitten en kreeg ze een kapotte springveer in haar achterwerk. De volgende dag rijdt er een bestelwagen voor. Verrek, als ik dat had geweten, had ik haar zelf in haar kont gebeten. Sorry, miss.’


  ‘Geen probleem,’ vertel ik hem.


  Zijn vrouw, Cathy, werkt als remedial teacher op de plaatselijke middelbare school, dus blijft hij thuis om op Mike Junior te passen. ‘Het was niet mijn idee om hem naar mij te vernoemen,’ zegt hij. ‘Dat had Cathy bedacht. Willen jullie wat ijsthee? Het is hier niet te harden.’


  IJsthee klinkt goed. Er is geen airconditioning en de ramen zitten stevig op slot, omdat dit de derde verdieping is en Mike Junior de gewoonte heeft het raam uit te springen.


  ‘Hij wil niet echt springen,’ verklaart luitenant Vernon. ‘Hij schommelt gewoon heen en weer, weet je wel, zoals ze allemaal doen, en als hij dan zijn evenwicht verliest, vliegt hij het raam uit.’


  De zwartharige, olijfkleurige jongen is naar de slaapkamer verwezen, terwijl zijn vader met de aardige meneer en mevrouw praat. Het mooie jongetje vertrok heel bereidwillig – het is duidelijk dat hij zijn vader graag een plezier wil doen – maar om de zoveel tijd klinkt er een hoge gil uit de kamer, waardoor we ons allemaal rot schrikken. Zelfs zijn vader, die het toch gewend moet zijn, schiet overeind.


  ‘Hij is gewoon aan het spelen. Dat is de stem die hij gebruikt wanneer hij met zijn speelgoed aan het spelen is. Is de thee lekker? Mooi. Nou, hoe kan ik jullie helpen?’


  Shane legt uit dat mijn zoon is ontvoerd, en dat de ontvoering iets met Family Finders te maken kan hebben gehad.


  ‘Uw kind is ontvoerd? Verdomme. Sorry, Mrs. – hoe was het ook alweer? Brickyard?’


  ‘Noem me maar Kate,’ vertel ik hem. ‘Maakt u zich geen zorgen over het vloeken, Mr. Vernon. Ik heb geen problemen met ongezouten taal.’


  Daardoor moet hij grinniken. ‘Ongezouten taal? Dat zijn de mariniers. Wij landrotten vloeken gewoon. In ieder geval, Kate, noem jij me dan Mike, goed? Hier noemen ze me Grote Mike, om niet in verwarring te raken met de jongen, maar Mike is ook prima.’


  ‘Jij hebt bij de speciale commandotroepen gezeten?’ vraagt Shane.


  ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  ‘De tatoeage.’


  ‘O ja.’ Grote Mike werpt een blik op zijn massieve arm, alsof hij het beeld van de dolk dat op zijn arm is geëtst, was vergeten. ‘Dat ligt nu allemaal achter me. Ik heb vijf jaar geleden dispensatie gekregen, vanwege Mike Junior. Een tijdje heeft hij op een speciale school gezeten, maar dat werkte toch niet voor hem, al die andere kinderen om hem heen. Bij Kleine Mikey moet je de omgeving onder controle houden, zodat hij zich veilig voelt. Dan gaat het prima met hem. Echt, het is een geweldige jongen.’


  Vanuit de slaapkamer klinkt een gil. Ik begin inderdaad te horen dat het gegil een speelse klank heeft. En ik heb besloten dat Grote Mike Vernon een absoluut geschikte kerel is. Niet alleen omdat hij thuis bij zijn zoon blijft, maar ook omdat hij met zoveel geduld en genegenheid over hem praat.


  ‘Misschien kunnen we bij het begin beginnen,’ suggereert Shane. ‘Hoe ben je met Family Finders in contact gekomen?’


  Grote Mike haalt zijn schouders op. ‘Cathy wilde een kind, zo is het begonnen. We waren al, wat zal het zijn, zo’n vijf jaar getrouwd en nog steeds geen geluk. Haar leidingen zaten verstopt of zo. Sorry, Kate. Vrouwenkwalen. In ieder geval, ik had er geen problemen mee, maar zij wel. Ze wilde per se een kind hebben, dat was het enige waar ze aan dacht, een kind grootbrengen. Het leger is niet zo happig op vruchtbaarheidsbehandelingen, omdat die zo duur zijn, maar wat ze wilden betalen, hebben we uitgeprobeerd. Werkte niet. We kregen het over adoptie en dat leek een goed idee, dus hebben we onszelf op de lijst van onze kerkorganisatie gezet. Alleen worden er niet veel baby’s ter adoptie aangeboden. Er gingen een paar jaar overheen. Tijdens een tijdelijke detachering zat ik bij een kerel in de eenheid, een kapitein, een aardige vent, en het blijkt dat we allebei met meisjes uit Connecticut zijn getrouwd, dus trokken we naar elkaar toe. Blijkt dat hij en zijn vrouw ook net een heel lief baby’tje hebben geadopteerd. Dus ik vraag hem hoe ze dat hebben gedaan, en hij vertelde over Family Finders in Pawtucket. Zei dat contant geld de enige vereiste was. Geen stapels documenten en lange wachtlijsten, als je het niet erg vond om een donkergekleurde baby te adopteren.’


  ‘Wat vertelden ze over de achtergrond van je zoon?’ vraag ik. ‘Iets over zijn biologische ouders?’


  ‘Nee, niet echt. Dat wordt geacht vertrouwelijk te zijn, tenzij de biologische moeder contact op wil nemen. Ze verzekerden me dat ze dat niet zou doen. We wilden natuurlijk niet graag dat de moeder haar zoon een maand later zou komen opeisen.’


  ‘Nee,’ beaam ik. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen, kreeg ik de indruk dat de moeder een prostituee was. Cathy heeft dat niet opgepikt – wilde er niet bij stilstaan – maar ik ben op plaatsen gestationeerd geweest die niet veel van San Juan verschilden. Jonge vrouwen, meisjes, ze worden het leven in getrokken omdat ze arm zijn, het betekent niet dat het slechte mensen zijn. In ieder geval, het belangrijkste waar je je zorgen over maakt bij een baby die uit zo’n omgeving komt, is of de moeder een ziekte heeft doorgegeven. Syfilis, aids of zoiets. Maar Mikey was schoon. Wat er ook mis met hem is, het is niet iets wat ze in zijn bloed kunnen vinden. Niet dat het wat had uitgemaakt, uiteindelijk.’


  ‘Hoezo?’ wil Shane weten.


  ‘Als je een kind adopteert, dan is dat jóúw kind, in alle omstandigheden. Je geeft hem niet terug, omdat hij niet perfect is.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zeg niet dat we niet gek werden, toen we ons realiseerden dat er iets mis was met Mikey. Maar toen was hij al deel van het gezin. Dus leer je ermee om te gaan. Je doet wat nodig is.’


  ‘Natuurlijk. Had de zoon van die andere officier ook problemen?’


  Grote Mike schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Zij hadden geluk. De jongen was perfect, voor zover ik weet. Slim en gezond en, nou ja, je weet wel, een normaal soort kind. Nou heb ik ze al jaren niet gezien, niet sinds ik de actieve dienst heb verlaten.’


  ‘Maar het kind was via hetzelfde adoptiebureau geadopteerd?’


  ‘Ja. Zo zijn wij eraan gekomen. Cathy had tienduizend dollar van haar overleden tante geërfd, en dat was precies wat ze vroegen. Volgens mij heeft de kapitein overigens wat meer betaald.’


  ‘Kun je ons vertellen hoe we met de kapitein in contact kunnen komen, voor het geval dat we nog meer vragen hebben?’


  ‘Ik kan je vertellen hoe hij heet,’ zegt Grote Mike. ‘Cutter. Kapitein Stephen Cutter. Hoewel hij natuurlijk ondertussen promotie gemaakt kan hebben. Misschien is hij nu wel kolonel. Het was een slimme kerel.’


  Shane slaat zijn notitieboekje open, bromt wat, en zet zijn duim onder een van de namen die hij had opgeschreven. Kapitein S. Cutter, 23 Crestview, New London.


  ‘Heeft de kapitein een tatoeage?’ wil Shane weten.


  Daar moet Grote Mike even over nadenken. ‘Kan goed zijn. De meeste officieren in die eenheden hadden er eentje. Goed voor het groepsgevoel en zo.’


  ‘Heeft hij dezelfde lichaamsbouw als jij?’ vraagt Shane.


  Mike grijnst. ‘Nee. Dat zijn er niet veel. In de speciale commandotroepen is het geen voordeel om een grote kerel te zijn. Veel moeilijker om niet op te vallen, de vijand ongezien te kunnen besluipen. De kapitein is van gemiddelde lengte. En, zoals ik zei, heel slim, waardoor hij waarschijnlijk kapitein is geworden.’


  ‘Bedankt, luitenant Vernon. Je hebt ons heel erg geholpen.’


  ‘Ik zou niet weten hoe. En wat heeft Family Finders hiermee te maken?’


  ‘Dat is nog niet duidelijk,’ zegt Shane.


  ‘Maar je denkt dat een kerel uit het leger hem heeft ontvoerd, hè? Vandaar die vraag over de tatoeage?’


  ‘Dat weten we niet. We trekken gewoon alle aanwijzingen na.’


  ‘Want de kapitein, hij is niet het type dat kinderen steelt, volgens mij. Heel rustige kerel, compleet toegewijd aan zijn gezin. Maar zijn vrouw, dat is een heel ander verhaal.’


  Shane is onmiddellijk bij de les, net als ikzelf trouwens.


  ‘Hoezo?’


  Mike tikt op zijn grote sproeterige voorhoofd. ‘De arme vrouw heeft ze niet allemaal op een rijtje. De kapitein schermde haar altijd af, maar dat soort dingen merk je toch op.’


  ‘Denk je dat ze mentale problemen heeft?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze was er niet helemaal bij. Erg nerveus en wispelturig op een dromerige manier. Liet de jongen geen seconde alleen, kan ik je vertellen, alsof hij zou verdwijnen als ze hem zelfs maar één minuut uit het oog verloor.’ Hij merkt de terneergeslagen uitdrukking op mijn gezicht op en voegt eraan toe: ‘Sorry, miss, dat was niet kwaad bedoeld.’


  Bij de deur zegt hij: ‘Ik zou jullie naar je auto brengen, maar Mikey raakt in de war als je hem alleen laat. Er moet altijd iemand in het huis zijn.’


  ‘We redden ons wel.’


  Hij aarzelt, kijkt bezorgd. ‘Weet je, misschien had ik dat niet moeten zeggen over zijn vrouw. Ieder huisje heeft zijn kruisje. Dus als jullie de kapitein zien, doe hem dan de groeten van Grote Mike, oké?’


  Beneden aangekomen zien we dat het buiten donker is geworden, grote onweerswolken komen vanuit het westen aangewaaid.


  ‘Volgende stop New London?’ vraag ik aan Shane.


  ‘Absoluut. We rijden er in ieder geval langs om te kijken of er iemand thuis is,’ zegt hij. ‘Interessant, dat gedeelte over de echtgenote. Het zou hem kunnen zijn.’


  ‘Ik herken hem als ik hem van dichtbij zie, als ik zijn stem hoor. Dat realiseer ik me nu.’


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik heb nu echt het gevoel dat we ergens komen, Kate.’


  ‘Ik ook. Voor het eerst in dagen heb ik een goed gevoel. We gaan Tommy vinden.’


  Shane neemt mijn hand, geeft er een bemoedigend kneepje in. ‘De volgende paar uur zijn cruciaal. Ik wil dat je heel, heel voorzichtig bent. Deze man, wie hij dan ook mag zijn, is een moordenaar.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn. Jij ook, hoop ik.’


  ‘Altijd,’ zegt hij grijnzend. ‘Dat is mijn motto.’


  Hoewel Randall Shane en ik elkaar pas een week kennen, voelen we ons zo op ons gemak in elkaars gezelschap dat het lijkt alsof we oude vrienden zijn. Komt dat doordat we samen onder waanzinnige spanning en druk staan, of is er iets anders aan de gang?


  Een stem roept ons uit de hal van het flatgebouw. Grote Mike Vernon staat in de ingang met zijn zoon die zijn hand stevig vasthoudt. ‘Mikey besloot dat hij de aardige dame gedag wilde zeggen,’ legt hij uit.


  De jongen krijst vrolijk, waarna hij zijn gezicht in zijn vaders omvangrijke middenrif verbergt, alsof hij zich voor de wereld wil verstoppen.


  We zwaaien en draaien ons om. Koele regendruppels vallen op mijn gezicht, en in de verte dondert het onheilspellend.


  ‘God is aan het bowlen,’ zeg ik. ‘Bowlen in de hemel.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn moeder zei dat altijd.’


  ‘Aha. We hebben regen nodig, volgens mij.’


  Als we de straat oversteken, trekt er een auto op. Ik besteed er niet echt aandacht aan, behalve dat ik opmerk dat de wagen zilverkleurig of grijs is en eruitziet als een nieuw model. Shane, echter, is heel alert, en dat is de enige reden waarom ik nog in leven ben, want als de wagen plotseling met gierende banden versnelt, tilt hij me in zijn lange sterke armen op en gooit me opzij.


  Ik land op mijn rug waardoor ik even geen adem meer kan halen, en voel de wielen langs mijn hoofd suizen. Dan is er het vreselijke geluid van een lichaam op metaal, waarna ik Shane over de motorkap zie vliegen, door de lucht zie tollen en met een misselijkmakende klap op zijn hoofd zie neerkomen.


  Achter me schreeuwt Mike, maar ik besteed er niet echt aandacht aan. Ik kan alleen maar aan Randall Shane denken, en het bloed, en dat hij er voor dood bij ligt.
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  Zes kilometer van de plaats van de aanrijding, met het geluid van loeiende sirenes in de verte, zet Cutter de auto aan de kant, opent de deur en deponeert zijn maaginhoud op de weg. Niet omdat hij walgt van wat hij heeft gedaan – iemand aanrijden raakt je veel minder dan iemands keel doorsnijden – maar omdat hij de controle over de situatie had verloren. Omdat hij zichzelf had toegestaan te handelen zonder na te denken.


  Hij had daar langs de stoep geparkeerd gestaan, met lopende motor, zich afvragend of hij wel of niet weer op weg zou gaan. Voor zover hij wist, was er niemand in Sussex die met hem in verband kon worden gebracht. Wie Supermam hier ook bezocht, het kon onmogelijk iemand zijn die haar de juiste richting op zou wijzen. Zij en haar ingehuurde hulpje waren hun tijd aan het verdoen. Misschien joeg de lange magere kerel bewust achter spoken aan, zodat hij haar op kosten kon jagen. Het zou niet de eerste keer zijn dat advocaten en privédetectives onder een hoedje speelden om een cliënt kaal te plukken.


  Hij kreeg bijna medelijden met de dame.


  En toen, ongelooflijk maar waar, op het moment dat Mrs. Bickford en haar compagnon in hun auto wilden stappen, verscheen er een bekende figuur in de ingang van het flatgebouw. Het duurde precies één hartslag voordat Cutter Grote Mike Vernon herkende – hij had de kerel al acht jaar niet meer gezien – en met een misselijkmakende zekerheid begreep dat er net een bom onder zijn geraffineerde overlevingsstrategie was gelegd.


  Als ze al zover waren dat ze Mike hadden opgespoord en ondervraagd, dan wisten ze ook wie híj was, of zouden ze dat binnenkort weten.


  Toen had hij simpelweg gereageerd, voet op het gaspedaal. Hij had de botsing gevoeld, de detective door de lucht zien vliegen, maar was er niet zeker van wat er met de vrouw was gebeurd. Misschien had hij haar geraakt, misschien niet. Durfde niet te keren om een poging te doen de klus af te maken, niet met Grote Mike daar die om de politie stond te schreeuwen. De kerel leek op een langzame reus, maar het slome uiterlijk was bedrieglijk. Als hij moest bewegen, was Mike daar zeer goed toe in staat. Beter om ervandoor te gaan, voordat de troepen arriveerden.


  Niet dat door het doden van Mrs. Bickford de kurk weer op de fles zou gaan, overigens. De kennis was er, en ze hadden hun informatie ongetwijfeld al aan politie en justitie doorgegeven. Hij moest het feit onder ogen zien dat hij, ondanks al zijn uitgebreide voorzorgsmaatregelen, op een of andere manier was geïdentificeerd, dat de politie nu naar hem op zoek zou gaan. Dus moesten zijn plannen radicaal worden gewijzigd. De operatie ging natuurlijk door – dat stond buiten kijf – maar hij kon het idee vergeten dat hij naar zijn rol van toegewijde vader zou kunnen terugkeren, dat ze allemaal lang en gelukkig zouden leven, hij en Lyla en Jesse.


  Dat zou niet gaan gebeuren.


  Je bent er geweest, zegt hij tegen zichzelf. Leg je daar bij neer.


  Na zijn mond met een flesje warm bronwater te hebben uitgespoeld, haalt hij diep adem en mengt zich dan voorzichtig weer in het verkeer. Hij moet de wagen zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Maar niet voordat hij bij het botenhuis is geweest. Niet voordat hij Mrs. Bickfords zoon heeft klaargemaakt voor wat er moet gebeuren.


  Droevig maar waar. De jongen moet worden opgeofferd. Cutter zal Tomas verdoven – hij wil niet dat de knul lijdt – en dan zal een ijspriem hem op het juiste moment hersendood maken, en zal hij de korte tocht naar het einde van zijn leven beginnen.


  


  Toen Ted overleed, zat ik in de kantine van het ziekenhuis, een kopje koffie te drinken, een chocoladekoekje te eten en gedachteloos naar CNN te kijken. Pratende hoofden die zich bezighielden met politiek of misdaad of misschien met iets totaal onzinnigs. God mag het weten, want het geluid stond gelukkig bijna uit. En ik had moeite om ook maar één coherente gedachte in mijn hoofd vast te houden, omdat ik al meer dan vierentwintig uur niet had geslapen. Ted was gedurende die tijd al vier keer gereanimeerd, maar toen ik was weggegaan, lag hij te rusten. Het was mijn bedoeling naar zijn bed terug te keren en bij hem te blijven, voor zolang het nog duurde. Dagen of weken, het maakte niet uit. Dat probeerde ik mezelf voor te houden. In werkelijkheid betekende de wetenschap dat hij op zijn sterfbed lag, niet dat ik ook werkelijk accepteerde dat hij ging sterven. Net zoals ik niet had willen aanvaarden dat zijn vorm van kanker een doodvonnis was.


  Ik had hem eigenlijk thuis willen verzorgen, met hulp van de thuiszorg, zodat het in een bekende omgeving zou gebeuren, maar hij had dat geweigerd. Wilde Tommy niet de stuipen op het lijf jagen door de dood in het huis te laten. Als de jongen ouder was en kon begrijpen wat er aan de hand was, misschien, maar hoe zou een kind van vier reageren? Waarom het risico lopen meer trauma te veroorzaken dan nodig was? Ted wilde dat Tommy hem zich als levend en gelukkig zou herinneren, niet stervend en met pijn. Beter om onder medische supervisie te staan, in een omgeving waar ze wisten wat ze moesten doen, hoe je met terminale gevallen moest omgaan.


  Het probleem was dat ík niet wist hoe ik ermee om moest gaan. Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat Ted zijn moment uitkoos, dat hij me wegstuurde voor een kopje koffie en een koekje, terwijl hij zich voorbereidde om zijn arme verwoeste lichaam te verlaten.


  Randall Shane is anders, maar op een of andere manier toch hetzelfde. Geen echtgenoot of geliefde, maar beslist wel een vriend. En hier zit ik, de wacht houdend, in ieder geval een paar kostbare minuten lang.


  ‘Mrs. Brickyard?’


  Het voelt gek en een beetje stom om op de verkeerde naam te reageren – Mike Vernon zal die wel opgegeven hebben toen ze Shane in de ambulance tilden – maar ik kan mezelf er niet toe brengen de dokter te corrigeren, voor het geval dat hij naar het plaatselijke nieuws heeft gekeken.


  De man in de witte jas lijkt een beetje op Doogie Howser, uit de serie, maar hij is een en al zakelijkheid, heeft niets van Doogies vriendelijke houding tegenover patiënten en hun familie. Waarschijnlijk gebeurt dat alleen op tv. Het is onmogelijk te voorspellen wat hij me gaat meedelen, aangezien zijn gelaatsuitdrukking niets verraadt.


  ‘Ik ben dokter Vance,’ kondigt hij aan, waarna hij in zijn aantekeningen kijkt. ‘Mr. Shane heeft een zware hersenschudding, zoals we al aannamen.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘De patiënt is nog niet bij bewustzijn gekomen, maar op het moment is hij stabiel. Bij verwondingen aan het hoofd zijn de eerste paar uur doorslaggevend. We houden zijn conditie voortdurend in de gaten, klaar om in te grijpen als zijn hersenen opzwellen.’


  ‘Door de manier waarop hij neerkwam, was ik er zeker van dat hij zijn nek had gebroken.’


  ‘De röntgenfoto’s laten geen ernstige schade aan de wervelkolom zien,’ zegt de dokter, terwijl hij de lijst met verwondingen afvinkt. ‘De meeste ribben zijn gebroken. Verscheidene schaaf- en snijwonden. Laat eens kijken… Zijn nieren kunnen een paar klappen opgelopen hebben. Hij heeft een haarscheurtje in zijn schedel dat op een gegeven moment misschien geopereerd moet worden. Die beslissing nemen we later. Bent u familie van hem?’ vraagt hij.


  ‘Voor zover ik weet, heeft hij geen familie.’ Ik zoek in mijn handtas naar Maria Savalo’s visitekaartje en geef hem haar nummer, dat hij gehoorzaam opschrijft.


  ‘En Ms. Savalo is?’


  ‘Zijn werkgeefster. Kan ik hem zien?’


  ‘Als u wilt. Ik moet u echter waarschuwen, Mr. Shane reageert nergens op. Dat verwachten we ook niet in dit stadium wanneer iemand een zware hersenschudding heeft. O ja, de politie is onderweg. Ze willen met u over het ongeluk praten. Ik begrijp dat de dader is doorgereden.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik ben bij Mr. Shane, als iemand me nodig heeft. Dank u, dokter Vance.’


  Hij knikt en loopt weg naar de volgende patiënt.


  Shane is nauwelijks herkenbaar. Elk stukje van zijn gezicht is opgezwollen en misvormd, inclusief zijn oren, die bijna van hun vel zijn ontdaan door het contact met het asfalt, en nu groen uitgeslagen zijn vanwege een ontsmettingsmiddel. Ik had verwacht dat zijn arme hoofd geheel in het verband zou zitten, maar de verpleegster legt me uit dat het beter is de hechtingen in zijn schedel voorlopig bloot te laten liggen. Zijn haar is rond de verwondingen weggeschoren, waardoor zijn schedel er nog kwetsbaarder uitziet.


  ‘Hij ademt zelf,’ merk ik op.


  ‘Mr. Shane krijgt zuurstof,’ zegt de verpleegster. ‘Dat kleine buisje in zijn neus.’


  ‘Maar geen beademingsapparaat.’


  ‘Tenzij hij er eentje nodig heeft.’


  ‘Dat is een goed teken, geen beademingsapparaat.’


  ‘Een heel goed teken,’ beaamt de verpleegster.


  Ik laat mijn hand in de zijne glijden, geef er een klein kneepje in, hopend op een instinctieve reactie. Zijn hand is koel, droog en reageert niet.


  ‘Dat betekent niets,’ zegt de verpleegster, in een poging behulpzaam te zijn. ‘Het is alsof hij heel diep slaapt.’


  ‘Dat zou hij prettig vinden,’ zeg ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Laat maar zitten. Waar zijn zijn spullen?’


  ‘In de plastic zak die aan het bed hangt.’


  Shanes aantekeningen zitten onder het bloed maar zijn nog steeds leesbaar.


  ‘Ik zal deze aan de politie geven,’ leg ik uit. ‘Misschien helpt dat.’


  Dan kus ik zijn opgezwollen lippen en vertrek.


  Ik heb gelogen over de politie. Mijn zoon is nog steeds ergens daarbuiten. Ik kan het risico niet lopen vastgehouden te worden. Ik kan zelfs niet wachten om te zien of Randall Shane blijft leven, maar terwijl ik me uit het ziekenhuis haast, weet ik één ding zeker. Hij zou het begrijpen.
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  Cutter zet de gestolen Cadillac achter het botenhuis neer, zodat de wagen niet vanaf de weg kan worden gezien. Hoewel er niet veel verkeer is hier, moet hij, nu hij is geïdentificeerd, de eerstvolgende twaalf uur uiterst voorzichtig zijn. Daarna maakt het niets meer uit.


  Niet dat hij van plan is zichzelf te laten arresteren. Wanneer het moment daar is, zal hij de grote verdwijntruc doen. Letterlijk of figuurlijk, dat heeft hij nog niet besloten. Het heeft geen haast, hij is heel goed in het nemen van beslissingen op leven en dood als hij onder druk staat. Op dit moment moet hij zich concentreren op het klaren van de klus. Niet voor de eerste keer betreurt hij het dat hij Hank en Wald heeft moeten ombrengen, niet alleen omdat hij zich best vermaakte met hun imbeciele gekibbel, ook omdat hun afwezigheid de uitvoering van zijn plan ingewikkelder maakt.


  Gedane zaken nemen geen keer, zegt hij tegen zichzelf. Je moet het doen met de hand die je is gedeeld. Lang en gelukkig leven, realiseert hij zich nu, was een illusie, een denkbeeldig vooruitzicht om scherp te blijven. De kansen om er geheel mee weg te komen, waren altijd al klein geweest, zoiets als in één keer een grote straat in je handen krijgen. Laat het los, kapitein, ga weer aan het werk.


  Volgende stap, de jongen klaarmaken.


  In het botenhuis doet Cutter de deur achter zich op slot, zodat er niet plotseling een nieuwsgierige huisbaas voor zijn neus kan staan. Ook al is het erg onwaarschijnlijk dat de oude man onaangekondigd op bezoek komt. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


  Wanneer hij zich omdraait, voelt hij dat er iets niet klopt. Kan er niet precies de vinger op leggen. Heeft hij iets gehoord? Waarschijnlijk.


  Cutter houdt zijn adem in, luistert. Hoort het gezoem van de zuigercompressor die op stand-by staat. Een nauwelijks waarneembaar metaalachtig getik, misschien veroorzaakt door de in de hitte uitzettende olievaten – het is tamelijk warm geworden in het botenhuis – en vanbuiten het vage gekrijs van een meeuw. Niets bijzonders.


  Hij vraagt zich af of hij zo nerveus wordt door de gedachte aan de inhoud van de tweehonderdlitervaten. Gisteren leek het uiterst belangrijk om zich van de vaten en de lichamen die ze bevatten, te ontdoen. Vandaag is dat van veel minder belang. Het is gewoon dood vlees. Er is niets menselijks aan, niet meer in ieder geval. Maar hij is zich scherp bewust van Hank en Wald. Hun harten kloppen op de achtergrond in zijn gedachten en verraden hun aanwezigheid. De blik in hun ogen toen ze stierven.


  Stop!


  Cutter geeft zichzelf een harde klap tegen zijn voorhoofd. Kreunt, vertrekt zijn gezicht en verbant de twee mannen uit zijn hersenen. Wald en Hank, Hank en Wald, dwalende spoken, spokende dwalingen. Stop! Haal diep adem en houd die vast, totdat je weer helder kunt nadenken. Richt je op de missie. Richt je op het redden van Jesse, op het teruggeven van je zoon aan zijn treurende moeder, op het herstellen van haar wereld, ook al is het voor jezelf te laat. Jij hebt geen leven te verliezen. Je bent dood, en dode mensen voelen geen pijn. Dode mensen hebben geen last van schuldgevoelens of spijt. Dode mensen doen wat ze willen.


  De jongen. Concentreer je op de jongen in de witte kamer. Hij wacht. Hij weet wat er gedaan moet worden omdat hij het in je leugenachtige ogen heeft gezien. Ben je bang dat Hank en Wald in je gedachten zullen blijven rondspoken? Maak je borst dan maar nat, amigo. De jongen zal je ziel als een kruisraket naar de hel sturen om daar tot in de eeuwigheid te exploderen.


  Stop, stop, stop!


  Cutter huivert, zijn hele lichaam siddert als een slang die zich van zijn smerige huid ontdoet. Hij geeft hete, walgelijk ruikende lucht op. En dan is hij weer gereinigd en klaar voor wat hij moet doen. Na met grote passen naar de afgesloten ruimte te zijn gelopen, steekt hij de sleutel in het buitenste hangslot, vergeet niet de deur achter zich te sluiten. De slimme jongen zal waarschijnlijk weer een poging doen om te ontsnappen. Vier stappen en hij bevindt zich bij de binnendeur. Hij ziet de bloedspetters van wijlen Hank, woedend omdat de slimme jongen zijn neus had gebroken. Hank klagend: ‘Ik adem doog mij mo’d’, zich totaal niet bewust van het komische van de situatie, of van het feit dat hij zichzelf overbodig, waardeloos, heeft gemaakt.


  In de witte kamer, chaos.


  Cutter merkt onmiddellijk het ontbrekende multiplex muurpaneel op, de stank van de omver geschopte postoel. Ziet het grove gat in de gipsplaat. Een gat dat net groot genoeg is voor een jongen om doorheen te klimmen.


  Weg.


  Het verlies veroorzaakt een jammerende uithaal, die recht uit zijn onderbuik lijkt te komen. Een gebroken schreeuw van hartverscheurend verdriet. Want als de jongen is verdwenen, als hij een weg uit het botenhuis heeft gevonden, zijn alle moorden voor niets geweest.


  Cutter laat zijn instinct het overnemen. Instinct dat door jarenlange training is gevormd. Zonder erover na te denken, stort hij zich door de beschadigde gipsplaat heen. Dan staat hij in het achterste gedeelte van het botenhuis, met de verwaarloosde achtersteven van de oude Chris Craft boven zich.


  Hij zoekt naar een gat in de buitenmuren. Muren en dak gemaakt van gegalvaniseerd staal, aan de buitenkant bevestigd. Een van de kenmerken van het botenhuis waardoor hij er in eerste instantie zijn oog op had laten vallen. De jongen had op een of andere manier de multiplex binnenmuur weten los te schroeven – hoe was hij daar zonder gereedschap in geslaagd? – maar gegalvaniseerd staal is een ander verhaal. Op zijn minst heb je een boor en een ijzerzaag nodig, liever nog een snijbrander. Geen brander te vinden hier, maar er moet wel ergens een ijzerzaag liggen. Heeft hij die gevonden? Heeft slimme Tomas zich een weg naar de vrijheid gezaagd?


  Cutter dwingt zichzelf alle muren nauwkeurig te onderzoeken. Op zoek naar zwakke punten slaat hij op de beplating. Tot zijn grote opluchting stelt hij vast dat de buitenste barrière intact is, overal nog stevig aan het stalen geraamte van het gebouw bevestigd zit.


  De jongen bevindt zich in het botenhuis. Verstopt zich ergens.


  ‘Tomas?’ Cutter herkent zijn eigen stem nauwelijks. ‘Ik ben het. Steve. Je bent geslaagd voor de test.’


  De woorden dienen zich als vanzelf aan, zoals altijd gebeurde wanneer hij gevangenen, verdachten en relschoppers ondervroeg, hen met zijn geest brak, hen naar zijn wil kneedde. Ter plekke verzon hij verhalen en scenario’s die zo plausibel klonken dat ze al snel dolgraag wilden meewerken.


  ‘Dit was allemaal een test, Tomas! Een uitgebreide test! We moesten weten of je sterk genoeg, slim genoeg was om een weg uit de witte kamer te vinden. Je bent met vlag en wimpel geslaagd. Gefeliciteerd!’


  Cutter sluipt door het botenhuis. Zijn ogen onderzoeken elk donker hoekje, op zoek naar beweging, naar het bevende lichaam van een angstige jongen.


  ‘Dit hoort allemaal bij een zeer geheim overheidsproject, Tomas,’ zegt hij, improviserend. ‘Jij bent uitgekozen. We hebben een jongen van jouw lengte en met jouw verstand nodig om een belangrijke missie uit te voeren. Je moeder weet er alles van. Zij heeft ons haar toestemming gegeven.’


  Cutter vindt de ladder op de vloer, onder de boot. Dat was wat zijn hersenen hadden opgepikt toen hij het botenhuis was binnen gekomen. Geen geluid, maar een visuele aanwijzing: de oude houten ladder stond niet meer tegen de zijkant van de Chris Craft.


  Hij zet de ladder tegen de romp, klimt omhoog naar de stuurhut. Het luik naar de machinekamer staat open, gereedschap ligt her en der verspreid. Bewust zo neergelegd, zodat het er waarheidsgetrouw uitziet als de eigenaar zou komen checken. ‘Ja, we halen de hele motor uit elkaar, zullen hem weer als een achtcilinderpoesje laten spinnen.’


  Hij gaat op zijn hurken zitten. Kan op deze manier van de achterkant van de machinekamer tot in de vervallen cabine kijken. De laminaatpanelen zijn kromgetrokken, de vloer is compleet beschimmeld. Er is een kooi in het vooronder, een kleine kombuis, provisieruimtes onder de banken, kastjes en een klein toilet. Genoeg plaatsen voor een vastberaden elfjarige om zich te verstoppen.


  Cutter gaat de cabine in en snuift. Het is wonderbaarlijk hoe sterk en opvallend de stank van angst is, als je je hersenen de verschillende geuren van elkaar laat onderscheiden. Hij detecteert motorolie, roest, schimmel, rottend tapijt, zijn eigen ranzige geur. Kan de jongen niet ruiken, maar hij moet hier zijn. Zich verstoppend in een kastje, onder de kooi, ergens vlakbij.


  Tijd om een visje uit te werpen.


  ‘Tomas? Ik heb een mobiel bij me. Je moeder wil heel graag met je praten. Ze wil uitleggen wat er de afgelopen dagen is gebeurd. Ik weet dat je mij niet wilt geloven – waarom zou je ook – maar je moeder toch wel?’


  Met de punt van zijn laars tilt Cutter het deksel van de provisieruimte op, waar slechts bundels rottende touwen en verroeste ankerkettingen liggen.


  ‘Kom tevoorschijn, Tomas. Je bent geslaagd.’


  Cutter gaat naar de kooi, in het vooronder. Hij wil net de aftandse kussens optillen om onder de kooi te kunnen kijken, wanneer de deur van het toilet opengaat en de jongen naar buiten schiet.


  Slimme jongen om te wachten totdat zijn pad naar de uitgang vrij was, moet hem door het sleutelgat in de gaten gehouden hebben. Het maakt niet uit, want Cutter is snel, overal op voorbereid, en zijn armen zijn lang. Zijn rechterhand klemt zich om de enkel van de knul terwijl hij het luik probeert uit te komen.


  De jongen trapt naar achter, maar zonder resultaat.


  Als Cutter hem terug de cabine in trekt, draait Tomas zich om en zwaait met een ijzerzaag. Cutter durft hem niet los te laten, en de jongen slaagt erin het blad langs Cutters wang te laten glijden, waardoor er een snee tot op het bot ontstaat.


  Overal bloed. Niet te geloven hoeveel bloed er uit een snee in je gezicht kan vloeien. Daardoor slipt de enkel van de jongen bijna uit Cutters greep, maar hij heeft niet voor niets in het leger gezeten, en het lukt hem de worstelende jongen onder controle te krijgen. Hij houdt hem stevig vast en steekt een volle injectienaald in hem, waarna hij even wacht totdat de krachtige verdoving in werking treedt en de jongen in zijn armen verslapt.


  ‘Welterusten, mijn jongen,’ fluistert Cutter, en dan staat hij zichzelf toe tranen te vergieten. Tranen om verloren jongens en zieke jongens en moeders die smachten naar hun vermiste kinderen. Tranen om hen die al dood zijn, en om hen die binnenkort dood zullen zijn, en om een man die hij ooit heeft gekend.


  Wanneer zijn traanbuisjes uiteindelijk zijn opgedroogd, legt de dode man de bewusteloze jongen voorzichtig op het dek, en verzorgt hij zijn eigen wond. Niet uitgebreid, slechts een noodbehandeling zodat hij de volgende paar uur door kan komen. Hij zet een scheerspiegel op de tafel in de kombuis en steekt een kaars aan voor de verlichting. Met gebruik van een zeilmakersnaald en wasdraad hecht hij de snee. Hij heeft de beschikking over een grote verscheidenheid aan medicijnen, waaronder een aantal verdovende middelen, maar kiest ervoor de wond niet te verdoven.


  Het doet pijn, en dat verdient hij.
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  Destijds stond dit huis model voor de Amerikaanse droom. Een keurig in Cape-stijl gebouwd houten huis met een groen gazonnetje ervoor en een witte houten omheining. Vriendelijke buren die over het hek leunen, recepten uitwisselen, gesprekken voortzetten die levenslang duren. De huidige droom bestaat waarschijnlijk uit een huis in een ommuurde woonwijk, én een luxueus wintersportappartement in Vail, én een huis aan het water in South Beach, én genoeg auto’s om alle drie de garages te kunnen vullen.


  De droom is veranderd, maar het huis van de familie Cutter lijkt nog steeds te zijn weggeplukt uit een ansichtkaart van Norman Rockwell. Onderweg naar New London, naar het adres dat Shane haastig had neergekrabbeld, had ik doodsangsten uitgestaan over wat ik daar zou vinden. In mijn hoofd zag ik een donkere kelder voor me waar kinderen werden gemarteld, of een sinister uitziend fort van een maffiabaas, met grote glasscherven boven op de muren. Het laatste wat ik verwachtte, was een vrolijke, ietsje kleinere versie van mijn eigen huis.


  Toen Ted en ik nog in huurflatjes bivakkeerden, zouden we een moord hebben gedaan voor een huis als dit. Verkeerde woordkeuze, maar mijn hersenen kunnen alleen nog maar morbide gedachten produceren. Mijn rationele, analytische ik weet dat mijn zoon heel goed dood kan zijn – dat is wat kidnappers vaak doen – maar als ik deze dag wil doorkomen, moet ik geloven dat Tommy in leven is. Dat is de enige manier waarop ik kan blijven functioneren, en dat is wat me de moed geeft om in mijn eentje door te gaan. Dat en het gevoel, vreemd genoeg, dat Randall Shane me nog steeds begeleidt.


  Shane met zijn zware hersenschudding. Shane, bewusteloos, vechtend voor zijn eigen leven. En toch is hij op een of andere manier bij me, zijn lange benen onder het handschoenenkastje gevouwen, grapjes makend over zichzelf, er rustig op aandringend dat ik de hoop niet opgeef. Wat zou hij denken van het witte tuinhek? Waarschijnlijk zou hij me eraan herinneren dat misdadigers soms juist in dit soort huizen wonen. Krab een laagje van die geweldige vader af en je vindt een monster. Op de kabelzenders zie je bijna niets anders. Moeders die hun kinderen verdrinken en een zwarte boeman de schuld geven. Vaders die hun gezin in brand steken zodat ze genoeg verzekeringsgeld opstrijken om hun jonge, rimpelloze minnares dure juwelen te kunnen omhangen. We hebben allemaal de verhalen gehoord, ze op tv zien naspelen. En hebben daardoor een soort indirecte kick gevoeld, denk ik, vanwege de zekerheid dat onze eigen levens nooit door dergelijk kwaad zullen worden geraakt, al neemt het nóg zo’n bekende vorm aan.


  Desalniettemin, de eerste indruk is belangrijk, en ik ben er bijna zeker van dat de eigenaar van dit huis weer een dood spoor is. Stephen Cutter zal een normale kerel blijken te zijn, die graag over zijn oude legermaatje Grote Mike Vernon wil horen. Hij zal me aan zijn vrouw en geadopteerde zoon voorstellen, en we kunnen ons beklagen over de smerige manier waarop Family Finders misbruik van ons heeft gemaakt. Maar misschien, heel misschien, weet hij iets nuttigs, kan hij me in de juiste richting wijzen.


  Ik beloof mezelf dat ik geen tijd zal verspillen, dat ik, zodra de Cutters als verdachten zijn geëlimineerd, naar de volgende naam op Shanes lijst zal gaan.


  De onweersbui is overgetrokken en heeft de donkere straat glinsterend in het maanlicht achtergelaten. Wonderbaarlijk hoe nachtelijke regen alles glanzend en nieuw doet lijken. Er staat geen auto op de oprit. Misschien parkeren de Cutters hun minivan altijd in de garage, om hem tegen het weer te beschermen. Ik heb al besloten dat ze net zo’n auto hebben als ik. In ieder geval zijn binnen de lichten aan, gloeiend als gele kattenogen, zodat ik weet dat er iemand thuis is. Waarschijnlijk zijn ze tv aan het kijken en popcorn aan het eten. Het is tien uur, ligt hun zoon al in bed? Niet als hij op Tommy lijkt, die naar zijn kamer gesleept moet worden, hoe uitgeput hij ook is.


  Het zou netjes zijn om hun telefoonnummer op te zoeken en ze eerst te bellen, in plaats van op dit uur onverwachts op de stoep te staan. Maar ik heb geen tijd voor beleefdheden. Ik ben op een missie die niet eindigt voor ik alle namen op Shanes lijst van blaam heb gezuiverd.


  Het hek valt piepend achter me dicht als ik over het pad naar de veranda loop. Ik doe geen moeite mijn aanwezigheid te verbergen. Pas op, mensen, krankzinnige vrouw op oorlogspad gaat jullie vredige avond verstoren.


  Het komt in me op dat de Cutters, ondanks de vriendelijke aanblik van het huis, best paranoïde types kunnen zijn. Ook in New London worden misdaden gepleegd, en insluipers bellen soms aan. Dus is er de mogelijkheid dat Mr. Cutter – vergeet niet, een militair – gewapend naar de deur komt. Wie zal hij door het kijkgaatje zien, een wanhopige vrouw of een moeder des doods? Dat hangt er voor een groot gedeelte van af of ze naar het plaatselijke nieuws kijken en goed zijn in het herkennen van gezichten.


  In dat geval hoop ik dat de duisternis mijn vriend zal zijn.


  Ik kan geen bel vinden, en ik klop met mijn vuist op de deur. Eerst hoor ik geen enkele reactie binnen. Als ze tv aan het kijken zijn, staat het geluid te zacht om buiten gehoord te kunnen worden. Dan moeten ze mijn geklop wel hebben kunnen horen.


  Voetstappen. Lichte voetstappen naderen, van een vrouw of misschien een kind. Ik doe een stap achteruit en wacht op het opengaan van de deur.


  Niets. Ik voel dat er iemand aan de andere kant van de deur staat, maar er gebeurt niets. Ik klop nog een keer, harder. ‘Mr. Cutter? Mrs. Cutter? Kan ik u even spreken? Het is heel belangrijk.’


  Mijn stem klinkt vreemd en dreigend, zelfs in mijn eigen oren. De voetstappen verdwijnen. Ik bons met mijn vuist op de deur, rammel aan de deurknop. ‘Alstublieft! Ik wil alleen even met u praten!’


  De schaduwen verplaatsen zich, alsof er ergens in het huis een licht is uitgedaan. Tijd om alles op alles te zetten, alles eruit te gooien in de hoop dat het iets oplevert.


  ‘Mr. Cutter! Mijn naam is Kate Bickford. Ik heb uw hulp nodig! Geef me alstublieft een minuutje van uw tijd. Het gaat over mijn zoon, mijn vermiste zoon!’


  Stilte.


  Kille woede stijgt in me omhoog. De Cutters moeten nu toch weten dat ik geen insluiper ben, geen bende van drugsverslaafden op zoek naar verkoopbare spullen. Waarschijnlijk zijn ze het alarmnummer aan het bellen, om een inbreker te rapporteren. En hoewel ik legaal op borgtocht ben vrijgelaten, twijfel ik er niet aan dat de politie me zal willen vasthouden om me te ondervragen over de aanslag op Randall Shane. Dat kan ik niet laten gebeuren.


  Ik stap van de veranda af en loop om het huis heen naar de achtertuin. Stoot mijn knie tegen een schommel, onzichtbaar in de schaduwen. Delen van de achtertuin worden helder verlicht door de maan. De kloppende pijn in mijn knie negerend, ga ik op de ramen af. De gordijnen zijn goed dichtgetrokken, maar niet zo goed dat het licht in de ruimte die volgens mij de keuken is, compleet wordt verduisterd.


  Ik sta met mijn vuisten op het keukenraam te bonzen en ‘Help me! Help me, alstublieft! Het gaat om mijn zoon! Het gaat om mijn jongen!’ te schreeuwen, als er een witte gestalte verschijnt, een witte dame in het maanlicht die naar mij toezweeft.


  Een angstig stemmetje vraagt: ‘Gaat dit om Jesse? Bent u vanwege Jesse hier?’


  ‘Mrs. Cutter?’


  ‘U zei een jongen. Een vermiste jongen.’


  Als ik de schok van haar plotselinge verschijning enigszins te boven ben, besef ik dat ze uit de kelder is gekomen, en dat zij van ons tweeën het bangst is.


  ‘Kunnen we naar binnen gaan,’ stel ik voor. ‘Het is hier buiten een beetje griezelig.’


  In werkelijkheid maak ik me meer zorgen over de buren, die de politie zouden kunnen bellen vanwege huisvredebreuk. En ik maak me zorgen dat dit magere etherische vrouwtje in de duisternis zou kunnen verdwijnen. Een vrouwtje dat me heel voorzichtig benadert, een slanke hand naar me uitsteekt om me aarzelend aan te raken, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat ik echt besta. Ze is gekleed in een dunne witte kamerjas en donzige sloffen en heeft de glinsterende bruine ogen van een angstig hertje.


  ‘Kun je een geheimpje bewaren?’ vraagt ze met meisjesachtige verlegenheid.


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Stephen doet de deuren op slot,’ vertrouwt ze me op hese toon – nauwelijks meer dan een fluistering – toe. ‘Hij denkt dat ik niet naar buiten kan. Beloof je het niet door te vertellen?’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze neemt mijn hand en leidt me de donkere kelder in.


  


  Ik ben geen psychiater, maar ik heb altijd aangenomen dat er een subtiel verschil zit tussen een geestelijke stoornis en volledige krankzinnigheid. De eerste associeer ik met neurotisch gedrag of dwangneuroses, en de laatste met het zich niet meer in de werkelijkheid bevinden. Mijn indruk is dat Lyla Cutter zich tussen deze twee stadia in bevindt, in een schemerwereld waarin de realiteit komt en gaat. De manier waarop ze me blijft bestuderen, alsof ze verwacht dat mijn beeld in een hallucinatie zal opgaan. De nerveuze dingen die ze met haar elegante handen doet. En de vreemde, geaffecteerde manier waarop ze haar keel schraapt. Een aantal van die lichamelijke manifestaties zou door medicatie veroorzaakt kunnen worden, veronderstel ik, maar het enige belangrijke is dat ze me in haar huis heeft binnen gelaten, in haar wereld – en dat ze wil praten.


  ‘Je bent hier vanwege Jesse,’ zegt ze op haar ijle toon.


  ‘Niet echt.’


  We zitten in haar woonkamer. Lyla op het randje van een beige bank, zo breekbaar dat het lijkt alsof een onverwacht geluid haar in duizend stukjes zou kunnen breken. Haar grote nerveuze ogen kijken me smekend aan. Ik heb echter geen idee wat ze van mij wil. Ze heeft prachtig lang haar. Donkerblond met zilvergrijze strepen, zorgvuldig en liefdevol geborsteld – honderd slagen voor het naar bed gaan, ongetwijfeld. Het vroegtijdige grijs past niet in het geheel, omdat haar elfachtige gezichtje als van een kind is, glad en porseleinbleek. Een kindvrouwtje uit een negentiende-eeuws melodrama, wachtend totdat Heathcliff terugkeert uit de woeste hoogten.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn zoon,’ vertel ik haar. ‘Tommy Bickford. Hij is ontvoerd.’


  Ze knikt wetend. ‘Je draait je even om, en ze zijn verdwenen.’


  ‘Is dat met Jesse gebeurd?’


  Ze haalt haar schouders op en maakt een vaag gebaar, alsof ze onzichtbare rook weg wappert. ‘Mijn prachtige zoon.’


  ‘Ik geloof dat uw zoon en de mijne via hetzelfde bureau werden geadopteerd, Family Finders.’


  ‘Dat weet Stephen.’


  ‘Is uw man thuis, Mrs. Cutter?’


  In plaats van te antwoorden, leidt ze me naar de schoorsteenmantel van een kleine stenen open haard. ‘Daar is hij,’ zegt ze, naar een ingelijste foto wijzend van een stevig gebouwde maar verder onopvallende man in een militair uniform. Van dichtbij zie ik dat hij bijna, maar net niet helemaal, knap kan worden genoemd. Het zou Bruce kunnen zijn, of niet, onmogelijk te zeggen. ‘Stephen was docent Engels, wist u dat?’ vraagt ze.


  ‘Ik dacht dat hij in het leger zat.’


  ‘Voor het leger gaf hij een jaar les aan de universiteit van Rhode Island. Ze ontsloegen hem, en toen koos hij net als zijn vader voor een militaire loopbaan. Hij deed het heel goed op de opleiding, zijn cijfers waren ongelooflijk. Hij is heel, heel erg intelligent, Stephen. Te intelligent.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Wat voor nut heeft intelligentie? Hij denkt dat hij zó slim is. Hij moet ervan uitgaan dat ík dom ben, alle deuren op slot doen maar de kelder vergeten.’


  ‘Ja,’ zeg ik, om haar tegemoet te komen.


  ‘Denkt dat ik ook niets doorheb wat Jesse betreft. Vertelt me leugens. Daardoor krijg ik gaten in mijn hoofd. Smerige leugens. Leugens veranderen in kleine wormpjes wanneer ze in je hersenen terechtkomen. Ze eten je gedachten op.’


  ‘Waar liegt uw man over, Mrs. Cutter?’


  ‘O, alles,’ antwoordt ze luchtig.


  ‘Wat is er met uw zoon gebeurd,’ vraag ik. ‘Wat is er met Jesse gebeurd?’


  ‘Sst,’ waarschuwt ze, een bleke vinger tegen haar lippen houdend. ‘Anders wordt hij wakker.’


  Dat gezegd hebbende, pakt ze mijn hand en neemt me mee naar de trap. Van boven schijnt warm licht op de met tapijt beklede treden.


  ‘Uw zoon is hier?’ fluister ik. ‘Hij slaapt?’


  Lyla glimlacht, maar antwoordt niet. Haar ogen schitteren van ondraaglijke, fonkelende blijdschap, of krankzinnigheid, of allebei. Met mijn hand in de hare, alsof we kleine meisjes zijn die op het punt staan het mooiste poppenhuis in de wereld te bezoeken, leidt ze me de trap op en door de gang naar de kamer van haar zoon.


  Een jongenskamer, geen twijfel over mogelijk. De posters, het speelgoed en de slordig opgestapelde videospelletjes zouden aan mijn eigen zoon hebben kunnen toebehoord. Meer dan dat kan ik niet zien, want Lyla doet het licht niet aan, en de enige verlichting komt van een nachtlampje in het stopcontact. Een plastic Goofy, gloeiend in het donker.


  Tommy’s nachtlampje is Mickey Mouse.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik zachtjes. ‘Waar is Jesse?’


  Lyla wijst naar het bed. Als haar ogen nog groter worden, vallen ze uit haar hoofd.


  ‘Er ligt niemand in bed, Mrs. Cutter.’


  Ik druk op het lichtknopje.


  Lyla bedekt haar ogen met haar bleke handen en kermt. In andere omstandigheden zou ik de arme vrouw getroost hebben, misschien zelfs meegegaan zijn in haar waanideeën. Maar mijn kille hart is slechts met één ding bezig, en dat is op dit moment niet de staat van Lyla Cutters geestelijke gezondheid. Ik heb antwoorden nodig, en de lege slaapkamer vertelt me dat ik ze híér kan vinden, als ik deze fragiele vrouw er maar toe kan brengen me te zeggen wat er werkelijk met haar zoon is gebeurd.


  Ze biedt geen weerstand wanneer ik voorzichtig haar handen van haar ogen weghaal en haar omdraai naar het lege bed.


  ‘Help me alstublieft,’ zeg ik. ‘Mijn zoon werd van me weggenomen. Ik denk dat uw zoon ook van u werd weggenomen. Wat is er gebeurd, Mrs. Cutter? Wat is er met de jongens gebeurd?’


  Haar ogen vullen zich met tranen, maar ze lijkt wel haar aandacht op mij te richten, wat bemoedigend is. ‘Jesse is niet meegenomen,’ legt ze uit. ‘Hij is niet ontvoerd. Jesse werd ziek, dat is wat er is gebeurd.’


  ‘Ziek?’ vraag ik, geheel van mijn stuk gebracht.


  ‘Het was gewoon een griepje, zoals kinderen kunnen krijgen, weet u wel? Hij had hoofdpijn, dus gaf ik hem een kinderaspirientje. Eentje maar. U weet hoe gevaarlijk aspirine bij kinderen kan zijn. Maar de hoofdpijn ging niet over, dus bracht Stephen hem naar het ziekenhuis.’


  Lyla’s oogleden beginnen te trillen, en ik zie haar uit het hier en nu verdwijnen. Ze begint een liedje te neuriën dat ik niet echt herken. Het zou de intro voor een kinderprogramma zoals Sesamstraat kunnen zijn. Waar ze ook naartoe is vertrokken, ik kan haar niet volgen.


  In de film zorgt een klap in het gezicht ervoor dat mensen weer bij hun positieven komen, ook al is dat slechts voor even. Maar ik ben ervan overtuigd dat elke vorm van bedreiging of geweld er alleen maar voor zorgt dat ze zich nog verder in haar eigen wereld zal terugtrekken. Dus kan ik niets anders doen dan haar proberen te bewegen verder te vertellen.


  ‘Uw man bracht uw zoon naar het ziekenhuis. Wat gebeurde er toen? Wat is er met Jesse gebeurd? Is uw zoon gestorven, Mrs. Cutter? Is dat wat er is gebeurd?’


  Nadrukkelijk schudt ze haar hoofd. ‘Een virus,’ mompelt ze. ‘Het was een virus. Zoals een griep, maar dan erger, veel erger. Hij werd er ziek van, heel ziek, maar ging niet dood. Ze wilden hem niet laten sterven, niet mijn Jesse. Niet mijn prachtige jongen.’


  Ze zweeft weer weg, haar hoofd beweegt op het ritme van muziek die alleen zij kan horen, en ik besluit dat het tijd is voor drastische maatregelen. Ik open mijn tas en haal er de foto uit die ik als een talisman met me heb meegedragen. En dan, moge God me het vergeven, dwing ik haar naar de foto te kijken. Schuif hem als een beschuldiging onder haar neus. ‘Zie je dit, Lyla? Ik ben op zoek naar deze jongen. Hij betekent alles voor me. Hij is mijn leven. Heb je hem gezien? Heeft jouw man mijn zoon gestolen?’


  Ze verstijft en staart naar de foto. Tommy in zijn honkbaluniform.


  ‘Je probeert me voor de gek te houden,’ zegt ze, haar ogen afwendend. ‘Je liegt. Net zoals Stephen altijd doet.’


  ‘Kijk naar de foto, Lyla.’


  Ze kruist haar dunne armen voor haar borst, net zo koppig en onverbiddelijk als een kind. ‘Je wilt dat ik denk dat dit een foto van Jesse is, maar ik weet beter. Een moeder weet dat. Daarbij heeft hij niet eens het juiste uniform aan.’


  ‘Deze jongen lijkt op je zoon?’


  ‘Wie ben je?’ vraagt ze mij. Dan knijpt ze haar ogen samen. ‘Je bent Stephens vriendinnetje, hè? Hij heeft je hiernaartoe gestuurd om me te straffen. Om wormen in mijn hoofd te stoppen.’


  ‘Lyla, heb je een foto van Jesse?’


  ‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ zegt ze droevig. ‘Je bent mooi. Veel mooier dan ik.’


  ‘Lyla, ik ben niet de vriendin van je man. Ik ben een moeder die haar zoon wil vinden. Alsjeblieft, dit is belangrijk, kun je me een foto van Jesse laten zien?’


  Kennelijk raakt mijn wanhopige toon een snaar. Ze loopt naar een bureau in de kamer van de jongen, doet de bovenste la open en overhandigt me een ingelijste foto.


  Een jongen in honkbaluniform met een wijsneuzige, ondeugende grijns waardoor ik bijna van mijn stokje ga.


  ‘O, mijn hemel!’


  ‘Je probeerde me erin te laten lopen,’ zegt Lyla. ‘Dat is niet aardig.’


  ‘Ik probeerde je er niet in te laten lopen.’ En ik toon haar de twee foto’s naast elkaar. ‘Jouw zoon en mijn zoon zijn een tweeling. Een identieke tweeling.’


  Een blik op Lyla vertelt me dat ze het niet gelooft, dat ze nog steeds denkt dat ik haar probeer te misleiden. ‘Is jouw zoon ook ziek geworden?’ vraagt ze. ‘Is hij naar het ziekenhuis gegaan en nooit teruggekomen?’


  ‘Nee, Tommy is zo gezond als een paard.’


  ‘Dan kunnen ze niet identiek zijn, toch?’ zegt ze honend.


  ‘Het zijn broers, Lyla. Kijk naar de foto’s. Mijn hemel! Zie je hoe ze op precies dezelfde manier staan? Bijna op dezelfde manier glimlachen?’


  Ze schudt haar hoofd, weigert het te geloven. ‘Liegbeest. Ben je voor Stephen uit de kleren gegaan? Ik durf te wedden van wel.’


  ‘Alsjeblieft, Lyla. Kijk naar de foto’s. Het zijn broers. Family Finders moet hebben gedacht dat ze meer geld konden verdienen door ze apart te verkopen.’


  ‘Vraag het aan Stephen. Hij weet alles. Hij is een weetal.’


  ‘Wat is er precies met Jesse in het ziekenhuis gebeurd, Lyla? Wat heeft het virus gedaan?’


  Haar handen vliegen naar haar hart, en ze omarmt zichzelf. Dan, met haar ogen gesloten, op een zangerig toontje, vertelt ze me wat ik moet weten. ‘Het virus ging naar zijn hart, zijn hart. Het virus ging naar zijn hart. Het hart van mijn kleine jongen.’


  Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Met een plotseling misselijkmakend gevoel maak ik door een eindeloze liftkoker een vrije val naar het einde van mijn wereld. Omdat ik me herinner wat de man met de bivakmuts zei, die dag waarop hij mijn huis was binnen gedrongen. Toen hij me vertelde wat de gevolgen zouden zijn als ik niet meewerkte.


  ‘Ik snij Tommy’s hart uit zijn lijf,’ zei hij. ‘Ik snij zijn hart eruit en stuur het in een plastic zak naar je op.’


  Dat is wat hij wil. Wat hij de hele tijd heeft gewild. Mijn zoons goede hart.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Midden op de receptiebalie van het Health East Medical Complex staat een glazen pot met chocolaatjes. Op de pot is een briefje geplakt waarop met de hand geschreven staat: Chocolade Is Goed Voor Uw Hart, plus de aansporing: Help Uzelf Gezond te Worden. Onder normale omstandigheden zou ik in de verleiding komen, maar de wereld is op tilt gesprongen, en ik ben een krankzinnige die doet alsof er niets met haar aan de hand is. Ik houd mezelf met geestelijk plakband bij elkaar, terwijl de vrijwilligster – een oudere vrouw met zulk dun oranje haar dat haar sproetige schedel erdoorheen schijnt – Jesse Cutter in het register probeert te vinden, een patiënt op de afdeling langetermijnzorg. Ik kan mezelf er nog net van weerhouden om over de balie te springen en de gekopieerde lijsten zelf te doorzoeken.


  ‘Cutter, Cutter,’ mompelt de vrouw. ‘Zou bij de C moeten staan, nietwaar?’


  Waarom werken er zoveel mensen als onbetaald vrijwilliger in medische profitorganisaties? Misschien omdat ze dat al deden toen ziekenhuizen nog non-profit waren en onder het beheer van het plaatselijke bestuur stonden. Of omdat het hun een doel geeft zichzelf nuttig te maken, een reden om ’s morgens op te staan – of in dit geval: laat op de dag voor een late dienst. In ieder geval doet de vrijwilligster haar best, en ik kan niet gaan gillen dat mijn zoon als een onvrijwillige orgaandonor is aangewezen.


  Met één oog houd ik de tv aan de muur in de gaten. Het geluid staat uit, maar het plaatselijke nieuws vult het scherm met beelden van brandende huizen en gruwelijke auto-ongelukken. Slechts een kwestie van tijd voor ze bij mij aanlanden, vermoed ik.


  ‘Hier is hij,’ zegt de vrijwilligster, haar iets te witte tanden bloot lachend. ‘Kamer 212, Vleugel C.’ Dan voegt ze er met een verbaasde blik aan toe: ‘Nee, wacht, dat klopt niet. De patiënt is net ontslagen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag. Een uur geleden, om precies te zijn.’


  ‘Waar is hij naartoe gebracht?’


  ‘Het spijt me, Mrs. Cutter, maar dat soort informatie krijgen we hier niet. Alleen dat hij is ontslagen en aan de hoede van zijn vader, Stephen Cutter, is toevertrouwd.’


  ‘Verdomme!’


  De vrijwilligster heeft die benauwde blik in haar ogen van iemand die op het punt staat bij de huiselijke twisten van iemand anders betrokken te worden. ‘Misschien moet u met iemand van de bewaking praten, Mrs. Cutter. Bent u de moeder? U kunt de situatie aan de bewakers uitleggen. Als u een legitimatiebewijs bij u heeft, zorg ik dat u een pas krijgt.’


  Mijn ogen zijn op het tv-scherm gefixeerd, waar mijn eigen gezicht me recht lijkt aan te kijken. Die vreselijke foto van mijn arrestatie. Het onderschrift is: Katherine Bickford, gezocht als getuige. Daarna wordt een video getoond van een interview met Jared Nichols, door een verslaggever die, zoals het hoort, een ontzet gezicht trekt bij wat Nichols over de verdachte moeder des doods te zeggen heeft. ‘We vragen Mrs. Bickford zich vrijwillig aan te geven bij de autoriteiten en mee te werken aan het onderzoek met betrekking tot de aanrijding van een plaatselijke privédetective.’


  Bedankt, Jared. Perfecte timing.


  ‘Mrs. Cutter?’


  ‘Sorry. Wat?’


  ‘Uw rijbewijs, alstublieft.’


  Mijn tas van de balie graaiend, zeg ik tegen haar: ‘Ik ben zo terug. Ik moet even mijn, eh… man bellen.’


  Dan vlucht ik weg uit de receptie, voordat de bewaking op mijn aanwezigheid attent kan worden gemaakt.


  


  Ineengedoken in mijn huurauto, pleeg ik een aantal haastige telefoontjes met mijn mobiel. Eerst naar Maria Savalo. Natuurlijk krijg ik haar voicemail, en ik spreek een nauwelijks te begrijpen bericht in, waarbij ik de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur beschrijf. Ik probeer niet hysterisch te klinken als ik vertel wat Cutter met mijn zoon van plan is.


  ‘In hemelsnaam, Maria, zeg tegen de FBI dat we de kidnapper hebben geïdentificeerd. Stephen Cutter uit New London. Hij zat bij de Speciale Commandotroepen in het leger. Hij en zijn vrouw hebben Tommy’s identieke tweelingbroer geadopteerd. Dat is de connectie. Dat is de reden waarom hij Tommy heeft meegenomen. Zijn eigen zoon heeft een transplantatie nodig en Tommy is natuurlijk de aangewezen donor daarvoor. Iémand moet iets doen! De FBI, de politie, het maakt me niet uit. Iemand! Die kerel heeft net zijn zoon uit het ziekenhuis gehaald – Health East in New Haven – dus, wat hij ook precies gepland heeft, het gaat vannacht of morgenvroeg gebeuren. Begrijp je wat dat betekent? Als Tommy nog in leven is, blijft hij dat niet lang. Als je toch bezig bent, kun je tegen die schoft Jared Nichols zeggen dat ik mezelf aangeef wanneer zij van hun luie kont opstaan en mijn zoon redden. Ze kunnen me duizend jaar vasthouden, dat kan me niet schelen, maar ze MOETEN VANAVOND IETS DOEN!’


  Het volgende telefoontje is naar Connie Pendergast. Ik neem aan dat ze op dit tijdstip thuis in bed ligt, maar ze heeft haar telefoon doorgeschakeld naar het bedrijfspand, en daar neemt ze op. Het horen van haar opgewekte stem die aankondigt: ‘Katherine Bickford Catering, hoe kunnen we u van dienst zijn?’ veroorzaakt een onbeheersbare huilbui. Ik huil zo onbedaarlijk dat ik bang ben dat mijn tranen een kortsluiting in de mobiel teweeg zullen brengen.


  ‘Kate? Wat is er gebeurd?’


  Er ligt een ondertoon van paniek in haar vraag, die me om een of andere reden kalmeert. Ze denkt het ergste, ze denkt dat ik Tommy’s lichaam heb gevonden en compleet ben ingestort. Moet haar de ware toedracht vertellen, moet haar laten weten wat er werkelijk is gebeurd, en wat waarschijnlijk gaat gebeuren als ik Tommy niet snel vind.


  Na mijn neus te hebben gesnoten, geef ik haar een samenvatting van wat er in de afgelopen paar uur heeft plaatsgevonden, op een rustigere toon dan die van haar, zo blijkt.


  ‘O, mijn hemel, Kate, ik snap niet hoe je nog steeds kunt functioneren. Er zou niets meer van me over zijn.’


  ‘Er is ook weinig van mij meer over,’ geef ik toe. ‘Maar ik kan nu niet opgeven, niet wanneer we er zó dichtbij zijn. Connie, waarom ben je op dit uur nog aan het werk?’


  ‘Trouwerij morgen in Westport. Tweehonderd hongerige gasten verwachten de gebruikelijke Kate Bickfordromance met eten. Sherona is net klaar met het gebak, ik heb haar een handje geholpen. Alles staat klaar voor de cateringploeg, die over een paar uurtjes arriveert. Dus waar ben jij precies?’


  ‘Parkeerplaats van het ziekenhuis. Ik dacht dat de bewaking achter me aan zou komen, maar tot nu toe lijkt het niemand te kunnen schelen dat er midden in de nacht een vrouw alleen in een auto zit en tranen met tuiten huilt. Gebeurt regelmatig, waarschijnlijk.’


  ‘Hoe kunnen we je helpen? Sherona staat hier naast me, zegt dat ze met liefde een aantal klappen gaat uitdelen.’


  ‘Ik kan het ziekenhuis niet meer in,’ vertel ik haar. ‘Dan krijgen ze me zeker te pakken, en ik heb geen tijd om met de politie te gaan stoeien. Maar ik moet erachter zien te komen waar Cutter zijn zoon mee naartoe heeft genomen, en die informatie moet ergens in het ziekenhuis te vinden zijn. Iémand moet dat weten.’


  ‘We zijn al onderweg,’ verkondigt Connie. ‘Er zal op dit uur weinig verkeer zijn, dus, laten we zeggen, twintig minuten?’


  Het blijkt het langste halfuur van mijn leven te zijn. Gedurende die eindeloze minuten kijk ik twee- of drieduizend keer op mijn horloge, ga verschillende radiostations af in een vruchteloze zoektocht naar het laatste nieuws en bel het ziekenhuis voor een update over Shanes conditie. Het kost een paar pogingen, maar uiteindelijk verbinden ze me door met de dienstdoende verpleegster, die me vertelt dat Mr. Shane nog steeds stabiel is.


  ‘Is hij nog bewusteloos?’ wil ik weten.


  De zuster houdt een slag om de arm, maar geeft toe dat Mr. Shane wat zij noemt ‘responsief’ is.


  ‘Dat is goed, toch?’


  ‘Dat is heel goed. Beter dan het er een paar uur geleden uitzag. Spreek ik met Mrs. Bickford? Want de politie is hier geweest. Ze willen Mr. Shane en u een paar vragen stellen.’


  ‘Ja. Luister, je klinkt als een erg aardige vrouw,’ zeg ik. ‘Kun je iets voor me doen?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zegt de zuster behoedzaam. ‘Ik ga niets illegaals doen.’


  ‘Dit is niet illegaal. Als Randall wakker wordt, geef hem dan een kus. Niet op zijn lippen, dat zou ik je niet vragen, maar een kus op zijn voorhoofd. Vertel hem dat de kus van mij is, en dat het me spijt, en dat ik dankbaar ben en wenste dat ik bij hem kon zijn, maar dat dat niet gaat. Hij begrijpt het wel. Ik ga ophangen voordat je nee zegt, dus denk er alsjeblieft over na, goed? Alsjeblieft?’


  Dan ben ik alleen met de zwijgende telefoon en de nutteloze radio, en ik huil weer, huil om Tommy en Shane en om alle zieke kinderen op de wereld en om wanhopige ouders, die gek van angst alles proberen goed te maken. Huil ook om mezelf, denk ik, me afvragend hoever ik zou gaan als de situatie omgekeerd was en Tommy degene zou zijn die ziek was en een nieuw hart nodig had. Na slechts een fractie van een seconde komt vanuit mijn diepste wezen het antwoord: dat ik nooit, nóóit een ander kind in levensgevaar zou brengen, hoeveel verdriet het me ook zou doen. Er is een aantal zaken die eenvoudigweg niet zijn toegestaan, hoezeer je ook wilt dat je eigen kind blijft leven. De man met de bivakmuts – hij mag dan een vader zijn, en ongetwijfeld houdt hij van zijn zoon – is een monster, een man die niet aarzelt om te doden. Heeft de advocaat vermoord, heeft Shane geprobeerd te vermoorden, heeft mij net niet vermoord. En hij is van plan Tommy te vermoorden, dat is zeker, dat is de hele tijd zijn bedoeling geweest.


  Ik weet zeker dat Shane, als hij hier was, de informatie over waar Cutter zijn zieke zoon mee naartoe heeft genomen, al zou hebben gehad. Shane heeft een gezaghebbende uitstraling, mensen reageren daarop, ze willen hem een plezier doen door mee te werken. Terwijl ik die uitstraling niet heb. Ik kan slechts improviseren en mijn best doen om niet in te storten. Er wordt van me gezegd dat ik sterk ben, maar zo voel ik me niet. Absoluut niet. Ik vraag me af of mensen die zich in levensgevaarlijke situaties moedig gedragen, in werkelijkheid zo doodsbenauwd zijn dat ze simpelweg intuïtief reageren. Te bang om bang te kunnen zijn. Klinkt dat logisch? Of heb ik, net als Lyla, mijn grip op de werkelijkheid verloren?


  Mijn mobiel gaat over. Connie kondigt aan dat ze op de parkeerplaats van het ziekenhuis is aangekomen. Er zijn meerdere parkeerplaatsen, waardoor het een paar minuten duurt voordat we elkaar werkelijk hebben gevonden. Wanneer ik haar Kever eindelijk zie, lijkt het of ik een wonder aanschouw. De aanblik van dat vrolijke autootje dat uit de schaduwen naar me toe rijdt, vervult me met een warme gloed.


  Eén ding weet ik zeker: mijn vrienden zullen in de volgende paar uur van levensbelang zijn.


  Connie wordt, zoals beloofd, vergezeld door Sherona, plus haar pekinees, Mr. Yap.


  ‘Sorry daarvoor,’ zegt ze, me omhelzend. ‘Ik kon hem niet in de keuken achterlaten. Hij is totaal onbetrouwbaar als het op eten aankomt.’


  ‘De hond is geen probleem. Bedankt, Connie. Jij ook, Sherona. Dit hadden jullie niet hoeven doen.’


  ‘We hebben nog niks gedaan,’ zegt de banketspecialiste.


  ‘Sherona heeft een plan,’ legt Connie uit. ‘Mijn doelwit is het administratiekantoor, en zij gaat achter het personeel aan.’


  ‘Ik ga achter de gekleurde mensen aan,’ zegt Sherona, haar mollige kin naar voren stekend. ‘Als ze mij zien aankomen, beginnen ze meteen te kleppen. We gaan je zoon vinden. Houd moed!’


  Gelukkig heeft Connie een doos tissues meegebracht, want mijn ogen zijn gaan lekken, en dat komt niet door mijn lichte allergische reactie op de opgewonden pekinees. Het wordt veroorzaakt door het zien van deze twee onwaarschijnlijke krijgsvrouwen die zich opmaken voor de strijd. Beiden met een resolute uitdrukking op hun gezicht en bereid om alles – God mag weten wat – voor mij te riskeren.


  Ik zit te wachten in Connies Kever, terwijl ik Mr. Yap hondenkoekjes voer, als Maria Savalo me terugbelt. ‘Zeg me niet waar je bent,’ is het eerste wat ze zegt. ‘Als ik dat wist, zou ik verplicht zijn het aan de autoriteiten door te geven.’


  ‘Goed. Ik ben in Nome, in Alaska, ijs aan het verkopen aan de Eskimo’s.’


  ‘Lieve hemel, je maakt een grapje! Eén uur ’s ochtends en je maakt een grapje, na alles wat je hebt meegemaakt?’


  ‘Tja, ik ben in een hele rare stemming. Mensen zeggen toch soms dat ze niet weten of ze moeten lachen of huilen? Ik doe het allebei.’


  ‘Dat is goed, geloof ik.’


  ‘Ik zal het je laten weten.’


  ‘Je bent echt naar het huis van de kidnapper gegaan en hebt met zijn vrouw gesproken? Dat is ongelofelijk. En heel erg gevaarlijk. Stel dat hij thuis was geweest?’


  ‘Hij was niet thuis. Ik wist dat hij er niet was.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Een gevoel. Ik kan het niet uitleggen. Gaat de FBI iets doen?’


  Maria zucht. ‘Misschien wel, misschien niet. Ik heb de bureauchef in New Haven te pakken gekregen. Kennelijk gaat hij vroeg naar bed, maar hij belde me terug en zei dat hij zou doen “wat nodig was”. Ik vroeg hem wat dat precies betekende, en hij zei dat ik moest afwachten en het wel zou merken. Dus óf ze zijn erbovenop gesprongen óf niet.’


  ‘Geweldig. Fantastisch. Mijn belastingcenten aan het werk.’


  ‘Ze hebben mensen in de avonddienst, neem ik aan, maar ik weet niet echt zeker of er iets voor morgenochtend gebeurt. Dan arriveert de baas.’


  ‘Morgenochtend is te laat. Hoe zit het met de staatspolitie? Kunnen zij iets doen?’


  ‘We zullen zien. Ik heb ze de informatie over de vermoedelijke ontvoerder doorgegeven en erop aangedrongen dat ze onmiddellijk in actie komen. Ze klonken erg geïnteresseerd, maar helaas ben ik een strafpleiter, en ze willen me dus niet laten weten wat ze wel of niet doen.’


  ‘Met andere woorden: het komt erop neer dat er een dozijn FBI-agenten en zo’n honderd staatspolitieagenten op zoek zouden kunnen zijn naar de man die Tommy heeft meegenomen,’ zeg ik. ‘Of dat er misschien nog niets gebeurt. Of iets daartussenin.’


  ‘Ik gok op ertussenin.’


  ‘Bedankt, Maria. Ik hoor auto’s, waar ben je?’


  ‘Onderweg naar Randall.’


  ‘Hij heeft mijn leven gered, weet je.’


  ‘Dat is zijn werk.’


  ‘Hij heeft ook de naam van de ontvoerder weten los te krijgen.’


  ‘En daar leeft hij voor,’ zegt mijn advocate. ‘Heeft het zin erop aan te dringen dat je voorzichtig moet zijn?’


  ‘Nee,’ vertel ik haar heel eerlijk. ‘Ik moet gaan.’


  Mijn banketspecialiste staat op mijn raam te kloppen, en ik kan aan haar ogen zien dat ze belangrijk nieuws heeft.


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  Aan het eind van een doodlopende straat, op een hofje met bomen, ongeveer een kilometer van de snelweg, staat Stephen Cutter onder een treurwilg zijn hartslag te controleren. De nachtelijke hemel is zo bewolkt en donker dat hij alleen de verlichte wijzerplaat van zijn horloge kan zien. De rest van zijn lichaam, de rest van de wereld zelfs, zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.


  Een paar meter van hem vandaan lost de hoekige ambulance als het ware op in de duisternis. Er rest slechts een vaag spookachtig beeld van de ziekenwagen, een schaduw van een schaduw.


  Volgens zijn stopwatch heeft hij een hartslag van vierennegentig. Onmogelijk. In rusttoestand ligt zijn hartslag rond de vijftig. Dat is al jaren zo. Een hardlopershart, een soldatenhart, dat hem door traumatische en oorlogssituaties en door de langzame marteling van verdriet en teleurstelling heen heeft geholpen. Hij is nooit iemand geweest die snel opgewonden raakt, zelfs niet in omstandigheden die het systeem van een normale burger in een chaos van vonkende zenuwen en trillende spieren zouden doen veranderen.


  Vierennegentig? Een overdosis cafeïne, misschien. Of een lichte infectie, veroorzaakt door de snee van de ijzerzaag. Wat het ook is, het kan geen angst zijn waardoor zijn hart als een razende klopt. Het leven zelf is namelijk zo’n ingewikkeld gevecht geworden dat hij het dreigende vooruitzicht van zijn eigen dood bijna met open armen zou verwelkomen.


  Hallo, dood. Kom binnen, ga zitten. Ik kom zo bij je. Licht uit, eeuwige vrede. Aan de andere kant, hoe had die ouwe het ook alweer gezegd? ‘Wat wij in die doodsslaap kunnen dromen, doet ons aarzelen.’ Geen dromen, hoopt Cutter uit alle macht, want ‘de worm van het geweten knaagt nog steeds aan uw ziel.’ Die verdomde Shakespeare, hoe wist hij dat soort dingen? Hoe kon een rondzwervende acteur iets van doden, van moord afweten? Verschaft het spelen van een rol je op een of andere manier een inzicht in de grimmige, hartslagversnellende werkelijkheid? Moet wel, want ‘knaagt aan de ziel’ legt precies de vinger op de wond, roept een beeld op van ratten die aan blootgelegde organen knabbelen, en zo voelt het wanneer een man om zijn leven smeekt en jij hem met je blote handen ombrengt, zijn leven als een kille ademstoot door je vingers glijdt.


  Tot drie minuten geleden was de ambulancebroeder een aardige jonge kerel geweest, die zijn best deed bemoedigend en opgewekt te zijn. Het doven van zijn licht leek niet op het doden van Hank en Wald – professionele moordenaars – of Rico Vargas – een professioneel stuk uitschot – of zelfs maar op het doden van dat leeghoofd van Family Finders – dat was als het vertrappen van een kakkerlak geweest. Maar de jongen die de ambulance reed, was gewoon een goeie kerel. Tot het moment dat zijn handen zich om de nek van de jongeman sloten, had Cutter geprobeerd een manier te bedenken om zijn leven te sparen. Hem verdoven, hem vastbinden, wat dan ook. En toen hadden zijn handen de beslissing genomen. Knijpen en doden. Houd het simpel. Laat je niet van je missie afbrengen door medelijden of sympathie of de illusie van een menselijke band.


  Hij is zich zeer bewust dat zijn doodstaken nog lang niet voorbij zijn. Er zullen nog meer eliminaties uit de wereld van de levenden volgen, culminerend in de dood van de jonge Tomas. Tomas die verdoofd en bewusteloos in de ambulance ligt. Vlak bij zijn tweelingbroer, die hij nooit heeft gekend, en nooit zal leren kennen, behalve in de meest wezenlijke fysieke zin van het woord, door het hart te leveren dat Jesse zal terugbrengen in de wereld van de normale jongens. Jongens die rennen en spelen en hun moeders plagen omdat ze zich zorgen om hen maken. Jongens die glimlachen in hun slaap en dromen over professioneel honkbal. Jongens wier bestaan alleen al betekenis geeft aan de levens van hopeloos onhandige vaders, vaders die bereid zijn hun ziel op te offeren zodat hun zonen kunnen leven.


  Beheers je, houdt Cutter zich voor. Je bent een militair, niet een of andere slappe toneelnicht die Shakespeare aanhaalt. Doe je plicht, zo niet voor God en vaderland, dan voor je zoon. Voor de jongen die jou zonder enig voorbehoud liefheeft. Voor Jesse. Jíj hebt deze weg gekozen. Je kunt niet meer terug.


  Cutter vermant zich voor de taak die voor hem ligt: het uitkleden van het nog steeds warme lichaam van zijn laatste slachtoffer. Zijn werkoverall zal heel snel goed van pas komen. Wat zijn razende hart betreft, hij weet wat de reden daarvoor is, heeft het de hele tijd geweten. Niet de cafeïne of de moord. Wat er aan de hand is, wat de adrenaline door zijn lijf doet razen, is veel diepgaander. Iets dat angst ver te boven gaat.


  In deze duistere nacht van zijn ziel sluiten zijn doden de gelederen.


  Hoofdstuk 42


  


  


  


  Sherona ziet eruit als een erg mollige en zeer ernstige kat die er net in is geslaagd een enigszins lastige kanarie in te slikken.


  ‘Ze kennen de jongen allemaal,’ kondigt ze aan, een paar tellen nadat ze een verongelijkte Mr. Yap van zijn plaats heeft geduwd en op de passagiersstoel is gaan zitten. ‘Verpleegsters, conciërges, iedereen. Het is een lieve jongen, en ze zijn dol op hem.’


  ‘Hoe ziek is hij?’


  ‘Zo ziek als je maar kan zijn,’ zegt ze. ‘Was al zes weken in een vegetatieve toestand. Ze hebben hem door een slangetje moeten voeden.’


  ‘Vegetatieve toestand?’


  ‘Hij is er en hij is er niet. De verpleegsters zeggen dat hij je recht kan aankijken en glimlachen, maar dat het gewoon reflexen zijn. Een gewoonte van zijn spieren en hersenen. Hij kan zelf ademen, maar dat is het ongeveer. Waarschijnlijk wordt hij nooit meer beter.’


  ‘O, mijn hemel.’


  Dood, maar niet dood, schiet het door mijn hoofd. De ultieme nachtmerrie.


  ‘Hij ligt aan een hartpomp,’ vervolgt Sherona. ‘Ik informeerde naar een nieuw hart voor de arme jongen, en de verpleegsters keken allemaal heel verdrietig. Ze zeiden dat hij geen kandidaat is voor een transplantatie. Ze denken dat zijn vader hem mee naar huis heeft genomen om daar te sterven.’


  ‘Dat is het adres dat hij heeft opgegeven? New London?’


  Sherona knikt. ‘Denk je dat hij daar is?’ vraagt ze twijfelend.


  ‘Geen sprake van,’ zeg ik. ‘De kerel weet vreselijk veel van allerlei technische snufjes, maar hij is geen hartchirurg. Hij heeft een plan, een adres.’


  Op dat moment komt Connie terug. Ik stap uit en ga op de achterbank naast de nerveuze Pekinees zitten.


  ‘Hoop dat jij meer geluk had dan ik,’ zegt ze enigszins schaapachtig tegen Sherona. Terwijl ze via de achteruitkijkspiegel oogcontact met mij maakt, voegt ze eraan toe: ‘Sorry, Kate, alle dossiers liggen in het administratiekantoor, en dat zit op slot. De bewaker dreigde de politie op me af te sturen als ik niet ophield met aan de deuren te morrelen.’


  ‘Tommy’s broer ligt in een coma,’ vertel ik haar. ‘Hij is stervende.’


  ‘Het klinkt zo vreemd, dat Tomas een broer heeft,’ zegt ze bijna weemoedig. ‘Ik kan niet aan het idee wennen. Coma, hè?’


  ‘Je wilt weten waar de ambulance de jongen heen heeft gebracht, toch?’ komt Sherona tussenbeide, die geen geduld heeft voor kletspraat of zwakke verontschuldigingen.


  ‘Ik wil niets liever,’ vertel ik haar.


  ‘Dan kunnen we beter weer gaan rijden,’ stelt ze vastberaden voor. ‘De ambulancedienst heeft een coördinator. Laten we eens kijken wat die te zeggen heeft.’


  Ze wijst ons de weg naar een afgesloten parkeerterrein een aantal kilometers van het ziekenhuis vandaan. Een district vol pakhuizen en vervoersbedrijven. We parkeren in de straat, maar nog voordat we zijn uitgestapt, beginnen de honden al te blaffen. Waakhonden binnen het vastgeketende hek, dat een aantal hoekige, oranje-witgestreepte ziekenwagens omrastert. De honden laten een hoop tanden zien. Niet wat je noemt een vriendelijke locatie. Wanneer we de hoofdingang naderen – Sherona op kop, een en al zakelijkheid – doen bewegingsdetectoren heldere lichten ontbranden en verschijnt er een geeuwende gewapende bewaker uit een metalen hokje.


  De bewaker is toevallig blank, maar ras of huidskleur is niet van belang in het licht van Sherona’s overtuigende charme. Binnen drie minuten staat hij zich te verontschuldigen voor de blaffende honden – hij is niet de baas over de dieren – en legt hij uit dat de zware bewaking nodig is omdat, zoals hij het onder woorden brengt, ‘alle junks denken dat een ambulance een rijdende apotheek is.’


  ‘We laten nooit verdovende middelen in de wagens achter, maar dat weerhoudt ze er niet van in te breken,’ voegt hij eraan toe. ‘Nou, wat kan ik voor de dames doen?’


  Uit beleefdheid richt hij zich tegen ons alle drie, maar het is Sherona die zijn volle aandacht geniet. Ik was me al bewust van haar indrukwekkende talenten in de keuken, maar dit is mijn eerste ervaring met haar deskundigheid op het gebied van mannelijke hersenspoeling. Het is bijna griezelig. Connie en ik kijken elkaar aan en schudden ons hoofd. Het is niet zozeer de seksuele aantrekkingskracht van Sherona, het is meer de manier waarop ze zich presenteert waardoor mannen haar een plezier willen doen en haar willen beschermen. En deze vrouw is bijna net zo breed als lang. Ik realiseer me dat haar schuchterheid op het werk tegenover mij en Connie kennelijk meer te maken heeft met de rassen- en klasseverschillen dan met een gebrek aan zelfvertrouwen. Hier buiten in de grote, slechte, zwart-witwereld, is Sherona Oprah en Dr. Phil ineen, en ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ze aan mijn kant staat.


  Sherona geeft de bewaker een beknopte versie van wat er aan de hand is en vraagt of ze alsjeblieft met de coördinator mag praten. Het is drie uur ’s ochtends, maar de bewaker doet alsof hij dit een heel redelijk verzoek vindt en gaat in zijn hokje bellen.


  ‘Dean wacht op jullie,’ zegt hij, en hij lijkt zeer teleurgesteld dat onze charismatische collega uit zijn gezichtsveld gaat verdwijnen.


  Het gebouw waarin zich het coördinatiecentrum voor Hale Medical Response bevindt, ligt aan de andere kant van de straat. De toegang bestaat uit een stevig vergrendelde deur. Sherona maakt duidelijk dat het misschien beter is als zij de coördinator alleen benadert.


  ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Dat is geweldig.’ En ik weerhoud mezelf ervan om daaraan toe te voegen: ‘Doe je ding, meid!’ omdat ik niet wil overkomen als iemand die er zo nodig bij moet horen.


  Onze nagels kapot bijtend, wachten Connie en ik in de auto, terwijl Sherona doet waar ze goed in is.


  ‘Wie had dat gedacht?’ zegt Connie. ‘Is dit dezelfde vrouw die zes maanden in een blijf-van-mijn-lijfhuis heeft doorgebracht?’


  ‘Niet te geloven, hè? Ik wilde dat Shane haar in actie kon zien – hij zou haar waarschijnlijk een baan aanbieden. Als we nog steeds een bedrijf hebben, nadat dit alles voorbij is, krijgt ze opslag. Jij ook, trouwens.’


  ‘O, dat bedrijf is er dan nog steeds,’ zegt Connie vol vertrouwen, terwijl ze me een klopje op mijn hand geeft.


  Mr. Yap, ongetwijfeld jaloers, klimt op haar schoot en wrijft met zijn snuit langs haar kin. Connie maakt lieve geluidjes tegen hem, haar ogen intussen vol concentratie gericht op de deur naar het kantoor van de coördinator.


  Vijftien minuten gaan voorbij. Meer dan genoeg tijd om de vreemde aanval van frivoliteit te vervangen door weer een zware dosis angst. Zelfs mijn bloed voelt zwaar, gezwollen aan. Het is waar dat we in de laatste acht of negen uur enorme vooruitgang hebben geboekt. De man met de bivakmuts is geïdentificeerd en zijn motief onthuld. Maar hij zwerft nog steeds ergens rond, op weg naar een onbekend rendez-vous waar, daarvan ben ik absoluut overtuigd, mijn zoon zal sterven. Het is nu allemaal aan het gebeuren, in de donkerste uren van de nacht, en elke minuut dat we hier niets zitten te doen, is de man die we achtervolgen een minuut dichter bij zijn einddoel. Een minuut dichter bij het afnemen van Tommy’s leven.


  ‘Als hij dat tenminste nog niet heeft gedaan,’ schiet het door mijn hoofd, maar ik dwing mezelf niet bij die vreselijke mogelijkheid stil te staan. Geen ruimte voor twijfel. Twijfel is fataal. Dat heb ik onder andere van het kijken naar Tommy’s teamgenoten geleerd. De jongens die twijfelden of ze de bal konden raken, maakten nooit contact. Op zijn best sloten ze hun ogen en zwaaiden met de knuppel om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Terwijl de betere spelers, zoals mijn zoon, er nooit aan twijfelden dat ze contact zouden maken, nooit met de knuppel in hun handen naar voren stapten in de verwachting mis te slaan. Elke zwaai was een uiting van zelfvertrouwen, zelfs als het resultaat een fout- of misslag was.


  Connie en ik ademen allebei scherp in wanneer Sherona de deur uit komt en met doelbewuste passen naar de auto loopt. Haar sterke armen zwaaien heen en weer als van een majorette die een parade leidt. De vastberaden uitdrukking op haar gezicht laat ons weten dat er iets is gebeurd, dat er feiten duidelijk zijn geworden.


  ‘Er is van alles aan de gang,’ meldt ze slechts een klein beetje hijgend, als ze op de passagiersstoel gaat zitten. ‘We moeten terug naar de snelweg, richting het zuiden.’


  Dat hoeft ze Connie geen twee keer te vertellen. Terwijl we door de verlaten straten van het industrieterrein rijden, brengt Sherona ons op de hoogte. ‘Domme man. Hij bleef maar zeggen dat ik een goede vrouw zou zijn voor iemand zoals hij, terwijl hij bedoelde iemand precíés zoals hij. Maar hij wist van de ontbrekende rit, en dat is belangrijk, nietwaar?’


  ‘Ontbrekende rit?’


  ‘Zo noemen ze de wagen, de ambulance, een “rit”. Vier ritten op de weg, zes andere stand-by op de parkeerplaats. Op de eerste verdieping, boven de kamer waar de coördinator zit, daar hebben ze een slaapzaal, zoals bij de brandweer. Ik vraag nog of ze ook langs een paal naar beneden glijden. Hij zegt nee. Nou ja, doet er niet toe. De rit die het joch van Cutter ophaalt, de chauffeur heet Tim. Tim is heel betrouwbaar, laat altijd weten waar hij is, zoals ze behoren te doen. Alleen laat hij deze keer niks van zich horen. Ik vraag of de radio kapot kan gaan. Zegt hij: “Natuurlijk kan dat, maar ze hebben ook nog een mobiel”.’


  ‘Denken ze dat de ambulance gekaapt is?’


  ‘Zoiets. Als Tim niet belt, probeert Beavis hem via het plaatsbepalingssysteem te vinden.


  ‘Beavis?’


  Sherona kijkt een beetje beschaamd. ‘De coördinator. Beavis is niet zijn echte naam, zijn echte naam is J.D. of zo, in ieder geval iets met initialen, maar ik noem hem Beavis omdat hij zich als een domme puber gedraagt. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Beavis heeft zo’n gps-systeem. Eén blik op zijn computerscherm en hij ziet al zijn ritten. Weet altijd precies waar ze zijn. Als de bestuurder een plaspauze houdt, weet Beavis waar.’


  Een gps. Logisch dat een ambulancedienst de nieuwste technologie gebruikt om zijn wagenpark in de gaten te kunnen houden. Ik schreeuw het nog net niet uit van blijdschap. We hebben hem.


  ‘Toen Beavis Tim op de snelweg naar het zuiden zag rijden in plaats van naar het noorden naar New London, probeerde hij hem via de babbelbox te bereiken – zo noemt die dwaas zijn radio, een babbelbox. Een minuut later stopt de rit bij de afslag voor Route 90, op een parkeerplaats, en houdt het systeem ermee op. Daarna verdwijnt de rit van het scherm.’


  Mijn stemming keldert. Wat had ik nou gedacht? De man met de bivakmuts – Cutter, Kate, zijn naam is Cutter – weet alles over gps. Hij had er eentje om mijn enkel vastgemaakt, die dag dat ik naar de bank ging. De poging van de coördinator om contact op te nemen heeft verraden dat de ambulance er een had, en Cutter maakte het systeem onklaar.


  ‘Beavis belt de politie, rapporteert een gestolen rit. Zij zeggen dat ze er meteen achteraan gaan. Beavis zegt: “Verwacht er niet te veel van”.’


  ‘Maar de laatst bekende locatie was dus de 287, richting Westchester?’


  ‘Van de 287 kun je naar het zuiden gaan, afslaan naar de Sawmill, en dan kom je in de stad terecht,’ brengt Sherona naar voren.


  ‘Of naar het noorden, langs de Hudson, helemaal naar de Tappan Zee,’ voegt Connie eraan toe. ‘Het is niet anders, de 287 is een weg die overal naartoe kan leiden.’


  ‘Wat weten we tot nu toe?’ vraag ik. ‘We weten dat hij een comateuze zoon in een gestolen ambulance heeft. We weten dat de jongen een harttransplantatie nodig heeft. Op hoeveel plekken kan dat, in Westchester en omstreken? Een paar, een dozijn?’


  ‘Geen idee,’ antwoordt Connie. ‘Maar dat kan ik uitvinden.’


  ‘Hoe?’ vraag ik gretig. ‘Ken je een hartchirurg die we op dit uur kunnen bellen?’


  ‘Zoiets,’ zegt Connie, in de achteruitkijkspiegel naar me grijnzend. ‘We maken een pitsstop bij mijn huis en vragen het aan dokter Google.’


  


  Terwijl Connie haar computer opstart, bel ik nog een keer naar Maria Savalo, in de verwachting zoals gebruikelijk naar haar voicemail doorgeschakeld te worden. Wonderbaarlijk genoeg neemt de echte Savalo op, fris en vrolijk om vier uur ’s ochtends.


  ‘Nogmaals, vertel me niet waar je bent,’ zijn haar eerste waarschuwende woorden.


  ‘Ik ben in het gezelschap van vrienden,’ zeg ik. ‘Hoe zit het met de FBI? Al enige positieve reacties?’


  De verbinding is niet geweldig, maar goed genoeg om haar te kunnen horen zuchten. ‘Ik heb een beroep moeten doen op mensen van wie ik nog wat te goed had om de thuisnummers van een aantal speciale agenten van het bureau in New Haven te krijgen. Het kantoor gaat, uiteraard, pas om acht uur ’s ochtends officieel open. Ik wilde eens een paar anderen achter de kont aanzitten dan de dienstdoende agent. De boel een beetje ophitsen.’


  ‘Hoe is dat gegaan?’


  ‘Niet goed. Ze dreigden me aan te klagen wegens een soort huisvredebreuk. Kennelijk is er een of ander obscuur statuut dat het doorgeven van het thuisnummer van een agent verbiedt.’


  ‘Dus ze gaan niets doen?’


  ‘Dat zei ik niet,’ zegt Maria. ‘In feite kreeg ik de indruk dat ze een actief onderzoek hebben geopend. Maar dit zijn kerels die betaald krijgen om hun mond stijf dicht te houden. Ze zullen nooit iets toegeven, zelfs niet wanneer ze iets goeds doen.’


  Geërgerd vraag ik: ‘Heb je een pen? Ik ga je het kenteken van de ambulance geven die Stephen Cutter heeft gekaapt. Ik durf te wedden dat hij de nummerborden al heeft verwisseld, de wagen op een of andere manier heeft vermomd, maar dat is alles wat we nu hebben. Laatst gezien op de 287, richting het westen. Afslag Route 90. Geef dat door aan de staatspolitie.’


  ‘Krijg nou wat,’ zegt Maria grinnikend. ‘Je klinkt precies als Randall Shane.’


  Haar opmerking negerend, ga ik door: ‘Hale Medical Response heeft de plaatselijke politie al op de hoogte gebracht. Wat ze eraan gaan doen, weet niemand. Misschien nemen ze aan dat het, zoals meestal, om drugs gaat.’


  ‘Ik zal een paar telefoontjes plegen en kijken wat ik kan uitvinden.’


  ‘Heb je met Jared Nichols gesproken?’


  ‘Ik heb hem uit zijn bed gehaald,’ geeft Maria toe.


  ‘Dus je hebt het telefoonnummer van zijn huis.’ Sarcastisch voeg ik eraan toe: ‘Overtreed je daarmee ook de wet?’


  Mijn advocate mompelt iets. Ik vraag haar het te herhalen.


  ‘Ik hoefde de telefoon niet te gebruiken,’ zegt ze. ‘Jared en ik zijn verloofd. We, eh… wonen al zes maanden samen.’


  Dat gaat mijn verstand te boven – mijn advocate en de officier van justitie die letterlijk in één bed slapen. ‘Is dat geen belangenverstrengeling of zoiets?’ vraag ik kleintjes.


  ‘Daar gaan we heel voorzichtig mee om,’ antwoordt Maria. ‘Het is soms alleen maar in het voordeel van mijn cliënt. Ik vertel Jared nooit iets over een zaak, geen woord, maar ik weet min of meer waar hij zich mee bezighoudt, afhankelijk van met wie hij een afspraak heeft gemaakt.’


  ‘Doet er niet toe.’ Eerlijk gezegd is er geen ruimte in mijn koortsachtig werkende brein om me zorgen te maken over de huiselijke en professionele verwikkelingen van mijn advocate. ‘We zijn ziekenhuizen en transplantatiecentra en dergelijke aan het checken,’ vertel ik haar. ‘Om te kijken of we een waarschijnlijke locatie kunnen ontdekken. Ik laat het je wel weten.’


  ‘Kate, als je die vent vindt, bel de politie dan, oké? Laat de autoriteiten het afhandelen.’


  Ik voel mijn gezicht warm worden. ‘Zoals ze het tot nu toe hebben afgehandeld? Mijn zoon gaat dood in de volgende paar uur als ik hem niet vind. Tot nu toe heeft de politie niets gedaan behalve alles de soep in laten lopen. Het laatste wat ik hoorde, was dat ze niet eens geloofden dat er een kidnapper wás.’


  ‘Ik weet zeker dat ze van gedachten zijn veranderd, dankzij jou en Shane.’


  ‘Misschien. Ik hoop het. Maar ik moet aannemen dat er niets is veranderd, dat ik de enige ben die Tommy zoekt. Als ze bewijzen dat ik het verkeerd heb, geweldig. Maar ik stop niet totdat ik dat kleine jongetje in mijn armen houd, begrijp je?’


  ‘Volkomen.’


  Ik hang op voordat de tranen weer gaan vloeien. Hoeveel kan een lichaam hebben voordat het ten onder gaat aan een overdosis adrenaline en gruwelijke angst? Waarschijnlijk sta ik op het punt om dat uit te vinden.


  Connie en Sherona zitten naast elkaar achter de computer.


  ‘Wat hebben jullie gevonden?’ wil ik weten.


  ‘Tot zover goed nieuws,’ zegt Connie, met haar muis langs de websites klikkend. ‘Er zijn negen transplantatiecentra in en rond de stad. Ze zijn allemaal verbonden aan grote ziekenhuizen of medische universiteiten. Locaties in Manhattan, Brooklyn, Long Island, een paar in New Jersey.’


  De moed zinkt me in de schoenen. ‘Zoveel? Ik dacht twee of drie, maximaal.’


  ‘Sorry, nee. Er zijn ongeveer honderdvijftig centra door het hele land, en een groot gedeelte daarvan zit in het noordoosten. Hier staat dat er ongeveer drieëntwintighonderd harttransplantaties per jaar worden uitgevoerd. Dat betekent een heleboel chirurgen, een heleboel ziekenhuizen.’


  ‘Zie je ergens een connectie met het leger?’


  ‘Ik heb er geen gevonden. Als er militaire faciliteiten voor harttransplantaties in de omgeving zijn, hebben ze geen link in de zoekmachine.’


  Uitgeput en over mijn toeren laat ik me op een stoel vallen, leg mijn handen op mijn vermoeide ogen. ‘Laten we hier eens over nadenken. Ik wil dat mijn zoon een nieuw hart krijgt, waar ga ik dan heen? Vergeet niet dat de verpleegsters aan Sherona vertelden dat Jesse Cutter geen kandidaat voor een transplantatie was. Als hij dat was geweest, dan zou niets van dit alles zijn gebeurd. De man met de bivakmuts – Cutter – probeert een laatste mogelijkheid, ergens buiten de gebruikelijke kanalen om. Buiten het systeem. Hij kan niet gewoon bij een ziekenhuis komen opdagen en een operatie eisen, toch?’


  ‘Dat zou ik niet denken.’


  ‘Daarom moet hij ergens een plek hebben gevonden waar ze bereid zijn een illegale procedure uit te voeren. Misschien niet echt illegaal, maar in ieder geval buiten de regels om. Klinkt dat logisch?’


  ‘Helaas wel, ja,’ zegt Connie.


  ‘Kijk eens waar Google mee komt als je “transplantatie” en “rechtszaak” intypt.’


  Connie toetst de woorden in en klikt op ‘zoeken’. ‘Tienduizend resultaten,’ zegt ze gefrustreerd.


  ‘Probeer de zoekresultaten te beperken met “New York” en “controversieel”. Cutter moet de plek op een of andere manier hebben gevonden. Misschien heeft hij op het internet gezocht, net als wij. We zoeken naar iets verdachts. Iets waar een luchtje aan zit en wat hij kan uitbuiten.’


  ‘Terug naar vijfhonderd,’ meldt Connie.


  ‘Probeer “onethisch”,’ suggereer ik. ‘Kijk of we een achterkamertjestransplantatiechirurg kunnen vinden.’


  Sherona trekt een lelijk gezicht. ‘Dit is geen abortus, lieverd. Dit kun je niet in een achterkamertje of zelfs maar een chique voorkamer doen.’


  ‘Oké,’ zeg ik, niet in staat mijn irritatie te verbergen. ‘De dure en verfijnde variant daarop. Een ziekenhuis dat de hand licht met de regels, wetten overtreedt, dat soort dingen.’


  ‘Hm,’ zegt Connie, met haar prominente elegante neus bijna op het scherm. ‘Dit is interessant. Om een of andere reden verscheen deze niet bij de andere transplantatiecentra.’


  ‘Ziekenhuis? Medische universiteit?’


  ‘Nee. Beter. Een privékliniek met een clientèle van beroemdheden en multimiljonairs.’


  De haren in mijn nek gaan kriebelen. Een privékliniek voor de rijken. Wat betekent dat deze plek om geld draait. En de man met de bivakmuts nam niet alleen mijn zoon weg, hij nam ook al ons geld.


  ‘Ga door,’ spoor ik haar aan.


  Connie glimlacht breeduit – het is duidelijk dat ze iets heeft gevonden. ‘Volgens de New York Times zijn ze aangeklaagd wegens het negeren van de federale richtlijnen voor orgaandonatie, met name de wachtlijst voor levertransplantaties. Het schijnt dat ze een lever op de kop hebben weten te tikken voor een beroemde rockmuzikant die zijn eigen lever met drugs om zeep had geholpen. Aanhalingstekens openen “winkelcentrum voor organen, met een sterrentransplantatieteam dat altijd voor u klaarstaat, vooropgesteld dat u voldoende geld bij u heeft” aanhalingstekens sluiten.’


  ‘Hoe zit het met harttransplantaties?’


  ‘Daar staat niets over in dit artikel, maar er zit een verwijzing in naar een hart-longtransplantatie voor een Saudische prins. Ook deze prins stond niet op de goedgekeurde lijst, maar de kliniek heeft daar geen moeilijkheden door gekregen. De journalist zegt dat het niet waarschijnlijk is dat er federale regelgevers bij de operatiekamers rondhangen. Aanhalingstekens openen “het systeem stoelt vooral op erewoord. De grote medische centra volgen de richtlijnen, maar privéklinieken maken hun eigen regels” aanhalingstekens sluiten.’


  ‘Waar is die kliniek?’


  ‘Scarsdale,’ zegt ze, grijnzend als een kind dat weet dat de juf haar gaat prijzen. ‘Zo noemen ze zichzelf. De Scarsdale Transplant Clinic. En hij ligt vlak bij de 287.’
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  Dr. Stanley Munk loopt te ijsberen in de open hal waar de ambulances aankomen, een filterloze Lucky Strike tussen zijn lippen. Nog een slechte gewoonte waar zijn vrouw niets vanaf weet. Dat zijn kleren af en toe naar rook stinken, wijt hij altijd aan anderen – patiënten, partners, een van de operatiezusters, wie dan ook. Feitelijk rookt hij alleen als hij last van stress heeft. Stress, in zijn wereld, heeft niets te maken met opereren. Hij is gek op snijden, houdt ervan de controle over een verdoofd leven in zijn handen te hebben. Stress reserveert hij voor financiële, zakelijke of huwelijksproblemen. Hij weet niet zeker waar de huidige situatie precies onder valt, maar als het misgaat, zou het wel eens in alle drie de categorieën tegelijk kunnen zijn.


  Wat hij vermoedt, is dat de man die zichzelf Paul Defield noemt, niet alleen gevaarlijk is, maar dat hij heel waarschijnlijk op het punt staat psychotisch te worden. In de laatste paar uur heeft Munk, die om drie uur ’s ochtends wakker werd gemaakt, een half dozijn mobiele telefoontjes van de man ontvangen waarin hij niet alleen agressief klinkt maar in toenemende mate verward. Nauwelijks meer te herkennen als de ijzige controlfreak die beweerde een speciaal agent voor de FBI te zijn, vermomd als een politieagent. Een bewering die Munk nu betwijfelt. Maar als hij niet voor de regering werkt, wie is hij dan wel? Hoe heeft hij de beschikking gekregen over elektronica en computercontrolesystemen die zo verfijnd zijn dat Munk, zelf toch ook enigszins een techneut, er zelfs nog nooit van heeft gehoord.


  Wat zijn bronnen of methoden ook zijn, de man is erin geslaagd in Stanley Munks huid te kruipen, heeft een tijdje zijn geheime leven gedeeld. Dat alleen al maakt hem afgrijselijk gevaarlijk. Wat de voorgestelde operatie betreft, blijft Munk erop vertrouwen dat hij, als het legaal gezien mis zou gaan, succesvol kan beargumenteren dat hij gedwongen heeft meegewerkt. Wat toevallig waar is. Afgezien van de medische gegevens die Defield wel of niet zal overhandigen, weet hij niets van de toekomstige patiënt of de toekomstige donor. Dit is toch iets heel anders dan wanneer hij persoonlijk de zwarte markt zou zijn opgegaan om illegaal een orgaan te kopen, wat hem, als het ontdekt werd, waarschijnlijk zijn medische licentie zou kosten en daarom het partnerschap in gevaar zou brengen. Vanaf het begin zijn Munk en zijn partners uiterst voorzichtig geweest wat juist dát onderscheid betreft. Patiënten of de families of partners van patiënten hebben altijd zelf de benodigde organen aangeschaft, tegen de op dat moment geldende koers. Op die manier kon de kliniek ontkennen dat ze er iets vanaf wisten en waren ze juridisch – hoewel misschien niet ethisch – gedekt.


  Munk werpt een blik op zijn Rolex. Bijna zes uur in de ochtend. De dagen zijn zo lang in deze periode van het jaar dat de zon al meer dan een uur op is. Het ziet ernaar uit dat het een prachtige dag wordt. Strak blauwe hemel, perfecte temperatuur. Als er ooit een dag was om te spijbelen, dan deze wel. Om van zijn filmpjes en foto’s te genieten, zijn trofeeën van het laatste uitstapje.


  Beter om daar nu niet aan te denken.


  Zijn aandeel in de transplantatieoperatie zal iets minder dan zes uur vereisen, als er geen complicaties zijn. Aangenomen dat alles goed gaat, en hij in staat is Mr. Defield uit zijn leven te verwijderen, heeft Munk besloten dat hij zichzelf zal belonen met een spontaan reisje naar Bangkok, of misschien Manila.


  Absoluut Manila. Hij is toe aan verandering, aan iets nieuws. Hij kan het prettige vooruitzicht voelen opborrelen, als een kleine verfrissende golf. In zijn gedachten gaat hij een bepaalde kamer binnen – zich afvragend wat hij precies achter het kralengordijn zal aantreffen – wanneer de ambulance achteruit de hal in rijdt.


  Nummerbord uit New Jersey, merkt hij op. Is dat waar Defield vandaan komt, een of ander broeierig stinkend buitenwijkje in de Vuilnisstaat?


  De ambulancemedewerker stapt uit, komt naar hem toe. Het licht achter hem maakt van zijn lichaam een silhouet.


  ‘Goedemorgen, dokter.’


  In de warmte van de zomerochtend huivert Munk. Hij herkent de stem.


  ‘Alles oké?’ wil de man die zichzelf Defield noemt weten. ‘Team verzameld, klaar om te beginnen?’


  ‘Geen probleem,’ zegt Munk. De koude rilling is voorbij. Nu zweet hij. ‘Pure routine.’


  ‘Wat heb je ze verteld? Zoon van een rockster?’


  Munk haalt zijn schouders op, in een poging een achteloosheid uit te stralen die hij niet voelt. ‘Relatie met Buitenlandse Zaken,’ zegt hij. ‘Kind van een belangrijke diplomaat.’


  ‘De ambassadeurszoon. Dat vind ik mooi. Heeft klasse.’


  ‘Bij een rockster zou iemand de pers kunnen tippen.’


  In een oogwenk is Defield bij hem, duwt hem naar achteren totdat Munk met een klap tegen de geverfde stenen muur aan komt.


  ‘Hou je me voor de gek?’ fluistert Defield op venijnige toon, een pistool in het zachte vlees van Munks nek drukkend. ‘De pers tippen? Wat haal je je verdomme in je hoofd?’


  Door de angst voor het pistool knijpt Munks keel samen, maar hij slaagt erin te zeggen: ‘Geen pers, daar gaat het nou net om.’


  ‘Wie zou ze tippen?’


  ‘Niemand. Het is één keer met een verpleegster voorgekomen. Ze, eh… liet het verhaal uitlekken naar een roddelblad. Johnny Beemer krijgt een nieuwe lever. We hebben haar ontslagen.’


  ‘Johnny Beemer?’ Langzaam zakt het pistool naar beneden. Defields ogen glanzen zo dat ze door innerlijke laserstralen verlicht zouden kunnen zijn. ‘O ja, daar heb ik iets over gelezen. De punkrocker met de heroïneverslaving. Daardoor ben ik bij jullie terechtgekomen, trouwens. Jullie hoge ethische normen.’


  Munk vraagt zich af of de man iets geslikt heeft, of dat de krankzinnigheid van nature door zijn aderen stroomt. Tegelijkertijd waarschuwt hij zichzelf zijn mond dicht te houden, geen geklets over de vele beroemdheden die een connectie hebben met de kliniek. Het is onmogelijk te voorspellen hoe Defield zal reageren of waardoor hij uiteindelijk door het lint zal gaan.


  ‘Tegen wie heb je iets gezegd?’ wil Defield weten.


  ‘Over jou? Niemand.’


  ‘Over de transplantatie.’


  ‘Alleen mijn partners. Zij moesten weten dat we deze ochtend gingen snijden.’


  ‘Snijden? Noem je het zo?’


  ‘Opereren. We gaan opereren. Er zitten zes mensen in het team, dat weet je.’


  ‘Om de ambassadeurszoon te helpen.’


  ‘Precies,’ zegt Munk. ‘Dat heb ik ze verteld. Het enige wat ze moeten weten. Puur routine.’


  Plotseling verandert de man die zichzelf Defield noemt. Het is alsof de schaduw van een wolk razendsnel over een landschap vliegt en verdwijnt. Hij ontspant zichtbaar, en door het ontbreken van spanning klaart zijn gezicht op. ‘Oké, mooi,’ zegt hij met een strak glimlachje en een soort dromerige blik in zijn ogen. ‘Tijd om mijn zonen te ontmoeten, dokter Munk. Tijd om mijn prachtige jongens te ontmoeten.’


  ‘Zonen?’ vraagt Munk verward. ‘Jongens?’


  Defield opent de achterdeur van de ziekenwagen, waardoor twee tengere bewusteloze lichamen worden onthuld, vastgemaakt op twee brancards. De ene ademend met behulp van een beademingsapparaat, de ander zonder.


  ‘Mijn hemel,’ zegt Munk. ‘Een identieke tweeling.’


  Plotseling vallen alle puzzelstukjes op hun plaats. En hij weet waarom Defield zo zeker is van een ‘perfecte match’. Eén blik op de jongens vertelt hem dat de tweelingbroers niet de kinderen van Defield zijn, niet zijn natuurlijke kinderen in ieder geval, maar het is overduidelijk dat hij een ouderlijke band met ze heeft. Munk twijfelt aan het verstand van de man, maar niet aan zijn vaderlijke genegenheid. De trotse en liefdevolle blik in zijn ogen verschaft informatie en verklaart alles wat hij tot nu toe heeft gedaan. Alles wat hij heeft geriskeerd, en alles wat hij op het punt staat te offeren.


  ‘Welkom in mijn tragedie,’ zegt Defield. ‘Ik moest kiezen. Wie leeft, wie sterft. Weet je wat dat betekent, hm? Kun je je dat voorstellen?’


  De chirurg schudt zijn hoofd.


  ‘Het betekent dat ik naar de hel ga,’ zegt de man die zichzelf Defield noemt vrij minzaam. ‘Misschien kom ik je daar wel tegen.’


  Terwijl Munk hem helpt de eerste brancard uit te laden, schiet onwillekeurig de gedachte door zijn hoofd dat de man, wanneer hij glimlacht, precies op een grijnzende schedel lijkt.
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  Het spitsuur begint vroeg op de 287, en tegen de tijd dat we bij de afslag naar Scarsdale aankomen, is het bijna half zeven. Gelukkig hebben we Mr. Yap thuis gelaten, anders zou hij gek geworden zijn, omdat ik op de achterbank voortdurend mee heb zitten rijden en Connie de Kever vol op zijn staart heeft getrapt. In slalom in- en uitvoegend, de vluchtstrook over vliegend, en al toeterend op mijn aandringen door rode lichten scheurend.


  Zou ik me er zorgen over moeten maken dat ik, naast dat van mijzelf, het leven van anderen in gevaar breng? Ja, maar ik ben niet zo’n goed mens. Ik kan alleen maar denken aan Tommy, en aan wat er misschien met hem aan het gebeuren is. Aan wat er al kan zijn gebeurd. Aan dat ik met elke vezel in mijn lichaam nu, op dit precieze moment, bij hem wil zijn, maar dat ik dat niet kan. En alleen maar omdat elke vrachtwagen in de wereld op dit godvergeten ochtenduur heeft besloten op uitgerekend deze snelweg te gaan rijden.


  ‘Wat doen we als we daar zijn?’ wil Sherona weten. ‘Heb je een plan?’


  ‘Ik weet het niet,’ vertel ik haar. ‘Het gebouw in rennen en de medische variant van “stop de persen” roepen, neem ik aan. Als we het juiste gebouw hebben.’


  ‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zegt Connie, pogend mij op te beuren, terwijl ze als een stockcarcoureur over het stuur gebogen zit. ‘De ambulance zat op de 287, de kliniek ligt vlak bij de 287, waar zou hij anders naar onderweg zijn geweest?’


  ‘De Sawmill bijvoorbeeld.’ Ik kan het niet nalaten te piekeren. ‘Vandaar kan hij alle richtingen op gegaan zijn.’


  ‘We gaan naar de kliniek en kijken of hij daar is,’ belooft Connie. ‘Nog één stoplicht, dan slaan we linksaf naar de Fennimore, daarna is het de tweede rechts.’


  Na wat een eeuwigheid lijkt – ik overweeg uit te stappen en te gaan rennen – komen we eindelijk op een boulevard die niet met forensen verstopt zit. Schitterend vormgegeven kantoren en winkelcentra met fraaie tuinen eromheen.


  ‘Het moet hier ergens zijn,’ zegt Connie, terwijl ik zoekend rondkijk.


  Sherona ziet het gebouw eerder dan ik, en Connie scheurt de met schaduwrijke bomen omgeven parkeerplaats op van de Scarsdale Transplant Clinic, een ultramodern bungalowachtig betonnen gebouw met ramen met getint glas. Het geheel is geverfd in pastelkleuren die er niet in slagen het gebouw een hartelijke uitstraling te geven. In het midden van het brede, perfect bijgehouden gazon ligt een helikopterplatform waarop een glanzende, goudkleurige MedEvac-helikopter staat, die is vastgesjord met, zo lijkt het, zilverkleurige bungeekoorden.


  Op dit uur staan er slechts een paar auto’s geparkeerd – een bij elkaar passend stel Mercedes coupés en een Lexus sedan – op de plaatsen die voor de medewerkers zijn gereserveerd. Het is volkomen stil, geen enkel teken van leven. Afgezien van de artsenwagens verraadt niets dat de kliniek zelfs maar open is.


  ‘Wat nu?’ vraagt Connie, veel minder zelfverzekerd dan toen ze zich strijdlustig een weg door het verkeer heen baande.


  ‘Sherona, waarom probeer jij de receptie niet even?’ suggereer ik. ‘Gebruik je overtuigingskracht. Vertel ze wat we weten, kijk of dat helpt. Connie en ik lopen rond het gebouw om te zien of er een andere ingang is.’


  ‘Overtuigingskracht,’ zegt de grote vrouw als ze haar massa uit de kleine Kever hijst. ‘Dat klinkt goed.’


  Ze marcheert weg als een sergeant op zoek naar troepen om te drillen.


  Aan de achterkant vinden we een open hal met een verhoging waar brancards uitgeladen kunnen worden. In een van de vakken staat een ambulance.


  Mijn hart slaat over en mijn mond wordt droog.


  ‘Kenteken uit Jersey,’ zegt Connie zwaar teleurgesteld.


  ‘Dat zegt niets,’ vertel ik haar. ‘Nummerplaten kunnen worden verwisseld. Heb je de deuren gezien?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Zie je die naam Beacon Medical Transport staan? Dat is een sticker.’


  Ik spring uit de auto en loop naar de ambulance toe. Het is een grote hoekige wagen met oranje en witte strepen die me bekend voorkomen. De zelfklevende sticker laat gemakkelijk los, waarna het logo voor Hale Medical Response verschijnt.


  We hebben hem gevonden. Tegen alle verwachtingen in is het ons gelukt het monster naar deze plek te traceren.


  Ik krijg weer moed. Tegelijkertijd stijgt van de paniek de adrenaline tot een dusdanig niveau dat mijn hoofd op het punt staat te ontploffen. En mijn knieën, ach, die lijken opgelost te zijn. Mijn benen voelen aan als slappe spaghetti.


  Nu of nooit. Ergens in dit gebouw wacht mijn zoon. Levend of dood, in de volgende paar minuten zal ik hem vinden.


  ‘Waar ga je naartoe?’ wil Connie weten, zich achter mij aan haastend.


  ‘Hij is hier,’ zeg ik.


  ‘We zouden moeten bellen,’ stelt Connie voor. ‘De politie waarschuwen.’


  Mijn handen beven als ik haar de mobiele telefoon overhandig.


  De deuren aan het eind van de hal zijn, zo ontdek ik al gauw, aan de binnenkant op slot gedaan. Er met mijn vuisten op beuken heeft slechts een dof gedreun tot resultaat. Wanneer ik de hoek van het gebouw om ren, word ik geconfronteerd met ramen van spiegelglas die zich van de grond tot aan het dak uitstrekken. Gek van angst ga ik op zoek naar een steen om dat hatelijke glas kapot te gooien. Ik vind niets anders dan gras en plaveisel.


  Wat zou Shane doen?


  ‘Connie! Je sleutels!’


  Zonder iets te zeggen, geeft Connie me de sleutels van de Kever.


  ‘Ga naar achteren,’ commandeer ik, en ik ren naar de auto.


  De motor start onmiddellijk, maar de kleine wagen heeft geen automatische versnellingsbak, en de eerste keer dat ik de koppeling loslaat, slaat de motor af. Nogmaals draai ik de sleutel om, ik smeek de auto om het deze keer te blijven doen. De motor komt tot leven, en ik zet hem heel voorzichtig in de eerste versnelling, waarna ik over de stoep het maagdelijke gazon op rijd. Terwijl ik het gazon oversteek, geef ik steeds meer gas, en tegen de tijd dat het gebouw opdoemt, staat de wagen in zijn derde versnelling. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Connie haar armen opheffen – haar mond zo rond als in het schilderij De Schreeuw van Munch – óf om me aan te moedigen óf om te schreeuwen dat ik moet stoppen. Misschien allebei.


  Wat ik denk, terwijl de kleine auto door het spiegelglas knalt, is dat mijn vriendin Connie boos op me zal zijn, en dan blijven de achterwielen steken en word ik hard tegen het stuur aangesmeten.


  Daarna niets, duisternis.


  


  Wanneer ik bijkom, rinkelen de alarmbellen in het gebouw als één gigantische wekker. De voorruit is gereduceerd tot diamantjes die overal op het dashboard liggen. Ik kan ze in mijn haar voelen, kleine deeltjes versplinterd glas, en mijn gezicht is warm en nat. De voorste airbags hebben zich opgeblazen, waardoor ik tegen de stoel word gedrukt die zich nu achter in de wagen bevindt. Kan me niet bewegen. Kan nauwelijks ademhalen. Een grote druk op mijn borst en longen.


  En dan is Connie er, verwoed bezig met een poging door het kapotte zijraam de airbags van me af te krijgen.


  ‘De deur zit klem,’ deelt ze me op vreemd kalme toon mee. ‘Je zult door het raam moeten kruipen.’


  Op een of andere manier krijgt ze haar handen onder mijn oksels, waarna ze al instructies gevend aan me begint te trekken. Plotseling schiet ik uit het verbrijzelde raam en vallen we beiden op de grond, waardoor de lucht met een hard gesis uit onze longen wordt gedrukt.


  ‘Je bloedt,’ zegt ze, hijgend mijn voorhoofd aanrakend.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Je arme auto.’


  ‘Kun je staan? Heb je iets gebroken?’


  Mijn ribben doen vreselijke pijn, maar een wankele versie van mijn benen schijnt te werken. Wanneer ik om me heen kijk, is mijn zicht enigszins wazig, maar ik kan zien dat we ons in een soort vergaderzaal bevinden. Kapotte tafels en stoelen, een spreekgestoelte op zijn kant, een gescheurd projectiescherm dat als een lichtgevend wit vod aan de muur hangt. En de alarmbellen die het aanhoudende alle-hens-aan-dek-gerinkel maken, alsof er ergens een meltdown van een kernreactor dreigt.


  Dan komt er een jonge bewaker de kamer in gestormd, nauwelijks in staat te bevatten wat hij ziet.


  ‘Mijn god, wat is er gebeurd?’


  Terwijl Connie me ondersteunt, loop ik knerpend over het in de rondte liggende glas naar de bewaker toe.


  ‘De politie is onderweg,’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd? Bleef het gaspedaal steken?’


  Hij denkt dat het een ongeluk was, en ik zie geen reden om hem uit de droom te helpen, vooral omdat hij een holster aan zijn riem heeft hangen, waarin zich vermoedelijk een pistool bevindt.


  ‘Mijn zoon,’ vertel ik hem. ‘Operatie.’


  Aangezien hij nog steeds geheel van de wijs is door de schok plotseling een Volkswagen Kever en een stel doodgewone vrouwen in zijn gebouw aan te treffen, haast ik me langs hem heen, naar een helder verlichte gang met gladde, glanzende vloeren. Achter me hoor ik Connie dringend tegen de bewaker praten en ik denk: is dat niet aardig, die lieverd gaat het allemaal regelen.


  Zwevend door de gang. Ergens in mijn achterhoofd, of misschien mijn binnenoor, klinkt één enkele hoge muzieknoot. Een dromerige viool met slechts één boodschap. Heel vreemd, maar toch plezierig.


  ‘Tommy,’ wil ik zeggen, maar mijn mond blijkt op het moment niet te functioneren.


  Ergens in het gebouw klinkt een dof ploffend geluid. Iemand die vuurwerk afsteekt? Weten ze niet dat het nog geen Onafhankelijkheidsdag is? Of is het dat wel? Ben ik de datum kwijt?


  Ik probeer me te herinneren wat voor dag het precies is, wanneer een man in groene operatiekleding en met een mondkapje voor gehaast in mijn richting komt lopen. Misschien zitten er bloedspetters op zijn borst, dat weet ik niet zeker. Mijn zicht is nog steeds niet goed, alsof een gedeelte van mij scheef hangend in het autowrak is achtergebleven.


  ‘Bent u een dokter?’ vraag ik dwingend, pogend hem scherp in beeld te krijgen. Mooi, mond werkt weer.


  Hij schudt zijn hoofd, met zijn blik op de verwoeste kamer achter me gericht. ‘Verpleger,’ mompelt hij, en hij loopt door.


  Denkt waarschijnlijk dat de kliniek door een woedende patiënt wordt aangevallen, een krankzinnig geworden transplantatiefiasco.


  Dan jog ik door de gang, worstelend om rechtop te blijven lopen. Er is iets mis met mijn evenwicht. De alarmbellen zijn gestopt, en in de verte hoor ik het geloei van een sirene. Vreemd genoeg klinkt het alsof het zich verwijdert, maar al mijn zintuigen zijn in de war. Voor zover ik weet, bevindt de sirene zich zelfs ín het gebouw.


  Op dat moment merk ik hoe moeilijk het is om adem te halen. Zit er vanbinnen iets fout? Weet niet. Misschien is de lucht te ijl. Zeer bijzonder merk lucht dat ze hier in Scarsdale hebben. Een hoek om strompelend, voelt het aan alsof ik probeer een zeer lastige marionet in bedwang te houden, eentje waarvan de ledematen niet op de touwtjes reageren.


  Negeer het. Vind Tommy.


  ‘Tomm-yyy-yyy-yyy…’


  Klinkt de echo in de gang of in mijn hoofd?


  De muur stapt naar voren en botst tegen me aan.


  Hola! Verticaal blijven, meid. Nog kilometers te gaan voordat je kunt slapen. Ergens in deze bewegende lachpaleisgangen wacht je jongen op je. Je kunt hem bijna zien zitten in zijn ziekenhuisbed, een brede grijns op zijn prachtige gezicht. ‘Hé, mam, alles kits?’


  Zei Tommy dat? Hoorde ik hem? Moet dichtbij zijn. Nog maar een klein stukje.


  Ergens vlakbij, of miljoenen kilometers verderop, wenken een paar deuren. De dubbele deur naar een operatiekamer. In ER hebben de OK’s altijd dubbele deuren – probeer dat maar eens heel snel drie keer achter elkaar te zeggen. Tenzij ik dubbel zie, wat heel goed mogelijk is. Of driedubbel, bestaat er zoiets als driedubbele deuren? Glazen muren, licht gekleurd, geven me het gevoel dat ik buiten een ruimtestation zweef, naar binnen glurend. Karretjes vol chirurgische instrumenten houden zich in de gekleurde schaduwen achter het glas schuil. Sommige schaduwen bewegen – nee, dat zijn mensen, geen schaduwen. Wat zijn ze aan het doen? Waarom verstoppen ze zich achter het glas?


  In het midden van de glazen kamer, een poel van licht. En daar, het licht in stappend, een ander figuur in groene operatiekleren, vreemde bril met vergrootglazen op zijn neus waardoor hij er heel oenig uitziet, en in zijn in handschoenen gestoken handen, een schittering.


  ‘Scalpel, alsjeblieft.’


  Nee, nee, nee.


  Moet door de deuren zien te komen. Moet de handen van de man in het malle groene pak zien te grijpen, hem laten ophouden met wat hij van plan is te doen.


  Schreeuw tegen hem, Kate. Laat je horen.


  ‘Aaah!’ en dan storm ik door de deuren en tol de glazen operatiezaal binnen. De tollende beweging loopt uit de hand, en de vloer komt naar boven en trapt me tegen mijn kont.


  Kijk omhoog in lichten die zo fel zijn dat ze pijn doen aan mijn hoofd. Kan niet ademen. Ik probeer iets te zeggen maar kan alleen gorgelen als een baby. Is dat niet gek? Is dat niet vreemd?


  Dan worden er een paar vieze rubberen vingers in mijn mond gestopt en probeer ik niet eens meer om te ademen – te veel moeite – en een klein hardnekkig stemmetje in het wazigste gedeelte van mijn hersenen zegt me op te houden met worstelen, want ik ben al dood… dood… dood.
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  Aan de andere kant wacht Shane op me. ‘Hoi, Kate,’ zegt hij schor. ‘Welkom terug.’


  Gekker kan het niet worden, denk ik. Als iemand op me zou wachten, dan zou het Ted moeten zijn. Ik kende Randall Shane pas een paar dagen, en ik was toch zeker niet verliefd op hem geworden? Onmogelijk, te veel belangrijke zaken aan mijn hoofd, hoewel ik me niet precies kan herinneren welke. Dus wat doet Shane hier – waar ‘hier’ dan ook maar mag zijn? En dan voel ik de brancard onder me en hoor tumult op de achtergrond, en het eerste woord uit mijn mond is: ‘Tommy.’


  ‘Je moet rusten,’ adviseert Shane, een klopje op mijn hand gevend. ‘Je had een klaplong.’


  ‘Hoe zit het met Tommy?’


  De wereld wordt langzaam weer scherp. Rondrennende dokters, politieagenten en een paar pakken die van de FBI of van de staatspolitie zouden kunnen zijn en die me allemaal nadrukkelijk negeren. Dat is niets nieuws. Wachtend aan het voeteneinde van de brancard wuiven Connie en Sherona me bemoedigend toe. Kennelijk hebben ze zich geheel aan Shanes leiding overgegeven.


  ‘Het is wonderbaarlijk wat de medische wetenschap kan doen,’ zegt hij, mijn vraag negerend. ‘Ze hebben een slang in je keel gestopt en je long als een fietsband opgeblazen. Een klaplong komt vaak voor bij een frontale botsing, zeggen ze.’


  Shane, met een groot stuk wit gaas op zijn voorhoofd geplakt en twee zwartomrande ogen die hem op een rouwende wasbeer doen lijken.


  ‘Hij is dood, hè?’ zeg ik. ‘We waren te laat. Tommy was al dood.’


  Shanes gezicht vertrekt, terwijl hij mijn hand blijft strelen, alsof hij niet weet wat hij moet doen of hoe hij moet reageren. Hij werpt een blik op Connie, die in tranen uitbarst en zichzelf dan op me werpt.


  ‘Hé!’ roept Shane uit, een stap naar achteren zettend. ‘Voorzichtig!’


  ‘Afschuwelijk,’ mompelt Connie met haar armen om me heen. ‘Gewoonweg afschuwelijk.’


  ‘Ik wil hem zien,’ zeg ik, en ik dwing mezelf van de brancard op te staan. Duizelig maar in staat om te ademen, min of meer. Geen tranen. Emotioneel ben ik bevroren, geen reactievermogen meer. ‘Breng me naar Tommy.’


  Als de wereld rondom mij weer vorm aanneemt, wordt het duidelijk dat ik op een brancard buiten de operatiezaal heb gelegen. Het blijkt dat ik door de deuren ben gestrompeld voordat ik het bewustzijn verloor, en de dienstdoende chirurg bepaalde snel wat er mis was en heeft daar wat aan gedaan. Of hij mij het leven heeft gered, is twijfelachtig, aangezien één klaplong meestal niet fataal is, tenminste niet op de korte termijn. Iedereen blijft me verzekeren dat het helemaal in orde komt met me.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik dwingend.


  Shane denkt dat ik Cutter bedoel, de man met de bivakmuts. ‘Hij heeft weten te ontkomen. We weten niet precies hoe, met al die politie- en FBI-agenten hier. Ze zijn bezig met een grondig onderzoek in en rond het gebouw, maar hij is weg.’


  De man in de groene operatiekleren.


  ‘Ik zag hem in de gang,’ vertel ik hun, terwijl het allemaal weer terugkomt. ‘Zei dat hij een verpleger was. Het was hem. Ik kon niet goed zien, maar het moet hem zijn geweest. Hij is met de ambulance vertrokken. Dat was de sirene.’


  ‘Dit moet je aan de agenten vertellen,’ adviseert Shane.


  ‘Nadat ik mijn zoon heb gezien.’


  Eerlijk gezegd kan het me niet langer schelen wat er met de man met de bivakmuts gebeurt. Zijn arrestatie brengt Tommy niet terug. Die kerel interesseert me gewoon niet meer.


  Shane en Sherona leiden me door de gang, schermen me af van de geteisterde agenten, die er grimmig en ongeduldig uitzien en het veel te druk hebben om zich met de emotionele behoeften van gewone burgers bezig te houden. Connie drentelt aangeslagen achter ons aan. De tranen stromen over haar smalle gezicht, druipen langs haar kin.


  ‘Hebben ze het gedaan?’ wil ik weten. ‘Hebben ze de andere jongen gered?’


  ‘Door jou zijn ze gestopt,’ zegt Sherona. ‘Toen jij het gebouw binnen reed en alle alarmbellen gingen rinkelen, zijn ze opgehouden met wat ze aan het doen waren. Vlak daarna begon hij te schieten.’


  ‘Schieten?’ Vaag herinner ik me het vuurwerk.


  ‘Een van de artsen is geraakt. Ik denk dat hij de man probeerde tegen te houden.’


  Het is allemaal te gecompliceerd. Mijn hele wezen is gericht op één simpel doel. Tommy zien, hem in mijn armen houden, hem vertellen hoezeer het me spijt dat ik hem niet heb kunnen redden.


  Daarna zal alles me een worst wezen.


  We staan voor een kleine verkoeverkamer als Shane zegt: ‘Kate? Ik wil dat je iets weet, voordat je daar naar binnen gaat.’ Hij aarzelt, kijkt hulpeloos. ‘Iets dat duidelijk gemaakt moet worden.’


  Ik ben hier niet voor in de stemming, wil niet dat iemand mijn gevoelens probeert te ontzien. Ik heb geen gevoelens meer, dus is er niets om te ontzien. ‘Zeg het me, Randall. Snel.’


  ‘Je zoon is hersendood.’


  ‘Natuurlijk is hij hersendood,’ zeg ik kwaad. ‘Ze hebben zijn hart weggenomen.’


  ‘Nee,’ zegt Shane, me uit de kamer houdend. ‘Nee, nee, zijn hart klopt nog. Hij ademt ook nog zelf. Maar de verpleegsters hebben net een hersenscan gedaan. Daaruit bleek dat zijn hersenen heel recent ernstig beschadigd zijn. Er kan niets meer worden gedaan. Het spijt me vreselijk, Kate.’


  Ik trek mijn armen los van Shanes handen en ren de kamer in. Het ruikt er vaag naar een ontsmettingsmiddel. Felle lichten reflecteren op de tegelvloer en de muren. In het centrum van mijn gezichtsveld, een brancard. En op de brancard, een smal figuurtje met zijn hoofd op een speciaal ondersteunend kussen. Geen beweging, geen reactie. Niet echt dood, maar ook niet echt in leven.


  Ik val op de vloer, huilend. Diep beschaamd.


  Connie omhelst me van achteren. ‘O, Kate. Het spijt me zo.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ breng ik blèrend uit.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Dat is Tommy niet,’ verklaar ik, terwijl ik met moeite rechtop ga staan, daarbij Connie met me meetrekkend.


  Ik zou me moeten schamen, maar ik huil tranen van vreugde.


  


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt dokter DeMillo verbijsterd.


  DeMillo, een ijdel uitziende man met een zeer dure haarinplant en prachtige kronen op zijn tanden, is een van de partners. Chirurg gespecialiseerd in lever- en nierziektes. Hij was bezig geweest met de voorbereiding om dokter Munk te assisteren bij de haastig ingeroosterde harttransplantatie. Kennelijk gelooft hij nog steeds dat de ontvanger op een of andere manier aan een VIP op Buitenlandse Zaken was gerelateerd. Wat dat ook mag betekenen. Ik heb moeite om alle partners uit elkaar te houden – er zijn er vijf in de kliniek – maar ik ben me ervan bewust dat dokter Stanley Munk degene is die is neergeschoten, en die kennelijk op een of andere manier met Stephen Cutter in verband stond. Het feit dat Munk het waarschijnlijk zal overleven, is te danken aan DeMillo, die een spoedoperatie heeft uitgevoerd om een gescheurde slagader te opereren.


  ‘Stan zei dat één jongen zelf ademde en dat de andere aan een beademingsapparaat lag. Dat ze een voorbereidende scan hadden moeten uitvoeren en dat de ene kort geleden onherstelbare hersenbeschadiging had opgelopen. Van de vegetatieve status was overgegaan naar hersendood. Natuurlijk nam ik aan dat het de donor was. Geen van beide patiënten was voor de operatie klaargemaakt. De verpleger die de hersendode jongen begeleidde, was erg van streek. Het was allemaal zo verwarrend. We namen gewoon aan dat –’


  ‘Doet er niet toe,’ onderbreek ik hem. ‘Laat me raden, de donor, de jongen aan het beademingsapparaat, lag nog steeds in de ambulance?’


  DeMillo kijkt verbaasd. ‘Ja, dat klopt. We waren op weg om hem te gaan halen, zodat we hem konden evalueren, toen de ontploffing plaatsvond. Ik bedoel het auto-ongeluk. Ik dacht dat het een explosie was. Sorry, dat moet u geweest zijn.’


  DeMillo negerend, wend ik me tot Shane en geef een kneepje in zijn arm. ‘Snap je?’ vraag ik. ‘Zie je wat er is gebeurd?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Cutter heeft Tommy nog steeds.’


  ‘Ik liet hem zo langslopen. En eerder, toen Connie en ik hier net waren aangekomen, stond ik recht naast de ambulance terwijl Tommy erin lag.’


  Kan niet geloven dat ik zo stom was. Waarom had ik er niet aan gedacht in de ambulance te kijken? Waarom had ik aangenomen dat Tommy al in het gebouw was?


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt Shane, zich achter me aan haastend.


  ‘Ik denk dat ik weet waar hij naartoe gaat,’ vertel ik hem. ‘Hoelang ben ik buiten kennis geweest?’


  ‘Weet ik niet precies,’ zegt hij, op zijn horloge kijkend. Knijpt zijn zwartomrande ogen samen, alsof hij moeite heeft met zien. ‘Ik kwam hier bijna precies op het moment dat de hel losbrak. Of, liever gezegd, toen jij het gebouw binnen reed. Ik gok dat je een uur of zo buiten westen bent geweest. Ze moesten je verdoven om het slangetje door je keel te kunnen laten glijden.’


  ‘Sherona! Wil je iets voor me doen?’


  ‘Als ik dat kan.’


  ‘Zoek uit of er iemand is die de helikopter kan vliegen. Wees aardig, en als dat niet lukt, dreig dan met een rechtszaak. Oké?’


  Sherona grijnst. ‘Zeker, ma’am,’ zegt ze. ‘Eén helikopterpiloot. Komt voor de bakker.’
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  Mijn idee van vervoer betekent wielen op de weg, of op het spoor. Vliegen is, wat mij betreft, net zo’n opwindend uitstapje als in een ravijn storten. Beide gaan gepaard met snelheid, angst en de onzekerheid van een plotselinge onderbreking. Toen Ted me verraste met een driedaags tripje om het eerste jaar van ons huwelijk te vieren, leerde deze bittere ervaring hem dat ‘klein vliegtuigje’ en ‘Kate Bickford’ beter niet samen in één zin kunnen voorkomen. De vlucht naar Fort Lauderdale was oké – ik was vastbesloten om het oké te laten zijn – voornamelijk omdat je, als je heel erg je best doet, kunt doen alsof een 757 een hele grote treinwagon in de lucht is. Het is belangrijk om nooit uit het raam te kijken, en als de rit te hobbelig wordt, kun je aan kuilen in de weg denken. Daarbij was ik ontzettend ingenomen met het feit dat mijn knappe echtgenoot het heuglijke feit toch niet was vergeten. Dat zijn verbijsterde blikken in de voorafgaande dagen gespeeld waren geweest. Omdat we in die tijd door het afbetalen van studiebeurzen en de lening voor een auto min of meer blut waren, was onze bestemming weliswaar niet echt een vijfsterrenverblijf, maar de plek lag in de Caribische zee, dus wat kon het schelen? Palmbomen, steelbands, reggae in het maanlicht – totdat Ted me er lief aan herinnerde dat steelbands en reggae Jamaica waren en dat wij richting de Bahama’s vlogen, een kleine tachtig kilometer van de kust van Florida.


  Het kon me niet schelen waar we heen gingen, zolang we er maar samen naartoe gingen, en ik was zo onder de indruk van zijn talent om me te verrassen dat ik eerst dacht dat het kleine vliegtuigje in Fort Lauderdale bij de grap hoorde. ‘Je houdt me voor de gek, toch? Dat is niet echt, dat is een modelvliegtuigje! Ha, ha, ha.’


  ‘Nee, het is een zespersoons-Cessna, lieverd, en de vlucht duurt minder dan dertig minuten. Zodra we zijn opgestegen, kun je onze bestemming al zien liggen. Het wordt hartstikke leuk, hoort allemaal bij het avontuur.’


  Bij het vliegen in de helikopter van de kliniek – een Bell 407 EMS, schijnbaar – verbleekt de vlucht naar de Bahama’s tot een fietstochtje naar het einde van de straat. Mijn eerste helikopterervaring, en hopelijk mijn laatste. Ik kan niet luchtziek worden, want om over te geven heb je een maag nodig, en de mijne is ergens ver beneden achtergelaten. Met tweehondervijftig kilometer per uur steken we een stuk van Connecticut over, en het gebrul van de Rolls-Royceturbine is zo hard dat je een beschermende koptelefoon op moet.


  Shane zit in de springstoel achter me. Ik haat de term springstoel, maar zijn stem in de koptelefoon klinkt heel kalm.


  ‘De plaatselijke politie is onderweg,’ deelt hij mee. ‘Het SWAT-team wordt pas ingezet wanneer de situatie is ingeschat. Ze weten dat de verdachte je zoon heeft, en dat hij door het zien van politie door het lint zou kunnen gaan.’


  ‘Wat bedoel je met “wanneer de situatie is ingeschat”?’


  ‘Dat ze uit het zicht blijven totdat ze een andere opdracht krijgen. Niemand wil een gijzelingsdrama, Kate. Dat is in ieder geval duidelijk.’


  Op het moment heb ik alle vertrouwen in de autoriteiten verloren wat de man met de bivakmuts betreft. Ik weet dat hij een echte naam heeft, maar ik schijn die niet te kunnen onthouden – hij is nog steeds de man met de bivakmuts voor mij. Bivakmutsen, mondkapjes, hij weet zichzelf onzichtbaar te maken wanneer dat nodig is. Hij is erin geslaagd aan zo’n vijftig agenten bij de kliniek te ontkomen, omdat niemand eraan dacht een ambulance met zwaailichten en sirene tegen te houden. Dus word ik niet echt opgewonden bij het idee van een SWAT-team. Schietgrage scherpschutters, een vuurgevecht, gijzelaars neergeschoten, het komt allemaal op dezelfde nachtmerrie neer.


  Sherona en Connie zijn in Scarsdale achtergebleven, aangezien ze bij dit deel van de missie niet nodig zijn, en eerlijk gezegd leken ze sowieso geen van beiden erg veel zin in een helikoptervlucht te hebben. Maria Savalo heeft beloofd ons, zodra ze kan, op de grond te ontmoeten, om juridische problemen die zouden kunnen ontstaan af te handelen. De aanklacht tegen mij zal nu wel vervallen met de ontwikkeling van nieuw bewijsmateriaal en een nieuwe verdachte, maar ik ben nog niet helemaal uit de problemen. Kennelijk duurt het een tijdje voor het besef van wat er werkelijk is gebeurd, tot alle bureaucratieën – van het politiebureau in Fairfax tot het kantoor van de officier van justitie – is doorgedrongen. Ik ben niet langer een moeder des doods maar blijf ‘van belang’, wat dat ook mag betekenen.


  Het tijdstip in aanmerking genomen, zouden we met de auto op zijn minst twee uur onderweg zijn, vanwege de files rond de stadscentra. Door de lucht doen we er minder dan veertig minuten over. Een grove berekening wijst uit dat er een kans is dat we er vóór hem aankomen, ook al heeft hij een voorsprong van negentig minuten. Dat is waarvoor ik bid, dat we er zijn wanneer hij arriveert, voordat hij de mogelijkheid heeft om alles klaar te maken voor het ongetwijfeld zieke scenario dat hij in zijn hoofd heeft.


  De staatspolitie kijkt uit naar de gestolen ambulance, maar mijn intuïtie zegt me dat hij allang een ander vervoermiddel heeft. Iets snellers, makkelijker te manoeuvreren. Bestelwagen of een pick-up. Misschien een stationcar met getinte ramen. Wat hij ook maar kan gebruiken om niet op te vallen, terwijl hij Tommy naar de plek van de afrekening brengt. Want dat is waar dit naartoe gaat, nu zijn identiteit bij alle autoriteiten in het noordoosten bekend is. Als militair weet hij dat er scherpschutters zullen zijn, dus zal hij zich daarop voorbereid hebben. Eenmansgaten, tunnels, wie weet wat zijn zieke en wanhopige geest heeft verzonnen?


  Eén ding weet ik zeker: iemand die bereid is een hart van een levende jongen te stelen, is tot alles in staat.


  Wat Randall Shane betreft, maak ik me zorgen. De man zou onder observatie in een ziekenhuisbed moeten liggen, maar hij stond erop zichzelf te ontslaan, en nu staat hij erop me te begeleiden. Zegt dat het prima gaat, geen probleem, maar zijn blik wordt op een gekke manier af en toe helemaal wazig, en wanneer hij loopt, lijkt hij op een diepzeeduiker met lood aan zijn enkels.


  Zijn schorre stem zegt in mijn koptelefoon: ‘Je bent ervan overtuigd dat hij naar huis gaat. Komt dat door iets wat hij heeft gezegd?’


  ‘Nee. Zijn vrouw. Hij heeft haar opgesloten in het huis achtergelaten – dat denkt hij tenminste. Afgezien daarvan, waar kan hij anders heen?’


  De vraag is natuurlijk retorisch. Er bestaat geen correct antwoord, slechts intuïtie, en mijn intuïtie is verre van onfeilbaar.


  Als we New London naderen, begint Shane met de piloot over de strategie te overleggen. De navigatieapparatuur kan ons naar een straatadres brengen, maar hij kan de helikopter niet zomaar op een dak laten landen. Misschien in de film. In werkelijkheid zijn er radiotorens en elektriciteitspalen en zijwinden waar rekening mee moet worden gehouden – een grote open plek is vereist. Bovendien, als we te dichtbij landen, zal het geluid van de helikopter ons verraden.


  ‘Wat denk je hiervan?’ zegt Shane, naar beneden wijzend. ‘Werkt dat?’


  ‘Een honkbalveld,’ zegt de piloot. ‘Perfect.’


  En dan verdwijnt de bodem en donderen we naar beneden. Het voelt aan alsof we neerstorten, maar de piloot lijkt kalm, dus onderdruk ik de gil die in mijn keel omhoog borrelt en doe mijn best om niet over te geven. Op het laatste moment neemt hij gas terug, we gaan iets omhoog – plotseling vindt mijn maag me weer – en daarna, met een kleine bons, staan we op de grond.


  Trillend als een espenblad maak ik de veiligheidsriemen los, pak Shanes uitgestrekte hand en vind mezelf terug op het gras van het buitenveld. De grond lijkt te bewegen, en Shane moet me vastgrijpen om te zorgen dat ik niet omval.


  ‘Rustig aan!’ schreeuwt Shane over het langzaam afnemende lawaai van de helikopterschroef heen.


  Hij staat zelf ook een beetje onvast op de benen, en uiteindelijk houden we elkaar overeind, terwijl de piloot grijnst en zijn hoofd schudt – amateurs.


  ‘Dit is een jeugdhonkbalveld,’ zeg ik tegen Shane. ‘Ik durf te wedden dat hij hier heeft gespeeld.’


  ‘Wie?’


  ‘De andere jongen. Tommy’s broer.’


  Van die gedachte krijg ik de zenuwen, dus probeer ik er niet aan te denken en me te concentreren op de missie die voor ons ligt. De autoriteiten hebben de indruk dat ik hier alleen ben voor het geval dat er onderhandelingen moeten plaatsvinden, maar dat is niet wat ik in gedachten heb. Ik ben van plan om in Lyla’s keuken te zitten, wanneer haar man het huis binnen marcheert. In de wetenschap dat ik daar niet vanaf te brengen ben, wil Shane daar ook zijn.


  ‘Welke kant op?’ vraag ik een beetje te luid, mijn oren nog steeds tuitend van het helikopterlawaai.


  ‘Drie straten naar het oosten.’ Shane neemt mijn arm, zogenaamd om me daarheen te leiden, maar in werkelijkheid om zichzelf te ondersteunen.


  Als ik wist hoe, dan zou ik nu een zenuw bij hem afknijpen, zodat ik hem veilig en vredig slapend op het gras kon achterlaten. Aan de andere kant denkt hij op dit moment waarschijnlijk precies hetzelfde over mij, hoewel een klaplong, naar mijn mening, lang niet zo ernstig is als een hersenschudding. De gebroken ribben doen vreselijke zeer, maar het is alleen lichamelijke pijn. Niets vergeleken bij de gapende leegte waarmee ik heb geworsteld sinds ik erachter kwam dat ik op een meter afstand van mijn zoon heb gestaan – hij lag in de ambulance, stomkop! – en dat ik mijn laatste kans misschien heb verknald.


  Wees alsjeblieft nog in leven. Dat is mijn gebed, mijn mantra, het zwakke refrein van hoop dat me aan de gang houdt.


  We lopen op een normale stoep, een stoep met barsten erin die je moeders rug kunnen breken, maar het beton onder mijn voeten voelt sponsachtig aan. Shane vergaat het al niet veel beter. Geen klacht ontsnapt aan zijn lippen, maar bij elke beweging vertrekt zijn gezicht. Een toeschouwer zou kunnen denken dat we een ouder echtpaar zijn, schuifelend bezig aan onze ochtendwandeling, elkaar ondersteunend. Dat laatste gedeelte is maar al te waar, en we lijken slechts pijnlijk langzaam vooruit te komen. Ik neem aan dat we ons op een min of meer normaal tempo bewegen, maar het voelt aan alsof we moeten vechten voor elke stap. In slow motion door drijfzand rennen met een vloedgolf die ons dreigt te overspoelen.


  Drie straten. Het lijkt een reis naar het einde van de wereld. Eindelijk komt het keurige huisje met het witte hek in zicht. Er staat geen wagen in de straat of oprit. Het lijkt erop dat we het redden voordat pappa Beer thuiskomt.


  ‘Blijf vooruit kijken,’ waarschuwt Shane. ‘Kun je die heg zien?’


  Hij bedoelt de heg aan het andere einde van de straat. Ik knijp mijn ogen samen om scherp te kunnen stellen en zie een man in een blauw kogelvrij vest, hurkend achter de heg.


  ‘Ze houden het huis van beide zijden onder schot,’ zegt Shane.


  Wanneer we zo’n dertig meter van het huis zijn, stapt de commandant van het lokale SWAT-team vanachter een boom naar voren en probeert ons weg te wuiven.


  ‘Weten ze wie ik ben?’ vraag ik aan Shane.


  ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Of ze denken dat we buurtbewoners zijn.’


  ‘Gaan ze op ons schieten?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘Oké,’ zeg ik, waarna ik hem de tuin in leid.


  Alle gordijnen zijn dicht. Het huis lijkt slaperig, alsof het wacht op iets of iemand om het wakker te maken.


  ‘Wat is je plan?’ wil hij weten, op fluisterende toon.


  ‘Naar binnen zien te komen.’


  ‘Ja, maar hoe?’


  ‘Via de achterkant,’ zeg ik. ‘Daar is een kelderdeur.’


  Achter het buurhuis, nauwelijks in ons gezichtsveld, heeft zich een aantal sluipschutters in camouflagekleding verzameld, geweren in de aanslag. Nog meer verwoed wuivende armen proberen ons weg te krijgen. We besteden er geen aandacht aan en lopen door naar de kelderdeur. Het is niet eerlijk tegenover deze dappere en plichtsgetrouwe mannen, maar ik kan het niet nalaten aan de SWAT-eenheid bij Columbine te denken, wachtend totdat al het moorden was afgelopen voordat ze een man de school in stuurden. De regels volgend, ook al betekende het dat een moedige leraar doodbloedde, terwijl ze ‘de situatie aan het inschatten waren’.


  Shane legt beide grote handen om de deurknop en probeert hem om te draaien. ‘Op slot,’ fluistert hij.


  Ik ga hem voor naar de keukendeur. Laat geen mogelijkheid onbenut, zei Ted altijd. Voordat ik begin te kloppen, probeer ook ik de deurknop en tot mijn grote verrassing zit deze deur niet op slot.


  ‘Laat mij eerst naar binnen gaan,’ fluistert Shane.


  Nadat ik hem van mij heb afgeschud – niet te hard, vanwege zijn conditie – doe ik voorzichtig de deur open en stap Lyla Cutters keuken binnen.


  Pannenkoeken. De keuken is gevuld met de geur van versgebakken pannenkoeken. En ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Lyla staat bij het fornuis, met een wit kanten schort voor, een spatel in de lucht geheven alsof ze een symfonie aan het dirigeren is die alleen zij kan horen. In elkaar gezakt aan de tafel, bleek, slaperig en verward, zit een elfjarige jongen. Lang en slungelig voor zijn leeftijd, zwart haar tegen zijn hoofd geplakt, alsof hij een eeuwigheid heeft geslapen en net door de geur van het ontbijt is wakker geworden.


  Tommy.


  Elke vezel in mijn lichaam wil naar de tafel toe rennen, maar er staat een indrukwekkend messenblok op het aanrecht, heel gemakkelijk binnen het bereik van Lyla’s witte nerveuze handen, dus beweeg ik me heel behoedzaam.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Lyla met manische opgewektheid. ‘Heeft iedereen honger?’


  Mijn zoon leeft. Die gedachte flikkert in mijn hoofd als een gigantisch neonbord. Maar als Tommy hier is, dan is de man met de bivakmuts dat ook. Staat hij hier ergens te wachten, te kijken? Om me voor een laatste keer te martelen, voordat hij de hamer laat neerkomen, de trekker overhaalt, of wat hij dan ook maar van plan is?


  ‘Mam?’ zegt Tommy met dikke tong. Hij kan zijn hoofd nauwelijks overeind houden. ‘Ben jij dat?’


  Dan omarm ik hem, houd hem tegen mijn borst geklemd, en voor één keer protesteert hij niet. ‘Mam, mijn keel doet pijn,’ zegt hij bijna onverstaanbaar. ‘Ze hebben iets in mijn keel gestoken.’


  Zijn dierbare gezicht in mijn handen houdend, kijk ik in zijn ogen. Hij is verdoofd geweest, geen verrassing natuurlijk, en ik zie hem tegen de nawerking van de verdoving vechten. Zijn vingernagels zijn gescheurd, hij is magerder dan hij zou moeten zijn, en hij stinkt naar zweet en pis, maar afgezien daarvan lijkt er niets aan de hand.


  Een wonder.


  ‘Dit is Tomas,’ zegt Lyla vrolijk, met de spatel wuivend. ‘Tomas is Jesses broer, is dat niet leuk? Ik dacht, als mijn Jesse van pannenkoeken houdt, dan zal hij daar ook wel dol op zijn.’


  ‘Is je man hier?’ vraagt Shane haar.


  Lyla haalt elegant haar schouders op. Ze heeft een gezicht van de televisie opgezet, de Gelukkige Huisvrouw die ontbijt voor haar kinderen klaarmaakt. ‘O, hij zal wel ergens in de buurt zijn. Een of ander plannetje aan het uitbroeden, zoals gewoonlijk. Hij wilde me doen geloven dat deze jongen Jesse was, is dat niet dom? Zwoer dat hij Jesse was. Maar een moeder weet het. Een moeder weet het altijd.’


  Mijn plan is om samen met Tommy onder de tafel te duiken als het moment daar is. Hem met mijn lichaam te beschermen.


  ‘Mrs. Cutter, is dat de kelderdeur?’ vraagt Shane.


  ‘Ja,’ zegt Lyla. Ze wil niet naar de deur kijken, alsof ze weet dat er iets slechts achter zit. Iets dat haar fantasie over een normaal en gelukkig leven om zeep zal helpen.


  Shane doet de deur zachtjes open, waardoor er een schaduw wordt onthuld, een trap die naar beneden gaat. Met een vinger op zijn lippen werpt hij me een blik toe, waarna hij naar de kelder af daalt.


  ‘Pannenkoeken?’ vraagt Lyla, een bord op tafel zettend. ‘Ik heb echte Vermontse stroop.’


  Shanes stem klinkt uit de kelder. ‘Halt!’ commandeert hij op zijn beste politietoon.


  Op dat moment herinner ik me dat Randall Shane geen pistool heeft. Hij is ongewapend. Ging die donkere trap af met niets dan zijn moed.


  Shane, Shane, Shane.


  In mijn dierbare zoons oor fluister ik: ‘Kun je je verstoppen als dat moet?’


  Tommy knikt. Ik kus hem op zijn hoofd en ga naar de kelderdeur.


  Schaduwen. Een trap naar beneden. Eén enkel licht aan de voet van de trap. En daar in een poel van licht, de man met de bivakmuts, zonder bivakmuts. In zijn legeruniform, dat er gestreken, schoon en perfect uitziet.


  Wapen in zijn hand. Een groot, lelijk, zwart ding. Gericht op Shane, die een paar passen van hem af staat.


  ‘Doe twee stappen achteruit,’ zegt de man. ‘Dat is een bevel.’


  Shane doet twee voorzichtige stappen achteruit.


  De man kijkt omhoog het trapgat in, ziet mij.


  ‘Hallo, Kate,’ zegt hij. ‘Je hebt een prachtige zoon, weet je dat? Toen het moment daar was, kon ik het niet, kun je dat geloven? Ik kon de een niet voor de ander doden. Dacht dat ik het zou kunnen, maar mijn eigen prachtige zoon was weg, dus wat deed het ertoe als zijn hart zou blijven kloppen?’


  ‘Leg het wapen neer,’ zegt Shane.


  De man in het perfecte uniform schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen,’ zegt hij, en hij plaatst de loop van het pistool tegen zijn hoofd.


  Een donderklap en hij valt.


  


  Wanneer Shane uit de kelder komt, pak ik zijn hand, trek hem naar me toe, kus zijn gehavende gezicht en bedank hem, telkens weer opnieuw.


  Een paar minuten laten barsten de mannen in de kogelvrije vesten met de geweren door de open deur en zien ons aan de keukentafel zitten, Tommy, Randall Shane en ik. Lyla ook. Ze doet alsof er niets ergs is gebeurd. Op haar aandringen eten we pannenkoeken met boter en echte Vermontse stroop. Niet zo goed als mijn pannenkoeken, natuurlijk, maar ook niet slecht, alles in aanmerking genomen.


  Epiloog


  


  


  


  Een jaar later


  


  De Fairfax Yankees hebben eindelijk een nieuwe manager gekregen. Mij. Aangezien dit mijn zoons laatste jaar bij het jeugdhonkbal zal zijn, wil ik elk moment daarvan meemaken. Egoïstisch, ik weet het, maar ik kan het niet helpen. Hij zal gauw genoeg opgroeien, in een norse puber veranderen en besluiten dat het ergste wat hem kan overkomen, is om in het openbaar met zijn moeder te verschijnen. Maar op dit moment is hij mijn twaalfjarige wonderjongen, en hij loopt in de kritieke fase van de wedstrijd naar voren om te slaan. Aan zijn handschoenen trekkend zoals zijn held, A-Rod.


  A-Rod is een afkorting van Alex Rodriguez, wist u dat?


  We hebben ook een paar nieuwe coaches. Bij het derde honk, handsignalen gevend alsof ze zachte bruine granaten in het rond strooit, staat een van mijn nieuwe partners, Sherona Johnson. Als zij het teken voor een stootslag geeft, kun je erop rekenen dat de spelers gehoorzamen. Connie, mijn andere nieuwe partner, heeft een coachpositie afgeslagen met overwerk als excuus, maar we weten allemaal dat honkbal haar geen bal interesseert. Dat is oké, Mr. Yap en zij zijn bij alle grote wedstrijden aanwezig. Ze juicht op de verkeerde momenten terwijl hij dat blaffend onderstreept, en we houden allemaal van haar omdat ze doet alsof ze er iets om geeft wie er wint.


  De lange slanke slungel die het eerste honk coacht, is Randall Shane. Hij doet nog steeds waar hij goed in is, het vinden van verloren kinderen, maar hij komt zo vaak als hij kan. De kinderen zijn dol op hem, geen verrassing, en elke keer wanneer ik ze ‘Shane! Shane!’ hoor roepen, moet ik aan Teds favoriete film denken, en ik weet dat hij het zou goedkeuren. Dus voel ik me gerustgesteld en stel ik mijn hart open.


  Het grote nieuws is dat Shane kortgeleden zijn rijbewijs heeft gehaald. Dat slaapstoornisgedoe is zo verbeterd dat hij vaak een aantal goede nachten achter elkaar draait. De dokters denken dat het te maken heeft met de klap tegen zijn hoofd, maar ik denk liever dat het iets met ons van doen heeft. Tomas en ik, die een plaatsje in zijn leven gevonden hebben.


  We hebben met Tomas gepraat over het opsporen van zijn biologische moeder, maar hij zegt dat hij er nog niet klaar voor is, misschien wanneer hij zestien wordt – zoals alle twaalfjarigen denkt hij dat zestien praktisch volwassen betekent. Het doet er niet toe, ik heb geen haast om die kwestie aan te pakken. Dat komt later wel, of niet.


  De waarheid is dat ik niet zeker weet waar dit allemaal heen gaat. Of het een gelukkig einde heeft. Het enige wat ik weet, is dat we het per dag bekijken, en dat we geluk in kleine dingen vinden, alle drie.


  Tot dusver alles goed.


  Nu moet u me verontschuldigen. Mijn perfecte, geliefde, zeer getalenteerde zoon staat klaar om te slaan.


  ‘Kom op, Tomas! Geef ’m een knal! Sla een winner!’


  Ik twijfel er niet aan.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  IBS Thriller


  Valse opzet van Laura Caldwell


  (Een Izzy McNeill-trhiller)


  


  Advocaat Izzy McNeil aarzelt even, maar kan de meer dan interessante klus als privédetective waarvoor ze gevraagd wordt niet weigeren. Gelukkig kan ze een paar weken vrijaf nemen bij het strafpleiterskantoor waar ze werkt. Schilderijen uit de galerie van Madeline Saga, waarvan ze zeker wist dat ze echt waren, blijken bij de verkoop vervalsingen te zijn. Izzy zal als haar assistente door het leven gaan om te achterhalen hoe dit mogelijk is.


  


  Het duurt niet lang voor ze ontdekt dat er veel meer aan de hand is. Madeline wordt belasterd en heeft het gevoel dat ze in de gaten wordt gehouden. Alles wijst erop dat het iemand niet om de schilderijen gaat, maar om Madeline zelf, en dat de schilderijen een middel tot een hoger doel zijn. Er is maar één persoon die Izzy genoeg vertrouwt om bij te rade te gaan: detective Damon Vaughn. Samen met hem gaat ze op zoek naar degene die alles in het werk stelt om Madelines leven te verwoesten.


  


  Eén ding wordt steeds duidelijker: Madelines belager is iemand die veel dichter bij haar staat dan ze denkt...


  


  


  De Teruggekeerden van Jason Mott


  Op een mooie augustusmiddag, bijna vijftig jaar geleden, verdronk de achtjarige Jacob Hargrave in de rivier achter zijn huis. Voor zijn ouders, Lucille en Harold, was zijn dood een bijna onoverkomelijke ramp. Inmiddels hebben ze leren leven met het verdriet, en nu leiden ze een rustig bestaan. Tot op een dag Jacob, blakend van gezondheid en nog steeds acht jaar, voor de deur staat.


  


  Jacob is niet de enige die is teruggekeerd. Overal in het stadje, overal in de wereld, duiken Teruggekeerden op. Ze hebben allemaal voedsel en onderdak nodig, en algauw zijn het er zo veel dat steeds meer mensen zich bedreigd voelen.


  


  Ook in het stadje waar Lucille en Harold samen met Jacob verder willen leven als herenigd gezin, wordt de gemeenschap ernstig ontwricht. Oude vrienden worden vijanden, en een confrontatie kan niet lang uitblijven.


  


  Niemand begrijpt waarom de doden zijn teruggekeerd, en hoe dit mogelijk is. Maar één ding is zeker: in de chaos kiest iedereen voor zichzelf en voor zijn geliefden - dood of levend. Om Jacob te beschermen worden Lucille en Harold tot keuzes gedwongen die verstrekkende en dramatische gevolgen hebben.


  


  


  Shadow Falls van Maggie Shayne


  (1) Gestolde angst


  Op de ochtend na een feestje wordt agent Bryan Kendall met een kater wakker op de vloer van zijn badkamer. Als hij naar bed strompelt om naast zijn vriendin te gaan liggen, doet hij een ijzingwekkende ontdekking. Haar lichaam is koud en stijf, en wanneer hij de gordijnen opent, ziet hij de wurgsporen op haar hals. Alles wijst erop dat ze het slachtoffer is geworden van dezelfde seriemoordenaar die zestien jaar geleden in Shadow Falls opereerde. Alleen: dat is echt onmogelijk, want de Nightcap Strangler is kort geleden in zijn cel gestorven. Is er een copycat aan het werk? Of is destijds de verkeerde man gepakt?


  


  (2) Gedwongen vlucht


  Voor Olivia is het bijna niet te bevatten dat ze eindelijk haar favoriete auteur, Aaron Westhaven, gaat ontmoeten. Al zestien jaar houdt ze zich schuil, al zestien jaar leeft ze in angst, en de boeken van Westhaven zijn haar enige troost. Nu zal hij bij hoge uitzondering – hij leeft als een kluizenaar – een lezing geven aan de universiteit waar ze werkt, en bovendien zal hij bij haar logeren! Dan krijgt ze een telefoontje van het ziekenhuis: er is een onbekende man gevonden. Hij is neergeschoten en kan zich niets meer herinneren. Het enige wat hij bij zich had, was haar visitekaartje.Maar is hij wel echt de auteur? Ze weet immers niet hoe hij eruitziet. Kan Olivia deze man vertrouwen, of is hij iemand anders, iemand die is gestuurd om haar op te sporen? In dat geval moet ze zo snel mogelijk vluchten...


  


  (3) Gruwelijk plan


  Sinds de verdwijning van tiener Kyle Becker hangt er een bedrukte, sombere sfeer in het stadje Shadow Falls. Hoewel dokter Carrie Overton graag wil geloven dat de beste vriend van haar zoon is weggelopen, lijkt het er sterk op dat hij is ontvoerd. Maar door wie? En waarom? Carrie zit niet bepaald te springen om alle mediaaandacht rondom Kyles vermissing. Het zou zomaar kunnen dat een nieuwsgierige journalist bij toeval op haar grote geheim stuit – wat zou betekenen dat ze alles verliest wat haar dierbaar is. Wanneer er een tweede tiener verdwijnt, dringt het tot Carrie door dat er een rechtstreeks verband bestaat tussen de ontvoeringen en dat wat ze al zestien jaar verborgen heeft weten te houden. Ze weet nu ook dat de ontvoerder niet zal stoppen met zijn gruwelijke werk totdat hij de juiste persoon te pakken heeft. En alleen zij weet wie dat is...


  


  Natuurlijk zijn de boeken van deze miniserie los verkrijgbaar, maar u kunt ze ook alle drie tegelijk downloaden als de e-bundel Shadow Falls. Dan heeft u met een paar muisklikken in één keer de complete miniserie in huis!


  


  Colofon
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