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  PROLOOG




  'Je moetje onschuld loslaten,' had mama eens tegen me gezegd, 'anders sleurt die je mee de diepte in, als een oude garnalenboot die zinkt in de kreek.'




  Op een ochtend in de lente was ik naar de veranda gehold, waar ze hoeden van palmbladeren zat te vlechten voor de toeristen. In mijn handen had ik een dode jonge gaai. Ik dacht dat hij uit het nest was gevallen, maar mama zei dat de moeder hem er waarschijnlijk uit had gegooid.




  Ik schudde mijn hoofd. Ik was pas zeven. Het was ondenkbaar dat een moeder een van haar jongen het nest uit kon stoten.




  'Nee, mama. Hij heeft geprobeerd te vliegen en is toen gevallen,' hield ik vol.




  Ze legde haar palmbladeren neer en keek me met zo'n zachte, droevige blik in haar onyxkleurige ogen aan, dat de tranen in mijn eigen ogen sprongen. Ze wierp een blik op het jonge vogeltje en schudde toen haar hoofd.




  'Het is nog te klein om te proberen te vliegen, Gabrielle. Het was te zwak, en was al dood, of zou gauw zijn gestorven. De moeder wist wat het beste was.'




  Ik keek naar het piepkleine wezentje met de dichte oogjes, het half openstaande bekje en de dichtgeklemde klauwtjes.




  'Hoe kan het nou het beste zijn om je baby eruit te gooien?' vroeg ik kwaad.




  'Ze had andere baby's om voor te zorgen, lieve Gabrielle. Sterke, gezonde baby's, die haar aandacht opeisten en het voedsel dat ze meebracht nodig hadden. Als ze haar tijd besteedde aan een vogeltje dat toch dood zou gaan, zou een van de gezonde baby's ziek kunnen worden en sterven.'




  Ik schudde mijn hoofd. Ik weigerde het te geloven.




  'Het is geen beslissing waar ze over piekert, Gabrielle. Op deze manier zorgt ze ervoor dat haar gezonde baby's het zullen overleven en een kans maken in die jungle waar je zoveel van houdt.'




  'Is ze er bedroefd over?' vroeg ik hoopvol.




  'Ik denk het wel, ja, maar ze kan niet anders. Begrijp je het?'




  'Nee,' zei ik. 'Als ze beter haar best had gedaan, zou deze baby misschien ook zijn blijven leven.'




  Mama slaakte een diepe zucht, en toen vertelde ze het me van de onschuld.




  Ik wist toen niet wat ze bedoelde. Ik was te jong om de wereld te beoordelen in termen van onschuld. Elke dag wakker worden betekende voor mij nog steeds het papier van de prachtige geschenken scheuren die op me lagen te wachten




  zodra ik mijn ontbijt op had en door de hordeur naar buiten vloog. Dan sprong ik de verandatrap af en liep om de hoek van het huis naar het moeras en de kreken en al mijn dieren. Ziekte en dood, geweld en wreedheid, waren in deze wereld niet toegelaten. Als er iets doodging, was het omdat het zijn tijd was. Mijn hoop deed zijn best te overleven.




  'Kun je het vogeltje niet weer levend maken, mama?' vroeg ik. 'Kun je het geen kruidendrankje geven met een oogdruppelaar of wat magisch poeder erover strooien? Kan dat?'




  Mama was een traiteur, een genezer, wier handen magische dingen deden. Haar kennis had ze verworven van haar moeder en haar grootmoeder en haar overgrootmoeder. Ze haalde het vuur uit brandwonden, blies rook in het oor van een kind en verjoeg de pijn; ze legde warme palmbladeren op oude mensen en hielp ze op te staan en te lopen en hun armen vrij te bewegen. Boze geesten waren bang voor haar. Ze kon wijwater sprenkelen op de trap van een huis en de duivel buitensluiten. Ze zou toch zeker het leven kunnen teruggeven aan zoiets nietigs als het vogeltje in mijn handen?




  'Nee, schat, ik kan de doden niet terugbrengen,' antwoordde ze. 'Als je die deur eenmaal gepasseerd bent, valt hij voor eeuwig achter je in het slot.' Ze zag de teleurstelling in mijn ogen en ging verder. 'Maar dit jonge vogeltje zal in een betere wereld opgroeien.'




  Hoe kon er een betere wereld bestaan? vroeg ik me af. Mijn wereld was vol kleur en zonneschijn, vol mooie bloemen die heerlijk roken, en schitterende vogels die zo licht als een droom door de lucht zweefden, vol verrukkelijke geuren van het voedsel dat mama klaarmaakte, en vol donzige witte wolken die mijn fantasie prikkelden, zodat ik ze zag als kamelen of walvissen of zelfs een suikerspin.




  'Wat heb je daar, Gabrielle?' vroeg papa toen hij uit de hut kwam die hij vlak voor mijn geboorte voor ons gebouwd had. Hoewel het nog ochtend was, had hij een bierflesje in zijn hand. Soms was dat zijn enige ontbijt. Zijn donkerbruine haar was ongekamd, de lange lokken op zijn voorhoofd waren net genoeg gescheiden om er met zijn mooie smaragdkleurige ogen doorheen te kunnen kijken. Hij droeg alleen een broek en een hemd, geen schoenen of lieslaarzen. Een spoor van bruin krulhaar liep van zijn navel omhoog naar zijn borst, waar het zich uitspreidde in een V-vormige mat. Mijn papa was lang en sterk, en hij had lange armen met spieren die trilden als hij iets voorttrok of optilde. Mama had me eens verteld dat hij voor een weddenschap van twee dollar met een alligator had geworsteld. Ze zei dat het bewees hoe dwaas hij was, maar ik vond dat het bewees dat hij de sterkste papa ter wereld was.




  'Een dode jonge gaai,' antwoordde mama voor mij.




  'O?' zei hij. 'Wat ga je ermee doen, Gabrielle? Doe je hem in de gumbo?'




  'Jack!'




  Papa lachte.




  'Ik wilde dat mama het weer tot leven bracht,' legde ik uit. 'Ze zei dat de moeder het uit het nest heeft gegooid.'




  'Heel waarschijnlijk,' zei papa. Hij zette zijn mond aan de hals van het bierflesje en zoog de inhoud naar binnen, terwijl zijn adamsappel als een balletje op en neer ging. 'Gooi maar weg,' zei papa.




  Ik keek ontsteld naar mama.




  'Begraaf het maar in de achtertuin, Gabrielle,' stelde ze zachtjes voor.




  'Ja. Misschien kunnen we een rouwdienst houden,' zei papa lachend.




  'Kan dat, mama?'




  Papa hield op met lachen.




  'Hé, kind, het is maar een dooie vogel. Het is geen mens.'




  Ik begreep het verschil niet. Iets moois en kostbaars was dood.




  'Ik zal er een paar woorden bij spreken,' bood mama aan.




  'Dat moet ik meemaken,' zei papa.




  'Plaag het kind niet, Jack.'




  'Waarom niet? Ze zal toch ééns volwassen moeten worden. Waarom niet vandaag?' Hij wees naar me met zijn lange wijsvinger. 'Je hoort hier te zijn en je mama te helpen met het maken van hoeden, in plaats van je tijd te verdoen met door het moeras te dwalen,' zei hij berispend. Toen voegde hij eraan toe: 'Daar zijn slangen en insecten, en bijtende schildpadden en alligators.'




  'Dat weet ik, papa,' zei ik glimlachend. 'Ik heb op een slang getrapt vanmorgen.'




  'Wat? Hoe zag die eruit?'




  Ik vertelde het hem.




  'Dat is zo'n verrekte watermocassin. Zo giftig als de hel. Je hebt er niet op getrapt, anders was je net zo dood als die vogel in je hand.'




  'Ik heb er wél op getrapt, papa. Ik trapte erop en toen zei ik: neem me niet kwalijk, meneer Slang.'




  'O, en ik veronderstel dat hij toen alleen maar knikte en zei: het is in orde, Gabrielle?'




  'Hij keek naar me en ging toen weer slapen,' zei ik.




  'Christus, hoor je wat voor verhalen ze vertelt, Catherine?'




  'Ik geloof haar, Jack. Ze gaat op een heel bijzondere manier met de dieren om. Ze weten wat er in haar hart is.'




  'Hè? Wat voor Cajun voodoo-onzin is dat nou weer, Catherine Landry? En nu maak je dat dat kind ook al gaat raaskallen.'




  'Het is geen onzin,' zei ze. 'En zeker geen geraaskal.' Ze stond op. 'Kom, Gabrielle. Ik zal je helpen je vogel te begraven,' zei ze. 'Misschien moeten we medelijden hebben met dat wezentje,' zei ze, met een nijdige blik op papa.




  'Ga je gang. Verspil je tijd maar aan een dooie vogel. Zal mij een zorg zijn,' zei papa, en nam nog een slok bier. Toen liet hij de lege fles in de regenton




  vallen. 'Ik ga naar het dorp,' riep hij achterom. 'We hebben geen bier meer.'




  'Jij hebt geen werk meer, Jack Landry. Daarom hebben we geen bier meer.'




  'Aaaa,' zei hij, naar ons zwaaiend. Hij liep weer naar binnen.




  Mama haalde een schop en groef onder een notenboom een klein gat voor het vogeltje, want mama dacht dat het altijd een koele, beschaduwde plek zou blijven. Ik legde het vogeltje er voorzichtig in en mama dekte het toe. Ze zei dat ik een stok in de grond moest steken als grafsteen. Toen boog ze haar hoofd en pakte mijn hand vast. Ik boog mijn hoofd ook.




  'God, wees deze onschuldige ziel genadig,' zei ze, en sloeg een kruis. Ik deed hetzelfde.




  We zeiden allebei: 'Amen.'




  Juist toen we samen opkeken, zag ik een gaai tussen de cipressen door vliegen en in de richting van Graveyard Lake, het Kerkhofmeer, verdwijnen, een kleine, modderige vijver in het moeras, dat papa zo had gedoopt vanwege de verzameling drijvende, met mos behangen dode cipressen. Mama's blik volgde de mijne. Ze zuchtte. Ze hield nog steeds mijn hand vast, maar we liepen niet terug naar de veranda en het werk dat gedaan moest worden.




  'Moeder zijn, wat voor soort moeder ook, is erg moeilijk, Gabrielle,' zei ze. 'Je baart niet alleen een baby. Je baart zorgen en pijn, hoop en vreugde, tranen en gelach.'




  'Ik zou nooit een van mijn baby's eruit gooien,' zwoer ik. Ik weigerde de onschuld los te laten, waarvan mama vreesde dat ze me mee omlaag zou sleuren.




  'Ik hoop dat je zelfs nooit zult hoeven dénken aan zoiets, schat, maar als het moet, denk dan aan de gaai en neem het besluit dat het beste is voor je kind en niet voor jou.'




  Ik staarde naar haar op. Mama was een bron van wijsheid, een wijsheid die jaren en jaren boven me uitsteeg. Maar ze had de ogen van een waarzegster. Ze kon in het duister van morgen kijken en iets zien van wat er komen ging.




  Ik huiverde even, al was het een warme voorjaarsdag. Mama tuurde naar het moeras, naar wat daarachter lag, en wat ze zag maakte dat ze mijn hand nog steviger vastpakte.




  En toen, alsof ze alles had gehoord en gezien, begon een gaai, die ik dacht dat de moeder was, haar lied te zingen. Mama keek me glimlachend aan.




  'Je vriendin bedankt je,' zei ze. 'Kom. Help me maar een beetje met vlechten.'




  We draaiden ons om, en zenuwachtig, maar toch met een veilig gevoel omdat mama nog steeds mijn hand vasthield, richtte ik mijn passen op morgen.




  MIJN EIGEN PARADIJS




  Het geluid van de hordeur van onze hut, die hard werd dichtgeslagen, weerkaatste als een geweerschot door de wilgen en populieren, en ik begon sneller te lopen. Ik kwam uit school en was bijna thuis. Een deel van de weg had ik afgelegd met Evelyn Thibodeau en Yvette Livaudis, de twee enige meisjes van mijn klas die zich verwaardigden met me te praten. We hadden voortdurend door elkaar heen gepraat. Onze opwinding borrelde over als een pan overkokende melk. Het was ons laatste jaar. Het eindexamen was in zicht, met alle beloften en verschrikkingen die als Spaans mos over ons heen hingen.




  Evelyn ging trouwen met Claude LeJeune, die zijn eigen garnalenboot had, en Yvette ging naar Shreveport om bij haar oom en tante te gaan wonen op hun suikerplantage. Iedereen wist dat ze uiteindelijk zou trouwen met de voorman, Philippe Jourdain, met wie ze het hele jaar gecorrespondeerd had. Ze hadden elkaar eigenlijk maar twee keer gezien. Hij was bijna vijftien jaar ouder, maar Yvette was ervan overtuigd dat dit haar bestemming was. Philippe was een Cajun, en zoals de meesten van ons, wilde Yvette met geen ander trouwen. We waren afstammelingen van de Franse Arcadiërs, die naar Louisiana waren geëmigreerd, en we koesterden onze erfenis.




  Het was 1944. De Tweede Wereldoorlog was nog in volle gang, en jonge Cajun-mannen waren zeldzaam, ook al waren de meeste boeren en vissers vrijgesteld van militaire dienst. Evelyn en Yvette gaven me altijd standjes, omdat ik geen aandacht besteedde aan Nicolas Paxton, die op een goede dag het warenhuis van zijn vader zou erven. Hij was te dik en had platvoeten, dus hij zou nooit worden opgeroepen voor het leger.




  'Hij is altijd gek op je geweest,' zei Yvette, 'en als je hem de kans geeft, zal hij je vast ten huwelijk vragen. Je zou het niet arm hebben, dat is een feit, n'est- ce pas?' zei ze met een knipoog.




  'Ik weet niet wat ik erger zou vinden,' antwoordde ik. "s morgens wakker worden met Nicolas naast me of opgesloten worden in dat warenhuis en de hele dag moeten zeggen: "Kan ik u van dienst zijn, monsieur? Kan ik u van dienst zijn, madame?'"




  'Nou ja, je hebt elke andere in aanmerking komende aanbidder afgewezen. Wat ga je na het eindexamen doen, Gabrielle? De rest van je leven hoeden en manden van palmbladeren vlechten nietje moeder en gumbo verkopen aan de toeristen?' vroeg Evelyn minachtend.




  'Ik weet het niet. Misschien wel,' zei ik glimlachend, wat mijn twee enige vriendinnen nog meer ergerde.




  Het was een heel warme dag laat in het voorjaar. De lucht was praktisch onbewolkt, het blauw had de kleur van verschoten jeans. Grijze eekhoorns, met het voorjaar in hun pootjes, sprongen van de ene tak op de andere, en in de zeldzame ogenblikken waarin we allemaal onze mond hielden, kon ik de spechten horen tikken op de eiken en notenbomen. Het was een veel te mooie dag om me iets aan te trekken van wat mensen tegen me zeiden.




  'Maar wil je dan niet trouwen en kinderen krijgen en een eigen huis hebben?' vroeg Yvette, alsof ze het een belediging vond dat ik niet verloofd was of een vast vriendje had.




  'Ik denk van wel.'




  'Je dénkt het? Je wéét het niet?' Haar lippen vertrokken in een spottende grijns. 'Ze denkt het.'




  'Ik veronderstel dat ik het wil,' zei ik, mezelf vastleggend voorzover ik dat kon. Mijn vriendinnen, net als alle andere leerlingen op school die me kenden, vonden me een beetje vreemd, omdat mijn moeder een genezeres was. Het was een feit dat dingen die hen ergerden mij niet stoorden. Ze gingen altijd tekeer over iets dat een of andere jongen zei of meisje deed. Ik merkte het meestal niet eens. Ik wist dat ze me de bijnaam hadden gegeven van La Fille au Naturel, het meisje van de natuur, en overdreven verhalen over me vertelden. Ze beweerden onder elkaar dat ik met alligators sliep, op de rug van bijtende schildpadden reed, en nooit door een mug werd gestoken. Ik werd inderdaad zelden gestoken, maar dat kwam door de lotion die mama maakte, en niet door een soort toverkracht.




  Toen ik klein was, probeerden de jongens me bang te maken door slangen in mijn lessenaar te stoppen. De meisjes om me heen gilden en holden weg, terwijl ik rustig de slang oppakte en buiten het gebouw vrijliet. Zelfs mijn leraressen weigerden ze aan te raken. De meeste slangen waren nieuwsgierig en goedaardig, en zelfs de giftige slangen waren niet gevaarlijk als je ze met rust liet. Het leek mij de eenvoudigste regel: Leven en laten leven. Ik probeerde bijvoorbeeld Yvette niet van haar besluit af te brengen om te trouwen met een man die zoveel ouder was dan zij. Als zij dat wilde, dan was ik blij voor haar. Maar zij en Evelyn konden het niet opbrengen mij op dezelfde manier te behandelen. Omdat ik niet zo dacht als zij en niet de dingen deed die zij wilden doen, was ik dwaas of koppig, zelfs dom.




  Behalve de keer dat Nicolas Paxton me had uitgenodigd voor een fais do do in de danszaal in het dorp, was ik voor geen enkel officieel feest gevraagd. Andere jongens hadden afspraakjes met me willen maken, maar ik had altijd geweigerd. Het interesseerde me niet om met ze uit te zijn, was er zelfs niet nieuwsgierig naar. Ik keek naar ze, luisterde naar ze, en wist onmiddellijk dat hun gezelschap me niet aanstond. Ik weigerde altijd heel beleefd. Een paar hielden vol en wilden weten waarom ik hen afwees. Ik vertelde het. 'Ik geloof niet dat ik het leuk zou vinden. Dank je.'




  De waarheid viel nooit in goede aarde. Ze werden alleen maar kwader, en het duurde niet lang of ze strooiden verhalen over me rond. Het ergste verhaal was dat ik met de dieren in het moeras vrijde en dat niet met mannen wilde. Meer dan eens raakte papa slaags in een van de zydeco-bars omdat iemand een opmerking over mij maakte. Meestal won hij, maar dan kwam hij nog steeds kwaad thuis en liep tierend rond in de hut, mama uitscheldend dat ze belachelijke en overdreven ideeën over liefde en romantiek in mijn hoofd plantte.




  'En jij,' schreeuwde hij dan, terwijl zijn lange wijsvinger met de vuile nagel naar me wees, 'in plaats van met vogels en schildpadden te spelen, hoor je met je ogen te knipperen en met je schouders te draaien voor een of andere rijke knul. Dat mooie gezicht en lijf waarmee je gezegend bent, is de kaas in de val!'




  Alleen al het idee van flirten en proberen een man te versieren bracht mijn maag in opstand. Waarom zou je iemand in de waan brengen datje iets wilde watje in werkelijkheid niet wilde? Het was niet eerlijk tegenover hem en zeker niet eerlijk tegenover mezelf.




  Maar ook al vertelde ik het nooit aan mijn vriendinnen en zelfs niet aan mama, ik dacht wel degelijk aan liefde en romantiek. En als de gedachte dat er iets magisch moest gebeuren tussen mij en een man belachelijk en overdreven was, dan had papa gelijk. Ik wilde niet dat de mensen zouden denken dat ik een snob was, maar als dat de prijs was die ik moest betalen om te kunnen geloven in wat ik geloofde, dan zou ik die betalen.




  Alles in de natuur leek me volmaakt. De parende dieren die hun kroost grootbrachten en beschermden, waren voor elkaar voorbestemd. Er klikte iets dat belangrijk was. Voor mensen moest het net zo zijn, dacht ik.




  'Dat kan ik niet, papa,' zei ik.




  'Dat kan ik niet, papa,' bootste hij me na. De drank maakte zijn tong los. Altijd als hij terugkwam uit de zydeco-bars, niet meer dan hutten langs de rivier, was hij gemener dan een gevangen wasbeer. Ik was nog nooit in een zydeco-bar geweest, maar ik wist dat het woord door elkaar gehutselde groenten betekende. Ik hoorde de African-Cajun-muziek vaak op de radio, maar wist dat er in die bars meer gebeurde dan alleen naar muziek luisteren.




  Natuurlijk barstte ik in tranen uit als papa me belachelijk maakte, en dan werd mama woedend op hem. Furie blonk in haar ogen. Papa stak zijn armen omhoog, alsof hij verwachtte dat elk moment de bliksem kon inslaan uit die verblindend zwarte pupillen. Het ontnuchterde hem snel en hij vloog




  de trap op of naar buiten, naar zijn vishut in het moeras.




  Mijn grootste probleem was te begrijpen waarom mama en papa waren getrouwd en mij hadden gekregen. Ze waren allebei knap. Papa, vooral als hij zich goed waste en fatsoenlijk aankleedde, was een van de aantrekkelijkste mannen die ik ooit had gezien. Zijn huid had een caramelbruine kleur van de zon, en die deed zijn mooie smaragdgroene ogen goed uitkomen. Behalve als hij te veel whisky op had, stond hij zo kaarsrecht en lang als een eikenboom. Zijn schouders leken sterk genoeg om een huis omhoog te houden, en er deden verhalen de ronde dat hij de achterkant van een auto kon optillen om hem uit een greppel te halen.




  Mama was niet lang, maar ze had een enorme uitstraling. Meestal droeg ze haar haar opgestoken, maar als ze het los op haar schouders liet hangen, zag ze eruit als een cherubijn. Haar haar was goudblond, het had de kleur van hooi, en ze had een lichte teint. Haar ogen waren niet abnormaal groot, maar als zij ze kwaad op papa richtte, leken ze groter en donkerder te worden, als twee vuurtorens die steeds dichterbij kwamen. Papa kon haar nooit recht in de ogen kijken als ze hem vroeg wat hij met ons geld had gedaan. Dan slak hij zijn hand op en zei smekend: 'Kijk me niet zo aan, Catherine.' Het was alsof haar ogen door het harnas van zijn leugens heendrongen en zijn hart schroeiden. Hij biechtte altijd op en beloofde beterschap. Uiteindelijk toonde ze genade en liet ze hem wegzweven op zijn magische tapijt van beloftes voor een betere toekomst.




  Naarmate ik ouder werd, groeiden mama en papa steeds meer uit elkaar. Hun ruzies werden talrijker en heviger, hun vijandigheid was scherp en verbitterd. Het was afschuwelijk om ze zo kwaad te zien op elkaar. Ik herinner me dat ze, toen ik nog een kind was, 's avonds samen op de veranda zaten. Papa hield haar in zijn armen en mama neuriede een of ander Cajun-melodietje. Ik weet nog hoe mama hem vol aanbidding aanstaarde.




  Onze wereld leek toen volmaakt. Papa had het huis voor ons gebouwd en verdiende goed met het vissen op oesters en diverse timmerkarweitjes. Hij was toen nog geen gids voor rijke creoolse jagers, dus kregen we geen felle discussies over het doden van mooie dieren. We schenen altijd meer te hebben dan we nodig hadden in die tijd. De mensen gaven ons geschenken als mama hen genezen had of voor bepaalde rituelen die ze uitvoerde.




  Ik weet dat papa geloofde dat hij gezegend en beschermd was door mama's gave. Hij vertelde me eens dat zijn geluk gekeerd was toen hij met haar trouwde. Maar hij ging geloven dat diezelfde geestelijke bescherming ook zou werken voor het gokken in de achterkamers van de bars. Volgens mama was dat het begin van zijn ondergang.




  Wat ik me nu afvroeg was hoe de liefde tussen twee mensen, die zoveel van elkaar gehouden hadden, zo snel kon verdwijnen. Ik wilde het niet aan mama vragen, want ik wist dat het haar bedroefd zou maken, maar ik kon de vraag niet eeuwig voor me houden. Na een extra moeilijke avond, toen papa zo dronken thuis was gekomen dat hij van de veranda viel en met zijn hoofd op een steen terechtkwam, ging ik naast mama zitten, die woedend was, en vroeg het haar.




  'Als je de macht hebt om voor anderen in het duister van de toekomst te kijken, waarom had je dat dan niet voor jezelf, mama?'




  Ze keek me lange tijd zwijgend aan voor ze antwoord gaf.




  'Je hebt nog geen jongeman ontmoet van wie je vlinders in je buik krijgt als je hem ziet?'




  'Nee, mama,' zei ik.




  Ze dacht weer na en knikte toen.




  'Misschien is dat maar goed.' Toen zuchtte ze diep en tuurde naar de donkere eiken en cipressen aan de overkant van de weg. 'Dat ik de geneeskrachtige gave heb geërfd en traiteur ben geworden, wil niet zeggen dat ik niet in de eerste plaats een vrouw ben,' zei ze. 'De eerste keer dat ik Jack Landry zag, dacht ik dat ik een jonge god had gezien die uit het moeras kwam. Het leek of hij speciaal door de natuur was gevormd.




  Het was geen tinteling binnenin me, het was een stroom van hartstocht, die zo hevig was dat ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou springen. Ik voelde dat het hem beviel wat hij zag toen hij naar me keek, en dat wond me nog meer op. Er gebeurt iets als de vrouw in je de overhand krijgt, Gabrielle. Je denkt niet meer na; je laatje leiden door je gevoelens als je een beslissing moet nemen.




  Weetje nog dat ik je vertelde over de schoenmaker die zo hard werkte voor anderen, dat hij zelf geen schoenen had?'




  'Ja, mama. Dat herinner ik me nog.'




  'Nou, ik was net zo. Ik kon niet zien wat er met me zou gebeuren in het volgende uur, laat staan in de volgende tien jaar. Jack Landry was het enige wat ik zag, en hij was...' Ze glimlachte en leunde achterover. 'Heel charmant op zijn simpele manier. Hij was erg goed in het vertellen van sprookjes en het doen van beloftes. En hij hing altijd de branie uit als ik erbij was. Ik herinner me Daisy's feest nog. Toen het dak op het huis zat werd er een picknick gegeven en werden er spelletjes gedaan. Je vader worstelde met drie mannen tegelijk en versloeg ze allemaal, alleen omdat ik keek. Iedereen wist het. Ze zeiden: "Je brengt die man tot leven, Catherine." Toen begon hij dat zelf ook te zeggen, en ik ging het geloven.




  Je bent oud genoeg dat ik je kan vertellen dat je vader een fantastische minnaar was. We hebben een paar heel mooie jaren samen gehad voordat het mis begon te gaan.' Ze slaakte weer een diepe zucht. 'Pas op voor beloftes, Gabrielle, zelfs de beloftes die je zelf doet. Ze zijn als spinnenwebben die we weven om onze dromen in te vangen, maar dromen vervagen, tot je niets anders meer overhebt dan het web.'




  Ik luisterde, maar begreep het niet helemaal, want ik dacht dat als mama met al haar wijsheid zich kon vergissen in de liefde, wat had ik dan voor kans?




  Ik had er diep over nagedacht nadat ik Evelyn en Yvette alleen had gelaten. Hun vragen hadden dezelfde oude vragen bij me gewekt over mijzelf.




  Toen hoorde ik de hordeur voor de tweede keer dichtslaan, deze keer gevolgd door mama's woedende gegil.




  'Je komt hier niet meer terug voordatje dat geld teruggeeft, Jack Landry! Hoor je me goed? Dat was het geld voor Gabrielles bruidsschat. Dat weetje, Jack. Ik wil dat elke penny ervan terugkomt! Hoor je me, Jack?'




  Ik holde de hoek om, net op tijd om papa door het hoge gras te zien lopen. Zijn lieslaarzen glommen in de middagzon, zijn haar was verward en zijn armen zwaaiden heen en weer. Mama stond op de veranda en keek hem met over elkaar geslagen armen na. Ze zag mij niet. Ze draaide zich woedend om op haar mocassins en ging weer naar binnen.




  Papa liep te ijsberen op onze kleine aanlegsteiger, tierend tegen de wind, met zijn armen in de lucht zwaaiend alsof hij zich beklaagde tegen zijn onzichtbare, meelevende publiek. Ik bleef aarzelend op de oprit staan en besloot eerst met hem te praten. Hij hield op met zijn getier toen hij me zag aankomen.




  'Heeft zij je hier naartoe gestuurd? Ja, hè?' vroeg hij.




  'Nee, papa. Ik kwam net thuis uit school, en ik hoorde de herrie. Ik heb mama nog niet gesproken. Wat is er nu weer?'




  'Aaaa,' zei hij. Hij zwaaide met zijn armen en draaide zich toen om. Hij bleef met zijn handen op zijn heupen staan, zijn rug naar me toegekeerd. Zijn schouders hingen omlaag, alsof hij er een boomstronk op droeg.




  'Ik hoorde haar iets schreeuwen over geld,' zei ik.




  Hij draaide zich met een ruk om. Zijn gezicht zag vuurrood, maar zijn mondhoeken waren wit van woede.




  'Ik had de kans om een hoop geld te verdienen,' legde hij uit. 'Een heel goeie kans. Die vent uit de stad kwam hier om zijn wondertonic te verkopen. Het komt uit New York City! New York City!' herhaalde hij nadrukkelijk, met uitgespreide armen.




  'Wat zou dat middel moeten doen, papa?'




  'Het maakt je jonger, het laat alle pijn verdwijnen en ook het grijs in je haar. Vrouwen kunnen het op hun gezicht en handen smeren, en dan verdwijnen de rimpels. Als je tanden loszitten, gaan ze weer vastzitten. Ik heb de vrouw gezien die bij hem was. Ze zei dat ze dik in de zestig was, maar ze zag er niet ouder uit dan vijfentwintig. Dus ben ik naar de hut gegaan en heb het geld gezocht dat je moeder voor me verborgen hield. Ze denkt dat ik niet weet wat ze met al dat losse geld doet... Maar goed, ik ga terug en zeg tegen je moeder dat ze haar klanten alleen maar hoeft te vertellen wat die tonic doet, en dat ze het dan voor de dubbele prijs zullen kopen. Iedereen gelooft watje moeder zegt. Ja toch? We




  zouden in één klap twee keer zoveel verdienen!'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Aaaa.' Hij zwaaide in de richting van de hut en beet op zijn lip. 'Ze proeft het en zegt dat het niets anders is dan gember, kaneel en een hoop zout. Ze zegt dat het de prijs van de fles niet waard is en dat ze niemand kan zeggen dat ze het moeten kopen, voor welk doel dan ook. Ik zweer je...'




  'Waarom ben je niet eerst met één fles naar huis gegaan en heb je haar gevraagd het te bekijken voor je alles opkocht, papa?'




  Hij keek me woedend aan.




  'Twee handen op één buik. Dat zei zij ook. En toen begon ze te razen en te tieren. Ik ging natuurlijk terug om die man op te zoeken, maar hij en zijn vriendin waren allang weg. Ik probeerde alleen maar om een hoop geld voor ons te verdienen,' jammerde hij.




  'Dat weet ik, papa. Je zou ons geld niet zomaar weggeven.'




  'Zie je nou? Hoe komt het dat jij het wél begrijpt en zij niet?'




  'Misschien omdat je dit soort dingen al zo vaak hebt gedaan, papa,' zei ik kalm.




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Maria en Jozef. Een man kan niet met twee vrouwen leven die hem kapotmaken met hun gezeur en gevit. Hij heeft ruimte nodig om te kunnen nadenken en goede plannen te verzinnen.' Hij keek achterom naar het huis. 'Heb jij geld?'




  'Ik heb twee dollar,' zei ik.




  'Geef ze aan mij, dan zal ik proberen ze te verdubbelen met bourre,' zei hij. Bourre was een kaartspel, een kruising tussen poker en bridge. Mama zei dat ze minder haren op haar hoofd had dan het aantal keren dat papa de pot gespekt had, en verloren.




  'Mama vindt het vreselijk als je met ons geld gokt, papa. We moeten rekeningen betalen en katoen kopen voor het weven en...'




  'Geef het nou maar, wil je?'




  Papa veegde de problemen altijd van tafel of ze niets voorstelden.




  Ik haalde de twee dollar uit mijn portemonnee en gaf ze aan hem. Hij pakte ze aan, stopte ze in zijn zak en stapte in de boot.




  ik hoef nog maar twee dagen naar school, papa,' zei ik. 'Zondag worden de diploma's uitgereikt. Vergeet het niet.'




  'Hoe zou ik dat kunnen vergeten. Je moeder heeft het er de hele dag over.' Hij keek weer naar de hut. ik snap niet waarom ze zich zo druk maakt over dat geld voor de bruidsschat. Je hebt niet eens een verloofde. Als je naar die vrouw blijft luisteren, eindig je nog als een ouwe vrijster die hoeden en dekens weeft om in leven te blijven. Hoor je?'




  Ik knikte glimlachend.




  'Aaaa,' zei hij, terwijl hij zich afstootte van de steiger. 'Wat heeft het voor




  zin om te praten? Niemand luistert naar me. Die vrouw!' zei hij, met een woedende blik op het huis. Ik zag hoe hij de boot voortduwde met de vaarboom door de vallende schemering. Voor ik me omdraaide zag ik dat hij in zijn achterzak tastte en er een flesje whisky uithaalde. Hij dronk het leeg en gooide het toen in het water. De fles viel spetterend in de kreek en glinsterde even voor hij verdween, net als papa verdween in een bocht achter de bloeiende kamperfoelie.




  Mama zat aan de keukentafel met haar hoofd in haar handen, toen ik binnenkwam. Ik legde snel mijn boeken neer en liep naar haar toe.




  'Het komt heus in orde, mama. Ik heb dat geld nu nog niet nodig.'




  Ze keek op, met een gezicht dat zo vermoeid was dat ze er jaren ouder uitzag. Ik had het gevoel of ik een glimp van de toekomst kon opvangen, maar ik vond dat allesbehalve prettig. Het was of een koude hand zich om mijn hart sloot.




  'Het is weg,' kreunde ze. 'Zoals alles wat die man aanraakt.' Ze glimlachte en streek wat losse lokken van mijn haar naar achteren, ik wil zo graag dat jij het beter krijgt,' zei ze.




  'Met mij gaat het uitstekend, mama. Heus.'




  Ze lachte en schudde haar hoofd.




  ik geloof werkelijk datje dat meent,' zei ze, en zuchtte zo diep dat ik dacht dat ze het laatste beetje kracht uit haar ziel putte. 'Nou ja, een goede, fatsoenlijke man die verliefd op je wordt en met je wil trouwen, zal zich niet om een bruidsschat bekommeren, denk ik. Hij zal zien dat die bruidsschat zich in jou bevindt, in je goedheid en je schoonheid. Het is meer dan enige man verdient.'




  ik ben niet mooier dan andere meisjes, mama.'




  'Dat ben je wél, Gabrielle. Het wonder is dat je het niet beseft en niet arrogant rondloopt.' Ze keek om zich heen, alsof ze even vergeten was wie ze was en waar ze was. ik heb zelfs de roux nog niet gemaakt voor het eten vanavond, zo woedend was ik op die man.'




  'Dat geeft niet, mama. Ik doe het wel,' zei ik. Elke vrouw in de bayou had haar eigen manier om de saus klaar te maken bij vis of gevogelte. Mama's specialiteit, die ze mij geleerd had, was gumbo met filet, een poeder dat volgens haar van de Chocktaw Indianen afkomstig was en gemaakt was van gemalen sassafrasbladeren.




  'Ga jij nou maar even op de veranda zitten. Toe dan,' drong ik aan.




  'Die man brengt me tot razernij,' zei ze.




  Tenslotte gaf ze toe en ging naar buiten om in haar schommelstoel te gaan zitten. Met de zomer voor de deur, stond de zon laat in de middag nog vrij hoog. Soms woei er een koele bries uit de Golf, en er was genoeg schaduw op de veranda op dit uur van de dag om het draaglijk te maken, maar toen ik de roux




  had opgezet en zachtjes liet stoven, besloot ik te gaan zwemmen.




  'Ruikt goed,' zei mama, toen ik naar buiten kwam. 'Die man verdient vanavond geen goed maal, en waarschijnlijk krijgt hij dat ook niet. Waar zei hij dat hij naartoe ging?' vroeg ze, haar ogen argwanend dichtgeknepen. Ze maakte zich ongerust wat hij nu weer zou uithalen. Ik wilde haar niet vertellen dat hij mijn twee dollar had genomen om te gaan kaarten in een of andere zydeco-bar, waar hij gemakkelijk slaags kon raken. Maar in plaats van te jokken, liet ik gewoon wat informatie achterwege.




  'Hij ging stroomafwaarts met de boot, mama.'




  'Hm,' zei ze, nog harder schommelend. 'Komt natuurlijk zo dronken als een meloet thuis. Valt hier waarschijnlijk op zijn neus en slaapt vannacht zijn roes uit op de veranda. Zal niet de eerste keer zijn.'




  'Maak je geen zorgen, mama. Het komt allemaal best in orde,' zei ik, en drukte haar hand.




  'Nog maar een paar dagen voor je je diploma krijgt,' zei ze. 'Stel je voor. Eindelijk eens iets leuks om te vieren.' Ze boog zich voorover om me een zoen op mijn wang te geven. Toen zag ze de handdoek die ik in mijn hand hield.




  'Wat ga je doen, Gabrielle?'




  ik ga een duik nemen in de vijver, mama,' zei ik.




  'Wees voorzichtig, hoor.'




  'Ja, mama.'




  Ik sprong de trap af en liep naar de steiger, waar mijn kano lag. Papa had die voor me gemaakt toen ik acht was. Op mijn achtste kon ik al goed zwemmen en ik leerde heel gauw hoe ik de boot moest voortbomen door de kreken. In het begon vond papa het amusant. Hij schepte op over zijn negentienjarige dochter die beter dan de meeste vissers door de smalste kreken en om de verraderlijkste bochten kon varen.




  Toen ik nog jong was, bleef ik vrij dicht bij huis, maar naarmate ik ouder en sterker werd, waagde ik me steeds verder het moeras in, tot ik het net zo goed kende als papa, en zelfs plekjes vond die hij niet kende. Mijn lievelingsplekje was een kleine vijver, ongeveer een halve kilometer ten oosten van ons huis. Ik had hem gevonden toen ik me door een dichte begroeiing van laaghangende cipressen had gewaagd. Plotseling lag de vijver voor me, kalm, vredig, afgezonderd, met een grote platte rots in het midden waarop ik kon liggen zonnen.




  Op dit uur van de dag scheen de zon door het dichte mos en de eiken- en cipressenbladeren, en wierp een sluier van zachte zonneschijn over het theekleurige water. Deze middag was het water opvallend helder. Ik kon kleine stukjes rots en planten zien, schildpadden en brasems. De kikkers begonnen luider te kwaken toen de zon achter de hoge bomen daalde, en brachten me een serenade. Bevers repten zich in en uit hun nesten langs de oever van de vijver.




  Zoals gewoonlijk paradeerde een koppel zilverreigers op de grote essenboom, zelfs toen ik dichterbij kwam.




  Meesteres van de vijver was een donkerblauwe reiger die haar nest had gebouwd in een knoestige eik aan de noordkant. Zij en ik hadden elkaar goed leren kennen en ik was er zelfs in geslaagd haar op de rots te laten neerstrijken als ik daar was. In het begin bleef ze op een afstand en liep zorgvuldig langs de randen en observeerde elke beweging van me. Ik sprak zachtjes tegen haar, maar bewoog me nauwelijks, en mettertijd raakte ze zo vertrouwd met me, dat ik mijn hand kon uitsteken en haar aanraken als ik dat wilde. Ik deed het nooit, want ik wist dat ze zou schrikken. Het was een ongeschreven wet tussen ons. Zij vertrouwde mij zolang ik dat vertrouwen niet beschaamde. Het was voldoende om haar zo dicht bij me te zien en haar gade te slaan als ze uit haar nest omlaagdook en sierlijk zweefde boven wat onze vijver was geworden.




  Deze middag zag ik haar boven in haar nest zitten. Een schooi brasem was aan het eten tussen de lisdodden er. waterlelies. Er woei een zachte, maar constante bries door het moeras, die het bed van mos op de dode cipressen optilde. De zon wierp zijn stralen op de grote rots. Hier werden al mijn problemen en zorgen, mijn angsten en sombere gedachten verjaagd. Niemand schreeuwde, niemand huilde. Geen dreigementen, geen klachten, behalve de klacht van de zilverreigers als de moerashaviken te dicht bij hun eieren kwamen.




  Ik maakte mijn kano vast aan de tak die bij de rots uit het water omhoogstak, en trok mijn jurk uit, maakte mijn beha los en stapte uit mijn onderbroekje. Ik legde mijn kleren op een keurig stapeltje in de kano, pakte mijn handdoek en stapte op de rots om de handdoek erop uit te spreiden en te gaan liggen. Alles in de natuur was naakt, en het leek niet meer dan juist dat ik het ook was. Naaktheid gaf me een gevoel van vrijheid en ik vond hel heerlijk om de zon op mijn hele lichaam te voelen. Ik legde mijn handen achter mijn hoofd en keek glimlachend omhoog naar de zonnestralen die mijn wangen kusten en mijn borsten liefkoosden. Toen ik het te warm kreeg, dook ik in de vijver en zwom in kringen rond de rots. Kletsnat, maar koel en opgefrist, ging ik terug om nog even te blijven liggen voor ik terugging naar huis voor een maaltijd waarbij waarschijnlijk alleen mama en ikzelf aanwezig zouden zijn. Voorlopig wilde ik er niet aan denken.




  Ik was bijna in slaap gevallen toen ik gespetter hoorde en mijn ogen opende. Eerst zag ik niets, en toen stond hij dichtbij. Hij keek met een brede glimlach naar me op uit zijn boot. Ik herkende hem onmiddellijk. Het was monsieur Tate, de eigenaar van de grootste conservenfabriek in Houma. Hij was achterin de twintig, getrouwd, maar had nog geen kinderen. Papa had twee keer voor hem gewerkt. Hij was een knappe man, slank, lang, met chatlin-haar, zoals wij Cajuns blond met bruin vermengd haar noemden. Ik had hem nooit anders dan in een colbert en das gezien.




  Monsieur Tate was wezen vissen en droeg nu alleen een T-shirt en een spijkerbroek.




  Ik onderdrukte een kreet en trok de handdoek onder me vandaan om hem om me heen te slaan. Mijn keel voelde dichtgeknepen en ik hield mijn adem in. Een bijna verlammende verdoving maakte zich van me meester.




  'Je bent het mooiste schepsel dat ik ooit in dit moeras heb gezien,' zei hij. Het bloed steeg naar mijn wangen en zelfs mijn hals werd vuurrood. Ik kromp in elkaar, maar hij keek alleen maar om zich heen. ik wist niet dat iemand anders deze vijver kende. Ik heb de grootste sac-au-lait hier gevangen.'




  ik wist ook niet dat iemand deze vijver kende,' zei ik, bijna in tranen.




  'Dat geeft niet. Niets aan de hand. In je blootje zwemmen is niet erg. Ik heb het lang niet meer gedaan, maar ik moet zeggen dat het er hier aanlokkelijk uitziet.'




  Ik wachtte. Ik dacht dat hij zou omkeren en wegvaren, maar hij bleef lachend staan.




  'Oui, oui,' zei hij. 'Het lijkt me een goed idee.' Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd en begon zijn broek los te maken. Ik staarde hem ongelovig aan. Een paar ogenblikken later was hij naakt. Hij schaamde zich totaal niet dat ik hem zag. Hij lachte en dook het water in.




  'Heerlijk!' riep hij. 'Kom er ook in.'




  'Nee, monsieur. Ik moet naar huis,' zei ik.




  'Onzin. Kom. Ik bijt niet.'




  Mijn blauwe reiger, gestoord door de aanwezigheid van monsieur Tate, vloog weg over het water naar de bomen, een voorteken waar ik beter op had moeten letten.




  'Nee,' zei ik, en schoof voorzichtig naar de rand van de rots en mijn boot. Hij zag waar ik naartoe ging en wat ik van plan was en zwom naar mijn kano voor ik erbij kon. Hij maakte hem los en begon terug te zwemmen naar zijn eigen boot.




  'Monsieur!' riep ik. 'Wat doet u?' Hij lachte en bond mijn kano aan de zijne.




  'Nu moetje wel zwemmen,' zei hij, en hurkte naast me. Toen ging hij op zijn rug op de rots liggen, met zijn handen achter zijn hoofd, net als ik had gedaan. Mijn hart bonsde. Een getrouwde man, die naakt naast me lag. 'Wat een verrukkelijk gevoel.' zei hij. 'Hoe lang kom je hier al?'




  Ik zat met opgetrokken knieën, de handdoek stevig om mijn schouders geslagen. Zag hij dan niet hoe verlegen ik me voelde? Hij gedroeg zich alsof we rustig zaten te praten op een picknick van de zondagsschool, maar mijn buik voelde als een uitgeholde grot.




  'AI heel lang,' zei ik.




  'Goed. Ik kan zien waarom. Je hebt een klein stukje van het paradijs gevonden. Het is een verrukkelijke plek. Ik wil graag ontsnappen aan het lawaai




  en de stress van mijn zaak, naar een plekje als dit, waar je alleen kunt zijn met je gedachten en communiceren met de natuur. Dat is wat jij doet, hè, Gabrielle? Iedereen noemt je LM Fille au Naturel. Ik begrijp nu waarom,' zei hij lachend. Ik bleef blozen en wendde snel mijn blik af.




  'Alstublieft, monsieur.'




  'Wat is er? Een mooi meisje als jij heeft toch zeker al eerder iets gehad met een man?'




  'Nee, monsieur. Niet op deze manier.'




  'Echt niet?' Hij ging op zijn zij liggen en raakte mijn dij aan. Ik sprong bijna van de rots af. 'Stil maar. Je hoeft niet bang te zijn. Het is even natuurlijk als... als je vis en vogels.'




  'Maar u bent getrouwd, monsieur.'




  'Getrouwd,' zei hij, alsof alleen al het woord hem tegenstond, ik ben te vlug getrouwd en om de verkeerde redenen,' ging hij verder.




  Ik keek hem even aan. Was dan niemand gelukkig getrouwd? Liet iedereen zich voor de gek houden?




  'Wat voor redenen?' vroeg ik. Hij raakte me weer aan, gleed met zijn vinger over mijn dij alsof hij door het zand streek.




  'Geld, rijkdom, macht. Gladys' vader was de eigenaar van de fabriek.'




  'Was u niet verliefd?'




  Hij lachte en liet zich weer op zijn rug rollen.




  'Liefde.' Hij sprak het woord uit met strakke lippen, alsof het een nare smaak achterliet op zijn tong. ik zei het en zij zei het, maar we geloofden het geen van beiden. We verscholen ons achter onze leugens en zeiden "ja" voor het altaar. Zelfs de predikant had zijn twijfels toen hij ons tot man en vrouw verklaarde. Ik zag het in zijn ogen. Mon Dieu. Liefde. Bestaat zoiets werkelijk?'




  'Ja,' zei ik vol overtuiging.




  'Je moeder en vader, houden die echt van elkaar?' vroeg hij met een uitdagend lachje.




  'Vroeger wel,' antwoordde ik. Hij staarde me even aan en glimlachte toen.




  ik zou in een oogwenk verliefd kunnen worden op iemand als jij.'




  'Monsieur Tate!'




  'Zo oud ben ik niet,' protesteerde hij. 'Yvette Livaudis, een meisje uit jouw klas, gaat trouwen met een man die ouder is dan ik. Ja toch?' In de bayou wist iedereen alles van elkaar. Het verbaasde me niet dat hij het wist van Yvette. 'Je moet me niet te oud vinden.'




  'U bent niet oud, monsieur.'




  'Precies. Dat ben ik niet.' Hij keek naar onze kano's en toen naar mij. ik zal terug zwemmen en je kano halen,' bood hij aan.




  'Dank u, monsieur.'




  'Voor een zoen,' voegde hij er lachend aan toe.




  'Nee, monsieur!' Ik kromp ineen.




  'Waarom niet? Het is onschuldig genoeg. Eén zoen en je bent weer vrij.' Hij ging rechtop zitten en boog zich naar me toe. Ik draaide me af, tot ik zijn lippen op mijn schouder voelde en toen in mijn hals. Ik wilde protesteren, maar hij legde zijn hand achter mijn hoofd om mijn lippen dichter bij de zijne te brengen. Toen zoende hij me. Ik probeerde me los te rukken, maar hij hield me stevig vast. Ik voelde zijn tong tussen mijn lippen, en toen ging zijn hand langs mijn lichaam omhoog tot hij mijn borst vond. Ik deinsde snel achteruit en hij lachte.




  'Nou, was dat niet prettig?'




  Ik schudde mijn hoofd en kiemde de handdoek tegen mijn borsten.




  'Naar de kano,' schreeuwde hij, en dook het water in. Hij zwom snel en klom in mijn boot. 'Wees maar niet bang, schone dame, ik kom je redden.'




  Hij boomde mijn kano naar de rots, en deed net of we twee kinderen waren die een spelletje speelden. Hij bleef staan en stak zijn hand uit.




  'Kom, dan help ik je instappen.'




  'Dat kan ik zelf wel. Ik heb het al honderden keren gedaan.' Terwijl ik sprak probeerde ik niet naar zijn spiernaakte lijf te kijken.




  'Daar ben ik van overtuigd, mademoiselle, maar we zijn omringd door alligators.'




  'Dat zijn we niet,' zei ik.




  'Jij kunt ze niet zien, maar ik wél. Kom,' zei hij, wenkend. Ik zag geen andere manier om hem kwijt te raken, dus gaf ik hem een hand en hield mijn ogen neergeslagen. Maar toen ik in de kano stapte, omhelsde hij me en drukte zijn lichaam tegen het mijne. De kano schommelde toen ik worstelde om los te komen.




  'Wauw,' zei hij. 'Zo vallen we nog in het water.'




  'Laat me alstublieft gaan,' smeekte ik. En toen vielen we inderdaad in het water. Hij schreeuwde iets toen we kopje onder gingen. Toen ik bovenkwam was ik mijn handdoek kwijt en was hij al bezig in mijn kano te klimmen.




  'Alles in orde?'




  'Ja,' zei ik. 'Ga uit mijn kano.'




  'Eerst moet ik me als een heer gedragen en jou in veiligheid brengen,' zei hij. 'Kom.' Hij stak zijn hand uit en pakte mijn pols. Ik klom over de rand van de kano. Hij leunde achterover en deze keer trok hij me over hem heen en sloeg zijn armen om mijn middel. Zijn mond lag weer op de mijne en toen gleden zijn lippen snel over mijn hals naar mijn borsten, en hij kuste me lachend. Ik probeerde los te komen uit zijn greep, maar hij was te sterk en draaide me om, zodat ik nu onder hem lag. Toen leunde hij weer achterover en lachte.




  'Een grote verleiding, zoals je hier lag, wachtend op een man als ik.'




  'Monsieur, alstublieft. Ik wachtte op niemand.'




  'Geen vriendje?' vroeg hij sceptisch.




  'Nee, alstublieft.'




  'Kom nou, je denkt toch zeker niet dat ik geloof dat een dochter van een man als Jack Landry niet op een beetje plezier wachtte? Waarom zou je genoegen nemen met een tiener? Je hebt nu een man tot je beschikking,' drong hij aan.




  Voor ik verder kon protesteren, ging hij op me liggen en perste zich tussen mijn benen. Ik voelde hel harde, gezwollen lid tussen zijn benen, en toen drukte hij zich dicht tegen me aan. Het gewicht van zijn lichaam hield mijn armen in bedwang terwijl hij steeds verder omlaagging tot...




  De schok ervan verdoofde me even, maar hoe meer ik worstelde en kronkelde, hoe meer hij scheen te genieten van wat hij deed en hoe steviger hij me vasthield. Ik lag onder hem gevangen en voelde zijn hete adem in mijn gezicht. Hij mompelde, smeekte, en kwam steeds dieper in me. Hij stootte sneller, harder, tot ik hem tenslotte voelde trillen. Ik slaakte een kreet en verzette me niet langer toen hij me vulde met zijn hete wellust. Ik kon alleen maar mijn ogen sluiten en wachten tot het voorbij was.




  Daarna zwegen we allebei. Ik bewoog me niet, maar ik voelde dat hij van me vandaan ging. Ik hield mijn ogen stijf dicht, in de hoop dat ik het gebeurde uit mijn geheugen en mijn lichaam kon wissen als ik maar niet keek.




  'Het spijt me,' zei hij. ik... ik kon er niets aan doen. Je bent zo mooi, en mijn vrouw en ik... we... Het is al zo'n tijd geleden. Het spijt me. Je bent oké. Het is niets. Echt niet. Alles is in orde.'




  Ik wachtte. Toen hoorde ik hoe hij in het water dook en naar zijn eigen boot terug zwom. Ik deed mijn ogen open toen hij in zijn kano klom. Ik ging rechtop zitten en haalde diep adem. Al het bloed was uit mijn gezicht weggetrokken. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Hij kleedde zich snel aan en keek nu en dan naar mij tot hij klaar was. Toen pakte hij zijn vaarboom.




  'Het is goed. Het had niets te betekenen,' zei hij, terwijl hij wegvoer, ik zal hier nooit meer terugkomen. Dat beloof ik je. Dit zal weer jouw speciale plekje worden. Adieu,' ging hij verder, alsof we rustig samen thee hadden gedronken. Een paar ogenblikken later was hij verdwenen.




  De kano schommelde in het water. Ik verroerde me niet. Het was doodstil. Zelfs de kikkers kwaakten niet meer. Alleen de insecten zwermden boven het water, maar de brasems, bang geworden door de opschudding boven hen, waren naar de diepte gezwommen en wachtten in de koele schaduw, tot ze zeker wisten dat alles veilig was.




  Ik begon te huilen, maar beheerste me toen. Het had geen zin, en ik zou er alleen maar nog ontdaner uitzien als mama me zag. En dat wilde ik in geen geval. Ik voelde me smerig en onteerd. Ik liet me over de rand van de kano zakken en boende mijn lichaam krachtig schoon. Toen klom ik weer in de boot en kleedde me snel aan, terwijl ik mijn tranen terugdrong.




  Ik durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als iemand er achter kwam wat monsieur Tate had gedaan. Het schandaal zou erger zijn dan een orkaan. De gemene roddels zouden mij de schuld geven, dat wist ik zeker. Waarom lag ik naakt in het moeras? Degenen die de gefantaseerde verhalen vertelden over mijn wilde gedrag met de dieren in de bayou zouden dit opvatten als een bevestiging van hun vreselijke leugens. En mijn arme mama zou de ergste storm te verduren krijgen. Papa zou alleen maar nog meer drinken en nog meer vechten.




  Nee, besloot ik, ik moest proberen het te vergeten, al zag ik op dit moment niet hoe dat mogelijk zou zijn. Om te beginnen kon ik nooit meer terug naar mijn mooie vijver zonder aan deze nachtmerrie te moeten denken. De omgeving had zijn ongerepte schoonheid voor me verloren. Ik durfde daar niet meer te komen. Als hij eens terugkwam als ik weer alleen was?




  Ik voelde me ellendig en schuldig. Misschien was het wel mijn schuld. Misschien was het verkeerd van me om naakt te zwemmen en te zonnen. Ik had het rijpe lichaam van een vrouw en ik zou liegen als ik beweerde dat ik er nooit naar verlangde om te worden aangeraakt, mijn eigen verlangen naar liefde te vervullen. Maar het was een verlangen dat ik gehoopt had te bevredigen met iemand die oprecht van me hield.




  Ik wilde er dolgraag met mama over praten, om haar wijze advies te vragen, maar ik wist niet hoe ik dat kon doen zonder dat ze zou beseffen wat er gebeurd was. Mama hoefde maar één keer diep in mijn ogen te kijken, en ze zou de waarheid weten. Ik moest sterk zijn en vanavond niet de schijn wekken dat ik haar blik vermeed, dacht ik. Ik bleef met gesloten ogen en ingehouden adem zitten. Toen liet ik mijn adem ontsnappen, haalde een paar keer lang en diep adem en dwong mijn hart niet langer te bonken als een trommel. Ik zou kalm zijn. Ik zou deze herinnering onderdrukken en hem verstikken met andere gedachten.




  Mijn benen beefden nog toen ik opstond om te gaan punteren, maar toen ik meer snelheid begon te krijgen, werden ze sterker en steviger. Ik boomde de vijver uit. De bladeren van de overhangende cipressen sloten als een deur achter me. Ik keek niet achterom. Een tijdlang keek ik onder het varen naar links en naar rechts, bang dat monsieur Tate ergens in de buurt zou zijn, wachtend om zich te verontschuldigen of me te smeken niets te zeggen. De gedachte dat ik hem ooit terug zou moeten zien maakte me duizelig. Wat moest ik doen? Wat zou hij doen?




  Toen ik bij onze steiger kwam en mijn kano vastbond, controleerde ik mijn kleding en probeerde mijn spiegelbeeld te zien in het water. Mama zou trouwens denken dat ik er verfomfaaid uitzag omdat ik gezwommen had, stelde ik mezelf gerust. Ik keek naar de hut, waar ik wist dat ze zou wachten, bezig de tafel te dekken. Ze stak een butagaslamp aan en legde een plaat op onze opwindbare grammofoon, om te trachten haar eigen problemen te vergeten. Ik moest alles




  op alles zetten om wat er met me gebeurd was buiten het huis te houden.




  Ik haalde diep adem en liep het pad op. Zodra mama me op de veranda hoorde, riep ze.




  'Ben jij dat, Gabrielle?'




  'Ja, mama. Ik ga even iets anders aantrekken,' zei ik. 'Mijn jurk is nat en vuil,' ging ik haastig verder, voordat ze iets kon vragen. Ik glimlachte naar haar in de keuken en liep haastig de trap op naar mijn slaapkamer.




  'Heb je lekker gezwommen?' riep ze.




  'Opgefrist, mama. Je moet eens meegaan.'




  Ik hoorde haar lachen.




  ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst gezwommen heb. Waarschijnlijk die keer toen je vader ons vóór de oorlog meenam naai- het Pontchartrainmeer. Herinner je je dat nog?'




  'Ja, mama.'




  Ik bekeek mezelf in de lange spiegel van de eikenhouten klerenkast in mama's kamer. Mijn schouders waren rood en ik zag ook een paar rode plekjes in mijn hals. Wat moest ik doen? Ik trok mijn geel-met-witte jurk aan, die tot aan de hals was dichtgeknoopt. Toen wreef ik mijn haar krachtig droog met een handdoek, borstelde het los en wikkelde de handdoek als een sjaal om mijn hals. Ik duimde toen ik de trap afliep naar de keuken. Mama keek op van het fornuis.




  'De roux is verrukkelijk, lieverd. Ik heb ook een paar rivierkreeften gekookt.'




  ik heb honger als een paard,' zei ik. Ik pakte een paar servetten en wat van mama's limonade. Ze zette de pan op tafel en schepte de kreeftjes en roux op. Ze had er nog wat groenten en rijst door gedaan. Het rook verrukkelijk.




  'Wat moetje met die handdoek?' vroeg ze glimlachend voor ze ging zitten.




  'Mijn haar is nog zo nat, mama. Ik heb te veel honger om te kunnen wachten.'




  Ze lachte en we begonnen te eten.




  ik zei het toch wel? Je vader komt niet thuis eten. Ik sluit hem vannacht buiten,' verklaarde ze. 'Hij is een doodgewone dief, die je bruidsschat steelt voor dat belachelijke plan. Als hij de helft van de tijd en energie die hij aan die rare plannen van hem besteedt, aan zijn werk gaf, zouden we miljonairs zijn. Minstens zo rijk als de Tates,' zei ze. Ik liet mijn lepel vallen.




  'Wat is er, Gabrielle?' vroeg ze snel.




  ik heb te snel doorgeslikt, mama.'




  'Doe het rustig aan, schat. Je hebt alle tijd van de wereld. Je moetje leven niet proberen te verhaasten zoals ik heb gedaan. Denk twee keer na, en dan nog eens twee keer, voor je op iets ja zegt. Hoe klein en onbelangrijk het ook lijkt.'




  'Ja, mama.'




  De muziek zweeg.




  ik zal hem nog een keer opwinden,' zei mama. 'Vanavond ben ik in de




  stemming voor muziek. Vanavond wil ik de stilte niet horen.'




  Ik keek haar na toen ze opstond en naar de grammofoon liep. Ik vond het vreselijk om haar te bedriegen, maar ze was zo gedeprimeerd, zo verslagen en eenzaam. Ik kon haar niet nóg meer verdriet aandoen. Ik staarde naar mijn bord. Toen ik klaar was met eten, hielp ik afruimen en afwassen, en ging toen naar boven om de laatste hand te leggen aan mijn jurk voor de diploma-uitreiking. Mama had het patroon geknipt. Ze liep de veranda op om een paar manden te vlechten, maar het duurde niet lang of meneer LaFourche kwam haar halen in zijn Ford pick-up. Zijn vrouw had verschrikkelijke buikpijn.




  'Ik moeteen bezoek afleggen,' riep ze naar me. 'Kun jij het redden alleen?'




  'Ja, mama.'




  'Als die vlerk van een vader van je komt opdraven, geef hem dan niets te eten,' zei ze.




  'Ik zal het niet doen, mama,' zei ik, maar ze wist dat ik het wél zou doen. Toen ik de pick-up hoorde wegrijden, liep ik de weefkamer uit en trok mijn jurk aan. Ik liep weer naar mama's spiegel en bekeek mezelf in het licht van de gaslamp. De jurk paste precies. Ik vond dat hij me jaren ouder maakte.




  Maar ik lachte niet naar mijn spiegelbeeld.




  Ik voelde me niet blij en opgewonden.




  Ik begon te huilen. Ik huilde zo hard, dat mijn maag pijn deed. En toen had ik geen tranen meer en ging zwijgend op mijn bed zitten. Ik staarde door het raam naar de smalle maansikkel boven de wilgen. Ik zuchtte diep, trok mijn jurk uiten mijn nachthemd aan en kroop onder mijn deken.




  Toen ik mijn ogen sloot, verscheen Tates gezicht met zijn wellustige lach. Ik kreunde en ging snel en met bonzend hart rechtop zitten. Hoe zou hij vannacht slapen? vroeg ik me af. Was het voor hem gemakkelijker om die zondige daad uit zijn gedachten te zetten dan voor mij, of zou zijn geweten hem plagen en hem op zijn knieën dwingen om vergiffenis te vragen?




  Ik was verschrikkelijk kwaad. Ik wilde God bidden hem af te wijzen. Ik wenste hem eeuwen van pijn en lijden. Ik hoopte dat hij, toen hij mijn vijver had verlaten, uit zijn kano was gevallen en verslonden door slangen en alligators. Zijn angstige kreten zouden muziek zijn in mijn oren. Ik bleef een tijdje inwendig razen en tieren, en toen voelde ik me schuldig en verjoeg mijn wraakzuchtige gedachten.




  Maar Tate had meer gestolen dan mijn jeugd en onschuld toen hij me verkrachtte, hij was mijn privé-wereld binnengedrongen en had die besmeurd. Het maakte mijn droefheid nog intenser. Ik vreesde de betekenis daarvan, want hiervóór had ik me nooit eenzaam gevoeld. Ook al had ik geen echte vrienden en vriendinnen; ook al werd ik niet uitgenodigd op feesten en ging ik niet naar bals en voorstellingen.




  Maar als ik mijn wereld niet meer had, dacht ik, als ik het moeras en de dieren, de vissen en de vogels, de bloemen en de bomen kwijtraakte, als ik bang werd voor de schemering en ineenkromp voor de schaduwen, waar moest ik dan heen? Wat zou er van me worden?




  Zou de mooie blauwe reiger terugkeren naar haar nest boven de vijver?




  Ik was bang voor de ochtend, bang voor de antwoorden die gelijk met de zon zouden opkomen.




  HET VERLOREN PARADIJS




  Ik weet zeker dat het feit dat papa de hele nacht niet thuis was gekomen het enige was dat mama de volgende ochtend belette te merken dat me iets ernstigs dwarszat. Mama was laat thuisgekomen van mevrouw LaFourche, die volgens mama waarschijnlijk een paar bedorven garnalen had gegeten. Ze was dus behoorlijk moe en geprikkeld. Ze stond op, in de verwachting dat ze papa languit op de veranda of op de grond van de zitkamer zou vinden, maar hij was nergens te bekennen.




  Mama merkte niet dat ik heel weinig at aan het ontbijt of dat ik zelf stil en moe was. Ik had het grootste deel van de nacht liggen draaien en woelen, en de ene nachtmerrie na de andere gehad. Maar mama zat in zichzelf te mopperen en haalde oude klachten op over papa. Ze had niet alleen kritiek op zijn buitensporige drinken en gokken, maar ook op zijn luiheid.




  'Alle Landry's waren lui,' zei ze, terugkomend op een oud thema. 'Het zit in hun bloed. Ik had meteen moeten weten hoe je vader zou zijn. O, in het begin wist hij me te verleiden door dit huis te bouwen en een tijdje hard te werken, maar hij deed dat alleen maar - zoals alle mannelijke Landry's dat doen - om me later voor de voeten te kunnen gooien hoeveel hij al voor me gedaan had.




  Echtgenoot en vader zijn is een baan van negen tot vijf,' klaagde ze. 'Maar echtgenote en moeder zijn is een baan van vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Zo denken de mannelijke Landry's erover.




  Voor je met iemand trouwt, Gabrielle, moetje zijn grootvader leren kennen, en als zijn grootmoeder nog leeft, moetje met haar gaan praten, om precies te weten hoe de vork in de steel zit. Snap je?' waarschuwde ze.




  'Ja, mama.'




  Tenslotte keek ze me wat oplettender aan, maar ze vond andere redenen voor mijn uiterlijk.




  'Kijk nou eens naar je,' zei ze, 'zo zenuwachtig als een kuiken dat net uit het ei is gekropen nu al over één dag al de diploma's worden uitgereikt.'




  ik voel me best, mama.'




  ik kan bijna niet wachten tot ik ze je diploma zie overhandigen.'




  Ze straalde. Haar glimlach verjoeg de woede van haar gezicht.




  'Jij bent de eerste Landry die het diploma van de middelbare school krijgt, weetje dat?' vroeg ze. Papa had het me niet verteld, maar ze had het ai een paar keer gezegd waar hij bij was, als ze sommige dingen die hij had gedaan toeschreef aan zijn familie.




  'Ja, mama.'




  'Mooi. Wees dus trots en niet zenuwachtig. We zullen een klein feestje moeten geven na de uitreiking, hè?'




  'Nee, mama. Ik wil geen feest.'




  'Natuurlijk wel,' zei ze, knikkend en het zichzelf aanpratend. 'Ik zal een paar kalkoenen braden, en ik denk dat ik Louisiana yam met appelvulling zal maken. Ik weet datje daar zo van houdt. En natuurlijk gevulde krab en wat garnalen Mornay met rode en groene rijst. Ik zal een paar knoflookbroodjes bakken. En wat biscuits en, Iaat eens zien, ais dessert gembercake, een koffiecake en misschien wat caramelbrokjes.'




  'Mama, dan ben je de hele dag en nacht aan het werk voor de diploma-uitreiking.'




  'Nou, en? Hoe vaak zal ik een eindexamenfeest kunnen geven voor mijn dochter?' zei ze.




  'Maar we hebben toch geen geld?'




  ik heb nog een klein spaarpotje, waar je vader niets van weet,' zei ze met een knipoog.




  'Dat moetje voor iets belangrijks bewaren, mama.'




  'Dit is belangrijk,' hield ze vol. 'Hou nou je mond en ga naar school. Toe dan.' zei ze, terwijl ze me in de richting van de deur duwde, 'en maak je geen zorgen dat ik te hard werk of te veel uitgeef. Ik moet doen wat ik graag doe en wat me blij en trots maakt. Vooral tegenwoordig,' ging ze verder, fronsend toen ze aan papa dacht.




  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niets doen of zeggen om mama van gedachten te doen veranderen als ze eenmaal een besluit had genomen. Papa noemde haar Cajun-koppig en zei dat ze een orkaan zou kunnen bedwingen als ze dat in haar hoofd had gezet.




  'Dan kom ik zo gauw mogelijk thuis om je te helpen,' zei ik.




  'Laat maar. Jij doet hetzelfde als alle meisjes en maak je bezorgd over de diplomaplechtigheid, niet over mij,' zei ze.




  Toen ik naar buiten liep, voelde ik nog steeds een wolk boven mijn hoofd hangen door het gebeurde van de vorige dag. Maar ook voelde ik me opgewonden, omdat het einde van mijn schooltijd naderde. Op school praatte niemand over iets anders. Het gebabbel in de klas was luid en fanatiek. We klonken als een hele ren vol kakelende kippen. Onze leraars gaven het op om iets te doen wat in de verste verte maar leek op lesgeven.




  's Middags gingen ze met ons naar het plein opzij van het gebouw, waar een draagbaar podium was gebouwd, zodat we de plechtigheid van de diplomauitreiking konden repeteren. Er stond een piano voor mevrouw Parlange, de secretaresse van de school, die het processielied zou spelen. Onze directeur, meneer Pitot, zou een paar Cajun-stukjes spelen voor het publiek van grootouders, ouders, broers en zussen, ooms en tantes, en vrienden en vriendinnen, vóór de toespraken en het uitreiken van de diploma's. Meneer Temant had het toezicht op de plechtigheid en stelde ons op in een rij, volgens onze lengte. Hij vertelde ons hoe we moesten lopen, met het hoofd fier omhoog, en dat we netjes op het podium moesten zitten.




  ik wil niemand zien die zijn of haar benen over elkaar slaat. En geen kauwgom, begrepen? Jullie zitten allemaal stil, met je gezicht naar voren, keurig rechtop en recht voor je uit kijkend. Stuk voor stuk vertegenwoordigen jullie deze school,' vermaande hij. Bobby Slater maakte een ploffend geluid met zijn mond. De meesten van ons glimlachten, maar niemand durfde hardop te lachen. Meneer Ternant keek ons even kwaad aan. Toen legde hij uit wat we moesten doen als we naar voren werden geroepen.




  ik wil dat jullie het diploma in deze hand nemen' - hij deed het voor - 'en dan zó hierheen lopen.'




  Hij wilde dat we ons daarna zouden omdraaien naar het publiek en een kleine buiging maken voor we meteen weer teruggingen naar onze plaats.




  Ik probeerde me te concentreren en zorgvuldig naar de instructies te luisteren, maar mijn gedachten bleven afdwalen en terugkeren naar het incident op de vijver. Yvette en Evelyn hadden het te druk met zichzelf en met hun andere vriendinnen om mijn verstrooidheid op te merken. Ik wist dat iemand die eventueel wél op me zou letten alleen maar zou denken dat het mijn typische gebrek aan belangstelling was voor de dingen die hen interesseerden. Dat was niet waar. Ik wilde even opgewonden zijn; ik wilde even jong en dwaas en blij zijn als zij. Maar nu en dan flitste het beeld van Tates gezicht, centimeters van het mijne verwijderd, voor mijn ogen, en dan slikte ik en kreunde zachtjes in mezelf.




  Ik was erg stil op weg naar huis, maar Yvettte en Evelyn waren spraakzamer dan ooit. Een sombere stemming doordrong mijn hele wezen, maar zelfs al had ik willen praten, dan gaven ze me niet de kans er een woord tussen te krijgen. Pas toen we op het punt stonden uit elkaar te gaan, merkten ze me op.




  'Wat mankeert jou vandaag?' vroeg Yvette. 'Zenuwen?'




  'Een beetje,' zei ik. Ik zou ze nooit de ware reden van mijn melancholieke stemming kunnen vertellen.




  'Nou, als er een toekomst op je wachtte, zou je niet zo zenuwachtig zijn,' verklaarde Yvette pedant. 'Wat ga je overmorgen nu doen? Bij je kraam aan de kant van de weg zitten en wachten tot er een knappe prins aan komt rijden?'




  Yvette lachte.




  'Ja,' zei ik glimlachend. 'Dat is precies wat ik zal doen.'




  'Nou, je wordt oud als je in deze streek op een knappe prins wacht,' zei Yvette.




  Ze keken elkaar aan op een manier die me zei dat ze uitvoerig over mij gepraat hadden.




  'Denk je er zelfs nooit aan om bij een man te zijn?' vroeg Evelyn, met een sluwe blik op Yvette.




  'Natuurlijk wel,' zei ik, maar met minder enthousiasme dan een van hen zou hebben gedaan.




  'Je praat er nooit over als wij het erover hebben,' ging Yvette verder. 'We weten datje nog nooit door iemand gezoend bent,' zei ze, naar Evelyn kijkend, die glimlachte. 'En nog veel minder... aangeraakt.' Ze giechelden.




  'Jullie weten niet alles van me,' zei ik, maar op een droevige, ongelukkige toon. Hun glimlach verdween. Yvette kneep haar ogen samen. Ze glinsterden achterdochtig.




  'Wat heb jij geheim gehouden?' vroeg Yvette. 'Komt iemand je opzoeken in het moeras?'




  Ik kreeg een kleur.




  'O, ja, er komt iemand!' verklaarde Evelyn. 'Kijk maar naar haar.'




  'Nee.' Ik had paniekerige vlinders in mijn buik.




  'Wie was het?'




  'Wat heb je gedaan, Gabrielle Landry?'




  'Wij vertellen jou altijd alles wat we gedaan hebben,' zei Yvette verontwaardigd.




  'Niets. Ik heb niets gedaan,' hield ik vol.




  Ze lachten.




  'Leugenaarster.'




  ik zou het ons maar vertellen, Gabrielle Landry, anders...'




  'Anders verzinnen we wat en vertellen dat morgen aan iedereen vóór de diploma-uitreiking,' verklaarde Evelyn. Yvette knikte, blij met het plan. 'We zullen zeggen dat je het ons in het geheim verteld hebt. Iedereen zal ons geloven, omdat ze weten dat we vriendinnen zijn en elke dag op weg van school naar huis met elkaar praten.'




  'Dat is zo,' zei Yvette. 'Als we het allebei zweren, zal iedereen het geloven.'




  'Maar er valt niets te vertellen. Ik...'




  'Wat?' vroeg Yvette. Ze zette haar handen op haar heupen. Evelyn staarde me vol verwachting aan. Ik haalde diep adem. Als ze morgen geruchten over me gingen verspreiden, konden ze de diploma-uitreiking voor mama bederven.




  'Goed dan, ik zal het je vertellen, maar jullie moeten zweren dat je het geheim zult houden.'




  'We zweren het,' zei Yvette.




  'Bij Sint Medad. Zweer het.'




  Ze deden het en sloegen een kruis.




  'Nou?' zei Evelyn.




  'Soms vaar ik 's middags diep het moeras in naar een kleine vijver die ik heb ontdekt. Niemand anders komt daar. Ik trek mijn kleren uit en ga zwemmen.'




  'Naakt?' vroeg Yvette met opengesperde ogen. Ik knikte. Ze kwamen dichter bij me staan.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg Evelyn ademloos.




  'Op een middag, ongeveer een week geleden, lag ik te zonnen bij de vijver en toen kwam er een knappe jongeman aangevaren. Ik hoorde hem niet aankomen.'




  Yvettes mond viel open.




  'Wasje naakt toen hij kwam?' vroeg Evelyn. Ik knikte. Ze hielden hun adem in.




  'Ik deed mijn ogen open en zag dat hij naar me staarde en glimlachte. Ik was natuurlijk verschrikkelijk verlegen en wilde mijn jurk pakken. Maar hij...'




  'Wat?'




  'Ging erop zitten.'




  'Nee!'




  'Wat deed je toen?' vroeg Evelyn.




  ik zei, alstublieft, monsieur, ik ben in het nadeel. Hij was het ermee eens.'




  'En toen gaf hij je je jurk terug?'




  'Nee. Hij trok zijn kleren uit, zodat hij ook naakt zou zijn.'




  'Je liegt,' zei Evelyn.




  'Je hebt gevraagd of ik het je wilde vertellen. Je hebt gezworen datje het geheim zou houden. Ik vertel het je en je zegt dat ik lieg. Ik heb mijn deel van de afspraak gehouden.' Ik wilde me omdraaien.




  ik geloof je,' zei Yvette. 'Vertel de rest.'




  Ik aarzelde.




  'O, goed dan. Ik geloof je echt wel,' zei Evelyn. 'Ga door.'




  'Hij was erg beleefd. We praatten zachtjes. Hij had de mooiste blauwe ogen die ik ooit heb gezien. Ik denk dat hij me hypnotiseerde met die ogen. Ik weet het wel zeker.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Voor ik wist wat er gebeurde, kuste hij me.'




  'En raakte hij je aan?'




  'Overal,' zei ik. ik kon hem niet weerstaan.'




  'En toen?' vroeg Yvette ongeduldig.




  ik weet het niet. Ik werd... gewoon wakker, en hij was verdwenen.'




  'Verdwenen?' Evelyn maakte een grimas van teleurstelling. 'Je moet het hebben gedroomd, gefantaseerd,' zei ze minachtend.




  'Nee, ik weet dat ik het niet gedroomd heb. Hij liet een mooie rode roos naast me liggen.'




  'Een rode roos? In het moeras?' vroeg Evelyn meesmuilend.




  'Daardoor wist ik dat ik het niet gedroomd had.'




  Ze keken me een ogenblik zwijgend aan.




  'Goed. Wat deed je toen?' vroeg Yvette.




  ik was bang. Ik kleedde me aan en ging zo gauw ik kon naar huis. Ik heb het aan mijn moeder verteld.'




  'Heus? Alles?'




  'Natuurlijk.'




  Evelyn was onder de indruk. 'Wat zei ze?'




  'Ze vroeg of ik die jongeman wilde beschrijven, en toen ik dat had gedaan, ging ze zitten met een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit van haar gezien had. Ze bleef heel lang stil. Tenslotte vroeg ik haar water was, en toen vertelde ze me het verhaal van de jonge visser, die als de knapste jongeman in de bayou werd beschouwd. Ze zei dat jonge vrouwen in zwijm vielen als ze hem zagen, maar dat hij eigenlijk veel te mooi was voor een man, en dat wist hij maar al te goed. Hij was enorm arrogant over zijn uiterlijk.




  'Op een dag trok hij het moeras in om te gaan vissen en kwam nooit meer terug.'




  'Wil je beweren datje moeder zei dat de man die je kuste een spook was?' vroeg Yvette. Ik knikte.




  'Daarom hoorde ik hem niet aankomen. Hij zweefde door de lucht, denk ik.'




  Yvette en Evelyn zwegen beiden.




  Toen vroeg Evelyn sceptisch: 'Vóelde hij als een geest toen hij je zoende?'




  'Nee. Hij voelde echt, heel echt.'




  'Heb je hem ooit teruggezien?'




  'Nee. Maar soms geloof ik dat ik hem voel.'




  'Ga je nog steeds in je eentje erop uit?' vroeg Yvette ongelovig.




  'Ja. Hij heeft me niets gedaan. Mama zegt dat hij een eenzame ziel is. Gestraft omdat hij te veel op een Griekse god leek. Het verhaal dat zij zich herinnert van haar grootmoeder is dat als hij iemand vindt die de goedheid in zijn hart kan zien en daarom van hemzelf houdt en niet van zijn knappe uiterlijk, hij kan terugkeren naar de wereld om zijn leven ten einde te leven, maar...'




  'Maar wat?' vroeg Evelyn.




  'Ja, maar wat?' viel Yvette haar bij.




  'Maar degene die op die manier van hem houdt sterft en neemt zijn plaats in het moeras in. Het is een soort zielenruil.'




  'Wat afschuwelijk.'




  'En gevaarlijk,' zei Yvette. ik zou maar niet zo vaak alleen het moeras in gaan.'




  'Dat doe ik niet,' zei ik. 'Zo vaak.'




  ik weet niet of dat telt,' verklaarde Evelyn na enig nadenken. 'Gezoend




  worden door een geest is niet hetzelfde als gezoend worden door een levende man.'




  'Hoe weet je dat?' zei Yvette. 'Dat weet alleen Gabrielle zeker.'




  ‘Ik vond het toen geweldig,' antwoordde ik. 'Denk eraan, jullie hebben bij Sint Medad gezworen, en als je je niet aan je eed houdt, kun je ongeluk brengen over je echtgenoot.'




  Ze keken me met wijdopen ogen aan. De dochter van een traiteur had enige geloofwaardigheid ais het op dit soort dingen aankwam.




  ik zal het nooit vertellen,' zei Yvette.




  'Ik ook niet.'




  ik moet naar huis. Tot morgen'.




  'Oui. Tot morgen,' zei Evelyn.




  Ik zag hen haastig weglopen en vervolgde toen mijn weg, wensend ik dat mijn verhaal aan hen waar en het gisteren echt zo gebeurd was. Het was mijn fantasie, en voorlopig althans zou ik die gebruiken om de lelijke waarheid te verhullen.




  Toen ik thuiskwam zag ik dat mama precies deed wat ik gevreesd had; zwoegen achter het fornuis, zich opsluiten in de keuken om alles voor mijn eindexamen- feest in orde te maken. Ze vertelde me dat ze al bericht had gestuurd naar een stuk of twaalf vrienden van haar en haar vaste patiënten.




  'Sommigen hebben aangeboden ook wat eten klaar te maken. Het zal een geweldig feest worden, schat. We krijgen muziek en hopen lekker eten.'




  ik wou datje het niet deed, mama.'




  'Begin nu niet weer. Het is mijn beurt om wat voor je te doen en dat hoorde het ook voor je vader te zijn.'




  is hij thuis geweest?'




  'Niet dat ik weet,' antwoordde ze, en wijdde zich weer aan haar werk, om niet te hoeven denken en zich kwaad te maken. Toen ik zag dat ze niet van plan was van gedachten te veranderen, bood ik aan te helpen, maar ze weigerde.




  'Het is jouw feest. Je hebt het verdiend, amuseer jezelf,' drong ze aan. Ik kon er niet doelloos bij blijven staan om te zien hoe ze zich voor me uitsloofde, dus ging ik op de steiger zitten en liet mijn voeten in het water bungelen. Ik keek uit naar papa, in de hoop hem naar huis te zien varen. Maar hij kwam niet. Tijdens het eten zat mama aan één stuk door te mompelen.




  'Die man is slecht geworden, zo zuur ais bedorven melk. Niets zal hem ooit veranderen. Hij wordt nog eens onze dood. Om je de waarheid te zeggen, hoop ik dat hij nooit meer thuiskomt,' verklaarde ze. Maar ik wist dat het haar hart brak. Na het eten ging ze in haar schommelstoel op de veranda zitten en tuurde in de duisternis, wachtend tot een van de schaduwen papa's gestalte zou aannemen.




  Ik trok mijn jurk voor de diploma-uitreiking aan om hem aan mama te laten zien. Ze schudde glimlachend haar hoofd.




  'Je bent zo mooi, Gabrielle. Het doet mijn hart sneller kloppen.'




  'O, mama, dat ben ik niet. Bovendien heb je me al honderd keer verteld dat trots zondig is.'




  'Je hoeft niet te overdrijven en verliefd te worden op jezelf, maar je kunt dankbaar en blij zijn dat je met zo'n natuurlijke schoonheid gezegend bent. Je begrijpt het niet,' ging ze verder, toen ik blozend mijn ogen neersloeg. 'Jij maakt alles goed. Als ik naar jou kijk, kan ik tenminste het gevoel hebben dat er iets goeds is voortgekomen uit mijn huwelijk met die schoft die je papa noemt.'




  Ik keek scherp op. 'Hij probeert het toch goed te doen, mama? Hij denkt er heus wel aan.'




  'Het beste wat ik van hem kan zeggen, schat, is dat hij niet anders kan. Het zit in zijn bloed. De Landry's waren waarschijnlijk directe neven van Kaïn.' Ze zuchtte, ik heb het alleen aan mezelf te wijten. Ik heb mijn gat gebrand en moet op de blaren zitten,' zei ze.




  'Maar als het bloed van de Landry's zo krachtig en slecht is, ben ik dan ook niet slecht, mama?' vroeg ik angstig.




  'Nee,' zei ze snel. 'Jij hebt immers ook mijn bloed?'




  'Ja, mama.'




  'Nou, en mijn bloed is krachtiger dan zelfs het slechte Landry-bloed.' Ze pakte mijn hand en trok me dichter naar haar toe, zodat ze me diep in de ogen kon kijken. 'Als er slechte gedachten bij je opkomen, denk dan aan mij, schat, en mijn bloed zal over die gedachten heenspoelen en ze verdrinken. En als het dat niet...'




  'Ja, mama?'




  'Dan zijn die gedachten achteraf misschien niet zo slecht,' zei ze. Toen haalde ze diep adem, alsof het advies het kleine beetje energie had verbruikt dat ze nog over had na een dag van hard werken en koken en bakken. Ze had ook schoongemaakt in de hut, zodat die er morgen zo presentabel mogelijk uit zou zien voor onze gasten.




  'Je bent moe, mama. Je moet gaan slapen.'




  'Oui. Je hebt gelijk,' gaf ze toe. Ze zuchtte en tuurde even in de duisternis, zoekend naar papa. Toen stond ze moeizaam op. Samen gingen we naar binnen en de trap op.




  'Vanavond is de laatste avond datje als een klein meisje gaat slapen,' zei mama, toen ik in bed lag. Ze ging even op mijn voeteneind zitten. 'Morgen krijg je je diploma. Je bent nu een jonge vrouw.' Ze begon een Cajun-slaapliedje te zingen, dat ze vroeger altijd voor me zong toen ik nog klein was.




  'Mama?'




  'Ja, schat?'




  'Voor je papa leerde kennen, had je toen andere vriendjes?'




  'Ik had wel een paar jongemannen achter me aan,' zei ze glimlachend. 'Maar je vader joeg ze weg of het vliegen waren.'




  'Maar... is een van hen ooit je vriendje geworden?'




  'O, ik had zo mijn liefdesavontuurtjes.'




  'Maar heb je...?'




  'Heb ik wat, lieverd?'




  'Heb je weleens gezoend en dingen gedaan met die andere jongens?'




  'Wat is dat nou voor vraag, Gabrielle?' zei ze, haar schouders optrekkend. Maar ze bleef vaag glimlachen.




  ik vroeg me alleen af of dat dingen zijn die voorkomen.'




  'Zoenen en die dingen komen voor, als je dat bedoelt, maar denk aan wat ik je verteld heb over mijn grootmoeder, die altijd zei: "Seks, Catherine, is een trucje van de natuur om twee mensen die voor elkaar bestemd zijn bijeen te brengen."'




  'En als mensen die niet voor elkaar bestemd zijn seks hebben?' ging ik verder. Ik praatte zachtjes, bang om te luid of te snel te spreken, zodat het magische moment waarop mama me intieme dingen vertelde, voorbij zou zijn.




  'Nou, dan is het gewoon seks. Het geeft een tijdelijke bevrediging, maar later,' zei ze fronsend, 'zullen ze het gevoel hebben dat ze iets kostbaars hebben verloren, iets van henzelf. Dat geloof ik tenminste. Ik denk,' ging ze verder, terwijl ze haar rechterwenkbrauw optrok, 'datje vriendinnen daarom zouden lachen, n'est-ce pas?'




  ik weet het niet, mama. Het kan me niet schelen wat ze denken.'




  Ze staarde me even aan. 'Wil je me iets vertellen, Gabrielle, iets dat aan je knaagt?'




  De woorden lagen op het puntje van mijn tong, maar ik slikte ze weer in.




  'Nee, mama, ik was alleen maar nieuwsgierig, meer niet.'




  Ze knikte. 'Dat is niet meer dan logisch. Vertrouw op je instinct,' zei ze. 'Je instinct is goed. Welterusten, lieverd,' zei ze, en gaf me een zoen op mijn wang. Ik hield haar iets langer vast dan nodig was, en mama trok haar wenkbrauwen op. Haar ogen waren oplettend samengeknepen.




  ik ben altijd bereid naar je te luisteren en je te helpen, lieverd. Vergeet dat nooit,' zei ze.




  'Ik weet het, mama. Welterusten.'




  'Slaap lekker,' zei ze. Ze stond op, al voelde ik dat ze wilde blijven tot ik haar vertelde wat er achter mijn donkere ogen schuilging.




  Ik dacht aan mama's woorden en vroeg me af welk deel van mezelf ik in dat moeras had achtergelaten. Ik was ongerust; het leek of er iets zwaars groeide in mijn borst, dat pijn deed. Ik legde mijn palmen onder mijn kin tegen elkaar, deed mijn ogen dicht en bad.




  'Lieve God,' mompelde ik, 'vergeef me alstublieft als ik iets heb gedaan waardoor dat verschrikkelijke met me gebeurd is.'




  Ik probeerde mijn sombere gedachten van me af te zetten. Vermoeid sloot ik mijn ogen, maar de slaap wilde niet komen en ik lag te draaien en te woelen. De verwachte opwinding van de volgende dag, de ongerustheid over wat er gebeurd was, mijn bezorgdheid over papa en mama, hielden me klaarwakker tot in de kleine uurtjes van de ochtend. De zon kleurde de inktzwarte lucht al een klein beetje rood toen ik eindelijk in een diepe slaap viel. Ik werd wakker toen mama aan het bed schudde.




  'Gabrielle, je mag je vanmorgen niet verslapen!' zei ze lachend.




  'O. O, hoe laat is het?' Ik keek op de klok en sprong uit bed.




  We zouden ons diploma krijgen, onze boeken inleveren, van iedereen en alles afscheid nemen, onze laatste dag op school.




  'Ga de slaap van je gezicht wassen met het water uit de regenton,' beval mama. 'Ik zal voor het ontbijt zorgen.'




  is papa thuisgekomen?' vroeg ik.




  'Nee. Dan zou je hem wel hebben geroken,' zei ze, en ging naar beneden om het ontbijt klaar te maken.




  Ik waste mijn gezicht met regenwater, borstelde mijn haar en trok mijn kleren aan. Mama mompelde over alles wat ze nog moest doen ter voorbereiding van mijn feest. Ze viel zichzelf voortdurend in de rede met klachten over papa.




  ik raad hem om vandaag terug te komen en zich op te knappen voor de plechtigheid,' waarschuwde ze.




  'Dat doet hij vast wel, mama. Ik weet het zeker.'




  'Jij hebt vertrouwen in alles en iedereen,' zei mama. 'Je zou zelfs een bijtende schildpad een tweede kans geven.'




  Ik kon er niets aan doen. Juist vandaag wilde ik alleen maar goede en blijde gedachten hebben.




  Er heerste een enorme opwinding op school: een hoop gelach en gegiechel en veelbetekenende glimlachjes. Ieders hart bonsde van opwinding. Het werd pas rustig in de klas toen meneer Pitot binnenkwam. Iedereen ging met gevouwen handen en kaarsrechte rug zitten, zoals ons geleerd was, recht voor ons uitkijkend. Sommige stoelen kraakten.




  Meneer Pitot feliciteerde ons met een goed afgelegd schooljaar, gaf de leerlingen een complimentje die hoge cijfers hadden gehaald en zich nooit hadden misdragen. Hij waarschuwde ons voor ons gedrag tijdens de plechtigheid.




  'Het publiek bestaat uit onze gasten. Ouders, familie, vrienden, ze zullen allemaal het oog op jullie, op ons, gericht houden. Het is onze plicht ons zo goed mogelijk te gedragen.'




  Ik draaide me om en zag dat Jacques Bascomb zijn tong onder zijn bovenlip stak, zodat hij op een aap leek. Het was moeilijk te geloven dat sommige jongens uit mijn klas in minder dan een jaar zouden werken en een gezin grootbrengen.




  Na de ochtend was de school afgelopen, zodat we allemaal naar huis konden om ons te verkleden voor de diploma-uitreiking. Toen ik thuiskwam en zag dat mama de tafels buiten dekte voor onze gasten, wist ik dat papa nog niet terug was.




  'Mama, dit is te veel om in je eentje te doen,' zei ik.




  'Het is goed, schat. Ik voel me uitstekend. Als je hart overloopt van geluk, valt het werk niet zwaar.'




  'Maar later zul je het goed voelen,' zei ik vermanend.




  'Moet je jou horen,' lachte ze. Ze bleef staan met haar handen op haar smalle heupen. 'Net van school en speelt nu al de baas.'




  ik speel niet de baas. Ik ben alleen maar verstandig, mama.'




  ik weet het, liefje. Oké, ik zal wachten tot ik hulp krijg voor ik het zware werk doe. Ik beloof het,' zei ze. Ik hoopte dat ze haar belofte zou houden. Ik zag dat de palmen van haar handen rood waren van het tillen en schuiven met tafels en stoelen. Waar was papa? Hoe kon hij zo onnadenkend zijn?




  Ik ging naar binnen, maar kon niet meer dan de helft eten van de po'boy- sandwich die mama voor mijn lunch had klaargemaakt. Ik trok mijn jurk aan en borstelde mijn haar. Toen ging ik naar buiten en ging op de veranda zitten, wachtend tot de tijd zou verstrijken, en hopend papa naar het huis te zien komen, vol excuses, maar graag bereid dit tot een van de gelukkigste dagen van ons leven te maken.




  Hij kwam niet.




  Mama trok haar beste jurk aan, borstelde haar haar en stak het op. We treuzelden zo lang we konden. Tenslotte kwam ze met een woedend gezicht tevoorschijn. Haar ogen schoten vuur, alsof ze papa's ziel in brand zou steken als ze hem zag.




  'Laten we gaan, schat. We mogen niet te laat komen,' zei ze.




  Ik zei niets over papa, en samen liepen we de weg af. Toen we de Thibodeaus en Livaudis ontmoetten, informeerden ze naar papa.




  'Hij komt op het feest,' zei mama, maar iedereen kon zien dat mama's blijdschap overschaduwd werd door sombere gedachten. Niemand vroeg waarom. Ze keken elkaar aan en wisten het antwoord toch wel.




  Bij de school stond een grote menigte toen we aankwamen. Yvette, Evelyn en ik liepen haastig de school in om onze toga's aan te trekken en baretten op te zetten en naar onze plaats te gaan. Meneer Ternant was zo nerveus als een grijze eekhoorn. Hij liep te ijsberen in de gang en herhaalde steeds dezelfde instructies, terwijl zijn hoofd op en neer knikte en zijn handen fladderden als twee kippen die achterna gezeten worden door een vos. Tenslotte hoorden we de eerste klanken van de piano van mevrouw Parlange en toen de accordeon van meneer Pitot. Iedereen werd stil.




  'Attentie,' zei meneer Ternant, die zijn rechterhand opstak, als een generaal die zijn troepen ten strijde voert. Het processielied begon en hij liet zijn arm zakken en wees met zijn vingers naar voren. 'Begin!'




  In de maat liepen we het podium op. Het leek helderder dan ooit, de zon scheen glinsterend op elk glanzend voorwerp. Ouders en familie rekten hun hals als zilverreigers om hun afgestudeerde kinderen te zien. Camera's klikten, baby's huilden. Ik keek naar mevrouw Parlange en zag dat ze pianospeelde alsof ze in een concertzaal zat, zonder naar links of naar rechts te kijken.




  Het was bijna ongelooflijk, maar we liepen keurig over de middenpaden tussen de stoelen door naar onze eigen plaats en gingen ordelijk zitten toen het lied eindigde. Toen iedereen zat, liep meneer Pitot het podium op en ging naast de waardigheidsbekleders staan. Hij keek naar ons en knikte tevreden voor hij naar de microfoon liep. De plechtigheid, de uitreiking van de diploma's, stond op het punt te beginnen.




  Ik zocht in het publiek tot ik mama zag. Ze had een stoel naast haar vrijgehouden, maar die was leeg. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hoe kon papa deze plechtigheid overslaan'? Alstublieft, alstublieft, lieve God, bad ik, laat hem dit niet missen.




  En toen ging mijn blik naar rechts en zag ik monsieur Tate. Hij zat op de eerste rij naast zijn vrouw. Zijn ogen waren strak op mij gericht, zijn lippen stijf opeengeklemd. De onverwachte aanblik deed mijn hart op hol slaan en benam me de adem. Ik keek naar Gladys Tate om te zien of ze merkte dat hij naar me staarde, maar ze keek alleen verveeld.




  Ze was heel elegant gekleed. Haar haar was kort geknipt en ze droeg paarlen oorbellen en een parelketting om haar hals. Gladys Tate was een van de aantrekkelijkste vrouwen in ons dorp. Ze had een vorstelijke houding, en liep en sprak altijd met een air van superioriteit.




  Ik wendde snel mijn blik af, deed mijn ogen dicht en hield mijn adem in.




  Nadat meneer Pitot en mevrouw Parlange twee nummers hadden gespeeld, kwam meneer Pitot terug op het podium en hield een korte toespraak over het feit dat we ons diploma hadden gehaald in een van de belangrijkste tijden in de geschiedenis. Hij zei dat we een land moesten opbouwen zodra de oorlog ten einde was, en dat wij, omdat zoveel jongemannen afwezig waren of gesneuveld, meer verantwoordelijkheid hadden. Zijn woorden maakten me een beetje angstig en gaven me een enigszins schuldig gevoel, omdat ik niet méér met mijn leven deed. Misschien had ik verpleegster moeten worden, dacht ik.




  Na de toespraak van meneer Pitot stond Theresa Rousseau op. Zij mocht de gasten begroeten met een korte toespraak. Ze werd gevolgd door Jane Crump, die de afscheidsrede mocht houden. Ze was geen dag van school weggebleven en had voor alle proefwerken geen lager cijfer dan een negen gekregen. Ze was een klein, mollig meisje met een bril, waarvan de glazen zo dik waren dat ze flessenbodems leken, maar haar vader was directeur van de bank, en iedereen verwachtte dat hij wel een geschikte man voor haar zou vinden als ze naar de universiteit ging om zelf lerares te worden.




  Eindelijk was het tijd voor de uitreiking van de diploma's. Ik had mijn handen zitten wringen of ik er een streng garen in had, bang om naar mama te kijken en doodsbang om naar rechts te kijken, naar de heer en mevrouw Tate. Maar toen ik eindelijk naar mama keek, sprong mijn hart op van blijdschap.




  Papa zat naast haar, met nat, geborsteld haar, in zijn beste hemd en broek. Hij had zich zelfs geschoren. Maar mama glimlachte niet. Papa straalde en zwaaide zo enthousiast naar me, dat ik wel terug moest zwaaien, om te voorkomen dat hij mama in verlegenheid bracht. Meneer Pitot begon de namen op te noemen van de leerlingen die hun diploma in ontvangst moesten komen nemen. Mijn hart begon weer te bonzen. Ik wist zeker dat mijn benen de dienst zouden weigeren en ik op het podium op de grond zou vallen.




  'Gabrielle Landry,' riep meneer Pitot.




  Ik stond op. Ik wist dat alle ogen op me gericht waren, de ogen van mama's vrienden en van de mensen die haar respecteerden en hoog in het vaandel hadden staan, de ogen van degenen die dachten dat ik La Fille au Naturel was, en de ogen van Octavious Tate. Ik kon er niets aan doen, ik moest één keer zijn richting uit kijken. Om zijn lippen lag een vaag glimlachje. Gladys Tate keek met enige belangstelling naar me op.




  Juist toen ik mijn diploma wilde aanpakken, sprong papa overeind en schreeuwde:




  'Dat is mijn dochter, de eerste Landry die het schooldiploma krijgt! Halleluja!'




  Er ging een bulderend gelach op. Ik voelde mijn maag naar mijn knieën zinken. Ik draaide me om en zag dat mama aan papa's hemd trok om hem te laten zitten. Tranen verblindden me. Ik pakte snel mijn diploma en holde het podium af, de school in, om te ontsnappen aan die lachende ogen. Ik had naar mijn plaats moeten gaan en afmarcheren met mijn klas, maar ik kon het niet. En niet alleen vanwege papa's juichkreet.




  Monsieur Tates ogen hadden door mijn jurk heen gebrand. Ik had me naakt gevoeld op dat podium, naakt en verkracht. Ik had het gevoel dat iedereen in Houma kon zien wat er met me gebeurd was. Ik holde de gang door naar het toilet van de meisjes, waar ik op een dichte wc-bril ging zitten huilen, met mijn diploma in mijn handen. Even later kwam mevrouw Parlange binnen.




  'Wat doe jij hier? Meneer Ternant krijgt een hartaanval daarbuiten. Je moest naar je plaats teruggaan en het podium verlaten met je klas. Dat wist je, Gabrielle. Waarom huil je?' ging ze verder, alsof ze nu pas haar ogen opendeed en me zag.




  ik kan niet terug, mevrouw Parlange. Ik kan het niet'. Het spijt me. Ik zal meneer Ternant later mijn excuses aanbieden.'




  'O, lieve help. Kind, kind,' zei ze. Ze zwaaide met haar rechterhand heen en weer voor haar gezicht om zich koelte toe te wuiven. Haar gezicht stond verbijsterd. 'Dit is nog nooit voorgekomen. Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen.'




  'Het spijt me,' jammerde ik.




  'Ja, nou, ja,' zei ze, en liep op haar tenen de deur uit.




  Ik bedwong mijn gesnik. Ik had het gevoel of ik die bodemloze bron van tranen had drooggehuild. Toen haalde ik diep adem en keek naar mijn diploma. Mama was zo trots op me, en nu zou ze zich doodongelukkig voelen, dacht ik. Ik bleef zitten, niet zeker wetend wat ik nu moest doen. Mijn hart bedaarde eindelijk en ik stond op. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik een gezicht dat rood en vlekkerig zag van de opgedroogde tranen. Ik waste en droogde het, haaide nog eens diep adem en liep naar buiten, juist toen het processielied begon, op de maten waarvan de leerlingen het podium zouden verlaten. Ik stond in de deuropening toen ze binnenkwamen.




  'Wat was er met jou aan de hand?' vroeg Yvette.




  'Je hebt de hele klas voor schut gezet,' zei Evelyn. 'Wat was er, zag je de geest van je vriendje?'




  'Wat voor geest van haar vriendje?' vroeg Patti Arnot, die met een stuk of zes anderen om ons heen kwam staan.




  'Dat zul je aan haar moeten vragen,' zei Evelyn. ik heb schoon genoeg van de manier waarop ze zich gedraagt.'




  ik ook,' zei Yvette.




  Het was alsof ik plotseling de mazelen had gekregen, ledereen bleef op een afstand. Ik ging in een hoek staan en trok mijn toga uit en zette mijn baret af, juist toen meneer Ternant me kwam zoeken.




  'Je bent afgestudeerd,' zei hij kwaad, voor ik me bij hem kon verontschuldigen, 'dus ik kan je geen straf geven, je na laten blijven of naar huis sturen of je de schoolborden laten schoonmaken tot je vingers blauw zien, maar wat jij vanmiddag hier hebt gedaan, heeft ons allemaal te schande gemaakt, jongedame.'




  Ik sloeg mijn ogen neer. 'Het spijt me, meneer,' zei ik.




  'Waarom deed je dat?'




  Ik gaf geen antwoord, zei alleen maar weer: 'Het spijt me.'




  'Nou, het is geen gunstige start van je volwassen leven,' zei hij. Hij pakte de doos met mijn toga en baret. 'Wie weet wat je straks gaat doen, en dit zijn dure kleren.'




  Hij draaide zich met een ruk om en liep weg. Iedereen die het hoorde keek me woedend aan. Ik voelde de vijandigheid om me heen.




  Ik wendde mijn blik af en liep naar de uitgang.




  'Ze had haar diploma in het moeras in ontvangst moeten nemen met haar dierenvriendjes om zich heen in plaats van ons,' riep iemand, en iedereen lachte. Ik ontsnapte aan het gelach als iemand die verdrinkt in een modderpoel, en liep haastig naar buiten. Daar vond ik mama, die bezorgd stond te wachten. Papa stond rechts van ons en schreeuwde naar iemand die een opmerking over me had gemaakt.




  'Het spijt me, mama,' zei ik, voordat ze kon vragen waarom ik van het podium was gevlucht.




  'Het is goed, lieverd. Laten we gaan voordatje vader weer wordt gearresteerd. Jack!' riep ze. Hij hield op met schreeuwen, bleef met zijn vuist boven zijn hoofd staan, en keek naar ons. Toen keek hij kwaad naar de man met wie hij ruziemaakte.




  'Gelukkig voor jou moet ik weg,' snauwde hij.




  Toen hij bij ons kwam, besefte ik onmiddellijk waarom mama met zo'n strak gezicht naast hem had gezeten. Hij stonk naar whisky, ondanks zijn nette uiterlijk.




  'Waarom ben je zo hard weggehold, Gabrielle?' vroeg hij. 'Sommige mensen denken datje zo gek bent als een dolle hond.'




  'Waarom denk je dat ze wegholde?' snauwde mama. 'Zoals jij daar stond te schreeuwen... Iedereen lachte je uit.'




  'Is dat de reden? Ik was gewoon trots op haar, dat is alles. Kan een man niet meer trots zijn op zijn dochter?'




  'Trots is trots, gek is gek,' antwoordde mama.




  ' Aaaa, wie trekt er zich iets van aan wat die stijve harken denken. Je zag er geweldig uit, Gabrielle. Kom, we gaan het vieren.'




  'Logisch datje op tijd daarvoor terugkomt, Jack Landry,' zei mama.




  'Hou op met dat gezeik, vrouw. Er zijn grenzen aan wat een man kan verdragen.'




  Mama keek hem vernietigend aan. Hij wendde snel zijn blik af en liep achter ons aan naar huis, naar het feest dat mama helemaal alleen had georganiseerd.




  Er kwamen minder mensen dan mama verwacht had, en geen enkel klasgenootje van me. Ik wist dat het kwam door mijn gedrag en ik schaamde me verschrikkelijk. Maar mama liet zich niet ontmoedigen en duldde geen triest gezicht. Haar eten, en het eten dat haar vriendinnen hadden meegebracht, was fantastisch. De mannen en vooral papa hadden meer dan genoeg eigengemaakte whisky om te drinken. De gebroeders Rice zorgden voor de muziek. Ze speelden viool, accordeon en wasbord. De mensen dansten en aten tot lang na middernacht. Telkens als iemand wilde vertrekken, sprong papa overeind en greep hem




  of haar bij de elleboog, en drong erop aan om te blijven.




  'De nacht is nog jong,' verklaarde hij. 'We hebben nog een hoop te eten en te drinken. Laissez les bons temps rouler! Geniet van de goede tijden.'




  Ik had hem nog nooit zo enthousiast en blij gezien. Hij danste de ene jig na de andere, trok mama mee voor de two-step, deed salto's en handstandjes, en daagde elke man uit tot armworstelen.




  De mensen aten en schraapten hun borden schoon. De vrouwen hielpen mama opruimen. Niemand viel me lastig met wat er tijdens de diplomauitreiking was gebeurd, maar de meesten hadden wel een of ander advies voor me als ze bleven staan om te feliciteren.




  'Haast je niet om te gaan trouwen. Trouw met de juiste man.'




  'Misschien kun je een baan op de conservenfabriek krijgen.'




  'Als ik zo jong was als jij, zou ik naar New Orleans gaan en daar werk zoeken, of ik zou proberen een baan te krijgen op een stoomboot.'




  'Zorg datje kinderen krijgt als je jong bent, dan ben je niet te oud om van het. leven te genieten als ze eindelijk groot genoeg zijn om op eigen benen te staan.'




  Ik bedankte iedereen. Papa dronk zich suf en viel in slaap in de hangmat, met bungelende armen, en zo luid snurkend, dat we hem aan de andere kant van de tuin konden horen.




  ik laat hem gewoon daarbuiten liggen,' zei mama tegen haar vrienden. 'Het zal niet de eerste keer zijn, en ook niet de laatste.'




  Ze knikten en vertrokken. Toen iedereen weg was, zat ik nog een tijdje met mama op de veranda. Papa zaagde nog steeds bomen om in zijn hangmat.




  'Het was een geweldig feest, mama. Maar nu ben je uitgeput.'




  'Het is een goede vermoeidheid. Als je werk met liefde doet, geeft het niet hoe moe je wordt, lieverd. Het plezier kalmeert je en sust je in slaap. Het is alleen erg jammer datje vader dronken naar de diploma-uitreiking kwam en je zo voor schut zette. Mijn hart brak bijna toen ik je dat podium af zag hollen.'




  'Het spijt me dat ik dat heb gedaan, mama.'




  'Het geeft niet. De meeste mensen begrepen het wel.'




  Ik voelde een enorme aandrang om haar te vertellen dat het niet alleen was om wat papa had gedaan. Ik zou beginnen haar te vertellen over Tates ogen die zo strak op me gericht waren en dan...




  Maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen.




  Mama stond op, keek even naar papa, schudde haar hoofd en ging naar binnen.




  'Ga je mee, Gabrielle?'




  ik kom zo, mama.'




  'Je bent zelf ook uitgeput, schat,' zei ze.




  ik weet het, mama.'




  Ze glimlachte en omhelsde me.




  'Ik ben verdraaid trots op je, lieverd. Verdraaid trots.'




  'Dank je, mama.'




  Ze ging naar binnen en ik verliet de veranda en liep naar de steiger. Ik trok mijn mocassins uit en stak mijn voeten in het water. Zo bleef ik een tijdje zitten, luisterend naar de krekels en het gekras van een uil. Van tijd tot tijd hoorde ik gespetter en zag het maanlicht glinsteren op de rug van een alligator die voorbijgleed in het olieachtige oppervlak van het water en in de schaduwen verdween.




  Ik staarde naar het moeras, naar de intkzwarte duisternis, en wenste zo vurig, dat ik meende hem te zien... de knappe, jonge Cajun-geest. Hij zweefde boven het water en wenkte me, lokte me.




  Als er werkelijk een knappe jongeman was die in het moeras spookte, dacht ik, zou ik die afschuwelijke gebeurtenis kunnen vergeten. Ik zou zelfs bereid zijn verliefd op hem te worden zoals ik het beschreven had aan Yvette en Evelyn, en mijn ziel met de zijne te ruilen. Ik zou liever een geest zijn, die eeuwig rondzweefde, dan een verkrachte jonge vrouw, dacht ik.




  Zijn glimlach vervaagde in het donker tot een zwerm glimwormpjes die om elkaar heen dansten.




  Alle magie van deze dag verdween. De sterren leken te verbleken, en er kwamen donkere wolken die de maan verjoegen.




  Ik zuchtte, stond op en liep terug naar het huis, niet vol hoop en dromen voor de volgende dag, zoals ik zou moeten zijn, maar gedeprimeerd, vol angst voor de dagen die komen gingen.




  Had ik iets van mama's helderziendheid? Ik hoopte van niet. Ik hoopte dat ik alleen maar moe was.




  GEHEIMEN VOOR MAMA




  De zomer was aarzelend begonnen in het jaar dat ik van school kwam, maar ruim een week na de plechtigheid werd de hitte drukkender dan ooit. Mama zei dat het de ergste zomer was die ze zich kon herinneren, en papa zei dat ze eindelijk haar zin had gekregen: Ze had hem een hel op aarde bezorgd. De nachten waren niet koeler dan de dagen. Soms was de lucht zo vochtig, dat mijn haar kletsnat werd en mijn jurk aan mijn lichaam kleefde.




  De hele natuur leek al even gedeprimeerd. De dieren beperkten hun bewegingen tot het minimum. De alligators kropen diep weg in de modder. De brasems kwamen nauwelijks boven water om zich te goed te doen aan de zwermen verward rondvliegende insekten. Een deel van het probleem was dat er bijna geen bries uit de Golf kwam. De lucht was doodstil, de bladeren hingen slap en lusteloos, en de vogels leken opgezet en aan de takken gelijmd.




  De paar toeristen die normaal in de zomermaanden kwamen, bleven weg. Een slang kon zich veilig oprollen op een beschaduwd plekje van onze weg. We konden de auto's die tussen de ochtend en de nacht voorbijreden op onze vingers tellen. Elke ochtend klaagde mama dat het haar allemaal zo zwaar viel, maar papa bleef de problemen van zich afschudden als het stof van zijn laarzen. Mama verdiende een klein beetje en vroeg voedsel voor haar traiteur- behandelingen, waaronder twee ernstige slangenbeten en drie insectenbeten. De mensen hadden meer last van huiduitslag dan ooit tevoren en van uitputting door de hitte, en tenslotte raakte mevrouw Toomley in een vreemd coma, dat bijna een maand duurde.




  Ook al had papa weinig of geen werk, toen er een aannemer van buiten het dorp langskwam en hem en een paar andere mannen werk aanbood in Baton Rouge, aarzelde hij om het aan te nemen. Hij klaagde dat het betekende dat hij bijna zes weken van huis zou zijn. Mama zei dat hij bij tijd en wijle bijna net zo lang weg bleef om te drinken en te gokken, dus wat maakte het voor verschil? Nu kon hij tenminste wat geld voor ons naar huis sturen.




  Ondanks haar strenge woorden, zag ik een bedroefde blik in haar ogen toen het tijd voor hem werd om in zijn truck te stappen en met de anderen naar Baton Rouge te rijden. Ze maakte een dikke po'boy-sandwich voor hem klaar, die ze vulde met oesters, garnalen, schijfjes tomaat, plukjes sla en haar pikante saus.




  'Lang geleden datje zo'n sandwich voor me gemaakt hebt, Catherine,' zei




  hij.




  'Het is lang geleden datje wegging om wat fatsoenlijk werk te doen, Jack Landry,' antwoordde ze. Hij schudde zijn hoofd en wendde schuldbewust zijn blik af. Ze namen afscheid op de veranda. Ik stond binnen achter de hordeur. Ik vond het vreselijk als ze ruzie hadden, en ik hoopte dat ze aardig tegen elkaar zouden zijn als ik me niet liet zien.




  'Weetje zeker datje het zonder mij kunt redden, vrouw?' vroeg hij.




  'Natuurlijk wel. Ik heb ervaring genoeg,' antwoordde ze. Mama kon zo hard als een bikkel zijn als ze dat nodig vond.




  'Je blijft op me mopperen,' klaagde hij. 'Ik ga weg en zal je wekenlang niet zien. Geef me wat ruimte, vrouw. Geef me een kans om wat lucht te happen voor je mijn hoofd weer onderwater duwt, hoor je?'




  'Ik hoor je,' zei ze, met een vaag glimlachje. Haar ogen glinsterden. Zijn geweeklaag amuseerde haar. Ik weet niet waarom hij probeerde de boel voor de gek te houden. Mama kon de waarheid zien door een kilometer hoge stapel dor Spaans mos, maar vooral papa was als een glazen ruit voor haar.




  'Tja,' zei hij, met zijn laars over de vloer van de veranda schuivend, 'nou...' Hij keek even naar mij en boog zich toen naar voren en gaf mama een zoentje op haar wang. 'Pas goed op jezelf. En jij, Gabrielle, breng wat meer tijd door met je moeder dan met die dieren, begrepen?'




  'Ja, papa.'




  'Maak je geen zorgen over mij. Jack. Zorg jij liever datje er deze keer geen puinhoop van maakt,' waarschuwde ze hem.




  'Aaaa, waarom sta ik hier nog? Ik moet er vandoor.' Haastig liep hij weg en stapte in de truck. Hij zwaaide één keer toen hij de weg opreed. Ik stond naast mama en zwaaide terug.




  'Hel is niet eerlijk dat hij zo ver weg moet om werk te zoeken, mama.'




  'Hij zoekt het niet. Hij bofte dat liet hém kwam zoeken. Als hij eerzuchtig genoeg was, zou hij hier iets hebben opgebouwd, zoals de meeste mannen. Maar wie de gumbo heeft klaargemaakt die Jack Landry wordt genoemd, heeft dat ene ingrediënt vergeten,' klaagde ze. 'Kom mee, dan zullen we zien of we een koel plekje in huis kunnen vinden.'




  De zon leek een bal roest achter de dunne sluier van een wolk. De wolk bewoog niet. Ik verwachtte half en half dat de klok ook was blijven stilstaan, dat de wijzers in deze hitte te uitgeput waren om de tijd aan te geven.




  'Goed idee, mama,' zei ik. Ze staarde me even aan, met haar hoofd enigszins schuin, zoals ze vaak deed als ze achterdochtig was over iets dat iemand zei of deed.




  'Het is bijna twee weken geleden sinds je van school bent gekomen en ongeveer even lang dat de zomer ons teistert met die hitte, maar je bent nog niet




  één keer gaan zwemmen, Gabrielle. Waarom niet?'




  'Ik weet het niet,' zei ik snel. Te snel. Mama kneep haar ogen argwanend samen. 'Heeft ietsje daar bang gemaakt, iets datje me niet vertelt, Gabrielle? Heeft een van je lieve dieren geprobeerd je op te eten?'




  'Nee, mama.' Ik probeerde te lachen, maar er kwam geen glimlachje op mijn gezicht.




  ik ken je, Gabrielle. Ik weet wanneer je lacht en wanneer je huilt. Ik weet wanneer je je zo gelukkig voelt dat je gezicht een tweede zonnetje wordt en wanneer je zo bedroefd bent, dat er wolken in je ogen zijn. Ik heb je verzorgd en luiers omgebonden, je te eten gegeven en je billetjes schoongemaakt. Je moet geen geheimen voor me hebben, lieverd. Op een dag kom ik er toch wel achter.'




  'Alles is in orde, mama. Alsjeblieft,' zei ik smekend. Ik vond het vreselijk om niet eerlijk te kunnen zijn. Mama schudde haar hoofd.




  'Het is een kwestie van tijd,' voorspelde ze. Maar ze liet zich vermurwen en ik kon over andere dingen met haar praten, terwijl we werkten aan de artikelen die we in onze kraam aan de weg wilden verkopen.




  We hadden veel meer dan we nodig hadden voor onze kraam, maar we vlochten hoeden en manden, en weefden dekens, die we konden verkopen als de zomer voorbij was en de toeristen weer naar de bayou zouden komen. De dagen gingen voorbij, bijna niet van elkaar te onderscheiden. Na een week keek mama elke dag uit naar een cheque van papa, die echter niet kwam. Ze mompelde er zachtjes over terwijl ze bezig was met haar werk, maar ik wist dat het aan haar vrat als mieren aan een dode boom. Ze hoefde het me niet te zeggen, ik wist dat haar spaargeld snel minderde.




  En toen op een middag, ongeveer tien dagen nadat papa vertrokken was, verscheen er een laatste model auto voor ons huis, en twee grote, zwaargebouwde kerels liepen dreunend over de veranda. Eén van hen had een litteken dwars over zijn kin en de ander miste een stuk van zijn oor. Ze bonsden hard op de voordeur. Ik zat in de zitkamer en bladerde door een exemplaar van Life, dat mevrouw Dancer aan mama had gegeven toen ze haar buikpijn kwam behandelen. Mama was in de keuken en liep snel naar de deur. Ik stond op en volgde haar.




  'Ja?' vroeg ze.




  'Landry?'




  'Ja,' antwoordde mama. Instinctief deed ze een stap achteruit en duwde mij ook naar achteren. 'Wat wilt u?'




  'We willen je man spreken. Jack. Is hij hier?'




  'Nee. Jack is in Baton Rouge. Hij werkt daar voor een aannemer.'




  is hij niet hier geweest?' vroeg de man met het halve oor.




  ik zei nee,' antwoordde mama. 'Het is niet mijn gewoonte om leugens te vertellen.'




  Ze lachten op een manier die me de rillingen over mijn rug deed lopen.




  'Getrouwd met Jack Landry, en je vertelt geen leugens?' zei de man met het litteken. Zijn smalle lippen plooiden zich in een spottende glimlach.




  'Precies,' snauwde mama. De achterkant van haar hals verstijfde en ze liep naar voren; elke gedachte aan terugwijken was verdwenen. Ze keek de beide mannen strak aan. 'Wat wilt u van mijn echtgenoot?'




  'We willen dat hij zijn schulden betaalt,' zei de andere man.




  'Wat voor schulden?'




  'Speelschulden. Zeg hem maar dat Spike en Longstreet hier zijn geweest en terugkomen. Zorg ervoor dat hij die boodschap krijgt. Hier is ons visitekaartje,' ging hij verder. Hij haalde een stiletto tevoorschijn en kerfde een scheur in onze hordeur. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mama slaakte een zachte kreet en sloeg snel haar arm om me heen. De manier waarop ze bleven staan en naar ons keken, deed ijswater over mijn rug druipen.




  'Ga van mijn veranda af! Ga van mijn land af, hoor je! Ik waarschuw de politie. Verdwijn.'




  Ze lachten en haastten zich niet om weg te gaan. Eindelijk stapten ze in hun auto en reden weg. We keken hen met bonzend hart na.




  'Wat heeft die man zich nu weer voor moeilijkheden op de hals gehaald?' jammerde mama.




  'Misschien kunnen we beter naar de politie gaan, mama.'




  'Die trekken zich er toch niets van aan. Ze kennen de reputatie van je vader. Ik zal naald en draad halen en die hor repareren,' zei ze, 'voordat we een hele zwerm muggen binnen krijgen.'




  We probeerden allebei niet over die twee mannen te praten, maar telkens als we een auto hoorden, keken we angstig op, en slaakten een zucht van verlichting als de auto voorbijreed. Het was al moeilijk genoeg om in slaap te vallen met die vochtige hitte, maar nu, met de angst, lagen we allebei te woelen. We deden onze ogen open en luisterden ingespannen zodra we een ongewoon geluid hoorden, vooral als we een auto hoorden.




  De twee mannen kwamen niet terug, maar vier dagen later, toen mama en ik een salade aten voor de lunch, hoorden we een claxon. Toen we naar buiten keken, zagen we papa's truck hotsend het pad op komen. Hij reed bijna het huis in. Hij nam een slok uit een kruik die naast hem op de bank stond en gooide die toen uit het raam. Hij viel bijna toen hij uitstapte. Sruikelend liep hij de trap van de veranda op, terwijl wij met wijd opengesperde ogen toekeken.




  'Waarom staan jullie daar te kijken of je een spook ziet?' vroeg hij. Hij bleef zo plotseling staan, dat hij bijna omviel, ik ben het maar, Jack Landry. Ik ben weer thuis. Ben je niet blij?' zei hij lachend.




  'Wat doe je hier, Jack, en nog stomdronken bovendien?' vroeg mama, met haar handen op haar heupen.




  'Het werk was eerder afgelopen dan ik verwacht had,' antwoordde hij. Hij bleef zwaaiend staan. Hij deed zijn ogen dicht, met een domme glimlach om zijn lippen.




  'Met andere woorden, je bent weer ontslagen, hè?' zei mama, kwaad met haar hoofd schuddend.




  'Laten we zeggen dat de voorman en ik een onenigheid hadden die niet bijgelegd kon worden.'




  'Je kwam zo zat als een meeuw op je werk,' zei mama.




  'Dat,' zei papa, zwaaiend met zijn vinger alsof hij een orkest dirigeerde, 'is een smerige leugen.'




  'En je hebt natuurlijk geen cent op zak,' ging mama verder.




  'Tja...'




  'En je hebt nog geen dollar naar huis gestuurd, Jack.'




  'Wat? Heb je niks ontvangen met de post?' vroeg hij met opengesperde ogen.




  Mama schudde haar hoofd. 'Als jij in de hel komt, zul je de duivel nog een paar trucjes kunnen leren.'




  'Catherine, ik zweer bij...'




  'Zeg niets. Dat is godslastering,' waarschuwde ze. Hij slikte even en knikte toen.




  'Nou, ik heb wat geld in een envelop gedaan. De postbodes hebben het gestolen, dat weet ik zeker. Ze maken de enveloppen open met een kaars, Gabrielle, en dan verzegelen ze hem weer met was,' zei hij.




  'O, papa,' zei ik hoofdschuddend.




  'Staan jullie daar niet te kijken als een paar uilen.' Hij begon te lachen, maar mama deed een stap opzij en wees naar de hordeur, naar het dichtgenaaide gat.




  'Zie je dat, Jack? Je vrienden zijn op bezoek geweest en hebben onze hordeur kapot gesneden toen jij er niet was.'




  'Vrienden?'




  'Spike en Longstreet.'




  'Hier?' Hij werd zo wit als een doek en draaide zich om, alsof ze achter een boom op hem stonden te wachten. 'Wat heb je tegen ze gezegd?'




  'Dat je in Baton Rouge werkte. Natuurlijk wist ik niet dat het een leugen




  was.'




  'Wanneer zijn ze hier geweest?'




  'Een paar dagen geleden. Hoeveel ben je ze schuldig?'




  'Een beetje maar. Ik maak het wel in orde,' antwoordde hij.




  'Hoeveel is een beetje, Jack?' hield ze vol.




  'Ik heb geen tijd om met je te praten, vrouw,' zei hij. ik moet naar boven om uit te rusten van de reis.'




  Hij liep naar binnen en strompelde de trap op, een zure whiskystank achterlatend.




  ik wil wedden dat dit het eerste lijk is dat de wormen met rust zullen laten,' zei mama, en liet zich in haar schommelstoel vallen. Ik vond het vreselijk haar zo verslagen en gedeprimeerd te zien. Ik dacht dat het daardoor kwam en door de hitte en mijn eigen sombere stemming, dat mijn maag die nacht zo van streek was. Mama dacht dat ik misschien dysenterie had. Ze gaf me een van haar kruidendrankjes en stuurde me vroeg naar bed.




  Maar de volgende ochtend was ik nog even misselijk. Mama maakte zich zorgen, maar toen ik had overgeven, voelde ik me een stuk beter. Mijn hoofdpijn was verdwenen en mijn misselijkheid was ook over.




  ik geloof dat je drankje geholpen heeft, mama,' zei ik. Ze knikte, maar keek peinzend en niet overtuigd. Bijna een week lang was ik niet misselijk meer, maar ik was voortdurend moe en lusteloos. Eén keer viel ik in mama's schommelstoel in slaap.




  'Die hitte,' zei mama, denkend dat dat de oorzaak was. Ik probeerde me koel te houden, wikkelde een natte handdoek om mijn hals en dronk veel water, maar ik bleef voortdurend moe.




  Op een middag zag mama me uit de buiten-wc komen.




  'Hoe vaak ben je vandaag naar de wc geweest, Gabrielle?' vroeg ze.




  'Een paar keer. Alleen maar om een plas te doen, mama. Mijn maag mankeert niets.'




  Toch bekeek ze me achterdochtig.




  En toen werd ik de volgende ochtend wakker en was weer misselijk. Ik moest weer overgeven.




  Mama kwam bij me en legde een natte handdoek op mijn voorhoofd. Toen ging ze op mijn bed zitten en staarde me aan. Zonder iets te zeggen sloeg ze de deken terug en keek naar mijn borsten.




  'Zijn die gevoelig?' vroeg ze. Ik gaf geen antwoord. 'Ja, hè?'




  'Een beetje.'




  'Vertel me de waarheid, en gauw een beetje, Gabrielle Landry. Heb je je ongesteldheid overgeslagen?'




  ik ben wel eerder over tijd geweest, mama.'




  'Hoeveel over tijd, Gabrielle?' wilde ze weten.




  'Een paar weken,' bekende ik.




  Ze bleef heel kalm.




  Ze wendde zich af en haalde diep adem. Toen draaide ze zich weer langzaam om, met een bedroefde maar vastberaden blik. Haar lippen waren op elkaar geperst. Alle kleur was eruit verdwenen, maar haar wangen en hals zagen rood. Ik kon me niet herinneren dat mama me ooit zo triest had aangekeken.




  'Hoe is het gebeurd, Gabrielle?' vroeg ze zacht. 'Wie heeft je zwanger gemaakt?'




  Ik schudde mijn hoofd. De tranen brandden onder mijn oogleden, ik ben niet zwanger, mama. Dat ben ik niet!'




  'Dat ben je wél, schat. Je bent zo zwanger als maar kan. Half-zwanger bestaat niet. Wanneer is het gebeurd? Ik heb je hier niet met een jongen gezien en ik herinner me ook niet datje ooit bent weggeweest, behalve...' Ze sperde haar ogen open. 'Behalve naar het moeras. Heb je daar iemand ontmoet, Gabrielle?'




  'Nee, mama.'




  'Het is tijd voor de hele waarheid, Gabrielle. Geen halve waarheden.'




  'O, mama!' riep ik uit en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 'Mama!'




  'Wat is hier in godsnaam aan de hand?' vroeg papa klagend. Hij stond in zijn gescheurde onderbroek in de deuropening, ik probeer een beetje rust te krijgen.'




  'O, hou je mond, Jack. Zie je niet dat er iets met Gabrielle is gebeurd?'




  'Hè? Waaa...' Hij wreef met zijn palmen over zijn wangen en streek met zijn vingers door zijn haar. 'Wat is er gebeurd?'




  'Gabrielle is zwanger,' zei ze.




  'Wat? Wanneer... Wie... Hoe is dat gebeurd?' vroeg hij.




  'Daar probeer ik achter te komen. Als jij nou je mond houdt...'




  Mijn schouders schokten van het huilen. Mama legde haar hand op mijn hoofd en klopte zachtjes.




  'Kom, kom, lieverd. Ik zal je helpen. Maak je maar niet ongerust. Wat is er gebeurd?'




  'Hij...'




  'Toe, maar, schat. Vertel het maar,' zei mama. 'De beste manier om iets bitters en onsmakelijks uitje mond te krijgen, is het snel te doen,' verzekerde ze me.




  Ik haalde diep adem en bedwong mijn snikken. Toen hief ik mijn hoofd op en haalde mijn handen van mijn gezicht.




  'Hij deed het met me in de boot, mama. Ik kon het hem niet beletten. Ik heb het geprobeerd, maar ik kon het niet.'




  'Het geeft niet, Gabrielle. Het geeft niet.'




  'Wat?' zei papa, die dichterbij kwam. 'Wie heeft dat gedaan? Wie? Ik zal...'




  'Stil, Jack. Je maakt haar bang.'




  'Nou... niemand zal...'




  'Gabrielle, is dit gebeurd op de plaats waar je gaat zwemmen?'




  'Ja, mama.'




  'Wie was het, schat, die dit met je heeft gedaan. Iemand die we kennen?'




  Ik knikte. Mama pakte mijn handen in de hare.




  'Die jonge knullen, die waardeloze, verrekte...' tierde papa.




  'Het was monsieur Tate,' flapte ik eruit, en papa zweeg. Zijn mond viel open.




  'Octavious Tate!'




  'Mort Dieu,' zei mama.'Heeft Octavious Tate dit gedaan?' tierde papa. Hij bleef met opengesperde ogen staan, zijn gezicht zag paars van woede. Toen maakte hij mama en mij bang door zo hard met zijn vuist tegen de wand te slaan dat er een gat in kwam.




  'Jack!'




  'Gabrielle, kom je bed uit, hoor je? Kom onmiddellijk je bed uit en kleedje aan,' beval papa, met zijn vinger naar me wijzend.




  'Jack,' riep mama uit. 'Wat wil je doen?'




  'Ik wil dat ze zich aankleedt. Ik ben de man hier in huis. Zeg dat ze zich aankleedt!'




  'Ze is niet...'




  'Het is goed, mama,' zei ik. 'Ik kan opstaan.' Ik had papa nog nooit zo verschrikkelijk kwaad gezien. Ik wist niet wat hij zou doen als hij zijn zin niet kreeg.




  'Wat is hij van plan'?' riep mama uit. Ze keek naar mij. 'Arm kind. Waarom heb je me dit niet eerder verteld?'




  'Het gebeurde vlak voor de diploma-uitreiking, mama. Ik wilde toen geen problemen maken en... ik wist niet zeker of het niet gedeeltelijk mijn schuld was.'




  'Jouw schuld? Waarom?'




  'Omdat ik... zonder kleren zwem,' zei ik.




  'Dat geeft een man nog niet het recht te doen wat hij heeft gedaan,' zei mama.




  'Zeg dat ze opstaat en zich aankleedt!' schreeuwde papa uit de andere kamer.




  'Dat doe ik niet,' antwoordde mama.




  'Nee, mama, ik zal doen wat papa wil. Ik heb het alleen maar erger gemaakt door het niet te vertellen.' Ik stond op en begon me aan te kleden, met bevende handen en trillende benen. Ik voelde me of ik wegzonk, verdronk in een poel van wanhoop. Ik dacht er zelfs geen moment aan dat er een baby in me groeide.




  'Waar breng je haar naartoe, Jack?' vroeg mama. Toen ik me aangekleed had, nam papa me bij de hand en bracht me naar buiten, naar de pick-up. Hij sleurde me praktisch met zich mee. Mama volgde ons naar de trap van de veranda.




  'Stap in,' beval hij, en draaide zich toen naar haar om.




  'Hou jij je mond, vrouw,' zei hij tegen mama. 'Dit is mannenwerk.'




  'Jack Landry...'




  'Nee. Als jij haar niet vrij had laten rondzwerven, zou dit waarschijnlijk nooit gebeurd zijn,' zei hij beschuldigend.




  Ik vond het vreselijk voor mama en verborg mijn gezicht in mijn handen. Wat had ik gedaan? Het was allemaal mijn schuld. Om te beginnen had ik niet zo naïef en vol vertrouwen moeten zijn in het moeras, en later had ik het nooit geheim moeten houden voor mama. Ze zag er zo klein en verslagen uit op de veranda en zo teleurgesteld. Ik wist dat ze het zichzelf kwalijk nam dat ze me had opgevoed in het geloof dat ik een magisch beschermd leven had. Het was waar dat ik altijd het gevoel had dat niets in de natuur me kwaad zou doen, maar ik had er nooit rekening mee gehouden dat een ander mens het heiligdom van mijn volmaakte wereld zou kunnen binnendringen.




  Papa startte de auto. Hij trapte hard op het gaspedaal, en gras en grind vlogen op toen we met een schok wegreden. De truck hotste zo hevig dat mijn hoofd bijna tegen het dak stootte. Papa mompelde kwaad in zichzelf en sloeg met zijn palm op het stuur. Ik hield mijn ogen neergeslagen. Plotseling draaide hij zich met een ruk naar me toe.




  'Je hebt je toch niet aan die man aangeboden, hè, Gabrielle?'




  'O, nee, papa.'




  'Je zwom alleen maar in die vijver en hij kwam op je af?'




  'Ja, papa.'




  'En je probeerde te ontsnappen, maar hij liet je niet gaan?'




  'Hij pakte mijn kleren af,' zei ik.




  'Die smerige... rijke...' Papa's ogen werden zo klein, dat ik bang was dat hij de weg niet meer zou kunnen zien. De banden piepten toen we een bocht namen.




  'Waar gaan we naartoe, papa?'




  'Houd je hoofd gebogen en zeg geen woord tot ik het je zeg, begrepen, Gabrielle?'




  'Ja, papa.'




  Even later reden we over de grindweg bij de Tate-conservenfabriek. Papa stopte schokkend, met draaiende, piepende wielen.




  'Kom mee,' zei hij, terwijl hij het portier opendeed.




  Ik stapte langzaam uit Papa liep om de truck heen en pakte mijn linkerhand. Hij liep naar de deur van het kantoor en trok zo hard aan de knop, dat die er bijna afvloog. Tates secretaresse, Margot Purcel, keek op achter haar bureau. Ze was bezig een rekening te typen, maar toen ze papa zag, sperde ze haar ogen open en keek angstig.




  'Waar is hij?' vroeg papa.




  'Meneer?'




  'Schei uit met dat gemeneer. Waar is Tate?'




  'Meneer Tate zit te telefoneren in zijn kantoor,' zei ze. 'Kan ik hem zeggen waarom u hem wilt spreken?'




  Ze wilde opstaan.




  Papa keek haar woedend aan en trok me mee naar de deur van Tates kamer.




  'Meneer!'




  Papa rukte de deur open en duwde me voor zich uit naar binnen. Toen smeet hij de deur achter ons dicht.




  Octavious Tate zat achter een groot, donker, houten bureau. Hij droeg een crèmekleurig overhemd met das. Zijn jasje hing over de rug van zijn stoel. De ronddraaiende ventilator in de hoek zoemde en veroorzaakte een aangename bries in het kantoor. De gordijnen voor de ramen op het oosten waren dichtgetrokken om de late ochtendzon buiten te sluiten, maar op het westen stonden ze open, zodat we konden zien hoe de vrachtwagens werden ingeladen en de mannen aan het werk waren.




  Tate zat te telefoneren, maar hij zei tegen degene die hij aan de lijn had dat hij zou terugbellen en legde kalm de hoorn op de haak. Toen leunde hij achterover.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij zo kalm, dat ik me even afvroeg of ik misschien alles gedroomd had.




  'Je weet wat dit is,' zei papa.




  Tate keek naar mij, maar ik deed wat papa gezegd had en hield mijn ogen neergeslagen.




  'Ik weet niet waar je het over hebt, Landry. Ik heb het druk. Je hebt het recht niet mijn kantoor te komen binnenstormen. Als je niet onmiddellijk weggaat, zal ik...'




  Papa liep naar zijn bureau en sloeg erop met zijn platte hand. Toen boog hij zich voorover tot zijn gezicht nog geen dertig centimeter van dat van Tate verwijderd was.




  'Dat is mijn dochter die daar staat, en ze is zwanger van jouw baby. Je hebt haar in het moeras verkracht, Tate.'




  'Wat? Nou... wacht eens even...' stotterde Tate. 'Dat heb ik niet gedaan.'




  Papa richtte zich op en keek hem strak aan.




  'Iedereen weet dat mijn dochter niet liegt.' Hij deed een stap opzij, is dit de man die je besprongen heeft, Gabrielle?' vroeg hij.




  Langzaam hief ik mijn hoofd op en keek naar Tate. Hij krulde zijn lippen en keek me aan.




  'Ja,' zei ik zacht.




  'Nou?' zei papa.




  'Het kan me niet schelen wat ze beweert. Het is belachelijk.'




  'Je zult ervoor boeten, Tate. Het zal gemakkelijk gaan of moeilijk, maar je zult ervoor boeten.'




  Tate slikte een paar keer en verzamelde toen al zijn kracht. Hij nam de hoorn weer op. 'Ik zal de politie bellen en je laten arresteren als je niet binnen tien seconden de deur uit bent,' dreigde hij.




  'Oké,' zei papa. 'Dan gaat het op de moeilijke manier.'




  Hij draaide zich met een ruk om, pakte mijn hand en rukte de deur van het kantoor open. Zonder hem te sluiten liep hij met me naar buiten. Margot Purcel stond op en keek naar Tates kamer toen we langs haar heen naar buiten liepen.




  'Stap in de auto,' zei papa.




  'Waar gaan we nu heen, papa?'




  'Stap nou maar in. Ik weet hoe ik met die lui moet omspringen,' zei hij.




  Tien minuten later reden we over de lange oprijlaan naar het huis van de Tates, dat bekendstond als The Shadows, naar de schaduwen van de grote met mos behangen eiken, wilgen, cipressen en magnolia's die het omringden en het huis het grootste deel van de dag koel hielden. Ik had het altijd alleen maar vanaf de weg gezien. Wij werden nooit uitgenodigd op de beroemde feesten die de Tates daar gaven, en mama werd nooit geroepen om monsieur of madame Tate te behandelen.




  Terwijl we over de lange oprijlaan reden begon mijn hart hevig te bonzen, en ik kromp ineen, bang voor wat papa van plan was. Papa's gehavende truck reed hotsend en botsend over het grind en deed stofwolken achter ons opwaaien. De tuin was zo onberispelijk en keurig onderhouden, dat ik het gevoel had of we moddersporen achterlieten op een nieuw tapijt.




  Onder alle eikenbomen waren perken met azalea's en camelia's. Gele en rode bloemen groeiden langs beide kanten van de oprijlaan. Rechts, in de richting van de kreek, zag ik de schijnbaar eindeloze groenten tuinen en fruitbomen. Een kleine, dikke, zwarte man met spierwit haar en een lange, magere, zwarte vrouw met pikzwart opgestoken haar, waren bezig te oogsten. Ze keken even naar ons en gingen toen verder met hun werk.




  Ik draaide me om naar het huis.




  Het gebouw met tweeëneenhalve verdieping rees majestueus voor ons op, met een grandeur die de rijkdom van de bewoners bewees. Het had klassieke pilaren die omhoog rezen van de grond tot het entablement dat het dak ondersteunde. Boven en beneden waren veranda's en door blinden omsloten trappen. Aan de voorzijde, de kant van de bayou, zag ik een ingebouwde veranda met bakstenen bogen aan de onderkant en gedraaide Dorische pilaren erboven. Varens en palmbladeren groeiden rond het baksteen. Aan de voorkant boven de veranda langs de hoogste verdieping, waren drie puntvormige dakkapellen, elk met vier rijen in vakken verdeelde ramen. Aan de achterkant stak een schoorsteen omhoog.




  'Wat gaan we doen, papa?' vroeg ik. Papa zette de motor af en keek een paar seconden kwaad naar hel huis.




  ik ken de Tates,' zei hij. 'Octavious had geen rooie cent voor hij met Gladys White trouwde. Zij heeft de broek aan in huis. Stap uit,' zei hij.




  Voorzichtig gehoorzaamde ik. Van dichtbij gezien, leek het huis nog imposanter. De schaduwen in de late ochtend vielen zo donker op de gevel, dat ik het gevoel had dat we van de ene wereld in een andere stapten toen we voor de hoge deur met de glazen panelen stonden. Het smeedijzeren hek boven ons was begroeid met bossen paarse wisteria. Zes zilveren bellen aan leren koorden hingen boven de deur.




  Papa rammelde er hard aan. Een paar ogenblikken later werd de deur geopend door een lange, broodmagere, kalende man met een gele teint en een lange, dunne neus en heel smalle lippen. Hij droeg het uniform van een butler, maar had zijn das losgemaakt en was bezig op iets te kauwen. Hij slikte snel en trok zijn wenkbrauwen in het midden op, alsof ze door een onzichtbare haak in zijn gerimpelde voorhoofd omhoog werden gehesen.




  'Ja?' zei hij, zonder zijn afkeuring onder stoelen of banken te steken, toen hij papa zag, met verwilderde haren, zijn half uit zijn broek hangende hemd en zijn bij de knieën doorgesleten spijkerbroek.




  ik wil madame Tate spreken,' zei papa.




  'O, ja? En wie wil madame Tate spreken?' vroeg de butler. Hij sprak met zijn hoofd iets achterover gebogen, zodat de onderkant van zijn neus duidelijk zichtbaar was. Op de punt zat een kleine maar duidelijk zichtbare puist. Hij praatte met een neusklank en trok zijn lippen bij de mondhoeken in als hij sprak.




  'Jack Landry en zijn dochter Gabrielle,' zei hij. 'En ik ben niet van plan me te laten wegsturen,' ging hij verder.




  'O, nee? Wat is het doel van uw bezoek, monsieur?'




  'Dat is privé.'




  'Werkelijk?'




  'Ja, werkelijk, werkelijk. Ga je haar halen of moet ik het zelf doen?' vroeg papa.




  De butler sperde zijn ogen open en zijn wenkbrauwen gingen nog verder omhoog.




  'Een ogenblik alstublieft,' zei hij, en deed de deur dicht.




  'Snobistisch... rijk... smerig...' mompelde papa. Hij keek om zich heen en knikte. 'Ze denken dat ze alles en iedereen bezitten en kunnen doen wat ze willen. Nou, dan hebben ze nog niet met Jack Landry te maken gehad.'




  ik geloof dat we beter naar huis kunnen gaan, papa,' zei ik zachtjes.




  'Naar huis? We gaan nergens heen voor ik genoegdoening heb gekregen.' Hij trok weer aan de bellen. Een ogenblik later deed de butler de deur open, maar nu stond Gladys Tate naast hem.




  Ze zag er ontzagwekkend uit, heel lang, met naar achteren getrokken schouders en een kaarsrechte rug. Haar ogen fonkelden van verontwaardiging. Ze zag eruit of ze gestoord was in iets heel belangrijks, of op het punt stond weg te gaan voor een belangrijke afspraak. Ze droeg een donkerblauwe jurk met stippen en een dunne sjaal. Om haar middel had ze een bijpassende gestippelde ceintuur met een grote strik.




  Van zo dichtbij besefte ik hoe verbluffend mooi ze was, maar ook hoe hard die kille bruine ogen konden zijn. Met een staalharde uitdrukking kwam ze naar voren.




  'Hoe durf je me op die manier te ontbieden? Wat wil je?' Ze keek naar mij, met zo'n scherpe, gemene blik, dat ik dacht dat je er glas mee zou kunnen snijden.




  ik heb iets met u te bespreken,' zei papa, die zich niet uit het veld liet slaan.




  'Mijn man behandelt alle zaken.'




  'Niet deze zaak. Dit is privé,' hield papa vol.




  'Werkelijk, monsieur, ik geloof niet...'




  'Vroeg of laat zult u met me moeten praten, madame. Vroeg lijkt me beter,' zei papa.




  Ze keek weer naar mij. Ik kon haar nieuwsgierigheid voelen, en haar gezicht verzachtte.




  'Het is goed, Summers,' zei ze tegen de butler, ik zal met die mensen praten.' Ze zei 'mensen' op een toon of we nog minder waren dan sprinkhanen. 'Eerste deur rechts,' beval ze, en we gingen naar binnen.




  Ik was nog nooit in zo'n groot huis geweest en staarde met open mond om me heen: naar de lila marmeren vloer van de entree, de grote gobelins met afbeeldingen van indrukwekkende plantages en scènes uit de Burgeroorlog. Links vóór ons was een rechte, glimmend gewreven mahoniehouten trap, en boven ons hingen kristallen kroonluchters aan het hoge plafond. Achter de hal leek het huis oneindig door te gaan. Ik zag piëdestals met beelden, en de muren naast de gordijnen hingen vol schilderijen. Het leek minder een huis dan een regeringsgebouw of museum.




  We liepen de kamer rechts binnen. Het eerste wat me opviel was het parasolvormige dak. We liepen op een dik beige kleed. De muren van de kamer waren bekleed met honingkleurig linnen behang. Er stonden lichtbeige houten meubels en Franse stoelen met roze-beige leer. Alles zag er zo schoon en netjes en nieuw uit, dat ik bang was om iets aan te raken. Gladys Tate bleef in het midden van de kamer staan en keek naar papa. Ze nam hem van het hoofd tot de voeten op. Hij droeg zijn oude laarzen, die onder de modder zaten. Ze keek of ze probeerde uit te zoeken waar hij de minste schade zou aanrichten. Tenslotte knikte ze naar een klein stoeltje rechts van haar.




  ik geef u vijf minuten,' zei ze.




  Papa bromde iets en ging zitten. Het leek of de stoel in stukken zou breken als hij alleen maar achterover leunde. Gladys Tate ging op de bank zitten en keek van mij naar papa.




  'En?'




  'Uw man heeft mijn dochter verkracht en haar zwanger gemaakt,' viel hij met de deur in huis.




  Ik hield mijn adem in en durfde niet te slikken. De uitdrukking op Gladys Tates gezicht veranderde niet, maar het leek of de schaduwen voor het grote huis door de muren waren heengedrongen en haar gezicht hadden verduisterd.




  ik neem aan,' zei ze na een loodzware stilte, 'dat u enig bewijs hebt voor




  deze verbijsterende beschuldiging.'




  'Mijn dochter is het bewijs. Zij zal u vertellen hoe het precies gegaan is. Ze liegt niet.'




  'O.' Ze richtte haar keiharde ogen op mij. 'Waar is dit zogenaamde incident gebeurd?'




  in het moeras, madame,' zei ik zachtjes.




  'Het moeras?'




  in de kreken. Hij was aan het vissen toen hij haar zag in de vijver, een plek waar ze gaat zwemmen,' zei papa.




  Gladys Tate staarde hem aan alsof ze een paar ogenblikken nodig had om papa's woorden te vertalen, en keek toen weer naar mij.




  'Je weet wie mijn man is?'




  'Ja, madame.'




  'Je zei dat hij naar je toekwam toen je aan het zwemmen was?'




  ik lag op dat moment te zonnen op de rots. Toen ik mijn ogen opende, stond hij er. Ik was...'




  'Naakt?'




  'Ja, madame.'




  Ze knikte. Toen keek ze glimlachend naar papa.




  'U weet wat het betekent om valse beschuldigingen te uiten, vooral beschuldigingen van zo serieuze aard?'




  'Ze zijn niet vals,' zei papa.




  'Aha. En met welk doel hebt u uw dochter meegenomen?'




  'Met welk doel? Hij heeft haar zwanger gemaakt. Dat zal een kostbare geschiedenis worden.'




  'O, dus u verlangt geen gerechtigheid, maar geld, nietwaar?' vroeg ze met een wrange glimlach.




  'Dat is toch gerechtigheid?' zei papa.




  'Hebt u met mijn man gesproken?'




  'Ja, en hij wil het niet bekennen. Maar dat zal hij wel moeten,' dreigde papa. 'Kijk maar naar haar.' Papa zwaaide met zijn hand naar mij. 'Kijk maar eens wat hij met mijn kleine meisje gedaan heeft. Hoe moet ze een fatsoenlijke man vinden als haar buik een halve meter voor haar uitsteekt, hè? En alleen omdat uw man haar verkracht heeft.'




  Gladys Tate staarde weer naar mij. 'Jij bent het meisje dat bij de diplomauitreiking van het podium is gehold, niet?'




  'Ja, madame.'




  'En u,' zei ze, zich tot papa wendend, 'bent de man die die belachelijke scène maakte.'




  'Dat heeft hier niets mee te maken.'




  Ze zweeg. Die stiltes deden de rillingen over mijn rug lopen, maar papa




  scheen het niet te merken of er zich iets van aan te trekken. Tenslotte zuchtte ze en schudde haar hoofd.




  ik wil met uw dochter alleen spreken,' zei ze.




  'Wat? Waarom?'




  'Als u wilt dat ik u nog iets van mijn aandacht of tijd geef, zult u doen wat ik zeg,' zei ze vastberaden. Papa dacht even na. Het was duidelijk dat ze meende wat ze zei en dat hij maar beter naar haar kon luisteren.




  ik wacht bij de deur,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Niet langer dan een paar minuten. En probeer niets stiekems met haar uit te halen,' voegde hij eraan toe. Hij keek met een woedend gezicht naar mij. 'Roep me als ze dat doet,' zei hij, en liep weg.




  'Doe de deur dicht,' beval Gladys Tate. Ik deed het. 'Ga zitten waar je vader zat,' zei ze. Toen leunde ze naar voren. 'Heb je mijn man ooit gezien voordat dit incident in het moeras plaatsvond?'




  'Hier en daar even, madame. Maar we hebben elkaar nooit gesproken.'




  ik begrijp het. Vertel me nu in je eigen woorden wat je beweert dat er gebeurd is.'




  Ik begon langzaam, legde uit dat ik vaak in de vijver ging zwemmen en dat ik op die speciale middag in slaap was gevallen toen ik lag te zonnen. Ik beschreef hoe hij zijn kleren had uitgetrokken en op de rots was geklommen. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet, tot ik haar vertelde wat hij had gezegd over zijn huwelijk. Haar ogen werden kleiner en een witte streep liep om haar strakke lippen.




  'Ga door,' zei ze. Ik beschreef hoe hij me had geplaagd, hoe we uit de boot waren gevallen en wat er toen was gebeurd. Ik voelde dat de tranen over mijn gezicht stroomden, maar ik veegde ze niet af. Ze dropen van mijn kin.




  Ze leunde achterover toen ik uitgesproken was. Toen stond ze abrupt op en liep naar de deur. Papa had kennelijk staan luisteren en viel bijna de kamer in toen ze de deur opendeed.




  'Nou?' zei hij.




  ik wil datje hier wacht,' zei ze tegen hem.




  'Waarom?'




  'Doe wat ik zeg,' beval ze zonder aarzelen. Zelfs papa, opgefokt als hij was, raakte onder de indruk van haar kracht en vastberadenheid. Hij liep de kamer in en ging op de bank zitten, ik zal Summers opdracht geven u een koele drank te brengen,' zei ze, en ging weg.




  'Wat voert die vrouw in haar schild?' vroeg papa. 'Heb je haar iets verteld dat ik niet gehoord heb?'




  ik heb haar precies verteld wat er gebeurd is, papa.'




  ik vertrouw die rijke mensen niet,' zei hij, met zijn blik op de deur gericht. Een paar ogenblikken later verscheen de butler.




  'Wilt u wat limonade?' vroeg hij.




  'Heb je niet wat sterkers?'




  'We hebben wat u maar verlangt, monsieur,' zei hij met een grimas.




  'Breng me wat koud bier. Geen glas.'




  'Heel goed, monsieur. Mademoiselle?'




  'Limonade graag.'




  Hij knikte en ging weg.




  'Misschien willen ze ons vergiftigen,' zei papa. 'Daarom heb ik het in de fles besteld.' Hij knipoogde. 'Drink die limonade maar niet op.'




  'O, papa, dat zou ze nooit doen.'




  Hij leunde achterover en trommelde met zijn lange vingers op de leuning van de bank.




  'Kijk eens om je heen. Ik zou een jaar kunnen leven van wat deze kamer kost. Langer misschien.'




  De butler bracht ons de drankjes. Papa dronk voorzichtig van zijn bier. Hij schudde zijn hoofd toen ik mijn limonade dronk, maar die smaakte goed en fris.




  Even later hoorden we de voordeur opengaan, en Octavious Tate kwam binnen.




  'Ik bel de politie,' zei hij, maar toen hij zich omdraaide stond Gladys Tate pal achter hem, zo roerloos als een standbeeld.




  'Ga naar binnen en ga zitten, Octavious,' beval ze.




  'Gladys, je wilt die dieven toch zeker geen seconde van je tijd geven? Je...'




  'Ga naar binnen, Octavious.'




  Hij schudde zijn hoofd, liep de kamer in en ging tegenover papa zitten. Hij keek één keer naar mij en toen naar zijn vrouw. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef staan.




  'Nou?' zei hij.




  'Kijk dat meisje aan, Octavious. Vooruit.'




  'Ik kijk naar haar.'




  'Wil je haar verhaal in haar gezicht ontkennen?' daagde ze hem uit.




  Hij slikte moeilijk. 'Gladys...'




  'Ik wil de waarheid weten en ik wil datje die toegeeft. Ze heeft me dingen verteld die jij over ons gezegd hebt, Octavious, intieme dingen die ze anders niet kon weten.'




  ik...'




  'Je was aan het vissen in het moeras, nietwaar, Octavious?' begon ze haar meedogenloze ondervraging.




  'Ja, maar...'




  'En je bent naar die vijver gevaren, nietwaar? Je hebt haar daar gezien?'




  'Dat wil niet zeggen dat ik heb gedaan wat zij beweert.'




  'Maar je hébt het gedaan, niet?' hield ze vol.




  'Ik...'




  'Je hebt je kleren uitgetrokken en je bent op die rots naast haar gaan zitten?' 'Hoor eens, ze nodigde me uit om...'




  'Octavious, je hebt gemeenschap gehad met dat meisje, niet?' vroeg ze. Ze deed een stap naar hem toe, met grote, woedende ogen. Hij sloeg zijn blik neer. 'Geef antwoord en vertel me de waarheid! Je rekt dit afgrijselijke moment alleen maar en stoot het mes nog dieper in mijn hart.'




  Hij knikte langzaam en beet op zijn lip. Toen hief hij met een ruk zijn hoofop.




  'Ha!' zei papa, en sloeg met zijn handen op zijn knieën. 'Ze kan onmogelijk bewijzen dat haar kind van mij is,' zei Octavious snel. 'Dit soort meisjes...'




  'Lieg niet,' zei Gladys, knikkend. Ze keek van mij naar hem naar mij. Daarna haalde ze diep adem en wendde haar blik af. Toen ze weer naar ons keek, zag ik tranen in haar ogen glinsteren, maar ze hield haar adem in en knipperde ze weg.




  'Hoeveel wil hij hebben?' vroeg Octavious, met een nijdige blik op papa. 'Het is niet wat hij wil,' antwoordde Gladys. We keken haar allemaal aan. Papa was nog het meest verbaasd. 'Het is wat ik wil,' zei ze. Toen beheerste ze zich en stelde de meest verbluffende eis die ik ooit gehoord had.




  GEKOCHT EN VERKOCHT




  'Wat wilt u?' vroeg papa aan Gladys Tate voordat Octavious zijn mond open kon doen. Octavious leek gehypnotiseerd door de bewegingen van zijn vrouw. Mama vertelde me eens dat er geen haat zo groot is als de haat van iemand die zich verraden voelt in de liefde. Net als Octavious vroeg ik me af wat voor soort wraak Gladys op het oog had.




  Ze liep naar het raam, aarzelde even en rukte toen de gordijnen dicht alsof ze dacht dat iemand ons zou kunnen bespioneren. De kamer en haar gezicht werden donker toen ze zich langzaam weer naar ons omdraaide. Octavious schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. De grote staande klok in de hoek sloeg het middaguur. Gladys keek me strak aan, als een moerashavik die op zijn prooi loert.




  'Wie weet nog meer wat er met je gebeurd is?' vroeg ze op scherpe toon.




  'Alleen mijn moeder,' antwoordde ik. Ze glimlachte vaag en knikte. Toen keek ze naar papa. Haar gezicht verstrakte, haar schouders gingen omhoog.




  'Wie hebt u het nog meer verteld, monsieur?'




  'Ik?' Hij keek van Octavious naar haar. ik ben er vandaag pas achter gekomen, dus ik had geen tijd om het aan iemand te vertellen. Maar u kunt er zeker van zijn dat ik mijn mond niet zal houden als...'




  'U krijgt uw geld, monsieur,' snauwde Gladys. 'En veel meer dan u verwacht had.'




  Papa's ogen begonnen te stralen. Hij leunde glimlachend achterover en knikte.




  'Dat lijkt er meer op. U kunt mensen niet slecht behandelen alleen omdat ze minder geld hebben,' zei hij. 'U kunt niet zomaar misbruik van mensen maken...'




  'Spaar me uw preek, monsieur,' snauwde Gladys. Ze stak haar hand op als een verkeersagent. 'Het is verschrikkelijk wat mijn man heeft gedaan, maar ik weet zeker dat het in het niet valt bij sommige dingen die u in uw leven hebt gedaan,' verklaarde ze.




  'Wat? Ik ben nog nooit gearresteerd of...'




  'Nooit?' Gladys glimlachte koel. Papa keek even naar mij en toen weer naar haar. 'Het is niet belangrijk. Niets wat u hebt gedaan of gezegd is belangrijk. Dat is niet wat mij interesseert.'




  'Wat clan wel?' riep papa uit. Zijn gezicht zag rood van frustratie.




  'Zij,' antwoordde Gladys, met haar magere vinger naar mij wijzend. Ze had ringen aan elke vinger, maar aan haar wijsvinger droeg ze een grote robijn in een zilveren zetting. Haar lange, roze nagels leken op kleine dolken die op mijn hart gericht waren. Ik huiverde. Ik voelde ijspegels over mijn rug glijden.




  ik?'




  'Omdat niemand behalve je moeder en de mensen in deze kamer weet dat je zwanger bent van mijn man,' begon ze, 'stel ik voor, nee, sta ik erop, datje hier blijft tot het kind geboren is.'




  'Wat?' zei papa. 'Waarom zou ze?'




  Ik kon haar alleen maar verbijsterd aanstaren. Waarom zou ze mij willen zien, laat staan in haar nabijheid willen hebben?




  Gladys keek naar papa met een zalvende glimlach.




  'Je bent zo dom en onwetend datje niet eens beseft wat een prachtige kans ik je dochter en je gezin bied,' zei ze. 'Denk je heus dat geld alleen alle problemen van je dochter, je vrouw en zelfs je eigen problemen kan oplossen als haar ongewenste zwangerschap eenmaal te zien is?'




  'Nou, nee, maar...'




  'Wat wil je voorstellen, Gladys?' vroeg Octavious op vermoeide toon. Ze staarde hem even zwijgend aan.




  ik stel voor om zwanger te worden,' zei ze.




  'Wat? Dat begrijp ik niet,' zei Octavious. Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe kun je...' Toen zweeg hij en keek naar mij. Het drong plotseling tot hem door. 'Maar, Gladys, waarom wil je dat doen?'




  'Er zal niet alleen over dat moerasvolk worden geroddeld in de bayou als dit uitkomt, Octavious. En dacht je heus dat we het zwijgen van die man kunnen kopen?' ging ze verder, met een knikje naar papa.




  ik geef mijn woord,' begon papa. 'U kunt...'




  'Je woord.' Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Toen keek ze hem met een minachtende blik aan. 'Wat gebeurt er als je naar een van je zydeco- kroegen gaat en te veel whisky zuipt? Hou je dan nog steeds je woord? Denk je dat ik gek ben omdat mijn man... mijn man zoiets verschrikkelijks heeft gedaan?'




  'Nou,' zei papa. Hij was even in gepeins verzonken. Hij wist niet hoe hij moest reageren of wat Gladys Tate precies wilde, ik begrijp er helemaal niks van.'




  Ze lachte kort. 'Dacht je dat ik dat wél deed?' Ze sloeg haar ogen op naar het plafond. 'Sommige vrouwen krijgen het ene kind na het andere.' Ze keek me aan en ging toen met een trieste blik verder. 'En sommigen... wordt de zegen van een eigen kind ontzegd vanwege een of andere vreemde gril van de natuur.' Ze keek naar Octavious, die zijn blik afwendde. Zijn kin rustte op de palm van zijn hand.




  'Wat ik voorstel,' ging ze verder, naar mij kijkend, 'is dat Gabrielle hier tijdens de hele zwangerschapsperiode in huis blijft. Ze krijgt boven een kamer, en niemand zal weten dat ze hier is, zelfs mijn personeel niet. Ik zal ervoor zorgen dat ze goed verzorgd wordt tot de baby is geboren en iedereen denkt dat het van mij is. Ikzelf zal net doen of ik zwanger ben en alle stadia van de zwangerschap doormaken.'




  'Hoe wilt u dat doen?' vroeg papa met een glimlach. 'Een watermeloen inslikken?' Hij lachte en keek naar mij. Ik was te geschokt en bang door haar voorstel om me te kunnen bewegen.




  Gladys Tates gezicht werd even spierwit, toen keek ze met priemende ogen naar papa.




  'Dat is mijn zaak, monsieur, en niet de jouwe,' zei ze, met een stem die klonk als het gesis van een slang. Ze richtte zich op en keek naar mij. 'Als het voorbij is, kan Gabrielle terug naar huis en niemand zal iets van de treurige bijzonderheden te weten komen. Zij kan verdergaan met haar leven en de kandidate zijn voor een huwelijk met een fatsoenlijke man, zoals je zo graag wilt.'




  'En de baby?' vroeg papa, niet uit het veld geslagen.




  'De baby,' zei ze, na diep adem te hebben gehaald. 'Dat heb ik je gezegd. Iedereen zal denken dat het kind van mij is. Het kind blijft hier en wordt grootgebracht als een Tate. Hij of zij is trouwens een Tate,' voegde ze eraan toe.




  ik weet niet,' zei papa hoofdschuddend. 'Mijn vrouw zal het hier misschien niet mee eens zijn, nee...'




  'Wat is het alternatief?' viel ze uit. ie vrouw zal eeuwig in schande en schaamte leven, neem dat maar van me aan.' Tegen mij ging ze verder. 'Je wilt toch zeker niet datje moeder die schande moet doormaken, altijd het onderwerp van geroddel zal blijven, de blikken van andere mensen moet vermijden, weten dat de mensen over jou fluisteren. Mijn man de schuld geven zal niet voldoende zijn om jou vrij te pleiten, Gabrielle. De mannen zullen blijven denken datje het op een of andere manier zelf hebt uitgelokt, vooral als ze horen dat je naakt in de vijver zwom.'




  Ik probeerde te slikken, maar mijn keel zat dichtgeknepen. Ze keek me zo strak aan dat ik mijn ogen niet kon afwenden. Ik dacht aan mama. Gladys Tate had gelijk. Mama zou het nooit laten merken, maar ik wist dat ze zich ellendig zou voelen. Sommige mensen zouden geen gebruik meer maken van haar diensten als traiteur, en anderen zouden ons behandelen als leprozen.




  'Papa?' zei ik na een ogenblik, ik geloof dat ze gelijk heeft.'




  'Wat? Wil je zeggen datje dit wilt doen, de baby opgeven en zo?'




  Ik knikte langzaam en liet verslagen mijn hoofd hangen. Het leek een verstandige oplossing van alle problemen.




  ik weet het niet. Mijn dochter gevangen zetten, de baby houden...'




  'Octavious,' zei Gladys scherp, en glimlachte toen als de Cyperse kat uit




  Alice in Wonderland, 'ga met monsieur Landry naar je werkkamer en bespreek de financiële consequenties met hem, terwijl Gabrielle en ik even met elkaar babbelen.'




  Octavious keek haar peinzend aan en stond toen op alsof hij drie keer zijn gewicht moest tillen. Ze nam hem terzijde en fluisterde iets in zijn oor. Hij kreeg een vuurrode kleur.




  'Ben je gek?' zei hij. 'Hij zal het opzuipen, verspillen.'




  'Dat is onze zorg niet,' zei ze. 'Monsieur,' ging ze verder tegen papa. Hij keek naar mij en stond toen langzaam op.




  'Dit is geen uitgemaakte zaak,' zei hij. 'Niet voor ik weet wat ze te bieden hebben, hoor je, Gabrielle?'




  'Ja, papa.'




  'Goed.' Hij keek dreigend naar Gladys Tate, maar ze liet zich niet door hem imponeren. Hij wist het en volgde Octavious de kamer uit naar zijn kantoor. Gladys Tate sloot de deur achter hen en ging in de stoel met de hoge rug zitten. Ze liet haar armen op de leuningen rusten en zat met kaarsrechte rug. Ze maakte een vorstelijke indruk. Zelfs al bevonden we ons op gelijke hoogte, toch had ik het gevoel dat ik naar haar opkeek, of zij op mij neerkeek.




  'Ik veronderstel,' begon ze, 'dat ditje eerste kind is.'




  'O, natuurlijk, madame.'




  Ze lachte spottend. 'Wil je me soms wijsmaken dat je nog maagd was toen mijn man dat met je deed?'




  'Maar dat is de waarheid, madame.'




  Ze knipperde snel met haar ogen. 'Misschien wel,' zei ze, op een beetje droevige toon. Ze zuchtte en staarde naar de dichtgetrokken gordijnen. 'Het is mijn schuld,' zei ze, en depte haar ogen met het kanten zakdoekje. 'Hij kan kennelijk een kind verwekken. Ik heb problemen.'




  'Het spijt me, madame.'




  Ze draaide zich met een ruk naar me om, alsof het nu pas tot haar doordrong dat ik haar opmerking had gehoord. Haar ogen werden weer keihard.




  ik heb je medelijden niet nodig, dank je wel. Wat deed je daar in de vijver? Wilde je hem in de val lokken?'




  'Wat?'




  Ze knikte met een vals lachje. 'Naakt zonnen, wetend dat hij in de buurt aan het vissen was, een knappe, rijke man...'




  'Nee, madame, ik zweer het.'




  Ze bromde iets en haar gezicht verstrakte weer. Haar huid leek op het oppervlak van een albasten beeld. Toen haalde ze weer diep adem. ik meende het wat ik tegen je vader zei. Ondanks alles wat Octavious heeft gedaan, is dit een grotere gunst voor jou en je familie dan voor mij.'




  ik weet het, madame.'




  'Om dit goed te laten verlopen, zul je elk bevel van me moeten uitvoeren en volledig meewerken. Het zal niet aangenaam voor me zijn, maar het zal nog veel minder aangenaam zijn voor jou in de komende zes of zeven maanden. Je zult de eenzaamheid moeten verdragen en zo stil als een muis zijn. Kun je dat?'




  ik hoop het. Ik denk van wel, madame.'




  ik hoop het ook. Als je me ook maar één keer niet gehoorzaamt,' zei ze, 'zet ik je de deur uit en mag je proberen een verklaring te vinden voor je dikke buik, begrepen? Het zal een nare geschiedenis worden, maar ik denk dat ik de mensen hier er wel van kan overtuigen datje het allemaal verzonnen hebt, ondanks de goede reputatie van je moeder. Ik heb geld en ken mensen met hoge functies. Een groot deel van de bewoners hier is afhankelijk van mijn fabriek voor hun levensonderhoud. Wiens partij zullen ze kiezen, denk je? Die van een arm Cajun-meisje of van mij?'




  Ik zei niets. Ze kende het antwoord.




  'Dus je zult mijn instructies gehoorzamen?' ging ze verder.




  'Ja, madame. Maar ik zal mijn moeder toch wel mogen zien?'




  'Zelden en in het diepste geheim. Wat ik zal doen,' Gladys dacht hardop, 'is bekendmaken dat ik een traiteur zal laten komen voor mijn zwangerschap. De mensen zullen denken dat ze hier komt voor mij, maar je kunt geen vriendinnen ontvangen, geen andere bezoekers. Is dat duidelijk?'




  'Ja, madame. Maar waar moet ik wonen?'




  ik zal je je kamer laten zien als je terugkomt. Ik wil dat je 's avonds terugkomt, vanavond, om precies te zijn. Kom om middernacht, dan is alles stil in huis. Ik zal mijn butler wegsturen; de dienstmeisjes slapen natuurlijk. Kom naar de deur en neem zo min mogelijk mee. Begrepen?'




  'Oui, madame.'




  'Goed,' zei ze, en stond op.




  Ik stond eveneens op. 'Het spijt me allemaal,' zei ik. 'Wat u ook mag denken, ik wilde het niet.'




  'Wat ik denk doet er niet toe. Het enige belangrijke is wat er gebeurd is en wat we kunnen doen om de schade voor mijn gezin en het jouwe zoveel mogelijk te beperken,' zei ze belerend.




  Ik knikte. Was ze werkelijk zo edelmoedig, zo groothartig, om haar man te kunnen vergeven en zo'n oplossing te bedenken? Ik was hoopvol, zelfs dankbaar, maar de manier waarop haar ogen de mijne vermeden als ik probeerde haar blik op te vangen, beviel me niet. Was dat omdat ze me niet wilde laten zien hoe diep de pijn zat? Of hoe diep haar zucht naar wraak was?




  Ze deed de deur open en riep Octavious en papa. Papa kwam als eerste binnen, en aan zijn verrukte blik te zien was hij heel tevreden over het aanbod.




  is alles geregeld?' vroeg Gladys aan Octavious. Hij knikte ongelukkig.




  ik moet weer naar mijn werk,' zei hij.




  'Jawel, meneer, ga maar naar uw werk,' zei papa, terwijl hij hem op de schouder klopte, ik wil niet dat u failliet gaat. Nu niet.' Hij gaf mij een knipoog. 'Kom mee, Gabrielle. We moeten je moeder vertellen wat we hier besloten hebben.'




  ik heb haar gezegd dat ze vanavond om middernacht hier moet zijn,' zei Gladys. 'Ze moet naar de voordeur komen. Alleen. Begrepen, monsieur?'




  'Natuurlijk. Wat valt er te begrijpen?' zei papa. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Als ik hoor dat u haar niet goed behandelt, is de zaak van de baan,' zei hij.




  Ze meesmuilde slechts. Het was of een vlieg een alligator had bedreigd.




  'Denk eraan,' herhaalde ze tegen mij. 'Niemand mag het weten en je mag maar heel weinig meebrengen.'




  'Ja, madame.'




  Octavious ging als eerste weg. Papa bleef even in de deuropening staan en keek om zich heen.




  'Geen slechte plaats om een paar maanden te wonen, hè, Gabrielle? Ik weet zeker datje goed te eten krijgt en zo.'




  'Ja, papa. Laten we gaan,' drong ik aan. Hij liep naar de deur en draaide zich toen om naar Gladys.




  'Denk maar niet dat hiermee alles goedgemaakt is. Het blijft misdadig wat hij heeft gedaan.'




  Gladys vertrok geen spier van haar gezicht, maar haar ogen waren beschuldigend op mij gericht. Ik deed de deur open en liep snel naar buiten. Papa volgde me met een brede grijns. Maar toen we in de auto stapten en wegreden, verdween zijn lach.




  'Je zult me moeten helpen mama te overtuigen, Gabrielle. Anders denkt ze nog dat het een plannetje is dat ik heb uitgedacht om meer geld te kunnen opstrijken. Je moet haar vertellen dat het Gladys Tates idee was en niet het mijne, hoor je?'




  ik zal het doen, papa.'




  'Goed,' zei hij. Toen dacht hij aan het geld en begon weer te grijnzen.




  is het veel geld?' vroeg ik.




  'Wat? O, niet zoveel als ik gewild had, maar het is voldoende. Ik zal ervoor zorgen datje moeder wat heeft om weg te stoppen en dan zal ik een paar dingen kopen voor het huis en misschien zelfs een nieuwe truck en gereedschap voor mij, zodat ik meer werk kan krijgen.'




  'Dat is goed, papa,' zei ik. Ik staarde naar het huis en dacht dat er tenminste iets goeds uit dit verschrikkelijke gebeuren was voortgekomen.




  Mama zei heel lange tijd niets. Ze luisterde naar wat papa haar vertelde, die het er in één adem allemaal uitgooide. Toen keek ze naar mij, stond op en liep naar het raam. De houten luiken stonden open en de bries deed het kaasdoek wapperen dat we ervoor hadden gehangen, zodat het om haar hoofd fladderde.




  'Het bevalt me niets,' zei ze ten slotte. 'Het klinkt onnatuurlijk, dat zij net doet of ze een baby krijgt en zo.'




  'Wat?' Papa's ogen puilden uit. 'We krijgen al dat geld, Gabrielle hoeft niet rond te lopen met een buik die een meter naar voren steekt, ze vermijdt alle blikken en roddels, en we hebben een goed onderkomen voor de baby. En jou bevalt het niet?'




  'De meeste vrouwen die ik ken zouden het niet goedvinden en het kind zelf willen houden, Jack.'




  'Nou ja, wat voor vrouwen ken jij nou. Die hebben niet haar klasse. Heb ik gelijk of niet, Gabrielle? Toe dan, zeg het dan.'




  ik geloof dat het zo beter is, mama. Ze vertelde me dat ze tot dusver niet zwanger heeft kunnen worden. Ze geeft zichzelf de schuld, en ik denk dat ze daarom niet zo streng is voor Octavious, en de baby wil houden.'




  Mama staarde me even aan. 'Je begrijpt veel vooreen jonge vrouw van jouw leeftijd, Gabrielle. Je wordt zo snel volwassen,' zei ze hoofdschuddend. 'Maar dit is verkeerd.'




  'Waar klaag je over, vrouw? Dat het kind gezond verstand toont? Dat heeft ze van jou geërfd.'




  'Dat geloof ik, Jack Landry,' zei ze, met haar ogen strak op hem gericht. 'Hoeveel geld hebben ze je geboden? Vooruit, gauw, en geen leugens.'




  'Vijfduizend dollar!' zei hij. 'Hoe vind je dat?'




  Mama was onder de indruk, maar schudde toch triest haar hoofd. 'Bloedgeld,' zei ze. ik vind het niet juist om het aan te nemen, Jack.'




  'Nou, jij neemt het niet aan, dat doe ik,' zei hij. 'En je boft dat ik jou er wat van wil geven en de dingen hier doen die jij wilt dat ik doe,' ging hij verder.




  'Dat blijft hetzelfde, dat is net of ík het aanneem.'




  'Gabrielle,' riep hij uit, zijn handen in de lucht stekend. 'Wil je die moeder van je wat verstand inpraten? Ik ben aan het eind van mijn latijn.'




  'Mama, het is de beste oplossing, en in ieder geval zal er iets goeds uit voortkomen. Gladys Tate vindt het goed dat jij me komt opzoeken, onder het mom datje haar behandelt.'




  'En hoe moet ik verklaren dat jij niet hier bent?' vroeg ze iets toegeeflijker.




  'Zeg maar dat ze gaat logeren bij mijn broer en zijn gezin in Beaumont,' opperde papa. is dat geen goed idee?'




  'Nee. Mijn vrienden weten dat ik haar nooit op bezoek zou laten gaan bij een Landry,' antwoordde mama. 'Bovendien kan ik niet goed liegen. Ik heb jouw ervaring niet, Jack.'




  'Zeg dan niets. Het gaat ze immers niks aan.'




  'Je kunt zeggen dat ik bij je tante Haddy ga logeren, mama. Ik heb haar altijd




  al willen opzoeken. Dat is bijna geen leugen.'




  Mama lachte. 'Je gaat al net zo praten als hij,' zei ze, maar haar glimlach bleef. Ze liep naar me toe, streek over mijn haar en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 'Arm kind. Je verdient dit niet. Het was niet jouw schuld, maar het is niet de eerste keer en het zal niet de laatste keer zijn dat er iets onrechtvaardigs gebeurt in deze wereld. Weetje zeker datje dit wilt?'




  'Ja, mama.'




  Ze haaide diep adem en legde haar hand op haar hart. 'Je moet me alleen beloven datje thuiskomt als je je ongelukkig voelt, Gabrielle.'




  ik beloof het, mama.'




  Ze ging weer zitten. 'Wanneer moetje ernaar toe?'




  "Vanavond om middernacht,' zei ik. Ze keek angstig, en haar ogen werden glazig. 'Het zal allemaal goed gaan, mama.'




  Ze beet op haar lip en slikte haar tranen in. Het deed me pijn.




  Ik ging naar boven om de paar dingen uit te zoeken die ik mee zou nemen. Ik besloot de foto in te pakken van mama en papa toen ze pas getrouwd waren. Ik pakte wat ondergoed in, twee nachthemden, drie jurken, een paar mocassins, een paar haarlinten, kammen en borstels. Terwijl ik alles uitzocht, maakte mama een pakje klaar met eigengemaakte zeep, en kruiden die ze wilde dat ik bij de maaltijden zou innemen, en een klein beeldje van Sint Medad. Ik stopte wat boeken en tijdschriften in mijn tas en een blocnote en pen om een dagboek bij te houden en wat te tekenen. Ik wist zeker dat Gladys Tate me nog andere dingen te doen zou geven als ik erom vroeg. Ik kon borduren en weven om de tijd te verdrijven.




  Die avond maakte mama een van mijn lievelingsgerechten klaar: gestoofde kreeft. Ze hield zich bezig om niet te piekeren en bakte wat koekjes. Papa was naar het dorp om een paar van de dingen uit te zoeken die hij met het geld wilde kopen. Hij kwam terug met een doos chocola en een fles Franse eau de toilette voor mama. Het was lang geleden dat ik hem zo opgewekt en vrolijk had gezien. Hij had zich opgeknapt voor hel eten en droeg zijn mooiste hemd en broek. Terwijl we aten praatte hij aan één stuk door over alles wat we in het huis zouden doen.




  'Als we eens een nieuw fornuis kochten, Catherine?'




  'Dit fornuis is uitstekend, Jack.'




  'Nou, dat doet er niet toe. Ik dacht dat we misschien een van die nieuwe radio's moesten aanschaffen, en een van die mixers, zodat je niet zo lang hoeft te kloppen. Wat zegje daarvan? En een van die hoe-heten-ze-ook-weer die het stof opzuigen?'




  'Je hebt elektriciteit nodig voor al die dingen, Jack,' merkte mama droogjes op.




  'Nou, dan nemen we elektriciteit. Ik krijg nu toch het geld ervoor?'




  'Geel' het niet allemaal in één dag uit, Jack,' waarschuwde mama.




  'O, nee, dat doe ik niet. Ik geef jou geld om te bewaren, maar ik zal wat geld nodig hebben om te investeren. We kunnen niet eeuwig van vijfduizend dollar leven, weetje,' zei hij, alsof hij al een groot zakenman was. 'Misschien kan ik in plaats van een truck en gereedschap beter een garnalenboot kopen met een aanbetaling, of...'




  'Hou op!' zei mama. De tranen stroomden over haar wangen.




  'Wat? Wat heb ik nou weer gedaan?'




  Ze stond op van tafel en holde de deur uit.




  'Wat heb ik gedaan?' vroeg papa met uitgestrekte armen.




  'Laat maar, papa. Ik ga wel met haar praten.'




  Ik volgde haar. Ze zat in haar schommelstoel en staarde voor zich uit in de duisternis.




  'Mama.'




  ik kan er niet tegen dat hij zo zit op te scheppen over wat hij allemaal met het geld gaat doen, Gabrielle. Het spijt me. Het is besmet geld, hoe dan ook,' hield ze vol.




  ik weet het, mama. Maar het is niet het geld dat belangrijk is, maar de wetenschap dat de baby een goed onderdak krijgt en er geen schandaal komt. Gladys Tate heeft gelijk: Ook al is het niet mijn schuld, de mensen zouden toch slecht over me denken. En welke fatsoenlijke man zal dan met me willen trouwen?'




  'Heeft ze dat gezegd?'




  'Ja, mama.'




  'Ze wil dat kind echt hebben, hè?'




  'Het leek er wel op, ja.'




  Mama zuchtte diep en strekte haar armen uit. Ik knielde naast haar neer en drukte mijn gezicht tegen haar boezem, zoals ik vroeger altijd deed toen ik nog een klein meisje was. Ze hield me dicht tegen zich aan en schommelde heen en weer. Toen gaf ze me een zoen op mijn hoofd.




  'Goed dan,' zei ze. 'Het zal allemaal wel in orde komen. Zeg hem maar dat hij een prop in zijn mond stopt.'




  Ik lachte en omhelsde haar opnieuw. Mama was mijn beste vriendin. In de hele wereld was er niemand zoals zij, nooit. Die wetenschap maakte me gelukkig, maar tevens bedroefd, want ik wist dat ik haar op een dag zou moeten verliezen. En dan zou ik ochtenden en dagen, nachten en de sterren onder ogen moeten zien, zonder haar wijsheid en troost, haar liefde en haar glimlach. Het zou zijn of de zon eeuwig achter een wolk schuil zou gaan.




  We kwamen terug en aten verder. Papa was verstandig genoeg om zijn mond te houden en ging naar buiten om zijn pijp te roken en na te denken over zijn nieuwe rijkdom. Toen we de keuken hadden opgeruimd en afgewassen, gingen




  mama en ik weer naar de veranda om te praten. Ze vertelde me hoe het was toen zij zwanger was en hoe mijn geboorte was verlopen. Ze vertelde me over de twee kinderen die haar moeder had verloren: één miskraam en één doodgeboren kind. Dat had ik nooit geweten.




  Om een uur of half twaalf kwam papa me vertellen dat het bijna tijd was.




  'Hoe doen jullie het?' vroeg mama.




  ‘Ik rijd haar erheen en zij gaat alleen naar binnen, niet, Gabrielle?'




  'Zo is het, mama.'




  'Let erop dat ze veilig binnenkomt, Jack.'




  'Natuurlijk,' snauwde hij. 'Het kan me niet schelen hoe rijk ze zijn. Ze zullen het wel uit hun hoofd laten om iets te doen dat Jack Landry van streek kan maken,' zei hij dreigend.




  'Het is niet Jack Landry over wie ik me ongerust maak,' antwoordde mama droog.




  ik ga mijn spullen halen, papa,' zei ik, en liep haastig de trap op. Ik bleef een tijdje in mijn kamer staan en keek om me heen. Het was geen grote kamer, maar hij was gezellig en warm, en ik had er al mijn kinderziekten doorstaan, ik had er gehuild en gedroomd en 's avonds een paar heerlijke gesprekken gehad met mama. Daar had ze haar slaapliedjes voor me gezongen en me in bed gestopt en gemaakt dat ik me veilig voelde. Vanavond zou de eerste keer in mijn leven zijn dat ik ergens anders sliep. Ik bedwong mijn tranen, uit angst dat ik mama nog meer van streek zou maken dan ze nu al was. Toen bad ik zwijgend voor haar en voor papa en voor mij en liep snel mijn kamer uit, zonder achterom te kijken.




  Papa doofde de koplampen toen we bij de ingang van The Shadows kwamen. Heel langzaam reed hij over het grind van de oprijlaan. Een donker wolkendek kwam binnengedreven uit de Golf en trok een pikzwart kleed voor de fonkelende sterren waarbij ik zo vaak troost zocht. Nu leek de lucht op een gigantische inktpot, paarszwart, diep en eindeloos. Ik kreeg een vreemd voorgevoel toen we steeds dichter bij het schitterende Cajun-huis kwamen. Ik wist dat ik het onder andere omstandigheden prachtig zou hebben gevonden zo'n huis te kunnen bezoeken, laat staan er daadwerkelijk een tijdje in te wonen.




  Ik zag slechts hier en daar een licht branden, en het huis maakte een sombere, dreigende indruk. Het dak stak als een silhouet af tegen inktzwarte wolken. Rechts kon ik het klaaglijke gejank van een kettinghond horen, en in de verte zag ik bliksemflitsen rond de onweerswolken. Vleermuizen zweefden boven de oprijlaan en sloegen met een mechanische precisie met hun vleugels als ze neerdoken op een onzichtbaar insect. Toen papa de motor afzette, konden we de monotone symfonie van de krekels horen.




  Papa was wat opgewondener dan gewoonlijk. Toen de auto stilstond, bleef hij strak naar de voordeur kijken.




  'Wel,' zei hij, 'ik denk dat dit voorlopig het afscheid is, Gabrielle. Ik weet datje in goede handen zult zijn. En je pikt geen onzin, van niemand, begrepen?'




  'Ja, papa.'




  'Je moeder komt je binnenkort opzoeken en zal me verslag uitbrengen.'




  'Oké, papa,' zei ik met een benepen stemmetje.




  'Oké,' zei hij. 'Stap nu maar uit en ga er in je eentje naartoe, zoals ze heeft gezegd.' Hij bukte zich en gaf me een vluchtige zoen op mijn wang.




  'Dag, papa,' zei ik, en ik opende het portier. Het maakte een metaalachtig, kreunend geluid, dat in de hele omtrek te horen leek. Zelfs de kikkers hielden stil om te luisteren.




  'Straks heb ik een nieuwe truck zonder deuken, die niet rammelt en piept,' pochte papa.




  Ik deed het portier dicht en liep met mijn tas de trap van de veranda op naar de voordeur van het huis. Maar voordat ik kon aanbellen, werd de deur met zoveel kracht opengetrokken dat hij een tochtvlaag leek te veroorzaken die me naar binnen zou zuigen. Gladys Tate stond voor me in een donkerblauwe ochtendjas over haar ivoorkleurige kanten nachthemd. Ze hield een kleine olielamp in de hand. Haar haar hing los op haar schouders, en haar gezicht, nu zonder make-up, zag eruit of er gesmolten was over haar voorhoofd en wangen was gesmeerd, wat haar een spookachtig witte teint gaf. Het kleine vlammetje in de olielamp flakkerde.




  'Kom binnen, gauw,' zei ze schor. Zodra ik binnen was, deed ze de deur dicht en liep naar de trap. 'Volg me.'




  Zwijgend ging ze me voor de trap op en liep haastig door, zodat ik niet de kans kreeg om me heen te kijken. Ik verwachtte half en half ook Octavious te zien, maar hij was nergens te bekennen. Toen we bij het portaal op de bovenverdieping kwamen, ging ze naar links en leidde me door een korte gang naai- een smalle deur. Ze haalde een sleutel uit de zak van haar ochtendjas en maakte de deur open. Ze bleef even staan luisteren. Tevreden stak ze haar hand uit en knipte een lamp aan, die een korte trap verlichtte naar de vliering, waar een tweede deur was.




  'Wat is hierboven?' vroeg ik.




  'Wat bedoel je? Hier is jouw kamer. Waar dacht je dat ik je onder zou brengen, in mijn slaapkamer of bij Octavious?' antwoordde ze. Zelfs in het schemerachtige licht kon ik haar groteske glimlach zien.




  'Nee, madame, maar...'




  'Maar wat?'




  'Niets,' zei ik.




  'Let op waar je loopt, en loop heel zachtjes. Op je tenen,' zei ze. Ze liep de korte trap op, zo zacht, dat het leek of ze zweefde. Toen ze bij de tweede deur kwam, stak ze een andere sleutel in het slot en maakte hem open. Ik liep achter haar aan naar binnen. Ze zette de olielamp voorzichtig neer op een kale tafel van cipressenhout en draaide hem hoger, zodat ik de claustrofobisch kleine kamer kon zien. Het vertrek had één raam, dat op de achterkant uitkeek. Nu hing er een rolgordijn voor en een dichtgetrokken overgordijn.




  De muren waren eens behangen geweest met een bloemetjesbehang, maar dat was inmiddels zo verschoten, dat de bloemen nauwelijks zichtbaar meer waren op de gelige achtergrond, die vroeger beslist helderwit moest zijn geweest. Rechts van me waren een paar planken vol poppen in alle soorten en maten en uit allerlei landen. Tussen de poppen hingen spinnenwebben, en de gezichtjes en kleren waren bijna even verschoten als het behang.




  Recht voor me zag ik een matras in een laag ledikant van donker eikenhout zonder hoofdeinde. Rechts ervan stond een nachtkastje, en daarnaast een ladenkast van nog geen meter hoog.




  'Vroeger,' zei Gladys Tate, 'was dit mijn speelkamer. In die kast liggen nog wat knipplaten, puzzels, poppenserviesgoed en een paar andere kinderspelletjes.' Ze knikte naar de smalle kast vlak naast de kleine ladenkast. 'Het is niet bepaald het Waldorf, maar goed genoeg voor ons doel.' Ze draaide zich naar me om. Haar woorden waren koud en liefdeloos. Dat doel was waarschijnlijk iemand te straffen voor wangedrag.




  Zonder iets te zeggen zette ik mijn tas op de tafel en liep naar het bed. Ik ging erop zitten en hoorde de springveren van de matras piepen als een familie ratten. Hoewel hel te donker was om iets te zien, dacht ik dat hier genoeg stof zou zijn om een kussen mee te vullen.




  'Ik heb het bed vandaag zelf verschoond,' schepte Gladys op. 'Hetzelfde laken, deken en kussen, dat ik gebruikte toen ik hier vroeger sliep. Ik zorgde altijd goed voor mijn spulletjes en deed er heel lang mee. Ik verwacht dat jij ook goed voor alles zult zorgen,' zei ze. Ik keek om me heen, me afvragend waar ik zo goed voor zou moeten zorgen: een kleine olielamp, kleine meubels, verschoten behang, oud speelgoed...




  'Natuurlijk kon ik mijn dienstmeisjes deze kamer niet laten schoonmaken zonder achterdocht te wekken. Je zult zelf het meeste moeten doen, maar daar heb je tijd genoeg voor, niet?'




  'Waar is de badkamer?' vroeg ik zonder op haar opmerking in te gaan.




  'Badkamer? Je bent toch gewend aan een buiten-wc?'




  'Ja, maar hoe kan ik naar builen gaan als u niet wilt dat iemand weet dat ik hier ben?'




  'Precies,' zei ze, en liep naar de kleine kast. Ze haalde er een po uit. 'Deze kun je gebruiken. Ik kom 's avonds langs, als iedereen slaapt. Dan kun je hem beneden brengen naar de badkamer rechts onderaan de trap naar de vliering.




  Daar kun je je ook wassen en baden. Ik wil niet datje een ziekte oploopt en mijn kind in gevaar brengt,' ging ze verder.




  Mijn kind? dacht ik. Die houding had ze zich wel heel snel aangemeten. Ik was onder de indruk van haar vastberadenheid.




  'Het is hier benauwd,' zei ik. 'Staat dat raam open?'




  'Ja.'




  'Dan moeten we het gordijn en het luik opendoen,' zei ik, 'om een beetje frisse lucht te krijgen.' Ik liep erheen.




  'Nu kun je dat doen, maar denk eraan dat je het gordijn morgenochtend dichtdoet. Niemand mag je hier zien. Kijk overdag nooit uit het raam. Je zult alles bederven als je gezien wordt.'




  'Mag ik nooit uit het raam kijken?'




  'Nooit. Iemand kan het gordijn zien bewegen en dan zou ik het moeten uitleggen. Als dat gebeurt, doe ik geen moeite meer voor je. Dan zet ik je op straat,' dreigde ze. Toen glimlachte ze koel. ik zeg gewoon tegen de mensen dat we je hierheen hadden gehaald om je ouders een gunst te bewijzen, maar dat je je niet wist te gedragen. En wat ík zeg zal eerder geloofd worden dan wat je vader zegt,' voegde ze er zelfverzekerd aan toe.




  Ondanks alles wat Octavious met me had gedaan, kon ik me niet voorstellen waarom hij met zo'n kille, ongevoelige vrouw was getrouwd. Haar ogen glinsterden als een glimmende steen en haar mond was zo dun dat het leek of hij met een potlood was getekend. Het leek of haar albasten gezicht en lichaam geen aderen hadden om het bloed rond te pompen en dat er zich in die borst geen hart bevond, maar een kruik met nijdige honingbijen.




  'Je hoort me dankbaar te zijn dat ik je zo'n veilig, comfortabel onderdak verschaf tijdens je periode van schande,' vervolgde ze.




  Veilig, comfortabel onderdak? Ik moest slapen, eten en naar het toilet gaan in een kamer die niet veel groter was dan de kasten van sommige mensen, en nog wel in dit enorme huis dat wel tien grote kamers had. Ik zou opgesloten zijn, mocht de zon niet zien en de bries niet op mijn gezicht voelen, en ik mocht alleen naar buiten kijken als de zon onder was.




  'En nu,' ging ze verder, met haar armen over elkaar geslagen, 'de regels.'




  'Regels?'




  'Natuurlijk, regels. Die moeten stipt worden nagekomen.




  Om te beginnen mag je deze kamer nooit verlaten zonder mijn toestemming. Zoals ik al zei, zal ik langskomen om je te laten weten wanneer je veilig naar beneden kunt om de po te legen en je te wassen.




  Ten tweede mag je die mocassins nooit dragen. Loop op blote voeten en zo min mogelijk, zodat je geen lawaai maakt. Als iemand je hoort schuifelen, zal ik zeggen dat het veldmuizen zijn, maar we kunnen natuurlijk geen gerinkel of gebonk hebben. Niet zingen, geen muziek, en als je tegen jezelf praat, zoals ik denk datje wel zult doen, fluister dan. Dat geldt vooral voor de ochtenden als mijn dienstmeisjes de bovenverdieping schoonmaken. Is dat duidelijk?'




  'Oui, madame,' zei ik.




  'Goed. Ten derde. Het eten. Ik zal proberen twee keer per dag boven te komen, maar nu en dan zal het misschien niet meer dan één keer per dag zijn. Aan de andere kant van je bed staat een grote kruik met water. Wees er zuinig mee. Als je naar beneden gaat naar de badkamer, kun je de kruik vullen, maar denk eraan, dat gebeurt maar één keer per dag. Ik zal ervoor zorgen dat je behoorlijk te eten krijgt, zodat mijn baby gezond blijft. Je krijgt één vork, één lepel, één mes, één bord, één kopje en één glas, omdat ik alles zelf zal moeten afwassen. Dat kan ik natuurlijk niet aan de dienstmeisjes overlaten.




  Ten vierde, hierboven is geen elektriciteit. Gebruik die olielamp alleen als de zon onder is, zo laag mogelijk en zo ver mogelijk van het raam vandaan.' Ze deed een stap naar voren, ik heb een plek aangegeven op de grond hier. Kijk,' beval ze, wijzend. Ik keek en zag een zwarte streep op de planken vloer. 'Breng de lamp nooit voorbij die streep. Begrepen?'




  'Oui, madame,' zei ik hoofdschuddend. Het verbaasde me hoe nauwkeurig ze alles overdacht had.




  'Je kunt lachen wat je wilt,' snauwde ze, 'maar ik heb mijn uiterste best gedaan alles te plannen, en het is net zo goed voor jouw bestwil als dat van ieder ander. Ik weet niet of je dat wel voldoende beseft.'




  'Natuurlijk wel, madame.'




  'Hm,' zei ze sceptisch. 'We zullen zien.'




  'Ten vijfde, amusement. In de kast liggen een paar boeken. Je kunt natuurlijk met de spelletjes spelen. Ik heb begrepen datje weeft en borduurt, dus zal ik een paar dingen daarvoor bovenbrengen. Vanzelfsprekend geen radio of grammofoon.




  Ten slotte: de dienstmeisjes en de butler hebben donderdagavond vrij en gaan uit. Ik zal je komen halen, dan kun je je benen strekken en in de eetkamer eten. Als je wilt, kun je aan de achterkant van het huis wat rondlopen. Er wonen een paar tuinlieden hier in de buurt, maar ik maak me geen zorgen als ze je tijdens de eerste maanden nu en dan zouden zien, omdat je zwangerschap dan nog niet erg zichtbaar is. Maar in de tweede helft van je zwangerschap mag je niet naar buiten, zelfs 's avonds niet. Begrepen?'




  Ik knikte.




  'Goed. Heb je nog vragen?'




  Ik keek om me heen. 'En als ik overdag iets nodig heb?'




  'Dan zul je moeten wachten tot ik veilig boven kan komen. Ik vind dit evenmin prettig als jij,' zei ze. Toen ik geen antwoord gaf, werden haar ogen donker van woede. 'Hoe denk je dat ik het vind om de vrouw in huis te hebben met wie mijn man zich heeft misdragen in het moeras, de vrouw die zijn kind draagt, het kind dat van mij had horen te zijn, in mijn lichaam had moeten groeien? Hoe denk je dat ik het vind om onder je te slapen en elke nacht omhoog te staren naar het plafond, in de wetenschap dat jij hier bent?'




  'Het spijt me, madame, maar het was uw idee en...'




  ik weet dat het mijn idee was, idioot, maar dat wil niet zeggen dat ik het daarom zo leuk vind. Ik was alleen slim genoeg om voor iedereen een uitweg te bedenken. Weetje moeder wel te waarderen wat ik doe?'




  'Ze begrijpt het,' opperde ik.




  'Hm. Ze begrijpt het? Nou, ik niet, maar ik ben dan ook geen traiteur. Ik ben niet meer dan een... een misbruikte vrouw.' Ze zuchtte, ik ben moe,' zei ze. 'Dit is een vreselijk emotionele en uitputtende dag voor me geweest. Ik zal je morgen in de loop van de ochtend wat te eten brengen, als de dienstmeisjes ons ontbijt hebben geserveerd en de keuken opgeruimd, en in andere delen van het huis werken. Als er iets tussenkomt, zul je geduid moeten hebben. Probeer onder geen enkele omstandigheid te ontdekken waarom ik er niet ben als ik heb gezegd dat ik er zou zijn. Wees slim genoeg om te beseffen dat er een serieuze reden is waarom ik niet kan komen.




  Er is veel medewerking van jouw kant voor nodig, wil dit lukken,' verklaarde ze. ik verzeker je dat het niet mijn schuld zal zijn ais het misloopt.'




  ik zal mijn best doen, madame.'




  'Je best is misschien niet goed genoeg. Doe wat ik zeg.'




  ik zal het proberen.'




  'Ja, probeer het,' zei ze met vertrokken mond. 'Het is zoveel gemakkelijker om een kind te verwekken, hè? Je ligt gewoon maar op je rug en de man stopt zijn harde lid in je en kreunt van genot.'




  ik lag niet gewoon maar op mijn rug, madame,' antwoordde ik.




  Ze staarde me met een wrange glimlach aan.




  ik zeg de waarheid. Ik werd verkracht!'




  'Het is geen groot geheim dat Octavious niet bepaald een krachtige man is. Mijn vader heeft hem uitgezocht, opgeleid in de zaak, hem voorbereid om mijn man te zijn. Hij was bang dat ik geen geschikte man zou vinden, dus zocht hij er een voor me.




  'Hij regelde alles in de tijd waarin we met elkaar omgingen en sleurde ons praktisch naar het altaar. Octavious is een zwakke man. Ik kan moeilijk geloven dat hij zich aan iemand op zou dringen, zelfs niet aan een zogenaamd hulpeloos jong meisje.




  'Maar hoe het ook gebeurd is, de schade is aangericht, en nogmaals, ik was degene die een oplossing moest bedenken.'




  'U had nooit moeten trouwen als u niet van hem hield, madame,' bekritiseerde ik haar. Mijn woede en verontwaardiging gaven me moed.




  Haar glimlach werd vals toen ze haar hoofd schudde. 'Jullie jonge meisjes van tegenwoordig amuseren me. Jullie gaan naar de film en zien al die filmsterren in die romantische verhalen en denken dat het voor jullie ook zo kan zijn. Jullie denken dat je een man ontmoet en plotseling muziek hoort en dat jullie dan hand in hand de zonsondergang tegemoet gaan. Nou, het leven is geen film, maar werkelijkheid, en in de werkelijke wereld worden mensen om praktischere redenen bijeengebracht, en zelfs al is er in het begin sprake van liefde, dan duurt dat niet lang.




  Houden je ouders nog van elkaar?' vroeg ze minachtend. 'Koesteren ze elkaar nog tot de dood hen scheidt? Nou? Je geeft geen antwoord,' zei ze, voor ik zelfs maar adem kon halen.




  Ik hield mijn adem in en rechtte mijn rug zoals mama vaak deed. 'Niet iedereen heeft een perfect leven, madame, maar u bent uw huwelijksleven begonnen in de overtuiging dat het van begin af aan al niet perfect was. U wist het en toch deed u het. Dat,' zei ik vastberaden, 'was uw fout.'




  Haar glimlach verdween. 'Je bent aardig brutaal voor een meisje van jouw leeftijd. Maar het verbaast me niets, als ik naga waar je woont en hoe je bent opgevoed. We zullen elkaar tolereren en doen wat we moeten doen, maar zodra de baby is geboren, verdwijn je uit dit huis en mijn leven,' verklaarde ze.




  'Madame,' zei ik 'dat is het eerste waarover we het eens zijn.'




  Het leek of al het bloed uit haar lichaam naar haar gezicht steeg. Ze trok haar schouders op en haar rug recht. Even keek ze me alleen maar woedend aan. Toen draaide ze zich om en liep de deur uit.




  'Denk aan wat ik gezegd heb,' beval ze. Toen ging ze weg en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ik hoorde haar de trap afsluipen en de tweede deur door gaan. En toen hoorde ik dat ze de sleutel in het slot stak en omdraaide.




  Nu was ik alleen.




  Ik staarde om me heen in mijn nieuwe wereld. Ik voelde me als Alice in een vreemder Wonderland. De kleine meubels, het verschoten behang, de stoffige poppen, alles leek even onwerkelijk, als in een droom. Ik was in het verleden van Gladys Tate geplaatst, een verleden dat kennelijk zelden bezocht werd, een verleden dat gehuld was in spinnenwebben, vol met voorbije herinneringen. Het was of ik in andermans nachtmerrie terecht was gekomen.




  De poppen keken wantrouwend op me neer. De donkere schaduwen die de olielamp verspreidde dansten op het flakkeren van de vlam. Onder me en zelfs boven me kraakte het grote huis. Ik durfde me nauwelijks te bewegen, bang dat als ik ook maar het geringste geluid maakte, Gladys naar boven zou komen hollen en me de deur uit zou gooien. Ik trok mijn mocassins uit en trok het gordijn wat op. Een zachte bries woei naar binnen en ik rook de geur van bloeiende jasmijn. Toen ik naar buiten keek, zag ik de cipressen en eiken als schildwachten afgetekend tegen de paarszwarte nachtlucht.




  Ik pakte mijn tas uit, zette de foto van mama en papa op de kleine ladenkast, samen met mijn kammen en borstel en het kleine beeldje van Sint Medad. Toen trok ik mijn jurk en ondergoed uit en mijn nachthemd aan.




  Ik had verder niets te doen dan het licht uit te draaien en in bed te kruipen. Ik zei mijn gebed en lag met wijdopen ogen in het donker te staren. Ik dacht aan mama, kilometers ver weg, die zich gereedmaakte om ook naar bed te gaan, haar tranen verbergend voor papa. Misschien keek ze in mijn lege kamer en voelde ze de leegte in haar hart.




  Ik voelde diezelfde leegte.




  En toen, voor het eerst sinds dit alles was begonnen, dacht ik aan de baby die binnenin me groeide. Was het een jongen of een meisje, en hoe zou hij of zij het vinden om onder dit dak te leven? Hoe zou Gladys Tate het kind behandelen? Zou ze wreed zijn of zou ze de baby accepteren als haar eigen kind en het een plaatsje in haar hart geven? Het zou vreselijk zijn als ze de baby slecht behandelde. Op het ogenblik leek ze in staat zich op alles en iedereen te wreken, en toch...




  En toch had ik dat vertrouwen, die innerlijke overtuiging dat ze me op de een of andere manier beschouwde als een noodzakelijk kwaad, een tijdelijke incubatieplaats voor haar eigen lang-gewenste kind. Ze was hard en vulde haar zinnen met dreigementen, maar ze zou zeker willen dat alles goed ging. Ik zou niet verwaarloosd of misbruikt worden, dacht ik.




  Ik hoopte, nee, ik bad dat de tijd snel voorbij zou gaan en ik weer naar huis kon, naar de enige wereld die ik ooit gekend had en liefgehad. Toen ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik de kreet van een nachtreiger. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Hij was neergestreken op de rand van het smalle balkon voor mijn raam. Hij draaide zich om en keek me aan, hief toen zijn vleugels op alsof hij me wilde groeten en me wilde vertellen dat alle dieren uit het moeras waarvan ik hield en waarvan ik dacht dat ze van mij hielden en me vertrouwden, hier waren en over me waakten.




  De reiger vloog weg naar de schaduwen en de bomen, de nek gebogen in een S-vorm. Een ogenblik later was hij verdwenen en alles was stil. Ik ging terug naar het kleine bed, stapte er zo zachtjes mogelijk in en sloot mijn ogen, fantaserend dat ik in mijn eigen kamer in slaap viel. Morgenochtend zou mama me roepen en dit alles...




  Dit alles zou niet meer dan een boze droom zijn geweest.




  GEEN RECHT OP ZON




  Gedurende de nacht moest iemand mijn piepkleine kamertje zijn binnengekomen en het rolgordijn omlaag hebben getrokken, zodat er 's ochtends slechts een vaag licht door het raam naar binnen viel. Natuurlijk was het Gladys geweest. Ik was geschrokken en verbaasd dat ik haar niet had gehoord en niet wakker was geworden toen ze binnenkwam. Maar door de emotionele spanningen, samen met mijn komst hier en mijn zwangerschap, had ik diep geslapen.




  Zodra ik mijn ogen opendeed en de slaperigheid verdween, was mijn eerste opwelling om op te staan en het rolgordijn op te halen, maar Gladys Tates waarschuwingen zoemden rond in mijn hoofd als een bij die gevangen zit in een jampot. Het was afschuwelijk om mijn ogen open te doen en niet de heldere zon te zien of uit het raam te kijken en te zien hoe de vogels rondvlogen en de bloemen zich openden voor de krachtige zonnestralen. Mama zei altijd dat ik op een wilde bloem leek en de zon nodig had om me gelukkig te maken en me te helpen gezond op te groeien.




  Ik ging recht overeind zitten, maar kon mijn gedeprimeerde stemming niet van me afzetten. Zou ik dit al die maanden kunnen verdragen tot de baby geboren werd? Had ik beloftes gedaan die ik niet kon houden? Ik kon de triestheid en wanhoop alleen maar bestrijden met de gedachte dat dit ons zou behoeden voor de schande en de onschuldige baby een goed thuis zou verschaffen. Waarom zou een kind moeten boeten voor de zonde van de vader?




  Het aroma van versgezette, donkere Cajun-koffie, versgebakken brood, gebakken eieren en worstjes drong door de planken vloer mijn kamertje binnen. Mijn maag knorde vol verwachting. Ik stond op en stak de olielamp aan, omdat het binnen zo donker was. Toen kleedde ik me aan, borstelde mijn haar en stak het op, waarbij ik de achterkant van een van Gladys Tates speelgoedpannetjes als spiegel gebruikte. Ik gebruikte de po en iets van het water om mijn gezicht te wassen en voelde me zo verfrist als mogelijk was onder de gegeven omstandigheden. Daarna ging ik op het bed zitten en luisterde hoopvol naar de voetstappen, die Gladys' komst en mijn ontbijt zouden aankondigen. Ik kon gedempte stemmen horen beneden, het dichtslaan van een deur, het geblaf van honden, een paar tuinlieden die buiten tegen elkaar schreeuwden, maar geen voetstappen.




  Toen het wachten me verveelde, stond ik op en begon de kamer te verkennen. Eerst ging ik met de olielamp naar de kleine kast, blies het stof weg en haalde de boeken tevoorschijn. Het waren alleen maar kinderverhalen. Wat dacht Gladys Tate toen ze zei dat ik die boeken kon lezen om de tijd te verdrijven? Ze waren bestemd voor een kind dat net had leren lezen en bevatten plaatjes met een paar eenvoudige woorden.




  Het indrukwekkendst in de kast was het met de hand gemaakte poppenhuis, waarin alles op schaal was gemaakt. Ik begreep algauw dat het een model was van The Shadows. Door het te bestuderen, kon ik te weten komen waar elke kamer was en wat erin stond. Maar de kamer waarin ik nu woonde ontbrak in het model.




  Er waren piepkleine meubeltjes, zelfs boekjes in de boekenkasten en klein keukengereedschap in de keuken. Mijn vingers waren te dik om in sommige openingen te passen, dus ik veronderstelde dat het voor Gladys was gemaakt toen ze nog heel klein was. Afgezien van het stof dat zich erin had verzameld, was het poppenhuis in perfecte conditie. Toen ik het verder onderzocht, ontdekte ik dat het dak eraf kon worden gehaald en ik de interieurs van bovenaf kon bekijken. Ik meende Gladys' vader en moeder naast elkaar te zien liggen in het enorme tweepersoonsbed in de grote slaapkamer. Wat eruitzag als Gladys' kamer had een hemelbed, maar het kleine poppetje dat haar zou moeten voorstellen was verdwenen. Er waren heel kleine poppetjes, die de dienstmeisjes, de koks en de butler voorstelden, en zelfs minuscule replica's van een paar jachthonden die in de studeerkamer voor de open haard sliepen.




  Er waren geen kinderen in het poppenhuis, en de andere slaapkamers waren voor de dienstmeisjes of dienden als logeerkamer. De keuken, zoals in de meeste Cajun-huizen, lag aan de achterkant, en vlak daarachter was een bijkeuken vol met voorwerpjes die tien keer zo klein waren als mijn vingernagel. Ik dacht dat degene die deze speelgoedwereld had gebouwd een volleerde handwerksman moest zijn, een echte kunstenaar.




  Ik zette het poppenhuis opzij en bladerde de oude tijdschriften door. Ik vond kleurboeken en verdroogde waterverf met verharde penselen. Er waren beschimmelde potloden en krijtjes en een speelgoednaaimandje met wat materiaal voor poppenkleertjes. Ik vond een verpleegstersuitrusting met een stethoscoop, een verpleegsterskapje, een namaak thermometer en wat echt verband. Ook daar leek nauwelijks mee gespeeld.




  Onderaan ontdekte ik een notitieboek dat als tekenboek gebruikt was. Op de eerste paar pagina's stonden ruwe tekeningen, maar naarmate ik verder kwam had ik het gevoel dal ik de jaren van Gladys Tates ontwikkeling doorbladerde, tot haar tekeningen geraffineerder begonnen te worden. Vooral één bladzij trok mijn aandacht.




  Het leek een zelfportret van Gladys Tate: het gezicht van een klein meisje dat soortgelijke trekken vertoonde. Achter het kleine meisje doemde het gebaarde gezicht van een man op. Ze had niets van zijn lichaam getekend, maar boven haar schouder was een hand getekend, blijkbaar van de man, met dikke vingers, waarvan één met een trouwring.




  Toen ik het blad wat hoger optilde om het dichter bij mijn ogen te brengen, zag ik iets uit het boek vallen. Het was een kaartje met een kleine vogel op de buitenkant. Binnenin stonden de woorden: Voor mijn kleine prinses. Liefs, papa. Er was nog een tweede kaart, ook met een vogel op de omslag. Deze keer luidden de woorden: Wees nooit bang. Liefs, papa.




  Ik sloeg nog een paar pagina's om, met primitieve tekeningen van een man zonder hemd. Zijn borst was bedekt met krulhaar. Midden op de romp was een vage tekening van een gezicht waarvan de mond wijdopen stond, als in een schreeuw.




  Nieuwsgierig en geïntrigeerd, sloeg ik de tekeningen om van vogels, bomen en een paard, en zag toen een tekening die me een zachte kreet ontlokte. Hij was met trillende hand getekend. De lijnen waren beverig, maar het moest duidelijk het lichaam van een man voorstellen, naakt vanaf het middel, zijn mannelijke lid opvallend duidelijk getekend. Ik sloeg het notitieboek snel dicht en zette het terug in de kast. Toen stond ik op en sloeg mijn handen tegen elkaar om het stof te verwijderen. Vreemd dat een klein meisje zulke dingen tekende, dacht ik. Ik durfde me niet af te vragen wat dat allemaal te betekenen had.




  Ik liep naar de deur en deed hem langzaam open, luisterde aandachtig naar het geluid van voetstappen. Ze zou me straks toch wel wat brengen? dacht ik. Ik had enorme honger, en mijn maag knorde. Gefrustreerd, maar beseffend dat mijn honger alleen maar erger zou worden als ik me niet bezighield, liep ik naar de plank met de poppen.




  Ik vond een doek die ik kon gebruiken om af te stoffen, pakte de eerste pop en maakte zorgvuldig de armpjes, beentjes en het gezichtje schoon. Het leken allemaal heel dure poppen. Sommige hadden zulke volmaakte gezichtjes, dat ik zeker wist dat ze met de hand gemaakt waren. Toen ik naar de rij op de plank keek, besefte ik dat er maar twee mannelijke poppen waren, een eindje achter de andere poppen.




  Ik legde de eerste pop op de tafel, en zag iets vreemds toen ik het jurkje van de pop omhoog schoof. Ik trok de rok op en staarde vol afschuw naar wat ermee was gedaan. Een vlek zwarte inkt was tussen de benen van de pop getekend, op de plaats van de vrouwelijke genitaliën. Ik inspecteerde de andere poppen en zag dat de plek ook beschilderd was of weggekrabd met een scherp voorwerp. Maar de ergste schade was toegebracht aan de twee jongenspoppen. Ze waren zo beschadigd, dat de romp vlak onder de navel eindigde.




  Ik wilde er niet aan denken wat dit zou kunnen betekenen. Plotseling hoorde ik het geluid van voetstappen op de trap. Haastig zette ik de poppen terug op




  de plank en ging op het bed zitten. Gladys Tate deed de deur open en kwam binnen met een blad met mijn ontbijt.




  'Zo,' zei ze. 'Blijf daar niet zitten wachten tot je bediend wordt. Kom het halen.'




  Ik sprong van het bed, nam het blad aan en zette het op de tafel.




  'Dank u,' zei ik. Ik trok de stoel dichterbij en ging zitten.




  'Waarom brandt die lamp?' vroeg ze.




  'Het is hier zo donker met dat rolgordijn naar beneden.'




  'Je verspilt de olie. Ik kan niet ook nog eens elke dag olie boven brengen. Wees er zuinig mee,' beval ze. Ze draaide de lamp uit en hulde ons in schaduw. Ik begon te eten en dronk de koffie terwijl alles nog warm was.




  'Ik zie dat je al het een en ander hebt bekeken,' zei ze, kijkend naar de dingen op de grond bij de kast.




  'Ja, madame. Dat is een erg mooi poppenhuis, een replica van dit huis, hè?'




  'Mijn vader heeft het voor me gemaakt. Hij was artistiek,' zei ze, 'maar deed die dingen alleen als hobby.'




  'Het is een kunstwerk. U zou het beneden neer moeten zetten.'




  'Ik geloof niet dat ik jou nodig heb om me te vertellen hoe ik mijn huis moet inrichten,' snauwde ze. 'Het hoort hier boven en hier blijft het.'




  'Het spijt me. Ik dacht alleen dat u er trots op zou zijn als andere mensen het konden zien.'




  'Als je het wilt weten, het is heel persoonlijk. Hij gaf het me op mijn vijfde verjaardag.' Ze sloot haar ogen, alsof het pijnlijk was om het te moeten uitleggen.




  'Wat zult u daar blij mee zijn geweest. Ik heb de boeken bekeken. Die zijn allemaal voor heel kleine kinderen.'




  'Hm. Ik zal wat boven brengen dat meer in overeenstemming is met je volwassenheid. Ik moest van mijn vader altijd Dickens lezen. Hij liet me bij hem staan en dan moest ik hardop voorlezen.'




  'Ik heb een paar van Dickens' romans op school gelezen.'




  'Nou ja, elk boek van hem houdt je wel even bezig,' zei ze. 'Je was rustig genoeg, vanmorgen,' zei ze op een toon die zo dicht bij een complimentje kwam als ze maar kon opbrengen. 'Niemand heeft iets gemerkt of iets tegen me gezegd. Goed. Hou het zo,' beval ze.




  'Maar één ding moet je doen. Sta op vóór het licht wordt en trek het rolgordijn omlaag. Het is overdag nooit open, dus iemand zou het merken.'




  'Waarom was het altijd dicht?' vroeg ik.




  'Het was gewoon zo,' zei ze vinnig. 'Deze kamer is nooit meer gebruikt, tot nu toe dan.'




  'Waarom niet?' drong ik aan. 'Ik zou denken dat u toch leuke herinneringen hebt aan uw oude speelkamer en die toch graag in orde zou willen houden.' 'Zo, denk je dat? Wie denk je wel dat je bent om me voortdurend je mening te willen opdringen wat ik wel en niet moet doen in mijn huis?' Ze keek me strak aan met haar kille ogen.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Het was niet mijn bedoeling om...'




  'Maak jij je maar zorgen over jezelf, dan heb je meer dan genoeg te doen,' zei ze. ik kom zo terug.' En met die woorden liep ze de kamer uit.




  Tijdens haar afwezigheid at ik verder. Ze kwam terug met een emmer water en een paar doeken.




  ik heb een emmer water voor je meegebracht, zodat je kunt beginnen deze kamer schoon te maken. Doe het zo zacht mogelijk.'




  ik zal meer dan één emmer water nodig hebben, madame,' zei ik. Ze wierp haar hoofd naar achteren en trok haar schouders op, alsof ik haar een klap had gegeven.




  'Dat weet ik, idioot. Begin hier maar mee. Je verwacht toch zeker niet dat ik emmer na emmer water naar boven sjouw, hè? Je kunt die emmer vanavond leeggooien, gelijk met je po, en een andere emmer water boven brengen, samen met je drinkwater. Ik was alleen maar zo vriendelijk je de eerste emmer te brengen.'




  'Het spijt me. Ik wilde niet ondankbaar klinken,' zei ik, wat het staal uit haar ruggengraat haalde. Ze glimlachte niet, maar haar ogen werden iets warmer.




  'Als je klaar bent met eten, hebben we een paar belangrijke dingen door te nemen,' zei ze.




  'Goed, madame.' Ik draaide me om en wachtte af.




  Ze sloeg haar armen over elkaar en deed een paar passen naar het raam. 'Zoals je weet, ben ik nooit zwanger geweest. Ik weet er zoveel van als elke vrouw van mijn leeftijd hoort te weten,' voegde ze er snel aan toe. 'Maar er gaat niets boven ervaring. Dat geldt voor alles, denk ik, maar vooral voor een zwangerschap.'




  Ik knikte. Ik wist niet precies wat ze probeerde te zeggen.




  'Als we hier een succes van willen maken, als ik de mensen wil laten geloven dat ik zwanger ben, zal ik me daarnaar moeten gedragen. Ik weet datje net twee maanden zwanger bent, niet?'




  'Ja, madame.'




  'Goed,' zei ze, en wachtte. Toen ik niets zei, snauwde ze: 'Vertel me erover.'




  'Vertellen? Waar moet ik beginnen, madame?'




  'Bij het begin natuurlijk. Waar anders? Hoe kwam je er achter datje zwanger was?'




  'Mama vertelde het me. Ik was misselijk toen ik wakker werd en moest overgeven. Toen het weer gebeurde, vroeg ze me of ik ongesteld was geweest.'




  'Ja?'




  'Dat was ik niet, en toen vroeg ze me of het hier gevoelig was,' zei ik, wijzend op mijn borsten.




  'Gevoelig?' Ze kwam wat dichterbij. 'Hoe voelt dat precies?'




  'Het voelt of mijn borsten voller zijn. Soms zijn ze pijnlijk.'




  'Heus?' zei ze, met opgetrokken wenkbrauwen.




  Ik vond het vreemd die dingen te beschrijven. Even leek het of ik de volwassene was en zij de jonge vrouw. Hoe kon ze in andere opzichten zo wereldwijs lijken en zo weinig weten over vrouwelijke zaken? vroeg ik me af.




  'Ja,' zei ik. 'Soms doen ze echt pijn.' Ze sperde haar ogen open. 'Ik ben ook gauwer moe en soms val ik in slaap.'




  'Ja?'




  'En ik moet vaker naar de wc - om te plassen,' zei ik.




  'Heb je vanmorgen overgegeven?' vroeg ze.




  'Nee. Mama heeft me wat kruiden gegeven die helpen.'




  'Mooi. De eerste keer dat ze op bezoek komt, zal ik haar ook wat van die kruiden laten meebrengen,' zei ze. 'Als ze helpen, waarom niet?' ging ze verder. Ik vond het een vreemde opmerking. Waarom zou zij ze willen hebben? 'Goed, en je buik? Ik kan niet veel zien, door die rok, maar het schijnt nog niet erg zichtbaar te zijn.'




  'Nee. Mama vertelde me dat het bij haar pas te zien was toen ze vijf maanden zwanger was, maar ik zie een klein verschil,' zei ik.




  Ze staarde me even aan en knikte toen. 'Ik wil het zelf zien,' zei ze toen.




  'Pardon, madame?'




  'Ik wil het zien. Ik moet precies weten hoe je er uitziet, om het goed te kunnen doen naarmate de tijd verstrijkt. Trekje kleren uit.'




  Ik aarzelde.




  'Wat is er? Je loopt in het moeras toch ook naakt te paraderen?'




  'Ik paradeer niet,' zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.




  'Het is hetzelfde, hoe je het ook noemt. Nou, kleed je uit. Ik heb je gewaarschuwd datje volledig mee moet werken,' zei ze dreigend. 'Óf je doet wat ik vraag, óf je kunt meteen vertrekken. Neem een besluit.'




  Ik slikte een brok in mijn keel weg en hield mijn adem in. Toen draaide ik me af van die boze, keiharde ogen en trok mijn jurk over mijn hoofd. Ik maakte mijn beha los en trok mijn onderbroekje uit. Voor ik me kon omdraaien verschenen haar handen boven mijn hoofd, met een centimeter. Ze was dit van begin af aan van plan geweest. Ze wikkelde hem ruw rond mijn buik en trok eraan om mijn omvang te meten.




  'Draai je om,' beval ze. Ik deed het en ze staarde naar mijn borsten. 'Normaal zijn ze niet zo groot?'




  'Nee, madame,' zei ik. 'En hier is de kleur veranderd.' Ik wees naar mijn tepels. 'Ze zijn donkerder geworden.'




  'O?' Ze keek me belangstellend aan. 'Ik zal mijn beha wat moeten opvullen,' zei ze peinzend, en knikte toen. 'Eens per week zal ik je buikomvang meten en




  mijn eigen maten dienovereenkomstig aanpassen. Je kunt je nu weer aankleden,' zei ze.




  Ze wachtte terwijl ik me aankleedde en ging toen op wat vriendelijkere toon verder, ik zal een paar boeken van Charles Dickens meebrengen als ik vanavond je eten breng. De meisjes gaan straks boven beginnen, en ze werken recht onder je, dus wees zo stil mogelijk als je schoonmaakt. Ik hoop,' voegde ze eraan toe, 'dat als je moet overgeven, je het zo zachtjes mogelijk doet.' Ze pakte het ontbijtblad op. Bij de deuropening draaide ze zich naar me om. ik zal je moeder heel gauw laten komen, misschien later op de dag.'




  'Dank u, madame,' zei ik. Ik kon bijna niet wachten tot ik mama zou zien. Ik was hier nog maar één nacht geweest, maar ik miste haar verschrikkelijk.




  Gladys Tate sloot de deur zachtjes achter zich en liep op haar tenen de trap af. Ik bleef even staan, beseffend dat ik over mijn hele lichaam beefde, en ging toen de kamer schoonmaken. Ik moest mezelf bezighouden om niet te hoeven denken aan die vreemde, hardvochtige vrouw, die straks de moeder zou zijn van het kind dat ik verwachtte.




  Gladys Tate bracht mama na het avondeten boven. Eén blik op mama's gezicht toen ze mijn kamer binnenkwam was voldoende om te zien dat ze woedend was.




  'U sluit haar toch niet op in deze... kast?' zei ze, terwijl ze zich met een ruk naar Gladys omdraaide.




  'Het is de enige veilige plaats in huis,' zei Gladys met een stalen gezicht, ik probeer het haar zo comfortabel mogelijk te maken.'




  Mama keek om zich heen en richtte haar blik toen op mijn lege borden. Ik wist niet of het meer ter wille van mama was dan van mijzelf, maar Gladys had een uitstekende maaltijd gebracht: een kom schildpadsoep, kip in druivensaus met cognac, zoete aardappels met sinaasappel, en knisperige sperziebonen. Als dessert was er een punt pecannotentaart. Trots noemde Gladys het menu op, en legde uit dat ik altijd hetzelfde zou eten als zij.




  Mama trok sceptisch haar wenkbrauwen op.




  ik wens mijn dochter alleen te spreken,' zei ze. Gladys' lippen trokken strak, zodat haar mond een smalle streep leek. Met een kil glimlachje zei ze: 'Natuurlijk', en draaide zich met een ruk om. Ze deed de deur achter zich dicht en ging naar beneden. Haar voeten raakten nauwelijks de traptreden.




  'Je kunt hier niet blijven,' begon mama onmiddellijk. 'Dit is afschuwelijk. Ik moest als een moerasrat met haar naar boven sluipen.'




  'Zo erg is het niet, mama. Ik zal zorgen dat ik me bezighoud, en dan gaat de tijd snel genoeg voorbij.'




  'Het bevalt me niets,' hield ze vol. 'Je bent te veel een natuurkind, Gabrielle. Je kunt niet opgesloten zitten.'




  'Het lukt wel, mama. Alsjeblieft. Wat is het alternatief? Ze zijn rijk en belangrijk. Ze zullen mij zwart afschilderen, en de baby zal opgroeien als een verschoppeling. Bovendien,' zei ik met een glimlach, 'durf ik te wedden dat papa al iets van het geld heeft uitgegeven.'




  Tets? Hij zal inmiddels het meeste wel hebben uitgegeven of vergokt.' Ze zuchtte diep en ging op het bed zitten. 'Kijk eens hoe klein alles is. Wat was dit voor kamer?'




  'Haar speelkamer.'




  'Speelkamer? Wat denkt ze wel, dat dit een kinderspelletje is, dat jij een stuk speelgoed bent, een leuke afleiding? Die vrouw staat me tegen, Gabrielle. Er is iets heel erg mis met haar. Ze wil dat ik haar kruiden breng.'




  'Ik weet het. Ze wil dat iedereen denkt dat de baby van haar is. Ze gaat helemaal op in haar rol.'




  'Te veel. Toen ik alleen met haar was, vertelde ze me dat ze 's morgens misselijk was en de laatste tijd vaker naar het toilet moest. Waarom vertelt ze me die dingen zonder dat er iemand bij is?' merkte mama op.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien oefende ze zich alleen maar.'




  'Ik weet het niet. Ik krijg geen goede vibraties hier,' zei mama, met haar speciale gave om zich heen kijkend. 'Dit was geen gelukkige kamer. Het was niet zozeer een speelkamer dan wel... een schuilplaats. En dat heeft ze er nu van gemaakt.'




  'Als ik het niet meer uithoud, kom ik naar huis, mama,' beloofde ik.




  Mama kneep haar ogen halfdicht, en haar mond vertrok. 'Je bent heel wat toleranter dan de meeste mensen, Gabrielle, en te vergevensgezind. Ik ben bang datje niet in je eigenbelang zult handelen. Je denkt eerst aan alle anderen.'




  'Nee, mama, ik beloof je...'




  Ze schudde haar hoofd en kreeg een kleur van kwaadheid.




  'Is hij hier geweest? Heb je hem gezien?'




  'Nee, mama. Ik heb Octavious Tate niet gezien sinds ik hier ben aangekomen. Ik denk dat hij bang voor haar is,' merkte ik op.




  Mama knikte. 'Dat zegt je vader ook. Hij stelt weinig voor als man, om in de schaduw van zijn vrouw te leven en jou zoiets aan te doen. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik in de verleiding kwam je vader op hem los te laten. Toen hij wegreed met die gedachte in zijn achterhoofd, was ik niet geneigd hem tegen te houden. Ik was net zo kwaad als hij, maar...' Ze zuchtte. 'Misschien is het beter om een goed thuis te hebben voor de baby en jou te beschermen tegen schande, want sommige mensen zouden je ondanks alles toch de schuld geven. Ik vind het alleen een vreselijk idee dat je hier opgesloten zit.'




  'Ik zal zoveel mogelijk naar buiten gaan, mama. En jij komt nu en dan langs om me op te zoeken.'




  'Daar kun je op rekenen,' zei ze. Ze zocht in haar mand en haalde er nog wat geneeskrachtige kruiden uit, een pot eigengemaakte zwarte-bessenjam, een




  kaneelbrood en een pakje pralines. 'Eet niet alles tegelijk op,' waarschuwde ze. 'Je moet oppassen datje niet te dik wordt, Gabrielle.'




  ik zal ervoor zorgen, mama,' zei ik lachend.




  Ze zuchtte weer en stond op. We hoorden Gladys de trap opkomen. Ze klopte, wat ze beslist niet gedaan zou hebben als mama er niet was.




  'Ja,' zei mama.




  Gladys kwam binnen. 'Het spijt me, maar als u hier nog langer blijft, zal het personeel het merken.'




  'U zou personeel moeten aannemen dat u kunt vertrouwen,' antwoordde mama. Gladys reageerde niet, maar ze kneep haar ogen samen en hield haar adem in. 'Over een paar dagen kom ik terug,' zei mama. Toen richtte ze zich tot Gladys. 'Zorg ervoor dat ze op geregelde tijden deze kamer uitkomt. Ze heeft lichaamsbeweging nodig, anders wordt het een moeilijke, misschien zelfs gevaarlijke bevalling.'




  'Natuurlijk, madame Landry. Ik zal alles toestaan wat maar mogelijk is.'




  'Maak het mogelijk,' drong mama aan. 'En zorg ervoor dat ze voldoende water drinkt. Er moet nu voor twee worden gezorgd. Vergeet dat niet.'




  'Nog iets?' vroeg Gladys geërgerd.




  'Ja. U moet zorgen voor een ventilator hier.'




  'Waarom? U hebt toch ook geen ventilator in uw hut?'




  'Nee, maar in onze hut zit ze niet in een kamertje opgesloten,' antwoordde mama.




  'Er is geen elektriciteit hierboven, en zelfs al was dat wél het geval, dan zou het lawaai de aandacht trekken,' legde Gladys uit.




  'Het geeft niet, mama. Echt niet,' zei ik.




  'Hm,' zei mama, en keek toen weer naar Gladys. 'Zorg ervoor dat uw man niet in haar buurt komt.'




  Gladys' gezicht werd zo rood, dat ik dacht dat het bloed dwars door de bovenkant van haai' hoofd zou schieten.




  'U hoeft niets te beloven,' ging mama verder voordat Gladys haar mond open kon doen. 'Zorg er alleen voor dat het niet gebeurt.' Toen richtte ze zich weer tot mij. 'Tol gauw, schat,* zei ze, en gaf me een zoen op mijn wang. Toen keek ze nog een keer woedend naar Gladys voor ze naar buiten ging. Gladys pakte mijn blad met de lege borden en keek me geërgerd aan voor ze wegging. Toen ze onderaan de trap kwamen en de gang opliepen, deed Gladys de deur niet op slot. Daar was ik blij om.




  Toen mama weg was, ging ik op bed zitten en las in de roman van Charles Dickens die Gladys Tate had gebracht. Omdat de zon achter de bomen was gezonken, kon ik het rolgordijn optrekken, zodat er wat meer lucht in de kamer kwam. Het geluid van de fladderende vleugels van een vogel onderbrak mijn lezen en ik liep naar het raam om naar de nachtreiger te kijken. Ze maakte een




  klein dansje op de balustrade en tuurde toen naar mij.




  'Hallo,' zei ik. 'Ben je op zoek naar eten of maak je alleen maar een wandelingetje?'




  Ze hief haar vleugels op alsof ze wilde antwoorden. Haar nekspieren rimpelden toen haar snavel omlaagging, waarna ze zich oprichtte en wegvloog naar het bos en de vijvers waar ze op jacht zou gaan voor haar avondeten. Nog nooit had ik zo vurig gewenst dat ik kon vliegen als op dat moment. Anders zou ik met de reiger zijn meegevlogen naar het moeras, steeds hoger naar de fonkelende belofte van de sterren.




  Het geluid van de deur beneden die openging en van voetstappen op de trap deed me opschrikken. Ik draaide me om en begroette Gladys Tate.




  'Je kunt je po nu naar beneden brengen en een bad nemen, als je wilt. De dienstmeisjes zijn naar bed. Gooi die emmer met vuil water leeg en haal wat meer om morgen verder schoon te maken,' beval ze. 'Vergeet niet om water te halen voor jezelf en onze baby,' ging ze verder. 'Als je onderaan de trap bent, is het de eerste deur rechts. Handdoeken en zeep en al het andere watje nodig hebt liggen klaar.'




  'Trés bien madame,' zei ik. 'Dank u.'




  'Ik hoop,' zei ze, 'dat je je moeder hebt verteld dat ik doe wat ik kan om het beste te maken van deze afschuwelijke situatie. Het is voor mij ook niet gemakkelijk. Dat hoort ze te begrijpen,' jammerde ze.




  'Ik hoef mama helemaal niets te vertellen, madame. Ze heeft de macht om de waarheid te zien. Ze weet altijd precies wat er in iemands hart omgaat. Dat is haar gave.'




  'Belachelijke folklore. Niemand heeft die macht, maar ik heb eens geïnformeerd, en de mensen zeggen dat je moeder de beste kraamvrouw is in de bayou,' gaf ze toe. 'Ik heb gehoord dat ze nog nooit een baby is kwijtgeraakt bij de geboorte, behalve de kinderen die al dood waren.' Ze glimlachte. 'Iedereen vindt het een goed idee dat ze voor mij komt zorgen.'




  Ze staarde me even aan en legde toen haar handen tegen haar borsten, alsof ze die gevoeligheid bespeurde waarover ik haar had verteld.




  'Het stoort je soms als je op je buik slaapt, hè?' vroeg ze.




  'OUI, madame.'




  'Dan zal het mij ook storen,' antwoordde ze. 'Ga nergens anders naartoe in huis. De butler loopt nog rond,' waarschuwde ze. Toen ging ze naar beneden.




  Even later volgde ik met de po. De badkamer was bijna net zo groot als de kamer boven waar ik nu verblijf hield. Hij had roze met wit behang, en naast het bad lag een pluizige blauwe badmat op de grond. Alle kranen waren van koper. Op de toilettafel zag ik badzout, zeep en Hesjes eau de toilette. Ik goot de po leeg, deed de deur dicht en liet het bad vollopen met warm water. Ik vond een fles schuimbad en goot wat in het water. Toen kleedde ik me uit en ging in het bad liggen, waar ik bijna twintig minuten bleef. Het was heerlijk, en iets dat thuis niet mogelijk was. Ik nam me voor het aan mama te vertellen, zodat ze zich wat minder ongerust zou maken over mijn verblijf hier.




  De handdoeken waren groot en zacht. Toen ik mijn haar had gewassen, wreef ik het met een ervan droog en wikkelde toen een handdoek om me heen, ging voor de toilettafel zitten en borstelde mijn lange haar. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en meende te zien dat mijn wangen wat molliger waren dan anders. Ik herinnerde me mama's waarschuwing dat ik niet te dik mocht worden. Ik verwende mezelf door wat eau de toilette op me te spuiten, waarna ik mijn jurk aantrok, de badkamer schoonmaakte en met mijn po weer naar boven ging. Toen ging ik terug om mijn kruik met water te vullen en een schone emmer water te halen voor het schoonmaken.




  Toen ik de badkamer verliet, hoorde ik een afschuwelijk geluid. Het leek of iemand stond te kokhalzen. Ik bleef doodstil staan luisteren. Het was absoluut het geluid van braken en het klonk achter de eerste deur links beneden. Mijn nieuwsgierigheid won het van Gladys Tates waarschuwing om niet rond te lopen. Op mijn tenen liep ik door, terwijl ik vlak bij de muur bleef. Toen ik bij de deur kwam, tuurde ik in de kamer, die volgens het poppenhuis de grote slaapkamer was. Ik kon door de slaapkamer heen in de badkamer kijken, omdat de deur openstond. Octavious was nergens te bekennen, maar Gladys Tate zat op handen en knieën boven het toilet te braken.




  Haastig trok ik mijn hoofd terug. Een koude rilling liep over mijn rug.




  Gaf ze over omdat ze iets had gegeten dat te vet of niet goed gevallen was, of-




  Nee, dacht ik. Dat is te vergezocht. Ze kon het zich toch niet inbeelden en het werkelijk laten gebeuren? Nee toch?




  Mijn waterkruik tikte tegen de muur.




  'Octavious?' hoorde ik haar roepen. 'Ben jij daar?'




  Ik verroerde me niet.




  'Octavious? Verdomme, ik ben misselijk.'




  Ik wachtte met bonzend hart. Toen hoorde ik haar weer kokhalzen, en ik trok me haastig terug naar de deuropening en liep de trap op, ervoor zorgend dat ik geen water morste uit de emmer. Ik deed de deur achter me dicht en bleef staan om op adem te komen. Ik vroeg me af of ik wel de juiste beslissing had genomen. Deze mensen waren rijk, de familie van Gladys Tate was een van de beroemdste en meest gerespecteerde families in de bayou. Hun fabriek gaf veel mensen werk, en iedereen, van de priester tot de politicus, had respect voor hen. Maar in de hoeken en kasten van dit huis loerden schaduwen en herinneringen. Ik vroeg me af of ik hier kon blijven zonder te worden geraakt door de droefheid en het kwaad waarvan ik vermoedde dat het vroeger door de gangen en kamers waarde. Misschien, dacht ik huiverend, heerste het er nog steeds.




  De tweede nacht kwam ik moeilijk in slaap. Ik werd geregeld wakker uit een nachtmerrie en lag te woelen en te luisteren naar het gekraak van het hout. Op een geven moment meende ik iemand te horen huilen. Ik luisterde ingespannen, maar hoorde niets meer en viel weer in slaap. Kort voor de ochtendschemering werd ik weer wakker, en deze keer hoorde ik iemand zachtjes de trap op komen. De deur ging langzaam open en even zag ik niemand. Mijn hart stond stil. Was het een spook? De geest van een van Gladys Tates voorouders, kwaad over mijn aanwezigheid in het huis?




  Toen verscheen er een donkere gestalte, die door de kamer naar het rolgordijn liep. Ik deed of ik sliep, maar hield mijn rechteroog half open. Het was Gladys Tate. Ze trok het rolgordijn omlaag, wachtte even en liep toen op haar tenen de kamer uit, de deur zacht achter zich dichttrekkend. Ik kon nauwelijks horen dat ze de trap afliep. Ze had zich bewogen als een slaapwandelaarster, alsof ze zweefde. Het verbijsterde me. Het hielp niet of ik mijn ogen dichtdeed. Ik bleef wakker en zag de eerste zwakke zonnestralen door het rolgordijn dringen en vaag de kamer verlichten om het aanbreken van de ochtend, de mooie dageraad in de bayou, te verkondigen. Alleen zou ik niet buiten zijn om de zon te begroeten, zoals ik mijn leven lang gedaan had.




  De volgende dagen gingen kalm voorbij. Ik maakte schoon en schrobde de kamer, tot ik vond dat hij er ever, smetteloos uitzag als een kamer in een ziekenhuis. Het oude hout glansde, het raam was zo helder dat het leek of het openstond als het dicht was. Ik pakte alles van de planken en uit de kast, stofte af en ruimde op, en toen stofte ik alle kleine meubeltjes af en poetste ze op. Ondanks alles was Gladys Tate onder de indruk en merkte op dat ze blij was dat ik zo goed voor de kamer zorgde.




  Ik voelde me natuurlijk eenzaam, en ik miste mama verschrikkelijk, net als de buitenwereld. Maar elke avond kwam mijn nachtreiger me bezoeken en wandelde op en neer over de rand van het balkon, elke keer iets langer, terwijl ik uit het raam tegen hem praatte. Ik zei dat hij al mijn dierenvrienden in het moeras moest vertellen dat ik ze niet in de steek had gelaten en binnenkort weer terug zou zijn. Ik verbeeldde me dat de reiger op bezoek ging bij de bisams en herten, de slangen en schildpadden, en vooral de gaaien, die de grootste kletsmajoors waren die ik kende, en hun al het nieuws vertelde, 's Nachts sjirpten de krekels harder dan ooit, om me te laten weten dat de hele natuur blij was dat het me goed ging en dat ik terug zou komen. Het was allemaal een malle fantasie, dat wist ik, maar het hield me tevreden.




  De eerste donderdagochtend na mijn komst in The Shadows kondigde Gladys Tate aan dat ik mijn eerste maaltijd beneden in de eetzaal mocht nuttigen en daarna vrij rondlopen. Ik besloot de mooiste van mijn drie jurken aan te trekken, niet om haar een plezier te doen, maar mijzelf. Ik borstelde mijn haar en stak het op, en wachtte tot ze me kwam halen. Ik hoorde de deur beneden opengaan, gevolgd door haar stem.




  'Je kunt beneden komen, Gabrielle.'




  Ik kwam ogenblikkelijk tevoorschijn. 'Dank u, madame,' zei ik, en liep de trap af.




  Ze staarde me aan en glimlachte toen koel. 'Octavious eet niet met ons mee,' zei ze. 'Het was niet nodig om je extra mooi te maken. Ik heb je moeder beloofd datje Octavious niet zou ontmoeten, en ik ben van plan mijn belofte te houden.'




  ik heb me niet extra mooi gemaakt. Ik verlang er niet naar hem te zien, madame Tate. Integendeel, ik voel me opgelucht dat hij er niet is.' Ze trok haar wenkbrauwen op, en keek me sceptisch aan toen we naar de eetkamer gingen, waar ons diner van gepocheerde rode poon was klaargezet. Hoewel ik vond dat de tafel en de schotel er prachtig uitzagen, maakte Gladys Tate me duidelijk dat het niets was vergeleken bij de diners die ze gaf voor belangrijke gasten.




  Maar de vis was overgoten met saus en gedecoreerd met peterselie. In de ogen waren radijsjes geplaatst en in het midden een rij elkaar overlappende schijfjes citroen en plakjes hardgekookte ei. De schotel was gegarneerd met sla, komkommer, tomaten, olijven, pepers en gevulde eieren. Als dit een gewone maaltijd was, vroeg ik me af hoe een uitgebreid diner er dan wel uit zou zien.




  Ze zei dat ik aan het andere eind van de tafel moest gaan zitten, zodat we tegenover elkaar zaten. De kroonluchter was gedimd en er stonden twee brandende kaarsen op tafel. Schaduwen dansten op de muren en hadden een vreemd en griezelig effect op de geschilderde gezichten van de mensen op de schilderijen van de suikerplantages en sojaboonvelden die aan de muren hingen. De droevige en bezorgde gezichten van de arbeiders leken op glimlachjes, en de glimlach van de rijke landeigenaars leek sinister. De verste muur werd volledig in beslag genomen door een spiegel, zodat ik naar de rug van Gladys Tate en naar mijzelf keek, alleen leek ik in de spiegel mijlenver weg.




  'Je kunt voor ons allebei wat ijsthee inschenken,' zei ze. Ik stond op om het te doen. De kristallen glazen fonkelden en het zilveren bestek was zwaar. Het servies had een bloemmotief.




  'Wat een prachtig servies,' merkte ik op.




  'Het is ons dagelijks servies. Het bestek ook. Maar het is al heel lang in de familie,' gaf ze toe. 'Jij bent zeker gewend van een houten tafel te eten met linnen vorken en lepels?'




  'Nee, madame. We hebben ook borden. Niet zo elegant als deze natuurlijk, maar we hebben ze wél.'




  Ze bromde iets en bediende zich van de rode poon. 'Ga je gang,' zei ze.




  Ik vond de vis verrukkelijk. 'U hebt een heel goede kok.'




  'Ze is opgeleid in New Orleans en ze blijft ons verrassen met haar creoolse gerechten. Zoals je ziet,' ze maakte een vaag gebaar om zich heen, 'zal onze




  baby alleen het beste van het beste krijgen. Je hebt een heel verstandig besluit genomen.'




  'Ik geloof dat de gebeurtenissen dat besluit voor me genomen hebben, madame,' zei ik. Wat ze ook beweerde voor me te doen, ik wilde haar aan het verstand brengen dat ik het slachtoffer was, en niet zij.




  'Hoe dan ook,' zei ze. 'Hoe is je eetlust in het algemeen?'




  'Onvoorspelbaar. Soms heb ik 's morgens verschrikkelijke honger, en soms heb ik helemaal geen trek. Dan word ik al misselijk bij de gedachte aan eten.'




  'Zwangere vrouwen hebben vaak een vreemde trek, hè?' vroeg ze. Ze gaf me weer het gevoel dat ik de volwassene was en zij de jonge vrouw.




  'Soms wel, ja. Mama heeft me eens verteld over een zwangere vrouw die schors at.'




  'Schors? Je bedoelt boomschors?'




  'Oui, madame.'




  'Bah!' Ze trok een vies gezicht. 'Ik bedoelde meer vreemde combinaties. Heb jij niet van die verlangens?'




  Ik dacht even na. 'Peperjam op een stuk pecannotentaart. Maar dat was van korte duur.'




  Ze knikte. 'Dat lijkt er meer op,' merkte ze op. Ik begon te lachen, maar ze keek plotseling heel kwaad.




  ik wil datje me dat soort dingen vertelt als ze zich voordoen,' beval ze. ik moet precies weten wat ik tegen de mensen moet zeggen. Het zal binnenkort te zien zijn en ze zullen informeren naar mijn zwangerschap. Begrepen?'




  'Oui, madame.'




  'Is er nog iets datje me nu kunt vertellen?'




  Ik dacht na en schudde mijn hoofd.




  'Goed, eet maar door,' zei ze. Zwijgend at ze verder, haar gedachten geconcentreerd op iets anders dan op mij. Al het eten was heerlijk. Ik genoot van elke hap.




  'Er is Franse chocoladetaart,' kondigde ze aan, en tilde een deksel van de schotel.




  'Een klein stukje maar, madame. Mama zei dat ik op mijn gewicht moet passen.'




  'O? Zie je!' viel ze uit. 'Er was nóg iets datje me had moeten vertellen. Dat ik op mijn gewicht moet passen. Moet ik al die dingen bij toeval ontdekken?'




  ik dacht niet...'




  'Je móet denken.' Ze leunde naar voren, met ogen als glinsterende kralen. 'We hebben een uitgebreid en gecompliceerd plan te volgen. We moeten elkaar de intiemste details over ons lichaam toevertrouwen,' zei ze. Ik was benieuwd welk detail van haar lichaam ze dacht dat mij zou interesseren. Ik besloot het erop te wagen haar iets te vragen.




  'Hebt u wel eens een dokter of een andere traiteur geraadpleegd over uw probleem om zwanger te worden, madame?'




  Ze ging kaarsrecht in haar stoel zitten. Haar gezicht werd vuurrood en ze sperde haar ogen open. 'Verbeeld je niet dat je je vrijheden kunt veroorloven met mijn privé-leven, omdat je onder deze omstandigheden hier woont.'




  ik bedoelde het niet als gebrek aan respect, madame. U hebt zelf net gezegd dat we elkaar moeten vertrouwen.'




  Ze staarde me even aan en toen, even plotseling als hij was opgekomen, verdween haar verontwaardiging weer, en ze glimlachte.




  'Ja, dat is zo. Nee. Ik ben bij geen enkele arts of traiteur geweest. Ik vertrouw op God om uiteindelijk mijn vruchtbaarheid te zegenen. Zoals je ziet, ben ik in elk ander opzicht een gezond en krachtig mens.'




  'Mama heeft sommige vrouwen geholpen om zwanger te worden,' opperde ik.




  Ze trok haar wenkbrauwen op.




  ik weet zeker dat ze u ook zou willen helpen.'




  'Als ik ooit zo wanhopig word, zal ik naar haar toe gaan,' zei Gladys. De staande klok dreunde en ze keek naar de deur.




  'Wilde u dat ik terug zou gaan naar mijn kamer voordat Octavious thuiskomt?' vroeg ik, in de veronderstelling dat ze zich daarover ongerust maakte.




  'Octavious komt pas veel later thuis,' zei ze. 'Je moeder zei dat je lichaamsbeweging moet hebben om de bevalling gemakkelijker te maken. Je kunt een wandeling maken rond het huis, maar kom niet op de oprijlaan, en spreek onder geen omstandigheid meteen van mijn tuinlieden als hij in de buurt zou zijn. De dienstmeisjes komen om een uur of elf terug, dus dan moetje weer boven zijn.'




  'Oui, madame.'




  Ze keek weer naar me en haar blik verzachtte. 'Wil je koffie?' vroeg ze, knikkend naar de zilveren pot, die op een lichtje stond.




  'Graag,' zei ik. Zie stond op en schonk zowaar voor me in. Toen ging ze weer zitten en zuchtte diep.




  ik ben natuurlijk niet erg blij met wat Octavious heeft gedaan,' begon ze, om zich heen kijkend in de grote eetzaal, 'maar het is een heel prettig vooruitzicht om het geluid van kleine voetjes op die vloeren en een andere stem in dit huis te horen. Ik zal al mijn tijd met mijn baby doorbrengen. Eindelijk zal ik een gezin hebben.'




  'Hebt u geen broers of zussen, madame Tate?'




  'Nee,' zei ze. 'Mijn moeder... mijn moeder was er niet zo best aan toe toen ze zwanger van me was, en de bevalling, heb ik gehoord, was erg moeilijk. Ze was bijna gestorven.'




  'O, dat spijt me.'




  'Mijn vader wilde natuurlijk een zoon, en was erg teleurgesteld. Uiteindelijk stelde hij zich ermee tevreden een geschikte schoonzoon te zoeken, geschikt in zijn ogen,' voegde ze eraan toe. Ze spuwde de woorden bijna uit. Ze keek kwaad naar de tafel en sloeg toen snel haar ogen op. 'Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik wil er niet meer aan denken.' Ze meesmuilde, ik zou het op prijs stellen als je me niet zoveel persoonlijke vragen stelde.' Haar stem klonk zo scherp als een scheermes. 'Het beantwoorden ervan is of ik het korstje van een wond trek.'




  'Het spijt me, madame. Het was niet mijn bedoeling...'




  ‘Iedereen heeft altijd zulke goede bedoelingen. Niemand bedoelt iets kwaads,' zei ze spottend. Toen vertrok haar gezicht en even leek ze een klein meisje. 'Papa, mijn papa, bedoelde ook nooit iets kwaads. Alle mannen in mijn leven hadden het beste met me voor.' Ze lachte ijl en hoog. 'Zelfs Octavious bedoelde geen kwaad, zegt hij. Hij wilde je het geschenk van de liefdeservaring geven. Kun je je voorstellen dat hij zoiets belachelijks tegen me zegt? En hij schijnt het nog te geloven ook.'




  Ik schudde mijn hoofd. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik het volgende ogenblik kon verwachten. Ze bleef me verbazen en shockeren. Haar gezicht had weer een keiharde uitdrukking.




  'Waar denk je dat hij vanavond naartoe is?' zei ze giftig. 'Hij gaat een ander meisje gelukkig maken met zijn liefdeservaring. Dus,' zei ze, terwijl ze zich over haar bord naar me toe boog, 'heb geen medelijden met jezelf. Heb medelijden met mij en doe alles wat ik je vraag, om het goed te maken.'




  Ik knikte. Het graniet verzachtte weer en ze zuchtte diep. 'Geniet van je wandeling,' zei ze, zwaaiend met haar hand. 'Je vragen hebben me een indigestie bezorgd.'




  Ik stond langzaam op. 'Kan ik ergens mee helpen?' vroeg ik, met een knikje naar de tafel.




  'Wat? Nee, dwaas die je bent. Dacht je dat ik me om de vuile borden bekommer? Dat doen de meisjes als ze terugkomen. Ga nu maar, ga.'




  'Dank u, madame. Het was een verrukkelijk diner,' zei ik, maar ze leek in gedachten verdiept. Ik liet haar achter, haar hoofd enigszins naar rechts gebogen, met waterige ogen en een trillende kin.




  Op dat moment had ik meer medelijden met haar dan met mijzelf. Ondanks haar grote huis, dat volstond met de duurste en mooiste kunstvoorwerpen, meubels, schilderijen; ondanks het geld dat de fabriek van haar en Octavious opleverde, leek ze me een van de droevigste en ongelukkigste vrouwen die ik ooit had ontmoet.




  Wat was geluk? vroeg ik me af. Uit welke bron kwam het? Geld en rijkdom op zichzelf waren geen garantie daarvoor. Ik kende veel armere families in de bayou, die tien, nee twintig keer meer glimlachten dan Gladys Tate. Al leefde ze twee keer zo lang, ze zou niet zoveel lachen en zingen als die anderen nu al hadden gedaan.




  Je kon nooit werkelijk gelukkig zijn als je niet iemand had die van je hield en van wie je zelf hield, besefte ik. En met dat besef kwam het begrip waarom Gladys Tate zo gretig, zo verlangend en nu zo slim eraan werkte om de baby in haar huis en in haar leven te krijgen.




  Ze zou eindelijk een emmer genot kunnen putten uit de bron van geluk, maar het pad om daar te komen was nog vol obstakels en zelfs gevaren. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat deze reis spoedig ten einde zou zijn.




  MADAMES GEHEIME VERDRIET




  De dagen werden weken, en de weken werden maanden, terwijl ik dezelfde routine volgde. Ik had geen klok, dus schatte ik hoe laat het was aan de hand van de lichtstralen die door het luik naar binnen vielen en de geluiden in huis waaraan ik gewend was geraakt. De dienstmeisjes werkten volgens een strikt schema en maakten de kamers recht onder me altijd op hetzelfde uur van de dag schoon. Ik hoorde hun gedempte stemmen en benijdde hen om hun nu en dan opklinkende lach. Ik kon me niet herinneren wanneer ik de laatste keer zo spontaan gelachen had. Meestal waren mijn gedachten zorgelijk en verdrietig, want ik wist hoe ongerust mama zich maakte over mijn toestand. Ik kon me maar al te goed voorstellen hoe ze 's nachts lag te woelen en te piekeren omdat ik in dit kamertje zat opgesloten.




  Het tinkelende geluid van water dat 's morgens door de buizen stroomde vertelde me wanneer de Tates opstonden, en de geuren uit de keuken als er gekookt werd zeiden me wanneer mijn eten ongeveer zou worden gebracht. Ondanks haar bedekte dreigementen, bracht Gladys me altijd trouw mijn maaltijden, zonder één keer over te slaan en zonder me lang te laten wachten. Ik denk dat ik dat aan mama te danken had. Mama maakte haar bang door te zeggen dat de gezondheid van de baby in gevaar kon worden gebracht als mijn noodzakelijke levensbehoeften me op een of andere manier werden ontzegd.




  De enige keer dat ik iets niet kreeg was toen de olie voor mijn lamp op was. Ik vertelde het haar en ze gaf me een standje en zei dat ik hem te lang of te hoog had laten branden. Om het me heel duidelijk te maken, bracht ze me twee dagen lang geen nieuwe lampolie, met het smoesje dat ze die niet in voorraad had. Ik moest in het donker zitten als de zon onder was en ik kon niet lezen of borduren. Ik vroeg haar me tenminste een paar kaarsen te brengen, maar ze zei dat ze bang was dat ik brand zou veroorzaken.




  ik zit vaak in het donker,' zei ze. 'Dat werkt kalmerend.'




  Niet op mij, maar ik wist dat ze de olie op de derde dag tevoorschijn zou toveren, want dat was de dag dat mama op bezoek zou komen. Alles was altijd perfect in orde als mama kwam. Ik begon me een krijgsgevangene te voelen, die nu en dan bezoek kreeg van het Rode Kruis. Om de tijd te verdrijven deed ik net of ik een spion was die door de Duitsers gevangen was genomen en Gladys Tate de kampbewaakster was. Ik plande een ontsnapping, die ik besprak




  met mijn nachtreiger, als hij op de balustrade liep te paraderen.




  'Ik zal mijn laken aan mijn deken en mijn kleren knopen en een touw maken waarlangs ik omlaag kan glijden,' zei ik. 'Maar ik kan beter wachten tot middernacht. Dan letten de bewakers wat minder op.'




  Mijn reiger spreidde zijn vleugels en boog zijn nek, alsof hij wilde zeggen: 'Goed plan.'




  Het bracht me eindelijk aan het lachen. De avonden waren mijn favoriete tijd geworden. Als ik het rolgordijn mocht optrekken, kon ik het verstrijken van de uren afmeten aan de loop van de maan of van de sterren en planeten als Venus. Mama had me geleerd over de planeten en de sterrenhemel, en ik kon de sterren identificeren. Ik zat graag bij mijn kleine venster en keek naar het onweer, de bliksem die het duister doorkliefde en een krachtige wind mijn kant opstuurde.




  Ik zat uren aan het raam en luisterde naar de geluiden van de avond, en bewonderde de glinsterende glimwormen die leken op vonken van een kampvuur. Zelfs het gezoem van insecten was aangenaam voor iemand als ik, iemand die bijna de hele dag en nacht zat opgesloten. Ik genoot van het gekras van een uil of een havik. Afgezien van mama en Gladys Tate, had ik al zo lang niet meer met een ander mens gesproken.




  Gladys Tate haalde haar centimeter vaker voor de dag, en na de vijfde maand kwam Gladys tot de conclusie dat mijn zwangerschap genoeg te zien was om een achteloze waarnemer op te vallen en het vermoeden te wekken dat ik zwanger was. Gladys zei dat het betekende dat ik donderdagavond niet langer buiten kon lopen, uit angst dat een lid van het personeel een zwangere jonge vrouw zou zien en zich afvragen wie ze was en waarom ze altijd hier was. Hoewel die wandelingen niet veel voorstelden, omdat ik beperkt was tot het gebied rond het huis en niet het bos in kon of naar het moeras, had ik er toch naar uitgekeken. Ze vormden een afleiding en een kans om de natuur te bezoeken.




  Precies zoals ze gezegd had, begon Gladys Tate iets onder haar kleren te dragen. Tot mijn verbazing bleef ze gelijke tred houden met mijn toenemende omvang. Ze vulde ook haar beha op. Ze liet me naast haar staan, om te controleren of we ongeveer dezelfde maat hadden. Ik begreep niet waarom ze het zo belangrijk vond dat dat precies klopte, maar ik vroeg niets, want dergelijke vragen maakten haar altijd kwaad.




  Aan de andere kant ondervroeg ze me voortdurend over mijn symptomen en mijn gezondheid. Ze ging zelfs zo ver dat ze me vroeg of ik vreemde dromen had, vooral over de baby, en zo ja, of ik die wilde beschrijven. Toen ze mama vertelde dat ze dezelfde hoeveelheden at als ik, jokte ze niet. Voordat mama kwam, ging Gladys elke maaltijd na en vertelde me dat zij hetzelfde had gegeten als ik. Wat ik had overgelaten, had zij ook overgelaten, al liet ik niet veel over. Ze veranderde voortdurend het menu, en catalogiseerde het voedsel om te zien




  waar ik wel en niet van hield.




  'De kokkin begrijpt mijn kieskeurigheid,' vertelde ze me. 'Het hoort bij de zwangerschap. In zeker opzicht is het leuk om zwanger te zijn. Iedereen excuseert je excentriciteiten,' zei ze. Ik vertelde haar dat ik liever niet zwanger was en geëxcuseerd werd, maar ze stelde mijn antwoord niet op prijs.




  Op een dag hoorde ik haar niet bovenkomen, en toen ze de deur opende, zag ze dat ik huilde. Ze wilde weten wat er mis was en trok een lelijk gezicht, alsof het onrechtvaardig van me was tegenover haar.




  ik geef je goed te eten. Je krijgt alles watje nodig hebt. Je hebt totaal niets te vrezen als deze bezoeking voorbij is. Wat wil je nog meer?' vroeg ze, met haar handen op haar opgevulde heupen.




  ik wil niets van u, madame Tate. Ik huil niet vanwege dit,' zei ik, doelend op de kamer en mijn gevangenschap.




  'Waarom huil je dan?'




  'Ik weet het niet. Soms... huil ik gewoon. Soms voel ik me zo bedroefd, dat ik er niets aan kan doen. Ik ben zo emotioneel op het ogenblik.'




  Haar woede verdween, en er kwam een bezorgde, nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht.




  'Gebeurt dat vaak?'




  'Vaak genoeg,' zei ik.




  'Heb je je moeder ernaar gevraagd?' ging ze verder.




  'Ja. Ze zei dat dat wel vaker voorkwam bij zwangere vrouwen.'




  'Wat?'




  'Dat ze zich van het ene moment op het andere gelukkig en diep ongelukkig voelen, zonder enige reden,' legde ik uit. 'Het spijt me.' Ze staarde me even aan en knikte toen.




  Toen ik die avond naar de badkamer ging om mijn po te legen en me te wassen, hoorde ik iemand snikken in haar kamer, en toen ik naar binnen keek, zag ik dat ze op de rand van haar bed zat en echte tranen van haar wangen veegde. Plotseling hield ze op en lachte. Toen begon ze opnieuw. Ik ging weg voor ze zou merken dat ik naar haar keek, en voor het eerst dacht ik dat deze situatie emotioneel even uitputtend was voor haar als voor mij.




  Natuurlijk besefte ik dat ook al was ik emotioneel erg labiel door mijn zwangerschap, mijn sombere stemming ook te maken had met het feit dat ik in de oude speelkamer van Gladys Tate zat opgesloten. Ik wilde niet klagen en iedereen een schuldig gevoel geven en Gladys Tates preken aanhoren over alles wat ze deed om dit netelige probleem op te lossen en hoe dankbaar ik hoorde te zijn.




  Maar ondanks mijn boeken, mijn borduurwerk, mijn tekenen en mijn dagboek, had ik veel tijd over, en er viel niets nieuws te ontdekken in mijn piepkleine wereldje. Waar moest ik kijken, ik had alles al honderd keer gezien.Ik bracht uren door met dagdromen, verbeeldde me dat ik buiten vrij rondliep, door het hoge gras, dat ik mijn hand in het water van de kreek stak, de kamperfoelie en de magnolia rook of de vochtige geur van de hydrangea en pecan en eiken na een flinke regenbui. Ik voelde hoe de koele bries van de Golf mijn gezicht liefkoosde en mijn haar op mijn voorhoofd liet dansen. Ik hoorde de kwakende eenden voorde zomer naar het noorden vliegen en zag de bevers naarstig werken aan hun nesten.




  Toen mama merkte dat ik niet meer op donderdagavond buiten mocht wandelen, protesteerde ze bij Gladys en zei dat het ongezond was voor een zwangere vrouw om een zittend leven te leiden.




  'Je moet haar benen en buik sterk houden,' berispte mama haar. 'Ze heeft lichaamsbeweging nodig.'




  Gladys' oplossing was me na het diner door het huis te laten lopen.




  'Maar blijf uit de buurt van de ramen. Ik wil niet dat iemand weet datje hier bent. Vooral nu niet,' zei ze nadrukkelijk. Om te bewijzen dat ze het meende, trok ze alle gordijnen dicht en hield de kamers zo schemerig mogelijk.




  Het huis van de Tates was kostbaar ingericht, met veel antiek, soms van vóór de Burgeroorlog. De zitkamer zag eruit als een kamer in een museum. Het leek of niemand daar ooit gebruik van maakte. De dienstmeisjes hielden hem brandschoon, geen kussen was van zijn plaats, er lag geen stofje op een van de tafels. Het Perzische tapijt zag eruit of er nooit over was gelopen. Overal stonden kunstvoorwerpen, Oosterse vazen, ivoren beeldjes, kristal en glas op tafels en planken en in een vitrine van kersenhout. Weelderige satijnen gordijnen hingen voor de ramen.




  Gladys Tate liet me rondneuzen in de bibliotheek om een paar nieuwe boeken uit te zoeken, maar ik mocht er nooit meer dan twee tegelijk meenemen, die ik altijd terug moest zetten voor ik twee andere mocht pakken. Op die manier, legde ze uit, zou niemand merken dat er een boek ontbrak. Natuurlijk mocht ik verder nergens aankomen. Ik mocht naar alles kijken, praktisch overal komen, maar niets verplaatsen. Het gaf me het gevoel dat ik door een huis van eierschaalporselein liep, doodsbang dat ik tegen een tafel zou stoten en iets heel duurs kapot zou gooien of voetsporen zou achterlaten op de smetteloze vloeren.




  Op een donderdagavond waagde ik me boven verder de gang in. Meestal waren de deuren op slot en Gladys Tate drukte me op het hart dat ik nooit een gesloten deur mocht openen tijdens mijn wandeling. Maar deze avond stond een van de altijd dichte deuren bijna half open. Ik bleef even staan en keek naar binnen, aanvankelijk zo schuchter als een schildpad, maar toen meer als een nieuwsgierig katje, toen ik een mannenbroek over een stoel zag hangen. De kastdeur stond open, zodat ik de inhoud kon zien: allemaal mannenkleren. Het drong tot me door dat dit Octavious' kamer was. Wat had dat te betekenen? Sliepen hij en Gladys niet in één kamer? Kwam het door haar zogenaamde zwangerschap of was het altijd zo? vroeg ik me af.




  Ik zei er niets over, tot Gladys en ik de volgende week ons gewoonlijk koude diner op donderdagavond aten.




  'Je moeder zegt dat de trap op en af lopen zelfs goed is voor een zwangere vrouw, zolang ze maar niet overdrijft,' merkte Gladys op. 'Ze zegt dat te veel vrouwen zichzelf vertroetelen en vertroeteld worden als ze zwanger worden. Het spijt me datje op donderdagavond alleen de grote trap tot je beschikking hebt. Maar ik denk dat je wel stil je eigen kleine trap op en af kunt lopen als je naar beneden gaat naar de badkamer.




  Ik vertroetel mezelf niet,' ging ze verder. 'Vroeger ontbeet ik soms in bed, maar ik wil niet op een van die verwende vrouwen lijken over wie je moeder het heeft,' zei ze. Ze dacht even na en zei toen: 'Ik heb nooit geweten dat lichaamsbeweging zo belangrijk is voor een zwangere vrouw. Ik dacht altijd dat ze in bed moesten blijven en bediend worden, maar je moeder vindt dat het precies het tegenovergestelde hoort te zijn. Ze zegt dat als de vrouw geen bijzonder probleem heeft, ze door moet blijven werken. Sommigen hebben gewerkt tot de dag waarop ze hun kind baarden.'




  'Mama heeft genoeg baby's op de wereld geholpen om het te weten,' verzekerde ik haar. 'Eén keer had ze er eens vier op een dag: 's morgens een jongetje, 's middags een tweeling, twee meisjes, en 's avonds een meisje.'




  Ze knikte, en keek me toen met haar nieuwsgierige ogen aan en vroeg: 'Je slaapt 's nachts niet erg goed, hè?'




  'Nee.'




  'Je wordt wakker, en dan lig je te kreunen. Soms kan ik je door het plafond heen horen. Dat moetje onderdrukken,' waarschuwde ze. 'Denk eraan dat het raam 's nachts openstaat.'




  'Ik wist niet dat ik dat deed,' zei ik. 'Heb ik u en Octavious wakker gemaakt?'




  'Octavious niet. Zijn kamer is aan de andere kant van de gang,' zei ze.




  'Slaapt u niet in dezelfde kamer?' liet ik me ontvallen.




  Ze keek me met een harde glinstering in haar ogen aan. 'Nee. We hebben andere slaapgewoontes. Dat komt vaker voor. Mijn vader en moeder sliepen vanaf hun eerste huwelijksdag in gescheiden slaapkamers.'




  Ik zei niets.




  'Je wist trouwens al dat Octavious in zijn eigen kamer slaapt, hè?' zei ze beschuldigend. 'Je snuffelt nu rond in huis. Waarschijnlijk gluur je in alle hoeken en gaten.'




  'Nee, madame, ik...'




  'Het doet er niet toe,' zei ze, en keek me met een scheef glimlachje aan. 'Je kunt niemand iets over dit huis en ons leven vertellen, anders wordt het bekend datje hier was en komen er vragen. En dan heb je alles bedorven. In plaats dat je baby een goed thuis krijgt en alles wat hij of zij nodig heeft, zal het kind als onwettig worden beschouwd, en dat is dan allemaal jouw schuld. Dat begrijp je toch, hè?' vroeg ze, meer bezorgd dan dreigend.




  'Natuurlijk, madame. Het is niet mijn bedoeling om nieuwsgierig te zijn. Ik bedoelde alleen maar...'




  'Je zult het zelf wel een keer ondervinden,' zei ze, en zuchtte. 'Je zult leren hoe moeilijk het is met een man te leven. Mannen zijn niet alleen lichamelijk verschillend, ze zijn egoïstisch. Ze willen voortdurend bevredigd worden, hoe we ons ook voelen. Het enige waai' ze zich om bekommeren is hun eigen wellust,' zei ze. Ze spuwde de woorden bijna uit.




  Ze boog zich naar voren en zei in een luid, hees gefluister: 'Het komt door hun hormonen. Die stromen over en brengen hun lichaam aan het kloppen tot ze bevredigd worden. Dat heeft mijn vader me verteld.'




  'Besprak uw vader dergelijke dingen met u?' vroeg ik. Ik stak mijn verbazing niet onder stoelen of banken.




  Ze haalde haar schouders op. 'Mijn moeder was er te preuts voor. Ze wilde me zelfs niet over de bloemetjes en de bijtjes vertellen. Weetje dat we rokjes hadden om de poten van de piano, omdat mijn moeder onbeklede pianopoten te suggestief vond?' Ze liet een hoog lachje horen, keek toen weer serieus en ging verder. 'Natuurlijk waren de jonge mensen in mijn tijd niet zo bezig met seks als ze tegenwoordig schijnen te zijn.




  Het was toen anders,' vervolgde ze, om zich heen kijkend alsof ze de kamer van twintig jaar geleden zag. Ze glimlachte vaag. 'Alles was minder gecompliceerd. Alles had zijn eigen plaats. Een vrouw het hof maken gebeurde op een beschaafdere, nettere manier. Ik wilde zo graag dat het eeuwig zo zou blijven, maar...'




  Ik staarde haar aan, maar ze leek door me heen te kijken. Ik huiverde even, want ze leek meer tegen zichzelf te praten dan tegen mij. Ze zag iets in haar eigen geheugen dat haar ogen klein en boos maakte. Ze rilde en vertrok haar lippen in een scheve glimlach voor ze verderging.




  'Octavious heeft me onze huwelijksreis nooit vergeven,' zei ze kwaad. 'Hij beschuldigde me ervan dat ik het zo gepland had. Hij zei dat ik het had moeten weten, dat ik de kalender had moeten bijhouden.'




  'Kalender?' vroeg ik. 'Dat begrijp ik niet.'




  Ze knipperde even met haar ogen en keek me toen meesmuilend aan. Toen leunde ze achterover en schudde haar hoofd.




  'Meisjes als jij maken me dol,' begon ze. 'Jullie hebben je pleziertjes, maar je weet niet wat er aan de hand is met je eigen lichaamsfuncties.'




  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds verward.




  'Octavious beschuldigde me dat ik drie weken ongesteld was in plaats van één,' snauwde ze ongeduldig, ik weet datje weet wat een ongesteldheid is.'




  'Oui, madame,' zei ik. 'Natuurlijk.'




  'Nou, de mijne is soms onregelmatig, en kwam toevallig net na ons huwelijk. Octavious kon zijn lust niet bevredigen die nacht, en ook de nacht erna niet en de nacht daarna. Is dat duidelijk genoeg voor je, of moet ik het uittekenen?'




  Ze wendde haar blik af, en toen ze zich weer omdraaide, stonden de tranen in haar ogen. 'Het is erg moeilijk als je man geen gevoel toont. Het is beter dat een man en een vrouw gescheiden slaapkamers hebben. Het was beter voor mijn moeder en het is beter voor mij. Bevredigt dat je nieuwsgierigheid? Ja?'




  'Het spijt me, madame. Ik heb geen behoefte aan de persoonlijke details van uw leven. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn.'




  'Natuurlijk niet. Evenmin als je mijn leven wilde binnendringen.'




  'Nee, madame Tate, dat was het niet,' zei ik ferm. 'Het was precies andersom. Octavious is mijn leven binnengedrongen.'




  Ze keek me even kwaad aan, en toen verzachtte haar gezicht. 'Je hebt gelijk. Natuurlijk. Trouwens, we moeten niet zulke nare gesprekken hebben. We moeten samenwerken en elkaar helpen deze beproeving te overleven,' zei ze vriendelijker. 'Heb je genoeg gegeten?'




  'Oui, madame.'




  'Mooi. Neem dan je lichaamsbeweging maar. Wacht,' zei ze, toen ik wilde opstaan, ik loop met je mee. Ik wil bestuderen hoe je loopt.'




  'Hoe ik loop?'




  'Ja. Zwangere vrouwen lopen anders. Ik heb gezien dat je soms over je onderrug wrijft tijdens het lopen. Je hebt een soort zwangere schommelgang.'




  'O,' zei ik. Ik knikte, en ze volgde me. Ze bleef een paar stappen achter me, zodat ze me kon analyseren en nadoen. Ik probeerde niet te bewust op al mijn bewegingen te letten, maar als iemand je ondereen vergrootglas bekijkt, denk je onwillekeurig aan elk gebaar, aan elke uitdrukking van je gezicht, elke beweging van je benen en rug. Ik merkte dat ik soms zelfs mijn adem inhield.




  Maar na een tijdje werd de wandeling door het huis prettiger, omdat ze dingen begon uit te leggen, naar een kunstwerk of een vaas wees en me de geschiedenis ervan vertelde, en wie het gekocht had en waarom. Ze legde uit waarom ze van sommige dingen hield. Het viel me op dat ze over alles wat haar moeder had gekocht met veel plezier sprak, maar de dingen die haar vader had gekocht pijnlijke herinneringen bij haar leken te wekken. Naarmate ze er meer over vertelde, besefte ik dat de meeste dingen die haar vader had gekocht, waren aangeschaft om een verdrietig moment goed te maken of iets dat hij had gedaan en haar moeder niet was bevallen. Ze noemde ze 'geschenken uit berouw', en ging toen bijna achteloos verder: 'Dat geldt ook voor dat prachtige poppenhuis van me.' Ze keek verbitterd toen ze dat zei.




  'Hield u niet van uw vader, madame Tate?' vroeg ik zachtjes.




  Ze liet een kort, schril lachje horen, en zei toen: 'Of ik van hem hield? Natuurlijk. Hij eiste het.'




  'Hoe kun je liefde eisen?' vroeg ik.




  'Mijn vader kon van de zon eisen om op te komen of onder te gaan.'




  ik begrijp het niet,' zei ik.




  'Wees maar blij datje het niet begrijpt,' antwoordde ze. Toen, met haar hand tegen haar onderrug alsof ze werkelijk dezelfde pijn als ik voelde, kreunde ze en ging verder: ik heb genoeg gelopen. Let op de tijd,' waarschuwde ze, 'en zorg ervoor datje boven bent voordat iemand je kan zien.'




  Ze liet me achter in de gang.




  Toen ik terugliep naar boven, bleef ik in de deuropening staan en staarde naar het portret van Gladys Tates vader. Wat voor man dacht dat liefde die je eiste iets te maken had met echte liefde? vroeg ik me af. Zijn geschilderde ogen leken dolken op me af te schieten en zijn stevige lippen leken vertrokken in een grijns. Ik bleef niet staan en ging naar boven, terug naar mijn kleine wereld, ook al had ik nog langer tijd om in dit donkere en onheilspellende huis rond te lopen.




  Gladys Tate was haar belofte aan mama nagekomen: ze had Octavious bij me vandaan gehouden vanaf de dag waarop ik was aangekomen. Slechts een of twee keer hoorde ik zijn gedempte stem beneden, en één keer, toen ik 's avonds uit het raam keek, meende ik hem in de schaduw te zien staan, naar mij omhoogkijkend. Maar óf ik had het me verbeeld, óf hij had zich snel in het donker teruggetrokken, want hij was praktisch op hetzelfde moment weer verdwenen.




  Bijna een week nadat Gladys Tate me had verteld over haar rampzalige huwelijksreis, ging ik zoals gewoonlijk 's avonds laat naar beneden om een bad te nemen en mijn po leeg te gooien.




  Toen ik me had uitgekleed, bestudeerde ik de veranderingen in mijn lichaam. Ik zag de zwangerschapsstrepen op mijn borsten en buik. Het was ook moeilijker om in en uit het bad te slappen. Elke spier leek tegenwoordig pijn te doen. Ik bleef lang in bad, borstelde mijn haar en trok mijn nachtpon aan. Maar zodra ik terugkwam in mijn kamer, voelde ik dat er iets veranderd was. Als je elke dag zoveel tijd gedurende zoveel maanden hebt doorgebracht in een kamer die zo klein is als de mijne, bespeur je de kleinste verandering, zonder die te zien. De lamp brandde heel laag, dus draaide ik hem hoger. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij in de hoek stond, met zijn rug tegen de muur.




  'Monsieur Tate!' riep ik uit.




  Snel kwam hij naar voren, met zijn vinger op zijn lippen. 'Alsjeblieft. Niet gillen.'




  'Wat wilt u?' vroeg ik. 'U maakt me aan het schrikken.'




  ik moest op mijn tenen naar boven sluipen. Het spijt me,' zei hij. 'Rustig maar. Ik wil je geen kwaad doen of je lastig vallen.'




  'Wat wilt u?' vroeg ik weer. Mijn hart bonsde.




  Hij droeg een witkatoenen hemd en een donkere broek. Zijn haar was keurig gekamd, en ik rook de geur van zijn eau de toilette. Hij glimlachte.




  ik wil alleen even met je praten,' zei hij. Hij hield zijn handen op, om me te beletten te schreeuwen.




  'We hebben elkaar niets te zeggen. Ik moet u verzoeken onmiddellijk weg te gaan,' zei ik. Ik wees naar de deur en trok mijn nachthemd over mijn boezem bijeen, om me beter te bedekken voor zijn onderzoekende blikken.




  ik kan het je niet kwalijk nemen datje me haat,' zei hij. 'Niets wat ik kan zeggen zal iets veranderen aan wat ik je heb aangedaan of aan de omstandigheden, maar ik dacht datje, nu je een tijdje hier bent geweest, tenminste iets meer zou kunnen begrijpen van mijn situatie. En misschien... ik hoopte... datje wat meer sympathie voor me zou voelen.'




  'Het enige wat ik begrijp is dat u een afschuwelijk mens bent, gemeen en egoïstisch.'




  'Misschien wel,' gaf hij toe. 'Maar dat wil ik niet zijn.' Hij boog zijn hoofd. Ik ging met over elkaar geslagen armen op het bed zitten. Onder zijn starende ogen voelde ik me naakt, ondanks mijn nachthemd. Hij hief zijn hoofd op en glimlachte weer. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij. 'Heb je iets nodig?'




  'Mijn vrijheid,' antwoordde ik.




  Hij knikte. Het glimlachje vervaagde, ik heb begrepen dat alles goed verloopt en dat het niet lang meer zal duren.'




  'Mij lijkt elke dag een week, elke week een maand, en elke maand een jaar. Niet naar buiten kunnen als de zon schijnt, op mijn tenen door het huis moeten sluipen en in de schaduw blijven, tot ik me zelf een schaduw voel, is een marteling,' zei ik met tranen in mijn ogen.




  'Het spijt me,' zei hij hortend, ik bid elke nacht datje me vergeeft. Ik weet datje dat waarschijnlijk niet gelooft, maar het is waar. Ondanks alles wat ik heb gedaan, ben ik een religieus mens. Gladys en ik hebben sinds we getrouwd zijn geen kerkdienst op zondag overgeslagen. We zijn zelfs tijdens onze huwelijksreis naar de kerk geweest.'




  'Het is niet alleen mijn vergiffenis waarom u moet bidden, monsieur,' antwoordde ik, met een stem zo koud als ijs. Als er werkelijk enige vergiffenis in mijn hart mogelijk zou zijn, was het er nu in ieder geval nog veel te vroeg voor. Ik was nog in de winter van mijn lijden, en mijn hart was niet bepaald een vruchtbare plaats om die vergiffenis te laten ontkiemen.




  Hij glimlachte weer, maar zelfs in het schemerige licht kon ik zien dat het een geforceerde glimlach was.




  'Als je bedoelt dat ik mijn illustere vrouw om vergeving moet vragen, geloof ik niet dat mijn geweten me zo plaagt als jij schijnt te denken. Zelfs al zit je opgesloten in deze kamer en ben je beperkt in je bewegingsvrijheid, zul je toch wel enig besef hebben gekregen van onze relatie,' zei hij.




  'Dat gaat mij niet aan.'




  'Dat weet ik. Helaas gaat het niemand wat aan behalve mijzelf. Herinner je je nog wat ik je bij de vijver verteld heb? Dat waren geen leugens, maar misschien zie je nu zelf dat het nog erger is dan ik heb beschreven. We zijn al een tijdlang geen man en vrouw meer. Ik hoop dat het zal veranderen als de baby komt en ze moeder wordt.'




  'Monsieur, niets van dit alles...'




  'O, Gabrielle,' zei hij. Hij liet zich op zijn knieën vallen en pakte mijn hand vast. Zijn gebaar overviel me. Ik hield mijn adem in, maar mijn hart bleef bonzen, ik wil datje alles begrijpt. Alleen dan zul je misschien een heel klein plekje in je hart vinden vooreen minimaal beetje vergiffenis.'




  Hij slikte moeilijk en vervolgde: 'Gladys en ik slapen niet met elkaar, omdat het te pijnlijk voor haar is om de liefde te bedrijven. Ze ligt alleen maar zachtjes te jammeren. Kun je je voorstellen wat dat voor mij betekent? Ik zou graag een goede echtgenoot willen zijn en kinderen verwekken, zoals ik zou moeten doen, maar ze maakt het me zo moeilijk.'




  'Waarom vertelt u dat aan mij, een vreemde? Waarom brengt u haar niet naar een dokter, monsieur?' vroeg ik op dezelfde harde toon. Ik had al mijn vermogen tot medelijden opgebruikt voor mama en mijzelf. Ik had niets meer over voor hem, de man wiens wellust me in dit kleine kamertje had opgesloten.




  'Omdat een dokter haar niet kan helpen, tenzij hij jaren van afgrijselijke jeugdherinneringen kan uitwissen,' flapte hij eruit.




  Ik voelde het bloed naar mijn hals stromen en trok mijn hand los.




  ik begrijp het niet, monsieur,' zei ik, al had ik argwanende gedachten gehad vanaf de dag waarop ik de vreemde tekeningen in de kast en de beschadigde poppen had ontdekt. Die gedachten waren zo afgrijselijk en angstaanjagend, dat ik ze had onderdrukt.




  'Gladys' vader gebruikte haar... seksueel, toen ze nog een klein meisje was,' zei hij, en ik slaakte een zachte kreet, ik besefte dat er iets mis was vanaf de dag waarop we waren getrouwd. Om de consumatie van ons huwelijk uit te stellen, had ze in het geheim een van hun werklieden een varken laten slachten en iets van het bloed in een flesje gegoten. Dat had ze meegenomen op onze huwelijksreis en gebruikt om net te doen of ze menstrueerde. Op een middag, tegen het eind van onze week, vond ik het flesje in een la. Toen ik haar ermee confronteerde, begon ze te huilen en mompelde iets over het verleden.




  Natuurlijk reageerde ik vol afgrijzen. Haar vader was een gerespecteerd en belangrijk man, iemand die ik persoonlijk bewonderde. Hij had me in de zaak gehaald en me vanaf de eerste dag behandeld als een zoon. Hij was degene die het regelde dat ik Gladys het hof' maakte. Ze was wel een beetje afstandelijk, maar dat schreef ik toe aan verlegenheid. Ze had nog nooit een echt vriendje gehad voordat ik kwam.




  Dus was ik bereid geduld te hebben, en toen ons huwelijk geregeld werd, dacht ik dat we zouden leren van elkaar te houden en dat alles goed zou gaan. Toen ik haar verleden ontdekte, had ik een confrontatie met haar vader, die, zoals je misschien weet, al een tijdje aan longemfyseem leed. Zijn ziekte was heel ernstig geworden. Hij kon nauwelijks meer lopen en lag meestal in bed, verbonden aan een zuurstoftank. Het zag eruit als een navelstreng en hij verschrompelde, tot hij niet meer dan een baby leek. Ik leidde de zaak al in mijn eentje.'




  'Wat gebeurde er toen u het hem voor de voeten wierp?' vroeg ik. Onwillekeurig was ik geïnteresseerd in zijn verhaal, al voelde ik deels een intense afschuw voor de details.




  'Hij ontkende natuurlijk alles en vertelde me dat Gladys altijd een rijke fantasie had gehad, en ze haar eigen verhalen geloofde. Maar hij smeekte me haar niet in de steek te laten. Hij beweerde dat ik haar enige hoop op een normaal leven was.'




  'En u geloofde hem?'




  ik wist niet wat ik moest geloven. Het leek weinig uit te maken of het wel of niet waar was. Het resultaat was hetzelfde. Gladys was, zoals één psychiater die ik raadpleegde me vertelde, impotent. Hij zei dat hij meer van die gevallen had meegemaakt, waarin de psychologische conditie van een vrouw haar vermogen om zwanger te worden daadwerkelijk beïnvloedde. Hij noemde het geest boven materie.




  O, ik heb me een paar keer aan haar opgedrongen, in de hoop dat ik door die muur van frigiditeit kon heenbreken, maar tot dusver is hij ondoordringbaar gebleken. Kun je je voorstellen wat het voor me betekende om onder die omstandigheden te moeten leven?




  Ik had haar vader beloftes gedaan en haar en het heilige sacrament van het huwelijk geaccepteerd, maar... ik ben maar een man, met alle noden en zwakheden van een man.




  Ik weet het,' zei hij snel, 'het is geen excuus voor wat ik jou heb aangedaan. Het is belachelijk om zelfs maar te suggereren dat je me daarom zou vergeven, maar ik wilde datje zou begrijpen dat ik geen slecht mens ben en dat ik lijd onder mijn berouw.' Hij boog zijn hoofd.




  'Dat hebt u ontkend toen mijn vader de eerste keer naar u toekwam,' bracht ik hem in herinnering.




  'Wie zou iets dergelijks bekennen tegenover Jack Landry? Hij keek of hij mijn armen uit mijn lijf wilde rukken en mijn hoofd eraf slaan. Ik was bang. Ik ken zijn reputatie. Mijn benen trilden onder dat bureau toen jij en je vader mijn kantoor binnenstormden, en ik probeerde hem angst aan te jagen met mijn eigen dreigementen.




  Ik weet datje geen enkele reden hebt dat nu te geloven, maar ik wilde je geld sturen om je te helpen met je zwangerschap en het kind. Ik wilde het anoniem doen. Ik verwachtte geen seconde datje vader naar Gladys zou gaan, en zoals je je herinnert, was ik volkomen verrast door haar reactie en haar besluit.




  Wel,' zei hij. 'Dat is de hele waarheid. Nu weetje die, en misschien zul je me wat minder haten dan eerst.'




  'Hoe erg ik u haat is niet belangrijk,' zei ik, en ging toen op zachtere toon verder, ik haat u niet. Mama zegt altijd dat haat als een klein vuur is dat in je ziel wordt aangestoken. Ten slotte laait het op en verbrandt alle goedheid en verteert je.'




  'Ze heeft gelijk, en het is erg lief van je om me dat te vertellen. Dat maakt het zo erg, die goedheid van je.' Hij glimlachte. 'Kan ik echt niets voor je doen? Kan ik je iets brengen?'




  'Nee, monsieur.'




  Hij staarde me even aan. ik wou dat ik jaren later was geboren en eerst een meisje als jij had ontmoet,' zei hij.




  'Maar mijn vader heeft geen grote fabriek,' merkte ik op.




  Hij lachte. 'Je bent niet alleen mooi, maar ook slim. En dat voor iemand die beweert dat ze geen mannen heeft gekend. Vertel me de waarheid. Er zijn anderen geweest, hè?'




  ik heb u de waarheid verteld, en het kan me niet schelen wat u van me denkt, monsieur.'




  Hij glimlachte alsof hij me wilde paaien. Toen keek hij om zich heen, terwijl hij op de grond aan mijn voeten bleef zitten. 'Het moet hier erg eenzaam voor je zijn geweest, n'est-ce pas?'




  'Oui, monsieur.'




  ik weet zeker dat je je vrienden mist.'




  ik mis mijn moeder en mijn vrijheid om te gaan en te staan waar ik wil.'




  'Het spijt me. Maar ik moet toch echt iets anders voor je kunnen doen,' hield hij vol. Toen stond hij op en kwam naast me zitten, ik weet het. Ik zou je vaker kunnen opzoeken,' opperde hij. 'Je amuseren, je troosten. Je bent een heel mooi en lief meisje. Je hoort niet zo alleen te zijn. Het is niet eerlijk.'




  ik houd het wel vol. Zoals u al zei, het duurt niet zo lang meer.' Ik schoof een eindje opzij, om niet zo dicht bij hem te zitten.




  'Ja, maar zoals je zei, elke dag is een week, elke week is een maand, elke maand is een jaar als je opgesloten zit zonder gezelschap. We kunnen wat dammen of gewoon met elkaar praten, en ik kan je troosten met mijn genegenheid wanneer je die maar nodig hebt. Zwangere vrouwen hebben veel genegenheid nodig, nog meer dan vrouwen die niet zwanger zijn. Ja toch?'




  Hij stak zijn hand uit over mijn schoot heen en greep de mijne. Ik wilde me terugtrekken, maar hij hield me vast.




  'Je hoeft je nu geen zorgen meer te maken. Het kwaad is al geschied, zoals ze zeggen. Je kunt niet nog méér zwanger worden. Je krijgt geen tweeling,' ging hij lachend verder.




  'Monsieur, alstublieft.' Ik trok mijn hand los, maar hij pakte hem weer vast, drukte hem steviger, wanhopiger.




  'Gabrielle, ik ben ook eenzaam. Het is niet alleen voor jou dat ik dit voorstel.'




  'Monsieur Tate...'




  'Zwangerschap maakt een vrouw nog mooier,' zei hij. 'Je zit hier opgesloten in deze kast, verborgen voor de zon waar je zo van houdt, en toch bloei je op, zo fris en stralend dat mijn hart stilstaat.'




  'Ik voel me niet fris en stralend.'




  'Maar dat bén je,' hield hij vol. 'De afgelopen maanden heb ik in bed naar het plafond liggen staren en aan jou gedacht, opgesloten in deze kamer. Ik ga naar Gladys' slaapkamer, om elke beweging, elk gekraak te horen, en een paar keer,' bekende hij, 'heb ik je uit de verte, vanuit de schaduw, gadegeslagen en je bewonderd om watje nu doet voor je ouders en voor de baby.'




  ik doe wat gedaan moet worden,' zei ik. Mijn stem klonk zwak, omdat mijn hart bonsde van angst. Ik stelde me hem voor, op de verdieping onder me, luisterend naar elk zacht gekraak.




  'Je bent zo moedig dat ik je nog mooier vind. Liet je je maar écht door me troosten,' zei hij. Hij boog zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. Zijn handen gleden omhoog langs mijn lichaam naar mijn borsten.




  Verrast en angstig legde ik mijn hand op zijn borst en duwde hem weg. 'Ga weg, monsieur! Nu!' Hij aarzelde, ik ga gillen. Ik waarschuw u.' Mijn keel was dichtgenepen, maar hij zag de vastberaden blik in mijn ogen.




  'Goed,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Kalm maar. Ontspan je. Ik ga weg. Ik dacht alleen datje behoefte zou hebben aan wat troost en...'




  ik wil niet dat u hier komt,' zei ik. De tranen brandden achter mijn oogleden. 'Ik wil dit soort troost niet.'




  'Oké. Goed. Maar ik zal van tijd tot tijd even bij je komen kijken of alles goed gaat.'




  'Nee. Doe geen moeite.'




  'Het is geen moeite.'




  'Monsieur,' zei ik vastberaden, mijn tranen wegslikkend, zodat mijn woorden scherp en vastberaden klonken. 'Als u nog één voet in deze kamer zet, zal ik me beklagen bij madame Tate en dit huis verlaten. Ik zweer het.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Waar haal je je kracht vandaan?'




  'Van mijn gevoel voor wat juist is,' antwoordde ik nadrukkelijk.




  Hij zweeg en liep naar de deur, waar hij nog even bleef staan om naar me te




  kijken. Toen zuchtte hij diep en schudde zijn hoofd. 'Het spijt me,' zei hij, en liep kalm de trap af.




  Ik wachtte tot ik de deur beneden hoorde dichtvallen. Toen liet ik mijn adem ontsnappen en voelde de hete tranen over mijn wangen rollen. Nu hij weg was, voelde ik me verbijsterd. Hoe durfde hij hier boven te komen en, onder het mom van berouw, weer te proberen me te verleiden? Madame Tate had gelijk, dacht ik, mannen moesten hormonen hebben die monsters van hen maakten. Schaamde hij zich dan helemaal niet?




  Ik liep naar het raam en haalde diep adem. Mijn hart bonsde nog steeds.




  Als mama wist wat er gebeurd was, zou ze me hier ogenblikkelijk vandaan halen, dacht ik. Misschien was het niet zo verstandig wat ik deed. Misschien moest ik mijn baby niet in dit huis laten, ook al waren de bewoners rijk.




  O, ik wist niet meer wat goed of verkeerd was. Ik kon mama niet om antwoord vragen. Ik wist dat ze zo onzelfzuchtig was, dat ze zou kiezen voor wat mijn leven gemakkelijker zou maken, ongeacht de gevolgen voor haar. Kon ik maar met iemand anders praten, iemand die ik vertrouwde en van wie ik hield, en iemand die van mij hield.




  Ik keek omhoog naar de sterren. De hete tranen stroomden over mijn wangen, en toen verscheen plotseling mijn reiger die neerstreek op de leuning van het balkon. Hij sloeg zijn vleugels uit en maakte een klein sprongetje als om me te amuseren. Ik lachte.




  'Wat voer je in je schild vanavond, meneerde reiger?' vroeg ik. Hij bewoog zijn kop op en neer.




  Toen draaide hij zich om en vloog weg.




  Mijn dieren veinsden niet. Ze waren precies zoals ze zich voordeden. Ze verbraken geen beloftes. Ze woonden in een wereld zonder valse hoop. Misschien had ik geboren moeten worden als een reiger. Op het ogenblik leek dat me een beter leven.




  Ik zuchtte en leunde achterover, en toen voelde ik een vreemde trekking in mijn buik. Ik voelde het nog eens en mijn ogen lichtten op, de tranen droogden.




  Het is de baby, dacht ik. Het was de eerste keer dat ik die in me voelde bewegen.




  En plotseling verdwenen alle donkere wolken en een zonnestraal verlichtte de donkere gangen in mijn hart. Het klopte met een vreugde die ik nooit eerder gevoeld had. Het verdriet dat ik nu voelde was dat ik niemand had om dit nieuwe geluk mee te delen.




  Eenzaamheid was even moeilijk te verdragen als je je gelukkig voelde, als wanneer je verdrietig was, dacht ik. Ik begon te begrijpen wat liefde werkelijk inhield. Het betekende datje elke ontdekking, elk besef, elke traan, elke lach, elke droom en zelfs elke nachtmerrie met elkaar deelde.




  Het betekende datje iemand had wie je je angst en hoop toevertrouwde.




  Het betekende zoveel meer dan de mensen in dit huis dachten. Misschien zou de geboorte van de baby hun het begrip bijbrengen dat ze misten. Misschien zouden de Tates ophouden met zichzelf en hun problemen zo belangrijk te vinden en hun liefde geven aan het kind. Het zou hen op een goede manier bij elkaar kunnen brengen. Ze zouden de groei van het kind samen beleven, lachen om de glimlachjes van de baby, vol ontzag kijken naar de eerste wankele stappen, de eerste woorden. En misschien zou Octavious dan gelijk krijgen: Gladys zou meer kinderen willen hebben, haar eigen kinderen.




  Als er iets ergs gebeurde, zei mama vaak: 'Voor alles is een seizoen en een tijd... een tijd om te zaaien en een tijd om te oogsten.'




  De baby schopte weer.




  Ik was de zaaitijd voorbij.




  Nu begon het seizoen van de oogst.




  ER KOMT EEN VRIEND




  Nu ik het leven in me had gevoeld, leek de rest van mijn zwangerschap minder moeilijk te verdragen. Vanaf de achtste maand had ik het gevoel of ik een lange, scherpe bocht in de weg was gepasseerd en ik mijn bestemming vóór me kon zien liggen. Ondanks het feit dat ze het vreselijk vond dat ik maandenlang heimelijk in het huis van de Tates moest verblijven, leek mama tevreden over het verloop van mijn zwangerschap en de ontwikkeling van de baby. Als mama nu op bezoek kwam, babbelde ik het grootste deel van de tijd erover hoe de baby had geschopt en gesprongen, hoe het voelde om iets levends te voelen draaien en kronkelen, in afwachting van zijn eigen geboorte, even vergetend dat mama dat allemaal beter wist dan ik. Per slot was zij zwanger geweest van mij!




  'De baby schopte vannacht zo hard, dat ik bijna uit bed viel, mama! Ik moest rechtop gaan zitten en ik heb bijna de hele nacht over mijn buik zitten wrijven en hem of haar sussend toegesproken. Ik wou dat ik wist of het een jongen of een meisje is.'




  'Het klinkt als een jongen,' zei ze.




  'Dat dacht ik ook,' fluisterde ik. ik vóel gewoon dat het een jongen is en ik heb tegen de baby gepraat in de veronderstelling dat het een jongen is. Het lijkt me niet zo'n teer voetje dat me schopt,' zei ik lachend.




  Mama luisterde met een verstandige glimlach, die langzamerhand overging in een bezorgde, ongeruste uitdrukking. Ik ging zo op in mijn opwinding en fantasie, dat ik het aanvankelijk niet merkte. Toen schrok ik van de sombere blik in haar ogen.




  'Wat is er, mama?' vroeg ik. 'Heeft papa wat gedaan?'




  'Je papa doet altijd iets dat mijn haren overeind doet staan, maar nee, ik dacht nu niet aan hem.'




  'Aan wie dan? Aan wat?'




  'Het wordt tijd dat we het erover hebben hoe het hierna zal zijn, lieverd.'




  'Hierna?'




  'Er gebeurt iets magisch als een vrouw een kind ter wereld brengt, Gabrielle,' legde ze uit. 'Je hebt natuurlijk al die maanden van ongemak, de pijn van de weeën en de bevalling, maar als de baby eenmaal naar buiten komt en de moeder ziet dat wonderbaarlijke wezen dat zich binnenin haar gevormd heeft, vergeet ze alle pijn en voelt ze een onbeschrijflijke vreugde. Ik heb het honderden keren gezien, schat. Vooral bij de geboorte van het eerste kind kan de moeder haar ogen niet geloven. Dat kon ik ook niet toen jij geboren werd.' Ze zuchtte zo diep toen ze zweeg, dat ik mijn adem inhield tot ze verderging.




  'Dat zal jou ook gebeuren, Gabrielle, en dan, op datzelfde ogenblik, wordt de baby van je weggerukt. Je moet jezelf erop voorbereiden, al moet ik je eerlijk gezegd bekennen dat ik niet weet wat ik je moet zeggen, wat ik moet doen om die beproeving wat gemakkelijker te maken.'




  Mama hield mijn hand vast terwijl ze me dat vertelde, en aan haar grimmige gezicht zag ik dat ze mijn toekomstige verdriet al had gezien en zich ongelukkig voelde voor mij.




  'Eerst werd je verkracht en nu moetje dit alles doormaken, met wat er nog gaat volgen. Ik zal er geen doekjes om winden, schat. Het is een pijn zoals je nooit meer zult meemaken,' zei ze. ik heb de verschrikking gezien als een baby doodgeboren wordt. Voor jou zal het precies hetzelfde zijn, vrees ik,' eindigde ze.




  Ik probeerde te slikken, maar mijn keel weigerde. Tranen omfloersten mijn ogen terwijl ik probeerde de angst te verwerken die mama bij me gewekt had. Plotseling glimlachte ze toen een nieuwe gedachte bij haar opkwam.




  'Herinner je je nog dat je toen je klein was, bij me kwam met een dood jong vogeltje en ik je vertelde dat de moeder het waarschijnlijk uit het nest had gegooid?'




  'Ja, mama, dat weet ik nog. We hebben de vogel begraven onder de notenboom.'




  Ze lachte. 'Ja. In ieder geval, lieverd, die mamavogel deed wat ze dacht dat het beste zou zijn voor de andere baby's. Dat kon je toen niet accepteren. Wat ik probeerde uit te leggen was dat de mamavogel meer aan haar baby's moest denken dan aan haarzelf, aan haar eigen verdriet.




  En dat zul jij ook moeten doen. Ik vertel je dit nu, omdat ik je erop wil voorbereiden, je voorbereiden op iets datje besloten hebt te doen.'




  Ik knikte. Een diepe droefheid bleef de zon verduisteren die in mijn hart had geschenen. 'Je vertelde me dat ik mijn onschuld moest opgeven, mama.' Ik knikte. 'Nu begrijp ik het.'




  'Het spijt me, lieverd. Ik had hierover met je moeten praten voor je je besluit nam, maar je was er zo van overtuigd dat het de juiste beslissing was.'




  ik geloof nog steeds dat het de juiste beslissing is, mama,' zei ik zachtjes.




  Ze sloot haar ogen en zuchtte weer. 'Oké,' zei ze, met een klopje op mijn hand. 'Als je daar nog steeds van overtuigd bent, komt het wel in orde. En ik zal elk moment bij je zijn.'




  Ze liet wat van haar geneeskrachtige kruiden bij me achter en zei dat ze vaker zou komen nu ik me, zoals zij het noemde, in de neergaande lijn bevond. Ze merkte op dat de baby meer gezakt was in de laatste paar dagen dan ze verwacht had. Ik voelde me inderdaad net een waggelende eend als ik rondliep in mijn kleine kamertje en me omhoog hees als ik de trap naar de vliering opliep. De laatste tijd moest ik halverwege stoppen om op adem te komen. Ik vond mezelf nogal komiek en moest een paar keer hardop om mezelf lachen.




  Maar ons gesprek liet me in een sombere stemming achter, en ondanks het verbod besloot ik, toen mama weg was, dat ik de zon en de natuur moest zien. Ik tilde het rolgordijn voor het raam op om mijn gezicht te laten warmen door de zon.




  Plotseling zag ik een jongen van een jaar of vijftien op zijn handen over het grasveld rechts van me lopen. Hij bleef even staan en maakte toen een salto, en kwam op zijn blote voeten terecht. Op dat moment keek hij naar mijn raam. Ik trok me snel terug, maar toen ik me naar voren boog om weer naar buiten te kijken, zag ik dat hij er nog was. Hij stond nog op dezelfde plaats en staarde naar mijn raam. Ik was bang dat hij me gezien had. Mijn hart bonsde wild. Ik verwachtte moeilijkheden. Als Gladys Tate er achter kwam, was het, in de stemming waarin ze de laatste dagen verkeerde, niet te voorzien wat ze zou doen. Hoe meerde bevalling naderbij kwam, hoe nerveuzer en geïrriteerder ze werd.




  Ik deed een stap opzij en staarde naar de jongen, terwijl hij het raam observeerde. Waarschijnlijk probeerde hij uit te maken of hij echt iets had gezien.




  Toen lachte hij en maakte een achterwaartse salto. Hij kwam op handen en voeten terecht en zwaaide zijn benen omhoog om weer op zijn handen over het gras te gaan lopen. Hij draaide zich om, maakte een koprol en sprong overeind, met een pirouette als een balletdanser. Hij deed het zo soepel en sierlijk, dat ik wel móest blijven kijken. Hij lachte, stopte even, en veranderde op slag in een marionet.




  Zijn schouders gingen omhoog alsof er touwtjes aan waren verbonden en zijn armen ook, met slappe handen. Hij hief zijn handen op en rukte zijn hoofd naar rechts en toen naar links. Voor ik verbaasd mijn hoofd kon schudden, vouwde hij zijn lichaam dubbel, als een marionet waarvan de touwtjes worden losgelaten. Maar zodra zijn knieën het gras raakten, veerde hij plotseling weer omhoog. Zijn armen zweefden hoger, zijn handen wapperden. Onwillekeurig lachte ik. Het kwam eruit voor ik het kon beletten, maar als hij me had gehoord, liet hij dat niet blijken. Als de marionet die hij nabootste, begon hij naar rechts te lopen, zijn benen gingen omhoog en omlaag met die rukkerige bewegingen die deden denken aan een pop aan een touwtje. Hij liep in een kringetje rond en toen, alsof de touwtjes braken, sloeg hij weer dubbel en bleef roerloos op de grond liggen, met ogen als glas.




  Eindelijk sperde hij zijn ogen open, lachte en stond op. Hij staarde naar me, maar zei niets, althans niet met zijn tong. In plaats daarvan maakte hij een reeks handbewegingen die ik al gauw herkende als gebarentaal. Ik keek een tijdje naar hem en zag zijn frustratie toen ik niet reageerde. Zelfs al had ik het gekund, dan had ik niet geweten hoe ik zou moeten reageren, wat ik zou moeten zeggen. Stelde hij vragen?




  Ik had maar één doofstomme in mijn leven gezien, Tyler Joans, die acht was toen ik hem leerde kennen. Ik had mama vergezeld op een van haar bezoeken als traiteur om Tylers moeder van de wratten op haar handen af te helpen. De familie Joans was jaren geleden verhuisd en ik had Tyler nooit goed leren kennen.




  De jongen onder me stopte en zette zijn handen op zijn heupen. Hij was een lange, slanke jongen met donkerbruin haar dat over zijn voorhoofd viel en zijn ogen bedekte. Hij droeg een kakibroek en een vaal wit T-shirt dat bij de kraag gescheurd was.




  Ik trok me terug toen een lange, gezette man verscheen met een hark. Ik hoorde hem roepen: 'Henry!' en toen zag ik dat hij de jongen kwaad wenkte om hem te volgen.




  De jongen legde zijn rechterwijsvinger bovenop zijn hoofd, tolde rond en schoot naar links. Ik lachte zachtjes en vroeg me af wie hij was.




  Die avond ging ik weer naar mijn raam toen ik dacht dat ik mijn reiger op de rand van het balkon hoorde lopen. Maar in plaats van de nachtelijke vogel vond ik een boeketje hyacinten, dat met een touwtje bijeengebonden was. De lichte, lavendelkleurige bloemen hadden een geel vlekje op de binnenste bloemblaadjes, omringd door een paar groene bladeren. Mijn reiger had die beslist niet gebracht, dacht ik. Ik staarde in de duisternis, zoekend naar de goede gever. Hoe kon hij hebben geweten dat ik de hyacinten, die overal in de bayou groeiden, zo miste? Ik was altijd gefascineerd door de manier waarop de kleur ervan veranderde met de wisselende luchten, van lavendel tot donkerpaars onder een voorbijtrekkende wolk. Ik had altijd het gevoel dat een goddelijke artiest de wereld waarin ik leefde voortdurend opnieuw schilderde. Het verveelde nooit, was altijd weer verrassend. En dat was iets waarnaar ik hunkerde in de afgelopen sombere maanden, afgesloten van de wereld waar ik van hield.




  'Dank je,' riep ik, en wachtte op een reactie. Het enige wat ik hoorde was een treurige uil en de monotone symfonie van de krekels.




  Ik verstopte de bloemen onder mijn bed voor ik ging slapen. Ik zou ze uit het raam moeten gooien als ze verlepten en verdroogden, zodat Gladys Tate ze niet zou vinden. Ze bleven in mijn kamer liggen toen ze me de volgende ochtend mijn ontbijt bracht. Ik was bang dat ze wist dat de vreemde, maar fascinerende jongen me had gezien.




  Ze snoof en keek achterdochtig om zich heen terwijl ik at. 'Het ruikt hier binnen plotseling naar de lente,' zei ze.




  'De bries brengt de geur van de bloemen naar binnen,' antwoordde ik, maar ze bleef staan, nog steeds argwanend.




  'Octavious is toch niet hier geweest, hè?' vroeg ze plotseling. Bang voor wat er zou gebeuren als ik ja zei, schudde ik snel mijn hoofd. 'Dat eau de toilette van hem maakt me misselijk nu.'




  'Nee, madame.'




  'Sta op,' beval ze. Ik legde mijn vork neer en gehoorzaamde. Ze stond naast me, en legde haar handen op haar buik, terwijl ze naar de mijne staarde. 'Jij draagt lager dan ik.' Ze frutselde aan haar opvulsel. 'Nog andere pijn?'




  'Nee, madame.'




  Ze snoof weer en toen, vlak voordat ze de kamer verliet, bleef ze staan. Haar blik was strak gericht op iets dat op de vloer lag. Ze knielde en pakte een klein stukje van de stengel van een hyacint op.




  'Wat is dat? Hoe komt dat hier binnen?' vroeg ze.




  'Wat? O. Er komt hier elke avond een reiger,' zei ik, wijzend naar het raam. 'Hij laat een paar blaadjes en stokjes vallen.'




  Gladys keek me even scherp aan en meesmuilde, ik zal tegen de tuinman zeggen dat hij erop let. We willen niet dat een vogel de aandacht op dit raam vestigt. Blijf er overdag vandaan.'




  'Ja, madame,' antwoordde ik, en ging verder met mijn ontbijt. Ze bleef nog even staan, maar ik keek haar niet aan, en ten slotte ging ze weg.




  Later op de ochtend hoorde ik een tikkend geluid op het kleine balkonnetje en tegen het raam. Ik liep er langzaam heen en zag dat iemand met kleine kiezelsteentjes gooide. Ik tuurde tussen het gordijn en de raamlijst door en zag mijn jonge gymnast. Deze keer jongleerde hij met vijf appels. Hij stopte en bood mij er een aan.




  Ik glimlachte en knikte. 'Graag,' zei ik, verwachtend dat hij er een omhoog zou gooien, maar in een flits verdween hij onder het balkon. Een paar ogenblikken later hoorde ik dat hij langs de muur omhoogklom, en toen zag ik zijn hand op het hek van het balkon. Zo snel als een kat trok hij zich omhoog en over de rand.




  Het verraste me, maar maakte me ook bang.




  'Je mag hier niet komen,' zei ik, nadrukkelijk met mijn hoofd schuddend. Ik gebaarde dat hij terug moest gaan. 'Alsjeblieft.'




  Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte verward. Toen wees hij op zichzelf. 'Henrie,' zei hij, en wees naar mij. Toen ik niet reageerde, herhaalde hij het. 'Henrie.'




  ik ben Gabrielle,' antwoordde ik.




  Hij schudde zijn hoofd en hield zijn handen op, wees met zijn rechterwijsvinger naar zijn linkerpalm.




  ik weet niet hoe ik iets met mijn handen moet zeggen. Alsjeblieft, je moet weer naar beneden klimmen. Niemand mag weten dat ik hier ben.' Ik schudde mijn hoofd en wees op mezelf.




  Hij schudde eveneens zijn hoofd, alsof ik iets in een vreemde taal had gezegd, en hees zich toen op de rand van het balkon. Toen hij op zijn handen ging staan en zich naar me omdraaide, gaf ik een kreet van angst, maar hij lachte alleen maar en sprong weer terug op het balkon. Hij hurkte en begon weer in gebarentaal te spreken. Hij legde uit dat hij stom was en alleen met zijn handen kon spreken. Hij bleef die snelle handgebaren maken. Ik vermoedde dat hij een lang gesprek met me hield.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik begrijp je gebarentaal niet.' Ik hief mijn handen op en schudde mijn hoofd.




  Hij stopte even en staarde me een ogenblik peinzend aan. Zijn ogen hadden de kleur van pecannoten en gingen zenuwachtig heen en weer, alsof hij een andere manier probeerde te bedenken om zijn gedachten over te brengen.




  'Je moet terug naar beneden,' zei ik, gebarend naar het balkonhek. 'Anders wordt madame Tate kwaad. Ze wil niet dat iemand weet dat ik hier ben. Begrijp je me?'




  Hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte een grimas. Toen stak hij vragend zijn armen uit. Het was erg frustrerend. Ik begon uit te beelden wat ik hem vertelde. Eerst probeerde ik te kijken als madame Tate, fronsend, overdreven autoritair heen en weer lopend, hem wegsturend. Het enige wat hij deed was lachen.




  Ten slotte wees ik op mezelf, legde mijn vinger op mijn lippen en schudde mijn hoofd. Hij scheen nu te begrijpen wat ik zei.




  'Het is gewoon iets dat geheim gehouden moet worden. Zeg alsjeblieft tegen niemand dat ik hier ben.' Ik schudde mijn hoofd en hield mijn vinger tegen mijn lippen.




  Hij gimlachte. Iets geheim gehouden vond hij kennelijk leuk. Hij knikte nadrukkelijk en toen viel zijn blik op mijn buik.




  Hij sperde zijn ogen open, legde zijn rechterpalm onder zijn linkerhand en wiegde zijn armen of er een baby in lag.




  'Ja,' zei ik knikkend, ik ben zwanger en ik krijg binnenkort een baby.'




  Ik zag dat hij niet gauw van het balkon af zou gaan, en ik was blij met zijn gezelschap, ook al was hij doofstom.




  'Werk je hier voor de Tates?' vroeg ik, wijzend op het huis en het omliggende terrein. Om werken aan te duiden, bewoog ik mijn armen op en neer alsof ik hout hakte en iets droeg. Hij knikte en maakte de gebaren van iemand die bladeren bijeenharkt, heggen en bomen snoeit, bezig is te planten, 'Moetje niet naar school?' vroeg ik hem. Ik wees naar hem, pakte een boek en hield het voor me alsof ik erin las. Toen deed ik of ik schreef. Zijn gezicht verhelderde.




  'Skooo.'




  'Ja, school,' zei ik, naar hem wijzend.




  Hij knikte, en aan zijn gezicht kon ik zien dat hij liever naar school zou gaan dan werken. Hij schudde zijn hoofd en maakte weer de gebaren van zijn werk. Toen leunde hij naar binnen en keek rond in mijn kamer. Hij leek nieuwsgierig. Hij was nu zo dichtbij dat ik de sproetjes onder zijn ogen en een klein litteken onder de rechterhoek van zijn onderlip kon zien. Zijn huid was bijna even donker als die van papa, en hoewel hij tenger gebouwd was, waren zijn armen gespierd en zijn maag rimpelde als een wasbord. Zijn blik gleed over de poppen en bleef rusten op mijn borduurwerk. Ik las de vraag op zijn gezicht en in zijn gebaren.




  'Ja, dat doe ik,' zei ik. Hij knikte lachend en met waarderende gebaren. 'Dank je. Natuurlijk, als ik niet bezig bleef, zou ik gek worden,' mompelde ik. Hij keek zo verward dat ik het gek worden probeerde na te bootsen. Ik rolde met mijn ogen en schudde met mijn hoofd. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik wist zeker dat ik er belachelijk uitzag met al die malie gebaren die ik maakte.




  Hij begon een andere vraag uit te beelden.




  ik begrijp het niet. Sorry.' Hij deed nog meer zijn best, en toen drong het tot me door.




  'O. Ik kan niet naar beneden.' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat heb ik je verteld,' zei ik, wijzend op mijzelf, met mijn vinger op mijn lippen, ik ben hier in het geheim.' Hij maakte een grimas, maar liet het er niet bij zitten. Hij gebaarde dat hij door het raam naar binnen wilde. 'Nee,' begon ik, maar hij was al bijna in de kamer. Toen hij naar binnen stapte, legde ik mijn vinger op mijn lippen en wees naar de vloer, om aan te geven dat hij heel erg stil moest zijn. Hij begreep het en liep overdreven voorzichtig. Ik moest glimlachen en hij lachte mee.




  Toen stak hij zijn hand op alsof hij een vlieg uit de lucht plukte en opende zijn hand voor mijn gezicht. Er lag een imitatieparel in.




  Ik lachte. 'Hoe heb je dat gedaan?'




  Hij stak zijn wijsvinger op en sloot zijn ogen, alsof hij zich hevig concentreerde. Na een ogenblik deed hij ze open en haalde een andere parel achter mijn oor vandaan.




  Ik lachte weer. 'Dat doe je erg goed.'




  Hij knikte, met een nadrukkelijke glimlach.




  'Van wie heb je dat geleerd?' Ik wees naar de parel en toen naar hem. Of hij was heel intelligent of hij kon ook liplezen.




  'Groooo vvaaaa,' zei hij.




  'Je grootvader?'




  Hij knikte.




  'Waarom kun je niet goed praten?' vroeg ik, terwijl ik naar mijn tong wees en bewegingen maakte met mijn vingers. Hij wees naar zijn oren, naar mijn buik en toen naar zichzelf.




  'Je bent doof geboren,' zei ik.




  En voor het eerst vroeg ik me af hoe mijn kind zou zijn als het geboren werd. Zou het een gebrek hebben? Mama dacht dat alles goed ging, maar zelfs mama kon niet alles weten. Als er een baby kwam door ongewenste seks, zou dat de gezondheid van de baby aantasten? Ik had mijn zwangerschap behandeld als een ziekte. Ik wilde het kind niet tot bet moment waarop ik het voelde bewegen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik er verantwoordelijk voor was als het kind doof of blind werd geboren. Ik had het aan mama moeten vragen, maar waarschijnlijk zou ze me toch de waarheid niet hebben verteld, uit angst dat ik hier de hele dag zou zitten piekeren.




  Henry liep rond in de kamer, staarde naar de poppen en toen naar het poppenhuis, dat hem intrigeerde. Hij knielde erbij op de grond, en na een tijdje besefte hij ook dat het het huis van de Tates was. Hij wees ernaar en naar de muren van de kamer.




  'Ja.' Ik knikte.




  Op dat moment schopte de baby extra hard, en ik kreunde en hield mijn buik vast. Ik moest op het bed gaan zitten. Henry staarde me nieuwsgierig en bezorgd aan, en ik wees naar mijn buik en schopte met mijn voet in de lucht. Hij sperde zijn ogen open. De baby schopte weer, en toen nog eens. Ik gebaarde Henry dat hij zijn hand op mijn buik moest leggen. Hij stond op en kwam langzaam dichterbij. De baby was nog steeds heel actief. Toen Henry aarzelde, pakte ik zijn hand en legde die op mijn buik. Ik hield zijn palm daar, terwijl de baby doorging met schoppen.




  Henry's gezicht straalde van opwinding. Toen lachte hij. Hij begon vraag na vraag te stellen in zijn gebarentaal. Ik schudde mijn hoofd. Hij wees naar mijn buik en maakte toen een wieg van zijn armen.




  'O, je wilt weten hoe lang nog?' Ik dacht na en telde zes weken op zes vingers, maar ik kon zien dat hij niet wist of ik zes dagen of zes maanden bedoelde.




  Hij sloeg zijn benen over elkaar en ging voor me op de grond zitten, verbaasd opkijkend. Toen ik in die donkerbruine ogen keek, kon ik de talloze vragen voelen die in zijn hoofd rondtolden. Wie was ik? Waarom was ik hier in het geheim? Misschien vroeg hij zich zelfs af wie en waar de vader van de baby was. Wat had het allemaal met de Tates te maken?




  Hij wees weer naar zichzelf en zei weer: 'Henrie.' Toen wees hij naar mij. Hij wilde mijn naam weten en voelde zich gefrustreerd dat ik hem die niet kon vertellen. Ik dacht even na, me afvragend hoe ver hij was gekomen op school. Ik stond op, pakte pen en papier, en schreef mijn naam. Hij ging naast me op het bed zitten en keek naar de blocnote. Toen wees ik naar mijn lippen en zei langzaam mijn naam.




  'Ga-bri-el-le.'




  I lij schudde zijn hoofd. Ik besefte dat hij niet kon lezen en schrijven. Misschien WAS hij nooit naar school gegaan of maar heel korte tijd, dacht ik. Wat triest. Ik dacht na over het probleem en pakte toen zijn rechterhand, die ik tegen mijn keel legde. Hij keek verrast en zelfs een beetje bang. Ik herhaalde mijn naam, in de hoop dat hij de trillingen zou voelen. Toen legde ik zijn hand tegen zijn eigen keel. Dat deed ik een paar keer, tot ik zijn ogen zag oplichten.




  'Ga.'




  'Goed zo. Ga door,' zei ik opgewonden.




  'Ga brrr.'




  We herhaalden dit tot hij de tweede lettergreep kon uitspreken en ten slotte de derde en de vierde. Ik maakte een gebaar dat hij ze sneller achter elkaar moest uitspreken.




  'Gabri...elle.'




  'Ja, zo heet ik.'




  Henry straalde. Hij genoot van het succes. Toen legde hij verlegen weer zijn hand op mijn buik. De baby was een stuk rustiger geworden. Henry keek teleurgesteld.




  'Hij slaapt,' zei ik, en legde mijn hoofd op mijn schouder en deed mijn ogen dicht. Henry haalde zijn hand weg, en keek me lief aan. Ik glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. Toen stond hij langzaam op, alsof hij iets in de lucht zag. Hij liep met overdreven stappen, als een jager die zijn prooi besluipt. Hij greep in de lucht, bracht zijn hand naar zijn neus en snoof verrukt. Ik lachte en hij maakte een buiging, hield zijn handen achter zijn rug, kwam vlak voor me staan en toen, voilà... een kleine magnoliabloem.




  Hij was verrukt toen hij de verbazing op mijn gezicht zag. Ik vermoedde natuurlijk dat hij hem onder zijn hemd verborgen had gehouden, maar het was zo'n leuke verrassing dat de tranen in mijn ogen sprongen.




  'Dank je,' zei ik. 'En bedankt voor de hyacinten gisteravond.'




  Hij boog en keek naar het raam.




  'Moetje terug naar je werk?' Ik mimede het harken van bladeren, het snoeien van heggen, en hij knikte. Ik stak mijn hand uit, zodat hij die kon schudden. 'Dag,' zei ik. 'Dank je.'




  Hij hield mijn hand even vast en liep toen naar het raam. 'Wees voorzichtig,' zei ik. Hij glimlachte, klom door het raam en over de leuning, en gleed als een eekhoorn langs de regenpijp omlaag. Ik keek even uit het raam en zag dat hij haastig om de hoek van het huis liep. Als een droom was hij plotseling verdwenen, maar mijn magnoliabloem rook verrukkelijk. Het wekte prettige herinneringen bij me op en ik kon mijn ogen sluiten en me terug wanen in de bayou, vrij om te genieten van de wereld waarvan ik hield, al was het maar voor een paar ogenblikken.




  Die avond, vlak na het avondeten, beleefde ik mijn eerste grote schrik. Ik had de afgelopen weken niet erg goed geslapen. De baby was zo actief. Als ik 's morgens wakker werd, had ik het gevoel of ik op mijn gezwollen voeten door het moeras had gesjouwd. Alleen al overeind komen kostte me de grootste moeite, en mijn onderrug deed soms zo'n pijn dat ik weer moest gaan liggen. Toen Gladys die symptomen zag, begon zij ze zo intens te imiteren dat ze er 's morgens als ik haar zag erger aan toe leek dan ik me voelde. Ze klaagde over het trappen lopen alsof ze werkelijk een kind droeg, kreunend en over haar rug wrijvend.




  Op een ochtend toen ze zeurde over het feit dat ze zo slecht sliep en het zo moeilijk had, kon ik me niet langer beheersen.




  'Waar hebt u het over? Waarom klaagt u zo? Ik ben degene die pijn heeft,' riep ik uit.




  Ze staarde me met ijzige ogen aan. 'Hoe kun je zeggen dat jij degene bent die pijn lijdt? Dacht je dat net doen of je zwanger bent voldoende is? Ik heb het vermogen ontwikkeld om te voelen wat jij voelt, te weten wat jij weet, en, ja, te lijden wat jij lijdt, zodat niemand, niemand, begrijp je, eraan zal twijfelen dat dit kind mijn kind is, dat het mijn bevalling is. En dat doe ik allemaal net zo goed voor jou als voor de baby. Ik verwacht geen dankbaarheid. Dat is te veel gevraagd, maar ik verwacht in ieder geval een beetje begrip. Dus hou op met je gejammer. Je bent niet de enige die dit moet meemaken,' snauwde ze. Toen draaide ze zich met een ruk om en liet me alleen.




  Ik voelde me te ellendig om me er iets van aan te trekken. Mama zei dat veel ervan normaal was, maar ik zag wat bezorgdheid in haar gezicht bij haar laatste bezoek, dus toen ik me na het eten een beetje misselijk voelde, ging ik liggen. Zodra ik dat deed, kreeg ik krampen en ik werd erg bang. Ik wachtte tot ze zouden ophouden, maar ze bleven in alle hevigheid doorgaan.




  'Mama!' kreunde ik. Wat moest ik doen? De krampen waren zo hevig dat ik nauwelijks rechtop kon zitten. De pijn hield aan, als een klemschroef rond mijn buik naar mijn rug. Ik snakte naar adem, kon zelfs niet om hulp roepen. Niet dat er iemand was die me kon horen.




  Plotseling hoorde ik een geluid achter me en ik draaide me om. Ik zag dat Henry door het raam naar binnen klom. Hij zag de grimas van pijn op mijn gezicht en was onmiddellijk bezorgd. Hij kwam haastig naar me toe, stelde vragen in gebarentaal, maar ik kon het geduld niet opbrengen. Ik kreunde en hijgde toen ik weer nieuwe krampen voelde. Ik had mijn rok opgetrokken, en Henry legde zijn koele palm op mijn buik. Die was zo gespannen dat hij ervan schrok. Hij trok zijn hand weg alsof hij zich gebrand had. Ik haalde een paar keer diep adem en wachtte. De pijn bedaarde en ik slaakte een zucht van verlichting.




  De zweetdruppels gleden langs de zijkanten van mijn gezicht. Henry vond een zakdoek en kwam bij me terug om mijn gezicht af te vegen. Ik keek naar hem op en glimlachte. Mijn boezem ging hijgend op en neer. Ik moet mama laten komen, dacht ik. Ze heeft me niet verteld dat dit nu zou gebeuren. Het is nog te vroeg.




  Met gebaren informeerde Henry of mijn baby nu kwam.




  ik hoop het niet,' zei ik. 'Dat is niet de bedoeling.' Ik schudde mijn hoofd, maar ik kreeg weer een wee. Toen voelde ik het warme vocht dat langs de binnenkant van mijn dijen droop. Het deed een elektrische schok door mijn rug en hart gaan. Henry zag de angstige blik op mijn gezicht. Langzaam hief ik mijn hoofd op en streek met mijn vingers langs mijn been. Toen ik naar mijn vingers keek, gilde ik. Ze zaten onder het bloed. De angstige uitdrukking op Henry's gezicht wakkerde mijn eigen angst aan.




  'Mama!' riep ik. Met moeite ging ik overeind zitten, en Henry kwam haastig dichterbij om me te helpen. 'Madame Tate!' gilde ik. Het bloed bleef stromen. Ik probeerde te lopen, maar de krampen waren zo hevig, dat ik dubbelsloeg. Henry hielp me terug naar het bed. Ik verzamelde al mijn krachten en gilde opnieuw.




  'Madame Tate!'




  Stilte. Waar was ze? Ze beweerde altijd dat het geringste geluid dat ik in deze kamer maakte beneden gehoord kon worden. Ze zei dat ze me hoorde kreunen in mijn slaap. Waarom hoorde ze mijn gegil dan niet?




  Henry wees naar zichzelf en naar de deur, om te vragen of ik wilde dat hij hulp ging halen. Dat wilde ik wel, maar dat betekende ook dat Gladys zou weten dat hij hier was geweest en dat mijn heimelijke aanwezigheid en mijn zwangerschap ontdekt waren. Gladys zou razend zijn. Ik wist werkelijk niet wat erger zou zijn: wachten tot ze me eindelijk zou horen of haar laten weten dat Henry hier was. De weeën kwamen steeds sneller en duurden langer, en het bloed stroomde nog langs mijn benen. Ik had geen keus. Ik haalde diep adem en knikte, gebarend dat hij Gladys Tate moest gaan halen. Hij deed de deur open en holde de trap af.




  Ik haalde diep adem en wachtte, maar in plaats dat ik Gladys boven hoorde komen, hoorde ik Henry beneden aan de deur rammelen. Hij kwam teruggehold om me te vertellen dat de deur op slot was.




  'Wat? Waarom?' kreunde ik.




  Henry gebaarde dat hij door het raam naar beneden zou klimmen, en naar de voorkant van het huis zou gaan om hulp te halen.




  'Nee, wacht,' riep ik, en stak mijn hand uit. Hij bleef verward staan, terwijl ik verstandig probeerde te denken tijdens een volgende wee, die me de adem benam. Ik hijgde en hijgde, maar ik hield Henry's hand vast, zodat hij niet weg zou gaan.




  Ik besefte dat als Henry het huis binnenstormde om mijn benarde toestand bekend te maken, iedereen van mijn bestaan op de hoogte zou zijn en het geheim verraden was. Gladys zou haar deel van de overeenkomst niet nakomen. Dat mocht niet gebeuren.




  Toen de wee voorbij was, wenkte ik Henry me de pen en het papier die op het bureau lagen, te geven. Hij deed het, en ik schreef: Mama, kom gauw. Toen vouwde ik het papier op en schreef op de buitenkant: Voor Catherine Landry. Dringend. Ik wees ernaar.




  Henry keek, maar schudde zijn hoofd. Hij wist niet wie mama was. Maar toen glimlachte hij en gebaarde dat hij het zou uitzoeken en haar het briefje brengen. Hij gaf me een klopje op mijn hand en liep naar het raam. Een paar ogenblikken later was hij over de rand van het balkon geklommen en verdwenen. Ik kon alleen maar hopen dat de doofstomme jongen mama zou weten te vinden.




  Er kwam weer een wee, maar deze duurde korter. Hij werd gevolgd door een lange rustpauze, en de volgende wee was draaglijk. Ik pakte mijn washandje en veegde het bloed weg. Ook het bloeden leek te minderen. Toen de pijn en angst afnamen, dacht ik weer aan de deur beneden. Ik werd woedend. Waarom had Gladys Tate uitgerekend vanavond de deur op slot gedaan?




  Ik voelde me wat sterker en kon gemakkelijker ademhalen. Ik stond op en liep naar de trap.




  'Madame Tate!' riep ik. 'Madame Tate!'




  Het leek heel lang te duren voor ik antwoord kreeg, maar eindelijk hoorde ik dat de sleutel in het slot beneden werd omgedraaid. De deur ging open. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en riep in een hees gefluister: 'Stil! Hoor je me? Stil!'




  'Madame Tate, ik heb u nodig. Nu meteen,' zei ik.




  Ze liep de gang in en keek naar me. Ik hield mijn buik nog steeds vastgeklemd en stond voorovergebogen. Ze droeg een zwarte avondjurk met een diamanten ketting en bijpassende diamanten oorbellen. Haar haar was opgestoken en ze had zich opgemaakt.




  'Praat zachter,' zei ze.




  'Waarom hebt u die deur op slot gedaan?'




  'We hebben gasten, zakenrelaties met hun vrouwen. Ik moest ze het huis laten zien en ik moest zeker weten dat jij niet onverwacht tevoorschijn zou komen. Wat is er aan de hand?'




  'Ik bloed,' zei ik.




  'Wat? Een bloeding?' Ze zweeg even. 'We bloeden!' riep ze toen met een verwrongen gezicht uit.




  'Nee, wij bloeden niet. Ik bloed, en ik heb weeën. Er is iets mis. Er is iets aan de hand,' zei ik.




  'O, lieve hemel, en ik heb gasten. Wat moet ik doen?'




  ik heb mama laten komen,' flapte ik eruit zonder erbij na te denken. Ik was zo kwaad dat ze zich bezorgd maakte over haar gasten en niet over mij, dat ik niet nadacht.




  'Laten komen? Hoe?'




  'Dat doet er nu niet toe. Er is iets heel erg mis, dat heb ik u gezegd. Ik denk dat het kind te vroeg geboren wordt. De weeën beginnen weer.'




  'O!' riep ze uit, en plotseling klemde ze haar eigen valse buik vast. 'Weeën! Een bloeding! De baby komt... Octavious,' gilde ze. 'Octavious.' Ze draaide zich om, met haar hand op de deurpost, en boog zich voorover.




  'Madame Tate!' riep ik uit. 'Wacht!'




  'Octavious!'




  Ze smeet de deur dicht en ik hoorde de sleutel omdraaien.




  'Madame Tate!'




  Ik voelde weer een nieuwe wee, die zo snel kwam dat het leek of ik een harde stomp in mijn buik kreeg. Mijn longen deden pijn. Ik probeerde diep adem te halen. De kamer draaide om me heen en ik verloor mijn evenwicht, struikelde naar rechts. Ik viel opzij, kwam op het poppenhuis terecht, dat ik versplinterde met het gewicht van mijn lichaam. Ik wist mijn val iets te breken door mijn rechterhand uit te strekken. Maar de wee was zo hevig, dat ik niet overeind kon komen. Hijgend bleef ik liggen.




  Zo dicht op de vloer, kon ik de opschudding beneden horen. Voetstappen, gevolgd door geschreeuw en uitroepen, de stem van Octavious, de stemmen van bedienden, gasten, en ten slotte Gladys Tates gekreun. Haar slaapkamer was recht onder me en ik kon haar horen gillen. Ik hoorde haar gillen: 'Bloed! Weeën!'




  Mijn eigen wee nam weer af. Ik worstelde me overeind, kroop naar het bed en hees me moeizaam erop. Tijdens de adempauzes bad ik dat mama gauw zou komen en ik vroeg God me elke zonde die ik had begaan te vergeven.




  'Straf de baby niet,' smeekte ik.




  Toen de volgende wee kwam, dempte ik mijn kreten door mijn gesloten vuist in mijn mond te stoppen en op mijn knokkels en vingers te bijten. De mensen beneden mochten me niet horen, al was dat niet waarschijnlijk met al het lawaai dat Gladys Tate maakte. Het was een vreemde echo van mijn eigen onderdrukte gegil van pijn. Het was of mijn pijn door de vloer omlaag zakte tot hij zich in haar lichaam nestelde, zodat ze kon voelen wanneer ze moest gillen en wanneer ze stil moest zijn.




  Ik ben er nooit achter gekomen hoe Henry mama opspoorde, maar het lukte hem. Het leek me uren en uren te duren voor ze kwam, maar later besefte ik dat het nog geen uur had geduurd. Ik hoorde eerst haar stem beneden en toen hoorde ik deuren dichtslaan en werd het stil. Even later ging de deur beneden open, en mama kwam de trap opgehold. Ik was nog nooit zo blij geweest haar te zien.




  Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Ze onderzocht me en keek naar de met bloed bevlekte lakens.




  'Wat is er aan de hand, mama?'




  'De baby is erg beweeglijk geweest. Hij wil vroeger geboren worden, schat.'




  'Gaat het nu meteen gebeuren?'




  'Het is moeilijk te zeggen wanneer, maar misschien heel gauw,' antwoordde ze. 'Misschien heel gauw.'




  Ze ging zitten en hield mijn hand vast.




  ik geloof dat ik even bewusteloos ben geraakt na een van de weeën, mama. Ik weet niet meer hoe lang het geleden is sinds de laatste.'




  Ze knikte, keek om zich heen en zag het versplinterde poppenhuis. 'Ben je daarop gevallen?'




  'Ja, mama.'




  'Je kunt niet langer alleen blijven, lieverd, en ik wil niet datje nog langer hier boven blijft. Die vrouw wil nu trouwens toch datje in haar slaapkamer komt,' ging ze meesmuilend verder, ik weet niet wat ze met zichzelf gedaan had, maar ze had bloed op haar dij toen ik bij haar boven werd gebracht.




  Wie was die jongen die je naar me toe hebt gestuurd?'




  'Hij heet Henry. Hij werkt hier. Ik wilde niet dat Gladys Tate zou ontdekken dat hij weet dat ik hier ben, maar ik was wanhopig, mama.'




  'Laten we ons geen zorgen meer maken over wat ze denkt, schat. Ik wil je naar beneden brengen, waar je meer comfort hebt en waar het wat gemakkelijker voor je zal zijn.'




  In haar ogen zag ik dat ze ongeruster was dan ze wilde laten blijken.




  'Denk je dat de baby doodgaat, mama?'




  'Baby's kunnen vroeg geboren worden en toch sterk zijn.'




  'Maar meestal is dat niet zo, hè? Het is mijn schuld,' steunde ik. ik wilde hier zo graag vandaan. Ik heb de baby gedwongen om haast te maken.'




  'Onzin,' zei ze.




  'Het kind verdient dit niet. Het is niet de schuld van de baby. Die heeft er niet om gevraagd zo geboren te worden.'




  'Gabrielle, hou onmiddellijk op,' beval mama. Haar gezicht stond streng, haar ogen flitsten bevelend. 'Als je je over alles zorgen gaat maken, zul je het moeilijker en gevaarlijker maken, zowel voor jezelf als voor de baby, lieverd. Vertrouw op God. Er gebeurt wat Hij wil, en wij zullen doen wat we kunnen. Dit is niet het moment om zwak te zijn.'




  Ik slikte mijn tranen in en knikte.




  'Het spijt me, mama.'




  'Oké, lieverd.'




  'Waar is papa?'




  'Je vader is beneden met Octavious Tate. Hij sprong in de lucht van




  blijdschap toen hij hoorde datje misschien ging bevallen.'




  'Waarom?'




  'Weer een gelegenheid om meer geld te vragen. Hij heeft hierop zitten broeden als een vette hen op een ei, wachtend op de kans om die man uit te persen. Ik weet niet aan wie ik een grotere hekel heb, aan je vader om zijn hebzucht, of aan Octavious Tate om wat hij je heeft aangedaan. Die man verdient het om je vader op zijn nek te hebben, maar je vader doet het niet uit verlangen naar gerechtigheid voor jou. Ik weet zeker dat hij het meeste wat hij van de Tates heeft gekregen heeft vergokt en dat hij nu weer in de schulden zit.'




  'Het wordt steeds erger, mama. Misschien is het allemaal mijn schuld.'




  'Onzin. Dat mag je zelfs niet denken,' snauwde ze.'Oui, het is moeilijk, maar zoals aan elk onweer, komt ook hier een eind aan, en zal de zon weer voor je gaan schijnen, Gabrielle.' Ze veegde het natte, bezwete haar van mijn voorhoofd. 'Kun je staan of zal ik die twee schoften beneden gaan vragen je naar beneden te dragen?'




  'Laat me het eerst even proberen,' zei ik.




  'Goed zo. Dappere meid.'




  Ze hielp me overeind.




  'Mijn maag voelt plotseling tien pond zwaarder, mama, en mijn benen lijken wel twee repen spek.'




  Mama lachte. Ik haalde wat gemakkelijker adem. Met haar naast me was ik niet bang meer.




  Natuurlijk voelde ik me nog steeds als iemand die voor het eerst door de kreek puntert. Ik was opgewonden en verlangend om het goed te doen, maar ik wist niet wat me na de volgende bocht te wachten stond.




  EVEN VAN MIJ




  [n afwachting van mijn komst had Gladys Tate Octavious een tweede bed in haar kamer laten plaatsen naast het hare. Mama zei dat ze gehoord had dat Gladys tegen Octavious zei dat hij tegen het personeel moest zeggen dat het voor mama was, omdat ze nu voortdurend bij Gladys moest blijven. Mama en ik begrepen geen van beiden waarom ze niet gewoon voorlopig naar een andere kamer verhuisde of mij in een van de logeerkamers onderbracht, maar het bed was opgemaakt en stond te wachten. Toen ik eenmaal binnen was, ging de deur op slot en alleen Octavious en mama mochten binnenkomen. Gladys stond erop dat de gordijnen gesloten bleven, en natuurlijk beval ze ons gedempt te praten.




  Gladys was onder de indruk hoe moeilijk het voor me was om de trap af te komen naar haar kamer en hoeveel inspanning het kostte om me min of meer comfortabel in bed te krijgen.




  'Hoe gauw kan het gebeuren?' vroeg ze aan mama, en mama antwoordde dat het uren of dagen kon zijn.




  'Er bestaat een grote kans dat het valse weeën zijn en dat het nog de rest van de oorspronkelijk geplande tijd zal duren, dus nog een paar weken. We zullen moeten afwachten.'




  Niettemin zei Gladys tegen Octavious dat hij de bedienden moest verbieden boven te komen.




  'Eigenlijk,' besloot ze na enig nadenken, 'kun je ze beter ontslaan, allemaal, nu meteen.'




  'Ontslaan?'




  'Geef ze allemaal een week vakantie,' hield ze vol.




  'Maar wat moet ik als reden opgeven?'




  'Je hoeft ze geen reden te geven, Octavious,' antwoordde ze hooghartig. 'Ze werken voor ons. Wij geven de bevelen. Doe het!' snauwde ze. Ze gebaarde naar hem of hij ook een van de bedienden was. Als er nog enige twijfel had bestaan wie de lakens uitdeelde, dan was die nu verdwenen.




  'Maar...' Octavious keek naar mama.




  ik heb al gezegd dat een bloeding niet altijd betekent dal het kind heel gauw komt,' legde mama uit. 'Eén week, twee weken, wie weet?'




  'Het kan me niet schelen,' zei ze tegen mama, en draaide zich toen weer om naar Octavious. 'Zorg dat iedereen uit huis is. Ik wil dat niemand iets vermoedt.




  Ik heb iedereen ervan weten te overtuigen dat ik ga bevallen. Ik wil elke fout, elke toevallige ontdekking voorkomen,' hield Gladys vol.




  'Dat doet me eraan denken,' zei ze, terwijl ze mij met een harde blik aankeek. 'Hoe wist je moeder dat ze moest komen? Hoe heb je haar laten halen? En vertel me niet datje een vogel naar haar toe hebt gestuurd.'




  Angstig keek ik naar mama. Zou Gladys Tate ons nu op straat zetten, na alle spanning, alle verdriet en eenzaamheid die ik ter wille van de baby en mijn familie had ondergaan?




  'Vertel haar alles maar, lieverd,' zei mama.




  'Er was een jongen,' begon ik.




  'Jongen? Wat voor jongen?' Ze vuurde de vraag op me af, met wijd opengesperde ogen.




  'Ik zag hem handstandjes doen op het grasveld achter het huis, en hij zag me achter het raam. Maar hij zal niemand vertellen dat ik hier ben. Dat heeft hij beloofd,' voegde ik er snel aan toe.




  'Wat voor jongen is dat?' vroeg ze aan Octavious. 'Over wie heeft ze het?' Hij haalde zijn schouders op.




  'Hoe heet hij?' vroeg ze aan mij.




  'Henry,' zei ik.




  'De doofstomme jongen,' zei Octavious, tot wie het plotseling doordrong. 'De zoon van Porter.'




  'Ontsla ze,' snauwde Gladys. 'Vandaag nog. Ik wil dat die hele familie hier verdwijnt.'




  'Maar, madame Tate,' riep ik uit. 'Hij doet geen kwaad. Hij zal niemand iets vertellen, en hij heeft geholpen door mama te gaan halen. U mag dat gezin niet straffen voor mij.'




  'Ik wil dat ze hier weg zijn voordat de zon ondergaat, Octavious. Begrijp je me?' zei ze, mijn smeekbeden negerend. Hij knikte.




  'Maak je niet ongerust. Ik zal ervoor zorgen,' verzekerde hij haar, maar ze keek niet gerustgesteld.




  'Je mocht niemand laten merken datje hier was,' viel ze tegen me uit. Ze zag rood en heel kwaad. 'Dat was de afspraak. Waarom denk je dat ik al dat ongemak en die pijn heb verdragen?'




  'Pijn? Wat voor pijn?' vroeg mama.




  'Pijn! Pijn! Ik ben degene die verondersteld wordt te bevallen. Dat kan niet zonder pijn. Als je zo goed en intens doet alsof, zoals ik heb gedaan, voel je de pijn echt. Niemand weet hoeveel ik heb verdragen,' riep ze uit, met een afschuwelijke grimas, ik heb me alle mogelijke opofferingen getroost, alleen om het echt te laten lijken.' Ze streek met haar handen door haar haar, alsof ze er plukken uit wilde rukken. Toen draaide ze zich om naar Octavious, die angstig en verbaasd stond te kijken. 'Waarom ben je nog hier? Stuur ze weg!




  Nu! Het is allemaal jouw schuld! Alles!'




  'Goed, goed,' zei hij, zijn handen omhoogstekend. 'Rustig maar. Ik ga al.'




  Haastig liep hij de kamer uit. Ik draaide me om, zodat niemand de tranen in mijn ogen kon zien. Ik had niet uit dat raam moeten kijken en ik had niet moeten lachen en me aan Henry vertonen. Het was mijn schuld dat Henry en zijn ouders op straat werden gezet en nieuw onderdak en werk moesten zoeken.




  Het leek of alles wat ik deed iemand verdriet deed. Kwam het omdat ik door het kwaad was aangeraakt, dat het tot diep in mijn ziel was doorgedrongen? Misschien kon geen daad, hoe onzelfzuchtig ook, de besmetting wegnemen. Misschien kon ik me beter afzijdig houden van de mensen van wie ik hield, dacht ik triest. Kijk eens wat ik die onschuldige, gehandicapte jongen had aangedaan. Als ik niet in paniek was geraakt, als ik op Gladys Tate had gewacht in plaats van Henry naar mama te sturen, zou Henry's familie nu niet op straat staan. Ik verdien het om me ellendig te voelen, dacht ik. Op de een of andere manier maakte ik alle anderen ongelukkig.




  Mama zag de spijt en het schuldbewustzijn op mijn gezicht en wist dat ik berouw had. 'Als zij zegt dat de jongen het aan niemand zal vertellen, dan zal hij dat niet doen,' zei ze tegen Gladys. 'Het helpt weinig om over alles hysterisch te worden.'




  ik ben niet hysterisch,' fluisterde Gladys hees, maar haar ogen leken nog steeds twee kooltjes vuur.




  Mama schudde haar hoofd, ik wil niet dat Gabrielle op dit kritieke moment van streek raakt. Ik wil dat ze kalm is en zich concentreert. Als de baby inderdaad op komst is, zijn we lang niet uit de moeilijkheden. Lang niet,' zei ze, en voor het eerst dacht Gladys aan het welzijn van de baby in plaats van aan zichzelf.




  'Kan er iets met mijn baby gebeuren?' vroeg ze ongerust.




  'Een baby komt van de ene wereld in een andere. De natuur stoot hem uit de veilige, gelukkige wereld dit tumult in. Er is altijd gevaar aan verbonden. Daar hoeven we niet nog meer aan toe te voegen.'




  Plotseling kneep Gladys Tate haar ogen samen tot twee spleetjes. Het bloed steeg naar haar wangen en ze trok haar schouders op. Ze keek van mama naar mij en toen weer naar mama. Langzaam schudde ze haar hoofd en deed een stap achteruit. Toen werd haar glimlach verkrampt en gemeen, en in haar kille blauwe ogen blonk een duivelse schittering.




  'Je wilt dat het kind doodgaat, hè?' zei ze, knikkend, om haar achterdocht nadruk te geven. 'Natuurlijk. Je hebt het kind te vroeg laten komen met een van je geheime kruidenbrouwsels. Jullie achterlijke Cajun-genezers hebben allerlei bijgeloof. Waarschijnlijk denk je dat de baby je zal vervloeken of zoiets. Heb ik gelijk of niet? De dood van de baby zou het probleem voor je oplossen, nietwaar?'




  'Wat? Natuurlijk niet,' zei mama. 'Dat is een belachelijke en afschuwelijke opmerking. Als iemand denkt als een achterlijke Cajun, bent u het wel,' antwoordde mama.




  Maar Gladys bleef knikken, overtuigd van haar eigen achterdocht, ik heb verhalen gehoord over traiteurs die baby's doodden omdat ze dachten dat de baby's werden geboren met een slechte ziel. Als zij ze wassen, verdrinken zij ze met opzet of ze wurgen ze als niemand kijkt.'




  'Dat zijn stomme leugens. Geen traiteur zou iemand ooit van het leven beroven. We zijn hier om pijn en lijden te verzachten en kwade dingen uit te drijven.'




  'Je zegt het zelf. Daar. Je hebt het gezegd,' zei ze beschuldigend, met haar vinger naar mama wijzend. 'Kwade dingen uitdrijven. Als je denkt dat een baby slecht...'




  'Een baby kan niet slecht zijn,' hield mama vol. 'De baby kan het feit van zijn geboorte niet worden verweten,' legde ze uit, 'vooral niet als de moeder verkracht is,' voegde ze er nadrukkelijk aan toe, maar Gladys leek niet overtuigd.




  ik blijf hier, elke minuut van de dag,' zei ze, 'en ik zal alles watje doet controleren.'




  'Mooi,' zei mama. 'Je doet maar.'




  Gladys sloeg haar armen over elkaar en ging in de roze fauteuil tegenover me zitten.




  'Je kunt je nuttig maken als je van plan bent hier te blijven,' zei mama. 'Haal een kom warm water en een paar schone washandjes. Ik wil Gabrielle wassen.'




  Gladys Tate staarde ons aan of ze geen woord had verstaan. Haar ogen stonden glazig en ze vertrok geen spier in haar gezicht. Alleen onder haar rechteroog trok een spiertje. Mama bestudeerde haar even, keek toen naar mij en trok haar wenkbrauwen op. Ze gaf me een klopje op mijn hand en ging zelf naar de badkamer om te halen wat ze nodig had. Ik keek even naar Gladys en zag dat ze zich niet had bewogen en nog steeds strak voor zich uit staarde. Het leek of haar ogen in glas waren veranderd. Er liep een rilling over mijn reeds gespannen en bevende lichaam.




  Mama waste me en maakte het me zo gemakkelijk mogelijk. AI die tijd zat Gladys zwijgend en strak naar ons te staren. Ze verroerde zich niet tot Octavious terugkwam. Toen draaide ze zich met een ruk naar hem om.




  'Nou?' zei ze.




  'Ze hebben hun spullen gepakt en zijn vertrokken. Ik heb ze een extra week loon gegeven, zodat ze niet zouden klagen.' Hij keek naar mama. ik moest u van uw man zeggen dat hij weg moest,' zei Octavious.




  'Natuurlijk om bourre te spelen,' fluisterde mama tegen me. 'Het nieuwe geld brandt in zijn zak. Hij kon niet eens wachten om te zien hoe het met je




  ging,' ging ze verder, haar woede onderdrukkend. 'Misschien ook maar beter dat hij niet hier is. Hij zou ons allemaal gek maken.' Ze zei het meer om zichzelf te kalmeren dan mij.




  Ik knikte glimlachend. Een lichte pijn was begonnen in mijn lies en drong door naar mijn buik en mijn rug, maar ik zei niets, want het was minder erg dan de vorige pijn aanvallen.




  'Tja,' zei Octavious, van Gladys naar mama kijkend, 'misschien kan ik iets te eten en te drinken boven brengen. Dit kan nog wel even duren, hè?'




  'Breng wat ijsthee,' beval Gladys, 'en zorg ervoor dat de voordeur op slot is. En trek alle gordijnen dicht. En neem geen telefoontjes aan en bel zelf ook niet.'




  Octavious sloot zijn ogen alsof hij hoofdpijn had, en deed ze toen weer open en keek naar mama.




  'Wat kan ik voor u halen?' vroeg hij.




  'Alleen wat koud water,' antwoordde mama. Ze had voor haarzelf en mij meegenomen wat ze nodig had.




  Hij knikte en ging weg, en even later begon de pijn erger te worden.




  'Mama,' zei ik, 'het begint weer.'




  'Oké, schat. Knijp maar in mijn hand als je pijn hebt. Ik wil weten hoe erg het in werkelijkheid is.'




  Ze haalde het zilveren zakhorloge van grandmère Landry uit haar zak en legde het naast me op bed.




  'Wat is dat?' vroeg Gladys, zich over mama's schouder buigend.




  'Een horloge om me te vertellen hoe lang haar weeën duren en hoe lang de tussenpozen zijn. Dan weet ik hoe dicht we bij de bevalling zijn.'




  'O,' zei Gladys, en legde haar handen op haar opgevulde buik. 'Hij spant, hè? Hij wordt zo strak en hard als een steen.'




  Mama keek haar verbijsterd aan, en iets in Gladys Tates ogen leek te knappen. Haar wangen werden vuurrood.




  'Ik moet alle bijzonderheden weten. De mensen stellen vragen. Ik wil de geboorte kunnen beschrijven alsof ik de baby werkelijk zelf gekregen heb.'




  'Ja, de buik wordt hard,' zei mama. in het begin heel even, en dan langer en langer, naarmate de bevalling dichterbij komt.'




  'Ja,' zei Gladys, en haar gezicht vertrok alsof ze werkelijk een wee voelde.




  Mama zuchtte en draaide zich met een flauw glimlachje naar me om. Ze rolde met haar ogen. Ik wilde teruglachen, maar de pijn werd erger en duurde langer.




  'Haal diep adem,' adviseerde mama.




  'Komt het? Komt het?' vroeg Gladys opgewonden.




  'Nee, nog niet,' zei mama. ik heb het al gezegd. Ik weet niet of dit echte weeën zijn en bovendien komt een baby niet zo halsoverkop de wereld in, vooral niet als een vrouw voor het eerst bevalt.'




  'Ja,' zei Gladys, meer tegen zichzelf dan tegen ons. 'Mijn eerste baby.'




  Ze waggelde naar haar eigen bed, met haar handen op haar buik. Ze sloot haar ogen en beet op haar lip. Mama wiste mijn gezicht af met een koud washandje. Ik forceerde een glimlach en staarde naar Gladys, die er uitzag of ze in het zweet baadde. Haar bewegingen, haar stille gekreun, haar diepe ademhaling, leidden me even af van mijn eigen pijn. Mama haalde slechts haar schouders op en schudde haar hoofd.




  Mama zei dat de weeën vijf minuten na elkaar kwamen en nog niet lang genoeg duurden om enige werkelijke betekenis te hebben, maar het ging urenlang door. Al die tijd lag Gladys Tate in haar bed naast het mijne. Ze at niets, dronk alleen wat ijsthee, maar meestal keek ze naar mij en deed alles van me na, elk zacht gekreun.




  Toen het begon te schemeren, duurden de weeën langer en kwamen ze sneller na elkaar. Ik zag aan mama's gezicht dat ze dacht dat er iets stond te gebeuren.




  'Ik ga nu gauw bevallen, hè, mama?'




  Ze knikte, ik geloof het wel, schat.'




  'Maar het is te gauw, hè, mama? Het is pas acht maanden.'




  Ze knikte, maar zei niets. Ongerustheid en bezorgdheid stonden in de rimpels op haar voorhoofd en de donkere blik in haar ogen te lezen. Mijn hart bonsde. Feitelijk had het al een tijd zo hard en snel geklopt dat ik bang was dat het elk moment kon begeven. Dat bezorgde me nog meer angstzweet. Ik kneep harder in mama's hand en ze probeerde me gerust te stellen. Ze gaf me eetlepels van een van haar geneeskrachtige kruiden, die moesten beletten dat ik misselijk werd. Gladys Tate moest weten wat het was, en toen mama het uitlegde, stond Gladys erop dat ze ook wat zou krijgen.




  ik wil zeker weten dat het niet een of ander Cajun-vergif is, dat op baby's werkt,' zei ze.




  Mama bedwong haar woede en gaf haar een eetlepel. Gladys slikte het snel door en dronk wat ijsthee na. Toen wachtte ze de reactie af. Toen ze niets zei, keek mama haar met een zelfgenoegzaam lachje aan.




  'Geen vergif dus,' zei mama, maar Gladys leek nog steeds niet overtuigd.




  Plotseling begon het te regenen. De druppels kletterden tegen het raam, de wind joeg de regen tegen het huis. Er volgde een bliksemflitsen toen een ratelende donderslag die het huis en mijn bed deed trillen. We konden de regen op het dak horen kletteren. Het leek of hij er doorheen kwam, recht in mijn hart.




  Mama vroeg Gladys de lampen aan te doen. Alsof het haar de grootste moeite kostte om op te staan en door het huis te lopen, kwam ze overdreven langzaam uit bed. Zodra de lampen brandden ging ze terug naar bed en keek hoe ik de weeën verdroeg. Ze sloot haar ogen, mompelde in zichzelf en zuchtte.




  'Hoe lang kan dit duren?' vroeg ze ten slotte ongeduldig.




  'Tien, vijftien, twintig uur,' antwoordde mama. 'Als je iets anders te doen hebt...'




  'Wat kan ik anders doen? Ben je gek of probeer je me kwijt te raken?'




  'Vergeet het,' mompelde mama en richtte haar aandacht weer op mij.




  Plotseling, aan het eind van een wee, voelde ik een warm vocht langs mijn benen stromen.




  'Mama!'




  'Dat is het vruchtwater,' riep mama uit. 'De baby komt vannacht,' verklaarde ze. Gladys Tate slaakte een kreet van opwinding, en toen we naar haar keken, zagen we dat ze haar eigen bed bevochtigd had.




  Mama en ik zeiden niets. Al onze aandacht was gericht op mijn inspanning om een nieuw kind op de wereld te brengen.




  Uren gingen voorbij. De weeën werden steeds heviger en de tussenpozen korter, maar mama leek niet tevreden over de vorderingen. Ze onderzocht me geregeld en schudde bezorgd haar hoofd. De pijn werd steeds intenser. Ik haalde sneller en hijgend adem. Als ik naar Gladys keek, zag ik dat haar gezicht rood zag en haar ogen glazig stonden. Ze had zo vaak met haar hand door haar haar gestreken, dat het als gebroken pianosnaren om haar hoofd stond en alle richtingen op krulde. Ze lag te kreunen en te kronkelen op haar bed. Mama concentreerde zich nu op mij en lette nauwelijks op haar.




  Mama keek op het horloge, voelde mijn weeën, onderzocht me en beet op haar lip. Ik zag de ongerustheid in haar ogen toenemen, de spieren in haar gezicht spannen.




  'Wat is er mis, mama?' hijgde ik.




  'Het is een stuitligging,' zei ze verdrietig. 'Daar was ik al bang voor. Dat gebeurt vaker bij een voortijdige geboorte.'




  'Een stuitligging?' riep Gladys Tate uit. Ze stopte even met het nabootsen van mijn pijnen. 'Wat betekent dat?'




  'Het betekent dat het kind in de verkeerde houding ligt. In plaats van het hoofd steken de billetjes naar voren,' legde ze uit.




  'Dat is pijnlijker, hè? O, nee. O, nee,' jammerde ze handenwringend. 'Wat moet ik doen?'




  'Ik heb geen tijd voor dergelijke stupiditeiten,' zei mama. Ze liep haastig naar de deur. Octavious liep in de gang te ijsberen. 'Breng wat whisky,' riep ze tegen hem.




  'Whisky?'




  'Schiet op.'




  'Wat ga je doen, mama?' vroeg ik.




  'Ik moet proberen de baby te draaien, schat. Ontspan je. Denk aan iets anders. Denk aan je moeras, je dieren, bloemen, alles.'




  Een paar ogenblikken later verscheen Octavious met een fles bourbon. Hij stond er geschokt bij. Gladys lag te kronkelen op haar bed, met gesloten ogen kreunend, en nu en dan gillend.




  'Wat mankeert haar?' vroeg hij aan mama.




  'Daar wens ik geen antwoord op te geven,' zei ze, en pakte de whisky aan. Ze goot die over haar handen en wreef ze goed in met de alcohol, terwijl Octavious naar Gladys ging en probeerde haar wakker te schudden uit haar vreemde toestand. Maar ze reageerde niet. Zodra hij haar aanraakte, begon ze harder te gillen. Hij deed een stap achteruit, bevend, verward, haar smekend zich te beheersen.




  Mama liep terug naar mijn bed en begon met haar pogingen om de baby te keren. Ik denk dat ik geregeld bewusteloos raakte, want ik kon me niet herinneren wat er gebeurde of hoe lang ik lag te kreunen en te jammeren. Eén keer keek ik naar Octavious en zag een onuitsprekelijke afschuw op zijn gezicht. Ik wist dat mama blij was dat hij in de kamer was en getuige was van alle pijn en narigheid. Ze hoopte dat het hem jarenlang in zijn nachtmerries zou achtervolgen.




  Gelukkig voor mij en de baby had mama wonderbaarlijke handen. Later vertelde ze me dat als het haar niet gelukt was, het enige alternatief een keizersnee zou zijn geweest. Maar mama was een echte Cajun-genezeres. Ik zag aan haar blijde, opgeluchte gezicht dat ze erin geslaagd was de baby om te draaien. Toen, terwijl ze me zachtjes en voortdurend aanmoedigde, ging ze verder met het geboorteproces.




  'Pers als je je kunt concentreren, schat. Op deze manier werken twee krachten samen - de weeën en het persen - om de baby in beweging te brengen en jou energie te besparen.' Ik deed wat ze zei en niet lang daarna voelde ik dat de baby bewoog.




  Mijn eigen gekreun en gejammer klonk zo luid in mijn oren, dat ik het gekreun en gejammer van Gladys Tate niet hoorde. Maar ik ving een glimp op van Octavious, die haar hand vasthield en probeerde haar te kalmeren. Ze had haar benen opgetrokken en duwde haar buikvulling omlaag, zodat die tussen haar benen gleed.




  'Hij komt!' kondigde mama aan, en we wisten allemaal dat het een jongen was. Het was een heksenketel in de kamer: Gladys' luide gegil (harder dan dat van mij), Octavious die probeerde haar tot zwijgen te brengen, mijn eigen gegil, mama die gebeden prevelde en opdrachten uitdeelde, en dan dat enorme gevoel van voltooiing, dat weldadige gevoel van leegte, gevolgd door de eerste kreet van mijn baby.




  Zijn stemmetje legde mij en Gladys het zwijgen op. Mama hield hem omhoog, met de placenta er nog aan vast.




  'Hij is flink,' riep mama uit. 'Flink genoeg om het er goed af te brengen, ook al is hij te vroeg geboren.'




  Ik probeerde op adem te komen en hield mijn ogen strak gericht op het wonder dat uit mijn lichaam was gekomen, het levende wezen dat in mijn buik had gewoond.




  Mama sneed de navelstreng door en legde een knoop, en begon toen de baby te wassen. Ze deed alles snel, met een jarenlange ervaring. Ik lag op mijn rug en probeerde mijn hart tot bedaren te brengen, mijn ademhaling te beheersen. Toen ik naar Gladys Tate keek, zag ik dat ze gefascineerd naar de baby keek. Ze bewoog zich niet. Octavious keek belangstellend en geïmponeerd toe. Mama wikkelde de baby in een deken en hield hem even vast.




  'Perfecte gelaatstrekken,' zei ze.




  'Geef me mijn baby,' beval Gladys. 'Geef hem aan mij!' gilde ze.




  Mama keek even naar haar en toen naar mij. Ik sloot mijn ogen en legde mijn hand op mijn gezicht. Ik had hem althans een paar ogenblikken willen vasthouden, maar ik durfde niets te zeggen. Mama bracht de baby naar Gladys, die hem in haar armen wiegde.




  'Kijk naar hem, Octavious,' zei ze. 'Hij is volmaakt. De kleine Mister Perfect. We noemen hem Paul,' ging ze snel verder. 'Naar de jongste broer van mijn moeder, die op zijn twaalfde op tragische wijze om het leven is gekomen in de kreken. Ja, Octavious?'




  Hij keek naar ons. 'Ja,' zei hij.




  Mama reageerde niet. Ze richtte haar aandacht op mij. 'Hoe gaat het, schat?'




  'Goed, mama.' Ik wendde me tot Gladys. 'Mag ik hem zien? Alstublieft?' vroeg ik.




  Haar ogen schoten vuur en ze draaide de baby om, zodat ik zijn gezichtje niet kon zien. 'Natuurlijk niet. Ik wil datje onmiddellijk hier weggaat.' Ze keek naar mama. 'Zorg dat ze uit bed komt en het huis uit is, voordat er iemand komt.'




  ik kan haar niet overhaasten,' zei mama. 'Ze moet eerst herstellen. Ze bloedt




  nog.'




  'Octavious, breng ze naar een andere kamer, jouw kamer voor mijn part.'




  Mama draaide zich woedend naar haar om. 'Nee! Jij gaat naar een andere kamer. Mijn dochter blijft hier tot ik zeg dat ze sterk genoeg is om te vertrekken. En dat is mijn laatste woord, begrepen?'




  Gladys zag dat mama onverbiddelijk was. 'Goed dan,' zei ze. ik zal naar de kamer van Octavious gaan om bij te komen en de baby naar de kinderkamer brengen.'




  'Hoe ben je eigenlijk van plan het kind te voeden?' vroeg mama.




  Gladys glimlachte koel. 'Daar hebben we aan gedacht. Ik heb een min gehuurd. Octavious gaat haar nu halen. Nietwaar, Octavious?'




  'Ja, lieve,' zei hij gehoorzaam. Hij kon me niet aankijken en wierp me slechts een vluchtige blik toe.




  'Het kind heeft veel aandacht nodig,' zei mama. 'Denk eraan, hij is te vroeg geboren.'




  'Over minder dan een uur komt er een echte dokter. We kunnen hem vertrouwen, maar toch wil ik dat jullie zo gauw mogelijk het huis uit zijn,' zei ze. Ze gaf de baby aan Octavious terwijl ze opstond. Toen nam ze de baby snel terug en liep de kamer uit. Het leek me dat ze er goed voor zorgde dat ik geen glimp van hem zou opvangen. In de deuropening bleef ze staan.




  'Als je vertrokken bent, wil ik je hier nooit meer zien,' zei ze tegen mij.




  'Ze loopt nog liever het drijfzand in,' zei mama.




  Gladys glimlachte voldaan. 'Goed,' en ze liep weg met mijn baby. Ik had hem nog geen minuut gezien en nu was hij al voorgoed uit mijn leven verdwenen. Mijn lippen trilden en mijn hart deed pijn.




  Octavious bleef even achter, mompelde een verontschuldiging en iets van dank. 'Doe er zo lang over als je wilt,' besloot hij met neergeslagen ogen. Toen volgde hij haastig zijn vrouw en zijn kind.




  Ik kon er niets aan doen, ik barstte in tranen uit. Mama legde haar arm om me heen en zoende me op mijn haar en mijn voorhoofd. Ze probeerde me te troosten.




  'Is hij echt perfect, mama?'




  'Ja, schat. Hij is een van de mooiste baby's die ik ooit heb gezien, en je weet dat ik er wel een paar gezien heb in mijn leven.'




  'Zal het goed met hem gaan?'




  'Ik denk het wel. Hij haalde goed adem. Maar ik ben blij dat ze een dokter laten komen. Ik zal je bloeding verzorgen, Gabrielle, en je dan laten rusten. Die vervloekte vader van je, om zo gauw weg te lopen. Ik zou hem nu goed kunnen gebruiken,' mompelde ze.




  Ik bleef uitgeput liggen, niet van de bevalling, maar van emotionele pijn, omdat ik maar een heel korte glimp van baby Paul had opgevangen, en hij onmiddellijk bij me weg was genomen. Mama had gelijk. Het was vreselijk. Ik voelde me of ik in een nachtmerrie vertoefde die me eeuwig zou blijven achtervolgen.




  Het was al heel laat toen ik me sterk genoeg voelde om uit bed te komen en op mijn benen te staan. Mama hield me voorzichtig vast en liet me eerst in de kamer rondlopen. Toen liet ze me zitten en ging Octavious zoeken. Omdat papa niet was teruggekomen, moest ze Octavious vragen ons naar huis te rijden.




  Het was donker en stil in huis nu alle bedienden weg waren. Voor de deur van de slaapkamer bleef ik staan omdat ik mijn baby hoorde huilen. Ik keek naar Octavious.




  ik wil hem zien,' zei ik.




  Hij keek van mama naar mij.




  ik ga niet weg voor ik hem gezien heb,' dreigde ik.




  Hij knikte. 'Oké. Gladys slaapt. Ze beweert dat ze uitgeput is. Als je heel stil bent...'




  'Dat zal ik zijn. Ik beloof het,' zei ik.




  'Gabrielle. Misschien is het beter als je gewoon weggaat, lieverd. Je rekt het verdriet alleen maar en...' Mama's stem stierf weg.




  'Nee, mama. Ik moet hem zien. Alsjeblieft,' smeekte ik.




  Ze schudde haar hoofd en knikte toen tegen Octavious.




  'Heel, heel stilletjes,' zei hij en liep op zijn tenen door de gang naar de kinderkamer die Gladys had ingericht. De min was er al. Een jong meisje, dat niet veel ouder was dan ik. Octavious fluisterde iets tegen haar en ze ging weg zonder naar mij te kijken.




  Ik liep naar de wieg en staarde naar baby Paul in zijn blauwkatoenen deken. Zijn roze gezichtje was niet groter dan een vuist. Zijn ogen waren gesloten, maar hij haalde goed adem. Zijn huid was heel zacht, zijn wangetjes waren een beetje rood. Zijn gezichtje was volmaakt. Mama had gelijk. Zijn vingertjes, die zich om de deken klemden, leken kleiner dan de vingertjes van enige pop die ik ooit had gehad. Mijn hart deed pijn van verlangen om hem aan te raken, hem te kussen, hem tegen mijn kloppende borsten aan te houden. Ze waren vol melk die voor hem bestemd was en die nooit zijn lippen zou beroeren.




  'We kunnen beter gaan,' fluisterde Octavious.




  'Kom mee, schat,' drong mama aan. Ze legde haar hand op mijn arm en hield mijn elleboog vast.




  'Vaarwel, Paul,' fluisterde ik. 'Je zult nooit weten wie ik ben. Ik zal je nooit meer horen huilen. Ik zal je nooit troosten of je horen lachen, maar op de een of andere manier hoop ik datje zult voelen dat ik er ben, dat ik vol spanning wacht op de dag dat ik je weer kan zien.'




  Ik kuste mijn vinger en legde die op zijn kleine voorhoofd. Mijn keel voelde of er een steen in was blijven steken. Ik draaide me om en liep als in trance weg, zonder iets te voelen of te zien of te horen behalve de kreten van droefheid in mijn hart.




  We liepen de trap af en de voordeur uit naar Octavious' auto. Mama en ik zaten achterin. Ik lag met gesloten ogen tegen haar aan, mijn hand om de hare geklemd. We glipten als schaduwen door de nacht, niet te onderscheiden van de duisternis die over de wereld was gevallen. Niemand zei iets tot we bij onze hut kwamen. Octavious deed de deur open en hielp mama uitstappen.




  'Verder kan ik het wel alleen af,' zei mama streng.




  'Gaat het goed met haar?' vroeg hij. Mama aarzelde. Ik voelde dat ze zich naar hem omdraaide en ik deed mijn ogen open.




  'Alles komt in orde. Ze zal weer sterk worden, terwijl jij zwakker en kleiner zult worden onder de last van je zonden,' voorspelde ze. Hij leek ineen te krimpen.. 'Je zorgt ervoor dat die krankzinnige vrouw die je je echtgenote noemt, dat kind met liefde en zachtheid behandelt, begrepen?'




  ik zal het doen,' beloofde hij. 'Hij zal alles krijgen wat hij nodig heeft, en meer.'




  'Hij heeft liefde nodig.'




  Octavious knikte. 'Het spijt me,' mompelde hij een laatste keer, en liep terug naar zijn auto.




  Mama liep met me naar de deur toen Octavious wegreed. Het geluid van de motor weergalmde in de duisternis. Ik had nog steeds pijn. Mijn benen waren zwaar en mijn hoofd voelde nog zwaarder, maar ik klaagde niet. Ik wilde de dingen voor mama niet nog moeilijker maken dan ze al waren. Ze wist me naar binnen te krijgen en de trap op naar mijn kamer. Eigenlijk was die nog kleiner dan de kamer waarin ik in het huis van de Tates had gewoond, maar het was mijn kamer, vol herinneringen. Het was of ik een oude vriend terugzag.




  'Het is heerlijk om weer thuis te zijn, mama,' zei ik.




  Ze hielp me in bed. 'Rust goed uit, lieverd. Ik ben bij je als je me nodig hebt,' voegde ze eraan toe. Ze zei nog iets, maar dat hoorde ik niet meer. Voor ze was uitgesproken sliep ik al.




  Papa kwam tegen de ochtend terug, verbitterd en woedend over het geld dat hij met gokken had verloren, vloekend dat hij bedrogen was en wraak zou nemen. Hij was stomdronken en smeet woedend een stoel kapot. Het maakte me wakker en mama vloog naar beneden om hem de mantel uit te vegen. Ik hoorde het geschreeuw, zijn gebons op de muren en gestamp op de vloer. Ik hoorde de deur zo hard dichtslaan dat de hut op zijn grondvesten trilde. Toen werd het doodstil. Mijn ogen vielen vanzelf weer dicht en gingen pas open toen de zon op mijn gezicht scheen. Even wist ik niet waar ik was. Maar na een ogenblik herinnerde ik me alles weer, ook het lawaai dat ik tegen de ochtend had gehoord. Mama kwam de kamer binnen met een kop geurige, dampende Cajun-koffie.




  'Je moet opstaan, lieverd. Vrouwen die na de geboorte als zieke mensen in bed blijven liggen, krijgen meestal een of andere kwaal,' zei ze.




  Ik ging overeind zitten en pakte de koffie van haar aan. 'Heb ik gedroomd, of was dat papa die heel vroeg zo tekeer ging?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd, ik wou datje gedroomd had. Nee, hij kwam weer dronken thuis en beweerde dat hij bedrogen was bij het kaarten, waardoor hij al zijn geld heeft verloren. In plaats van een goede baan te zoeken en hard te werken, blijft hij maar proberen een grote slag te slaan. Hij werkt harder aan het niet werken dan hij zou doen als hij werkte.'




  'Weet hij dat ik thuis ben?'




  ik heb geprobeerd het hem te vertellen, maar hij hoorde alleen maar zijn eigen stomme stem.'




  'Waar is hij?'




  'Het laatste wat ik van hem gezien heb was dat hij in de pick-up lag te slapen. Maar toen ik net naar buiten keek, was de auto verdwenen. Ik heb geen idee wat hij nu weer in zijn schild voert. Ik zal een goed ontbijt voor je klaarmaken, lieverd. Jij staat op en brengt die benen van je in beweging, hoor je?'




  'Ja, mama. Mama?' zei ik, voordat ze de kamer uitliep. Ze draaide zich om.




  'Ja, schat?'




  'Wat moet ik...' Ik hield mijn handen onder mijn zware borsten.




  Mama's gezicht werd weer bedroefd. 'Dat had ik je vandaag willen vertellen,' zei ze triest. 'Je zult ze moeten afkolven, anders krijg je melkkoorts.'




  'Maar de melk...'




  'We kunnen die niet aan een andere baby geven, en die vrouw wil niet dat Paul jouw melk krijgt,' voegde ze er verbitterd aan toe. Mama haatte verspilling in elke vorm.




  'Hoe lang zal ik dat moeten doen, mama?'




  'Zo te zien, minstens een paar weken. Het spijt me.'




  De tranen brandden onder mijn oogleden. Telkens als ik dit deed, zou ik moeten denken aan mijn baby die gedwongen was de melk van een vreemde te drinken, terwijl de melk van zijn moeder werd weggegooid. En te oordelen naar de pijn in mijn borsten, kon ik het niet veel langer uitstellen. Na het ontbijt toonde mama me wat ik moest doen. Alle hete tranen die ik had teruggedrongen stroomden langs mijn wangen. Ze leken mijn hart en mijn gezicht te verschroeien. Ik geloof dat mama me alleen liet, omdat zijzelf ook aan de rand van tranen was.




  Later, toen ik ging liggen en mijn ogen dichtdeed, dacht ik dat ik het gehuil van mijn baby kon horen. Ik herinnerde me zijn kleine gezichtje en stelde me voor hoe het geweest zou zijn als ik zijn lippen om mijn tepel had gevoeld terwijl hij dronk. Misschien zou het wat gemakkelijker zijn als ik me dat tijdens het afkolven voorstelde, dacht ik.




  Laat in de middag kwam papa terug. Hij had een gezwollen linkerwang en een blauw oog. Over zijn voorhoofd liep een dunne snee, en zijn kleren waren gekreukt en zaten onder de modder, alsof hij door het moeras was gesleurd. Hij hinkte toen hij binnenkwam. Mama en ik keken verschrikt op.




  'Wat heb je nu weer uitgehaald, Jack,' vroeg mama na een ogenblik, 'om zo'n aframmeling te krijgen.'




  'Ze vielen me met z'n allen aan,' jammerde hij. 'Die dieven in Bloody Mary's.' Hij keek me strak aan. 'Je had niet zo gauw uit dat huis weg moeten gaan, Gabrielle. We hadden ervoor kunnen zorgen dat ze betaalden om je het huis uit te krijgen.'




  'Waarom, Jack? Opdat jij het had kunnen verdrinken of vergokken?' snauwde mama. 'Zoals je met al het andere geld hebt gedaan?'




  'Het kwam ons toe,' verklaarde hij, met uitgestrekte armen.




  'Ons, Jack? Hoezo ons? Zij is degene die heeft geleden en ze heeft geen cent gekregen omdat jij alles hebt vergooid. Of heb je soms iets voor haar opzij gelegd?' vroeg mama, het antwoord al kennende.




  'Ik... ik heb alleen geprobeerd wat op te bouwen voor dit gezin, dat is alles. Maar ze hebben me bedrogen, dus ben ik teruggegaan om mijn geld terug te halen, en toen sprongen ze op me af.' Hij staarde me even aan. 'Hebben ze je iets gegeven voor je wegging?' vroeg hij.




  'Nee, papa,' zei ik.




  'En als ze dat wél hadden gedaan, zouden we het je niet vertellen, Jack Landry,' zei mama.




  'Ach, vrouwen waarderen nooit wat een man voor ze probeert te doen,' klaagde hij, en ging in zijn versleten stoel zitten, ik moet een nieuw plan verzinnen. Zo gemakkelijk zullen die Tates er niet afkomen,' mompelde hij.




  in plaats van hier de hele tijd plannen te bedenken om mensen te beroven, zou je beter wat eerlijk werk kunnen zoeken, Jack,' zei mama, met haar handen op haar heupen. Hij keek op. Zijn bijna dichte oog knipperde.




  'Wat praat je, mensen beroven? Zij hebben ons beroofd, onze dochter beroofd van haar onschuld. Net iets voor jou om niet te zien waar het om gaat.'




  'Dat zie ik heel goed,' zei mama. 'Steeds scherper en duidelijker. Het snijdt recht hier doorheen,' zei ze, terwijl ze haar hand op haar hart legde.




  'O, hou op met je gejammer. Ik heb rust nodig en eten. Ik moet nadenken,* zei hij.




  Mama schudde haar hoofd en ging terug naar haar roux.




  ik zei dat ik iets te eten moet hebben!' schreeuwde papa. Mama bleef in haar saus roeren en met haar rug naar hem toe staan, alsof ze niet wist dat hij er was. Ik stond op en maakte een bord met eten voor hem klaar.




  'Dank je, Gabrielle,' zei hij. Hij schrokte het eten naar binnen. 'Jij geeft tenminste om me.'




  'Mama geeft ook om je, papa. Ze is alleen moe. We zijn allemaal moe,' zei ik.




  Papa hield op met kauwen. Zijn ogen werden donkerder, ik verdom het om hier te blijven zitten en mijn vrouwen te zien lijden, terwijl die rijke familie daar geniet van de vrucht van mijn dochter,' verklaarde hij. ik ga terug, en deze keer eis ik tweemaal zo veel.'




  'Jack, je waagt het niet,' snauwde mama.




  'Vertel me niet wat ik moet doen, vrouw. Cajun-vrouwen!' snauwde hij. 'Koppig...' Hij zette het bord neer en stond op.




  'Jack Landry,' riep mama, maar hij liep al naar de deur.




  'Blijf rustig zitten en laat mij de man in huis zijn,' gilde hij terug, en holde naar buiten.




  'De man in huis zijn betekent niet mensen voor eeuwig chanteren, Jack




  Landry,' riep ze hem na, maar hij bleef niet staan. Hij stapte in zijn truck en reed weg, en liet mama en mij bij de deur staan. 'Dat loopt niet goed af,' voorspelde ze, en schudde haar hoofd. 'Dat gaat mis.'




  En ja, hoor, laat in de middag kwam de politie om ons te vertellen dat papa in de gevangenis zat.




  'Hij heeft een vreselijke opschudding veroorzaakt in de Tate-fabriek,' legde de politieman uit. 'We houden hem vast, tot meneer Tate besluit of hij een aanklacht zal indienen of niet.'




  Mama bedankte de politieman dat hij het ons was komen vertellen.




  'Wat ga je doen, mama?' vroeg ik, toen de politie weg was. 'Ga je met Octavious praten?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb er genoeg van je vader uit de moeilijkheden te helpen, Gabrielle. Laat hem maar een tijdje in de nor zitten. Misschien zal het wat verstand in zijn hoofd pompen.'




  Die avond, toen mama en ik rustig hadden gegeten, zaten we op de veranda en keken naar de weg, ons afvragend of papa zou komen. Mama was erg ongerust en haar zorgen deden haar veel ouder lijken.




  'Soms loopt alles mis,' mompelde ze plotseling. 'Ik denk dat ik niet zo'n beste traiteur ben. Ik kan zo weinig doen voor mijn eigen gezin.'




  'Dat is niet waar, mama. Je hebt heel veel voor ons gedaan. Wat had ik moeten beginnen zonder jouw hulp en troost?' zei ik.




  'Ik had beter voor je moeten zorgen, Gabrielle. Ik had je moeten waarschuwen voor het kwaad dat diep in sommige mensen op de loer ligt, en ik had je niet zoveel alleen moeten laten. Het is mijn schuld,' zei ze.




  'Nee, dat is het niet, mama. Ik was dom en blind. Ik had niet moeten ronddwalen in mijn eigen droomwereld.'




  'Het was moeilijk,' zei ze. 'Het is of je nooit een echte vader hebt gehad. Wees heel erg voorzichtig op wie je verliefd wordt, Gabrielle,' waarschuwde. 'Het is zo belangrijk. Dat eerste besluit bepaalt de weg die je zult volgen, alle dalen en heuvels, de bochten en ravijnen.'




  'Maar, mama, als jij niet in de toekomst kon kijken, hoe moet ik dat dan kunnen?'




  'Je hoeft niet in de toekomst te kijken. Wees alleen wat minder goed van vertrouwen en laatje hartje verstand niet het zwijgen opleggen.' Ze schudde haar hoofd.




  'Zal papa ooit veranderen, mama?'




  'Ik vrees van niet, lieverd. Wat in zijn hart heeft liggen rotten heeft hem in bezit genomen. Hij is nu een man geworden die we moeten verdragen. Het ziet ernaar uit dat jij en ik voor onszelf moeten zorgen.'




  'Dat zal ons best lukken, mama. We hebben het altijd voor elkaar gekregen.'




  'Misschien,' zei ze. Ze glimlachte. 'Natuurlijk lukt het ons.' Ze gaf me een klopje op mijn hand. We omhelsden elkaar en praatten toen over andere dingen, tot we er allebei genoeg van kregen en besloten naar bed te gaan.




  Ik moest mijn borsten voortdurend afkolven, en haalde me daarbij het beeld van baby Paul voor de geest. Ik viel in slaap, dromend van zijn kleine vingertjes en zijn lieve gezichtje.




  Laat in de ochtend kwam papa terug. Hij was somber en stil, dus moest mama het verhaal uit hem trekken. Hij was inderdaad teruggegaan naar Octavious om een extra bedrag te eisen, alleen had Octavious papa deze keer eruit laten gooien. Papa zat in zijn truck te toeteren en herrie te maken, tot Octavious de politie belde.




  Vanmorgen had de politie hem verteld dat Octavious geen officiële aanklacht zou indienen, maar papa werd gewaarschuwd dat hij bij de Tates uit de buurt moest blijven. Als hij binnen honderd meter van hun terrein kwam, zouden ze hem weer opsluiten. Papa tierde dat rijke mensen de wet naar hun hand konden zetten. Hij zwoer dat hij een manier zou vinden om wraak te nemen. Mama weigerde tegen hem te praten, maar gaf hem wel iets te eten. Eindelijk bedaarde hij en sprak erover dat hij Fletcher Tylers aanbod zou accepteren om als gids voor de jagers in het moeras te werken.




  'Dat kan niemand beter dan ik. Het betaalt goed en je krijgt fooien,' zei hij tegen mama. 'Nou?' ging hij verder, toen ze geen commentaar gaf. 'Waarom zegje niks? Dat wil je toch zo graag? Dat ik eerlijk mijn geld verdien?' ik geloof het als ik het je zie doen,' antwoordde ze. Dat lokte een tirade van hem uit dat Cajun-vrouwen hun mannen niet de steun gaven die ze nodig hadden. Hij ging een tijdlang tekeer en ging toen weg om een paar bisams te vangen.




  De dag ging langzaam voorbij in weer een hete, drukkende nacht. De glimwormpjes dansten boven het moeraswater en de uilen klaagden tegen elkaar. Ik ging naar mijn kamer en zat bij het raam te luisteren naar de krekels. Ik vroeg me af of Paul sliep of gevoed werd. Ik stelde me voor hoe zijn kleine armpjes heen en weer zwaaiden, enthousiast over elke nieuwe ontdekking van zijn eigen lijfje. Toen pakte ik pen en papier om de brief te schrijven die ik nooit zou versturen.




  Lieve Paul,




  Waarschijnlijk zul je opgroeien zonder ooit mijn naam te horen. Als we elkaar zouden zien, zou je niet anders naar me kijken dan naar ieder ander. Misschien, als je oud genoeg bent om het te beseffen, zul je me op een keer met een tedere glimlach naar je zien kijken en je afvragen wie ik ben en waarom ik zo naar je kijk. Als je je ouders naar me vraagt, zullen ze je niets vertellen. We zullen vreemden voor elkaar blijven.




  Maar misschien, heel misschien, in een nacht die even warm, en eenzaam is als deze voor mij is, zul je een vreemd verlangen voelen en beseffen dat er iets ontbreekt. Misschien zul je niemand ooit over dat gevoel vertellen, maar het zal er zijn, en het zal je vaak overkomen. En dan, op een dag, als je oud genoeg bent om dat gevoel om te zetten in een gedachte, zul je je het jonge meisje herinneren dat met zoveel liefde naar je keek en zul je beseffen dat er iets méér in haar ogen lag dan alleen belangstelling.




  Misschien zul je je vader of je moeder ermee confronteren en misschien, heel misschien, zullen ze gedwongen zijn je de waarheid te vertellen. Dan vraag ik me af of je me zult haten omdat ik je in de steek heb gelaten. Ik vraag me af of je me zult willen leren kennen. Ik vraag me af of we ooit een gesprek samen zullen hebben.




  Als dat het geval zou zijn, zou ik je vertellen dat ik het wonderbaarlijk vond toen je geboren werd, en dat ik zoveel liefde voor je voelde dat ik bang was dat mijn hart zou breken. Ik zou je vertellen dat ik elke nacht lag te huilen als ik aan je dacht. Ik zou je vertellen dat ik spijt had. Misschien zou je je vader haten en een wrok koesteren tegen je stiefmoeder, dus zal ik er heel diep over moeten nadenken voor ik je die dingen vertel. Misschien zal ik het ter wille van jou nooit doen, want jouw geluk is veel belangrijker voor me dan dat van mijzelf.




  Ik wil alleen datje weet dat ik van je hou, en zelfs al wilde ik niet dat het gebeurde, je bent een deel van mij geworden en dat zul je altijd blijven. Ik hou van je, Je moeder Gabrielle




  Ik kuste het papier en vouwde de brief stijf op. Toen stopte ik hem in de bovenste la van mijn kast, bij mijn kostbaarste souvenirs. Het deed me goed om die briefte schrijven, ook al wist ik dat Paul hem nooit zou lezen.




  De maan kwam tussen twee wolken tevoorschijn en liet een gele lichtstraal over het moeras vallen. Het was een magisch gezicht, en ik kon zweren dat ik het gehuil van een baby hoorde. Het weergalmde over het water en loste op in de duisternis. Ik rolde me op in mijn bed en deed net of ik baby Paul in mijn armen had, zijn kleine gezichtje tegen mijn borst gedrukt, veilig tegen mijn kloppende hart.




  En ik viel in slaap, dromend van een betere morgen.




  EEN GEKWELDE SPIONNE




  Op warme avonden, als de zon door wolken scheen die even licht en vluchtig waren als dromen, zat ik op onze steiger. Ik liet mijn blote voeten vlak boven het water bungelen, dat zachtjes tegen de donkere houten palen kabbelde, en luisterde naar de kreet van een wasbeer, die me in de oren klonk als het gehuil van een baby. Ik dacht aan Paul en hoe snel hij in de afgelopen drie jaar gegroeid was. Soms ving ik een glimp van hem op als hij met de Tates in het dorp was of in de kerk, als ze hem een keer meenamen. Ik hoopte dat God het me zou vergeven, want als ik naar de kerk ging was het meer voor de kans om mijn baby te zien dan voor de dienst. Maar meestal lieten de Tates Paul op zondag thuis bij het kindermeisje. Ik hoorde dat Gladys liever geen last had van een klein kind als ze in het openbaar verscheen. Daar zou ik nooit over klagen, dacht ik.




  Het kleine beetje blonde haar waarmee Paul was geboren was een dikke bos chatlin-haar geworden; de blonde lokken waren net iets dikker en helderder dan de bruine. Zijn ogen hadden de zachtblauwe kleur van de lucht in de ochtend, als de zon opkwam in het oosten en de duisternis verdween achter de horizon in het westen.




  Altijd als Gladys Tate zag dat ik Pauls blik had opgevangen, in het dorp of in de kerk, trok ze hem van de ene kant naar de andere, zodat ze Paul met haar lichaam voor me verborg. Het was erg moeilijk voor me om bij hem in de buurt te komen. Slechts één keer, toen ze uit de kerk kwamen en ik met opzet bij de deur was achtergebleven, bevond ik me vlakbij hem. Ik zag zijn sierlijke handen en zijn roze teint. Ik hoorde zijn heldere lach en toen hij zijn hoofd naar me omdraaide, zag ik hem lachen. Zijn ogen straalden alsof er kleine lampjes achter brandden. Ik kon zien dat hij een gelukkig kind was, mollig en tevreden. Daar was ik blij om, maar ik voelde me ook bedroefd door de gedachte dat hij inderdaad beter af was met de rijke Tates, die hem zoveel konden geven, dan met mij, die maar zo weinig te bieden had.




  Voor de kerkgang op die speciale dag droeg hij een matrozenpakje met smetteloos witte schoentjes. Ik hoefde er niet aan te twijfelen dat hij alles had wat hij nodig had en ooit zou kunnen wensen. Hij zag er gezond, monter en geliefd uit. Ik was slechts een vluchtige schaduw in het voorbijgaan, niets meer dan elk ander vreemd gezicht, en toch bleven zijn heldere ogen lang genoeg op me rusten dat Gladys het merkte. Toen ze zich omdraaide en mij zag staan, werd ze rood van woede. Ze trok haar schouders op en versnelde haar pas. Ze vloog bijna langs Octavious, die even verbaasd opkeek. Ze mompelde iets tegen hem, en hij draaide zich met een ruk om en keek me aan. Hij maakte een grimas alsof hij kramp in zijn buik had en liep toen haastig naar Gladys, die Paul al aan het kindermeisje had overgedragen. Hij werd snel de auto in geduwd, en een paar ogenblikken later waren ze verdwenen. De stofwolken dwarrelden op achter hun luxe auto.




  Ik kon er niets aan doen dat ik Paul zo vaak mogelijk wilde zien. Ik wilde zien hoe hij veranderde, zich ontwikkelde. Ik koesterde een krantenfoto van de Tates die in de plaatselijke krant was afgedrukt, omdat Paul net zichtbaar was tussen Gladys en Octavious. De uitgeknipte foto lag naast mijn bed, zodat ik hem elke avond kon bekijken onder het licht van een butagaslamp. Ik had het krantenartikel zo vaak open- en dichtgevouwen dat de woorden praktisch onleesbaar waren.




  Mama wist hoeveel verdriet ik had, hoe ik 's nachts lag te woelen en te draaien en spijt had van de afspraak die ik had gemaakt. Ze zag de gekwelde blik in mijn ogen als er iemand kwam met een baby in haar armen, of het een van de buren was of een toerist die stopte om iets in onze kraam te kopen. Ik bood vrijwillig aan om op iemands baby te passen. Ik wilde luiers, zuigflessen, rammelaars om me heen. Ik wilde het gegiechel en gekir horen en zelfs het gehuil om eten of aandacht.




  'Ik weet dat je hebt aangeboden om vanmiddag op Clara Sams baby te passen, Gabrielle,' zei mama, toen ik me weer eens vrijwillig had aangeboden. 'Je kwelt jezelf alleen maar, kind.'




  'Ik kan er niets aan doen, mama. Ik heb liever een paar ogenblikken plezier, ook al weet ik dat als Clara Sam de baby komt halen, ik de leegte nog veel meer zal voelen.'




  'Dat zul je zeker,' voorspelde mama, en keek kwaad naar papa.




  Meestal deed papa of er niets was gebeurd. Altijd als mama zinspeelde op het geld dat papa van de Tates had gekregen en verspild, deed hij of hij doof was en zei dat hij niet wist waar ze het over had. We wisten dat hij, ondanks het feit dat Octavious Tate hem eruit had gegooid en gedreigd had hem te laten arresteren, nog twee keer had geprobeerd geld van hem los te krijgen, maar beide keren zonder resultaat.




  'Die vent heeft geen geweten,' klaagde papa. 'Rijke mensen als hij, die een vermogen verdienen door het uitbuiten van eerlijke, hardwerkende mensen, hebben geen geweten.'




  'Welke eerlijk, hardwerkend mens bedoel je, Jack?' snauwde mama. 'Je bedoelt toch zeker niet jezelf?'




  'Natuurlijk wel! Dat ik moeilijke tijden achter de rug heb, wil nog niet zeggen




  dat ik niet hard kan werken, vrouw. Ik breng toch eten op tafel, of niet soms?'




  Mama schudde haar hoofd en ging verder met het vlechten aan haar mand van palmbladeren. Ze kon het niet tegenspreken. Papa had zijn huidige baan langer dan enig ander werk dat ik me kon herinneren. Hij werkte als gids voor Jed Atkins, die een touringbedrijf had, en boten, visgerei en geweren verhuurde aan toeristen en rijke mensen uit de stad, die naar de bayou kwamen om op eenden en herten te jagen.




  Jed was papa's favoriete soort baas. Hij dronk zelf veel eigengestookte whisky, en rookte en vloekte bij het leven. Hij woonde alleen achter zijn winkel met geweren, visgerei en boten -een houten gebouw dat zo verrot was dat het eruitzag of het in elkaar zou zakken zodra het ongedierte en de insekten die zich erin hadden genesteld, besloten te vertrekken.




  Ondanks zijn drinken, gokken en vechten, had papa een goede reputatie weten op te bouwen als moerasgids. Het scheen dat hij precies in het beeld paste dat de rijke Creolen uit New Orleans hadden van een Cajun-moerasgids, omdat hij er zo uitzag en zo praatte. Voor een extra dollar poseerde hij voor hun foto's, met verwarde haren, een verwilderde baard, en een gebruinde, verweerde huid.




  Het was een feit dat papa altijd eenden voor ze vond of herten. Papa kende zijn moeras. Hij was een deel ervan, net als de bever of de alligator. Maar ik haatte het werk dat hij deed, omdat de mannen die hij gidste doodden voor de sport en niet voor voedsel of kleding. Sommigen lieten de dode dieren zelfs gewoon liggen, omdat ze niet groot of indrukwekkend genoeg waren voor trofeeën.




  Maar met het geld dat papa verdiende, of wat hij aan mama gaf voor hij het vergokte of verdronk, en met het geld dat mama en ik verdienden met het vlechten van manden en het weven van dekens en de verkoop van jam en gumbo, hadden we het beter dan ooit. Papa schafte zich een nieuwer model truck aan, en mama kocht een nieuw stel borden van de venter die met zijn bestelwagen langskwam. Op mijn negentiende verjaardag had mama papa een horloge voor me laten kopen. Het was van zilver met Romeinse cijfers en een dun, zwart bandje. Papa vond het zonde van het geld.




  'Aan de stand van de zon kan ze beter dan alle horloges zien hoe laat het is,' verklaarde hij. 'Niemand begrijpt de natuur beter dan Gabrielle.'




  'Een jonge vrouw hoort tegenwoordig een horloge te hebben,' hield mama vol.




  'Ik zou het niet erg vinden als ze naar plaatsen ging waar ze een jongeman kon ontmoeten die met haar zou willen trouwen,' zei papa. 'Eigenlijk,' ging hij verder, na even te hebben nagedacht en op zijn lip gekauwd, 'ben ik blij dat ze een horloge heeft. Ze kan de tijd horen wegtikken. Voor je het weet is ze twintig en ongetrouwd. Wie zal haar dan nog willen hebben? Hè, Catherine? Niet een van de fatsoenlijke, gegoede dorpsjongens. O, nee. En als er iemand komt en hoort dat ze geen maagd meer is... ze mag van geluk spreken als ze een van mijn moerasratten krijgt.'




  'Hou je mond, Jack Landry,' zei mama. Ze knipte met haar wijsvinger naar hem of ze met een zweep sloeg, ik spreek een vloek uit over elke man die slecht over Gabrielle praat, hoor je? Elke man,' zei ze woedend.




  'Nou ja, ze gaat naar geen enkel dansfeest, ze praat met niemand als ze naar de kerk gaat, ze gaat nergens heen als jij niet meegaat, en ze loopt alleen maar jou achterna als je je traiteur-bezoeken aflegt. De meeste mannen hier vinden haar raar omdat ze zoveel tijd in het moeras doorbrengt. Dat weet ik,' zei hij, hard met zijn wijsvinger in zijn eigen borst prikkend, ik hoor het voortdurend in het botenhuis.




  'Kan je dochter echt met alligators praten, Jack? Slaapt ze echt op een bed van waterslangen?' aapte hij hen na. 'En wat doe jij om haar presentabel te maken voor een huwelijkskandidaat, Catherine? Hè? Haar op blote voeten rond laten lopen met wingerd en wilde bloemen in haar haar? Met kleine schildpadjes, bevers, kikkers, elk ongedierte in het moeras, als troeteldieren?'




  'Ze is een mooi meisje, Jack Landry. Ik hoef helemaal niets te doen om haar presentabel te maken. Een man die dat niet ziet, is haar niet waard,' zei mama.




  'Je blaast al even hoog van de toren als zij. Een man die dat niet ziet... een tuin moet gereed zijn om beplant te worden voor je je zaad erin stopt,' zei hij, zwaaiend met zijn lange armen. 'Dat zei mijn papa altijd.'




  'Moeraswijsheid,' kaatste mama terug. 'En denk eraan dat je niet een van je moerasratten hier brengt om haar het hof te maken, Jack. Ik wil dat ze een goede man krijgt, iemand die goed voor haar zal zorgen, hoor je?'




  ik hoor je. Het probleem is dat jij niks hoort. Je hoort de klok niet tikken. Hou jij dat horloge ook maar eens tegen je oor.'




  De laatste tijd, misschien omdat ik tegen de twintig liep, klaagde papa steeds vaker over het feit dat ik nog geen geschikte echtgenoot had gevonden. Hij dreigde BRUID AANGENOMEN, INFORMATIE BINNEN op een bord te schrijven en dat op het grasveld voor het huis te plaatsen als ik niet gauw zelf een man vond. Natuurlijk zei mama dat ze het er meteen uit zou rukken en op zijn hoofd kapot zou slaan als hij dat probeerde.




  Maar het was een feit dat mijn gedachten niet uitgingen naar jongemannen en een huwelijk. Papa had gelijk. Ik kon alleen maar denken aan baby Paul en hoe ik hem weer te zien kon krijgen. Romantiek en liefde, huwelijk en een echtgenoot, het leek allemaal iets voor films en boeken, heel ver weg, als onweerswolken aan de horizon, die over anderen losbarstten maar niet over mij.




  Op een middag, omdat mijn hart zo leeg was dat het een schaduw wierp over mijn ziel, boomde ik mijn boot door de kreek en legde aan in de buurt van het huis van de Tates. Ik vond een verlaten pad onder een luifel van cipressen, stak de hoofdweg over en sloop door het bos naar de achterkant van het huis, waar ik wist dat ze een schommel en een glijbaan hadden neergezet. Het kindermeisje van de Tates zou met Paul naar buiten komen om te spelen. Ik vond een beschaduwd plekje achter een paar takken en bladeren van de klimplanten die door het hek groeiden, om hem te zien lachen en giechelen, rondlopen en ontdekkingen doen, of in de zandbak spelen met zijn autootjes.




  De Tates hadden Pauls kindermeisje uit New Orleans gehaald. Ze had honingblond haar, maar een mollig gezicht en een peervormig figuur. Ze liep loom achter de kleuter aan, en haar gezicht verried haar ergernis over elke extra inspanning die Paul van haar verlangde. Ze leek niet veel ouder dan ik, en altijd als ik haar met Paul zag, keek ze verveeld. Als hij in de zandbak speelde, zat ze urenlang haar nagels te vijlen, of een van haar filmtijdschriften te lezen en op kauwgum te kauwen, als een herkauwende koe. Soms liet ze hem wel tien minuten lang huilen voor ze opkeek om te zien wat er aan de hand was of wat hij wilde. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om mijn mond te houden of niet overeind te springen en naar hem toe te hollen. Waarschijnlijk was wat ik deed pijnlijker dan weg te blijven.




  Maar als ik ongezien in het bos zat, kon ik me verbeelden dat ik daar was, naast hem, dat ik hem een verhaal voorlas of voor hem zorgde. Meestal speelde hij heel lief en rustig in zijn eentje. Ik kon zien dat hij een intelligente jongen zou worden; alles trok zijn aandacht. Ik was teleurgesteld als het kindermeisje zag hoe laat het was en hem optilde om hem naar binnen te brengen.




  Maar de volgende dag kwam ik terug, en de dag daarna, en soms wachtte ik urenlang voor ze hem naar buiten bracht. En als het regende, voelde ik me enorm gefrustreerd, want ik wist dat hij dan niet in de tuin zou komen spelen. Op een dag zat ik op mijn plekje en zag hem spelen, kruipen en zand rondstrooien, terwijl het kindermeisje met haar rug naar hem toe een tijdschrift zat te lezen. Plotseling zag ik een watermocassinslang over het gras kronkelen en naast de zandbak gaan liggen. Hij hief zijn driehoekige kop onheilspellend op. Paul zag de beweging uit zijn ooghoek. Hij keek even aandachtig naar de slang, lachte toen en wilde erheen. Het kindermeisje bleef verdiept in haar tijdschrift.




  'Nee!' schreeuwde ik vanuit het bos. Ze draaide zich met een ruk om. 'Hij gaat op die slang af. Gauw!' gilde ik, en wees. Even leek het of ze te geschokt was door mijn verschijning om zich te kunnen bewegen, maar toen beheerste ze zich snel genoeg om hem op te tillen vlak voordat de slang wilde aanvallen.




  Zij gilde ook, en de kok kwam ijlings door de achterdeur naar buiten, gevolgd door Gladys Tate.




  Ik was te verbijsterd om me snel genoeg terug te trekken, dus toen het kindermeisje het begon uil te leggen en te wijzen, staarde Gladys in mijn richting. Haar gezicht vertoonde meer afkeer voor mij dan voor de slang. De kok liep naar de zandbak en doodde de slang met een metalen hark. Gladys beval het kindermeisje Paul naar binnen te brengen. Ik draaide me om en holde met bonzend hart door het bos naar mijn boot. Ik was nog nooit zo snel naar huis gevaren.




  Ik was bang mama te vertellen wat ik had gedaan. Ik bofte dat ze bezig was met een klant die linnengoed wilde kopen, dus kon ik stiekem naar binnen sluipen, naar mijn kamer. Toen de schemering viel, riep mama me.




  'Gaat alles goed met je?' vroeg ze, toen ik op de trap verscheen.




  'Ja, mama. Ik rustte even.'




  'Nou, ik maak niets nieuws klaar voor het avondeten. We maken de krabstoofpot op. Je papa heeft laten weten dat hij niet thuis komt voor het eten. Zegt dat hij moet werken, maar hij gaat natuurlijk kaarten in een of andere garage of schuur, en het loon van een hele week verliezen.'




  Ze ging zo op in haar ergernis over papa dat ze niets aan me merkte. Maar we zaten nog niet aan tafel, of we hoorden een auto voor het huis stoppen. Wie het ook was, hij of zij begon te toeteren en hield niet op voor we in de deuropening verschenen. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik herkende de dure, grote Cadillac.




  'Wie kan dat zijn?' vroeg mama. Toen sperde ze haar ogen open en ze keek nijdig. 'Wat wil die vrouw?'




  Gladys Tate stapte uit de auto en liep arrogant als altijd met grote stappen naar ons toe. Ik stond vlak achter mama. Mijn hart bonsde zo hevig, dat ik zeker wist dat mama het kon voelen kloppen. Gladys leek langer in haar zwarte cape. Haar haar hing los. Toen ze dichterbij kwam keek ze me vol haat aan met haar kille bruine ogen. Boven haar strakke lippen zag ik een witte streep.




  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg mama.




  'Ik zal je zeggen wat je voor me kunt doen. Je kunt je dochter van mijn terrein en bij mijn baby vandaan houden. Dat kun je voor me doen,' antwoordde ze.




  'Terrein?' Mama draaide zich naar me om.




  'Precies. Ze was er vandaag om mijn gezin te bespioneren. Ze had zich in de bosjes verstopt.'




  'Is dat waar, Gabrielle?' vroeg mama. 'Wasje bij de Tates?'




  'Ja, mama, maar ik spioneerde niet. Ik wilde alleen...'




  'Alleen wat?' vroeg Gladys, met haar handen op haar heupen. Ze leek op een reusachtige havik die op het punt stond op zijn prooi af te duiken.




  'Ik keek alleen naar Paul. Ik wilde zien hoe hij speelt. Dat is alles.'




  'O, Gabrielle,' zei mama hoofdschuddend. Ze keek me vol medelijden aan.




  'Overal waar ik kom, in het dorp, in de kerk, altijd als ik me omdraai zie ik haar naar ons staren. Ik wil het niet hebben, zeg ik je,' zei Gladys. Haar stem klonk als het gesis van een giftige slang. Dat herinnerde me aan wat er gebeurd was.




  'Als ik er vandaag niet geweest was, zou Paul zijn gebeten door een watermocassinslang. Toe dan, vertel het maar,' zei ik uitdagend. 'Vertel mama maar hoe goed uw kindermeisje op de baby past.'




  'Dat gaat jou niets aan,' antwoordde Gladys, maar minder zelfverzekerd.




  'Was de baby bijna gebeten door een watermocassin?' vroeg mama.




  'Ze overdrijft. Er was een slang in de tuin. Het kindermeisje had tijd genoeg om de baby te beschermen. Bovendien gaat het haar niets aan,' hield Gladys vol. 'We hebben betaald om je bij ons vandaan te houden en ik ben van plan ervoor te zorgen dat de afspraak wordt nagekomen. De volgende keer datje dochter op mijn terrein wordt gezien, zal ik haar laten arresteren, goed begrepen? En als ze me overal waar we gaan blijft volgen, zal ik naar de rechter stappen en jullie allemaal in de gevangenis laten zetten.'




  ik kan u niet goed volgen,' zei ik afwerend.




  'Je hebt niets anders te doen met je zinloze leven dan volwassen mannen te verleiden en hun vrouwen te achtervolgen,' ging Gladys verder. 'Je hoort in een klooster thuis, ver weg van goede, fatsoenlijke mensen.'




  'Zo is het wel genoeg,' zei mama. 'Je hebt je duidelijk genoeg uitgedrukt. Gabrielle zal nooit meer een voet op jullie terrein zetten, en als ze jullie in het dorp of in de kerk ziet, zal ze de andere kant opkijken.'




  'Dat lijkt er meer op. Als je haar om te beginnen wat strenger had aangepakt, zouden we ons nu niet in deze situatie bevinden,' zei Gladys, met een gezicht dat rood zag van voldoening.




  ik geloof dat je de dingen een beetje door elkaar haalt,' zei mama zachtjes. 'Als jij je man het liefdevolle huis had gegeven dat een vrouw haar echtgenoot hoort te geven, zou hij misschien niet in het moeras hebben rondgedwaald om mijn dochter te verkrachten.'




  'Wat?' Ze hief haar schouders op. 'De pot verwijt de ketel... Jouw echtgenoot is waarschijnlijk de ergste dégénéré in de bayou.'




  in ieder geval doet hij niet net alsof hij een heilige is en hij trekt geen schijnheilig gezicht in de kerk,' antwoordde mama.




  Gladys Tates gezicht werd vuurrood. Ze perste haar lippen op elkaar en hief toen langzaam haar rechterarm op en wees naar haar met haar lange, magere wijsvinger met de zilverkleurig gelakte nagel.




  'Houd haar bij me vandaan, anders zul je wat zien,' waarschuwde ze. Ze draaide zich met een ruk om en liep terug naar haar auto.




  Ik kon niet slikken. Ik voelde me verdoofd en kon me niet bewegen. Het was of mijn voeten aan de planken vloer waren vastgespijkerd. We zagen hoe ze het gras omwoelde met de banden van haar auto en wegreed.




  'Wat een afschuwelijk mens,' zei mama. 'Het is of haar hart wordt opgegeten door een slang.' Toen draaide ze zich om en keek naar mij. 'Gabrielle, je moet het loslaten. Het is voorbij, hij is weg.''Ja, mama. Het spijt me.'




  'Het is goed, kind.' Ze omhelsde me en gaf een klopje op mijn haar. 'Laten we gaan eten en aan morgen denken.'




  Ik knikte. In de verte konden we de auto van Gladys Tate horen piepen in een bocht. Daarmee verdween mijn hoop om mijn baby ooit echt te leren kennen.




  We vertelden papa niets over Gladys Tates bezoek. Hij zou tekeer zijn gegaan en hebben gedreigd met wraak. Hij zou er misschien zelfs een nieuwe kans in hebben gezien om de Tates nog meer geld af te zetten.




  Hij deed ons de volgende dag trouwens verrast opkijken toen hij een nieuwe jurk voor mama en voor mij meebracht. Nu was het haar beurt om hem extravagant te vinden, want ze kon een even goede of betere jurk maken dan je in de winkel kon kopen.




  'Wat heb je gedaan, Jack Landry,' vroeg mama achterdochtig. 'Heb je een grote pot gewonnen met bourre?'




  'Nee. Dit is betaald met eerlijk werk, vrouw.' Hij schonk wat limonade in voor zichzelf en ging met een brede glimlach aan de eettafel zitten.




  Mama staarde naar mij, keek naar de nieuwe jurken en schudde toen haar hoofd. 'Er is iets aan de hand.'




  'Er is niets aan de hand. Ik vond alleen dat het tijd was dat ik eens een avondje uitging met jou en Gabrielle. We gaan zaterdagavond naar de fa is dodo in het Crab House.'




  'Fais dodo? Dansen? Wil je me meenemen naar een dansfeest?' vroeg mama verbijsterd.




  'Jou en Gabrielle. Het is een goede gelegenheid voor haar om iemand te leren kennen. Ik vond dat ik niet genoeg had gedaan om haar die gelegenheid te geven.'




  Mama staarde hem aan. Ze kon haar oren niet geloven.




  'Dat is alles, vrouw. Niets bijzonders,' zei hij, maar hij sloeg zijn ogen neer.




  'Je hebt me heel lang niet uitgenodigd voor een dansfeest, Jack Landry,' zei ze. 'Ik ruik rottigheid.'




  'Wat zeg je daarvan, Gabrielle? Een man nodigt zijn vrouw uit voor een dansfeest, en ze zegt dat ze rottigheid ruikt.'




  'Ik kan het niet helpen, het ís zo,' zei mama.




  'Nou, er is niks loos. Ik besefte plotseling dat we heel lang niet samen zijn uitgegaan, en ik dacht dat het tijd werd. Dat is alles.'




  'Je gaat er niet met ons naar toe om stomdronken te worden, hè, Jack?' vroeg ze. Ze hield haar hoofd schuin en nam hem aandachtig op.




  'Op mijn woord van eer,' zei hij, zijn rechterhand opstekend. 'Ik ben veranderd. Zie je dat niet?' Hij knikte nadrukkelijk om zijn bewering te staven.




  'Ga je je fatsoeneren?'




  'Absoluut. Je zult het zien.'




  Hoewel ze nog steeds achterdochtig was, stemde mama toe. Ze zei dat ze het hoofdzakelijk voor mij deed. Ze paste de jurk aan. Hij was mooi, en ze was blij toen ze zag dat hij haar goed stond. Ze liet mij ook mijn jurk aanpassen. Ze besloot hem in het middel wat in te nemen en de zoom wat uit te leggen, maar verder vond ze dat papa een opvallend goede keus had gemaakt voor hen beiden.




  'Het is zo lang geleden dat we zoiets hebben gedaan,' zei ze tegen me. 'Tegen beter weten in denk ik dat ik me maar een beetje zal laten gaan en hem vertrouwen.'




  Die zaterdag waste en streek mama papa's hemd en broek. Toen liet ze hem op een regenton achter het huis zitten en knipte zijn haar, baard en snor. Hij stribbelde niet zoals gewoonlijk tegen. Gewassen en gepoetst, zodat zelfs zijn vingernagels van groen-bruin schoon werden, zag papa er weer uit als de knappe man die hij vroeger was. Het was of hij zijn stinkende, vuile moeraswezen had afgelegd.




  Mama kamde haar eigen haar en stak er een paar mooie kammen in, en toen ze de nieuwe jurk aantrok en wat lippenstift opdeed, was ze de knapste vrouw in de hele bayou.




  Papa overlaadde haar met complimentjes. Hij zei dat hij er trots op was om met de twee mooiste vrouwen van de bayou op stap te gaan. Mama bloosde als een jong meisje. Ze hielp me met mijn haar, en toen ik mijn nieuwe jurk had aangetrokken, deed ze een stap achteruit en zei: 'Misschien kom je wel een knappe jongeman tegen vanavond. Het stuit me tegen de borst om te zeggen dat je papa weleens gelijk kon hebben, maar het zou kunnen.'




  Ik was niet meer naar een fais dodo geweest sinds ik van school kwam. Ik had geen nieuwe vriendinnen gemaakt en de meeste meisjes uit mijn klas waren getrouwd of waren vertrokken naar familie omdat er iemand in de buurt woonde met wie ze spoedig zouden trouwen. Evelyn Thibodeau was getrouwd met Claude LeJeune, precies zoals ze van plan was geweest. Hij verdiende goed met de garnalenvangst en had twee boten. Evelyn had een jongetje van twee jaar en verwachtte haar tweede kind. Yvette Livaudis was getrouwd met de voorman van haar vader, Philippe Jourdain, zoals ze gezegd had dat ze zou doen, en kreeg een jaar later een tweeling, twee meisjes. Een maand geleden had ik een brief van haar gekregen met een foto van haar dochtertjes. Het duurde een week voor ik terugschreef. Ik had haar niets nieuws te vertellen over mijzelf, en het zag ernaar uit dat Evelyns voorspelling uit zou komen: ik zou een ouwe vrijster worden die eeuwig met mama in onze kraam langs de weg zou blijven werken.




  Op de avond van het dansfeest was het warm, al was de lucht bewolkt en dreigde er regen. Ik herinner me dat we gedrieën opgetut vertrokken. Ik voelde me hoopvol gestemd. Misschien konden we toch nog een gezin vormen.




  Misschien meende papa het toen hij zei dat hij veranderd was. Misschien wachtte me een nieuwe toekomst, als een mooie roos, wachtend om te worden geplukt.




  Pas toen we halverwege het dorp waren, kwam papa's ware reden aan het licht. Mama liet hem bijna teruggaan. De truck hotste en botste, papa lachte en zei dat we ons vast moesten houden.




  'Ik wil niet dat mijn schoonheden verfomfaaid raken voor we er zijn,' zei hij. 'Tussen haakjes,' ging hij verder, 'ik heb Gabrielles eerste dans al aan iemand beloofd.'




  'Wat? Wat bedoel je, papa? Aan wie heb je die beloofd?'




  'De zoon van Jed Atkins' broer, Virgil, is op bezoek uit Lafayette.'




  'Een Atkins?' riep mama uit.




  'Er mankeert niks aan hem. Hij heeft een goeie baan. Hij werkt voor Jeds broer.'




  'En wat voor werk mag dat dan wel zijn?'




  'Ze hebben een drukbeklant pompstation in Lafayette. Jed zegt dat de jongen een prima monteur is, een natuurtalent heeft voor motoren.'




  'O,' zei mama. 'En wat nog meer, Jack?'




  'Verder niets.' Hij zweeg even. 'Behalve één onbelangrijk lichamelijk dingetje.'




  'Lichamelijk dingetje? Wat, Jack? Kom op met de waarheid,' ging ze snel verder. 'Ik weet dat de waarheid altijd een bittere smaak heeft in jouw mond.'




  'O, ja?' Hij aarzelde. 'Nou ja, hij heeft een wijnvlek op zijn wang. Niets bijzonders... een grote rode plek, maar ik heb tegen Jed gezegd dat mijn Gabrielle niet iemand is die neerkijkt op een man omdat hij een moedervlekje op zijn wang heeft. Dat is toch zo, hè, Gabrielle?'




  'Ja, papa,' zei ik behoedzaam.




  'Dat dacht ik al.'




  'Er zit meer achter dit verhaal, Jack Landry,' zei mama. Ze keek hem zo strak en intens aan, dat hij zijn blik afwendde. 'Voor de draad ermee, Jack.'




  'Verder niks. Hij is een flinke jongeman, lang, ongeveer mijn lengte, dik zwart haar...'




  'Waarom heeft hij nog niemand ten huwelijk gevraagd, en waarom is hij niet in het leger. Jack? Een monteur krijgt geen vrijstelling.'




  'Eh... hij was in het leger,' antwoordde hij snel.




  'Was? Wat is er gebeurd?'




  'Hij werd van iets beschuldigd, maar hij zweert dat hij onschuldig was.'




  'Beschuldigd waarvan, Jack?' vroeg mama. Papa aarzelde. 'Dit is erger dan teken uit het haar van een kind plukken.'




  'Overval op een verpleegster. Klinkt dat niet stom?'




  'Overval. Je bedoelt een aanranding, hè, Jack? Ja, dat is het,' beantwoordde mama haar eigen vraag. 'En je wilt dat Gabrielle die man ontmoet na wat er met haar gebeurd is?'




  'Hij was onschuldig. Die vrouw was er zo een, nou ja, je weet wel, die van mannen houden, van alle mannen, en hij weigerde haar, en toen beschuldigde ze hem...'




  'En hij kreeg oneervol ontslag uit het leger?'




  'Na ten onrechte in de lik te hebben gezeten, ja. Hij is nu trouwens toch beter af. Zou waarschijnlijk al gesneuveld zijn. Hij is een goeie jongen, Catherine. Ik sta voor hem in.'




  'Dat is of de duivel instaat voor Judas.'




  'Hè?'




  'Laat maar. En hoeveel zei Jed dat zijn broer je zou geven als je dit huwelijk arrangeerde, Jack?'




  'Hoeveel...! Hoe kun je me van zoiets beschuldigen?'




  'Gemakkelijk genoeg,' zei mama. 'Nu weet ik waarom je zo graag met ons naar die fais dodo wilde,' ging ze verder. Haar stem klonk hees van teleurstelling.




  'Dat is een regelrechte leugen.'




  'Vertel alleen maar hoeveel geld je beloofd is, Jack. Gooi het nu er allemaal maar uit, zodat we later niets kruipends onder een steen vinden.'




  'Hij betaalt me niks. Hij zei alleen dat hij ervoor zou zorgen dat we iets zouden hebben voor ons eigen spaarpotje. Hij is heel royaal voor zijn verwanten,' verklaarde papa. 'Nou, is dat geen goeie familie om in te trouwen?'




  'Jed Atkins' familie kan niet veel waard zijn,' antwoordde mama.




  'Daar ga je weer, mijn vrienden afkammen. Je geeft een man geen ruimte om adem te halen, Catherine.'




  'Ademhalen is het minste waar ik me bezorgd over maak wat hen betreft. Het is wat ze met die adem doen en hoe die stinkt,' zei mama met een veelbetekenend lachje.




  'Gabrielle,' zei papa, die zich naar me toe boog, 'wij zijn toch geen mensen die op anderen neerkijken omdat ze wat pech hebben gehad, hè?'




  'Nee, papa.'




  'Zeg het tegen je moeder. We hebben zelf ook wel wat geheimen te verbergen, nietwaar?'




  'Ja, papa.'




  'Het enige wat ik vraag is datje die jongen een kans geeft. Hij is verlegen, wat bewijst dat hij onmogelijk kan hebben gedaan waarvan ze hem in het leger beschuldigden.'




  Mama lachte minachtend. 'Waarom heb ik me hiertoe laten overhalen?' mompelde ze. 'Ik had het moeten weten.'




  'Rustig maar, Catherine. Ontspan je en laten we plezier maken vanavond, oké?'




  Mama sloot haar ogen toen de truck hotste en zwaaide, maar ik was zenuwachtig geworden.




  Het Crab House was een restaurant met een grote balzaal achterin. Daarin was een klein podium voor de musici die accordeon, viool, triangel en gitaar speelden. De fais dodo was een van de populairste van het jaar. De mensen stroomden naar binnen en naar buiten. We konden de zydeco-muziek horen toen we parkeerden. Cajuns gingen met hun hele familie naar dit soort dansfeesten. In het Crab House was een kamer gereserveerd voor de kleine kinderen, en veel kinderen sliepen terwijl hun ouders dansten of bourre speelden.




  Toen we binnenkwamen waren er mensen die mama kenden, en verbaasd en blij waren haar hier te zien. Velen van hen maakten van de gelegenheid gebruik om te klagen over een of andere kwaal en haar advies te vragen. Een aantal van papa's vrienden had zich verzameld rond de bierton om te drinken en krab te eten. Ik zag Jed Atkins naar hem zwaaien en toen een lange, slanke jongeman naar voren duwen.




  'Kom, Gabrielle,' zei papa, 'dan zal ik je aan Virgil voorstellen.'




  Met tegenzin, terwijl mama waarschuwend en afkeurend toekeek, liep ik met papa mee. Hij en Jed schudden elkaar hartelijk de hand, en Jed overhandigde me een kop eigengemaakt brouwsel.




  'Hallo, Gabrielle,' zei Jed Atkins, zich naar mij omdraaiend. 'Je bent een knappe jongedame geworden sinds ik je het laatst heb gezien.'




  'Ik heb u een paar weken geleden nog gezien, monsieur.'




  'O, ja? Dan was ik zeker niet helemaal bij de tijd. Kan het me niet herinneren.' Hij lachte. 'Dit is de zoon van mijn broer, Virgil,' zei hij, terwijl hij hem naar voren trok.




  De helft van Virgil Atkins' linkerwang was bedekt met een stuk vuurrode, rimpelige huid. Hij had donkere ogen, een smalle neus en donkerbruin haar, dat ongelijk was afgeknipt onder de oorlelletjes. Zijn lippen waren smal en leken op een uitgerekt elastiek.




  'Hallo,' zei hij, en nam een slok bier.




  'Nou, moetje haar niet ten dans vragen, Virgil? Dat zou ik wel doen als ik zo oud was als jij,' zei Jed. 'Ik kon heel goed dansen toen ik jonger was,' voegde hij eraan toe.




  'Natuurlijk. Wil je dansen?' Hij keek naar me met een vaag, stupide lachje, als een onnozel jongetje dat wil plagen.




  Ik keek achterom naar mama, die ons gadesloeg, terwijl twee oude dames in haar beide oren stonden te tetteren.




  'Ik denk dat ik eerst wat wil eten en drinken,' zei ik diplomatiek.




  'Goed. Ga een bord voor haar halen, Virgil. Laat haar zien datje manieren hebt,' zei Jed. 'Dansen is meer voor jonge mensen dan voor ons, ouwe bokken,' ging hij verder, terwijl hij me aandachtig opnam.




  'Goed,' zei Virgil. 'Alles is beter op een volle maag.' Papa en Jed lachten. Virgil en ik liepen naar het buffet.




  'Ik zal wat gumbo voor je halen,' zei hij, terwijl hij zich met zijn ellebogen een weg baande tussen twee jonge jongens door. Hij kwam terug met het eten en knikte in de richting van een lege tafel. 'Ik zal een biertje voor je halen.'




  'Nee. Liever limonade,' zei ik.




  'Drink je niet? Alle jonge meisjes die ik ken drinken tegenwoordig,' zei hij zuur.




  'Nee,* zei ik.




  'Ga je vaak dansen?'




  Ik schudde mijn hoofd. Hij schrokte de gumbo naar binnen, zijn ogen strak op mij gericht.




  'Je bent een mooie meid,' zei hij. 'Mijn oom vertelde dat je papa je verstopt heeft gehouden.' Hij glimlachte weer op die onnozele manier.




  'Niemand houdt me verstopt,' zei ik scherp. Hij lachte.




  'Waarom heb je dan geen vast vriendje?'




  'Dat had ik wél,' jokte ik, 'maar hij moest in dienst.'




  'O?' Zijn glimlach verdween. 'Daar heeft oom Jed niets van gezegd.'




  'Niet iedereen weet het. Hij schrijft me elke dag.'




  'Waar is hij?'




  'Dat weet ik niet. Dat is geheim.'




  Hij keek me achterdochtig aan en dronk nog meer bier. Toen lachte hij weer zelfverzekerd, alsof hij tot de conclusie was gekomen dat ik het maar verzonnen had.




  'Als ik opsla om nog een biertje te halen, ben je er dan nog als ik terugkom?' vroeg hij.




  'Ik ben nog niet klaar met eten,' antwoordde ik, wat hem tevredenstelde.




  Ik was bijna klaar toen hij terugkwam. Hij had ook een glas bier voor mij meegenomen.




  'Voor het geval je je bedenkt,' zei hij.




  'Ik hou niet van bier.'




  'O, nee? Waar hou je dan van? Van wijn?'




  'Soms.'




  Hij knikte. 'Je ziet eruit als iemand met een dure smaak. Dat is zeker de reden waarom je nog niet getrouwd bent, hè'? Je wacht tot je een rijke man aan de haak kunt slaan.'




  'Nee. Geld heeft er niets mee te maken.'




  Hij lachte sceptisch. Ik voelde me warm worden van woede.




  'Ik wil terug naar de danszaal,' zei ik, en stond op.




  'Oké. Ik ben wel niet de beste danser ter wereld, maar ik doe niet onder voor de meesten.'




  Even verstarde ik. Het was niet mijn bedoeling geweest met hem te dansen, maar blijkbaar had hij het zo opgevat.




  'Je wilt toch dansen, hè?'




  'Oké,' zei ik. Ik verslikte me bijna in het woord, maar ik stond op en liep met hem de dansvloer op. Toen ik naar papa en Jed Atkins keek, zag ik hen breed grijnzen. Mama, die met een paar vriendinnen in de buurt stond, keek kwaad in hun richting. Haar ogen schoten vuur. Papa negeerde haar.




  Virgil danste niet slecht, en ik genoot van de muziek. Hij vatte het op als een teken dat ik me op mijn gemak voelde met hem en hem aardig vond.




  'Ik speel wasbord,' schreeuwde hij in mijn oor. Hij lachte. 'Ik en mijn vrienden komen bij elkaar in de garage en dollen wat. We hebben eens voor een fa is dodo gespeeld.'




  'Leuk,' zei ik. De muziek werd luider en sneller. Virgil begon hevig te transpireren. Hij knoopte zijn hemd los en dronk nog wat bier.




  'Laten we even wat frisse lucht gaan happen,' riep hij ten slotte. Ik wilde me verontschuldigen en naar mama gaan, maar ze was diep in gesprek met haar vriendinnen en stond met haar rug naar me toe, en ik kon geen goed excuus bedenken. 'Kom mee, dan gaan we een sigaret roken.'




  'Ik rook niet,' zei ik.




  'Dan kijkje maar naar mij.' Hij pakte mijn hand en ik ging met hem naar buiten. Toen ik achteromkeek zag ik dat Jed Atkins papa op zijn rug sloeg en dat ze met elkaar proostten.




  We liepen door de achterdeur naar de parkeerplaats. Virgil haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn hemd en haalde er een uit. Hij stak hem snel aan en gooide lachend de lucifer in de lucht.




  'Bommen weg. Dus je vindt het prettig om hier te wonen?'




  'Ja.'




  'Mijn auto staat daar. Wil je hem zien? Ik heb de motor zelf opgevoerd.' Hij wees naar een auto met een gele bliksemflits op de carrosserie geschilderd. 'Het is een drag-car, zie je.'




  'Ik heb geen verstand van auto's,'




  'Hoe vind je hem?'




  'Aardig,' zei ik met een volmaakte onverschilligheid.




  'Aardig? Hij is meer dan aardig. Het is een kar om prijzen mee te winnen. Weetje dat ik dit jaar vijfhonderd dollar heb gewonnen met racen?'




  'Fijn voor je,' zei ik. 'We kunnen beter weer naar binnen gaan.' Ik wilde naar de deur lopen, toen hij mijn pols vastgreep.




  'Je vindt het fijn voor me? Tjonge, je bent wél ingenomen met jezelf, hè?'




  'Dat ben ik niet.'




  'Zo klinkt het anders wél.' Hij gooide zijn sigaret in de lucht, die over de parkeerplaats zeilde. De vonken vlogen in het rond. Hij hield nog steeds mijn




  pols vast. 'Waarom heb je zo'n haast om weer naar binnen te gaan? Alleen maar een stel ouwe mensen en kinderen. Kom mee, dan ga ik een eindje met je rijden in mijn auto.'




  'Nee, dank je.'




  'Nee, dank je,' bootste hij me na. Hij lachte, legde zijn linkerarm om mijn middel en trok me naar hem toe voor ik me kon verzetten. Hij drukte zijn lippen op de mijne met een natte zoen, terwijl hij zijn hand op mijn billen legde en erin kneep. Ik worstelde om los te komen, maai' hij hield me nog steviger vast en stak zijn tong met zoveel kracht in mijn mond, dat ik die zelfs met mijn tanden niet kon tegenhouden. Ik kokhalsde, en wist me eindelijk los te rukken. Ik veegde mijn lippen af met de rug van mijn hand.




  'Hoe durf je!'




  'Wat is daar voor ergs aan? Je bent toch zeker wel eerder gezoend?'




  'Niet zo, en niet als ik het niet wilde.'




  Hij lachte. 'Stel je niet zo aan. Ik weet alles van je. Ik weet datje zwanger was van een ander,' ging hij verder. Ik voelde alle lucht uit mijn lichaam wegtrekken. Mijn bloed zonk naar mijn voeten. 'Het is niet erg. Het kan me niet schelen. Ik vind je toch wel aardig. Eerlijk gezegd heb ik gemerkt dat het beter is met een vrouw die van wanten weet. Dat heb ik in het leger geleerd. We gaan een ritje maken en leren elkaar kennen en misschien halen we dan een boterbriefje. Kom mee,' drong hij aan, en liep naar zijn auto.




  'Ik zou nog niet met je meegaan als je de laatste man op aarde was,' zei ik.




  Hij lachte. 'Voor jou ben ik dat misschien wel. Als iedereen het van je weet, zal niemand je vragen met hem te trouwen. Wil je bij je ma en pa blijven wonen tot ze tandeloos zijn? Ik kan je gelukkig maken. Beter dan die andere man,' voegde hij er met een geile grijns aan toe.




  'Je bent walgelijk,' zei ik, en draaide me met een ruk om.




  'Je laatste kans,' riep hij, 'op een echte man.'




  Ik gaf geen antwoord. Ik kon niet snel genoeg wegkomen. Toen ik de danszaal binnenkwam, keek ik wanhopig om me heen om mama te zoeken. Ze stond te praten met de moeder van Evelyn Thibodeau. Ze wierp één blik op me en excuseerde zich toen haastig en liep door de zaal naar me toe.




  'Gabrielle?' zei ze. 'Wat is er, schat?'




  De tranen stroomden over mijn wangen. 'O, mama,' zei ik. 'Papa heeft hem over mij verteld, zodat die jongen dacht dat hij me een gunst bewees door me te vragen zijn vrouw te worden.'




  Ze richtte zich op alsof haar ruggengraat in staal was veranderd. Toen ze papa zocht, zag ze dat hij al aardig op weg was om dronken te worden. Al zijn vrienden stonden om hem heen, lachend en zo snel ze konden bier en whisky drinkend. Mama en ik stonden achter hem. Hij hield op met lachen en keek even angstig om zich heen.




  'We gaan naar huis, Jack,' zei ze. 'Nu!' 'Nu? Maar... ik heb net... een beetje plezier.' 'Nu,' zei ze weer.




  Hij werd kwaad. 'Ik ga niet naar huis om jouw geweeklaag aan te horen.' 'Zoals je wilt,' zei mama. Ze pakte mijn hand en we liepen naar de voordeur. 'We lopen naar huis,' zei ze. 'Het is niet de eerste keer dat ik hem achterlaat, en ik weet dat het niet de laatste keer zal zijn.'




  VALLENDE




  Mama wilde na de fais dodo dagenlang niet tegen papa praten. Hij kwam die nacht trouwens niet thuis, en toen hij de volgende middag eindelijk kwam, zag hij eruit of hij in een greppel had geslapen. Ze weigerde hem iets te eten te geven. Ze keek zelfs niet naar hem. Hij klaagde en jammerde en gedroeg zich of hij degene was die geweld was aangedaan en was verraden. Hij viel in slaap op de grond van de zitkamer en snurkte zo luid dat de hut stond te trillen. Toen hij abrupt wakker werd, schokte zijn lichaam of er een elektrische stroom doorheen ging. Hij deed zijn ogen open en zag mama als een kalkoengier over hem heengebogen staan, haar kleine vuisten tegen haar ribben gedrukt.




  'Hoe kon je dat doen, Jack? Hoe kon je je eigen dochter vernederen voor een Atkins, hè?'




  Hij ging overeind zitten en streek met zijn vingers door zijn haar. Hij staarde om zich heen alsof hij niet wist waar hij was en mama niet kon horen schreeuwen.




  'We hebben Gabrielle die verschrikkelijke tijd laten doormaken, stiekem opgesloten in het huis van die afgrijselijke vrouw, zodat niemand zou weten wat haar is overkomen, en jij gaat het vertellen aan iemand als Jed Atkins? Waarom? Vertel eens waarom, hè?'




  Papa likte langs zijn droge lippen en deed zijn ogen dicht. Even leunde hij tegen de zitbank, zonder een poging te doen om antwoord te geven of zich te verdedigen.




  'En dan beloof je je dochter aan een waardeloze smeerlap, die niet veel beter is dan het ongedierte dat in verrotte garnalenboten krioelt. Waar blijft je geweten, Jack Landy?'




  'Aaaa,' riep hij eindelijk uit en sloeg zijn handen voor zijn oren. Mama zweeg even, maar ze bleef over hem heen gebogen staan. Haar kleine gestalte was imponerend toen ze woedend naar hem staarde. Langzaam haalde hij zijn handen van zijn oren.




  'Ik heb alleen gedaan wat me goed leek voor iedereen, vrouw. Ik ben geen traiteur met spirituele talenten zoals jij. Ik kan niet in de toekomst kijken.'




  'O? Jij kunt niet in de toekomst kijken zoals ik? Nou, het is niet moeilijk om in jouw toekomst te kijken, Jack Landry. Je hoeft maar een slang te volgen. Hoe hij leeft en hoe hij eindigt is ongeveer zoals het jou zal vergaan.'




  Papa zwaaide met zijn handen in de lucht of hij een vlieg wegjoeg. 'Laat nou maar. Waar is die rommel die je maakt tegen hoofdpijn en maagpijn?'




  'Op. Je bent zo vaak dronken, dat ik het niet kan bijhouden,' zei ze. 'Bovendien bestaat er geen traiteur die een geneesmiddel kan maken voor alles wat jou mankeert, Jack Landry.'




  Het weinige bloed dat nog in papa's gezicht over was, trok weg. Hij keek met zijn bloeddoorlopen ogen naar mij en toen weer naar mama.




  'Ik blijf hier niet om te worden beledigd,' dreigde hij.




  'Dat komt omdat jij degene bent die beledigt, niet wij.'




  'Zo is het genoeg,' zei hij, terwijl hij zijn best deed om op te staan. 'Ik neem mijn intrek bij Jed tot je je hebt verontschuldigd.'




  'Als de kalveren op het ijs dansen,' antwoordde mama met keiharde ogen.




  Papa schopte tegen een stoel en liep het huis uit. Hij smeet de hordeur achter zich dicht. Wankelend liep hij de trap af en struikelde voor hij bij de pick-up was. Mama zag hem worstelen om in de auto te stappen. Hij zette de motor aan, schakelde en deed het grind opspatten toen hij wegreed.




  'Elke keer als ik hem zo zie word ik er weer aan herinnerd hoe stom ik ben geweest,' mompelde ze. Wanhoop wiste alle kleur uit haar gezicht en ze slaakte een diepe zucht.




  'O, mama, het is allemaal mijn schuld,' jammerde ik.




  'Jouw schuld? Hoe kan dit jouw schuld zijn, lieverd? Jij hebt je vader niet uitgezocht!'




  'Als ik beter mijn best deed om een man te vinden, zou papa die dingen niet doen,' zei ik. Ik liet me op een stoel vallen. Mijn maag voelde als een uitgeholde put.




  'Geloof me, kind. Hij zou die dingen toch doen, of je getrouwd was of niet. Er is geen steen waaronder Jack Landry niet vandaan kan kruipen,' zei ze. 'Let maar niet op hem. Hij komt wel weer bij zinnen en dan kruipt hij terug naar huis, net als altijd.' Ze keek hem nog een keer na en ging toen weer aan het werk.




  Maar er gingen dagen voorbij zonder dal papa terugkwam. Mama en ik werkten en verkochten linnen, handdoeken en manden, 's Avonds na het eten zaten we op de veranda, en mama vertelde over haar jeugd en haar mama en papa, die ik nooit had gezien. Droevige tijden maakten haar altijd nostalgisch. We luisterden naar het sombere gekras van de uilen en zagen een enkele nachtreiger. Soms kwam er een auto voorbij, maar het was altijd iemand anders; het geluid van de motor verdween in het donker en liet een melancholieke stemming achter.




  Ik had veel tijd om laat in de middag in mijn kano te varen en in mijn eentje door de kreken te drijven en na te denken. Er gingen allerlei droevige gedachten door mijn hoofd. Virgil Atkins had waarschijnlijk gelijk met zijn voorspelling, dacht ik. Ik zou nu beslist als een ouwe vrijster sterven, samen met mama werken, zien hoe de wereld aan me voorbijging. Alle in aanmerking komende jongemannen zouden horen wat me overkomen was en geen fatsoenlijke man zou me willen hebben. Ik zou nooit verliefd worden. Elke man die enige belangstelling voor me toonde zou dat maar om één reden doen. En als hij eenmaal zijn zin had gehad, zou hij me even achteloos van zich afgooien of ik een bananenschil was. Echte genegenheid, romantiek en liefde waren dingen om over te dromen, om over te lezen, dingen die ik nooit zou kennen.




  Al mama's vriendinnen en zelfs mensen die alleen maar even langskwamen om mama's hulp in te roepen of iets te kopen, maakten gewoonlijk een opmerking dat ik zo mooi was. Het werd steeds pijnlijker hen onder ogen te komen en de complimentjes aan te horen. De meesten waren verbaasd dat ik niet getrouwd of verloofd was, maar altijd als ik naar het dorp of naar de kerk ging, had ik het gevoel dat alle gerespecteerde, fatsoenlijke jongemannen dwars door me heenkeken. Ik voelde me onzichtbaar en eenzaam. De enige plaats waar ik me tevreden voelde was hier in het moeras met de wilde bloemen, de dieren en de vogels. Maar hoe zou ik dat genot ooit met iemand kunnen delen? Hij zou ook in het moeras moeten zijn opgegroeid, en er evenveel van houden als ik. Zo iemand bestond beslist niet. Ik was verloren als een gebroken tak van een cipres, die nergens heen dreef.




  Soms lag ik op de bodem van mijn kano en liet me willoos meevoeren door de stroom. Ik wist altijd waar ik terechtkwam en hoe ik terug moest, maar het was een goed gevoel om alleen maar te drijven, zonder doel of richting, starend naar de blauwe lucht en de kleine zilverreigers en moerashaviken, die door de lucht zweefden tussen mij en de wolken. Ik hoorde hoe de kikkers en de brasems boven het oppervlak van het water kwamen om zich tegoed te doen aan insecten. Soms zwom een nieuwsgierige alligator naast me en stootte tegen de kano. Vaak viel ik in slaap en werd wakker als de zon al achter de bomen was gezakt en de schaduwen lang en donker over het water vielen.




  Zo zou mijn leven voortaan zijn, dacht ik: een leven waarin ik ronddreef, me liet meevoeren door de bries, onverschillig, als een blad dat dwarrelt in de wind, achteloos, berustend. Ik begreep mijn bestemming niet of mijn doel, maar ik had genoeg van de vragen en de moeite om een antwoord te vinden. Het kon me niet écht schelen hoe ik eruitzag en ik vermeed het met mensen te praten. Ik zei zo min mogelijk tegen de toeristen die kwamen kopen.




  Mijn gedrag bracht mama van streek. Ze zei dat ik oude ogen had, wat haar verdriet deed. Op onrechtvaardige wijze was mijn jeugd me ontstolen. Ze verweet het zichzelf. Ze zei tegen me dat zij, een vrouw met grote spirituele vermogens, haar eigen huis en gezin onbeschermd had gelaten. Ze zei dat ze te arrogant was geweest, had gedacht dat het boze oog zich nooit op haar en de haren kon richten. Natuurlijk zei ik dat ze zich vergiste, maar diep in mijn hart




  vroeg ik me af wat die duistere mysteries waren die zich in ons leven drongen.




  Op een dag kwam papa eindelijk thuis. Hij gedroeg zich of hij niet langer dan een paar uur was weggeweest. Hij reed voor, sprong uit zijn truck en liep fluitend door de voordeur. Mama zei niet veel tegen hem, maar ze gooide hem niet het huis uit. Zonder veel omslag zette ze een bord met eten voor hem op tafel. Hij ging zitten en at en sprak geanimeerd over een paar tochten die hij had gegidst, en beschreef de lange alligators of de grote zwerm ganzen waarop ze hadden gejaagd. Voor hij klaar was met eten, leunde hij achterover en haalde een rol dollars en wat kleingeld uit zijn zak.




  'Allemaal fooien van rijke klanten,' schepte hij op. 'Koop maar watje nodig hebt,' ging hij verder tegen mama, en at verder. Ze keek naar het geld, maar raakte het niet aan voor hij van tafel was opgestaan. Na het eten zat hij op de veranda zijn pijp te roken. Ik zat ook buiten en luisterde naar hem terwijl hij een paar rijke Creolen beschreef die hij door het moeras had gegidst. Hij praatte over hen of ze goden waren, omdat ze smeten met geld en mooie kleren, laarzen en geweren hadden.




  'Ik ben van plan binnenkort zelf eens een reisje naar New Orleans te maken,' zei hij tegen me. 'Zin om mee te gaan, Gabrielle?'




  Ik sperde mijn ogen open. Ik was nog nooit in het eigenlijke New Orleans geweest, niet in de Vieux Carré, maar ik had er zoveel over gehoord, dat ik nieuwsgierig was.




  'Dat zou leuk zijn, papa. Dan gaan we toch zeker met z'n allen?'




  'Natuurlijk gaan we met z'n allen, en in stijl. Daarom wil ik er niet naartoe voor ik genoeg geld heb om het goed te doen, mooie kleren te kunnen kopen voor jou en mama en in een mooi hotel te kunnen logeren en in de beste, duurste restaurants te eten. En we gaan winkelen en kleren kopen voor jou en mama en...'




  'En hoe ben je precies van plan dat te doen, Jack Landry?' zei mama achter de hordeur. Ze had een paar minuten naar ons staan luisteren zonder te laten merken dat ze er was.




  Papa draaide zich met een ruk om en lachte. 'Je denkt dat ik dat niet kan, hè, Catherine? Dat staat niet in je kristallen bol, hè?'




  'Ik wil alleen zeker weten datje het hoofd van dat meisje niet op hol brengt, Jack. Ze heeft al teleurstellingen genoeg gehad.'




  Papa lachte. 'Kom hier en luister naar me, vrouw,' zei hij. 'Ik ga je iets heel bijzonders vertellen.'




  Mama trok haar wenkbrauwen op, aarzelde en kwam toen met over elkaar geslagen armen naar buiten.




  'Ik ben er. Kom op.'




  'Ik werk niet meer voor Jed Atkins,' zei hij, opgewonden knikkend.




  Mama keek naar mij en toen weer naar hem. 'O? Voor wie werk je nu dan?'




  'Jack Landry,' antwoordde hij. 'Ik werk voor mezelf. En waarom niet?' ging hij snel verder. 'Waarom zou ik maar een kwart krijgen van wat Jed krijgt? Ik doe al het werk. Hij zit op zijn krent en organiseert de trips. Ik heb mijn eigen boot, en die van Gabrielle, en binnenkort krijgen we er een derde bij. Ik heb mijn eigen steiger, en het zit allemaal hier,' zei hij, wijzend op zijn slaap.




  'Ik snap het,' zei mama. 'Wat wil je doen? Een bordje neerzetten en hopen dat er iemand langskomt die van je diensten gebruik wil maken?'




  'Dat zal ik zeker doen, maar ik heb al méér gedaan,' zei hij grijnzend.




  'Méér? Hoe bedoel je?'




  'Ik heb een paar van Jeds klanten in de afgelopen weken over mezelf verteld en uitgelegd hoe ze hier moeten komen. Ik heb al twee tochten afgesproken, morgen de eerste. Morgenochtend vroeg komt er een groep rijke Creolen uit New Orleans. Zo,' hij stak zijn duimen in zijn vest en liet zijn borst zwellen, 'mag ik je voorstellen: Jack Landry, zakenman.'




  'Wat zegt Jed Atkins daarvan?'




  'Hij weet nog niet alles. Ik heb hem alleen gezegd dat ik niet meer voor hem kom werken.' Hij boog zich naar mama toe. 'Ik bereken een lagere prijs dan hij, maar ik steek zelf alles in mijn zak. Slim, hè?'




  'Als je afspraken maakt met mensen en hun bepaalde diensten belooft, dan zul je die belofte moeten nakomen, Jack,' waarschuwde mama.




  'Dat doe ik.'




  'Je zult van die eigengestookte whisky af moeten blijven, niet meer in de zydeco-bars komen om te gokken en op een fatsoenlijke tijd thuiskomen.'




  'Ik zal het doen. Ik zweer het je.' Hij stak zijn rechterhand op. ik heb er genoeg van andermans loopjongen te zijn.'




  Mama keek hoopvol. 'Tja, als dat waar is... Gabrielle en ik kunnen wat eten koken voor de klanten. Misschien kunnen we er iets van maken.'




  ik hoopte al dat je dat zou zeggen.' Papa sloeg op zijn knie. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo enthousiast had gezien. 'Met wat jij in de keuken kunt doen en ik in het moeras, zouden we een lucratief zaakje kunnen opbouwen, hè?'




  'Misschien,' zei mama. 'Maar als ik binnen ga staan koken en er komt morgenochtend niemand, Jack...'




  'Ze komen wél, wees maar niet bang.' Hij haalde een stukje papier uit zijn zak. 'Vader en zoon en twee van hun vrienden. De naam is Dumas. Die rijke mensen vertellen het aan andere rijke mensen en dan komen die ook hierheen. We zullen het goed krijgen,' besloot papa, 'of mijn naam is geen Jack Landry.'




  ik hoef niet ook mee in de kano, hè, papa?' vroeg ik.




  'Niet als je dat niet wilt, maar het zou wél prettig zijn om je erbij te hebben, Gabrielle. Jij kent het moeras nog beter dan ik.'




  ik kan er niet tegen om dieren te zien doodschieten, papa.'




  Hij trok een lelijk gezicht. 'Ga dan niet mee. Maar je gaat niet preken of stomme dingen tegen ze zeggen, hoor je? Anders krijgen ze er misschien een hekel aan om hier te komen.'




  'Kun je niet gewoon tochten organiseren door het moeras en de mensen de planten en dieren laten zien, papa? Misschien kun je een van die boten met glazen bodem krijgen en...'




  'Nee, daar verdien je niet zoveel mee. Bovendien, als we niet een paar van die dieren doden, groeien ze ons boven het hoofd. Zeg dat ik gelijk hebt, Catherine.'




  'Laat haar denken en geloven wat ze wil, Jack. En Gabrielle heeft mij niet nodig om haar te vertellen wat goed en slecht is. Ze weet meer dan je denkt.'




  'O, kom me niet met die poppenkast aan,' jammerde papa. ik probeer iets op te zetten voor dit gezin. Geen gepreek!' waarschuwde hij. ik meen het.'




  Stampvoetend liep hij weg om zijn kano en de steiger te gaan inspecteren.




  'Kom, lieverd,' zei mama, hem nakijkend, ik heb niet de macht om een kikker in een prins te veranderen, maar als hij eerlijk werk doet en het houdt hem af van het drinken, krijgen we het beter dan we het gehad hebben. Soms is dat alles waarop je kunt hopen,' besloot ze, en ging naar binnen om een nieuwe roux te maken.




  Mama was de volgende ochtend vroeg op, maar papa deed ons allebei verbaasd staan door als eerste op te staan en een pot koffie te zetten. De geur lokte ons allebei naar beneden, waar we papa geheel gereed aantroffen. Hij droeg zijn beste jachtkleren en schone laarzen.




  'Ze zijn er over een uur,' voorspelde hij. ik heb de steiger opgeknapt en mijn boot en die van Gabrielle schoongemaakt. Ik heb gezien dat je een paar beignets hebt gebakken. Goed zo. Daar zijn ze aan gewend, alleen zijn die van jou beter dan alles wat ze in de stad kunnen krijgen.'




  'Zeg dat niet, Jack. New Orleans zit vol uitstekende koks.'




  'Ja, maar jij bent de beste in de bayou. Nietwaar, Gabrielle?'




  'Ja, papa.'




  ik hoefje vleierij niet, Jack.'




  'Het is geen vleierij. Het is de waarheid,' zei papa, met een knipoog naar mij. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk, en ondanks het soort werk dat hij deed, voelde ik een blij en warm gevoel door me heen gaan.




  ik zal een paar wilde bloemen gaan plukken voor op de tafels buiten, mama,' zei ik. Ik ging er vandoor zodra ik mijn koffie en een beignet op had.




  Ik wist een plek waar prachtige bloeiende kamperfoelie groeide, en wilde viooltjes en hibiscus en blauwe en rode hydrangea. Zo vroeg in de ochtend rolden mistvlagen binnen over het moeras. Toen ik dichterbij het water kwam, kon ik een brasem horen flapperen en een kikker van een boomstam in het water zien springen. Voor me sprong een ree met witte staart door de struiken. Het stemde me bedroefd dat rijke volwassen mannen zo'n plezier konden beleven aan het doden van zulke mooie schepsels. Het leek een groot verraad, maar ik wist dat ik niet veel kon doen om er een eind aan te maken. En als ik iets zei, zou papa woedend worden. En dan zou alles weer even verschrikkelijk worden bij ons thuis.




  Ik bleef langer in het moeras om bloemen te plukken dan ik van plan was geweest. Toen ik terugging was papa's gezelschap jagers al gearriveerd. Ze waren bezig de auto uit te laden. Ik bleef even staan kijken. Een slanke jongeman, die maar een centimeter of vijf kleiner was dan papa en dik kastanjekleurig haar had, kwam achter de auto tevoorschijn. Op het moment dat hij dat deed landde er een rijstvogel op mijn schouder. Dat deed hij vaak. De meeste vogels waren niet bang voor me, want ik voerde ze vaak en sprak zachtjes tegen ze. De jongeman staarde naar me met een vriendelijke glimlach om zijn lippen. Ik nam de bloemen in mijn linkerarm en stak mijn rechterarm uit, zodat de vogel over mijn arm naar mijn pols kon lopen en dan wegvliegen. Zoals gewoonlijk kietelden zijn kleine pootjes, en ik lachte.




  De jongeman lachte ook. Ik kon zien dat hij papa vroeg wie ik was, en toen keek hij nog aandachtiger naar me, terwijl hij zijn hoofd schudde. Ik keek hem verlegen aan en liep verder naar het huis. Hij keek even naar het werk bij de steiger voordat hij over het gras liep om me halverwege tegemoet te komen.




  'Hallo,' zei hij. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij zachtmoedige groene ogen had en slank, maar stevig was gebouwd. 'Toen je zo uit de mist tevoorschijn kwam, dacht ik datje een soort moerasgodin was.'




  ik ben verre van een godin,' zei ik.




  'Niet té ver,' antwoordde hij. Zijn glimlach verspreidde zich van zijn ogen tot zijn lippen, ik heb nog nooit een wilde vogel op iemand zien landen en als op een boomtak rond zien lopen. Gebeurt dat vaak?'




  'Oui, monsieur.'




  'Waarom zijn ze niet bang voor je?'




  'Ze weten dat ik ze nooit kwaad zal doen, monsieur.'




  'Verbijsterend.' Hij schudde zijn hoofd en glimlachte toen weer. 'Mijn naam is Pierre Dumas. Je vader vertelde me datje Gabrielle heet.'




  'Oui. Ik breng alleen wat bloemen voor onze tafels,' zei ik, terwijl ik doorliep.




  ik zal je helpen.' Hij volgde me.




  'O, nee, ik...'




  'Alsjeblieft,' drong hij aan, en nam een bosje viooltjes uit mijn armen.




  De zon begon al door de ochtendmist heen te schijnen, en het gras rond de hut glinsterde van de dauw. Er woei een zachte bries uit de Golfen donzige melkwitte wolken dreven loom in de heldere blauwe lucht. Pierre vergezelde me naar de tafels.




  'Komen hier mensen om te lunchen?' vroeg hij. 'Staan die tafels daarom hier?'




  'Oui, monsieur. We verkopen kommen gumbo en cakejes en koffie.'




  ik heb al een paar van jullie beignets geproefd. Heerlijk.'




  'Merci, monsieur.' Ik liep van de ene tafel naar de andere. Hij liep achter me aan en ik vroeg me af wanneer hij terug zou gaan naar het inladen van de boten. Plotseling ging hij op een bank zitten en keek naar me met dat vage glimlachje en met stralende groene ogen.




  'Pardon, monsieur,' zei ik verlegen, 'maar ik denk dat u terug moet naar de steiger.'




  ik zal je een geheim verklappen,' zei hij, naar de steiger kijkend en toen weer naar mij. ik ben eigenlijk niet zo'n jager. Ik kom hier alleen om mijn vader een plezier te doen.' 'O?'




  ik ben een heel slecht schutter. Ik doe altijd mijn ogen dicht voor ik de trekker overhaal. Ik ben doodsbang om iets te raken en het te doden,' bekende hij. Ik lachte.




  Mama kwam de voordeur uit en bleef op de veranda staan toen ze zag dat ik met Pierre stond te praten. Ze droeg een paar geweven dekens in haar armen om naar de kraam te brengen.




  ik moet mijn moeder helpen,' zei ik. ik wens u een heel slechte jacht vandaag,' ging ik verder, en hij lachte.




  'Dat zijn mooie bloemen, Gabrielle,' zei mama, haar ogen strak op Pierre gericht. Hij stond op, knikte naar haar en liep naar de steiger.




  ik zal de handdoeken halen, mama,' zei ik, en liep haastig naar binnen. Ik voelde me opgewekt en mijn hart klopte sneller toen ik dacht aan Pierre Dumas' groene ogen. Ik had het gevoel of het kleine rijstvogeltje in mijn borst rondfladderde.




  'Zo,' zei mama, toen ik een stapel naar de kraam bracht, ik zag datje stond te praten met die aardige jongeman.'




  'Ja, mama. Hij zegt dat hij eigenlijk niet van jagen houdt, maar ter wille van zijn vader meegaat.'




  Mama knikte, ik geloof dat we een hoop moeten leren van je dieren en vogels, Gabrielle. Als de kleintjes zijn opgegroeid, laten de ouders ze gaan om op eigen wieken verder te leven.'




  'Oui, mama,' zei ik. Toen ik naar haar opkeek zag ik dat haar ogen nieuwsgierig opengesperd waren. Maar ze keek niet naar mij. Ze keek over mijn schouder naar de steiger. Ik draaide me om en zag Pierre terugkomen, terwijl papa en de andere mannen wegvoeren in de boten.




  'Ik moet naar mijn roux kijken,' zei mama, en liep naar binnen.




  'Monsieur,' zei ik, 'gaat u niet mee het moeras in?'




  ik weet niet hoe het komt,' zei hij, 'maar ik heb een beetje hoofdpijn en heb besloten wat te rusten. Ik hoop datje het niet erg vindt.'




  'O, nee, monsieur. Ik zal mijn moeder zeggen dat u hoofdpijn hebt. Ze is een traiteur.'




  'Traiteur.'




  Ik legde uit wat ze was en wat ze deed.




  'Opmerkelijk,' zei hij. 'Misschien moet ik haar meenemen naar New Orleans om daar een zaak te openen. Ik ken een hoop rijke mensen die bij haar om raad zouden komen.'




  'Mijn moeder zou nooit uit de bayou weggaan,' zei ik doodernstig. Hij lachte, ik ook niet,' voegde ik eraan toe, en zijn glimlach verdween.




  ik wilde je niet voorde gek houden. Ik moet alleen lachen om je zelfverzekerdheid. De meeste jonge vrouwen zijn erg onzeker wat hun mening betreft. Eerst willen ze weten wat de populaire opvattingen zijn of wat hun man gelooft voor ze een opinie ten beste geven - als ze dat al ooit doen. Dus je bent al eens in New Orleans geweest?'




  'Nee, monsieur.'




  'Hoe weet je dan dat je daar niet zou willen wonen?'




  ik weet dat ik nooit uit het moeras weg zou willen. Ik zou de cipressen en het Spaanse mos, de wilgen en mijn kreken nooit willen ruilen voor stenen straten en betonnen gebouwen.'




  'Vind je het moeras mooi?' vroeg hij met een ongelovig lachje.




  'Jawel. U niet?'




  ik moet bekennen dat ik er niet veel van gezien heb, en evenmin heb ik erg genoten van mijn jachtpartijen. Misschien,' ging hij verder, 'zou je me, als je tijd hebt, een beetje rond kunnen leiden. Me laten zien waarom jij het hier zo mooi vindt.'




  'Maar uw hoofdpijn,' bracht ik hem in herinnering.




  'Die is al wat gezakt. Ik denk dat ik me alleen zenuwachtig maakte over het jagen. Ik wil je natuurlijk betalen voor je rondleiding.'




  ik zou niets in rekening brengen, monsieur. Wat wilt u graag zien?'




  'Wat jij mooi vindt, wat jou die gelukkige uitstraling geeft en die gloed in je gezicht, waarvoor de rijke vrouwen in New Orleans een moord zouden doen.'




  Ik voelde mijn wangen vuurrood worden. 'Alstublieft, plaag me niet.'




  ik verzeker je dat ik elk woord meen wat ik zeg,' zei hij. Hij stond heel recht, met zijn schouders naar achteren. 'Hoe zit het met de rondleiding?'




  Ik aarzelde.




  'Het hoeft niet lang te duren. Ik wil je niet van je werk afhouden.' ik zal het tegen mijn moeder zeggen en dan kunnen we een wandeling maken langs de kreek.'




  'Merci.'




  Haastig liep ik naar binnen om mama te vertellen wat de jongeman wilde. Ze dacht even na.




  'Jongemannen uit de stad hebben vaak een lage opinie over de meisjes uit de bayou, Gabrielle. Begrijp je?'




  'Oui, mama, maar ik geloof niet dat deze man zo is.'




  'Wees voorzichtig en blijf niet te lang weg,' waarschuwde ze. ik heb hem nog niet goed genoeg bekeken om een indruk van hem te krijgen.'




  'Het is heus veilig, mama,' verzekerde ik haar.




  Pierre stond met zijn handen achter zijn rug over het water te staren.




  ik zag net een grote vogel achter die boomtoppen verdwijnen,' zei hij, wijzend.




  'Dat is een moerashavik. Als u goed kijkt, zult u zien dat hij daar een nest heeft.'




  'O?' Hij staarde. 'Oui, nu zie ik hst,' zei hij opgewonden.




  'Het moeras is net een boek over filosofie. Je moet het lezen, erover nadenken, ernaar staren en het laten bezinken voor je het goed begrijpt.'




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Lees je filosofie?'




  'Een beetje. Niet zoveel als toen ik nog op school was.'




  'Hoe lang geleden was dat?'




  'Drie jaar.'




  'Je bent een intrigerende vrouw, Gabrielle Landry,' zei hij.




  Weer voelde ik de hitte naar mijn hals en wangen stijgen. 'Hierheen,' zei ik, wijzend naar het pad door het hoge gras. Hij volgde me. 'Wat voor werk doet u, monsieur?'




  ik werk voor mijn vader. Hij is projectontwikkelaar. Niets opwindends. We kopen en verkopen stukken grond, verhuren gebouwen, ontwikkelen projecten. Binnenkort zal er behoefte komen aan huizen voor mensen met lage inkomens, en daar willen we op inhaken.'




  'Daar is een huis voor iemand me: een heel laag inkomen.' Ik wees naar de grasheuvel aan de rand van de oever. Een bever stak zijn kop naar buiten, zag ons, en trok zich haastig terug. Pierre lachte. Ik stak mijn hand uit en raakte de zijne aan, om te beduiden dat we moesten stoppen.




  'Wat?'




  'Wees even heel stil,' zei ik, 'en kijk strak naar die boomstam die daar tegen de rots drijft. Ziet u hem?'




  'Ja, maar wat er is voor bijzonders aan een boomstam die... Mon Dieu,' riep hij zachtjes uit toen de boomstam veranderde in een jonge alligator die zijn kop uit het water stak. Hij staarde ons aan en zwom toen weg, de stroming volgend. 'Ik zou er bovenop zijn gestapt.'




  Ik lachte, en op dat moment kwam er een zwerm ganzen om de bocht, laag over het water vliegend. Toen zweefden ze sierlijk omhoog en verdwenen boven de toppen van de cipressen.




  'Mijn vader zou ze hebben neergeschoten,' merkte Pierre op. We liepen verder.




  'Het moeras heeft iets voor elke stemming,' vertelde ik. 'Hier waar het open is en de zon op het water schijnt, bloeien volop waterlelies en lisdodden, maar daar, vlak achter de bocht, groeit Spaans mos en zijn donkere schaduwen. Ik doe net of dat geheimzinnige plaatsen zijn. De kromme en knoestige bomen worden mijn fantasiewezens.'




  'Ik begrijp waarom je het zo fijn vond om hier op te groeien,' zei Pierre. 'Maar deze kreken zijn net een doolhof.'




  'Ze zijn een doolhof. Er zijn plaatsen diep in het moeras waar het mos zo laag hangt, datje de toegang tot een meer of een andere kreek niet kunt zien. Daarbinnen vind je zelden iets datje doet denken aan deze wereld.'




  'Maar de muggen en insecten en slangen...'




  'Mama heeft een lotion dat de insecten weghoudt, en, ja, er schuilt hier gevaar, maar in uw wereld zijn vast ook gevaren.'




  'En hoe!'




  Hij lachte.




  ik heb een kleine kano hier liggen, net groot genoeg voor twee mensen. Wilt u nog meer zien?'




  'Heel graag. Merci.''




  Ik duwde de boot uit de struiken, en Pierre stapte in.




  'Zal ik bomen?'




  'O, nee, u bent de toerist.'




  Hij lachte en keek toe terwijl ik van de kant afduwde en de vaarboom in het water stak.




  'Je weet hoe het moet.'




  ik doe het al zo lang. Ik denk er niet bij na. Maar u gaat toch zeker wel zeilen, n'est-ce pas? Op het Pontchartrainmeer? Dat heb ik gezien toen ik nog klein was. Het leek zo groot als de oceaan.'




  Hij wendde zich af en staarde in het water zonder iets te zeggen. Ik zag de gelukkige, tevreden uitdrukking verdwijnen en plaatsmaken voor een diepe melancholie.




  ik héb gezeild,' zei hij ten slotte. 'Maar mijn broer was onlangs betrokken bij een afschuwelijk ongeluk.'




  'O, dat spijt me.'




  'De mast sloeg tijdens een storm tegen zijn slaap en hij heeft lange tijd in coma gelegen. Hij was heel atletisch en nu is hij... als een plant.'




  'Wat vreselijk.'




  'Ja. Sinds die tijd heb ik niet meer gezeild. Mijn vader was natuurlijk wanhopig. Daarom doe ik alles wat ik kan om hem een plezier te doen. Maar mijn broer was meer een jager en visser dan ik. Nu mijn broer invalide is, probeert mijn vader me meer op hem te laten lijken, maar ik vrees dat ik er niet erg in geslaagd ben.' Hij glimlachte. 'Het spijt me dat ik de zware last van mijn persoonlijke moeilijkheden op die sierlijke smalle schoudertjes leg.'




  'Dat geeft niet. Gauw,' zei ik, wijzend naar rechts, om hem uit zijn melancholieke stemming te halen. 'Kijk eens naar die reuzenschildpad.'




  'Waar?' Hij staarde, tot hij eindelijk glimlachend zei: 'Hoe komt het datje die dieren zo goed ziet?'




  'Je leert de veranderingen in het water herkennen, de kleurschakeringen, elke beweging.'




  ik bewonder je. Ondanks die oerwouden waarin je leeft lijk je heel tevreden.'




  Ik voer langs een zandbank en draaide naar een luifel van cipressen, die zo dicht over het water hing, dat hij de zon buitensloot. Ik liet Pierre een dichte begroeiing van kamperfoelie zien en wees naar twee herten die bij het water stonden te grazen. We zagen zwermen rijstvogels en een paar reigers en nog meer alligators en schildpadden. Op mijn geheime plekjes dreven eenden naast ganzen, het mos was er dikker, de bloemen weelderiger.




  'Komt je vader hier met de jagers?' vroeg Pierre.




  'Nee.' Ik lachte. 'Mijn vader kent deze plaatsen niet, en ik vertel ze hem niet.'




  Pierres lach schalde over het water en een paar vuurrode kardinaalvogels vlogen uit de struiken omhoog en cirkelden boven onze hoofden. Aan de overkant van het water liep een grootbekreiger trots heen en weer, en keek slechts een seconde onze richting uit.




  'Het is hier heel mooi, mademoiselle. Ik kan begrijpen datje ertegen opziet om ergens anders te gaan wonen. Ik benijd je om de vrede en rust. Ik ben rijk, ik woon in een groot huis vol mooie, dure dingen, maar toch geloof ik dat jij gelukkiger bent in je moeras, in wat je je hut op lucifershoutjes noemt.'




  'Mama zegt vaak dat het niet is wat jij hebt, maar wat jou heeft,' zei ik, en hij lachte. Zijn groene ogen flonkerden.




  'Ze klinkt als een vrouw die uit een poel van wijsheid put.'




  'En uw moeder, monsieur?'




  'Ze is iets langer dan een jaar geleden gestorven.'




  'O, dat spijt me.'




  'Ze kreeg een hartkwaal na het ongeluk van mijn broer Jean, en uiteindelijk...' Hij boog zich over de rand van de boot, liet zijn hand door het water glijden. Plotseling trok hij hem terug en leunde achterover. Een groene slang schoot voorbij. 'Een ogenblik geleden was dat een stok. Deze plek zit vol toverkracht.'




  Ik lachte.




  'De toverkracht van de natuur. Moeraswezens passen zich aan hun omgeving aan om te overleven. Men zegt dat dat ook voor mensen geldt. Als we het niet prettig vinden waar we wonen, als we een hekel hebben aan onze omgeving, kwijnen we weg.'




  Hij knikte. 'Ik ben bang dat dat met mij gebeurt,' zei hij bedroefd, en zuchtte.




  Ik staarde hem zo intens aan, dat ik niet lette op de richting waarin de boot voer. We botsten tegen een grote steen die uit het water omhoogrees en door de klap verloor ik mijn evenwicht. Ik viel over de rand van de kano in het water, meer verbaasd dan bang. Toen ik bovenkwam, was ik nog verbaasder, want ik zag Pierre Dumas naast me in het water. Hij sloeg zijn arm om mijn middel om me drijvende te houden.




  'Gaat het goed met je?'




  Ik spuwde het water uit, hoestte en knikte. Hij en ik pakten de rand van de boot vast. Hij klom eerst in de boot en hielp toen mij erin. Ik beheerste me snel, maar voelde me nog een beetje versuft. Natuurlijk waren we allebei doorweekt.




  'O, monsieur,' jammerde ik. 'Uw mooie kleren zijn bedorven.'




  'Nauwelijks. En als het zo was, deed het er niet toe. Alles in orde met jou?'




  'Ja, maar ik schaam me dood. Dit is me nog nooit gebeurd.'




  Hij lachte. 'Dan bof ik dat ik erbij ben om de eerste keer mee te maken.'




  Ik bekeek mezelf. Mijn blouse zat vastgeplakt aan mijn boezem, de dunne stof was bijna doorzichtig. Zijn ogen verslonden me, maar om de een of andere reden, ook al sloeg ik mijn armen voor mijn boezem, vond ik het minder erg dan ik gedacht zou hebben.




  ik ben kletsnat,' kreunde ik, en hij lachte. 'Mama zal woedend zijn, vooral als ze ziet wat er met u is gebeurd, en mijn vader...'




  'Maak je niet zoveel zorgen. Het heeft niets te betekenen. Weetje wat,' zei hij, naar rechts kijkend en knikkend, 'laten we daar aanleggen, bij die open plek, en een tijdje in de zon gaan liggen om te drogen. Dan zien we er wat beter uit als we teruggaan.'




  Ik stemde toe en stond op om te gaan punteren, maar hij hield me tegen en nam het over. Toen we tegen de oever botsten, sprong hij uit de boot en trok hem op de kant voor hij mij hielp uitstappen. Even stonden we zo dicht bij elkaar, dat we eikaars adem in ons gezicht konden voelen. Zijn ogen hielden de mijne gevangen.




  'Mijn haar zit verschrikkelijk,' zei ik zachtjes.




  'Je bent nog mooier.'




  Ik was het niet met hem eens, maar hij legde zijn vinger op mijn lippen en




  liet hem daar even. Toen haalde hij hem weg en verving hem langzaam maar zeker door zijn lippen. Het was zo'n zachte, tedere kus, dat ik het me had kunnen verbeelden. Zijn ogen waren gesloten en hij zag eruit of hij intens van de kus genoot, elk sprankje genot eruit wilde halen. Toen deed hij zijn ogen open en glimlachte.




  ik voel me onwerkelijk, alsof ik je magische koninkrijk ben binnengedrongen.'




  'Het is niet magisch, monsieur, het is...'




  'O, jawel, dat is het wél, en je kus is de sleutel,' zei hij, voor hij me weer kuste, deze keer harder, langer. Ik gaf me over aan zijn omarming. Onze natte kleren schuurden tegen elkaar, de hitte van zijn lichaam liefkoosde mijn huid, mijn borsten.




  We knielden neer en hij leunde achterover, steunend op zijn handen, met zijn gezicht naar de zon.




  ik weet niet welke kus warmer is, die van jou of die van de zon,' mompelde




  hij.




  ik begrijp niet hoe dit gebeurd kan zijn. Ik kan beter varen dan mijn papa,' zei ik, nog steeds beschaamd.




  ik ben blij dat het is gebeurd,' antwoordde Pierre. 'Hier,' zei hij. Hij ging achterover liggen en strekte zijn arm uit. 'Kom hier liggen en maak het je gemakkelijk.'




  Ik deed wat hij voorstelde, en ging liggen, met mijn hoofd tegen zijn borst en zijn arm om mijn schouder. We lagen heel stil, terwijl onze kleren stoomden in de hete middagzon van Louisiana.




  ik voel me als een Cajun-pinda,' mompelde ik na een tijdje.




  'Wat is dat?'




  in de zon gedroogde garnalen.'




  Hij lachte. 'Je zit vol verrassingen. Elke uitdrukking, elk woord, is iets onverwachts. Verrukkelijk. Vertel eens hoe het mogelijk is dat niemand je heeft weggehaald, waarom je niet getrouwd bent. Zijn alle jongemannen blind hier?'




  Ik zei niets. De stilte was geladen.




  'Geen vriendje?' drong Pierre aan.




  'Nee.' Ik ging overeind zitten.




  'Het spijt me. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn,' zei hij snel.




  'We moeten terug,' zei ze. 'Mama zal hoe dan ook kwaad zijn.'




  Ik wilde opstaan, maar hij stak zijn hand uit en pakte mijn linkerpols vast.




  ik ken je nog niet lang, maar ik heb het gevoel dat ik eerlijk tegen je kan zijn. En ik hoop dat jij vindt datje eerlijk kunt zijn tegen mij. Er is verdriet in je hart. Ik wilde dat ik dat verdriet kon wegnemen. Ik wilde dat ik iets van de magie van deze plek bezat.'




  Ik ging weer zitten. Hij liet mijn pols los, maar pakte mijn hand vast.




  'Gabrielle, je naam klinkt me als muziek in de oren.' Hij pakte mijn andere hand en trok me zacht, maar vastberaden naar zich toe. 'Je bent te mooi om ongelukkig te zijn. Ik sta het niet toe.' Hij kuste me opnieuw. Toen we elkaar loslieten, wiste hij de traan weg die onder mijn brandende ooglid was ontsnapt. 'Heeft iemand je gekwetst? Een jongeman?'




  'Geen jongeman,' zei ik.




  'Een oudere man?' Ik knikte. 'Heeft hij van je geprofiteerd? Is het kort geleden gebeurd?' Hij vuurde de ene vraag na de andere op me af.




  'Ja. Ik ga vaak alleen het moeras in. Op een dag kwam hij naar me toe en...'




  'Ik hoop dat hij ervoor geboet heelt.'




  'Nee. Hij is rijk, en rijke mensen ontsnappen vaak aan lijden en pijn,' zei ik verbitterd.




  'Dat is niet altijd waar,' zei Pierre, en sloeg zijn ogen neer. 'Althans niet voor mij.'




  'Uw broer,' zei ik. Ik herinnerde me wat hij me verteld had. Hij knikte.




  'Er is meer. Ik draag die ring niet altijd,' zei hij, 'maar...'




  Mijn hart bleef even stilstaan. 'U bent getrouwd?'




  Met grote tegenzin knikte hij.




  'O,' zei ik. Het leek of mijn hart plotseling loodzwaar was geworden. Even kreeg ik geen adem. De lucht leek nog vochtiger, bedompter.




  'Maar het is geen gelukkig huwelijk,' zei hij snel. 'We hebben geen kinderen en de dokters zeggen dat het altijd zo zal blijven. Mijn vrouw heeft problemen.'




  Ondanks mijn knikkende knieën stond ik snel op.




  'We moeten terug. Ik moet mijn moeder helpen alles gereed te maken voor de verkoop vandaag.'




  'Natuurlijk.'




  'Het spijt me dat dit gebeurd is. Mama zal uw kleren snel gedroogd hebben. Het is beter als we langs de oever teruglopen.'




  Hij stond op. 'Gabrielle. Mijn vrouw is nog verbitterder over ons huwelijk dan ik. Ze denkt dat ik het haar kwalijk neem. Het is of er tegenwoordig een muur tussen ons staat. Een huis, een thuis, een huwelijk, hoort gevuld te zijn met liefde. Twee mensen horen alles te doen wat ze kunnen om eikaars leven zinvoller, gelukkiger te maken, maar wij zijn net twee vreemden die een kopje koffie met elkaar drinken.




  Ik heb me nog nooit zo ontspannen en gelukkig gevoeld als toen ik jou uit de mist van het moeras tevoorschijn zag komen. Je bent een frisse ademtocht. Ik geef je de verzekering dat ik het meende toen ik zei dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen ligt om je droefheid te besparen.'




  'Merci,' zei ik, maar ik liep weg. Hij volgde me.




  'Gabrielle.' Hij pakte mijn hand weer vast. 'Jij voelde toch ook iets bijzonders toen we elkaar kusten, nietwaar?'




  'Ik vertrouw mijn eigen gevoelens niet meer. Bovendien,' ging ik verder, hem nu ook tutoyerend, 'ben je getrouwd. Ik wil de moeilijkheden niet opzoeken, die komen vanzelf wel.'




  'Ik begrijp het.' Hij knikte en glimlachte toen. 'Kunnen we vrienden zijn?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Waarom niet? Ik ben echt een aardige kerel,' zei hij glimlachend, ik zal referenties meebrengen.'




  'Ik ben ervan overtuigd dat je aardig bent.'




  'Dus?'




  Ik keek in zijn fascinerende groene ogen. 'Vrienden zijn met jou... het is of iemand die verhongert mama's keuken binnenkomt en belooft maar een heel klein hapje van de stoofpot te nemen. Waarom zou je jezelf voor de gek houden en in het onmogelijke willen geloven? Als je het eenmaal geproefd hebt, kun je je niet meer beheersen.'




  Hij lachte. 'Niet alleen mooi en magisch, maar verstandig ook nog. Ik vind het een vreselijke gedachte dat we elkaar misschien nooit meer zien. Je stuurt me toch niet weg, hè?'




  'Ik weet zeker dat je rijke, mooie vriendinnen hebt in New Orleans. Je hebt geen arm Cajun-meisje in de bayou nodig.'




  'Dat is precies wat ik nodig heb,' zei hij, terwijl we verder liepen. Hij hield nog steeds mijn hand vast. iemand die me de waarheid zegt en oprecht luistert naar wat ik vertel. Ik zal je betalen voor je tijd. Ik weet het. Ik huur je als mijn privé-moerasgids. Ik weet zeker dat er nog veel meer is watje me kunt laten zien.'




  'Maar...'




  'Zolang je me niet elke keer in het water gooit als we met de boot gaan,' ging hij verder.




  Onwillekeurig moest ik lachen.




  'Zo is het beter. Moetje mij eens zien - kletsnat maar gelukkig. Ik voel me net weer een kleine jongen.'




  Ik liet me meeslepen door zijn enthousiasme. Ik bedacht tientallen redenen om te protesteren en hem te weigeren, maar hij was te opgewekt en te vastberaden.




  En iets in me belette me de deur dicht te gooien.




  DE VERBORGEN RING




  'Wat is er gebeurd?' vroeg mama, zodra ze ons zag.




  'Een klein ongelukje, madame Landry,' antwoordde Pierre snel, voor ik de kans kreeg het uit te leggen. 'Het is niemands schuld, of als iemand de schuld heeft, dan ben ik het. Ik praatte zo vlug en stelde zoveel vragen, dat Gabrielle werd afgeleid toen we in haar kano zaten.'




  'Heb je de kano laten omslaan in de kreek?' vroeg mama verbaasd. Ze wist hoe goed ik met de boot overweg kon.




  'Nee, mama, ik botste tegen een steen toen we in de kleine kano zaten en ik viel eruit.'




  Ze keek even verward. Haar blik ging van Pierre naar mij.




  'Ga je verkleden,' beval ze me. Toen keek ze naar Pierre. ik heb een paar schone, droge kleren voor u om aan te trekken, monsieur. Een ogenblik.'




  'Doet u alstublieft geen moeite,' zei Pierre, maar mama was al weg om de kleren te halen. Pierre keek naar mij en haalde zijn schouders op.




  'Gabrielle!' riep mama op de trap.




  ‘Ik kom, mama.' Haastig liep ik achter haar aan.




  'Hoe kon zoiets gebeuren, Gabrielle?' vroeg ze luid fluisterend.




  'Precies zoals hij het zei, mama. Ik lette niet op en voer recht tegen een grote steen. Ik verloor mijn evenwicht en viel overboord.'




  'Hoe komt het dat hij ook zo nat is?'




  'Hij sprong erin om me te helpen.'




  'Hij sprong in het water?'




  'Oui, mama.'




  Ze staarde me even aan en schudde toen haar hoofd. 'Ga je verkleden,' zei




  ze.




  Toen ik beneden kwam, had Pierre papa's beste broek en een van zijn beste hemden aan. Hij liep op blote voeten, terwijl mama zijn schoenen en sokken, broek en hemd, op de kachel droogde. Zijn onderbroek hing aan de lijn in de zon. Hij zat aan de houten tafel in de keuken en grijnsde ondeugend naar me. Hij leek te genieten van de ramp. Vóór hem op tafel stonden een kop koffie en een kom gumbo.




  ik heb een enorme honger gekregen van onze onverwachte zwempartij,' zei hij. 'En daar ben ik blij om, want dit is absoluut de verrukkelijkste garnalengumbo die ik ooit heb gegeten. Dus je ziet, aan het eind van elke onweersbui komt een regenboog.'




  Ik begon te lachen, maar mama trok haar wenkbrauwen op.




  'Ga zitten,' beval ze, 'dan zal ik ook wat voor jou brengen. Werkelijk, Gabrielle, hoe kon je monsieur Dumas meenemen naar het moeras om hem een vijver vol alligators en bijtende schildpadden en slangen te laten zien, en dan zo nonchalant zijn om uit de kano te vallen?'




  ik heb hem niet meegenomen naar een vijver vol alligators, mama.'




  Pierre lachte stralend. Terwijl ik aan tafel zat, hoorden we een auto toeteren.




  'Klanten,' zei mama.




  ‘Ik pak zelf wel wat gumbo, mama. Dank je.'




  Ze nam ons achterdochtig en verwijtend op, en liep toen haastig naar buiten.




  'Je moeder is geweldig,' zei Pierre. 'Het soort vrouw dat het roer in handen neemt. Ik was bang om op iets nee te zeggen.'




  'Als je weg bent, zal ze me uitkafferen omdat ik een rijke heer uit New Orleans in gevaar heb gebracht,' zei ik. Ik lepelde wat gumbo uit de zwarte gietijzeren pan. Ik had zelf ook ineens honger.




  ik eet in de beste restaurants in New Orleans, maar ik geloof niet dat ik ooit méér van een maal genoten heb,' zei hij, om zich heen kijkend in de kleine keuken. 'Mijn kok heeft een keuken die zich kan meten met die van de beste restaurants, en je moeder doet zoveel met zo weinig.'




  'Waar woon je in New Orleans, monsieur?'




  'Gabrielle, alsjeblieft, ik heet Pierre. Ik woon in wat bekendstaat als het Garden District.'




  'Wat is dat?'




  'Het Garden District? Nou, het begon als het gebied voor rijke Amerikanen toen New Orleans een deel van de Verenigde Staten werd. Die mensen werden niet geaccepteerd door de Creolen uit de Franse wijk, zodat ze hun eigen rijke buurt ontwikkelden. Mijn grootvader kreeg zijn bezit door de executie van een hypotheek en vonden dat we ons niet te goed hoefden te voelen om daar te wonen. De elegante tuinen die van de straat af te zien zijn geven dit deel van de stad zijn naam. Er komen toeristen, maar er mogen geen bussen komen. Er staan een paar beroemde huizen in het Garden District, zoals het Payne-Strachan House. Jefferson Davis, president van de Confederatie, is daar in 1889 gestorven.




  Sorry, het was niet mijn bedoeling als een gids te klinken,' zei hij, lachend om zijn eigen enthousiasme.




  is je huis erg groot?'




  Hij knikte.




  is het groter dan enig huis datje in de bayou hebt gezien?'




  Hij knikte weer.




  'Hoe groot is je huis?' vroeg ik, en hij lachte.




  'Het is een Grieks gebouw van twee verdiepingen, met twee veranda's aan de voorkant. Ik denk dat het veertien of vijftien kamers heeft.'




  'Denk je dat? Je woont in zo'n groot huis, dat je niet eens weet hoeveel kamers het heeft?'




  'Vijftien,' zei hij. Toen zweeg hij even. 'Misschien zestien. Ik weet niet of ik het verblijf van de kok voor één of twee kamers moet tellen. En dan is er natuurlijk de balzaal.'




  'Een balzaal? In een huis?'




  'We hebben een paar kamers over die nog niet gebruikt worden. Als je die meerekent...'




  'Mo/i Dieu! Is er veel land omheen?'




  'We hebben een paar buitengebouwen, een stal, een zwembad en een tennisbaan. Ik heb het nooit opgemeten, maar het is zeker meer dan vierduizend vierkante meter.'




  'Een stal in de stad?' Hij knikte. 'Zijn jullie de rijkste familie in New Orleans?' vroeg ik vol ontzag.




  Hij lachte. 'Nou, nee. In deze wijk staan meer huizen die even groot zijn als dat van ons.'




  'Je zult ons huisje wel erg klein en armoedig vinden,' zei ik. Ik keek zo beschaamd als iemand die meteen gat in zijn schoenzool is betrapt.




  'Maar groot en rijk, omdat jij er woont,' antwoordde hij. Ik bloosde en at verder. Ik voelde zijn blik strak op me gericht.




  'Misschien kom je op een dag naar New Orleans,' zei Pierre. 'En wat genoeg geld verdienen betreft... Ik denk dat jouw vader mijn vader wel als vaste klant zal krijgen. Hij is onder de indruk van zijn kennis van het moeras.'




  'Mijn vader is de beste Cajun-gids in de bayou. Toen ik klein was, vertelde hij me over alle dieren, en hij leerde me hoe ik een vaarboom moest hanteren.'




  'Ben je er toen ook uitgevallen?' vroeg Pierre grijnzend.




  'Nee. Het spijt me. Echt waar, ik weet niet hoe dat gebeurd is. Ik...'




  'Ik plaagde maar, Gabrielle.' Hij pakte mijn hand over de tafel heen. ik geloof niet dat ik me ooit gelukkiger heb gevoeld dan op dit moment.' Hij zei het zo oprecht en zijn woorden waren zo overweldigend, dat ik even snakte naar adem.




  ik moet mama gaan helpen,' zei ik haperend.




  'Mooi. Dan help ik ook.'




  'Jij? Onze spulletjes verkopen aan toeristen?' Ik moest lachen bij het idee.




  'Toevallig ben ik een prima verkoper.' Hij veinsde verontwaardiging. 'Verleden week heb ik nog een gebouw van twee miljoen verkocht.'




  'Dollar?'




  zei hij, lachend om mijn verbaasde gezicht, ik wou dat Daphne ook




  zo onder de indruk was en het zo apprecieerde,' voegde hij eraan toe, en had onmiddellijk spijt van zijn woorden.




  'Daphne is je vrouw?'




  'Oui,' zei hij.




  Ik stond op en zette mijn kom in de gootsteen. Hij deed hetzelfde en even stond hij vlak achter me, zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn haar kon voelen. Mijn hart bonsde. Hij legde zijn handen op mijn middel.




  'Gabrielle, ik voel iets magisch in je. Ik kan het niet negeren.'




  'Dat moetje. Alsjeblieft,' zei ik, bang om me om te draaien.




  ik moet je terugzien. Dat móet ik, al is het alleen maar om met je te babbelen. Je vrolijkt mijn somberste dagen op. En,' me dwingend me om te draaien, zodat ik hem aankeek, 'ik zal je gelukkig maken, dat beloof ik.'




  Ik wilde mijn hoofd schudden, maar hij drukte zijn lippen op de mijne en kuste me zacht.




  Ik rukte me los. ik moet mama gaan helpen,' mompelde ik, en holde naar buiten.




  Er stonden twee echtparen bij de kraam. De vrouwen bekeken ons linnen en de handdoeken, de mannen stonden erbij te roken en te praten.




  'Gabrielle, haal alsjeblieft even die kussenslopen die we gisteren geweven hebben,' zei ze, zodra ze me hoorde aankomen.




  'Oui, mama.'




  Pierre kwam de veranda op toen ik haastig weer naar binnen ging, en ik liep hem zonder een woord te zeggen voorbij. Toen ik terugkwam bij de kraam, stond Pierre de mannen te bepraten om potten met moerasinsecten te kopen.




  'Zo'n pot trekt de aandacht, als je die op je bureau in je kantoor zet. Niet iets dat in de stad gemakkelijk te koop is, n'est-ce pas?'




  Ze waren het met hem eens en kochten elk twee potten, behalve wat hun vrouwen hadden gekocht. Toen ze weg waren, bedankte mama Pierre voor zijn assistentie.




  'Het is niets, madame. Ik vond het leuker dan mee te gaan op jacht.' Mama glimlachte. Hij informeerde naar haar kruiden en luisterde toen ze hem beschreef hoe ze gebruikt moesten worden en waarvoor. Ik kon zien dat hij door haar geïmponeerd was. Hij besloot zelf wat kruiden te kopen.




  'We hebben een kokkin die er zelf veel mee doet,' legde hij uit. Hij lachte naar mij. Mama ging naar binnen om nog wat meer spulletjes te halen, blij dat er zo goed verkocht werd vandaag.




  Pierre ging in de wankele oude stoel van cipressenhout zitten, die papa jaren geleden gemaakt had, en gaf op mijn verzoek een uitvoerige beschrijving van zijn huis in New Orleans. Ik ging op het gras aan zijn voeten zitten. Dichtbij keken een paar grijze eekhoorns nieuwsgierig naar ons, om te zien wat we deden en of er soms een paar kruimels zouden overschieten.




  'Jullie hebben hier prachtige wilde bloemen, maar op ons landgoed groeien bananenbomen binnen de tuinmuren, die schuilgaan onder de paarse wingerd, 's Morgens word ik wakker bij de geur van bloeiende camelia's en magnolia's, en de takken van de eikenbomen vormen een luifel boven de straten.'




  'Jij schijnt ook in een mooie plaats te wonen.'




  'Het is er mooi en rustig, maar na een paar minuten met de tram ben je in de drukke stad,' zei hij zichtbaar enthousiast. Ik luisterde verrukt toen hij de kunstgaleries beschreef, de musea, de grote restaurants en de beroemde Franse wijk, waar de jazzmusici speelden en de mensen in koffiehuizen café au lait dronken.




  'De Franse wijk is eigenlijk meer Spaans dan Frans, weetje. Alle gebouwen die dateren uit de koloniale tijd zijn Spaans van stijl en architectuur. En de zogenaamde Franse markt is Spaans van de funderingen tot de schoorstenen.'




  Hij was goed op de hoogte van de geschiedenis van New Orleans en was blij dat hij in mij, en later in mama, zo'n aandachtig gehoor had. Ten slotte praatte hij meer met haar over de geschiedenis van Louisiana dan met mij.




  Laat in de middag kwam het jachtgezelschap terug. Pierres vader had meer dan twee dozijn eenden geschoten, net als zijn vrienden. Voordat ze bij de steiger kwamen om de boten uit te laden, ging Pierre naar binnen om zijn kleren te halen. Mama had alles gedroogd en gestreken, zodat hij er weer keurig uitzag.




  'We hoeven je vader niet te vertellen dat we in het water zijn gevallen,' fluisterde Pierre tegen me, toen de mannen op de steiger stonden te roepen. Ik knikte. Ik wist dat mama niets zou zeggen.




  Zelfs in zijn jachtkleren zag Pierres vader eruit als de gedistingeerde gentleman met zijn dikke bos wit haar en sikje. Zijn wangen en voorhoofd zagen rood van de zon en accentueerden de rimpels rond zijn smaragdgroene ogen. Ik kon aan papa's gezicht zien dat hij hem een grote fooi gaf. Toen keek hij mij lang en onderzoekend aan voor hij naar Pierre toeging.




  'Hoe gaat het met je hoofdpijn, jongen'? Heb je wat van madame Landry's geheime geneesmiddelen gebruikt of,' ging hij verder, glimlachend in mijn richting, 'heb je een andere manier gevonden om te genezen?'




  'Ik voel me best, vader,' antwoordde Pierre kortaf. 'Ik zie datje succes hebt gehad.'




  'Ja. Uitstekend. We hebben al een volgende afspraak gemaakt met Jack. Denk je dat je de volgende keer ertegen opgewassen bent, Pierre?' vroeg hij, nog steeds met die demonische grijns op zijn knappe gezicht. Pierre bloosde en wendde zijn gezicht af. Voor ze vertrokken bedankte Pierre mama voor haar gastvrijheid, en zij bedankte hem voor zijn aankopen. Papa was druk bezig op de steiger, dus zag hij niet dat Pierre naar me toekwam om afscheid te nemen.




  ik heb een heerlijke dag gehad. Ik meen het,' zei hij, terwijl hij mijn hand drukte, ik kom eerder terug dan mijn vader denkt,' vervolgde hij. 'Of jij.'




  'Alsjeblieft, je moet niet...'




  'Kijk naar me uit,' zei hij met een glinstering in zijn ogen, 'je zult me zien waar en wanneer je me het minst verwacht.'




  Haastig liep hij naar zijn vader en hun vrienden in de grote limousine en draaide het raampje omlaag om naar ons te zwaaien toen ze wegreden. Mama, die net iets aan een toerist had verkocht, kwam naast me staan.




  'Hij is een heel aardige jongeman,' zei ze. 'Maar hij is getrouwd, Gabrielle,' voegde ze er somber aan toe.




  'Dat weet ik,' zei ik triest. 'Heeft hij het je verteld?'




  'Nee.'




  'Hoe weetje het dan, mama?'




  'Toen ik zijn broek op de kachel legde om te drogen, voelde ik de trouwring in zijn zak. Ik gaf hem aan hem gelijk met zijn andere spulletjes. Een man die zijn trouwring zo gemakkelijk aflegt, draagt hem niet goed. Pas op voor hem, Gabrielle,' zei ze zacht. 'Hij is ongelukkig, en dat is vaak besmettelijk.' Ze ging met papa praten en ik bleef bevend staan, terwijl ik Pierres limousine nakeek. Zijn mooie woorden vervaagden in de wind.




  Weken gingen voorbij en het beeld van Pierre Dumas begon te vervagen. Zijn gezicht was in mijn geheugen geprent als een camee, die ik diep in mijn hart koesterde, maar nooit meer zou zien of voelen. ' s Nachts fantaseerde ik over hem, dacht aan hem als aan de geliefde uit mijn dromen, de geest die uit het moeras tevoorschijn kwam om mijn hart te veroveren, ook al wist ik welke prijs ik voor mijn liefde zou moeten betalen. Ik kon er niets aan doen, maar ik herhaalde steeds weer zijn woorden, beleefde opnieuw zijn kus, hoorde weer zijn lach, en voelde mijn hart verwarmd door zijn lachende groene ogen.




  Mama zag me treurig rondzwalken langs de kreken, en wist wat me zo bleek en lusteloos maakte. Vaak moest ze me twee keer iets zeggen, omdat ik het de eerste keer niet gehoord had, zo verdiept was ik in mijn eigen gedachten. Ik speelde met mijn eten en staarde nietsziend voor me uit, terwijl zij en papa praatten en ruziemaakten aan tafel. Mama zei dat ik ook gewicht verloor.




  Ze probeerde me bezig te houden, me meer te doen te geven. Elk moment had ze weer een karweitje voor me, maar ik had er twee keer zoveel tijd voor nodig als normaal, en dat irriteerde haar nog meer.




  'Je bent net een verliefde eend, Gabrielle,' zei ze op een middag. 'Verman je een beetje, anders kwijn je weg of word je meegevoerd door een van onze beruchte wervelwinden.'




  'Ja, mama.'




  Ze zuchtte. Ze maakte zich bezorgd over me.




  Maar ik kon Pierre gewoon niet vergeten. Altijd als papa vertelde dat hij een nieuwe reservering had voor een jachtpartij, luisterde ik aandachtig of het de familie Dumas was, maar dat was het nooit. Eindelijk ging ik op een dag naar de steiger, waar hij een nieuwe tocht voorbereidde en vroeg het hem.




  ik dacht dat die rijke man uit New Orleans terug zou komen, papa? Zijn zoon vertelde me dat zijn vader je zo'n goeie moerasgids vond.'




  'Rijke familie? O, je bedoelt Dumas? Oui, hij zou terugkomen, maar twee dagen geleden heeft hij geannuleerd. Je kunt nooit van die mensen op aan. Ze liegen waar je bij staat. Mijn motto is, neem van ze watje kan en vertrouw niet op hun beloftes.




  Waarom vraagje dat?' ging hij toen snel verder. 'Je begint toch niet wéér, hè, Gabrielle? Je gaat toch niet weer klagen over die diertjes die ze schieten. Want in dat geval...'




  'Nee, papa,' zei ik abrupt, ik was alleen maar nieuwsgierig. Dat is alles,' antwoordde ik, en liep haastig weg voordat hij een van zijn tirades kon houden tegen dierenliefhebbers en de olie-industrie, die de bayou verwoestte. Hij kon er urenlang over doorzeuren en zich zo opwinden dat hij evenveel uren nodig had om weer te kalmeren. Mama kon zich net zoveel ergeren aan iemand die zo'n uitbarsting uitlokte als aan papa zelf.




  De dagen gingen voorbij en ik probeerde te doen wat mama wilde - aan andere dingen denken. Ik werkte harder, maar had tijd genoeg om het moeras in te gaan. En als ik in mijn kleine kano voer, moest ik altijd aan Pierre denken. Toen er weer een week voorbijging, kwam ik tot de conclusie dat papa gelijk had - rijke mensen vertelden grotere leugens. Hun rijkdom verleent hun meer geloofwaardigheid en maakt ons kwetsbaar voor de leugens die ze ons op de mouw spelden. Misschien had papa gelijk. Misschien waren we slachtoffers en moesten we van ze profiteren als we de kans kregen.




  Ik vond het vreselijk om net zo te denken als papa, maar het was mijn manier om het intense gevoel van droefheid te overwinnen. Ik begon me af te vragen of dit de reden was waarom papa zo negatief was en zoveel kritiek had op alles. Misschien was het zijn manier om zich te verzetten tegen zijn eigen droefheid, zijn eigen nederlaag, zijn eigen teleurstellingen. Ironisch genoeg, werd ik toleranter jegens hem dan mama. Ik klaagde niet meer over zijn jachtpartijen en bracht hem aan het eind van de dag zelfs een kop koffie en hielp hem met het opbergen van zijn uitrusting.




  Met het geld dat hij verdiende en het goede seizoen dat mama en ik hadden met de verkoop in onze kraam, hadden we het beter dan ooit. Papa herhaalde zijn belofte dat hij ons binnenkort mee naar New Orleans zou nemen. Ik vond het een opwindend vooruitzicht, vooral als ik dacht aan de mogelijkheid om een wandeling door het Garden District te maken en het huis van de Dumas te zien. Ik verbeeldde me zelfs dat ik Pierre zou kunnen zien zonder dat hij mij zag.




  Mama zei dat ik niet op papa's beloftes moest vertrouwen.




  'Op een dag steekt hij zijn hand in zijn zak, ziet hoeveel geld hij onder zijn sigarettenpapier heeft verborgen, en gaat aan de rol, en verdrinkt en vergokt alles wat hij verdiend heeft. Ik probeer hem zoveel mogelijk geld afhandig te maken, zeg voortdurend dat we meer voor dit en voor dat nodig hebben. Dat verstop ik als appeltje voor de dorst, omdat ik weet dat we het nodig zullen hebben, Gabrielle. De onweerswolken hangen aan de andere kant van die bomen,' voorspelde ze.




  Misschien had ze gelijk, dacht ik, en probeerde New Orleans uit mijn hoofd te zetten. En toen maakte ik op een middag mijn gebruikelijke wandeling langs de kreek. Het was een mooie dag. In de blauwe lucht dreven kleine, donzige wolken. De bries uit de Golf bracht de palmbladeren zachtjes in beweging en deed het water rimpelen, dat nu de kleur had van donkere thee. Er leken meer zilverreigers te zijn dan ooit. Ik zag twee grote schildpadden op een steen liggen zonnen, vlakbij een opgerolde watermocassin. Herten graasden onbevreesd in de struiken, en mijn reiger zweefde van boom tot boom. Hij volgde me terwijl ik voortslenterde, zonder aan iets in het bijzonder te denken. Ik verheugde me over die betrekkelijk ongerepte wereld, waar alles vredig naast elkaar leek te bestaan.




  Plotseling hoorde ik mijn naam roepen. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeld had; ik dacht dat het het zachte fluiten van de wind door de cipressen en het Spaanse mos was. Maar toen hoorde ik het weer, luider, helderder, en ik draaide me om. Ik dacht dat ik werkelijk naar een geestverschijning keek. Toen hij wegging had Pierre gezegd dat ik hem zou zien waar ik hem het minst zou verwachten. En daar was hij, een boot voortpunterend, iets wat ik nooit verwacht zou hebben.




  Geschokt en met open mond bleef ik staan. Hij droeg een donkere broek en een donker hemd met een hoed van palmbladeren. Hij voer heel correct in mijn richting en liet de kano toen langs de kant glijden.




  'Bonjour, mademoiseile,' zei hij, terwijl hij zijn hoed afnam en lachend een zwierige buiging maakte. 'Hebben we geen mooie dag vandaag in het moeras'?'




  'Pierre! Waar kom je vandaan? Hoe heb je... Hoe kom je aan die boot?'




  'Die heb ik gekocht en een eindje verderop in de kreek gelegd,' zei hij. 'Zoals je ziet, heb ik geoefend.'




  'Maar wat doe je hier?'




  'Wat ik hier doe? Ik vaar met een boot door de kreek,' zei hij zo achteloos alsof hij zijn leven lang niet anders had gedaan, ik zag je toevallig langskomen.'




  Ik kon alleen maar lachen. Hij werd plotseling ernstig en keek me met zijn groene ogen strak aan.




  'Gabrielle.' zei hij. ik heb je naam voortdurend bij mezelf herhaald sinds de dag waarop ik ben vertrokken. Hij klinkt als muziek, als een lied. Ik hoorde hem overal waar ik kwam in de stad; in het verkeer zongen de wielen van de auto's je naam; ik hoorde hem in het geratel van de tram, in het geroezemoes van stemmen in de restaurants, en natuurlijk 's nachts in mijn dromen.




  Ik heb je gezicht honderd keer gezien bij elk knap meisje dat mijn weg kruiste. Je achtervolgt me,' zei hij.




  Het was of ik vleugels kreeg, ik zag me naast mijn reiger zweven. Toen hij naar me toekwam en me in zijn armen nam, kon ik me niet verzetten. We kusten elkaar langdurig. Toen onze monden elkaar loslieten, bleven zijn lippen over mijn ogen en wangen glijden. Het was of hij zich tegoed wilde doen aan mijn gezicht.




  'Pierre,' smeekte ik zwakjes.




  'Nee, Gabrielle. Je voelt voor mij precies hetzelfde wat ik voor jou voel. Ik weet het. Ik heb het al die weken geweten waarin ik leed omdat ik van je gescheiden was. Ik dacht dat ik bij je vandaan kon blijven, maar dat was een domme leugen die ik mezelf vertelde. Het was hopeloos. Ik kon evenmin de zon beletten om op en onder te gaan dan ik mezelf kon beletten jou terug te zien, Gabrielle.'




  'Maar, Pierre, hoe kunnen we...'




  ik heb aan alles gedacht,' zei hij trots. 'En ik heb alles al geregeld voordat ik door deze kreek ging varen, om je te zoeken, hopend dat ik je zou zien. Ik moet eerlijk bekennen,' ging hij verder, 'dat ik hier al eerder ben geweest en op jou heb gewacht.'




  is dat zo?'




  'Oui.'




  'Maar wat heb je bedacht, wat heb je gepland? Ik begrijp het niet,' zei ik.




  'Vertrouw je jezelf, of mij, voldoende om in mijn kano te stappen?'




  Ik keek er achterdochtig naar. 'En dan?'




  'Dat is een verrassing,' zei hij. 'Kom mee.' Hij pakte mijn hand en hielp me in zijn boot. Toen duwde hij van de kant af, keerde de boot en voer weg. Iemand had het hem goed geleerd. Hij maakte lange, efficiënte slagen. Na enkele ogenblikken gleden we door het water. 'Hoe doe ik het? Denk je dat ik nog eens een Cajun-visser kan worden?'




  'Misschien,' zei ik.




  Onder het varen vertelde hij over het werk dat hij had gedaan sinds hij uit de bayou was vertrokken, maar dat zijn gedachten voortdurend teruggingen naar mij en dit natuurparadijs.




  'En mijn kokkin was dolblij met de kruiden van je moeder. Ze zegt datje moeder een groot traiteur moet zijn.'




  'Dat is ze ook,' zei ik. 'Pierre, waar gaan we naartoe? Ik...' Ik zweeg toen hij de boot naar de kant stuurde. Daar was een kleine steiger, bijna volledig verborgen onder de waterlelies en het hoge gras. Daarachter lag de oude hut van Daisy, die verlaten was sinds John Daisy, een visser en vallenzetter, aan een hartaanval was overleden. Na zijn dood was zijn vrouw verhuisd naar Houma, waar ze met een postbode was getrouwd.




  Pierre meerde de boot af. 'We zijn er,' zei hij.




  'Hier? Dit is de oude hut van Daisy,' zei ik.




  'Niet meer. Ik heb hem een paar v/eken geleden gekocht.'




  'Wat? Meen je dat serieus? Heb je die echt gekocht?'




  'Oui. Kom mee. Ik heb hem wat laten opknappen. Het is geen appartement in New Orleans, maar het is er gezellig.'




  'Maar hoe heb je dat gedaan zonder dat iemand het wist?'




  'Er zijn manieren, als je maar voldoende besteedt,' antwoordde hij met een knipoog.




  'Maar waarom?'




  'Waarom? Om dicht bij jou te kunnen zijn als ik dat wil, en als jij, naar ik hoop, dat wilt.' Hij pakte mijn hand. Ik volgde hem over het pad naar de hut. Die had nooit veel voorgesteld toen de Daisy's er woonden, maar na John Daisy's dood was hij volkomen in verval geraakt. Pierre had de vloer laten repareren, de gaten laten dichtstoppen, er nieuwe ruiten in laten zetten, het zinken dak hersteld en de meubels vervangen. In de zitkamer lag een nieuw kleed.




  'Dat heb ik uit New Orlans meegebracht,' zei hij, met een knikje naar het kleed. 'Er is geen modern comfort, maar dat vind ik juist de charme ervan, vind je ook niet?' zei hij, terwijl ik erin rondliep. 'Er zijn olielampen, er is iets te eten en te drinken en er ligt schoon linnengoed op het bed. Wat kunnen we nog meer verlangen?' zei hij. Hij opende een kast in de keuken en haalde er een paar glazen uit en een fles wijn uit een koelbox die hij met ijs had gevuld.




  ik kan niet geloven datje dit echt gedaan hebt,' zei ik.




  ik ben een man van actie,' antwoordde hij lachend. Hij ontkurkte de fles en schonk twee glazen in. 'Een toost,' zei hij, terwijl hij me mijn glas overhandigde. 'Op ons droomhuis in onze droomwereld. Ik hoop dat ik nooit zal ontwaken.' Hij tikte tegen mijn glas en nam een slok. Na een ogenblik volgde ik zijn voorbeeld. 'En? Wat vind je ervan?'




  ik vind dat je gek bent,' zei ik.




  'Mooi. Ik heb er genoeg van om Pierre Dumas te zijn, de verstandige, briljante, gerespecteerde zakenman. Ik wil me weer jong voelen, ik wil voelen dat ik leef, en dat kan ik door jou, Gabrielle. Jij veegt de spinnenwebben uit mijn hoofd en verdrijft de schaduwen uit mijn hart. Jij bent een en al zonneschijn en koel, helder water.




  Heb je niet voortdurend aan me gedacht in de afgelopen weken? Wilde je niet dat ik terugkwam? Vertel me alsjeblieft de waarheid. Ik móet die horen.'




  Ik aarzelde.




  In mijn achterhoofd hoorde ik mama's stem, hoorde ik alle waarschuwingen.




  Ik zag mezelf naar een afgrond lopen, met het risico van een diepe val. Alles wat verstandig en logisch in me was zei me dat ik weg moest gaan, zo gauw mogelijk. Maar mijn voeten waren aan de grond genageld door een liefde die, net als bij hem, onbedwingbaar door mijn lichaam stroomde.




  ik heb aan niets anders gedacht,' gaf ik toe. 'Ook ik heb je gezicht overal gezien, je stem gehoord in elk geluid. Elke dag datje niet kwam was een lege dag, al vulde ik hem met zoveel mogelijk werk.' Zijn gezicht klaarde op.




  'Gabrielle... ik hou van je,' zei hij, en nam me in zijn armen. Toen tilde hij me op en droeg me naar de slaapkamer die ons liefdesnest zou zijn.




  Na wat Octavious Tate met me had gedaan en wat Virgil Atkins tegen me had gezegd, dacht ik dat ik nooit de liefde zou proeven op mijn lippen of zou weten wat een zachte, tedere liefkozing was. Ik dacht dat ik zou sterven als een wilde roos, nooit gezien, nooit geroken, nooit aangeraakt, een bloem die gekust werd door de zon en de regen, tot hij stralend bloeide, en dan zou verwelken. De blaadjes zouden triest omlaag vallen, de stengel zou buigen tot de volgende regen hem tot stof deed vergaan - vergeten, of hij nooit had bestaan.




  Maar in Pierres armen voelde ik me opbloeien, levendig en kleurrijk. Zijn tedere liefkozingen vervulden mijn hart met een warmte waarvan ik nooit had kunnen dromen. Niets werd overhaast, niets was grotesk. Toen we naakt naast elkaar lagen, zwegen we en spraken slechts met onze ogen en onze lippen. Zijn vingers deden mijn lichaam tintelen op plaatsen waarvan ik nooit had gedacht dat die tot leven konden komen. Ik deed mijn ogen dicht en klampte me aan hem vast, toen hij met zijn lippen over mijn borsten streek en me liefkoosde met de punt van zijn tong. Ik had het gevoel dat ik viel, maar zolang ik me aan hem vasthield, zou ik eeuwig veilig zijn.




  Hij haastte zich niet om bij me binnen te komen. Het was of hij wist wat ik had gevoeld onder het ruwe, heftige geklauw van Octavious Tate. Het leek of hij wist dat ik eerst in een maagdelijke toestand moest worden teruggebracht, om pas daarna zacht en liefdevol te worden meegevoerd op die rit waar jonge vrouwen van dromen vanaf de dag waarop ze beseffen wat er tussen hen en een liefhebbende man kan gebeuren. Het gebeurde nu allemaal zoals het hoorde. Die afschuwelijke verkrachting werd met tedere liefkozingen en woorden van liefde uitgewist.




  We vrijden samen op het bed, stopten en keken elkaar lang in de ogen. Op dat moment besefte ik dat de liefdesdaad de ultieme bevestiging kon zijn van onze diepste gevoelens voor elkaar. We namen niet van elkaar, maar gaven aan elkaar. Ik kon Pierres gedachten, zijn smeekbede horen: 'Ga mee, zweef met me omhoog, vergeet in deze kostbare ogenblikken alles behalve ons. Wij zijn de wereld voor elkaar, de zon en de sterren.'




  Het was heerlijk om me volledig te kunnen overgeven en zijn persoonlijkheid te voelen opgaan in de mijne. We vormden een eenheid.




  Later lagen we naast elkaar, tintelend, elkaar nog steeds beroerend met onze lippen, onze vingers.




  'Dit is onze geheime plaats,' zei Pierre. 'Niemand mag het weten. Ik zal hier zo vaak ik kan komen, zolang ik daartoe in staat ben,' beloofde hij.




  'Maar hoe, Pierre? Je bent getrouwd.'




  'Mijn vrouw en ik hebben een gescheiden leven. Zij is er tevreden mee een van de vorstinnen van New Orleans te zijn. Haar vrienden zijn de mijne niet. Ik hou niet van alle feesten en gelegenheden die ze bijwoont en van de mensen met wie ze zich omringt. Ze zijn allemaal... modegekken, dandy's, gekunstelde mannen en vrouwen die liegen en elkaar en zichzelf bedriegen en dan achter iemands rug roddelen. Maar Daphne houdt van die spelletjes, houdt ervan om het middelpunt te zijn, naar de ogen te worden gekeken en verwend en behandeld als de adellijke dame die ze denkt dat ze is.'




  'Maar, Pierre, is het niet zondig wat we doen?' Ik moest onwillekeurig denken aan mama en haar waarschuwingen. 'Zeg dat de liefde dit alles rechtvaardigt,' smeekte ik. De tranen brandden in mijn ogen.




  'Sst.' Hij legde zijn vinger op mijn lippen en kuste het puntje van mijn neus. Toen glimlachte hij. 'Ja, m'n liefste Gabrielle. Liefde rechtvaardigt alles, vooral een ware liefde, want een liefde als de onze moet goddelijk zijn geïnspireerd, gezegend. Onze liefde is te mooi en te zuiver om geschapen te zijn door de duivel. Ik hou van je zonder wellust, maar met genegenheid. Ik hou van je zonder zelfzucht, alleen met de hoop jou gelukkig te maken.'




  'Maar als je hier op den duur ontdekt wordt? Als...'




  ik zou alles wat ik heb honderdmaal riskeren,' bezwoer hij me, 'want wat ik heb, betekent niets zonder jou.'




  Hij kuste me en hield me in zijn armen, en voor we ons aankleedden om weg te gaan, vrijden we nog een keer. Later gingen we terug naar de boot en Pierre bracht me dicht bij huis, maar ver genoeg weg om niet ontdekt te worden. We kusten en omhelsden elkaar.




  ik kom zo gauw mogelijk terug,' zei hij. ik zal het je laten weten, en dan zal ik in de hut op je wachten. Elke dag moet een uur worden, elk uur een minuut, zodat ik je eerder kan zien,' zei hij. Hij kuste me weer voor hij wegvoer. Ik keek hem na, mijn geestverschijning, de minnaar uit mijn dromen, tot hij achter een bocht verdwenen was.




  Het voelde meer aan als een illusie dan een feitelijke gebeurtenis. Ik moest me in mijn arm knijpen om me ervan te overtuigen dat ik dit werkelijk beleefde en niet op een of andere rots lag te slapen en dromen. Ik liep op wolken, met een blij hart, maar toen ik dichterbij de hut kwam, hoorde ik mama en papa ruziemaken over geld. Ik bleef bij het raam staan luisteren.




  Ze beweerde dat hij alles had vergokt wat hij had, en hij zwoer bij hoog en bij laag dat alles was opgegaan aan onkosten. Hij wilde dat ze hem gaf wat ze




  opzij had gelegd, maar ze weigerde.




  ik ga je niet helpen je nieuwe speelschulden te betalen, Jack. Gabrielle en ik hebben hard gewerkt voor het beetje dat we hebben gespaard, en ik ben niet van plan het over de balk te gooien, samen met al het andere watje bezit.'




  'Aaa, nou moetje eens goed naar me luisteren,' zei papa dreigend.




  Plotseling begon mama te jammeren en ik hoorde haar Sint Medad aanroepen. Daarop liet ze een hoop koeterwaals horen, dat alleen zij begreep. Een ogenblik later kwam papa het huis uit gehold, met verwilderde haren, een rood gezicht en ogen die uitpuilden van angst. Hij sprong in zijn truck en reed weg.




  Toen ik binnenkwam, zat mama ineengedoken in haar schommelstoel, met haar kin op haar borst rustend.




  'Mama!' riep ik uit. Ik liep snel naar haar toe, knielde naast haar neer en hield haar hand vast.




  Ze hief langzaam haar hoofd op. 'Het is goed. Ik dacht dat je vader terugkwam,' zei ze met een kille glimlach. Toen versomberde haar gezicht. 'Het is te erg dat ik mijn toevlucht moet nemen tot allerlei onzin en bijgeloof om hem in bedwang te houden.




  Ik heb ons geld op verschillende plaatsen in huis verborgen, Gabrielle, op plaatsen die hij nooit zal vinden. Het is beter dat hij niet weet hoeveel we hebben gespaard, anders pakt hij het weg en laat ons zonder een cent zitten, terwijl hij weer aan de rol gaat. Wat hij niet heeft, kan hij niet verliezen,' besloot ze.




  'Het spijt me, mama,' zei ik. ik dacht dat hij veranderd was.'




  'Dat was ook zo, maar hij houdt het niet vol. Hij zal nooit betrouwbaar zijn, vrees ik. Maar,' zei ze, terwijl ze opstond, 'we zullen het moeten doen met wat we hebben, niet? Ik ga voor het eten zorgen.'




  'Hou je nog van hem, mama?' vroeg ik. Ik vroeg me af hoe dat mogelijk zou zijn, vooral nadat ik met Pierre samen was geweest en had ondervonden hoe geweldig echte liefde kon zijn. Mama zweeg en dacht even na en vertrok haar lippen toen tot een vage glimlach.




  'Soms, als hij weer is zoals hij vroeger was, voel ik mijn hart weer sneller kloppen. Maar,' zei ze met een diepe zucht, 'dat duurt nooit lang.'




  Pas op dat ogenblik, toen ik zelf had meegemaakt wat liefde en ware hartstocht konden betekenen, begreep ik ten volle wat mama moest verdragen. Ik had intens medelijden met haar. Ik wilde dat ik het haar kon vertellen, maar ik wist dat als ik ook maar één woord zei dat iets suggereerde, ze me zou verbieden om naar buiten te gaan. Ze zou een manier vinden om Pierre snel en definitief uit mijn leven te verwijderen. Sommige geheimen, dacht ik, waren noodzakelijk, maar ik geloofde, hoopte, dat er een tijd zou komen waarop dat niet meer nodig zou zijn.




  Natuurlijk was ik nog erg jong en had ik geen idee hoe duister de toekomst kon zijn. Alleen mama wist dat; alleen zij kon dat voorzien. Voorlopig wilde ik niet dat ze in mijn toekomst keek. Ik was liever als een van mijn moerasschildpadden die hun kop introkken tot de storm voorbij was. De vraag was of ik een even hard schild had om me te beschermen?




  Papa verraste ons door niet dronken te worden en weg te blijven zoals hij gewoonlijk deed als hij ruzie had met mama. Hij kwam die avond nuchter thuis en stond de volgende ochtend vroeg op.




  ‘Ik heb een belangrijk karwei vandaag,' zei hij, toen ik in de keuken kwam. 'Die rijke mensen uit New Orleans, naar wie je laatst informeerde, hebben bericht gestuurd dat ze terugkomen voor een volgende jachtpartij.'




  'Monsieur Dumas?' vroeg ik, mijn adem inhoudend.




  'Oui. Ik koop een nieuwe boot, omdat ze nog meer mensen meebrengen,' vertelde hij. ik heb gisteren een lening afgesloten. Ik moet een hoop rente betalen, omdat iemand me geen geld wilde lenen zonder rente,' ging hij verder, met een nijdige blik op mama. Ze deed net of ze hem niet hoorde klagen, in ieder geval komen ze de kano vandaag brengen,' zei hij. 'Je kunt hem voor me inwijden, Gabrielle. Ga ermee varen.'




  'Ja, papa.' Ik probeerde mijn opwinding te onderdrukken. Zou Pierre met zijn vader meekomen? Zou hij nu al terugkomen? Hoe moest ik me gedragen? Zou ik onze heimelijke liefde verraden? Zou mama iets merken, ook al deed ik niets?




  Tegen het eind van de week reden er laat in de ochtend drie grote auto's voor, en de mannen uit New Orleans stapten uit. Mijn hart stond even stil. Sinds ik wakker was, had ik vol spanning gewacht, en ik werd niet teleurgesteld. Pierre was erbij.




  Het had vroeg in de ochtend geregend, maar nu waren de donkere wolken teruggedreven naar de horizon en de zon had de bladeren en het gras al gedroogd. Papa begroette monsieur Dumas enthousiast, en monsieur Dumas stelde papa voor aan de andere jagers. Terwijl ze met elkaar stonden te praten, hield Pierre zich op de achtergrond. Van tijd tot tijd keek hij met een nauwelijks merkbaar glimlachje naar mij. In verband met de tijd waarop ze waren gearriveerd, werd besloten dat mama en ik hun eerst te eten zouden geven. Ze zaten aan onze tafels buiten en we serveerden onze garnalenstoofpot, eend en oestergumbo, mama's eigengebakken brood en wijn. Het was een verfijnde kwelling Pierre te bedienen zonder iets van mijn ware gevoelens voor hem te laten merken. Ik probeerde niet naar hem te kijken, want ik voelde de blikken van alle mannen op me gericht.




  'Uw dochter is heel knap, monsieur,' merkte Pierres vader op tegen papa. Hij bromde iets, keek naar me of het nu pas tot hem doordrong dat ik er was, en glimlachte toen. Ik voelde dat ik bloosde. Ik keek snel naar Pierre en sloeg toen mijn ogen neer.




  'Ze wordt een grote schoonheid,' zei papa tussen twee happen door.




  'Wordt? Je moet blind zijn om niet te zien dat ze dat nu al is. Hoe oud bent u, mademoiselle?' vroeg Pierres vader.




  'Negentien, monsieur.'




  'Negentien? Zonde om haar talenten hier te verspillen,' zei een van de andere rijke mannen.




  'Die worden niet verspild,' zei mama scherp, en zijn wellustige glimlach verdween snel. Papa fronste zijn wenkbrauwen en mama beval me iets naar binnen te brengen.




  Even later trokken ze hun lieslaarzen aan, in voorbereiding op hun tocht door het moeras. Ze inspecteerden hun geweren en papa maakte hun een compliment over hun perfecte uitrusting.




  Pierre ging deze keer mee, maar voor hij in de boot stapte, bleef hij even naast me staan en drukte stiekem mijn hand. Toen fluisterde hij: 'Ik blijf later achter op onze geheime plaats. Ik heb het al geregeld.'




  'Maar je vader...'




  'Maak je over hem geen zorgen. Maak je nergens zorgen over. Kun je vanavond komen?'




  'Ja,' beloofde ik.




  'Maak je niet ongerust.' Glimlachend liep hij weg. ik zal niets doden. Nu ik jou heb leren kennen kan ik nog slechter schieten dan vroeger.'




  Ik lachte en ging snel terug om mama te helpen met opruimen. Ze keek naar me achter een raam. Haar gezicht stond zo somber en bedroefd alsof ze zojuist het einde van de wereld had gezien.




  IK VOLG MIJN HART




  Mama zei niets tegen me, maar haar ogen spraken boekdelen toen we bezig waren te koken. En tijdens het eten keek ze me met een teleurgestelde en bedroefde blik aan. Papa merkte aanvankelijk niets. Hij straalde nog na de succesvolle jachtpartij en het geld dat hij had verdiend.




  'En dan te bedenken dat ik al die tijd verspild heb door voor een ander te werken,' merkte hij op. 'Niemand zal ooit nog van Jack Landry profiteren en me behandelen als een moerasslaaf,' zwoer hij. 'Nee, meneer, ik verdien respect. Ik denk dat ik een tweede gebouw zal laten bouwen, een echt botenhuis, en later een assistent erbij zal nemen,' ging hij verder. Hij kwam op dreef en ratelde door. 'Ik zal in de kranten adverteren, misschien zelfs in kranten in New Orleans. We zullen deze hut fatsoeneren, de tuin eromheen opknappen, het allemaal wat presentabeler maken.'




  Hij zweeg even en keek naar mama. 'Waarom ben je zo stil, Catherine? Ben je niet blij met het geld dat ik je heb gegeven? En dat het ons zo goed gaat?'




  'Ik bén blij, Jack,' zei ze snel. ik wil alleen geen beloftes meer horen die je toch niet nakomt.'




  'Zie je nou, Gabrielle? Dat zegt ze na alles wat ik al gedaan heb. Een Cajunman heeft geen schijn van kans bij een Cajun-vrouw. Ze zijn de koppigste, chagrijnigste vrouwen aan deze kant van de hel. Geef een Cajun-vrouw een centimeter touw en ze rekt het net zo lang uit tot je ondersteboven aan een cipres hangt, en dan laat ze je bungelen tot het bloed uitje haren druipt.' Hij streek met zijn lange vingers door zijn haar en stak toen zijn handen op. 'Kijk maar, het begint al bij me.'




  'Loop heen, Jack Landry,' zei mama met een strak glimlachje. 'Je ziet er echt uit als een man die tekortgedaan wordt, hè?'




  ik word tekortgedaan omdat ik niet genoeg waardering krijg,' klaagde hij.




  Mama sloeg haar ogen op naar het plafond alsof ze om goddelijke leiding vroeg en schudde toen haar hoofd.




  'Je mama is een knappe meid, Gabrielle. Daarom verdraag ik alles.'




  'Hou je grootje voor de gek, Jack Landry.'




  'Schenk nog eens wat van die goeie wijn van je in, Catherine,' zei papa, met een andere blik in zijn ogen. 'Het wordt tijd dat jij en ik samen wat gaan vieren.'




  ik zal wel beslissen wanneer het tijd daarvoor is,' zei mama, maar ze schonk de wijn in en keek toen weer triest naar mij. Ik was klaar met eten en ruimde de tafel af.




  'Laten we een ritje gaan maken, Catherine Landry,' stelde papa voor. 'Net zoals vroeger,' ging hij met een knipoog verder. Het was de eerste keer dat ik mama zag blozen. Ze wendde snel haar blik af en ging een sjaal halen.




  'We blijven niet lang weg,' zei mama tegen mij.




  'Dat zien we nog wel,' merkte papa op. 'Misschien stoppen we even om naar de maan te kijken boven de dam bij Samson's Landing.'




  'Stil, Jack Landry, malle die je bent,' snauwde mama. Papa lachte en sloeg zijn arm om haar middel. Haastig liep hij met haar naar buiten. Ze keek achterom met een waarschuwende blik in haar ogen, maar papa duwde haar de truck in voor ze iets kon zeggen. Ik hoorde hen wegrijden, en zodra ik alleen was begon mijn hart sneller te kloppen.




  Ik waste af en liep toen snel naar de steiger om in mijn boot te stappen. Mijn hart bonsde zo hard, dat ik bijna niet kon punteren. Ik was bang dat ik in ademnood zou komen en weer in het water zou vallen. Maar ik voer snel verder en het duurde niet lang of ik zag de oude aanlegsteiger van de Daisy's. De smalle maansikkel verdween geregeld achter de grote, donkere wolken die uit de Golf binnendreven. De krekels sjirpten luider dan ooit, begeleid door een koor van kikkers. Een nachtreiger streek neer op de steiger toen ik aankwam en paradeerde even heen en weer voor hij wegvloog in het duister.




  Vanaf de steiger kon ik het licht van de olielamp zien in het raam aan de achterkant. De vlam flakkerde als een kaars. Ik aarzelde, sloeg mijn armen om me heen en staarde in het donker om me heen en achter me. Alles leek verboden; mama had vanavond met haar sombere blikken de wereld taboe verklaard. Maar in die hut wachtte de liefde van mijn leven. Ik zag zijn gezicht voor me zodra ik mijn ogen dichtdeed, en zijn stem klonk in de zachte bries die mijn haar deed opwaaien en suisde in mijn oren. Ik hoorde hem roepen: 'Gabrielle... Gabrielle.' Ik kon zijn hand praktisch om de mijne voelen, me leiden, meetrekken, me smeken bij hem te komen.




  Hij kwam niet naar buiten om me te begroeten voor ik de hut had bereikt, en toen ik langzaam de deur opendeed en naar binnen liep, hoorde of zag ik hem niet. Misschien was het Pierre niet, misschien was er iemand anders in de hut.




  'Pierre?' riep ik. Er kwam geen antwoord. Ik hoorde alleen het bonken van mijn hart tegen mijn ribben. 'Pierre?'




  Ik liep verder naar binnen, kwam bij de trap en bleef staan luisteren.




  'Pierre?'




  'Gabrielle,' hoorde ik eindelijk in de duisternis, ik ben boven, ik wacht op je.'




  Ik beefde zo, dat ik me aan de leuning moest vasthouden toen ik naar boven ging. Langzaam liep ik in het donker naar de deur van de slaapkamer en staarde naar binnen. Hij lag naakt op bed in het schemerachtige licht van de olielamp.




  ik had niet moeten komen,' fluisterde ik, net luid genoeg dat hij het kon horen, ik had me ertegen moeten verzetten.'




  'Je kunt net zo goed proberen eeuwig je adem in te houden,' antwoordde hij. 'We kunnen niet weigeren waar ons hart naar verlangt. Gabrielle, kom bij me,' zei hij, zijn armen naar me uitstrekkend.




  Langzaam, als gehypnotiseerd, liep ik naar hem toe. Ik had het gevoel of ik door de lucht naar het bed zweefde. Het was zijn idee om elkaar een tijdlang niet te kussen, niet te strelen, elkaar zelfs niet te beroeren. Hij bleef liggen terwijl ik me uitkleedde. Toen schoof hij naar de andere kant van het bed en ik ging liggen, met mijn hoofd op het kussen, mijn ogen strak op hem gericht. Met kloppend hart staarden we elkaar aan.




  Mijn hele lichaam hunkerde ernaar om te worden betast. Mijn lippen tintelden van verwachting. Glimlachend bracht hij zijn hand tot op een paar centimeter van mijn borsten, bewoog hem heen en weer door de lucht tussen ons in alsof hij me liefkoosde. Ik kreunde zachtjes, sloot mijn ogen en wachtte.




  'Verrukkelijk, die kwelling,' zei hij.




  Ik kronkelde, kreunde weer, en gleed met de punt van mijn tong over mijn lippen in afwachting van zijn kus.




  'Elke centimeter tussen ons lijkt een kilometer,' zei hij. 'Nu weetje hoe erg het voor me is om naar New Orleans terug te keren, en hoe ik me voel als ik uit het raam in de richting van de bayou kijk en aan jou denk.'




  Ik was gekomen in de hoop dat ik de kracht zou hebben hem te weigeren, maar nu moest ik me beheersen om me niet aan hem op te dringen.




  'Gabrielle,' zei hij ten slotte, en bracht zijn lippen dichter bij de mijne, tot we elkaar ten slotte kusten. Het was een heel tintelende, opwindende kus. Ik drukte hem dicht tegen me aan, en toen betastten we elkaar overal en persten ons tegen elkaar aan. We vrijden heftiger dan de vorige keren. Het was of we elkaar gek hadden gemaakt met het uitstellen van onze liefkozingen. Ik wilde niet dat het zou eindigen, en toen dat moment dreigde, schreeuwde ik het uit en verlangde meer. Ik groef mijn vingers in zijn schouders en heupen.




  Hij lachte, en we vrijden tot we allebei nat waren van het zweet. Ons hart stond op springen, onze longen snakten naar lucht. Hijgend, maar gelukkig, gingen we naast elkaar liggen, zijn arm om mijn schouders, wachtend tot we voldoende adem hadden om iets te kunnen zeggen.




  'Kun je ooit twijfelen aan mijn liefde?' vroeg hij.




  'Niet meer dan ik kan twijfelen aan mijn liefde voor jou.'




  'Mooi. Dus wordt er niet meer gesproken over je ergens tegen verzetten.'




  Ik lag in zijn armen en luisterde terwijl hij me beschreef hoe hij verlangend had uitgekeken naar ons rendez-vous, dat hij gepland had rond de trip van zijn vader.




  'We hadden het zo druk, dat ik niet wist wanneer we weer hier zouden kunnen komen, maar mijn vader wilde het bijna even graag als ik.'




  'Zal niemand je thuis missen, als ze merken dat je niet met hen bent teruggekomen?' vroeg ik, doelend op zijn vrouw.




  iedereen denkt dat ik op zakenreis ben. Dat is niets ongewoons, maar ik denk dat mijn vader iets vermoedt.'




  'Wat zal hij doen?' vroeg ik verschrikt.




  'Niets. Hij zoekt niet nog meer onaangenaamheden. Ondanks de manier waarop hij zich gedraagt tegenover zijn vrienden, is hij tegenwoordig een heel ongelukkig mens. Om te beginnen mijn broer Jean, zoals ik je al heb verteld, en verder...'




  'Wat?' drong ik aan, toen hij aarzelde.




  'Het feit dat mijn vrouw geen kinderen kan krijgen. Hij had gehoopt op kleinkinderen. Hij is erg teleurgesteld.'




  ‘Is er geen hoop datje broer beter zal worden?'




  'Nee. De dokters geloven dat het letsel permanent is. Misschien zal hij voldoende herstellen om enigszins voor zichzelf te kunnen zorgen, maar hij zal nooit meer de man worden die hij geweest is,' zei Pierre. Hij kwam snel overeind, ik verwijt het mezelf,' ging hij verder.




  Ik legde mijn hand op zijn rug. 'Waarom? Als jullie in een storm terechtkwamen...'




  ik had nooit met hem het water op moeten gaan. Als ik dat niet had gedaan, als ik naar mijn eigen verstand had geluisterd en me niet door hem had laten uitdagen, zou hij nu nog gezond zijn.'




  'Maar hij kon toch goed zeilen? Hij had het ook moeten weten.'




  'Jean daagde me altijd uit om met hem mee te doen. Ik denk dat zijn ego hem te machtig werd. Ik had hem moeten tegenhouden. Ik ben ouder, wijzer,' zei hij.




  'Maar je bent een man, en elke man heeft zijn ego. Ik weet zeker...'




  'Nee,' zei hij op scherpe toon. 'Het was mijn schuld. Ik moet ermee leren leven, maar belangrijker is dat ik een manier moet vinden om mijn vader een beetje geluk te geven voor hij doodgaat. Ik doe mijn best in de zaak, maar het is nooit genoeg. Mijn vader is erg veeleisend, zie je.




  Maar,' ging hij verder, terwijl hij zich weer naar me omdraaide en me glimlachend aankeek, 'laten we niet over mijn familieproblemen praten. Laten we over ons praten.




  We zullen elkaar een belofte doen. We zullen elkaar beloven alleen aan ons eigen geluk te denken en niet aan de gevolgen van iets wat we samen doen, zolang we het uit liefde voor elkaar doen.'




  'Dat lijkt me een erg egoïstische belofte,' zei ik.




  'Dat is ook de bedoeling. Ik wil geluk plukken uit de kaken van de droefheid, ik wil het monster verjagen en ons voor eeuwig en altijd beschermen tegen alle narigheid en jaloezie. Tegen al het kwaad dat in ieders leven komt, zelfs van de rijkste en aanzienlijkste mensen. Niemand zal de extase beleven die wij kennen, Gabrielle. Ik zweer het je.'




  'Je overweldigt me met je liefde voor me,' zei ik. 'Het maakt me bang, want ik weet niet of ik die belofte kan nakomen, Pierre. Ik denk dat mijn moeder het al van ons weet.'




  'Als ze werkelijk een vrouw met uitzonderlijke vermogens is, zal ze zien hoe vol je hart is en hoe goed onze liefde is. En dan zal ze ons niet willen scheiden.'




  'Maar je bent getrouwd. We kunnen niet eeuwig minnaars blijven.'




  'Op de een of andere manier zullen we er wel iets op vinden. Laten we er voorlopig niet aan denken. Laten we aan niets denken dat afbreuk doet aan onze liefde. Laten we met opzet blind en doof zijn voor alles behalve onszelf. Kun je dat?'




  Hij wachtte niet op mijn antwoord. Hij drukte zijn lippen op de mijne, en toen kuste hij mijn kin en mijn borsten en legde zijn hoofd in mijn schoot. Ik streek over zijn haar en staarde naar zijn knappe gezicht en smekende ogen. Ik beval de innerlijke stem die me wilde waarschuwen, om stil te zijn.




  Wees stil, mijn hart, dacht ik, en luister alleen naar mijn geliefde.




  Ik lag achterover op het kussen. Het begon te stromen van de regen; de druppels kletterden op het zinken dak. Langzaam kwam hij overeind en boog zich over me heen, en we hadden seks op het ritme van de regen.




  Het regende nog steeds toen ik de hut verliet om naar huis te varen. Pierre wilde me met de auto naar huis brengen, maar ik zei dat het niet de eerste keer was dat ik in de regen voer, zelfs niet 's avonds. Hij liep met me naar de steiger en we kusten elkaar toen we afscheid namen. Hij bleef glimlachend staan. De druppels rolden langs zijn wangen en doorweekten hem, maar hij gedroeg zich of het een heldere, zonnige dag was. Ik zette af en zwaaide, en na een ogenblik verloor ik hem uit het oog. Hij zei dat hij vanavond terugreed naar New Orleans en me zou laten weten wanneer hij terug kon komen naar ons liefdesnestje.




  Mama en papa waren niet thuis toen ik terugkwam, wat het mij gemakkelijker maakte. Ik vond het niet prettig om te moeten liegen tegen mama, maar ik had mijn verhaal al klaar. Ik sliep toen ze thuiskwamen, maar werd wakker toen ik papa hoorde lachen en mama hoorde zeggen dat hij stil moest zijn. Hij botste tegen een stoel en mama gaf hem een standje. Toen hielp ze hem de trap op en in bed. Ik hoorde haar naar mijn deur komen en voelde dat ze daar even bleef staan, maar ik deed net of ik sliep.




  Papa sliep de volgende ochtend lang uit. Toen ik naar beneden ging om te ontbijten, was mama al op. Ze zat aan tafel, met haar handen om een beker




  koffie en staarde in het hete vocht of het een kristallen bol was.




  'Goeiemorgen, mama,' zei ik. Ik wendde me snel af om haar doordringende blik te vermijden toen ze haar hoofd ophief. Het was praktisch een bekentenis. Ze wachtte tot ik koffie had ingeschonken en een boterham had klaargemaakt voor ze iets zei.




  'Je bent gisteravond uitgegaan toen je vader en ik weg waren, hè, Gabrielle?'




  'Ja, mama.'




  'Waar was je naartoe?'




  ik heb wat gewandeld en toen gevaren met de kano,' zei ik, terwijl ik jam op mijn boterham smeerde.




  'Je hebt die man ontmoet, hè, Gabrielle?' vroeg ze rechtstreeks. Mijn hart stond even stil. 'Je kunt niet tegen me jokken, Gabrielle. Het staat op je gezicht geschreven.'




  'Oui, mama,' gaf ik toe. Ze had gelijk. Het was onmogelijk iets voor mama verborgen te houden.




  'O, lieverd,' zei ze zachtjes. 'Na alles watje hebt meegemaakt en geleden, begin je weer met een andere getrouwde man.'




  'We houden van elkaar, mama. Dit is anders dan wat ik ooit gevoeld heb,' protesteerde ik.




  'Hoe weetje dat?' vroeg ze streng. 'Je hebt nooit een echt vriendje gehad.'




  'Het kan met niemand anders zo goed zijn.'




  'Natuurlijk wel. Je voelt alleen je eerste verliefdheid - op een wereldwijze, rijke man uit de stad, die waarschijnlijk een reeks jonge maîtresses heeft.'




  Dat idee was nooit bij me opgekomen.




  'Nee, mama, hij zei...'




  'Hij zou alles zeggen om je zover te krijgen als hij je hebben wil, Gabrielle.' Ze boog zich naar me toe, zodat ik gedwongen was in haar begrijpende ogen te kijken. 'En hij zou alles beloven om zijn zin te krijgen. Als je hem gelooft, is dat omdat je het om te beginnen al graag wilt, en verder omdat hij het al zo vaak gedaan heeft, dat hij er erg goed in is,' besloot ze.




  Ik staarde peinzend voor me uit. Toen schudde ik mijn hoofd. 'Zo is hij niet. Dat kan niet,' hield ik vol, zowel tegen mezelf als tegen haar.




  'Waarom niet, Gabrielle?'




  ik voel het,' zei ik, en legde mijn hand op mijn hart. 'Diep in mijn hart. Mijn gevoel heeft me nog nooit bedrogen.' Ik praatte mezelf moed in. 'Als klein meisje wist ik al wat goed is en wat niet. Mijn dieren...'




  'Dieren zijn zoveel eenvoudiger dan mensen, Gabrielle. Ze zijn niet sluw en bedrieglijk.'




  'Zeg dat maar tegen mijn spinnen,' kaatste ik terug. Even kwam er een geamuseerde blik in mama's ogen, maar toen keek ze weer bezorgd.




  'Oké, je spin, die zo'n schijnbaar onschuldige wereld om zich heen schept, zo bedrieglijk onschuldig dat de vlieg er altijd intrapt en het te laat beseft?




  Een rijke, mondaine man als monsieur Dumas heeft de macht om een heel verlokkelijke wereld om zich heen te weven. Hij zal je erin vangen, en als je dat beseft, zal het te laat zijn.'




  'Pierre is niet sluwer dan ik ben, mama. Je kent hem niet.'




  'En jij? Ken jij hem?'




  'Onze gevoelens voor elkaar hebben ons hart en hoofd geopend. Als je heel veel, heel oprecht van elkaar houdt, zijn er maar een paar minuten voor nodig om alles te weten wat er te weten valt. Hij heeft me verteld dat hij erg ongelukkig is en ik zie hoe hij lijdt, ook al is hij rijk.'




  'En zijn vrouw?' vroeg ze.




  'Ze leiden een gescheiden leven. Ze heeft hem geen kinderen kunnen geven en ze gaat meer op in haar society-kringen dan in hem,' legde ik uit.




  'Maar waar moet dit allemaal toe leiden, Gabrielle?' vroeg ze wanhopig.




  ik weet het niet,' bekende ik.




  'En op het ogenblik kan het je niet schelen, omdat je verblind bent door je gevoelens. Denk niet dat ik niet weet hoe wanhopig je naar een echte liefde verlangt, hoeveel behoefte je hebt aan iemand die oprecht van je houdt, vooral na die afschuwelijke ervaring. Je grijpt de eerste de beste kans aan, maar het is geen kans, Gabrielle. Het is als een schijnbare dageraad. Je zult in een nog diepere duisternis vallen.'




  Ze leunde achterover. Haar woorden bleven hangen.




  ik wil datje de eerstvolgende keer tegen die man zegt datje hem nooit meer wilt zien, begrepen? Als jij het niet doet, doe ik het, Gabrielle, al moet ik naar New Orleans lopen en op zijn deur kloppen,' dreigde ze.




  'O, mama, alsjeblieft...'




  'Als ik rustig bleef toekijken terwijl je verdronk, zou dat verkeerd van me zijn, niet? Nou, ik ben ook niet van plan hier werkeloos toe te blijven zien.'




  We hoorden de plankenvloer boven ons kraken.




  'Het is beter datje vader hier niets van weet, hoor je, Gabrielle?'




  'Ja, mama.' Ik sloeg mijn ogen neer.




  'Het spijt me, lieverd, maar ik weet echt wat het beste voor je is.'




  Ik keek haar kwaad aan. Waarom wist zij altijd wat het beste voor me was? Ze was mij niet. Hoe dacht ze dat het was om een traiteur als moeder te hebben, te weten dat al die jaren elke gedachte, elk gevoel van me als een open boek voor haar was? Bovendien, dacht ik, als het op liefde aankwam, was mama ook niet onfeilbaar. Kijk maar naar de fout die ze zelf had gemaakt, naar haar huwelijk. Vol innerlijk verzet stond ik op van tafel en liep de kamer uit.




  'Gabrielle!'




  De voordeur viel achter me dicht toen ik de verandatrap afholde, naar de achterkant van het huis en naar de kreek. Het grootste deel van de dag bleef ik




  buitenshuis. Ik slenterde over de paden, voer over het water, zat op een rots en keek naar de vogels en de vissen. Het grootste deel van de tijd argumenteerde ik met mezelf.




  De verstandige kant van me trok natuurljk mama's partij, en beweerde dat ze alleen maar mijn geluk wilde en probeerde me te beschermen tegen verdriet en teleurstelling. Die kant van me waarschuwde me dat ik niet moest leven voor het ogenblik, en spotte met de belofte die Pierre en ik elkaar hadden gedaan. Wat voor belofte was dat trouwens, een belofte om alles en iedereen te negeren behalve ons eigen genot? Leven bij het ogenblik was kortzichtig. Wat zou er gebeuren als de dag van de afrekening kwam?




  De andere kant van me, de wilde, vrije kant, die zijn kracht putte uit de natuur, de kant van me die zich nooit op zijn gemak voelde met beperkende kleren en huizen en voorschriften, weigerde te luisteren. Kijk naar de vogels. Die maken zich geen zorgen voor de winter; ze genieten van het voorjaar en de zomer, en voelen de warme bries als ze door de lucht zweven, vrij... gelukkig.




  En al die mensen die zo verstandig waren en met de zogenaamde 'ware' man of vrouw getrouwd waren? Al die mensen die nooit naakt onder de zon en de sterren hadden gelegen, die eerst naar hun verstand en dan pas naar hun hart hadden geluisterd? Gevangen in hun verstandige en redelijke besluiten kwijnden ze weg, zich afvragend hoe het zou zijn geweest als ze hun gevoel waren gevolgd in plaats van hun verstand.




  Maar je mama volgde haar gevoel in plaats van haar verstand, antwoordde mijn verstandige kant. Die gedachte legde me even het zwijgen op. Peinzend bleef ik voor me uit staren. Mijn verstandige kant ging verder. Ze probeert alleen je te laten profiteren van haar wijsheid, een wijsheid die ze helaas door pijn en verdriet heeft verkregen. Kun je dat niet behoorlijk aannemen en ophouden je als een koppig, zelfzuchtig klein kind te gedragen?




  Ik slikte mijn tranen in en haalde diep adem.




  Nog steeds opstandig, of met een poging daartoe, keerde ik mijn gezicht naar de wind en schreeuwde; lk hou van Pierre! Ik zal altijd van hem houden. Ik wil hem niet opgeven. Ik wil het niet!




  Mijn woorden werden weggevaagd. Ze veranderden niets. Er was niet erg veel inspanning voor nodig om ze uit te schreeuwen. Wat wél veel moeite kostte, was ze opsluiten in mijn hart, de deur sluiten van die geheime plaats binnenin me waar Pierre vertoefde en waar zijn woorden weerklonken.




  Toen ik terugliep naar huis, vroeg ik me af of elke geboorte, van een kikkervisje of van een spin of van een mens, een nieuwe hartenklop was in het hart van het heelal. Misschien was mijn geboorte een onregelmatige hartslag. Ik liep gewoon niet in de maat van het ritme van deze wereld, en ik zou er nooit een plaatsje in vinden. Ik zou nooit het geluk vinden en een duurzame liefde. Ik was voorbestemd om een buitenstaander te blijven. Misschien was dat de reden waarom ik me zo aangetrokken voelde tot simpele, natuurlijke dingen, en me veiliger voelde in het moeras dan in het gezelschap van mensen.




  Toen ik thuiskwam, keek mama op van de kleren die ze bezig was te wassen in de regenton. Ze was niet kwaad; ze was bedroefd. Ze hield op met werken en wachtte toen ik dichterbij kwam.




  ‘Ik zal hem zeggen dat ik hem niet meer wil zien, mama,' zei ik. 'Dat is het beste, Gabrielle.'




  'Het beste hoort niet zo moeilijk te zijn om te doen,' antwoordde ik kwaad, en ging naar binnen.




  Er ging bijna een week voorbij voor ik weer van Pierre hoorde. In die tijd zat ik achter het raam in mijn kamer en keek over de kreken heen naar New Orleans. Ik vroeg me af wat hij dacht, wat hij deed. In gedachten herschreef ik steeds weer de brief aan hem, tot ik de juiste woorden had gevonden. Toen ging ik op een dag 's avonds laat aan de keukentafel zitten, nadat papa en mama naar bed waren gegaan, en vertrouwde de woorden toe aan het papier.




  Lieve Pierre,




  Sommige vrouwen vinden dat een bevalling de moeilijkste en pijnlijkste ervaring van hun leven is. Daarna volgt er natuurlijk een wonderbaarlijke beloning. Maar ik geloof dat het schrijven van deze brief voor mij de moeilijkste en pijnlijkste ervaring is. En er volgt ook geen wonderbaarlijke beloning.




  Ik kan je niet meer ontmoeten. Ik hou van je; ik zal niet liegen en dat ontkennen, maar onze liefde, al lijkt hij nog zo mooi, is een tweesnijdend zwaard dat zich op een dag tegen ons zal richten, misschien eerder dan we verwachten. We zullen elkaar zoveel verdriet doen, dat we er misschien nooit overheen zullen komen. En misschien, heel misschien, zullen we elkaar zelfs gaan haten om wat we elkaar hebben aangedaan, of erger nog, onszelf gaan haten.




  Ik wil niet beweren dat ik zo'n verstandig mens ben. Ik heb evenmin de krachten van mijn moeder geërfd, maar ik geloof niet datje heel verstandig of helderziend hoeft te zijn om onze toekomst te zien. We zijn als een rivier, ruisend en glinsterend, en plotseling stroomt hij om een bocht en valt over een richel en stort neer op de rotsen eronder en stagneert. Dat mag niet gebeuren met jou of met mij. Probeer alsjeblieft het te begrijpen. Ik wil dat je gelukkig bent. Ik hoop dat je problemen worden opgelost en je een goed en vruchtbaar leven zult hebben waar je bent, waar je thuishoort.




  Verkoop deze hut en ga naar huis, Pierre. Doe het ter wille van ons beiden.




  Gabrielle




  Ik vouwde de brief op en stopte hem snel in een envelop. De volgende ochtend, na het ontbijt, ging ik naar de steiger, stapte in mijn kano en voer naar Daisy's steiger. Haastig liep ik naar de hut en legde de envelop midden op de keukentafel, waar hij goed te zien was. Toen keek ik om me heen naar wat ons liefdesnestje had moeten worden voor zolang als we het konden houden. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik zuchtte, beet op mijn lip en holde de hut uit. Snikkend voer ik terug, maar toen ik bij onze aanlegsteiger kwam, droogde ik mijn tranen, haalde diep adem en dwong mezelf niet langer te denken aan wat ik had gedaan.




  Ik stortte me op het werk dat mama en ik moesten doen, weven, koken, organiseren, en dwong mezelf niet aan Pierre te denken. Telkens als zijn gezicht me voor de geest kwam, dacht ik snel aan iets anders. Mama observeerde me met haar wijze ogen. Ze zei niets terwijl ik aan het werk was, maar die avond kwam ze na het eten naar de veranda en omarmde me, zonder iets te zeggen. We keken elkaar zwijgend aan.




  Ten slotte zei ze: 'Denk niet dat ik je verdriet niet voel, schat. We zijn te veel één met elkaar.'




  ik weet het, mama.'




  'Je bent een goeie meid, een sterke meid, sterker dan ik ben,' zei ze, en glimlachte naar me. Ik glimlachte terug, maar ik geloofde haar niet. Ik voelde me fragieler en onzekerder dan ooit.




  Er ging weer een dag voorbij en nog één en nog één. Ik begon te geloven dat Pierre naar de hut was gegaan, mijn brief had gevonden en was teruggekeerd naar New Orleans. Hoe meer dagen er verstreken, hoe meer ik begon te geloven dat mama misschien in alles gelijk had gehad. Ik was bedroefd, maar ook een beetje opgelucht.




  En toen op een avond, juist toen ik wilde gaan slapen, keek ik nog even uit het raam, zoals ik zo vaak deed. Duidelijk afgetekend in het maanlicht, zag ik Pierre staan. Hij staarde omhoog naar mijn raam. Ik wilde naar beneden, naar hem toe, met hem praten en hem vertellen waarom ik die brief had geschreven, maar ik verroerde me niet. Ik keek naar hem en wachtte. Hij bleef bijna een uur staan, roerloos, als een standbeeld. Mijn hart bonsde hevig, maar ik bedwong me telkens als ik naar de deur wilde lopen. En iedere keer als ik terugging naar het raam, hoopte ik dat hij verdwenen zou zijn. Maar hij stond er nog.




  Een wolk kwam aangedreven en verduisterde de maan. Hij verdween in de schaduw, maar toen de wolk voorbij was, stond hij er nog, wachtend, kijkend, hopend.




  Ik ging naar bed en perste mijn gezicht in het kussen. Ik stikte bijna, zo hard drukte ik het kussen tegen mijn gezicht. Ik klampte me aan het laken vast, alsof ik zou verdrinken als ik het losliet. Eindelijk, toen ik weer naar het raam ging, was hij er niet meer. Hij leek weer op mijn geestverschijning, die was teruggekeerd naar die andere wereld. Ik kon niet in slaap komen. Ik bleef met open ogen liggen en vroeg me af of hij terug was gegaan naar de hut om te slapen of dat hij mijn raad had opgevolgd en in zijn auto was gestapt om terug te rijden naar New Orleans.




  De hele volgende dag kwam ik in de verleiding om naar Daisy's steiger te varen om te gaan kijken. Ik dacht dat hij misschien deze kant op zou varen om mij te zien te krijgen, maar hij kwam niet. Ik maakte mijn wandeling, deed mijn werk en keek naar de weg als ik een auto hoorde, maar hij kwam niet. Het is voorbij, dacht ik die avond na het eten. Ik had het zelf gedaan. Dat besef maakte me misselijk. Ik ging vroeg naar bed. Papa was weg om bourre te spelen en mama waste af.




  Maar net toen ik in bed stapte, hoorde ik iemand naar de voordeur komen. Ik luisterde ingespannen. Was het Pierre? Ik hoorde stemmen en besefte dat het Jed Loomis was, een buurman die ongeveer een kilometer verder aan de weg naar Houma woonde. Hij was in zijn pick-up langsgekomen om mama te vertellen dat zijn moeder verschrikkelijke maagkrampen had. Ze had heel veel pijn. Iedereen maakte zich ernstig ongerust; zijn vader bleef bij haar bed zitten, hij wilde haar niet in de steek laten. Ze wisten niet of het kwam omdat ze iets gegeten had of dat het iets ernstigers was.




  Mama pakte haar kruiden en haar wijwater en kwam toen naar me toe om te vertellen dat ze wegging.




  'Zin om mee te gaan, Gabrielle?'




  'Nee, mama. Tenzij je me nodig hebt.'




  'Nee, je kunt niets doen, en het kan het grootste deel van de nacht duren. Het lijkt me weinig zin te hebben om allebei op te blijven,' zei ze. 'Als je vader om de een of andere reden vroeg thuiskomt, vertel hem dan waar ik ben.'




  'Ja, mama.'




  'Gaat alles goed met je, lieverd?'




  'Ja, mama,' jokte ik.




  Ze zweeg even. ik moet er vandoor,' zei ze. 'De arme vrouw lijdt pijn.'




  'Oké, mama.'




  Ze liep de trap af en was even later verdwenen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen. Even viel ik inderdaad in slaap, maar plotseling gingen mijn ogen open. Mijn hart klopte in mijn keel, alsof het meer wist dan ik. Ik bleef in het donker liggen staren en wachtte tot het zou bedaren. Toen dat niet het geval was, ging ik overeind zitten en liep naar het raam.




  Daar stond hij, in het licht van de maan, starend naar het huis, wachtend... Pierre. Mijn geestverschijning wilde niet verdwijnen.




  Ik trok haastig mijn jurk aan en holde de trap af. Zachtjes deed ik de hordeur achter me dicht. Hij stond te wachten op onze steiger.




  'Gabrielle,' zei hij, toen ik dichterbij kwam. ik durfde niet naar je huis te komen om naar je te vragen.'




  ik ben blij datje dat niet gedaan hebt,' zei ik. Ik bleef op een halve meter afstand van hem staan.




  'Waarom? Waarom heb je die brief geschreven?'




  ik kon niet anders,' zei ik zo hard als mijn stem maar wilde klinken. Hij deed een stap in mijn richting. 'Mama weet hst,' ging ik verder, en even verstarde hij. 'Ze dreigde naar New Orleans te gaan en bij je aan te kloppen als het moest,' voegde ik eraan toe.




  Toen de maan achter een wolk tevoorschijn kwam, viel het licht op zijn verdrietige gezicht.




  'Hoe denkt je moeder over me? Wat heeft ze gezegd?'




  'Je bent rijk, Pierre. Je kunt overal heen, doen watje wilt, zien wie je wilt.'




  'Oui, dat is waar, Gabrielle, maar ik ben niet ergens anders naartoe gegaan, ik heb niets anders gedaan, en ik heb niemand anders gezien dan jou. Je had gelijk in je brief. Onze liefde, mijn liefde voor jou, is een tweesnijdend zwaard, en toen je zei datje me niet meer kon ontmoeten, voelde ik het vlijmscherpe lemmet door mijn hart gaan. Heb je enig idee wat het betekende om hier te staan en 's avonds naar je raam te kijken?'




  'Pierre...'




  'En overdag.'




  'Overdag?'




  'Ja, ik heb je van een afstand gadegeslagen, je zien lopen, werken, met mensen praten, maar ik durfde bij daglicht niet naar je toe te komen. Herinner je je nog die heerlijke kwelling om naast elkaar te liggen zonder elkaar aan te raken? Alleen was het nu niet heerlijk, maar een marteling.




  Je denkt dat ik andere minnaressen heb, hè? Je denkt dat ik, omdat ik rijk ben, het ene avontuurtje na het andere beleef, en op een dag vertrek en iemands hart breek zonder dat ik me erom bekommer?'




  Ik schaamde me om ja te zeggen, maar ik had het gedacht. Hij knikte en wendde zich even af.




  'Andere mannen die ik ken, rijke, getrouwde mannen, zijn inderdaad zo. Dat zal ik niet ontkennen. Maar jij bent de eerste vrouw die ik zo hartstochtelijk gezoend heb sinds ik met Daphne ben getrouwd. Je moet me geloven.'




  'Hield je niet van haar?'




  ‘Ik... ik dacht het. Ze is heel mooi en ze komt uit een familie die even gedistingeerd is als de mijne, zij het minder rijk. Het was een gearrangeerd huwelijk. We werden beschouwd als het ideale paar, maar de dingen kunnen veranderen. Ik ben erg eenzaam tegenwoordig, Gabrielle. En ondanks alles wat je moeder voor je vreest en zelfs wat je op dit ogenblik misschien denkt, ben ik niet een man die rondzwerft en op de versiertoer gaat. Ik geef mezelf niet gemakkelijk.




  Maar toen ik jou voor het eerst zag, voelde ik me zo intens en onontkoombaar tot je aangetrokken, dat ik het niet kon ontkennen. Ik wíl het niet ontkennen. Ik zweer je dat ik hier niet ben om je te misbruiken en je dan in de steek te laten. Ik zal nooit iets doen om je te kwetsen of je ongelukkig te maken. Op de een of andere manier wil ik voor je kunnen zorgen.




  Ik kan niet geloven,' ging hij verder, met verheffing van stem en gebalde vuisten, 'dat deze liefde niet is voorbestemd. Wat een afschuwelijke truc heeft de natuur dan met ons uitgehaald. Me hier brengen, me toestaan jou te zien, jou toe te staan mij te zien. Je te kunnen kussen en in mijn armen te houden, elkaar onze gevoelens bekennen, alleen om onbarmhartig gescheiden te worden... nee. Nee!' riep hij uit. 'Dat mag niet gebeuren. Vertel me wat ik moet doen om bij je te zijn, en ik zal het doen.'




  'Ik kan je niet vragen iets te doen, Pierre. Het is al genoeg dat jij en ik samen zijn geweest terwijl je getrouwd bent, maar ik geloofde je toen je zei dat onze liefde zo goed en zuiver is, dat het alles rechtvaardigt. Ik wilde je geloven.'




  'Blijf het geloven, Gabrielle. Het is waar. Het is zo waar als het ochtendgloren en de sterrenhemel.' Hij kwam dichter bij me staan. 'Hoe kun je dat ontkennen?'




  'Ik ontken het niet,' zei ik zachtjes.




  'Goed. Hou dan van me, Gabrielle. Hou van me zo zuiver als ik van jou hou en gooi alle voorzichtigheid en verdriet overboord.'




  'Pierre,' fluisterde ik. Hij legde zijn handen op mijn schouders. Ik kon hem niet wegjagen. Ik had de kracht er niet toe. God, vergeef me, dacht ik, maar ik hou meer van hem dan logisch of goed of verstandig is. Hij kuste me en ik kuste hem terug.




  Onmiddellijk sloeg hij zijn armen om me heen en drukte me stevig tegen zich aan.




  'Ik wilde zelfmoord plegen,' fluisterde hij tussen onze kussen door. 'Ik dacht erover me in je moeras te werpen en me met mijn verdriet door de slangen of alligators te laten opeten. Het leek een juiste plaats om dood te gaan.'




  'Nee, Pierre. Aan zoiets afschuwelijks mag je niet denken.'




  'Ik zal het niet doen zolang jij me omhelst en bij me blijft en van me houdt,' zei hij. Ik beloofde het en we kusten elkaar opnieuw. Toen stapten we in zijn boot. Ik lag achterover en keek naar hem op terwijl hij de boot van de steiger duwde en wegvoer in het donker.




  Het moeras leek tot leven te komen. Het leek of alle geluid, al het leven, was verstomd terwijl we stonden te praten, en nu wij stil waren, liet de natuur zich horen. Ze sprak via de uil die kraste op de tak van de notenboom op de oever, de krekels die hun nachtelijke symfonie sjirpten, de kikkers die onderweg tegen ons kwaakten, en de nachtreiger die ons riep vanuit het duister.




  Die avond keerden we terug naar ons liefdesnest, en samen verbrandden we mijn briefen zagen hoe de vlammen hem verteerden.'We zullen al die sombere gedachten laten oplossen in rook,' zei Pierre, en kuste me.




  Ik bleef liggen. Ik voelde me emotioneel zo uitgeput, dat ik zelfs niet aarzelde. Later bracht hij me naar huis voordat mama terugkwam. Hij vertelde dat hij de volgende ochtend weg moest.




  'Ik zal bijna twee weken niet kunnen komen, omdat ik met mijn vader op zakenreis ga naar Texas.'




  'Ik zal je missen en de dagen tellen tot ik je weer zie,' beloofde ik hem.




  'Ik denk niet dat ik je kan komen opzoeken als ik terugkom. Je moeder zou daar niet blij mee zijn.'




  'Nee.'




  'En je vader ook niet, denk ik. Maar ik kan niet zomaar komen en blijven wachten tot je me ziet, dus ik zal het volgende doen.' Hij maakte de blauwe das los die hij om zijn hals had geknoopt. 'Als je deze ziet vastgebonden aan de noordoostelijke pijler van je steiger, weet je dat ik hier ben en op je wacht. Neem hem mee als je komt,' zei hij. 'Op een dag zullen we misschien niet meer zo geheimzinnig hoeven te doen als nu, maar voorlopig...'




  'Voorlopig zullen we er niet aan denken,' zei ik. Hij glimlachte en gaf me een zoen ten afscheid. Hij bleef wachten tot ik bij ons huis was. Ik draaide me om en zwaaide. Hij verdween in het donker en ik ging naar binnen.




  Zoals mama al voorzien had, bleef ze het grootste deel van de nacht bij Nicolette Loomis, en ze was uitgeput toen ze vlak voordat het licht werd thuiskwam. Papa kwam de volgende middag pas thuis. Hij verontschuldigde zich niet, en mama vroeg niets.




  Ik zei niets tegen mama over Pierre. Als ze iets wist omdat ze het aan mijn gezicht kon zien, dan liet ze het niet merken.




  Papa had die week twee jachtgezelschappen, en mama en ik hadden het druk met eten koken en de verkoop van onze spullen.




  De volgende zaterdag ging ik een boodschap doen in het dorp en zag de auto van de Tates voor een winkel staan. Gladys of Octavious leek niet in de buurt te zijn, dus liep ik over het trottoir naar de auto. Toen ik naar binnen keek, zag ik het kindermeisje en Paul achterin zitten. Hij lachte naar me en ik lachte terug, maar liep snel weg, omdat ik bang was dat Gladys Tate terug zou komen. Toch had ik kunnen zien hoe Paul gegroeid was, hoe helder zijn ogen stonden en hoe knap hij was.




  Mama was zich bewust van mijn verende tred en mijn tevreden glimlach in die dagen. Ik kon het zien aan de manier waarop ze van tijd tot tijd naar me keek. Maar ze vroeg niets en liet niet blijken dat ze iets vermoedde. Ik werkte bijna de hele dag samen met haar of maakte eenzame wandelingen in het moeras. Ik hielp papa ook.




  Ik vond het vreselijk om zo heimelijk en bedrieglijk te moeten doen, maar ik hield mezelf voor dat het op dit moment beter was voor iedereen. Ik was bang dat ik een beetje op papa begon te lijken, die altijd zei dat liegen en stelen niet erg was als het maar met de bedoeling was iemand te helpen van wie je hield.




  Mama beschuldigde hem er natuurlijk van dat hij alleen maar een excuus verzon voor zijn eigen slechte gedrag.




  'Het zal allemaal bij je gaan spoken als je oud bent, Jack Landry,' voorspelde ze. 'De geesten van je zonden zullen je eigen gezelschap zijn.'




  Ik was natuurlijk doodsbang dat wat ze voor papa's toekomst voorspelde ook op mij van toepassing zou zijn. Maar telkens als ik probeerde weer een eind te maken aan mijn relatie met Pierre, kwamen zijn gezicht, zijn woorden, zijn warme lippen, me voor de geest en verdreven alle gedachten daaraan. Ze fladderden weg als een zwerm rijstvogels die was opgeschrikt door een alligator.




  De weken gingen te langzaam voorbij, en toen de tijd naderde dat hij terug zou komen, keek ik verlangend uit naar zijn blauwzijden das. Maar hoe vaak ik ook keek, ik zag niets. Ik was bang dat hij hem aan de steiger had gebonden en dat hij was losgeraakt en weggedreven, dus was ik zelfs naar Daisy's steiger gevaren om te zien of hij er was. Vergeefs. Er ging weer een week voorbij, en ik begon me wanhopig ongerust te maken. Was onze liefde ontdekt en had zijn vader hem verboden me weer te zien? Was Daphne er achter gekomen en had ze problemen veroorzaakt? Misschien was er iets met hem gebeurd, en was hij ziek of gewond, dacht ik. Het was afschuwelijk om niets te weten. Toen er weer een dag voorbijging en er nog steeds geen das hing, dacht ik erover naar het dorp te gaan en in een telefooncel zijn huis in New Orleans te bellen, maar het idee dat ik de stem van zijn vrouw zou horen, of zelfs van een dienstmeisje of butler, joeg me de stuipen op het lijf. Ik kon hem in moeilijkheden brengen, dacht ik. Dus wachtte ik, steeds triester en gedeprimeerder naarmate de uren en dagen verstreken.




  Ik probeerde opgewekt te doen als mama in de buurt was, of als ik dacht dat ze naar me keek, maar mijn gezicht was als een glazen ruit waar ze doorheen kon kijken. Ten slotte vroeg ze me of ik me wel goed voelde.




  'Ik voel me best, mama,' zei ik. Ik dacht snel na en ging verder. 'Ik heb kleine Paul laatst in het dorp gezien en hij lachte naar me.'




  'O,' zei ze. Ze dacht dat dat de reden was. 'Hebben de Tates...'




  'Nee, ik ben weggegaan voor een van hen kon zien dat ik naar hem keek.'




  'Goed zo,' zei mama. 'We kunnen niet nog meer opschudding in ons leven gebruiken.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Niet nog meer, hoor je, Gabrielle?'




  'Ja, mama.'




  Ik ging verder met mijn werk. De volgende ochtend vond ik een leeuwerik die een nest had gemaakt met ganzendons, en een familie veldmuizen had zich eronder genesteld. De leeuwerik scheen er niets op tegen te hebben, en dat wonder van de natuur vrolijkte me even wat op. En toen ik terugkwam van mijn




  wandeling keek ik naar onze steiger en zag de blauwe das wapperen in de wind. Mijn geliefde was terug. Mijn hart zong weer.




  HEIMELIJKE ECHTGENOTE




  In de dagen en weken die volgden leefde ik voor het zien van Pierres blauwzijden das die wapperde in de wind. Het was of we ons eigen land, onze eigen wereld hadden, en de das onze vlag was, die gehesen werd om onze liefde te verkondigen. Zijn komst was altijd onverwacht, want hij wist nooit precies wanneer hij vrij zou zijn om te komen. Soms ontmoetten we elkaar 's middags, soms 's avonds. Hij bleef nooit langer dan twee dagen.




  Na een tijdje hoefde ik er niet aan te twijfelen dat mama het wist, maar ze zei niets. Een paar keer zag ik dat ze een kruis sloeg als ze naar me keek. Ze had die bekende uitdrukking in haar ogen als ze geloofde dat er onvermijdelijk iets droevigs op komst was.




  Maar in deze tijd werd mama meer in beslag genomen door papa dan door mij. Dat hij enig succes had en wat geld bezat, was hem naar het hoofd gestegen. Mama probeerde hem over te halen iets op de bank te zetten, maar hij vertrouwde banken of bankiers niet. Papa wantrouwde en sprak minachtend over iedereen die zijn geld met zijn hersens verdiende in plaats van met zijn handen. In zijn ogen was het gewoon een uitvoerigere en geraffineerdere vorm van zwendel, die wortelde in de oplichterspraktijken en trucs van schurken die probeerden hardwerkende mensen te verleiden hun geld te investeren in valse onroerend-goedtransacties of nepfirma's.




  Mama zei dat als iemand op de hoogte kon zijn van dat soort zwendel, hij het was, want dat de Landry's een hele reeks verduisteraars, oplichters en dieven in hun familie hadden. Dergelijke commentaren lokten alleen maar weer nieuwe ruzies tussen hen uit. Papa kon even koppig zijn als mama, en wat hij zei over Cajun-vrouwen gold net zozeer voor Cajun-mannen.




  Met geld in zijn zak, een nieuwe truck, en het groeiende respect van andere Cajun-vallenzetters en vissers, werd papa een beetje arrogant. Hij kocht nieuwe laarzen en nieuwe kleren, nieuwe messen en hengels. Hij paradeerde rond in zijn oude kroegen, kocht kruiken 'Good Old Nongela' en whisky voor een paar van zijn drinkmakkers, en dronk en gokte met hen. Zijn stapel geld slonk snel en hij begon weer, dag in, dag uit, mama te vragen hem iets van het geld te geven dat hij haar als appeltje voor de dorst had overhandigd.




  'Ik ben uitgedroogd,' klaagde hij. 'Ik heb het nodig.'




  'Dat is je eigen schuld, Jack Landry. Blijf 's avonds thuis en bedenk manieren om wat geld erbij te verdienen, in plaats van het geld dat we hebben uit te geven,' zei ze. Ze weigerde hem een cent te geven, al smeekte hij nog zo hard.




  Op een avond kwam hij dronken thuis en begon de hut overhoop te halen, op zoek naar verborgen dollars. Mama was weg om mevrouw Bordeau te behandelen voor haar jicht, en toen ze terugkwam, vond ze mij voor het huis, angstig weggedoken in de schaduw.




  'Wat is er aan de hand, Gabrielle?'




  'Papa is weer dronken, mama,' jammerde ik. 'Hij kwam binnengestormd en eiste dat ik hem vertelde waar je het geld had verborgen. Ik zei dat ik het niet wist, en toen haalde hij alle potten en pannen uit de kast, smeet ze door de keuken, en raakte mij bijna met een ervan. Ik ben naar buiten gevlucht om hier op je te wachten. Ik geloof dat hij nu bezig is de vloerplanken eruit te trekken.'




  'Daar zullen we gauw een eind aan maken,' zwoer ze. Ze stormde naar de voordeur. Haar tengere lichaam zwol op, zodat haar schouders bijna gelijk kwamen met haar oren. Ze trok de hordeur open, zocht in haar mand, en haalde er een beeldje van de maagd Maria uit. Dat hield ze voor zich toen ze naar binnen liep, terwijl ze iets zong in het Frans. Ik hoorde dat de herrie plotseling stopte. Mama gilde iets dat klonk als voodoo en papa kwam met een vuurrood gezicht en verwilderde ogen naar buiten. Hij struikelde op de trap van de veranda en viel. Mama verscheen boven hem en schudde met een fles wijwater naar hem. Toen de druppels hem raakten, gilde hij alsof hij levend verbrandde. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Hij brulde en kroop weg, met zijn handen in de lucht klauwend om overeind te komen.




  'En kom hier niet meer terug, Jack Landry, voor je berouw toont en zo nuchter bent als een diaken van de kerk, begrepen?' schreeuwde ze hem achterna. Hij vloog bijna naar de steiger en sprong in zijn kano. Toen boomde hij zo snel hij maar kon weg, de nacht in. Mama ging op de bovenste tree zitten om op adem te komen.




  'Hij heeft bijna ons huis vernield,' kreunde ze, toen ik bij haar kwam. 'Ik zweer je,' zei ze gefrustreerd, 'dat de duivel hem hierheen heeft gestuurd in zijn strijd tegen mijn goede werken. Hij is de vloek die ik om mijn hals draag, en dat alleen omdat ik eerst naar de vrouw in me luisterde. Hoor je, Gabrielle? Zie je wat er gebeurt als je meer aandacht besteedt aan dit dan aan dit?' Ze wees van haar hart haar haar hoofd.




  'Oui, mama,' zei ik zacht. Ik wist wat ze bedoelde, maar Pierre leek in helemaal niets op papa, dacht ik. Pierres eerste zorg gold altijd mijn geluk. Wat mij bedroefd maakte, maakte ook hem bedroefd. Dat was een groot verschil. De vrouw in me had me niet blind gemaakt voor die waarheid. Ik sloeg mijn ogen neer, zodat mama mijn opstandige ogen niet kon zien. Ik hoorde haar diep zuchten.




  'Er zit niets anders op dan te repareren wat hij kapot heeft gemaakt,' zei ze.




  'Ik zal je helpen, mama.'




  Ik volgde haar naar binnen en schrok toen ik de kapotte meubels, de leeggehaalde kasten, de losgerukte vloerplanken en gaten in de muren zag. We werkten tot we allebei uitgeput waren en naar bed moesten.




  Er ging bijna een week voorbij, en toen kwam papa met een onderdanig en berouwvol gezicht terug. Hij moest met een klein jachtgezelschap op pad, maar hij kreeg ruzie met een van hen voor ze goed en wel op weg waren, en de hele groep liet hem in de steek. Ze reden weg, en lieten hem vloekend en tierend achter op de steiger. Nog meer geld verloren door zijn drift. Mama schold hem de huid vol en hij liep nijdig weg, bewerend dat zijn vrouw nooit zijn partij koos.




  'Als ik iets fatsoenlijks kon kiezen, zou ik het doen!' schreeuwde ze hem achterna. Hij mompelde een paar vloeken en reed weg.




  Het was nog nooit zo erg tussen hen geweest. Het maakte me intens bedroefd. Ik was erg blij toen ik Pierres das de volgende dag aan de steiger ontwaarde, en ik kon het moment niet afwachten waarop ik naar Daisy's hut zou gaan.




  Nu we elkaar vaker ontmoetten in ons liefdesnest, kocht Pierre de levensmiddelen en maakte ik een romantisch dinertje klaar. We hadden wijn en brood, dat hij meebracht uit de dure bakkerijen in New Orleans. We aten bij kaarslicht. We hadden natuurlijk geen elektriciteit, maar Pierre kocht een opwindbare grammofoon en draaide platen. We hielden elkaar innig vast en dansten in de schaduwen en het flakkerende licht, zijn lippen tegen mijn voorhoofd, mijn oor tegen zijn borst, tevreden luisterend naar het kloppen van zijn hart, wetend dat het vol liefde klopte voor mij.




  Toen ik deze keer kwam, had Pierre cadeaus voor me gekocht. Een mooie jurk met een wijde rok, en een setje van een ketting met oorbellen. Hij had zelfs bijpassende schoenen gekocht. Ik trok alles aan en voelde me of ik naar een echt bal ging.




  'Het is de laatste mode,' zei hij. 'Van Dior. Daphne houdt die dingen bij,' ging hij zonder nadenken verder. Ik zag dat hij zijn lippen op elkaar perste, als een boer die te laat beseft dat hij de paarden uit de stal heeft laten ontsnappen.




  'Heeft zij dan ook zo'n jurk?' Hij staarde me zwijgend aan. 'Ja?' drong ik aan.




  'Ja,' gaf hij toe, 'maar ondanks al haar dure kappers en haar make-up, is ze niet mooier dan jij.'




  'Dat betwijfel ik,' zei ik. De magie was verdwenen uit het bijzondere moment.




  'Ik heb nooit iets anders gebruikt dan een beetje lippenstift. Mama zegt dat het meeste slecht is voor je huid.'




  'Ze heeft gelijk.'




  'Waarom? Heeft Daphne een slechte huid?' snauwde ik.




  'Die krijgt ze wel,' zei hij.




  'Het enige parfum dat ik ooit heb gehad zijn de geurtjes die mama maakt van haar kruiden en planten.'




  'En die zijn tienmaal beter dan wat Daphne importeert uit Frankrijk.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik mag er dan uitzien als een moerasrat, maar zo stom ben ik niet.'




  'Je ziet er niet uit als een moerasrat. Je kunt het opnemen tegen de elegantst geklede debutantes in heel New Orleans,' verklaarde hij. 'En je moet niet neerkijken op je eenvoudige leven hier. Ik vind het een idyllische wereld, vergeleken met het lawaai, de valsheid en het bedrog waarmee ik dag in, dag uit te maken heb in de zogenaamd intellectuele en mondaine stad.'




  'Mooie idyllische wereld,' zei ik, neerploffend op een stoel. 'Mijn moeder is haar hele leven bezig mensen te helpen hun ziekten, pijn en giftige beten te overwinnen, en komt dan thuis om ruzie te maken met mijn dronken vader.'




  'Waarom ben je zo triest, chérie?' vroeg Pierre. Hij kwam snel naast me zitten, zodat hij mijn hand kon vastpakken. 'Dit is niets voor jou, vooral niet als je over de bayou praat.'




  'Het is papa,' zei ik. Ik vertelde wat hij met ons huis had gedaan en wat er tussen hem en mama was voorgevallen. 'Geld heeft hem slechter gemaakt, niet beter.'




  'Dat spijt me. Ik wou dat er een manier was om je daar weg te halen en ergens een kasteel voor je te bouwen waar je altijd veilig en gelukkig zou zijn,' zei hij. Hij dacht even na. 'Misschien doe ik dat wel.'




  'Niet dromen, Pierre,' waarschuwde ik hem. Door papa wist ik maar al te goed wat een ellende valse beloftes konden veroorzaken.




  Pierre glimlachte. 'Mijn kleine, oude, wijze vrouwtje.' Hij kuste me. 'Kom, laten we niet zo somber zijn. Weetje onze belofte nog? Als we hier zijn, sluiten we ons af van de rest van de wereld en leven alleen voor onszelf.' Hij zette de muziek weer aan en stak zijn armen naar me uit. 'Kom bij me, Gabrielle. Laat je door deze armen voor eeuwig en altijd troosten en beschermen.'




  Ik voelde me wat milder gestemd. 'Ben ik echt zo knap als een rijke en elegante debutante in New Orleans?'




  'Ze kunnen niet aan je tippen. Jij bent fris en mooi op een manier die zij onmogelijk kunnen nadoen.'




  Ik voelde me weer vrolijker worden. Hij had gelijk, dacht ik. We moesten onze belofte nakomen en alleen aan onszelf en ons eigen geluk denken. Ik vlijde me in zijn armen en we dansten. We dronken wijn en koffie en vrijden even hartstochtelijk als altijd. Het scheen dat we nooit aan elkaar gewend zouden raken, altijd iets nieuws en opwindends in elkaar ontdekkend.




  Ik voelde me volkomen tevreden en voldaan, toen ik die avond naar huis ging. Mama sliep al, of lag althans in bed, en papa was nergens te bekennen. Ik liep zo zacht mogelijk door de hut, maar de trap kraakte en de vloer piepte. Toen ik mijn hoofd op mijn kussen legde, meende ik mama te horen huilen. Ik luisterde ingespannen en hoorde hel niet meer, maar alleen al de gedachte eraan ging als een ijskoude dolk door me heen. Ik voelde me schuldig omdat ik zo gelukkig was op een moment waarop mama zo'n verdriet had.




  In de dagen die volgden wist papa iets te verdienen met het oogsten van oesters en Spaans mos, dat door meubelfabrikanten werd gebruikt voor de vulling van stoelen en banken. Hij ving bisamratten en viste wat. Hij leek voortdurend kwaad en mama en hij praatten nauwelijks tegen elkaar. Pierre bood me wat geld voor hem aan, maar ik dacht dat het mama nog kwader zou maken - en papa zou het toch maar uitgeven aan whisky. Er zat niets anders op dan voortploeteren en er het beste van hopen. Mama dacht er blijkbaar net zo over. Ze leek het drukker dan ooit te hebben met haar traiteur-werk.




  Op een middag kwam Pierre vroeger dan gewoonlijk. Hij had een mand met eten bij zich. Hij dacht dat het leuk zou zijn als we gingen picknicken. Hij vroeg of ik een plek wist in het moeras die mooi, rustig en afgelegen was. Natuurlijk dacht ik onmiddellijk aan mijn speciale plekje, mijn vijver, maar daar had Octavious Tate me verkracht, en sindsdien was ik er nooit meer heengegaan om te zwemmen en te zonnen.




  'Ik weet wel een plek,' zei ik, 'maar ik denk niet dat ik je die kan laten zien.'




  'Waarom niet?' vroeg Pierre, en ik vertelde het hem. Hij luisterde met een grimmig en somber gezicht.




  'Het maakt het nog erger als je toestaat dat zijn misbruik van je ook kapotmaakt waar je van hield,' zei hij, toen ik alles had opgebiecht. 'Het was toch niet de schuld van de natuur?'




  'Nee.'




  'Dan moeten we je speciale plekje voor je terugwinnen.'




  'Ik kan daar niet meer naartoe, Pierre.'




  'Met mij kun je alles,' zei hij onverzettelijk. 'Blijf zo dicht mogelijk bij me, dan doe ik de rest.'




  Met bonzend hart, angstig en zenuwachtig, deed ik wat hij vroeg. Hij bracht ons vlakbij de laaghangende cipres voor hij de kano stilhield.




  'Nou?' vroeg Pierre, om zich heen kijkend. 'Is dat het?' Hij keek teleurgesteld.




  'Nee,' zei ik lachend. 'We moeten daar doorheen.' Ik wees op de cipres.




  'Kun je daar doorheen?' Hij stond op. 'Geef hier,' zei hij, en nam opgewonden de vaarstok van me over. Het was mijn beurt om te blijven zitten en hem aan het werk te zien. Hij duwde ons naar voren, de kano drong door de takken en bladeren heen, die als een deur uiteenweken, en toen waren we er.




  De verschrikking van wat er hier met me gebeurd was kwam weer in volle hevigheid bij me terug. Elk beeld, elk geluid stond me voor de geest alsof het een paar minuten geleden gebeurd was. Mijn gezicht vertrok, maar Pierre merkte het niet. Hij genoot van de schoonheid van mijn vijver.




  'Het is hier prachtig,' zei hij, starend over het heldere water. Daar waren mijn twee kleine zilverreigers, die over de platte rots liepen te paraderen. Ik keek naar de top van de knoestige eik aan de noordkant. Het nest van de reiger was er nog, maar ik zag de vogel niet.




  'Ging je daar altijd zonnen?' vroeg Pierre, wijzend naar de rots.




  'Oui,' zei ik zwakjes. Hij duwde de boot naar voren, bond hem vast aan een tak die uit het water omhoogstak, en stapte op mijn rots.




  'Ik, Pierre Dumas, verdrijf hiermee alle slechte gedachten, herinneringen, demonen, creaturen en dergelijke uit deze vijver,' zei hij, en zwaaide met zijn handen in de lucht. 'Zo,' zei hij, terwijl hij glimlachend op me neerkeek. 'Nu is hij van ons.'




  Ik moest lachen. Hij leek zo knap en sterk zoals hij daar stond, zwaaiend met zijn vuist tegen de verschrikking uit het verleden. Hij trok zijn hemd uit en spreidde het op de rots. Toen ging hij erop zitten en wachtte op mij. Heel voorzichtig, om me heen kijkend alsof ik half en half verwachtte dat Octavious Tate tevoorschijn zou komen, stond ik op en liep naar de rots. Een tijdje zat ik alleen maar naast hem en staarde over het water, naar de brasems die op insecten joegen, en de bevers die druk bezig waren met hun dagelijkse werk. En toen, alsof het een teken van vernieuwing was, kwam mijn reiger over de boomtoppen aangevlogen, boog naar het water om ons te begroeten, en rees toen sierlijk omhoog naar zijn nest.




  'Schitterend,' merkte Pierre op. 'Ben je nu gelukkig?'




  'Ja,' zei ik behoedzaam. Hij lachte, kuste me, en ging toen als een opgewonden tiener onze picknick klaarleggen op de rots. Het was een van onze mooiste dagen. We zoenden en liefkoosden, lachten en plaagden elkaar, maar we vrijden die dag niet op de vijver. Pierre was verstandig genoeg om het langzaam aan te doen. De blik in zijn ogen beloofde dat we het de volgende keer zouden doen, maar voorlopig was het voldoende om de demonen te overwinnen en mijn recht te doen gelden op mijn speciale plekje in de bayou.




  Ik had het gevoel of ik straalde toen ik laat in de middag thuiskwam. Ik liep van de steiger naar het huis, met neergeslagen ogen en een glimlach om mijn lippen. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik een vreemde stem en bleef staan. Het gesprek werd gevolgd door gelach en hst gerinkel van flessen. Papa ontving een van zijn vrienden, dacht ik, maar ik wist dat mama het niet goed vond dat hij dat thuis deed. Nieuwsgierig liep ik naar de veranda. Ik zag papa in mama's schommelstoel zitten. Tegenover hem zat Richard Paxton, Nicolas' vader. Toen ik verscheen keken ze allebei scherp op.




  'Daar is ze!' riep papa uit. 'Mooi als altijd.'




  Monsieur Paxton knikte. Zijn ronde gezicht straalde en zijn lippen vertrokken in een glimlach. Zijn zoon had zijn gezicht, dezelfde ronde ogen, dezelfde elastieken, bleke lippen.




  'Kom hier en zeg monsieur Paxton goedendag, kind. Je kent hem. Je bent




  vaak genoeg in zijn winkel geweest. Hij heeft de mooiste en grootste winkel in Houma.'




  Monsieur Paxton knikte, met trillende hangwangen.




  'Bonjour, monsieur,' zei ik glimlachend. Ik liep naar de deur.




  'Hé, wacht even, Gabrielle. Monsieur Paxton is hier voor zijn zoon. Die ken je toch, hè?'




  'Ik ken hem,' zei ik.




  'Jullie hebben samen eindexamen gedaan, en monsieur Paxton vertelt me dat jij het enige meisje hier in de buurt bent op wie hij verliefd werd. Dat is toch zo, monsieur?'




  'Als we over een huwelijk praten, heeft hij het alleen maar over Gabrielle Landry.'




  'Huwelijk?' zei ik, en deed een paar stappen achteruit.




  'Natuurlijk. Waarom niet?' vroeg papa. 'Nicolas erft de winkel, nietwaar, Richard?' Papa gaf monsieur Paxton een klap op zijn schouder.




  Hij lachte. 'Oui, monsieur. Dat is zo.'




  'Zie je, lieverd? Je kunt een goed leven krijgen, en monsieur Paxton zegt dat hij jullie een eigen huis zal geven. Dat is toch een mooi aanbod, hè?'




  'Nee,' zei ik snel.




  'Nee?'




  Monsieur Paxtons glimlach verdween. Hij keek zenuwachtig naar papa.




  'Ik kan niet met Nicolas trouwen, papa. Ik hou niet van hem.'




  'Je houdt niet van hem? Verdomme, meid, je leert wel van hem te houden. Dat zijn de beste huwelijken.'




  'Nee, papa, alsjeblieft,' zei ik.




  'Luister eens, jij,' riep hij uit, toen ik snel naar de deur liep. 'Ik heb monsieur Paxton beloofd datje...'




  'Nee. Nooit!' gilde ik, en holde naar binnen. Ik hoorde papa iets mompelen en me toen volgen. Ik was doodsbang. Mama was niet thuis.




  'Hoe kun je nee zeggen?' vroeg papa. 'Wat wil je, de rest van je leven hier blijven en met de dieren spelen?'




  'Ik wil de rest van mijn leven niet doorbrengen met Nicolas, papa.'




  'Waarom niet? Nou moetje eens goed naar me luisteren,' zei hij, zwaaiend met zijn wijsvinger. 'Het is de plicht van een vader om een geschikte echtgenoot voor zijn dochter te vinden, en dat heb ik gedaan. En nu ga je naar buiten en zeg je tegen monsieur Paxton datje met zijn zoon wilt trouwen, hoor je?'




  'Nee, papa, dat doe ik niet,' zei ik, met mijn hoofd schuddend.




  Hij werd vuurrood. 'Kijk eens hoe oudje al bent. En je weet waarom je niet zo kieskeurig kan zijn,' zei hij. 'Het is een geluk dat niemand anders het weet.'




  'Ik trouw niet met Nicolas, papa. Ik doe het niet.'




  'Gabrielle...' Hij deed een stap in mijn richting.




  'Ik ga liever dood,' zei ik.




  De hordeur ging open, maar ik kon riet langs papa heen kijken. Hij stond als een havik over me heen gebogen.




  'Als je dat meisje met één vinger aanraakt, Jack Landry, vervloek ik je naar de hel,' verklaarde mama.




  Papa draaide zich snel om en keek haar aan. 'Ik probeerde alleen maar een goeie echtgenoot voor haar te vinden, vrouw.'




  'Zeg tegen die man dat hij naar huis gaat, Jack. En geef hem terug wat hij jou heeft gegeven,' voegde ze eraan toe.




  'Wat? Hé, hij heeft niet...'




  'Verspil je adem niet aan een nieuwe leugen,' zei mama.




  Papa staarde haar even aan en keek toen naar mij. Hij schudde zijn hoofd. 'Twee kuikens uit hetzelfde ei,' mompelde hij, en ging naar buiten.




  Mama keek me aan.




  'Het spijt me, mama, maar ik kan niet met Nicolas Paxton trouwen.'




  'Dan praten we er niet meer over verklaarde ze, en ging haar spulletjes opbergen.




  Ondanks papa's poging me uit te huwelijken en zijn gejammer over mijn weigering om mee te werken, waren de volgende maanden de gelukkigste van mijn leven. Papa hield eindelijk op met zijn pogingen me tot andere gedachten te brengen en ging zijn eigen gang, wat meestal uitdraaide op een nieuw probleem voor mama.




  Maar Pierre en ik zagen elkaar vaker dan ooit, en telkens als hij kwam bracht hij cadeautjes voor me mee. Ons kleine liefdesnest raakte vol met mooie, dure dingen: schilderijen, plaids, meer kleren voor mij, en zijden kamerjassen en slippers voor ons allebei. We aten er vaker, voeren naar de vijver, picknickten, vrijden in het licht van de zon en van de maan, draaiden onze muziek en dansten, één keer tot het al licht begon te worden.




  Pierre sprak weinig over zijn leven in New Orleans. Nu en dan vertelde hij iets over de zaken die hij had gedaan, maar zelden over zijn vrouw of zijn vader. Ik stelde geen vragen, al lagen die op het puntje van mijn tong. Ik wist dat ze hem alleen maar verdrietig zouden maken, en we hielden ons beiden streng aan onze belofte. De regel was dat alles wat verdriet of narigheid betekende geen toegang had tot dit huis. Dit was een huis voor lachen en liefde. Al het andere moest buiten wachten.




  Maar de natuur had me al vroeg in het leven geleerd dat voor alles een seizoen was. Onze liefde groeide en bloeide en rijpte met elk moment dat voorbijging, met elke zoen, elke belofte. Geluk was een vogel die met gespreide vleugels naar de warme zon vloog.




  Ik wist dat er wolken zouden komen, regen en schaduwen, en dat, ook al was onze liefde goed en puur en compleet, hij niet sterk genoeg was om de harde, koude waarheid te weerstaan die op onze stoep lag te slapen, wachtend als een geduldige slang, zo stil dat hij bijna niet van zijn omgeving te onderscheiden was, maar gereed om bij de eerste de beste gelegenheid toe te slaan.




  We waren niet altijd voorzichtig als we vrijden. In het begin was onze hartstocht zo sterk en overweldigend, dat we die evenmin als een orkaan konden tegenhouden. Later, toen ik de kans kreeg om na te denken, moest ik toegeven dat het niet alleen maar een houding was van zorgeloosheid of na-ons-de- zondvloed. Ik wilde Pierres kind. Ik wilde een deel van hem in me. Ik wilde dat we eeuwig aan elkaar gebonden waren. Misschien wilde hij dat ook.




  Helaas kende ik de symptomen van de zwangerschap maar al te goed. Ik hoefde mama niet te vragen wat dit of dat betekende. Het drong op een middag tot me door toen ik besefte dat ik over tijd was. Alle andere symptomen waren overduidelijk.




  Ondanks mijn liefde voor Pierre was ik bang. Ik wist niet hoe ik het aan mama moest vertellen, maar ik vond dat Pierre het als eerste moest weten. Hij bleef bijna twee weken weg nadat ik ontdekt had dat ik zwanger was, en toen ik de blauwe das zag, voelde ik een vreemde mengeling van angst en blijdschap.




  Toen ik vroeg op de avond naar de steiger van Daisy voer en naar de hut liep, beefde ik over mijn hele lichaam. Zou dit het einde betekenen van onze liefdesrelatie? Zou hij weglopen als hij hoorde wat er gebeurd was?




  Hij zat aan de keukentafel te wachten. Hij had een fles wijn opengetrokken en had al meer dan de helft ervan opgedronken. Glimlachend keek hij op.




  Maar voor ik hem kon vertellen wat er aan de hand was, begroette hij me met zijn eigen schokkende nieuws.




  'Daphne,' zei hij, 'is er achtergekomen.'




  'Ik had niet gedacht dat het haar iets zou kunnen schelen,' zei hij. Hij schonk een glas wijn voor mij in en voor hemzelf. Hij liep te ijsberen terwijl hij verderging. 'Al die tijd heb ik gedacht dat ze genoot van de vrijheid die ik haar gaf, van de afleiding die ze had, haar liefdadigheid, haar galerie-openingen en diners. Ze omringde zich met talloze mensen en leefde voor de societypagina's. Ze klaagde nooit dat we een gescheiden leven leidden.




  'Blijkbaar was haar gebrek aan belangstelling voor mij en mijn bezigheden maar een rookgordijn voor haar ware bedoelingen en handelingen.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.




  'Ze heeft een privé-detective gehuurd en me laten volgen, en die heeft dit alles ontdekt,' zei hij, wijzend naar ons liefdesnest. 'Gisteren kwam ze op mijn kantoor, deed de deur achter zich dicht en onthulde me vol leedvermaak wat ze had gehoord.'




  'Kent ze mijn naam?'




  'Ze weet de kleinste details,' zei hij. 'Ze genoot ervan die voor me te kunnen opdissen. Natuurlijk kwam ze met dreigementen. Ze zou mijn familienaam door het slijk halen, de reputatie van de Dumas vernietigen, maar ik weet dat ze dat nooit zou doen. Ze is veel te bang dat haar eigen reputatie eronder zou lijden. Het ergste wat Daphne kan overkomen is een society-schandaal,' zei hij zelfverzekerd. Maar een intense angst had zich van me meester gemaakt, en ik kreeg kippenvel.




  'Misschien doet ze het deze keer wél. Je had ook niet verwacht dat ze een detective op je af zou sturen,' merkte ik op.




  'Nee,' zei hij hoofdschuddend. 'Het is bluf. Op het ogenblik speelt ze de rol van de bedrogen echtgenote.'




  'O, Pierre,' riep ik uit, en verborg mijn gezicht in mijn handen.




  'Het is in orde.' Hij lachte om wat hij meende dat mijn reactie op zijn nieuws was. 'Ik wilde je alleen laten weten wat er aan de hand is, maar ik ben niet van plan op enige manier ons geluk te laten verstoren. Wat Daphne betreft...'




  'Je weet het ergste nog niet,' kreunde ik, naar zijn trotse, knappe gezicht kijkend. 'En juist op dit moment!'




  'Het ergste? Wat kan er nog erger zijn...' Hij trok een lelijk gezicht. 'Weer iets met je vader.' Ik schudde mijn hoofd. 'Je moeder?'




  'Nee, Pierre. Met mij. Ik ben zwanger,' flapte ik eruit. De woorden klonken als donderslagen in mijn oren.




  'Zwanger?'




  'Zonder enige twijfel,' zei ik vastberaden. De tranen rolden over mijn wangen. Nu Daphne op het oorlogspad was - wat zou er nu gebeuren?




  'Zwanger,' zei hij weer. Hij was even met stomheid geslagen. Toen lachte hij. Er verscheen een glinstering in zijn groene ogen. 'Wat fantastisch!'




  'Fantastisch? Ben je gek geworden? Hoe kan dit fantastisch zijn?' vroeg ik angstig.




  'Je verwacht mijn kind, wat kan er fantastischer zijn?' antwoordde hij. Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Soms, ondanks zijn steedse raffinement, zijn goede opleiding, zijn vele jaren in zaken en society, leek Pierre een dwaze kleine jongen. Was dat de macht van de liefde: kon die volwassen mannen hypnotiseren en in kinderen veranderen, kinderen die in hun fantasiewereld leefden?




  'Maar je bent getrouwd, Pierre. En je hebt me net verteld datje pijnlijk aan dat feit herinnerd bent, n'est-ce pas?'




  Zijn glimlach verdween. 'Dat maakt geen verschil. Ons kind zal alles krijgen wat hij of zij nodig heeft. Ik zal ons eigen huis voor je bouwen. Ik zal voor alles zorgen: kleren, geld, privé-leraren, kindermeisjes. Je zegt het maar en het is van jou,' zei hij enthousiast.




  'Maar, Pierre, als Daphne je gangen heeft laten nagaan, zal ze hier gauw genoeg achter komen.'




  'Nou, en?' snauwde hij. 'Zoiets zou Daphne nooit verraden. Ze zou doodgaan van schaamte. Maak je geen zorgen,' verzekerde hij me met een kil, wrang lachje. 'Ik ken mijn vrouw.'




  'Mama zal woedend op me zijn,' jammerde ik. Kon hij zich de moeilijkheden en pijn niet voorstellen die ik zou ondergaan?




  'Ik zal haar en je vader voor de rest van hun leven met pensioen sturen. Ik ben rijk, Gabrielle. Geld zal het antwoord zijn op alle problemen. Je zult het zien,' voorspelde hij. Hij dacht even na. 'Wanneer ga je het aan je moeder vertellen?'




  'Vanavond,' zei ik. 'Ik kan het niet langer geheim houden.'




  Hij knikte. 'Goed. Ik wilde vanmorgen vroeg weggaan, maar ik zal hier blijven wachten tot je terugkomt om me te vertellen wat ze gezegd heeft en wat ze wil datje doet. Als je dat wilt, zal ik met haar gaan praten.'




  'Ik ben bang om het haar te vertellen. Na al haar waarschuwingen heb ik dit laten gebeuren.'




  'Omdat je wilde dat het zou gebeuren. Ik weet dat ik het wilde,' bekende hij.




  'Echt waar?'




  'Ja. je hebt geen idee wat het voor me betekende, de gedachte dat ik nooit een eigen kind zou hebben. Het is geweldig.' Hij sprong op om de glazen weer vol te schenken en een toost uit te brengen. Hij was zo uitbundig dat ik mijn angst en onzekerheid een beetje begon te vergeten.




  'We zullen voor eeuwig en altijd dit heimelijke privé-leven hebben,' beloofde hij. 'Kijk niet zo sceptisch,' ging hij lachend verder. 'Het is bijna een traditie voor ons Creolen, weetje.'




  'Wat?'




  'Getrouwd zijn, maar daarbij de vrouw hebben van wie je echt houdt. Mijn vader had een maîtresse en mijn grootvader ook. Maar,' zei hij snel, 'jij bent veel meer dan een maîtresse. Jij bent mijn ware en grote liefde. Maak je geen zorgen. We zullen het stap voor stap doen. Eerst zullen we ons kind krijgen. Dan zal ik heel rustig een nieuw huis voor je bouwen, een mooi huis voor ons kind. Je zult al het geld hebben datje nodig hebt, dus hoefje alleen maar ons kind op te voeden. En van tijd tot tijd,' ging hij verder, ons droomleven plannend, 'kom je naar New Orleans en logeer je in de beste hotels. We maken reizen naar Europa, en als ons kind oud genoeg is, sturen we hem of haar naar de beste particuliere school.'




  Ik staarde hem aan. Zou dat werkelijk allemaal mogelijk zijn?




  'Zo,' zei hij, terwijl hij aan mijn voeten knielde en mijn handen in de zijne nam, 'hoe voel je je nu? Zal ik de volgende keer een dokter meebrengen?'




  'Een dokter?' Ik lachte. 'Mama is tien keer beter dan een dokter. Vergeet niet dat ze al eerder een baby van me gehaald heeft,' merkte ik op.




  Hij sloot zijn ogen. 'Dat is niet hetzelfde. Dit is een baby die uit liefde




  geboren wordt, een baby die we graag willen hebben.'




  Hoewel hij het niet zo bedoelde, troffen zijn woorden me diep. Ik treurde om de kleine Paul en kon me geen mooier of dierbaarder kind voorstellen. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit meer van een baby zou houden.




  'Maar als jij vertrouwen hebt, heb ik ook vertrouwen.' Hij begon weer te ijsberen en hardop te denken. 'Natuurlijk zal ik proberen je vaker op te zoeken, en als er ook maar het geringste probleem is, zal ik het onmiddellijk voor je oplossen. Het voornaamste is dat jij je veilig en gelukkig voelt. Mijn vader zal een beetje een probleem zijn, maar ik zal hem nu alles vertellen.'




  'Heus?'




  Hij knikte. 'Hij zal het begrijpen. Ik denk niet dat het zo'n erg grote verrassing voor hem zal zijn. Maar daar hoef jij je niet om te bekommeren. Denk jij maar aan jezelf, chérie. Zullen we gaan eten?'




  'Oui,' zei ik, terwijl ik langzaam opstond. Ik voelde me nu al twintig pond zwaarder. Onzichtbare lasten rustten op mijn schouders. Pierre omhelsde me, kuste me en probeerde me gerust te stellen. Ik glimlachte en begon het eten klaar te maken. Later begreep Pierre waarom ik niet in de stemming was om te vrijen. Hij hield me in zijn armen en herhaalde zijn beloftes en weidde uit over zijn plannen. Ik ging vroeger naar huis dan gewoonlijk, omdat ik met mama wilde praten voor ze naar bed ging.




  'Denk eraan,' zei Pierre op de steiger. 'Ik ben er als je me nodig hebt.'




  'Ja. Welterusten.'




  'Welterusten, heimelijke vrouw van me,' fluisterde hij. Hij bleef op de steiger staan en keek me na toen ik wegvoer.




  Toen ik de kano had vastgelegd, liep ik naar het huis. Toen ik de hoek om kwam, zag ik tot mijn verbazing dat mama op de veranda zat te slapen in haar schommelstoel. Papa's truck stond er, maar hij zelf was nergens te bekennen.




  Even bleef ik naar haar staan kijken, terwijl ze in diepe rust was. Mama had mij niet verdiend, ze verdiende niet nog een extra last, weer iets om haar sneller oud te maken. Papa was al een molensteen om haar hals. Ik kende niemand die zo zorgzaam en liefdevol was als mama, niemand die zich zo bekommerde om de bejaarden, de gehandicapten, de zieken en zwakken, als mama. Ze was een heilige voor haar mensen, en wat iedereen verbaasde was dat zoveel medeleven en zoveel wijsheid en goedheid in zo'n tenger vrouwtje konden huizen.




  Haar oogleden trilden en ze deed ze één keer open, dicht en weer open, toen ze besefte dat ik naar haar stond te kijken. Ze ging overeind zitten in haar schommelstoel en wreef even met haar palmen over haar wangen.




  'Hoe laat is het?'




  'Niet laat, mama.'




  Ze haalde diep adem en knikte naar papa's truck.




  'Hij is binnen, hij ligt te slapen op de vloer van de zitkamer. Ik heb een snee




  in zijn hoofd moeten hechten. Hij heeft gevochten in het dorp, en iemand heeft hem een klap verkocht met een koevoet. Tenminste, dat is wat hij me vertelde. Hij kan ook stomdronken zijn gevallen en met zijn hoofd ergens op terecht zijn gekomen.'




  Ze keek weer naar mij. 'Wat is er, Gabrielle. Je hebt me iets te vertellen.'




  'OUI, mama,' antwoordde ik benepen. Haar lichaam verstrakte, alsof ze zelf een klap verwachtte. Dat zou het waarschijnlijk ook wel zijn.




  'Ik heb Pierre sinds een tijdje geregeld ontmoet.'




  'Je vertelt me niets nieuws, kind. Wat dat betreft had ik net zo goed tegen de wind kunnen praten, hè?'




  Ik knikte. 'Ik hou van hem, mama, en hij houdt van mij. Het is niet iets dat we gepland hebben of waar we iets tegen kunnen doen. Het is gewoon zo gebeurd,' zei ik met gebogen hoofd.




  'Je vertelt me nog steeds niets nieuws, Gabrielle,' zei ze, op en neer schommelend.




  Ik slikte het brok in mijn keel weg en raapte al mijn moed bijeen.




  'Ik ben zwanger, mama.'




  Ze hield op met schommelen, maar zei niets. Ze staarde naar de donkere weg en begon toen weer te schommelen.




  'Pierre weet het en hij wil voor mij en de baby zorgen. Hij wil voor ons allemaal zorgen,' zei ik snel.




  Mama keek me niet aan. Ze bleef schommelen. 'Natuurlijk zegt hij dat nu. Hij zou alles zeggen.'




  'Nee, mama, hij meent het. Pierre houdt echt van me. Hij heeft Daisy's hut gekocht om bij me in de buurt te zijn en...'




  'Een oude hut in het moeras kopen is een geringe investering voor een man als hij, Gabrielle. Voor een kind zorgen vanaf de geboorte... dat is een investering, niet alleen van geld, maar van liefde en zorg en genegenheid. Dat komt niet elke week in een envelop.'




  'Dat weet ik, mama. Maar ik wil die baby meer dan wat ook. Het is een baby die uit liefde verwekt is.' Ik voelde de tranen zelfs niet die over mijn wangen stroomden en van mijn kin omlaag drupten.




  Mama zuchtte. 'Je wordt de maîtresse van een of andere rijke Creool, je krijgt zijn kind en je bent voor de rest van je leven afhankelijk van zijn edelmoedigheid. Is dat watje wilt, Gabrielle?'




  'Ik wil Pierre, zoveel als ik hem kan hebben, oui, mama.'




  Ze sloot haar ogen en legde haar hand op haar hart. 'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik denk dat ik naar bed ga.'




  'Mama, alsjeblieft...'




  'Wat wil je dat ik zeg, Gabrielle? Dat ik blij ben voor je? Dat ik je op alle manieren zal helpen? Je weet dat ik dat zal doen, maar vraag me niet om te




  geloven in beloftes zoals jij hebt gekregen.' Ze stond op. Haar gezicht stond somber. Ze kneep haar ogen samen.




  ik weet niet alles, lieverd. Ik weet niet waarom het vijfjarige zoontje van de Legrands verleden jaar is verdronken; waarom mevrouw Kramer, die pas negenendertig was, een hartaanval kreeg en op haar veranda stierf terwijl ze de kleren van haar kinderen waste, en Lyle achterliet met drie jonge jongens om op te voeden; ik weet niet waarom er orkanen komen die vissers doden en natuurlijke, goede dingen verwoesten. Ik weet niet waarom mensen elkaar elke dag vermoorden aan de andere kant van de oceaan.




  De wereld is vol mysteries en vragen, en we doen ons best om onze minieme rol erin te begrijpen. Ik hou van niets of niemand zoveel als van jou. Ik wil meer dan wat ook dat jij gelukkig bent, maar ik kan niet net doen of het lelijke en hardvochtige dat ik voorzie, niet zal gebeuren.




  We zullen doen wat we kunnen en wat er gedaan moet worden. Dat doen we altijd en dat zullen we blijven doen zolang we de kracht ertoe hebben. Maar we zullen niet net doen, of althans ik zal dat niet doen, of we begrijpen waaróm het gebeurd is.




  Misschien,' zei ze, weer voor zich uit starend, 'Misschien is er een reden voor dit alles. Misschien is het niet alleen maar een gril, maar hebben we gewoon het vermogen niet om het te begrijpen. Ik denk dat we met dat geloof zullen moeten leven.'




  Ze wilde zich omdraaien naar de deur. Mijn hart deed zo'n pijn, dat ik het bijna niet uithield.




  'Mama!'




  'Geen verontschuldigingen, Gabrielle. Ik hou niet minder van je dan een minuut geleden.'




  Ik holde de trap op en sloeg mijn armen om haar heen. Ze hield me even vast en gaf me een zoen op mijn haar, dat ze zachtjes streelde. 'Je bent een heel bijzonder meisje,' fluisterde ze.




  Plotseling werd de hordeur achter ons opengegooid en we lieten elkaar geschrokken los.




  Papa stond met verwarde haren achter ons. Zijn ogen fonkelden als glimwormen.




  ik heb alles gehoord,' zei hij. Zijn lippen vertrokken tussen zijn borstelige snor en zijn baard in een koude, harde glimlach. 'Dus dat is de reden waarom je niet met Nicolas Paxton wilde trouwen, hè?'




  Ik wilde ontkennend mijn hoofd schudden, maar hij wendde zich tot mama.




  'Maak je geen zorgen, Catherine. Maak je maar geen zorgen. Ik zal hem wel krijgen. En goed ook,' dreigde hij, en haalde zijn lange, getande vismes tevoorschijn.




  Mijn benen veranderden in twee slappe gummistokken. Mama gilde toen ik op de grond van de veranda viel.




  ALLES GAAT IN ROOK OP




  Ik werd wakker op de bank in de zitkamer. Mama had een koud washandje op mijn voorhoofd gelegd en een glas water voor me klaar staan. Ik kreunde en kwam verward overeind.




  'Wat is er gebeurd, mama'? Waarom lig ik op de bank?'




  'Je bent flauwgevallen, lieverd. Niets ernstigs. Hier, drink maar.' Ze bracht het glas aan mijn mond. Ik nam een paar slokjes en ze zei dat ik daarna diep moest ademhalen. Toen ik weer bijkwam, keerde ook mijn geheugen terug.




  'Papa!' riep ik uit. Ik staarde wanhopig om me heen.




  'Hij is niet hier. Ik heb hem weggejaagd, omdat hij jou bang had gemaakt.'




  'Waar is hij naartoe?' vroeg ik angstig, toen ik me herinnerde wat hij gezegd had.




  'Stoom afblazen in een van zijn kroegen, denk ik,' zei ze meesmuilend.




  'Ik moet Pierre voor hem waarschuwen,' zei ik, terwijl ik opstond. Ik wankelde even en mama hield me vast.




  'Je kunt nu nog nergens naartoe, Gabrielle. Je moet rusten,' zei mama. Ze dwong me weer op de bank te gaan liggen, ik zal iets klaarmaken om je wat kracht te geven. Je zult extra voeding nodig hebben, zoals je weet,' ging ze verder.




  Ik slikte moeilijk, knikte, en deed mijn ogen dicht. Mama ging naar de keuken, maar een seconde later hoorde ik haar roepen: 'O, mon Dieu!'




  Ik stond zo snel ik kon op en ging naar haar toe.




  'Wat is er, mama?'




  'Er is ergens brand,' zei ze, knikkend naar het raam.




  Toen ik over de toppen van de cipressen en wilgen naar het zuiden keek, zag ik dat de lucht van roze donkerrood werd. Een zwarte rook kronkelde omhoog. Een zwerm rijstvogels cirkelde er zenuwachtig boven. Mijn hart stond stil. Het leek of de rook uit de richting kwam van de oude hut van Daisy. Al het bloed trok uit mijn gezicht weg.




  'Pierre!' gilde ik, en rende naar de deur.




  'Gabrielle! Gabrielle, waar ga je heen?'




  Ik bleef niet staan om te antwoorden. Ik struikelde bijna op de trap, maar hield me vast aan de leuning. Ik holde de hoek om naar de steiger.




  'Gabrielle! Kom terug!' schreeuwde mama achter me.




  Ik rende verder. Zodra ik in de boot stapte, verzamelde ik al mijn krachten en duwde me af van de steiger. Ik had het gevoel of ik een kluwen spelden had ingeslikt, die allemaal in mijn longen prikten, maar ik liep door, ook al leek de vaarboom tienmaal zo zwaar. Mijn schouders deden pijn van de inspanning.




  Ik voelde me weer duizelig worden en was bang dat ik in het water zou vallen. Ik kon bewusteloos raken en verdrinken, dacht ik. Maar ik haalde diep adem en zette vastberaden door. Het was een enorme brand! Ik moest zien of alles in orde was met Pierre.




  Mijn krachten kwamen terug toen ik voor me uit staarde en de vonken omhoog zag schieten uit de rook. Minuten later kon ik de vlammen zelf zien. Hun gloed verlichtte het water. Alligators, kikkers, slangen, en zelfs de vissen trokken zich dieper in het moeras terug. Toen ik bij de steiger kwam, zag ik dat de hele hut in brand stond. De wanden en het dak waren ingestort. Ondanks de afstand kon ik de hitte op mijn gezicht voelen.




  'Pierre!' riep ik, in de hoop dat hij ergens in de buurt was, in veiligheid was. 'Pierre, ben je daar? Pierre!' Ik hoorde niets dan het geknetter van de vlammen en het gekrijs van de vogels. Ik bleef in mijn kano en zocht vertwijfeld naar enig teken van leven. Ik riep steeds opnieuw, zonder succes.




  Sommigen van onze buren en mensen die dicht genoeg bij de hut woonden om de brand te kunnen zien, kwamen erbij om te zorgen dat de brand zich niet verspreidde. Ik hoorde hen schreeuwen. Ik meerde de kano en liep dichter naar het vuur, zo dicht als ik er maar bij kon komen. Rechts van me zag ik Jacques Thibodeau, Yvettes vader, met twee andere mannen. Ik liep haastig naar hen toe.




  'Monsieur Thibodeau,' riep ik, toen ik bij hem kwam.




  'Hé, wat doe jij hier, Gabrielle? Het is gevaarlijk. Ga terug.'




  'Was er iemand in huis?' vroeg ik wanhopig.




  'Niet dat ik weet,' antwoordde hij. Hij keek naar de anderen, die hun hoofd schudden. 'Je père is daar op de weg. Hij zou erg ongerust zijn als hij wist dat je zo dicht bij het vuur was, Gabrielle.'




  is papa daar?' vroeg ik. Mijn hoop dat mama gelijk had gehad - dat hij naar een van de zydeco-bars was gegaan om stoom af te blazen - werd de grond ingeboord door de kille realiteit dat wat ik het meest had gevreesd gebeurd was.




  'Oui. Ga nu naar huis.'




  'Zijn er ook vreemden?' vroeg ik. is er nog iemand anders in de buurt?'




  ik heb niemand gezien, maar Guy zegt dat de hut gekocht is door een rijke man uit New Orleans. Hij zal niet erg blij zijn als hij dit hoort, hè?'




  De drie mannen schudden hun hoofd.




  iemand moet de brand hebben aangestoken,' zei Guy Larchmont. 'Heb jij hier iemand gezien?' vroeg hij aan mij. 'Een paar jongens misschien, die niets goeds in de zin hadden?'




  Ik schudde ontkennend mijn hoofd, hoorde nauwelijks wat hij zei.




  ik zou maar gauw naar huis gaan, voor je père je hier ziet,' waarschuwde monsieur Thibodeau. 'Hij lijkt me niet in een erg best humeur.'




  'Merci, monsieur,' zei ik, en liep langzaam bij het vuur vandaan naar de steiger en mijn boot. Ik zag de veranda instorten en het laatste stukje van een wand tot as verbranden. Al mijn dierbare cadeaus, mijn kleren, ons fantastische liefdesnest, ging in vlammen op. De rook droeg ons geheim met zich mee. Ik had het gevoel of ik op een begrafenis was, en Pierre en mijn liefde gecremeerd werden, als een offer aan een boze god.




  Ik voer niet rechtstreeks naar huis. Ik bleef in de boot zitten kijken tot de brand was uitgewoed. Er kwamen meer mensen bij, die dichter naar het vuur liepen, toen de vlammen minderden. Het duurde niet lang of er verschenen hele gezinnen. Een brand als deze was een opwindende afleiding in de bayou. De kinderen mochten mee en in de auto blijven zitten of bij hun ouders staan om naar de drukte te kijken.




  Wat was er met Pierre gebeurd? Hij moest er geweest zijn toen papa kwam, dacht ik. Waarschijnlijk had hij gedacht dat ik terugkwam. Ik voelde me verdoofd, mijn maag leek een holle put. Even voelde ik me weer duizelig en wilde dat ik naar mama had geluisterd. Ik rustte even uit, spatte water op mijn gezicht, en ten slotte stond ik op en boomde terug naar onze steiger. Uitgeput ging ik terug naar de hut. Mijn benen trilden, mijn hart bonsde. Mama was buiten zichzelf van ongerustheid.




  'Waar ben je geweest, Gabrielle? Wat h&d je, dat je zo naar buiten rende nadat je was flauwgevallen?'




  'Papa heeft de hut in brand gestoken, mama. Ik wéét dat hij het gedaan heeft. Hij was er, en stond met de andere mensen te kijken. Pierre zou op me wachten. Ik weet niet wat er met hem gebeurd is.'




  Mama omhelsde me. 'Kom, kom, kindje. Ik weet zeker dat alles in orde is met hem,' zei ze. 'Waarschijnlijk is hij er snel vandoor gegaan en heeft je vader zijn woede gekoeld op de hut. Kom mee naar binnen. Je moet gaan liggen en rusten, hoor je?'




  Ik had niet de kracht om me te verzetten, al wilde ik wakker blijven en wachten tot papa terugkwam. Maar hij kwam de volgende ochtend pas. Ik hoorde van mama dat hij en een paar vrienden waren gaan drinken toen het vuur was uitgebrand, om erover te praten. En toen hij thuiskwam, was hij zo dronken en moe, dat hij zijn bed in rolde en buiten bewustzijn raakte.




  Hij stond pas halverwege de middag op. Ik zat op de veranda in mama's schommelstoel, wachtend tot ik zou horen wat er gebeurd was. Eindelijk ging de hordeur open, en papa kwam tevoorschijn, met een bleek gezicht, en zulke bloeddoorlopen ogen dat ik de pupillen niet kon zien. Hij wreef door zijn haar, geeuwde en rekte zich uit.




  'Waar is je mama?'




  'Bij mevrouw Sooter, om haar likdoorns te behandelen,' zei ik. Hij knikte en wilde weer naar binnen gaan. 'Papa. Wat is er gisteravond gebeurd? Wat heb je gedaan?'




  'Gedaan? Ik heb niks gedaan,' antwoordde hij snel, maar hij vermeed mijn blik.




  ik weet dat jij het hebt gedaan. Ik weet dat jij de hut in brand hebt gestoken. Was Pierre er? Wat is er gebeurd?' vroeg ik.




  Hij draaide zich langzaam om en staarde me even vol afkeer aan. Toen schudde hij zijn hoofd.




  ik wilde datje met Nicolas Paxton zou trouwen, maar je voelde je te goed voor hem. In plaats daarvan liet je je zwanger maken door een of andere rijke Creool, die er geen donder om geeft wat er met jou, je baby of met ons gebeurt, die hier in schande moeten leven.'




  'Dat is niet waar, papa. Pierre houdt van me en zorgt voor me. Wat heb je gedaan? Wat is er met hem gebeurd?'




  'Schei uit,' zei hij. 'Houdt van je!' Hij spuwde over de leuning van de veranda en staarde toen in de richting van de Daisy-hut. 'Hij was er,' gaf hij eindelijk toe.




  'Heus? Wat is er gebeurd? Vertel!'




  ik zal het je vertellen. Ik heb niets te verbergen. Ik vroeg hem wat hij van plan was te doen om het goed te maken, en toen ging hij er als een haas vandoor in plaats van mij onder ogen te komen.'




  'Hij liep weg?'




  'Sneller dan een bever. Zijn schaduw had moeite hem bij te houden,' ging papa verder. 'Dat is dan je rijke minnaar. En wat nu, hè? Een dochter hoort te leven en te werken om haar papa trots op haar te maken. Ze moet ook manieren vinden om hem te helpen.




  Ha!' zei hij, naar me zwaaiend, 'je moeder heeft je verschrikkelijk verwend, Gabrielle, en ik had het te druk om me er veel mee te bemoeien. En kijk nou eens in wat voor narigheid je zit. Ik moet er eens goed over nadenken.'




  Hij liep naar binnen. Ik keek naar de weg en dacht aan Pierre. Ik was blij dat hij tenminste veilig was ontsnapt. Ik wist zeker dat hij gauw contact met me zou zoeken. Een golf van opluchting ging door me heen en ik sloot eindelijk mijn ogen. Ik viel onmiddellijk in slaap en werd pas wakker toen mama terugkwam. Het geschreeuw van haar en papa maakte me ten slotte wakker. Het was pijnlijk om naar hen te luisteren. Hij verweet haar wat ik had gedaan en wat er was gebeurd.




  ik ben altijd degene die niet deugt. Ik ben maar een waardeloze, luie zus-en- zo, en ik verdien de kost niet. Maar waar blijft haar moraal, hè? Ze doet het vlak onder je neus, Catherine. Ga nu maar naar je heiligen. Zwaai met je toverstok en laat dit alles verdwijnen.




  Ik laat niet langer op me neerkijken,' riep hij. 'Jij en je dochter zijn niks bijzonders. Denk daaraan en hou op met de Landry's te vervloeken!'




  Mama had de kracht niet om te antwoorden. Ik hoorde haar naar de keuken gaan om het eten klaar te maken, terwijl papa bleef razen en tieren in de zitkamer. Toen hij naar buiten kwam, deed ik net of ik sliep en hield mijn ogen gesloten. Ik voelde dat hij naar me stond te kijken, en toen hoorde ik hem de trap afstommelen en in zijn truck stappen, mompelend in zichzelf.




  Ik had me nog nooit zo misselijk, zo gedeprimeerd gevoeld, zo vol afkeer voor mijzelf. Arme mama, dacht ik. Zij moest het ergste van papa's woede verdragen. Ik ging naar binnen om me te verontschuldigen en zag haar aan tafel zitten, haar voorhoofd steunend op haar handen.




  'Het is allemaal mijn schuld, mama. Het spijt me,' zei ik. Even bewoog ze zich niet. Toen hief ze langzaam haar hoofd op, alsof het zo zwaar was als een volle regenton. Ze zag er moe en afgetobd uit, alsof zij ook had zitten huilen. Mijn hart kromp ineen en de tranen brandden in mijn ogen.




  'Gedane zaken nemen geen keer,' zei ze. 'Trekje niets aan van het getier van je vader. Hij zoekt alleen maar excuses om de waardeloze kerel te zijn die hij is. Hij zal dit gebruiken als excuus om dronken te worden, en tijd en geld te verspillen, dat is alles.' Ze stond op. 'Laten we gaan eten.'




  'Ik heb geen honger, mama.'




  'Ik ook niet, maar we kunnen beter iets goeds naar binnen krijgen om te helpen het slechte buiten te bestrijden,' zei ze met een vaag glimlachje.




  Ik ging naar haar toe en we omhelsden elkaar. Ze streek over mijn haar en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.




  'Pierre zal terugkomen om te helpen, mama. Dat weet ik zeker,' zei ik, zowel om mezelf gerust te stellen als haar.




  'OUI,' zei ze op vermoeide toon. 'Maar tot die tijd kunnen we beter leren onszelf te helpen, hè?'




  Mama en ik aten, en dronken daarna koffie op de veranda.




  Het was een van die avonden dat het zo stil is datje zou denken dat de wereld gestopt was met draaien. Niets bewoog, geen vogel, geen konijntje, niets. De stilte doordrong als het ware je hele wezen, gaf je een hol gevoel, vol echo's. Mama was al even stil, maar toen zette ze plotseling haar kopje neer en draaide zich naar me om.




  ik denk dat ik je nu wel de waarheid kan vertellen, Gabrielle,' zei ze. 'De hemel weet dat ik die lang genoeg in me opgekropt heb.'




  'De waarheid? De waarheid? Waarover, mama?'




  'Over mij en je papa. Over jou.'




  Haar ogen vertelden me dat het een sombere verrassing was. Ik hield mijn adem in en wachtte tot ze verderging. Ze moest een paar keer slikken voor ze dat deed.




  ik heb je vaak verteld hoe knap hij was. Dat kan hij nog steeds zijn als hij zich opknapt en wat zorg aan zichzelf besteedt. Hij was toen ook al onbetrouwbaar, maar ik lette er niet op. Mijn moeder wilde natuurlijk niet dat ik met hem zou trouwen. Ze kende de Landry's, en ze waarschuwde me keer op keer, maar... zoals ik je al eerder heb gezegd, ik liet de vrouw in me overheersen.




  Wat ik wil zeggen,' ging mama verder, zich weer naar me omdraaiend, 'is dat ik zwanger werd voordat ik trouwde.'




  'Heus?'




  'Oui. We hebben gelogen over ons huwelijk, deden net of we maanden voordat we werkelijk trouwden door een rechter in de echt waren verbonden. We trouwden in de kerk om de familie tevreden te stellen. Ik dacht niet datje vader met me zou trouwen toen hij ontdekte dat ik zwanger was, en ik was er evenmin zeker van dat ik met hem wilde trouwen. Zelfs toen al niet. Maar hij verbaasde me door te zeggen dat hij er blij mee was en dat als ik niet met hem trouwde, hij iedereen zou vertellen datje zijn kind was.




  Mijn moeder was doodongelukkig. Ze zei nauwelijks een woord tegen me na het huwelijk, maar het leek Jack Landry een tijdlang tot bedaren te brengen. Hij was actief en verantwoordelijk, maar toen verviel hij weer in zijn oude gedrag.




  Maar altijd als ik spijt voel, denk ik eraan hoe gelukkig ik ben dat ik jou heb, lieverd,' zei ze stralend.




  'O, mama,' jammerde ik, 'en ik blijf je steeds maar meer moeilijkheden bezorgen.'




  'Kom, kom... Wat ik probeer te zeggen is dat ik niet wil dat je je verontschuldigt en je mijnentwege ongelukkig voelt. In de bijbel staat dat degene die zonder zonde is de eerste steen moet werpen. Ik ben niet degene om stenen te werpen, en je vader kan nog geen kiezelsteen werpen naar een seriemoordenaar. Begrijp je, schat?'




  'Oui, mama.'




  ik meen het,' zei ze vastberaden.




  Ik glimlachte. Mama's bekentenis gaf me de kracht met mijn eigen bekentenis te komen.




  'Mama, ik wilde Pierres baby, en dat doe ik nog steeds. Heel erg. Ik weet dat het verkeerd is, vooral omdat Pierre getrouwd is, maar je weet hoe verschrikkelijk ik het vind dat ik Paul heb verloren.'




  'Ja,' zei ze met een diepe zucht. Het verbaasde me dat ze zoveel gewicht op die tengere schouders kon torsen. 'We komen er wel uit. Dat is ons altijd gelukt. Ik denk dat een grote kracht voortkomt uit grote lasten.




  'Maar,' ging ze verder, terwijl ze me met een ernstig gezicht aankeek, 'we moeten hier leven, en sommige mensen kunnen heel gemeen en boosaardig zijn als ze dat willen. Ik denk dat we beter een verklaring kunnen zoeken. Ik vind het niet prettig om tegen iemand te liegen, zelfs niet tegen je vader, maar het kan noodzakelijk zijn de waarheid een beetje geweld aan te doen. We hebben zoveel andere zonden die ons vergeven moeten worden, dat een leugentje om bestwil er ook nog wel bij kan, vind je niet?' zei ze glimlachend.




  'Ja, mama. Maar ik weet zeker dat Pierre ons zal helpen,' voegde ik er zelfverzekerd aan toe.




  Mama glimlachte. 'We zullen zien.' Ze leunde achterover, zuchtte weer diep en stond toen op. ik denk dat ik maar naar bed ga. Het is een lange dag geweest.'




  ik kom zo, mama,' zei ik.




  'Blijf niet te laat op,' waarschuwde ze, en ging naar binnen.




  Ik bleef op de veranda zitten en staarde naar de donkere weg die langs ons huis liep, en naar de hoofdweg die naar New Orleans leidde.




  'Hij komt terug,' zei ik tegen de schaduwen om me heen. 'Heel gauw.




  En dan... komt alles in orde.'




  Dagen werden weken, en ik hoorde niets van Pierre. Elke ochtend werd ik wakker in de verwachting iets te zullen vinden, een pakje, een brief, een boodschap, 's Avonds na het eten zat ik op de veranda en staarde naar de weg, in afwachting van iets. Maar alles bleef stil en donker.




  Ik wist dat mama medelijden met me had. Als ik naar haar keek en haar medelevende blik opving, wendde ze snel haar ogen af en veinsde belangstelling voor het een of ander.




  Papa kwam en ging, en bleef soms dagen weg. Als hij thuiskwam, was het eerste wat hij deed aan mij vragen of Pierre was geweest.




  'Als hij hier komt, Gabrielle, vertel je het me. Begrepen?'




  'Nee, papa,' antwoordde ik. Hij knikte, tevreden dat ik niet tegen hem jokte. Maar vaak betrapte ik hem erop dat hij naar me zat te staren. Hij keek altijd of hij diep in gedachten verzonken was. Het maakte me zenuwachtig, maar ik zei niets tegen mama of tegen hem.




  Weken na de brand, raapte ik eindelijk al mijn moed bijeen om naar de ruïne te gaan van het liefdesnest van Pierre en mij. Het was niet meer dan rommel, een stapel verschroeid en verbrand hout en metaal. Toen ik door de puinhopen liep, zag ik een klein overblijfsel van een van mijn jurken, en ik zocht in de as tot ik een paar parels vond. Ik pakte ze snel op en maakte ze schoon. Toen stopte ik ze in mijn zak en nam ze mee naar huis, om ze dicht bij me te hebben.




  Zelfs mijn eenzame avonden, opgesloten in de zolderkamer van de Tates, waren minder eenzaam en melancholiek dan de avonden na de brand. Als ik eindelijk naar boven ging om te slapen, zat ik bij het raam en staarde naar de kreek, naar de plaatsen waar ik Pierre in het maanlicht op me had zien wachten. Ik hoopte en bad zo intens, dat mijn ogen me parten speelden en ik er een eed op kon doen dat hij er was. Eén keer ging ik zelfs naar buiten om te kijken, maar natuurlijk was er niemand.




  Als ik eindelijk in slaap viel, lag ik te woelen en te piekeren, en had nachtmerries. In een daarvan zag ik me verdrinken en Pierre roepen om me te helpen. Hij bleef gewoon in de boot staan kijken, en toen hij eindelijk besloot mijn richting uit te varen om me te helpen, riep iemand anders hem terug. Ik kon niet zien wie het was. Ik werd wakker toen mijn hoofd onder het donkere, theekleurige water van de kreek zonk. Mijn hart bonsde, mijn gezicht en hals waren nat van het zweet. Na een nachtmerrie viel ik pas weer in slaap als het al licht begon te worden, en als ik mama rond hoorde lopen om zich gereed te maken voor de komende dag, kreunde ik en stond op om te helpen.




  ik wil dat je meer rust, Gabrielle,' vertelde ze me, en nam me even aandachtig op. 'Het lijkt net of je deze keer sneller dik wordt.' Ze kneep zachtjes in mijn arm, bekeek de kleur van mijn huid en knikte bij zichzelf. 'Elke keer als een vrouw zwanger is, is het anders. Logisch eigenlijk, want de baby is anders. Pas goed op jezelf, hoor je?'




  Ik beloofde het. Ik had weinig energie en enthousiasme. Zelfs mijn wandelingen waren korter, en ik voer niet langer met mijn boot door de kreken. Nu en dan ging ik met mama mee naar het dorp, maar zelfs daarvoor had ik geen belangstelling, en ik hield ermee op. Ik bracht uren door aan het weefgetouw, of zat op de veranda manden en hoeden te vlechten van palmbladeren. Het automatische werk leek goed te passen bij mijn gedachteloosheid. Mijn vingers bewogen of ze een eigen wil hadden, en ik was altijd weer verbaasd als ik zag dat ik iets had afgemaakt.




  Had papa Pierre werkelijk voorgoed verdreven? vroeg ik me af, als mijn hersens een keer werkten. Wat zou er worden van onze bijzondere liefde? Zou die verwelken en vergaan als de bladeren?




  Het gerommel van de donder en de zwarte onweerswolken pasten bij mijn stemming. Toen de regen kwam, leek die niet alleen de planten en bloemen, maar ook mijn herinneringen weg te spoelen. Orkanen rukten takken af van de bomen en bliezen tafels en stoelen omver. De hut kreunde en wankelde. Ik kroop onder de dekens om het einde ervan af te wachten, verborg mijn gezicht in het kussen en vroeg me af hoe er zo plotseling zoveel duisternis was binnengedrongen in mijn lichte, hoopvolle wereld.




  En toen op een avond, na een opvallend hevige storm, toen mama en ik de veranda en de gevel van de hut moesten schoonmaken, kwam papa aangescheurd in zijn truck, smeet het portier dicht en floot alsof hij de grootste bourre-pot van zijn leven had gevonden. Uitgeput zaten mama en ik aan de houten keukentafel. We hadden geen van beiden honger. Ze keek hem vol afkeer aan.




  'Nu kom je thuis, Jack,' begon mama. 'Na de storm, nadat we al het werk, het werk van een man, hebben gedaan.'




  'Dit huis mag kapot waaien voor mijn part,' zei hij. 'Het doet er niet meer toe.'




  'O, nee?' begon mama. Haar ogen schoten vuur, ondanks het floers van vermoeidheid. 'Mijn huis doet er niet meer toe, zei je?'




  'Hou je even in, Catherine,' zei hij, zijn handen opheffend. 'Ga in je stoel zitten en gedraag je. Anders,' zei hij meteen brede, onnozele grijns, 'vertel ik je niet wat ik gedaan heb en wat er gaat gebeuren.'




  'Als het iets is wat jij hebt gedaan, kan ik het waarschijnlijk maar beter niet horen,' mompelde mama.




  'O, nee? Zie je nou?' ging hij verder tegen mij. 'Zie je nou hoe ze altijd tegen me praat, me kleineert, me zwart maakt tegen mijn vrienden en buren?'




  Mama begon te lachen, ik? Niemand hoeft jou zwart te maken, Jack. Dat doe je zelf het best.'




  Papa staarde haar even aan, en toen verscheen er de sluwste, meest zelfingenomen grijns op zijn gezicht die ik ooit gezien had. Hij stopte zijn handen in zijn zak en haalde er een handvol geld uit, dat hij midden op tafel legde. Toen hij de briefjes openvouwde, zag ik dat het biljetten van vijftig en honderd dollar waren. Het was de eerste keer dat ik ooit een biljet van honderd dollar zag.




  'Wat is dat?' vroeg mama achterdochtig.




  'Waar lijkt het op, vrouwmens? Dat is goed oud Amerikaans geld, en die stapel is voor jou, om mee te doen watje wilt.'




  Mama keek even naar mij voor ze haar blik weer op papa richtte.




  'En waar komt dat vandaan? Een bourre-pot, vol met geld dat de mensen zich niet kunnen veroorloven te verliezen?'




  'Nee. Het komt hier vandaan,' zei papa, met zijn rechterwijsvinger tegen zijn rechterslaap prikkend. 'Door het gebruik van mijn hersens.'




  'O? Nou, dat moet ik horen,' zei mama. Ze leunde achterover, met over elkaar geslagen armen.




  Papa liep naar de kast, vond wat cider en schonk een glas voor zichzelf in. Hij dronk het in één teug leeg. Zijn adamsappel ging op en neer. hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en keek met een nijdige blik naar mij.




  'Ze kent het moeras en de dieren misschien beter dan de meesten hier,' zei hij, met een knikje naar mij, 'maar ze weet niets als het op mannen aankomt.'




  'Laat Gabrielle erbuiten, Jack. We hebben het nu over jou en wat je hebt gedaan om dit geld te krijgen.'




  'Goed. Ik dacht bij mezelf, Jack Landry, waarom zou jij degene moeten zijn die met de gebakken peren zit? Waarom ben jij degene die moet uitpuzzelen wat je nog meer moet doen om een extra mond te voeden, een thuis te maken, alle beledigingen te verdragen? Hoe komt het dat rijke mensen hier binnen kunnen komen en ons gebruiken zoals ze willen, ons gebruiken als een... een handdoek en die dan weggooien? Nou, dat kunnen ze niet, zeg ik!' riep hij uit. Hij sloeg met zijn vuist op het aanrecht.




  'De meeste mannen kunnen rechts niet van links onderscheiden als ze buiten de bayou komen. Als je ze uit het moeras haalt, zijn het verwarde, domme idioten. Maar ik ben geen moerasrat, hoor je? Ik ben Jack Landry. Mijn overgrootvader werkte op de rivierboten en de overgrootvader van mijn moeder was een van de beste gokkers aan deze kant van de Mississippi,' schepte hij op. 'Het is waar dat hij is opgehangen, maar dat was een vergissing.'




  'Oké, Jack. Ik weet hoe geweldig je voorouders waren. Schiet op,' zei mama.




  'Ja. Dat weetje. Jij weet alles, hè, Catherine Landry? In ieder geval ben ik naar New Orleans gegaan.'




  'Wat?' vroeg ik hijgend.




  'Precies,' zei hij meteen glinstering in zijn ogen.




  'Wat heb jij in New Orleans gedaan, Jack?' vroeg mama.




  ik heb uitgezocht waar die vent van een Dumas woont en hem een bezoekje gebracht. Het blijkt dat de ouwe heer niet echt ongelukkig is over wat ik hem kwam vertellen,' zei papa knikkend.




  Mama staarde hem verbijsterd aan. Ze keek naar mij en boog zich toen naar voren.




  'Wat heb je hem verteld, Jack?'




  ‘Ik heb hem verteld over Gabrielle en in welke toestand zijn zoon haar heeft gebracht,' zei hij trots. 'Dat heb ik hem verteld, en ik heb er geen doekjes om gewonden. Ik vertelde hem over de hut en hoe hij mijn kleine meisje heeft verleid.'




  'Nee!' riep ik uit.




  'Stil even,' zei mama. Haar ogen fonkelden en haar gezicht zag rood. 'Ga door, Jack. Wat heb je hem nog meer verteld?'




  Ík heb hem verteld dat ik met Gabrielle naar New Orleans zou gaan en met haar naar de kranten zou gaan, als het moest,' zei hij, knikkend en glimlachend, ik zou de hele stad laten weten wat deze keurige, rijke zakenman een arm, onschuldig meisje in de bayou heeft aangedaan.'




  'Waar was Pierre?' vroeg ik met angst en beven.




  'Die had zich ergens verstopt,' zei papa. 'Al die tijd dat ik er was heeft hij zijn gezicht niet laten zien. Ze hebben geen huis, maar een paleis, Catherine. Je hebt geen idee van alle kostbare dingen daar in huis, van al die grote kamers, en er is een tennisbaan en een zwembad en...'




  'Dat interesseert me niet, Jack. Vertel wat je tegen monsieur Dumas hebt gezegd.'




  'Nou, ik verwachtte dat ik het geld zou krijgen om hier voor Gabrielle te zorgen. Je zult nu geen goeie man meer kunnen krijgen, Gabrielle,' zei hij tegen mij. 'Een vrouw met een kind, zonder huwelijk, heeft geen schijn van kans en kan zeker niet uitzoeken. Ik kan nu zelfs Nicolas Paxton niet meer voor je krijgen, en het is je eigen schuld.'




  'Laat dat allemaal maar, Jack. Je hebt ons nog niets verteld wat we niet al weten.'




  'Precies.' Hij richtte zich op. 'Nou, monsieur Dumas zegt dat zijn zoon hem al verteld heeft wat hij heeft gedaan. Hij wist er alles van, en wat meer is, hij zei dat de vrouw van zijn zoon ook alles wist, zodat ik hem niet kon dreigen.'




  'Zijn vrouw?' Ik snakte naar adem.




  'Jawel. Dat zei hij, en zo arrogant als wat. Ik stond op het punt om te protesteren en tegen hem tekeer te gaan, toen hij zijn hand opstak, even zijn hoofd afwendde, en toen zei dat hij bereid is... nee, dat hij het kind wil kopen.'




  'Nee!' gilde ik.




  'Toch niet weer, Jack?' zei mama. 'Je hebt toch niet weer een pact met de duivel gesloten?'




  'Dit is iets anders, Catherine,' protesteerde papa. 'We kunnen Gabrielles toestand onmogelijk verbergen. We kunnen niet voor de mensen verbergen dat ze een gevallen vrouw is. Ik moet voor de toekomst zorgen. Die mensen zijn zo rijk dat de Tates daarbij vergeleken bedelaars zijn. Zie je die stapel geld daar?' zei hij, wijzend naar de tafel. 'Nou, dat is alleen maar om erover na te denken. Ik zal genoeg binnenslepen om voorgoed onder de pannen te zijn. We hoeven ons niet ongerust te maken dat Gabrielle geen goede echtgenoot kan vinden. En jij hoeft niet iedereen op hun wenken te bedienen om hun insectenbeten en hoestjes te verzorgen.'




  Mama zweeg even. De tranen stroomden over mijn wangen. Waar was Pierre? Hoe kon hij zijn vader toestaan een dergelijk aanbod te doen? Mama stond op en rekte zich in haar volle lengte uit, wat niet veel was, maar met haar opengesperde ogen leek ze langer, en papa deed een stap achteruit.




  'Je moet toegeven dat ik goed gehandeld heb, Catherine. Dat moet je me nageven.'




  'Jij goed gehandeld? Jij goed gehandeld? Hoe, Jack? Door het kind van je dochter te verkopen? Denk je dat kinderen een zak oesters zijn? Het is een deel van haar, en daardoor ook een deel van ons. Het is ons vlees en bloed.'




  'En onze last,' zei papa. Hij was vastberadener dan ik hem ooit had gezien. Hij kromp niet, zoals gewoonlijk, ineen of deinsde terug voor mama's woede, ik weet dat ik goed gehandeld heb.' Hij voelde zich moediger en zette een hoge borst op. ik ben de man in huis, snap je? Ik neem de beslissingen. Jij mag dan de beste traiteur zijn in deze streek, Catherine, maar je bent nog steeds mijn vrouw en zij is nog steeds mijn dochter, en wat ik beslis... dat gebeurt hier in huis, begrepen?'




  'Loop naar de hel, Jack Landry,' zei mama. Papa's gezicht werd zo vuurrood dat ik dacht dat de bovenkant van zijn hoofd zou knappen. Hij keek naar mij. Ik hield mijn adem in en sperde mijn ogen zo wijd open dat ze pijn deden. 'Maak je pact met de duivel ongedaan,' siste mama.




  Papa gaf geen krimp.




  Mama liep naar hem toe, en plotseling sloeg hij met zijn open hand tegen de zijkant van haar gezicht. De klap kwam zo hard aan dat ze achteruit tegen de tafel viel. Ik gilde. Papa bleef staan, zelf verbijsterd over wat hij had gedaan. Hij begon zich stotterend te verontschuldigen, terwijl mama duizelig haar hoofd schudde en weer tegenover hem ging staan. Deze keer wees ze met haar vinger naar de deur. Toen ze sprak, kwam haar stem nauwelijks boven een gefluister uit, maar hij klonk kil en hees.




  'Verdwijn uit mijn huis,' zei ze. 'En zet nooit meer een voet over de drempel, of ik zal de ergste vervloeking over je uitspreken. Ik zweer het bij mijn voorouders.'




  Papa's mond ging open en dicht. Ik voelde me zo licht in het hoofd, dat ik dacht dat ik zou vallen. Hij keek even naar mij en toen naar mama, maar wendde zijn ogen snel weer van haar af. Het was of hij midden in een laaiend vuur keek. Hij hief zijn hand op alsof hij een klap wilde afweren en trok zich terug.




  'Je zult er spijt van hebben dat je zo tegen me gesproken hebt, Catherine. Misschien kom ik niet meer terug.'




  ik heb je gezegd datje niet meer terug mag komen. Nooit meer,' antwoordde ze. 'Alles wat van jou is staat over een uur op de veranda. Je komt langs om het weg te halen, gelijk met je smerige, zwarte ziel. Verdwijn! Verdwijn!' schreeuwde ze.




  Papa draaide zich om en liep stampvoetend naar de deur. Hij smeet hem achter zich dicht en liep over de veranda. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap en toen een doodse, intense stilte, tot ik de motor van zijn truck hoorde aanslaan.




  'Ik kom niet terug voor je je excuses hebt aangeboden!' schreeuwde hij, en toen reed de truck weg.




  Mama draaide zich met een ruk om en liep snel naar de trap om naar boven te gaan en te doen wat ze gezegd had: papa's spullen bijeen pakken en op de veranda zetten. Ik hoorde haar in de laden rommelen en zijn kleren uit de kast halen. Ze gooide ze de trap af en volgde ze toen naar beneden. Ze stampte zo woedend op de trap dat ik bang was haar in de weg te komen. Ik sprak tegen haar, maar ze deed of ik er niet was. Ze had maar tien minuten nodig om alles bijeen te pakken wat van papa was. Ze gooide alles de deur uit, precies zoals ze gezegd had. Het was de ergste ruzie die ik ooit tussen hen had meegemaakt.




  En ik kon alleen maar denken dat ik de schuld van alles was.




  Papa kwam die avond niet terug om zijn spullen te halen. Ik bleef wakker liggen, dacht dat ik hem hoorde, maar als ik ingespannen luisterde, was er alleen stilte. Geen voetstappen, niets. Mama was vroeg naar bed gegaan. Voor mijn ogen leek ze in minuten jaren ouder te worden. Ik bleef zo lang mogelijk op, zittend bij de voordeur, en ging toen naar bed.




  De volgende ochtend was mama vroeger op dan gewoonlijk. Ik vermoedde dat ze al naar beneden was gegaan nog voordat de zon op was. Ik was 's nachts zo vaak wakker geworden, dat mijn oogleden van steen leken. Er waren handenvol koel regenwater voor nodig om ze open te krijgen. Toen ik langs papa's spulletjes liep, die verspreid op de veranda lagen, voelde mijn hart loodzwaar in mijn borst. Mama wilde er niet over praten. Ze praatte aan één stuk door over alles wat ze die dag te doen had en somde een paar karweitjes op die ze wilde dat ik voor haar deed.




  Ze liep de hele dag de hut in en uit, zonder zelfs maar naar papa's bezittingen te kijken. Ik zag dat een paar van zijn sokken over de leuning waren gevallen, maar ik durfde niets aan te raken. Er kwamen een paar klanten en monsieur Tourdan bracht zijn moeder naar mama om haar wratten te laten behandelen. Als iemand informeerde naar de kleren op de veranda, keek ze of ze die voor het eerst zag en zei: 'Dat is Jack Landry's zaak, niet de mijne.'




  Zoals ze over papa sprak, leek het of ze het over een vreemde had, iemand die ze nauwelijks kende. Ze vermeed het de woorden 'mijn man' uit te spreken. In haar gedachten was haar man dood en afgedaan, en moest deze man, Jack Landry, een pensiongast, zijn spullen komen ophalen. Niemand zei iets of vroeg iets. Iedereen knikte slechts begrijpend. De meesten hadden zich al vaak afgevraagd hoe mama het al die jaren met papa had uitgehouden en hadden het toegeschreven aan haar helende krachten.




  Pas tijdens het eten bracht ik de kwestie ter tafel, ik haat mezelf dat ik dit allemaal heb veroorzaakt, mama,' zei ik.




  Ze lachte. 'Jij? Geloof me, schat, de slechte macht die van Jack Landry de man heeft gemaakt die hij is stamt uit het paradijs. Jij moet jezelf niets kwalijk nemen, Gabrielle.'




  'Misschien had papa gelijk,' zei ik treurig. 'Misschien is het verkeerd van me om de baby te willen houden. Misschien is het of ik de vlag van de zonde op het huis plant.'




  'Als er zo'n vlag bestaat, heeft je vader zich daar al jaren geleden in gehuld.'




  Ik wendde mijn blik af en dacht even na. Toen zei ik: ik begrijp niet waarom Pierre niet is teruggekomen, mama.' Mijn kin beefde.




  'Hij zit zelf ook in de gumbo, lieverd. Ik weet zeker dat hij nu alles het liefst ongedaan zou maken.'




  Ik schudde mijn hoofd en de hete tranen rolden over mijn wangen. 'Maar hij houdt van me, echt waar.'




  'Misschien, maar het is onmogelijk. Het spijt me, Gabrielle, maar het lijkt erop dat hij tot dat inzicht is gekomen. Wacht niet langer op hem. Je maakt het verdriet datje hebt er alleen maar erger mee,' adviseerde ze wijs. 'Haal diep adem en ga verder.'




  Ik knikte. Het leek me dat ze gelijk had, zoals altijd.




  Er ging weer een dag voorbij, zonder dat papa zijn spullen kwam halen. Maar die nacht hoorde ik zijn truck en het dichtslaan van het portier. Ik wachtte op het opengaan van de hordeur, maar hoorde alleen maar zijn voetstappen op de veranda. Na een paar ogenblikken begon hij te schreeuwen.




  'Jullie zullen er allemaal spijt van krijgen! Hoor je! Ik ga niet smeken of ik in mijn eigen huis mag wonen. Je zult me smeken om terug te komen. Dat zul je zien!'




  Zijn stem weergalmde door het huis. De rillingen liepen over mijn rug. Mama stond niet op en zei niets. Toen werd het portier van de auto weer dichtgesmeten en reed hij weg.




  De duisternis leek nog zwarter, de stilte nog intenser. Ik haalde diep adem en wachtte.




  Mijn ogen waren nog open toen de eerste zonnestralen door de met mos begroeide bomen vielen, maar papa was weg. Het had iets definitiefs. Mama voelde het ook. Er hing een begrafenisstemming in huis. Meer dan eens keken we beiden naar de plaats waar papa's kleren hadden gelegen, maar geen van beiden zeiden we iets over zijn komen en gaan. Ten slotte raapte mama een van zijn sokken op die hij over het hoofd had gezien. Ze verfrommelde hem in haar hand en gooide hem in de vuilnisemmer.




  Haar ogen waren omfloerst door tranen toen ze naar me keek.




  'Mama?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben in feite al zo lang weduwe, Gabrielle. Het is alleen dat ik nu in rouw ben.'




  Ik huilde die dag veel. Ik huilde om de papa die ik nooit echt gehad had, en om de papa die vertrokken was. Ik huilde om de herinneringen aan de goede tijden. Ik huilde om mama's glimlach en het geluid van haar lach. Ik huilde om de zon en de warme bries, de vioolmuziek en de gloeiendhete gumbo's die we vroeger met elkaar gedeeld hadden. Ik herinnerde me dat ik papa's hand vasthield toen ik klein was en naar hem opkeek en vond dat hij zo groot en sterk was, dat niets ter wereld me ooit kon deren. Ik vertrouwde op zijn sterke armen als hij me door het moeras droeg en geloofde alles wat hij me vertelde over het water en de dieren.




  Hij was toen een ander mens. Het goede in hem had de overhand. En misschien, omdat ik soms meer op een jongen dan een meisje leek, zag hij zichzelf terug in mij en voelde hij zich weer jong.




  Het kinderlijke geloof sterft als je oud genoeg wordt om te begrijpen dat de man die je papa noemt, minder volmaakt is dan je dacht. Dan zoek je wanhopig en bang elders naar je prins, de magie.




  Die prins was naar me toe gekomen als in het Cajun-sprookje. Op een dag was hij er, in de kano, glimlachend, knap, vol beloftes en hoop. Hij maakte sombere dagen zonnig en elke bries warm en koesterend. De wereld was vol kussen en omhelzingen, en ik voelde me geliefd.




  Maar nu was ook dat voorbij.




  Een dichte, diepe duisternis hing over het moeras. Ik rolde me op in bed, me afvragend wat voor soort wereld het kind van de liefde dat in me groeide te wachten stond. Geboren worden was waarschijnlijk onze grootste daad van vertrouwen, als we de dierbare, veilige wereld in het lichaam van onze moeder verlieten en hoopvol de andere wereld betraden.




  Het is niet de moeder die in verwachting is, maar het kind, dacht ik.




  Ik begon te wensen dat ik hem of haar eeuwig binnenin me kon houden. Op die manier zou er geen teleurstelling komen.




  Ik begon verder te gaan, zoals mama me had gezegd.




  En ik beefde.




  En ik was bang.




  En daar had ik alle reden toe.




  UIT HET OOG MAAR NIET UIT HET HART




  De tijd kroop voorbij. Soms leek de zon op een wafel die op de lucht geplakt was, nauwelijks voortbewegend naar de horizon. Alles begon me te irriteren: de dagen zonder een zuchtje wind, de bedekte lucht 's avonds, die de zon en de sterren verborg, muggen en libellen die als razenden boven het water of het hoge gras zwermden, het gekras van een nachtuil. Dingen die me vroeger nauwelijks waren opgevallen of waar ik zelfs van genoten had, werden plotseling benauwend.




  Mama had gelijk dat ik sneller dik werd dan tijdens mijn vorige zwangerschap. Ik zag het in mijn opgeblazen gezicht, voelde het in mijn benen. Ik probeerde minder te eten en mama foeterde me uit.




  'Het komt niet door het eten, Gabrielle. Je kunt niet op dieet gaan als een of andere dame die zich bezorgd maakt over de mode. Je moet op krachten blijven,' waarschuwde ze.




  Maar het was niet alleen uit angst om te dik te worden dat ik niet at zoals ik zou moeten doen. Ik had in deze tijd weinig interesse voor iets dat vroeger mijn belangstelling had getrokken, en daar hoorde eten ook bij. Mama deed haar best. Ze maakte al mijn lievelingsgerechten klaar. Meestal at ik meer dan ik eigenlijk wilde, alleen om haar een plezier te doen. Ze wist het en schudde triest haar hoofd als ik automatisch aan tafel ging zitten en als een zombie in de hut rondliep.




  Ik kon mijn depressie niet van me afschudden, hoe ik ook mijn best ervoor deed. De wereld werd grauw, de bloemen vaal, nu met elke dag die verstreek de ruzie tussen mama en papa erger werd, en ik nog steeds niets hoorde van Pierre. Zelfs de sterren verloren hun glinstering en leken nog slechts op platte witte stippen op een zwarte lijkwade. Het gezang van de vogels werd een treurzang. Het moeras had er nog nooit zo somber uitgezien, het Spaanse mos hing neer als gordijnen die het licht buitensloten. Mijn dierbare moeraswereld was een doolhof van eenzaamheid en melancholie geworden.




  Ik bracht mijn dagen door met samen met mama werken en luisterde naar haar verhalen over mensen die ze behandelde voor dit of voor dat. Ze ratelde maar door, in een poging de stiltes te vullen die tussen ons vielen. Om me op te vrolijken vertelde ze over alles wat we in de toekomst zouden gaan doen. Ze begon zelfs te beschrijven hoe we de hut opnieuw zouden inrichten voor de baby.




  Ik probeerde elke avond wat te lezen, maar mijn ogen dwaalden af en ik bleef lange tijd zitten voor ik besefte dat ik naar niets staarde en mijn hoofd leeg was. Het beangstigde me om te zien hoe ik langzaam bezig was af te sterven. Mama had me vaak verteld over mensen die ze had gekend en die waren weggekwijnd nadat een geliefde was overleden. Ze zei dat hun afwezigheid een te grote leegte veroorzaakte in het hart van de rouwenden, en uiteindelijk hield dat hart gewoon op te kloppen. Ik vroeg me af of dat mij ook zou overkomen.




  Een enkele keer vond mama of ik iets dat papa voor ons op de veranda had achtergelaten. Hij was bezig vallen te zetten en oesters te vangen voor zijn brood. We hoorden dat hij zijn spullen had meegenomen en in de oude moerashut van zijn vader was gaan wonen. Meestal liet hij wat ingeblikt eten achter en soms bonbons. Mama wilde het niet aannemen en liet het soms liggen. Ik bracht het naar binnen voordat de torren of veldmuizen erbij konden en borg het weg, maar mama deed net of ze het nooit had gezien of niet wist waar het vandaan was gekomen. Ze sprak er ook niet over, over niets dat met papa te maken had trouwens. Zodra ik zijn naam noemde, trok ze haar schouders op en kneep haar mond stijf dicht.




  Als ze iets over hem zei was het iets als: 'Hij is eindelijk waar hij thuishoort.'




  Onwillekeurig had ik medelijden met hem, al had hij nog zo slecht gehandeld. Op een dag toen ik gedachteloos liep te wandelen, kwam hij langs in zijn boot. Ik hoorde dat hij me riep en toen kwam hij naar de oever om me de bisamratten te laten zien die hij had gevangen. Hij vergat hoe afschuwelijk ik het vond als mijn moerasdieren werden gevangen en gedood. Zoals gewoonlijk stonk hij naar whisky.




  'Hoe gaat het met die vrouw die je mama noemt?' vroeg hij, zonder hoop op een verzoening.




  'Hetzelfde,' zei ik.




  ik heb alleen gedaan wat me juist leek,' beweerde hij, 'en ik zal me er nooit voor verontschuldigen.'




  'Het spijt me, papa,' zei ik.




  'Ja. Mij ook. Het spijt me van een hoop dingen,' mompelde hij. ik kom later in de week langs om wat bij jullie achter te laten. Ze neemt het in ieder geval aan, hè?'




  'Niet vrijwillig, papa,' verklapte ik.




  Hij bromde iets. 'Nou ja, ik kom toch langs.' Toen hij wegvoer van de oever, draaide hij zich naar me om en zei: 'Die rijke mensen geven je niet op, Gabrielle. Je sluit je ogen en oren niet zoals je moeder doet, hoor je?'




  Ik keek hem verbaasd na. Wat wilde hij daarmee zeggen? Wat zou er nog




  meer gezegd worden? Bedoelde hij Pierre met die zinspeling op rijke mensen?




  Voor ik iets kon zeggen voer papa snel weg, zijn lange armen uitgestrekt, de spieren in zijn schouders op en neer bewegend door de inspanning. Ik keek hem na tot hij om een bocht verdwenen was. Mijn hart had een tijdlang niet zo hard gebonsd. Ik dacht na over wat hij had gezegd. Ik kon het niet van me afzetten, maar pas een week later kreeg ik er meer over te horen, en hóe ik het hoorde was even verrassend als wat ik hoorde.




  Het gebeurde op een avond na het eten. Mama wilde dat ik met haar mee op bezoek ging bij de Baldwins. Maddie Baldwin was zwanger van haar vijfde kind, maar er waren complicaties, en de pijn in haar rug was heviger dan ze ooit had meegemaakt. Haar enkels waren enorm gezwollen. Mama was bang dat ik dezelfde kant opging. Maar als ik iets wilde vermijden, was het een ontmoeting met een andere zwangere vrouw, vooral iemand die problemen had. Ik zei tegen mama dat ik liever thuis bleef. Ze beloofde me zo gauw mogelijk terug te komen.




  Ik zat in de schommelstoel op de veranda toen ze weg was. Ik schommelde zachtjes op en neer en luisterde naar het monotone gezang van de krekels en de kikkers, toen er plotseling een lange witte limousine kwam aanrijden. Het ging zo stil en onverwacht in zijn werk, dat het leek of hij op magische wijze uit de duisternis tevoorschijn was gekomen. Hij stopte voor onze hut en de bestuurder stapte uit. Hij keek naar mij, zei iets tegen iemand achterin en liep naar me toe. Ik hield op met schommelen en wachtte met ingehouden adem.




  Hij was een lange man met een caramelkleurige huid en opvallende groene ogen, die een chauffeursuniform droeg met een familiewapen op de borstzak. Bij de trap bleef hij staan en nam zijn pet af.




  'Neem me niet kwalijk, mademoiselle. Ik zoek mademoiselle Gabrielle Landry.'




  'Dat ben ik,' zei ik.




  Hij glimlachte, ik heb opdracht u te vragen of u zo vriendelijk wilt zijn met madame Dumas te spreken in haar limousine,' zei hij. Even had ik het gevoel of mijn tong tegen mijn gehemelte gelijmd zat. Ik slikte en keek weer naar de limousine.




  'Wie?' vroeg ik ten slotte.




  'Madame Dumas,' zei hij zacht. 'Ze wil maar een paar minuten van uw tijd, mademoiselle.'




  Ik bewoog me niet. Ik zei niets. Hij deed een stap achteruit en keek van de limousine naar mij, met een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht en een bevroren glimlach. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Madame Dumas? Pierres moeder was dood, dus moest het zijn vrouw zijn. Waarom zou zijn vrouw mij komen opzoeken? Zat Pierre ook in de limousine?




  'Alleen madame Dumas?' vroeg ik.




  'Oui, mademoiselle.' Hij trok zijn wenkbrauwen op.




  Langzaam stond ik op.




  'Waarom komt ze niet uit de auto?' vroeg ik, starend naar de glanzende limousine.




  'Ze spreekt liever in vertrouwen met u, mademoiselle. Ik verzeker u dat het heel comfortabel is in de auto. Er is ook iets te drinken voor u, als u wilt,' voegde hij eraan toe.




  Ik was huiverig voor het idee, maar ik wilde niet bang lijken en ook niet onwetend. Het was niet alleen dat ik nog nooit in een limousine had gezeten. Ik kon me niet voorstellen wat Pierres vrouw hier kwam doen, en allerlei duistere gedachten gingen door mijn hoofd.




  'U bent volkomen veilig, mademoiselle,' zei de chauffeur, die mijn aarzeling zag. 'Ik verzeker het u.'




  'Daar ben ik van overtuigd,' zei ik zo dapper als ik kon. 'Goed dan, ik zal met haar praten,' en ik liep de trap af.




  De chauffeur wachtte op me en begeleidde me naar de auto. De ruiten achterin waren van donker glas, zodat niemand naar binnen kon kijken en de passagiers kon zien. De chauffeur pakte de knop van het portier en maakte het open, en deed tegelijk een stap achteruit. Ik staarde naar binnen in het donkere interieur en zag de vrouw aan de andere kant zitten.




  'Entrez, s'il te plaît,' zei ze. ik wil alleen met je praten,' snauwde ze, toen ik me niet bewoog. Ik keek naar de chauffeur en stapte toen voorzichtig in. De auto had een grote, comfortabele zwartleren bank met een tafeltje ervoor waarop glazen en een fles mineraalwater stonden. Ik rook de zwoele geur van jasmijn. Zodra de chauffeur de deur dicht had gedaan, boog madame Dumas zich voorover en knipte een lampje aan in de auto.




  Een ogenblik lang namen we elkaar op. Ik kon zien dat ze lang was, misschien wel één meter tachtig, en een vorstelijke houding had. Haar lichte roodblonde haar viel soepel over haar donkere sjaal. Ze droeg een donkerblauwe enkellange jurk met een smalle taille en opstaande kraag. Het lijfje had parelknoopjes en de mouwen waren afgezet met kant. Ze leek me zo mooi, met haar grote, lichtblauwe ogen en volmaakt getekende mond, dat ik me afvroeg hoe enige man haar liefde op het spel kon zetten, of zich zelfs maar voor korte tijd van haar afwenden. Ik dacht dat ik tegenover een filmster zat. Haar stralende schoonheid en wereldwijze houding gaven me een gevoel van minderwaardigheid. Ik voelde me misselijk.




  Er lag een harde, koude glimlach om haar lippen. Ze knikte alsof ze een gedachte wilde bevestigen.




  'Je bent zelf nog maar een kind,' zei ze. 'Maar dat verbaast me niets.'




  Ze drukte op een knop, en het raam aan haar kant zoefde omlaag. Toen nam ze een sigaret uit een gouden sigarettenetui, drukte de elektrische aansteker in




  en pakte het paarlemoeren sigarettenpijpje van het tafeltje. Ze zei niets tot ze haar sigaret had aangestoken en de rook uit het open raam had geblazen. Toen keek ze weer naar mij.




  'Weetje wie ik ben?'




  'Ja,' zei ik. 'De vrouw van Pierre.'




  'Oui, de vrouw van Pierre. Wat dat ook mag betekenen,' voegde ze er op droge toon aan toe.




  'Weet Pierre dat u hier bent?' vroeg ik.




  'Nee, maar maak je niet ongerust. Hij zal het horen. Ik ben niet bang hem iets te vertellen.'




  'Wat wilt u?' vroeg ik scherp. Ik had mijn hand op de hendel van het portier, zodat ik er elk moment uit kon springen.




  ik weet niet wat Pierre je heeft beloofd of verteld, maar ik verzeker je dat er niets van terecht zal komen.' Ze nam weer een trek van haar sigaret en wachtte af wat ik zou zeggen.




  ik heb niets gevraagd,' zei ik.




  'Dat is jammer en heel dom. Je hebt het recht iets te vragen. Je vader heeft het wél gedaan.'




  'Dat weet ik. Ik heb hem niet gestuurd, en mijn moeder ook niet.'




  Ze glimlachte koel. ik heb gehoord hoe koppig en onbezonnen jullie Cajuns kunnen zijn. Misschien is het een gevolg van het moeten leven in dit godverlaten deel van Louisiana,' merkte ze op.




  'Dit is beslist niet het godverlaten deel van Louisiana, madame. Als God ergens is, is Hij hier. Hier is meer schoonheid, meer natuurlijke goedheid dan in de stad,' zei ik trots.




  'O? Ken je New Orleans?'




  'Nee, maar... ik weet het,' zei ik.




  Ze glimlachte weer.




  'Wat wilt u van me?' vroeg ik. 'Of komt u alleen maar hier om u over me te verkneukelen of me te bedreigen? Het was niet mijn bedoeling om dit te laten gebeuren, maar het is gebeurd.'




  'En het spijt je niet, wil je zeggen?' zei ze. Haar ogen werden zo hard als glas.




  ik weet het niet,' antwoordde ik.




  Haar gezicht verzachtte even en ze trok haar wenkbrauwen op. 'O?'




  ik heb mijn ouders... mijn moeder een hoop verdriet gedaan,' zei ik.




  Ze hield op met roken en maakte haar sigaret in de asbak uit. ik zal meteen terzake komen, Gabrielle - mag ik je Gabrielle noemen?' Ik knikte, ik wil dat Pierre zijn kind krijgt. Zijn vader wil dat ook erg graag. Ik neem aan dat Pierre je verteld heeft dat we geen kinderen kunnen krijgen. De mislukking om een gezin te stichten betekende ook min of meer de mislukking van mijn huwelijk.




  Mijn schoonvader heeft me verteld over de eisen van je vader en zijn




  bereidheid je permissie te geven de baby af te staan.'




  'En u zou dat ook willen?' vroeg ik. Ik kon mijn verbazing niet verbergen.




  ik wil mijn schoonvader graag gelukkig zien en... ik zou graag een kind in huis willen hebben. We hadden natuurlijk een kind kunnen adopteren, maar hij of zij zou geen Dumas zijn geweest. Jij draagt een Dumas en dat betekent heel veel voor mijn schoonvader.




  Ik ben hier gekomen omdat je vader mijn schoonvader heeft verteld datje weigert de baby af te staan, hoeveel geld er ook geboden wordt. Ik hoop je van gedachten te doen veranderen, maar als je dat doet, wil ik dat het onmiddellijk gebeurt, want ik ben van plan een lange vakantie te nemen, gedurende welke tijd ik...'




  'Net zal doen of u zwanger bent,' zei ik. ik begrijp het maar al te goed.'




  'Oui. Dat is mijn plan. Dus je ziet, als het zal gebeuren, kan het niet langer uitgesteld worden. Het moet nu gebeuren of nooit. Straks zal het natuurlijk onmogelijk zijn om te doen of de baby van mij is.'




  'Maar wat u ook doet, het zal uw baby niet zijn, madame,' bracht ik haar in herinnering.




  'Het zal Pierres kind zijn en derhalve het mijne. We zijn getrouwd. We zijn één, of Pierre dat feit erkent of niet. Ik kom je verzekeren dat ik het kind zal accepteren als mijn eigen kind en dat ik hem of haar zal opvoeden als een Dumas. Het kind zal alle voordelen hebben, opvoeding, alle mooie dingen, en het zal bij de vader zijn,' merkte madame Dumas nadrukkelijk op.




  Ik begon mijn hoofd te schudden, ik kan mijn kind niet opgeven...'




  'Waarom niet? Denk je datje door dit kind vast te houden, op een of andere manier Pierre kunt vasthouden?' vroeg ze met een glimlach, ik verzeker je, Gabrielle, Pierre is uitje leven verdwenen. Hij is een rijke Creoolse gentleman. Hij heeft al eerder avontuurtjes gehad en ik heb ze altijd door de vingers gezien, maar deze keer... deze keer is hij te ver gegaan en dat weet hij.




  Kijk naar het alternatief, Gabrielle,' zei ze, achterover leunend. Ze knikte naar de hut. 'Je leven zal steeds meer een strijd worden. Je ouders zullen steeds harder moeten werken. Je zult je steeds schuldiger gaan voelen. Het zal de manier beïnvloeden waarop je je kind behandelt. Oui,' zei ze, voor ik kon protesteren. 'Dat is zo. Je zult het niet erkennen en misschien zelfs niet geloven, maar het zal niettemin gebeuren.




  En als je een andere man zou ontmoeten, iemand die met je wil trouwen, ook al heb je een kind, dan zul je bang zijn dat hij een hekel aan het kind zal krijgen, dat hij naar het kind zal kijken en denken: dit is het kind van een ander, een andere man van wie ze gehouden heeft. Het is niet mijn kind en ik moet werken om het te onderhouden. Er zullen ruzies en wrok ontstaan.




  En als je geen andere man zou vinden, wat heb je dat kind dan te bieden? Welke hoop voor de toekomst? Hoe moet hij of zij naar school bijvoorbeeld?




  Zullen de andere kinderen in de bayou dit vaderloze kind accepteren of zal hij of zij zich altijd de mindere voelen? Weetje wat er dan gebeurt, Gabrielle? Het kind begint een hekel aan je te krijgen omdat je het in die omstandigheden hebt gebracht.




  Ben je op dat alles voorbereid? Waarom zou je?' ging ze verder, voordat ik zelfs maar een antwoord kon bedenken. 'Waarom zou je je zorgen moeten maken en manieren moeten bedenken om die problemen te overwinnen? Ik ben de eerste om toe te geven dat mijn man je misbruikt heeft.'




  'Nee,' zei ik. 'Hij heeft niets gedaan dat ik niet wilde.'




  'Ik begrijp het.' Met een minachtende grijns leunde ze weer achterover. 'Dus je bent gelukkig?'




  'Nee.'




  Ze staarde me even aan. Deze vrouw met haar dure kleren, haar gemanicuurde nagels en stijlvolle kapsel, haar make-up, haar juwelen en raffinement, was zo anders dan ik, dat het leek of we een andere taal spraken. En toch hadden onze wegen elkaar gekruist, en onze bestemmingen waren vervlochten op een manier die we ons geen van beiden konden voorstellen.




  'Je bent een mooi meisje,' zei ze op zachtere toon, na een korte stilte, 'een natuurlijke schoonheid en misschien minder jong dan je lijkt.' Ze boog zich naar me toe en keek me strak aan met haar lichtblauwe ogen. 'Of we het leuk vinden of niet, knappe meisjes, mooie vrouwen als wij, zijn vaak het slachtoffer, alleen omdat we aantrekkelijk zijn. Ja, in sommige opzichten ben ik ook een slachtoffer. Ik weet dat ik in jouw ogen rijk en succesvol ben, maar net als jij leef ik in omstandigheden die ik zou willen veranderen, maar dat niet kan. Net als jij zit ik gevangen. In een ander soort kooi, maar niettemin ben ik niet vrij.'




  Ze wendde even haar blik af, en mijn hart, dat zich tegen haar verhard had vanaf het moment dat ik haar zag, verzachtte iets.




  'Ik zou graag een moeder zijn,' zei ze, uit het raam kijkend naar de donkere weg. ik zou graag de moeder zijn van het kind van mijn man.'




  Ze bette haar ogen met een geborduurd zakdoekje en keek toen weer naar mij. 'Wil je het doen?' vroeg ze. 'Mijn schoonvader zal je vader het geld geven dat hij wil hebben. Het zal je ouders helpen, je moeder...'




  ik zou het nooit doen om het geld,' zei ik. Ze knikte. 'Als ik het doe, zou ik het doen voor Pierre en omdat... omdat veel van wat u zegt waarschijnlijk waar is.'




  'Oui. Het spijt me. Ik wilde dat ik mijn man meer had gegeven, zodat hij niet hier had hoeven komen om ook jouw leven te verwoesten.'




  'Dat heeft hij niet gedaan,' zei ik, en voelde me dwaas omdat ik het zei.




  'Maar toch, als ik hem een kind had kunnen geven, zou mijn huwelijk succesvoller zijn geweest. Dat kan het nog steeds worden,' zei ze. 'Jij en ik kunnen allebei een beetje geluk grijpen en iels slechts in iets goeds veranderen,




  vooral voor het arme, onwetende kind datje in je draagt. N'est-ce pas?'




  Ik dacht even na en knikte toen.




  Ze glimlachte warm en stralend, met tranen in haar ogen.




  'Merci, mademoiselle. O, mademoiselle, merci.'' Haar hand vol ringen raakte de mijne aan. Ik had het gevoel of mijn arm zich uitstrekte van de ene wereld in de andere, van de realiteit in de illusie. Ze pakte mijn hand vast, glimlachte, en liet hem toen weer los.




  'Wil je iets kouds drinken?' vroeg ze.




  'Nee, dank u, madame Dumas.'




  'Je hebt mijn schoonvader een nieuwe reden gegeven om te leven, Gabrielle. Ik popel van ongeduld om naar New Orleans terug te gaan en het hem te vertellen. Hij is zo depressief tegenwoordig. Misschien weet je het van mijn zwager.'




  'Oui.'




  'En mijn arme schoonmoeder, die kort na het ongeluk is gestorven. Dus je ziet, rijkdom is geen garantie voor geluk. Niet alles is met geld te koop.'




  'Mijn vader denkt van wel,' zei ik triest. 'En helaas versterk ik die overtuiging nu alleen maar.'




  'Ja, nou ja, ik denk dat hij uiteindelijk de waarheid wel zal inzien. Dank je datje naar me hebt geluisterd,' ging ze verder met een resolute klank in haar stem. Ik besefte dat ze weg wilde. Zodra mijn hand de hendel van het portier aanraakte, opende de chauffeur het. Hij deed een stap achteruit en hield het portier voor me open.




  'Au revoir, Gabrielle,' zei Daphne Dumas. Ze zag eruit als een mooie mannequin op die brede zwarte bank. ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien, maar ik beloof je dat ik een goede moeder zal zijn.'




  Ik knikte slechts en de chauffeur deed het portier dicht.




  'Goedenavond, mademoiselle,' zei hij, aan zijn pet tikkend. Hij liep om de auto heen en stapte in. Ik bleef hen nakijken. De witte auto gleed spookachtig de duisternis in. Even vroeg ik me af of dit gesprek werkelijk had plaatsgevonden, of dat ik het gedroomd had.




  Ik liep terug naar de veranda en ging weer in de schommelstoel zitten. Ik zat er nog steeds toen mama terugkwam. Orville Baldwin bracht haar thuis in zijn bestelwagen. Ze was verbaasd toen ze zag dat ik op haar gewacht had.




  ik dacht datje al zou slapen,' zei ze, toen ze bij de trap kwam.




  ik sta op het punt om naar bed te gaan, mama.'




  ik ook,' zei ze, zich uitrekkend.




  'Hoe gaat het met Maddie?'




  Mama schudde haar hoofd, ik denk dat het een moeilijke bevalling zal worden. Ik maak me ook bezorgd voor de baby,' zei ze somber. Ondanks de hitte en de vochtigheid lieten haar woorden een koude rilling door me heen gaan. 'Ik zal natuurlijk doen wat ik kan,' ging ze verder, terwijl ze naar de hordeur liep.




  'Mama.'




  'Ja, Gabrielle?'




  'Ik ben van gedachten veranderd wat de baby betreft. Ik heb besloten dat Pierre het kind krijgt, om het in New Orleans op te voeden.'




  'Wat?' Ze kwam weer terug. 'Waarom?'




  'Het is het beste voor iedereen, mama.'




  'Weetje het zeker, Gabrielle?' Haar gezicht veranderde snel van uitdrukking toen een boze gedachte bij haar opkwam. 'Je vader is toch niet hier geweest met dreigementen of om je lastig te vallen?'




  'Nee, mama.'




  'Want als hij dat heeft gedaan...'




  'Nee, mama, echt niet. Ik zweer het.'




  'Hm,' zei ze, nog steeds achterdochtig. 'En Pierre? Is hij hier geweest?'




  'Nee, mama.'




  Ze dacht even na. 'Je hebt dit zelf besloten?'




  'Oui, mama,' zei ik vastberaden.




  Ze knikte. 'Goed dan... het moet jouw eigen besluit zijn, Gabrielle. Als jij het wilt...' Ze opende de hordeur. 'Ik voel me plotseling twintig jaar ouder. Dat bed ziel er steeds aanlokkelijker uit. Kom ook maar slapen, lieverd.'




  Ik stond op, en mama wierp me een vlugge blik toe. 'Ik weet datje heel veel verdriet hebt, schat, en ik heb verdriet voor jou.'




  'Ik weet het, mama.' Ik liep naar haar toe en ze hield me even vast, gaf me een zoen op mijn haar en op mijn voorhoofd. Toen gingen we samen naar binnen, hand in hand, tot we de trap opliepen om te gaan slapen.




  Twee dagen later verscheen papa laat in de ochtend op de veranda. Mama was in de keuken aan het koken, en ik waste wat linnengoed en een paar kussenslopen die we hadden geweven om te verkopen. Zodra de hordeur piepte, draaide mama zich om. Toen ze zag dat het papa was, liet ze de ingrediënten in haar zwarte gietijzeren pan borrelen en stormde naar voren.




  'Je zet geen voet in dit huis, Jack Landry!' riep ze. Ze zwaaide met de grote opschep lepel of het een knuppel was.




  Hij aarzelde. 'Kalm nou maar, Catherine. Ik kom langs omdat ik gehoord heb dat jij en Gabrielle tot bezinning zijn gekomen.'




  'Wat?' Mama draaide zich naar me om toen ik dichterbij kwam. Ze kneep haar ogen achterdochtig samen en keek strak naar papa. 'Wie heeft je dat verteld?'




  'De Dumas,' zei hij. 'Waarom? Is het niet waar?'




  'Wat waar is, is dat jij nog steeds de schurk bent die je altijd geweest bent. Dat is niet veranderd.'




  Hoofdschuddend zei papa: 'Ik zweer je, die Cajun-vrouwen kunnen je gek maken. Ik kwam alleen maar langs om de regeling te bespreken,' protesteerde hij. 'Of dacht je datje het achter mijn rug om kon doen? Dacht je dat?' Hij draaide zich naar mij om, nu zelf achterdochtig.




  'Nee, papa.'




  'Goed dan. Ik zal je vertellen hoe we het doen. Ik vraag de helft van het geld nu en de helft van het geld bij aflevering. Over een paar dagen zal ik wat voor je hebben,' zei hij knikkend.




  'Je brengt geen cent van dat bloedgeld hier, Jack Landry,' zei mama.




  'Wat bedoel je? Je doet of je van niks weet, en jullie hebben het besluit genomen,' protesteerde hij. Zijn stem schoot verontwaardigd uit. Mama beet op haar lip en staarde hem aan. Hij werd zenuwachtig en sloot de hordeur tussen hen.




  'Goed dan. Ik kom een andere keer wel langs om erover te praten. Maar je zult me nu op de hoogte moeten houden, zodat ik ze precies kan vertellen wanneer ze hier moeten zijn, Catherine.'




  'Ga terug naar je moeras, Jack, en ga slapen met je slangen.'




  ik laat me niet op deze manier buitensluiten,' dreigde hij, zwaaiend met zijn wijsvinger. 'Reken daar maar op. Ik kom terug,' mompelde hij, en hij bleef mompelen terwijl hij de veranda verliet. Zodra hij weg was, draaide mama zich naar mij om.




  'Hoe is hij er achter gekomen? Hoe wist de familie Dumas dat je van gedachten veranderd bent, Gabrielle?'




  'Sorry, mama. Ik had gehoopt dat ik alles zelf kon regelen. Ik wilde je niet nog meer moeilijkheden bezorgen.'




  ik voelde het in mijn botten toen ik van Maddie Baldwin kwam. Heb je tegen me gejokt, Gabrielle? Is Pierre hier geweest?'




  'Nee, mama.' Ik zweeg even en zei toen: 'Zijn vrouw.'




  'Zijn vrouw?' Verbluft ging ze zitten.




  'We hebben lange tijd zitten praten in haar auto en ik zag dat ze het echt meende dat ze een goede moeder wilde worden. Het was verstandig wat ze zei en het opende mijn ogen voor de werkelijkheid, mama.'




  'Zijn vrouw kwam je smeken hun het kind te geven?' vroeg ze ongelovig.




  'Ja, mama.'




  'Voelde ze zich niet beschaamd?'




  ik denk het wel, mama, maar ze is een heel gedistingeerde dame. Ik besefte hoeveel het kind zou krijgen als het in het gezin van de Dumas zou worden grootgebracht en hoe moeilijk het hier voor ons zou zijn. Bovendien is het een familie die veel verdriet heeft gehad, mama. Pierres baby zou misschien het middel kunnen zijn om iets van die droefheid weg te nemen en hun nieuwe hoop te geven.'




  'Na alles wat je hebt doorgemaakt, weet ik dat je dit kind wilde houden, Gabrielle.''Maar ik moet doen wat het beste is voor de baby. Ja toch, mama?'




  Ze zweeg even en keek me toen met haar wijze ogen aan. 'Wat heeft je werkelijk van gedachten doen veranderen, Gabrielle? Ik weet zeker dat het niet was omdat ze al dat geld hebben.'




  'Nee.'




  'Nou?'




  'Madame Dumas zei iets dat maakte dat ik me afvroeg waarom ik die baby zo graag wilde hebben, mama. Ze zei dat ik me vergiste als ik dacht dat ik door de baby te houden, Pierre kon vasthouden.'




  Mama knikte.




  'En toen dacht ik dat als ik dat deed, het erg egoïstisch van me zou zijn, dat ik dan meer aan mezelf dacht dan aan de baby. Geen vogel, geen bever, zelfs geen alligator denkt eerst aan zichzelf en dan pas aan de kleintjes.'




  Mama glimlachte. 'Ik maakte me altijd zorgen datje zoveel tijd in het moeras doorbracht, maar ik zie dat je de beste opvoeding hebt gehad van de beste leraars,' zei ze. Ze dacht even na. 'Die man komt terug om ervoor te zorgen dat hij zijn geld krijgt. Zorg dat hij bij mij uit de buurt blijft.




  Ik weet wat ik zal doen.' Ze liep naar haar kast en haalde het beeldje van de maagd Maria eruit. Ze nam het mee naar buiten en zette het midden op de bovenste traptree. 'Zodra hij dat ziet,' voorspelde ze, 'verzet hij geen voet meer.'




  Nu ik een besluit genomen had ten aanzien van de baby, leek het of er een zware last van mijn schouders was genomen. Maar mijn wereld bleef onveranderd, en naarmate de tijd verstreek raakte ik steeds meer energie kwijt. Ik sliep langer en vaker. Ik bleef dikker worden. Mama liet me verschillende kruidendranken drinken, maar ik bleef opzwellen en leek tweemaal zo dik als tijdens mijn eerste zwangerschap. Mama was teleurgesteld dat het niet minder werd tijdens het tweede kwartaal, als een zwangere vrouw zich over het algemeen beter gaat voelen.




  Maar mama werd afgeleid door de bevalling van Maddie Baldwin toen ik net aan de zevende maand begon. Zoals ze al had voorspeld had Maddie een zware bevalling, en toen de baby geboren was, zei mama dat het een ziekelijk kindje was. Ze dacht niet dat het een week zou blijven leven. Zes dagen later stierf de baby. Het wierp een zwarte schaduw over alles wat we de dagen daarna deden. Mama gaf zichzelf de schuld, denkend dat ze iets had kunnen doen, iets aan de behandeling en het dieet had kunnen toevoegen.




  Het leek of we in een draaimolen van droefenis zaten, of alle trieste dingen op een of andere manier hun weg vonden naar onze deur. Het was of we ons in een onweer bevonden waaraan geen eind kwam. En toen, iets meer dan twee weken later, brak een zonnestraal door de wolken van wanhoop heen.




  Ik had net wat geluncht. Het was de gebruikelijke middag luwte, maar de hoge wolken zorgden ervoor dat het niet te heet werd, en er woei een koele bries uit de Golf. Dus besloot ik een wandeling langs de kreek te maken. Ik was al lang geleden gestopt met ernaar uit te kijken, maar toen ik om de bocht kwam en over het pad naar de steiger liep, zag ik Pierres blauwe das. Ik was bijna verlamd van verbazing. Even dacht ik dat ik het me verbeeldde, dat ik het slachtoffer was van mijn verbeelding, dat de wens de vader was van de gedachte. Maar toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat het waar was.




  Er ging een steek door mijn hart. Zo gauw ik kon liep ik naar mijn kano. Mijn handen trilden van opwinding toen ik de vaarstok pakte. Mijn benen beefden. Ik had in lange tijd niet meer gevaren en mijn handpalmen waren zacht geworden. De vaarstok schuurde over mijn huid omdat ik ingespannen en haastig voortboomde, maar ik kon aan niets anders denken dan aan Pierre. Toen de boot bij de steiger van Daisy kwam, draaide ik me om staarde vol verwachting voor me uit, ongeduldig omdat het nog een paar minuten duurde voor ik dichterbij kwam.




  Ik zag hem niet op de steiger, maar toen ik de boot had vastgelegd en uitstapte, zag ik hem zitten op een houten kist midden in het puin.




  'Pierre!' riep ik. Hij stond op en draaide zich langzaam naar me om. Hij droeg een lichtblauw pak, maar ook zijn hoed van palmbladeren. Hij zag er gebruind en gezond uit en knapper dan ooit. Hij liep naar me toe, en ik begon sneller te lopen. Ik struikelde bijna over het hoog opgegroeide onkruid. Een paar ogenblikken later lagen we in eikaars armen.




  'Gabrielle, mijn Gabrielle.' Hij kuste mijn voorhoofd, mijn ogen, mijn wangen en toen mijn lippen. 'Het spijt me zo,' zei hij, tussen zijn kussen door. 'Het spijt me zo.'




  'Waar ben je geweest, Pierre? Waarom ben je niet eerder gekomen?' Mijn ogen waren vochtig van de tranen van geluk.




  Hij liet me los en deed een stap achteruit, met neergeslagen ogen en gebogen hoofd. 'Omdat ik diep in mijn hart een lafaard ben. Ik ben zwak, egoïstisch,' zei hij.




  'Nee, Pierre...'




  'Ja,' hield hij vol. ik kan het niet verbloemen. Je vader kwam die dag wild en woedend naar me toe. Ik probeerde iets te zeggen, het uit te leggen en beloftes te doen, maar hij was niet voor rede vatbaar, dus liep ik voor hem weg. Ik zag hoe hij ons liefdesnest in brand stak en ik deed niets. Toen er andere mensen bij kwamen, vluchtte ik naar New Orleans, kroop weg achter mijn veilige muren en liet jou hier om de klappen op te vangen. Je hebt het volste recht om me te haten, Gabrielle.'




  ik zou je nooit kunnen haten, Pierre.'




  'Heb je niet veel geleden?'




  'Alleen omdat ik niets van jou zag of hoorde,' antwoordde ik glimlachend.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Je bent veel te goed voor me. Ik weet zeker datje een hoop ellende achter de rug hebt, en je vader...'




  'Hij is het huis uit. Hij woont in het moeras,' zei ik. 'Hij en mijn moeder hebben verschrikkelijke ruzie gehad.'




  Pierre sperde zijn ogen open.




  'Als het niet dit geweest was, was het iets anders geweest,' zei ik triest. 'Mama en papa zijn al een hele tijd uit elkaar gedreven.'




  ik begrijp het. Het spijt me. Kort nadat je vader hier was en ik naar huis was gevlucht, heb ik mijn vader alles verteld. En toen hebben hij en Daphne het besproken.'




  'Hij en Daphne? Niet jij?'




  'Niet meteen. Na de dood van mijn moeder heeft Daphne min of meer de zorg voor mijn vader op zich genomen. Ze staat hem op het ogenblik zelfs nader dan ik, vooral nu,' zei hij meer bedroefd dan verbitterd.




  'Weetje dat ze hier is geweest om met mij te praten?'




  'Oui. Ze genoot ervan om me alles te vertellen over het gesprek met jou. Ik voel me een nog grotere ellendeling. Al die beloftes die ik je had gedaan voor onze baby, dat ik voor jou en het kind zou zorgen, en toen verraste ze me door naar jou toe te gaan en je hiertoe over te halen. Maar zo is Daphne,' zei hij. 'Ze is een opmerkelijke vrouw, die ieders leven wil regelen, niet alleen het hare.'




  'Ze wil heel graag de moeder van je kind zijn,' zei ik.




  Hij lachte grimmig. 'Wat Daphne wil, krijgt ze meestal. Hoe dan ook.'




  ik kreeg de indruk dat ze het deed voor je vader, en voor haarzelf en jou.'




  Hij sloeg zijn ogen op en knikte. 'Ja,' zei hij. Hij wendde zijn blik af en staarde naar de cipressen, ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, Gabrielle,' zei hij op zo'n zwakke, verontrustende toon, dat ik onwillekeurig begon te beven, ik heb je in de waan gebracht dat ik een heer ben, een karaktervolle man, met een goede positie. Maar de waarheid is dat ik niet in jouw schaduw kan staan. Ik verdien je liefde niet. Wiens liefde dan ook.'




  'Pierre...'




  'Nee,' zei hij. Hij hief zijn hoofd op en staarde naar de lucht, ik wil datje begrijpt waarom het geluk van mijn vader me zo ter harte gaat. Meer nog - vergeef me - dan dat van jou en zeker dat van mezelf.'




  Hij draaide me de rug toe.




  'Het ongeluk van mijn broer was geen ongeluk. Ja, we hadden allebei te veel gedronken en we hadden met dat weer niet het water op mogen gaan, en ja, hij had dat allemaal beter horen te weten dan ik, want hij was de zeiler.




  Maar hij was de oogappel van mijn vader, ook al was hij de jongste. Hij was meer een man, zie je, een atleet, charmant, knap. Hij kon meer gedaan krijgen met zijn lach en fonkelende ogen dan ik met al mijn intelligentie en kennis.




  Zelfs Daphne, die toen mijn verloofde was, was verliefder op hem dan op mij. Ons huwelijk was meer een verstandshuwelijk, het logische paar, maar bij hem was ze romantisch, zelfs stralend. Bij hem... was ze de geliefde, de minnares.




  En dus, toen we op dat meer waren en ik de kans kreeg hem kwaad te doen, deed ik het, en had er onmiddellijk spijt van. Maar het was te laat. De schade was aangericht. Alleen kwam de klap nog harder aan bij mijn ouders dan bij Jean. Mijn moeder leed er hevig onder. Ze kreeg een hartkwaal, werd invalide en stierf. Mijn vader kreeg een diepe depressie, en alleen Daphne kon hem erover heen helpen.




  Zij was degene die voorstelde naar de bayou te gaan om te jagen. Het leek haast of ze wist dat ik jou zou tegenkomen. Dat is natuurlijk belachelijk, maar toch... In ieder geval, toen ze me het voorstel deed op haar gebruikelijke zakelijke manier, en me vertelde hoe graag mijn vader het wilde, kon ik haar niet tegenhouden. Ik kon mijn beloftes aan jou niet belangrijker vinden. Het spijt me dat ik je in veel grotere narigheid heb gebracht dan je je ooit had kunnen voorstellen.




  Ik verdien je minachting, nietje liefde,' besloot hij.




  'Dat nooit,' zei ik.




  'Ik zal niet meer naar je toe kunnen komen,' waarschuwde hij. 'En ik zal zeker ons kind niet kunnen meenemen. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover Daphne.'




  'Dat weet ik.'




  'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo edelmoedig en zo vol liefde is als jij, Gabrielle. Ik wou datje me kon haten. Dan zou ik beter met mezelf kunnen leven.'




  'Dan ben je gedoemd voor eeuwig en altijd te lijden.'




  Hij glimlachte. 'Laat me eens naar je kijken,' zei hij met een kort lachje. 'Je bent heel erg zwanger.'




  'Ben ik nu lelijk?'




  'Allesbehalve. Ik wou dat ik erbij kon zijn, je hand vasthouden, je troosten.'




  'Dat zul je zijn,' zei ik.




  'Ik beloof je dat ik ons kind verschrikkelijk zal verwennen, alleen al omdat ik jou zal zien, als ik naar hem of haar kijk.'




  Ik knikte. De tranen brandden onder mijn oogleden.




  'Ik moet gaan,' zei hij met haperende stem.




  We keken elkaar zwijgend aan.




  'Beloof me datje het me zult laten weten als je iets nodig hebt. Wanneer dan ook,' zei hij.




  'Ik beloof het.'




  Hij liep naar me toe en we omhelsden elkaar. Hij kuste me en hield me heel lang in zijn armen.




  Toen draaide hij zich om en liep weg, over het donkere pad onder de cipressen. Hij verdween precies zoals ik me had verbeeld dat mijn geestverschijning zou verdwijnen. Het leek eeuwen geleden dat ik, op weg van school naar huis, Yvette en Evelyn over de mythe had verteld. Maar het was geen mythe meer voor me. Voor mij was het sprookje waarheid geworden.




  EPILOOG




  Ik kan me niet herinneren hoe ik die dag naar huis ben gevaren. De ene minuut nam ik afscheid van Pierre en de volgende minuut zat ik in mama's schommelstoel en staarde naar de weg. Ik zag de zon langzaam achter de boomtoppen zinken en de schaduwen uit het bos komen en in mijn hart reiken.




  Toen mama op de veranda kwam, was ze verbaasd me daar te zien zitten.




  'Ik heb je gezocht, lieverd. Waar wasje?'




  Ik keek glimlachend naar haar op, maar gaf geen antwoord. Even hield ze haar hoofd schuin, bestudeerde mijn gezicht en toen kwam er een ongeruste uitdrukking in haar ogen.




  'Wat is er, Gabrielle?'




  'Niets, mama.' Ik bleef glimlachen.




  Mama zei dat ik me daarna door het huis bewoog als een geest. Ik liep van de ene plaats naar de andere. Ze zei dat ik zo stil was, dat ze dacht dat ik op wolken liep.




  Ze vertelde me dat ik weer het kleine meisje was, dat geen benul had van de tijd, gemakkelijk afgeleid en geboeid door iets in de natuur. Ze zei dat ik urenlang kon zitten kijken naar de bijen, die honing verzamelden, of naar de vogels die van tak tot tak vlogen. Ze zwoer dat ze op een dag naar buiten keek en me naar een blauwe reiger toe zag lopen. Hij vloog niet weg. Ze beweerde dat ik op centimeters afstand kwam en dat de vogel niet bang was. Ze zei dat ze nog nooit zoiets had gezien.




  Ik herinnerde me niets daarvan. Ik kon de ene dag niet meer van de andere onderscheiden, en moest altijd aan tafel worden geroepen als het etenstijd was. Ik was ook geen grote hulp voor mama, want ik werkte nauwelijks. Als ik begon iets in de keuken te doen, joeg ze me weg en zei dat ik moest gaan rusten.




  Ik kon me trouwens toch erg moeilijk bewegen; mijn buik was zo dik geworden, dat ik dacht dat hij zou barsten. Mama onderzocht me bijna elke dag, soms zelfs twee keer. Haar gezicht stond bezorgd. Soms was mijn ondergoed bevlekt met bloed en ik kreeg wat mama schijnweeën noemde.




  Papa kwam vaak langs in die laatste maand. Hij wachtte buiten, schuimbekkend van woede. Eindelijk, op een dag, toen ik in de schommelstoel zat, ging mama naar buiten om met hem te praten. Ze hield haar armen over elkaar geslagen en hief haar hoofd op. Haar kille ogen keken meer dóór hem dan náár hem.




  ik zal je laten weten wanneer je ze kunt laten komen,' zei ze. 'Gabrielle wil het, anders zou ik het niet doen. Je houdt ze buiten de hut, begrepen? Ik wil niet dat ze een voet op deze trap zetten, Jack. Ik waarschuw je. Ik heb het geweer geladen, en je weet dat ik niet zal aarzelen. Na de bevalling breng ik de baby zelf naar buiten.'




  'Natuurlijk,' zei papa, blij dat ze tegen hem sprak, al sprak ze eigenlijk niet tegen hem. 'Zoals je wilt, Catherine. Hoe lang duurt het nog?'




  'Niet lang meer,' zei ze.




  'Mooi. Ik heb wat geld voor je,' ging hij verder.




  ik heb je gezegd dat ik niets van dat geld wil hebben, Jack.'




  'Nou, misschien wil Gabrielle het,' zei hij met een knikje naar mij. Mama keek me aan.




  ik heb geen geld nodig, papa,' zei ik glimlachend. Hij keek verbaasd naar mama.




  'Ga nu maar, Jack. Moge God je genadig zijn.'




  Hij huiverde alsof hij door de bliksem getroffen was, en zette toen zijn hoed op zijn hoofd en liep weg. Maar daarna kwam hij elke dag langs, soms zelfs twee keer. Mama ging dan naar buiten en zei: 'Vandaag niet,' en hij knikte en ging weg.




  'Jammer dat hij vroeger niet zo dicht bij huis kon blijven,' mompelde ze bedroefd.




  Bijna een week later kreeg ik een hevige bloeding, en mama hield me de hele dag in bed. Het soort pijn dat ik had beviel haar ook niet. Ze gaf me te eten en waste me en brandde wat bananenbladeren. Ze bad voortdurend, en probeerde altijd naar me te glimlachen door haar zorgelijke masker heen.




  'Alles is goed met me, mama,' zei ik. 'Alles zal goed gaan.'




  'Natuurlijk, schat.' Ze kneep even in mijn hand en las me voor, en soms zette ze platen op en luisterde samen met mij naar de muziek. Ze praatte meer over haar jeugd dan ze ooit had gedaan. Haar stem kreeg een eigen ritme en melodie, en diende vaak als slaapliedje.




  's Nachts riep ik haar in mijn dromen, en soms riep ik Pierre. Vaak zag ik hem zoals hij was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Als ik lang genoeg uit het raam staarde, kon ik hem zien in een boot, zwaaiend en lachend naar me, of hij stond op de steiger. Zijn blauwe das wapperde altijd in de wind.




  Soms kwam mama bij me en vroeg waarom ik huilde. Ik moest mijn gezicht aanraken om de tranen te voelen.




  'Huil ik, mama?'




  'Ja, schat, m'n lieve, lieve Gabrielle,' zei ze dan en gaf me een zoen.




  Precies twee weken nadat mama papa had verteld dat ik zou bevallen, werd ik midden in de nacht wakker met de afgrijselijkste pijn die ik ooit had gehad. Mijn geschreeuw bracht mama haastig naar mijn bed. Ze deed de olielamp aan en slaakte een kreet. Mijn bed was doorweekt van het bloed.




  'O, Gabrielle,' riep ze uit, en ging hete handdoeken halen. Papa moest onder mijn raam hebben geslapen, want enkele ogenblikken later stond hij voor de hordeur. Ik hoorde hem luidkeels vragen wat er aan de hand was.




  'Er is een baby op komst,' verklaarde mama, en toen verdween hij.




  Spoedig nadat het bloeden begon, brak het vruchtwater. En toen pas vertelde mama me het verbluffendste nieuws van alles. Ze knielde naast me neer, nam mijn hand in de hare, en zei luid fluisterend: 'Er komen twee baby's, Gabrielle.'




  'Wat? Twee? Weetje het zeker, mama?'




  'Ik weet het al een tijd zeker, lieverd, maar ik wilde niets zeggen, uit angst dat die schoft onmiddellijk het andere kind ook zou gaan verkopen.'




  'Twee?' Mijn hart bonsde zo hard dat ik moeite had met ademhalen. Mama legde een vochtige doek op mijn voorhoofd.




  'Je wilt toch niet dat ik ze allebei aan hen geef, schat? Het is een zegen. Jij zult je kind hebben. Die rijke mensen zullen toch niet álles krijgen.'




  'Wil je een kleinkind, mama?'




  'Oui,' zei ze glimlachend. Maar ik zag nog iets anders in haar ogen, iets dat zij zag, maar dat ik nu ook zag. Misschien had ik toch iets van de traiteur in me, dacht ik.




  'Ik begrijp het, mama.'




  Mama beet op haar lip en knikte. De tranen stroomden over haar gezicht. Toen ging ze aan het werk.




  De pijn was zo intens, dat ik voortdurend bewusteloos raakte. Het ging uren en uren door, de hele rest van de nacht. Het werd ochtend, en het eerste kind moest nog steeds geboren worden. Mama was zelf ook uitgeput.




  'Ze vechten om niet in deze wereld te komen,' zei mama. 'We schijnen het verstandigst te zijn voordat we geboren worden. Persen, schat,' beval mama. 'Toe dan.'




  Ik verzamelde alle kracht die ik nog over had en perste. Het leek urenlang door te gaan, maar het was slechts een paar minuten later toen ik de kreet hoorde van mijn eerste dochtertje. Het tweede dochtertje volgde spoedig daarna. Mama was zo druk bezig met ze te wassen en in dekens te wikkelen, dat ze geen tijd had om voor mij te zorgen. Ik was te uitgeput om iets te kunnen zeggen en kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Ze legde de tweede baby veilig en comfortabel in mijn armen en nam de eerste in haar eigen armen. Ze wist dat papa stond te wachten.




  ik zal het gauw doen,' fluisterde ze, 'zodat hij het andere kind niet hoort huilen.'




  Ze huilde niet. Het was of ze wist dat ze stil moest zijn om bij haar moeder




  en grandmère te kunnen blijven. Ik spande me in om haar kleine gezichtje te zien en mijn lippen op haar wangetje te drukken.




  Minuten later was mama weer boven. 'Het is gebeurd,' zei ze. 'God moge ons vergeven.'




  'Het is goed, mama. Pierre heeft haar ook nodig.'




  'Die schoft van een vader van je is er als een haas vandoor met het geld. Het zal over enkele dagen op zijn, daar kun je zeker van zijn. Vergokt en verdronken.'




  'Kijk eens naar haar, mama. Ze heeft robijnrood haar.'




  'Het andere kind ook.'




  'Ik wil haar Ruby noemen, mama. Goed?'




  'Natuurlijk, kindje.' Ze glimlachte, maar haar glimlach vervaagde toen ze naar het bed keek.




  'Wat is er, mama?'




  'Het bloeden. Ik zal de baby even weghalen, lieverd, dan kan ik voor je zorgen.'




  Het bloeden hield niet op. Mama zei dat zoiets vaker voorkwam als er meer dan één baby was, maar ik kon aan haar gezicht zien dat het deze keer ernstiger was dan de andere keren die ze had meegemaakt.




  Ik probeerde wakker te blijven, maar viel telkens weer in slaap, steeds langere periodes. Ik dacht dat ik weer een klein meisje was en ronddreef in mijn kano. Soms lag ik achterover en liet me door de stroom meevoeren door het moeras. Ik lag met de zon op mijn gezicht en probeerde me voor te stellen waar ik was. Dan kwam ik overeind en begroette mijn omgeving met verbazing en verrukking. Soms, omdat ik zo stil was, streek er een kleine zilverreiger neer op de boot en paradeerde dapper rond. En één keer deed mijn blauwe reiger hetzelfde.




  Ik hoorde dat mama mijn naam riep. Ze klonk steeds verder weg, en ik wist dat het kwam omdat ik afdreef in de boot.




  'Maak je maar niet ongerust, mama,' wilde ik tegen haar roepen, ik voel me goed. Ik ben waar ik wil zijn, waar ik altijd veilig zal zijn.'




  Haar stem klonk heel ver weg.




  Voor me leek het Spaanse mos weer op de geheime deur. Mijn boot voer er onderdoor en er doorheen, en toen was ik in een kleine vijver waar al mijn vogels wachtten om me te begroeten. Op de oever stond een ree, terwijl de bevers vrolijk rondscharrelden. Een luie oude schildpad dreef langs de boot.




  Ik voelde dat ik overeind kwam.




  Daar, vlak voor me, zijn schouders glanzend in de zon, stond mijn mythische minnaar. Toen ik dichterbij kwam, werden zijn gelaatstrekken steeds duidelijker, tot ik zag dat het Pierre was.




  'Ik heb op je gewacht,' zei hij, en stapte het water in. Hij pakte de kano vast.




  'Ik ben zo gauw ik kon gekomen,' antwoordde ik. 'Het was niet gauw genoeg.'




  We lachten allebei. Hij stak zijn hand naar me uit en ik reikte en reikte en reikte... ik kon niet...




  'Gabrielle!' riep mama snikkend. 'Mijn Gabrielle!' Ik draaide me langzaam om en glimlachte naar haar. 'Het is goed, mama. Alles is goed nu.'




  Langzaam begon de wereld achter me te verschrompelen en te verduisteren, maar toen ik me omkeerde naar mijn minnaar, was het overal helder en warm. Ik was thuis. Het was waar. Ik was thuis.
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