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      Ayyan Mani’s dikke zwarte haar was opzij gekamd met een slordige scheiding die deed denken aan de grenzen die de Britten vroeger trokken tussen twee vijandige buurlanden. Hij had heldere, schrandere ogen. Een gezonde snor bood beschutting aan een glimlach. Een donkere, propere man, maar op de een of andere manier een beetje sjofel.


      Hij bestudeerde de schemerwandelaars. Het waren er honderden op de lange betonnen weg langs de Arabische Zee. Eenzame jonge vrouwen op degelijke schoenen snelden voorbij, alsof ze vluchtten voor het lot ooit op hun moeders te zullen gaan lijken. Hun pronte borsten deinden, hun zachte dijen trilden bij elke stap. Op hun vermoeide, parmantige gezichten, glad en glanzend van het zweet, lag de grimas van lichamelijke oefening. Hij stelde zich voor dat ze allemaal in vervoering raakten bij de gedachte door hem te worden verleid. Hij kon zien dat er meisjes bij waren die nog nooit eerder iets aan lichamelijke oefening hadden gedaan. Zij waren het product van een plotselinge verloving met een geschikte jongen, en ze liepen met heel grote passen alsof ze de kustlijn opmaten. Ze moesten snel zien af te vallen, voordat ze zich in de huwelijksnacht ergens in een bloemperk zouden geven aan een vreemde. Bedaarde, wezenloze oude mannen liepen naast andere oude mannen de toestand in het land te bespreken. Zij hadden overal wel een oplossing voor. Dat was een van de redenen dat hun vrouwen een halve kilometer achter hen liepen, in eigen groepjes bijeen, pratend over jicht of over andere vrouwen die er niet bij waren. Steelse geliefden zaten met hun gezicht naar de zee op de lage muur, met dwalende handen of gloedvolle ogen, afhankelijk van het stadium waarin hun relatie verkeerde. En hun nieuwe spijkerbroeken rustten zo laag op de heupen dat hun povere Indiase billen er als komma’s bovenuit gluurden.


      Ayyan keek met ogen die niet wisten hoe ze een verfijnd gebrek aan belangstelling konden veinzen. Hij zei vaak tegen Oja: ‘Als je lang genoeg naar serieuze mensen kijkt dan krijgen ze vanzelf iets koddigs over zich.’ Dus keek hij. Hij werd van achteren ingehaald door een meisje met een wippende paardenstaart en de dopjes van een iPod in haar oren. Door haar strakke t-shirt kon hij haar krachtige, jeugdige rug zien. Hij versnelde zijn pas en liep op zijn beurt haar weer voorbij. En hij probeerde naar haar gezicht te kijken in de hoop dat ze niet knap zou zijn. Mooie vrouwen deprimeerden hem. Zij waren net zoiets als Mercedessen, Blackberry’s en huizen met uitzicht op zee.


      Het meisje keek hem een ogenblik aan en toen weer voor zich uit, zonder zich gevleid te voelen. Ze had een hooghartige uitdrukking op haar gezicht, die hij er best van af had willen halen. Met liefde, gedichten of desnoods met een leren riem. Wat ze maar wilde. Van haar gezicht was niets af te lezen, maar haar uitdrukking werd nog onverschilliger. Ze was zich ervan bewust dat er naar haar werd gekeken, niet alleen door een vreemde, bruuske man, maar ook door de eindeloze hordes arme sloebers die knokkelkoorts verspreidden en krassen maakten op haar auto. Ze waren daar altijd, aan de periferie van haar wereld, vanwaar ze haar aangaapten. Zoals zwerfhonden naar van gezondheid blakend vee keken.


      Ayyan vertraagde zijn pas en liet haar voorbijgaan. Op luttele meters afstand stond een man stil om haar aan te staren. Zijn hoofd bewoog van links naar rechts toen ze hem passeerde. Hij was een kleine man die heel rechtop stond omdat zijn rug niet lang genoeg leek. Ayyan maakte uit de strakheid van zijn overhemd op dat hij het onder de rand van zijn onderbroek had gestopt om te zorgen dat het beter bleef zitten (de geheime truc die heel wat mannen die hij kende toepasten). Een dunne bruine riem paste bijna twee keer om zijn middel. Zijn borstzakje puilde uit van alle dingen die hij daarin had gepropt. Uit de achterzak van zijn broek stak een rode kam.


      ‘Hou op met loeren naar dat meisje,’ zei Ayyan.


      De kleine man schrok. Toen opende hij zijn mond en lachte sportief maar geluidloos. Draadjes spuug liepen even van zijn boven- naar zijn onderkaak.


      Ze slenterden naar een van de roze betonnen banken die waren neergezet ter nagedachtenis van een overleden lid van de Rotary Club.


      ‘Een drukke dag,’ zei de man, en hij sloeg op zijn dijen. ‘Ik ben op doorreis. Daarom heb ik je lastiggevallen, Mani. Ik wilde dit snel even regelen.’


      ‘Dat geeft niet, beste vriend,’ zei Ayyan. ‘Het belangrijkste is dat we elkaar hebben weten te vinden.’ Hij haalde een velletje bedrukt papier tevoorschijn en overhandigde het hem. ‘Alle bijzonderheden staan hierin.’


      De man bestudeerde het aandachtiger dan hij waarschijnlijk wilde. En hij probeerde een nonchalante indruk te maken toen hij de envelop vol contant geld tegen zijn borst gedrukt kreeg.


      Toen de kleine man de benen had genomen, met snelle, koortsachtige passen om te benadrukken dat hij een drukbezet man was, bleef Ayyan op de bank voor zich uit zitten staren. Het spel moest wel escaleren. Het moest op een ander niveau worden gespeeld. In zekere zin was het wreed wat hij had gedaan. Maar wat kon hij anders? Het was wellicht zelfs een misdrijf. Een eenvoudige kantoorbediende die is vastgelopen in een grote, angstaanjagende wereld wil de extase van het leven voelen, hij wil zijn vrouw verlossen van de vloek van grauwgele muren. Wat restte hem anders nog?


      De menigte op de Worli Sea Face zwol aan: het was nu een gigantische kleurloze massa. Bleke jongens met de nederlaag al in hun ogen, trokken in rijtjes naast elkaar op; ze giechelden om de aerobics van onbereikbare vrouwen. En ze gingen niet opzij voor de drukke meisjes. Ayyan vond dat heerlijk van de stad – de klamme menigten, het nooit ophoudende gedrang, de stille wraak van de armen. In de gammele liften en de overvolle treinen hoorde hij vaak de verlichting van middagscheten, zag hij de wallen onder vreemde, wezenloos starende ogen. En de discrete snorren van vrouwen. De afzichtelijk bleke frisheid als die pas waren onthaard. Hij voelde het geduw en getrek en het gewicht van dikke buiken. Hij hield van deze zenuwslopende beklemming van Mumbai, omdat de opeenhoping van hopeloze, schuifelende menselijke lichamen waarin hij was geboren in zekere zin ook het lot van de rijken bepaalde. Op straat, in de trein, in de verwaarloosde tuinen en op de stranden was iedereen arm. En dat was eerlijk.


      Er kwamen nog steeds vertwijfelde verliefde stelletjes bij, die haastig de open plaatsen tussen de andere versmolten paren innamen. En ook zij gingen met hun gezicht naar zee en hun rug naar de grote voorbijgaande menigten zitten, kropen tegen elkaar aan en deden hun discrete dingen. Als er hier ooit een totale stilte zou vallen, dan zou je de sluitingen van duizend beha’s horen openspringen. Onder die liefdesparen zaten ook mensen die getrouwd waren, sommige zelfs met elkaar. Als de avond viel keerden zij terug naar hun eenkamerwoning die zo groot was als een Mercedes, om zich te voegen bij hun kinderen, ouders, broers en zusters, neven en nichten, allemaal samengepropt onder één dak in gigantische, onontkoombare, opeengepakte, benauwde huurkazernes. Zoals de bdd Chawl, de moederhel. De mensen die wisten waar de letters bdd voor stonden waren niet het soort mensen dat er woonde. Maar Ayyan wist dat soort dingen, ook al was hij daar, negenendertig jaar geleden, op een koude vloer geboren.


      Het was een bijenkorf van tienduizend eenkamerwoningen verdeeld over 120 identieke gebouwen van drie verdiepingen die erbij stonden als grijze bouwvallen, hun verf lang geleden door oude regens weggespoeld. Een miljoen kleren hing uit kleine donkere ramen aan de droogrekken. Er brokkelden voortdurend stukjes af van de buitenmuren en soms ook van de daken, vooral tijdens de rampzalige regens in augustus. De woonbarakken waren meer dan tachtig jaar geleden gebouwd door de Britten die te elfder ure vonden dat ze toch iets moesten doen aan de huisvesting van de daklozen. Maar de huurkazernes bleken zo slecht geconstrueerd dat de zwervers weigerden er hun intrek in te nemen, omdat ze niet inzagen waarom ze de wijde wereld en de blauwe hemel zouden prijsgeven in ruil voor een donker kamertje aan een eindeloze, troosteloze gang. Dus werden de gebouwen omgebouwd tot gevangenissen om vrijheidsstrijders in op te bergen. De ongewenste eenkamerwoningen werden onontkoombare cellen. In deze oorden die tachtig jaar geleden zelfs door de daklozen werden versmaad en die ooit dienstdeden als gevangeniscellen, woonden nu meer dan tachtigduizend mensen die zuchtten en steunden onder de lasten van nieuwe verantwoordelijkheden en de verlichting van de dood.


      Ayyan liep naar huis over de kapotte, hobbelige stenen tussen de lompe gebouwen. Mannen en vrouwen, honderden in getal, lummelden maar wat rond. Alsof er iets vreselijks was gebeurd. Uitgemergelde meisjes met ingevallen borstjes stonden met elkaar te kletsen. Ze waren schoon en geestdriftig en er blonk hoop in hun ogen. Sommigen praatten in het Engels met elkaar, om te oefenen. Ze gingen opzij om een dronkaard door te laten. Jongens in strakke nepjeans, waarin hun billen deden denken aan mango’s, ravotten gemoedelijk met elkaar, hielden elkaars handen vast en probeerden elkaar pootje te haken. De uitdrukking op het gezicht van een van de jongens veranderde plotseling. Iemand had zijn vinger omgedraaid. Aan zijn gelaatstrekken, die aanvankelijk schaapachtig zorgeloos waren, was te zien dat het hem nu menens was. Er brak een gevecht uit.


      Maar Ayyan vond het heerlijk om naar huis te gaan. Onder aan de steile rustieke trap van Blok Nummer 41, was een goed huwelijk de enige drijfveer om naar boven te gaan. Hij liep de trap op en zei ka kabar tegen de mannen die de trap afdaalden om het op een zuipen te zetten. De vrouwen van de bdd verwachtten niet veel van hun mannen. Moeders op jaren die al hun zonen hadden verloren voordat die jongens de dertig hadden bereikt, waren nog altijd in staat te lachen tot ze buiten adem waren. Hier toonde de zwakheid van het mannenvolk zich voortdurend in de vermoeide gezichten van pasgestorvenen, of in de holle ogen van dronkaards, of in de berustende gelatenheid van werkloze jongens die uren achtereen zaten te kijken hoe de wereld aan hen voorbijging. In zekere zin was dit de gemakkelijkste plaats om een man te zijn. Het feit dat je leefde was al voldoende. Nuchter zijn en een baan hebben was schitterend en indrukwekkend. Ayyan Mani was in zekere zin legendarisch.


      Ook al hielden de mannen hier van Ayyan omdat ze samen waren opgegroeid, toch had hij zich lang geleden van hen afgekeerd. Hij maakte altijd grapjes met hen, leende geld uit en praatte zwoele avonden op het geasfalteerde terrein, over wie de beste batsman ter wereld was, of over de aannemers die overwogen de chawl op te kopen, of over het feit dat Aishwarya Rai niet zo heel erg knap was als je haar van heel dichtbij bekeek. Maar diep in zijn hart voelde hij geen verbondenheid met deze mannen. Hij moest korte metten maken met de wereld waarin hij was opgegroeid als hij nieuwe manieren wilde verzinnen om eraan te ontsnappen. Soms zag hij verbittering in de ogen van zijn oude vrienden die vonden dat hij het in het leven te ver had geschopt, en hen allemaal in de steek had gelaten. Die bitterheid stelde hem gerust. De heimelijke woede in hun neergeslagen ogen herinnerde hem ook aan een waarheid die hem dierbaarder was dan wat dan ook. Dat mannen in feite geen echte vrienden van elkaar konden zijn. Dat de broederschap van mannen, ondanks de vrolijke plagerijen, de aangedikte herinneringen aan kwajongensstreken en het altruïsme van gedeelde pornografie in feite een betekenisloos verbond was. Want wat een man eigenlijk wilde was groter te zijn dan zijn vrienden.


      Ayyan zag een jong stelletje de trap afdalen. ‘Alles goed?’ vroeg hij. De jongen glimlachte verlegen. Hij had een reistas bij zich. Ayyan wist dat de tas leeg was. Het was een bewijs van liefde. In sommige kamers hier woonden meer dan twaalf mensen. Dus sliepen de pasgehuwden op de illegale houten vlieringen met de onuitgesproken verzekering dat de familie niet omhoog zou kijken. Zo nu en dan overnachtten losbandige paren in een van de goedkope hotelletjes in Parel of Worli, en droegen zij lege reistassen met zich mee om voor toeristen door te gaan. Sommigen namen ook hun trouwboekjes mee, voor het geval de politie een inval deed. Ze brachten een dag door in een bed dat ze met niemand hoefden te delen en keerden terug met dierbare herinneringen aan roomservice en vrijpartijen. Ayyan had zoiets nooit hoeven doen. Oja Mani kwam pas in zijn leven toen alle anderen al dood waren. Zijn drie broers waren binnen een tijdsbestek van achttien maanden gestorven aan leverbloedingen, een jaar later was zijn vader gestorven aan tuberculose en korte tijd later volgde zijn moeder omdat ze niet beter wist. Hij was toen zevenentwintig en Oja zeventien. Hij had haar naar binnen geloodst en bedacht dat zij lang nadat zijn potentie begon af te nemen nog jong zou zijn.


      Hij liep door de troosteloze gang van de derde en tevens de bovenste verdieping. Aan weerskanten bevonden zich gele muren met geweldige barsten die diep waren als donkere rivierenstelsels. Er waren ongeveer veertig open deuren. Oude weduwen kamden bedaard hun haar. Kinderen renden uitgelaten over de oude grijze stenen van de gang.


      Hij klopte op de enige deur in de gang die dicht was. Terwijl hij wachtte, voelde hij de tocht uit al die open deuren en zag hij de bewegende schaduwen. Een oud vertrouwd verdriet omringde hem als een kwade geur. Oja zat hier met hem in de val. Ooit tuimelden haar jeugdige woorden uit haar mond als een blijde lach; ’s ochtends zong ze. Maar uiteindelijk had de chawl zich in haar vastgezet. Het duister verdiepte zich en soms staarde het hem met grote zwarte ogen aan.


      De deur werd wat minder gretig geopend dan enkele jaren tevoren. Oja Mani verscheen, haar weelderige haar nog nat van het douchen. Even elegant als altijd, met gemak in staat met gestrekte benen haar tenen aan te raken, mocht het onwaarschijnlijke geval zich voordoen dat iemand haar dat zou vragen. Maar ze was niet gevormd door de ijdele lichaamsoefeningen van die vooruitstrevende vrouwen in Worli. Onder haar dunne rode katoenen nachtpon had ze een klein buikje dat wellicht platter werd als ze op haar rug lag.


      Hun woning was precies vijf meter lang en drie meter breed. Er was een vrijgemaakt stukje in het midden van de gladde grijze stenen vloer. Langs de kant stonden een televisietoestel, een wasmachine, een goedmoedige gouden Boeddha en een hoge stalen kast. Aan één kant van de kamer, bij het enige raam, dat was beveiligd door roestige ijzeren tralies, bevond zich een rudimentair keukentje met daaraan grenzend een piepkleine matglazen douchecel waarin één persoon paste en twee personen elkaar wel moesten liefhebben.


      Oja liet de deur open en ging weer op de grond zitten om naar de televisie te kijken. Iedere avond was ze van zeven tot negen in de ban van de melancholische Tamil-soapseries. Gedurende die tijd probeerde ze iedereen het huis uit te krijgen. Ayyan ging naast haar zitten en keek geduldig met haar mee.


      ‘Waarom huilt die vrouw?’ vroeg hij, om haar te ergeren. ‘Gisteravond huilde ze ook al. Heeft ze verder geen tekst?’


      Oja reageerde niet. Haar grote belangstellende ogen waren vochtig.


      Hij zei tegen haar: ‘Ik kom thuis na een hele dag hard werken en jij blijft maar gewoon voor die televisie zitten?’


      Haar neusvleugels trilden een beetje, maar ze hield toch maar haar mond. Dat was haar strategie.


      ‘Weet je, Oja,’ zei hij, want zo begon hij altijd. ‘Rijke mensen hebben voor alles een naam. Ze hebben ook een naam voor de tijd die een man samen met zijn gezin doorbrengt.’


      ‘Echt?’ vroeg ze, zonder haar hoofd om te draaien.


      ‘Dat noemen ze Quality Time.’


      ‘Is dat Engels?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom zouden ze zoiets een naam geven?’


      ‘Omdat ze daar alles een naam geven,’ zei hij. ‘Weet je, Oja. Er zijn mensen in die grote gebouwen die zich opeens beginnen af te vragen: “Wie ben ik? Wat ben ik?” En daar hebben ze ook een naam voor.’


      Er werd op de deur geklopt. Oja mopperde dat ze hier ook nooit rust had. Toen Ayyan opendeed, kwamen er twee kleine meisjes binnen. De een was een jaar of tien en de ander moet ongeveer twee jaar jonger zijn geweest. Ze zeiden allebei tegelijk: ‘We hebben gasten thuis en we hebben stoelen nodig.’ En ze liepen weg met de twee plastic stoelen.


      Oja sloot de deur achter hen en deed de knip er stevig op alsof dat haar zou beschermen tegen andere indringers die buiten op de loer lagen. Vervolgens ging ze weer op de grond zitten. De televisie barstte los in de uitgelaten jingle van een shampooreclame. Ze stond kordaat op en ging naar de keuken. Ze wist precies hoelang de reclameblokken duurden. Het eerste blok was het langst en in die tijd probeerde ze altijd zo veel mogelijk aan het avondeten te doen.


      ‘Kijk nou toch eens,’ zei Ayyan terwijl hij op de commercial wees. ‘Die vrouw heeft een probleem. Eigenlijk kampt ze met een groot probleem. Haar haar is dun en futloos. Dat is haar probleem. Nu gebruikt ze een shampoo. Kijk nu toch eens aan. Ze is gelukkig. Haar probleem is opgelost. Een man lonkt naar haar en ze kijkt hem steels aan. Nu is haar haar heel dik en sterk.’


      Ayyan lachte, maar Oja wist dat de spieren rond zijn slapen in beweging moesten zijn. Ze wendde haar blik niet af van de borrelende pan op het fornuis. Ze wachtte tot hij al zijn frustraties had geloosd.


      Hij zei: ‘Dát noemen die klootzakken nu een probleem. Haaruitval. Dat is hún grote probleem.’ Toen vroeg hij: ‘Waar is Adi?’


      Oja antwoordde: ‘Meisjes en vlinders; jongens en apen.’


      Ayyan begreep de meeste van haar spreekwoorden niet. ‘Oja, waar is hij?’


      ‘God mag weten waar dat rare joch uithangt,’ zei ze. Maar zij had hem zelf dringend verzocht weg te gaan toen de soap bijna begon.
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      Op de grote open plek die was omgeven door verre hoog oprijzende gebouwen, zaten de mensen in kleine verspreide groepjes bij elkaar. Onder de sterrenloze hemel schreeuwden en renden kinderen. Een jongen van een jaar of tien stond stil in een hoekje. Zijn haar was ingevet en strak achterovergekamd. Hij droeg een t-shirt met Einstein erop, die joviaal zijn tong uitsteekt. De jongen had stralende zwarte ogen: Oja’s ogen. In zijn linkeroor droeg hij een gehoorapparaat. Het witte draadje ervan verdween onder zijn t-shirt.


      Voor dat geren leek hij weinig belangstelling te hebben, maar hij keek zeer belangstellend naar alles wat er om hem heen gebeurde. Na een poosje kwamen de kinderen, niet ver van hem vandaan, bij elkaar. Ze hijgden vrolijk en een paar van hen stelden, omdat ze allemaal bekaf waren, voor om vader en moedertje te spelen. In hun ogen was dat een ontspannend spel.


      Zonder veel gekrakeel vormden ze paren. Een meisje dat over was gebleven werd snel aan de stille jongen gekoppeld. Ze keek hem laatdunkend aan, want zij was een meisje en hij was maar een jongen. Hoewel hij niet om aanwijzingen had gevraagd, legde zij hem toch maar uit wat de bedoeling was. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei ze, bij wijze van aansporing. Ze moesten zich net zo gedragen als hun ouders. Alle andere paartjes trokken zich terug in de talrijke uithoeken van het veld waar zich denkbeeldige markten en theaters bevonden. De jongen keek het meisje een paar seconden aan en vroeg zich af wat ze moesten doen dat zijn ouders ook deden. Toen kwam er een idee op in zijn merkwaardig grote hoofd.


      Hij legde het meisje voorzichtig op de grond en spreidde haar benen. Ze leek in verwarring gebracht, maar probeerde erachter te komen wat hij probeerde te doen. Hij ging boven op haar liggen en bewoog zijn heupen stuntelig op en neer. De jonge moeders die tot dan toe loom als wilde dieren op een weide met tussenpozen naar hun kinderen hadden gekeken, kwamen in actie. Ze slaakten onthutste kreten en renden op de jongen af om hem van zijn tijdelijke echtgenote te scheiden. De jongen keerde met een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht terug naar zijn hoekje. Het meisje liep weg van de volwassenen die tussenbeide waren gekomen. Nu ze begreep waar hij mee bezig was, ging ze door met het spel door te doen alsof ze, met een verveelde uitdrukking op haar gezicht, haar haar bijeenbond. Toen legde ze zich te slapen op de geasfalteerde grond.


      Omdat alle stelletjes bezig waren en zijn eigen partner lag te slapen, ging Adi naar huis. Oja liet hem binnen. De jongen wandelde nadenkend en bedaard het huis in en trok deel M – P van de Encyclopaedia Britannica van de onderste plank van het televisiemeubel.


      ‘Dat vergat ik je nog te vertellen,’ zei Oja tegen haar man, ‘zijn lerares heeft weer een klacht in zijn werkboek geschreven. Je moet morgen bij het hoofd van de school op het matje komen.’


      ‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’ vroeg Ayyan met een trotse glimlach. Adi keek op naar zijn vader en knipoogde schalks.


      ‘Jij bent degene die hem aanmoedigt,’ zei Oja. ‘Ze sturen hem nog eens van school als het zo doorgaat.’


      Ze liep naar Adi toe en draaide zachtjes zijn oor om. ‘Hij heeft weer zo’n vraag gesteld in de klas,’ zei ze.


      ‘Wat voor vraag?’ vroeg Ayyan, nu grinnikend.


      ‘Dat weet ik niet. Als je het me nu vertelde, zou ik het zelfs nog niet weten. Die jongen is niet goed wijs.’


      ‘Wat heb je gedaan, Adi?’


      ‘De lerares exacte vakken legde uit dat als je iets omhoog gooit het altijd weer omlaag moet komen. Dat soort simpele dingen. Dus heb ik haar gevraagd of de door de zwaartekracht veroorzaakte versnelling van willekeurig welke planeet waar ook in het universum kan zorgen dat een voorwerp zich sneller verplaatst dan het licht.’


      Oja leek overstuur. ‘En hij zat een van jouw boeken te lezen in de klas,’ zei ze op beschuldigende toon. ‘Ik weet niet hoe hij dat heeft meegesmokkeld.’


      Ayyan keek zijn zoon met een samenzweerderige grimas op zijn gezicht aan en vroeg welk boek het was.


      ‘Het heelal van Hawking,’ zei Adi. ‘Ik vind er niks aan.’


      Oja keek naar haar zoon met een mengeling van angst en opwinding. Ayyan was dol op die blik op het gezicht van zijn vrouw, haar plotselinge ontwaken uit de sombere aanvaarding van een leven in de huurkazerne.


      ‘Hij is pas tien,’ zei ze. ‘Hoe kan hij die dingen begrijpen?’


      Vorige maand had Adi, midden onder de les, aan de lerares exacte vakken iets gevraagd over rekenkundige progressie. Een paar weken eerder was het weer wat anders. Oja hoorde die verhalen van zijn docenten, die meestal in een soort gelukzalig delirium verkeerden als ze zich bij haar beklaagden.


      Die nacht lag Adi, zoals altijd naast de koelkast te slapen en zijn vader lag naast hem, de met glaskralen armbanden gesierde hand van zijn vrouw in de zijne. Ayyan vroeg zich af of hij een houten vliering moest bouwen. Hij wendde zich om naar zijn zoon, maar die was diep in slaap. Na een paar minuten draaide de jongen zich in zijn slaap om en verstopte zijn gezicht achter de koelkast. Dat was een hoopgevende ontwikkeling.


      Tussen de verroeste tralies van het keukenraam door viel een bleek licht naar binnen en in de blauwe gloed kon Ayyan Oja onderscheiden. Haar open handpalm met de duidelijke lotslijnen, rustte losjes op haar voorhoofd. Haar rode nachtpon was veel minder opwindend dan de sari’s die ze na hun bruiloft droeg. In die tijd droeg ze altijd een sari, omdat haar moeder had gezegd dat ze de schijn van progressiviteit moest vermijden. Oja lag met haar benen gebogen en haar knieën bij elkaar. Haar zilveren enkelbanden lagen stil. Ayyan streek met zijn hand over haar middel. Zonder verwarring of verweer deed ze haar ogen open. Ze hief haar hoofd op om te zien of Adi nog sliep. Het paar kwam vaardig in actie. Ze konden elkaar omhelzen en zelfs een beetje ravotten en rollebollen zonder geluid te maken.


      Ze vormden een soort twee-eenheid, met Ayyans onderbroek op zijn knieën, Oja’s nachtpon omhoog gesjord en haar benen gespreid, toen ze, terwijl ze moest gapen, besloot nog even te kijken hoe het met Adi was. Hij zat rechtop, met zijn rug tegen de muur.


      ‘Dat mocht ik gisteren niet doen,’ zei hij.


      De volgende ochtend, toen Adi zich waste in het glazen hokje, zei Ayyan, met neergeslagen ogen en een brommerige stem: ‘Ik heb iets te zeggen.’ Oja keek eerst naar hem en vervolgens naar de melk die kookte. ‘In het belang van onze zoon,’ zei hij, ‘moeten we ophouden aan onze eigen verlangens gehoor te geven.’


      Een uur later, toen hij Adi naar school bracht, dacht Ayyan aan het gemak waarmee Oja met zijn besluit had ingestemd. Ze had geknikt, terwijl ze met één oog de melk in de gaten hield. Het was een beeld dat hem bijbleef totdat hij een achterafstraatje in Worli bereikte en de grote zwarte poorten van de St. Andrew School naderde. Het verval van de man, zei hij tot zichzelf, wordt hem het eerst door zijn vrouw kenbaar gemaakt.


      Oja’s gezicht was, als ze moeizaam de liefde bedreven, een koud gezicht waartoe zelfs pijn niet meer leek door te dringen. Vroeger kreunde ze en stokte haar ademhaling en deed ze quasipreuts. Als hij tegenwoordig met haar vree, keek ze alsof ze op de bus stond te wachten. Toen hij die blik voor het eerst bij haar zag, gebruikte hij die als een hulpmiddel in een privéspelletje dat tot doel had haar een reactie te ontlokken – een kreetje, een zucht, een kreun, onverschillig wat. Toen veranderde het spel in een script waarin hij zich voorstelde dat hij een machtige theeplanter was die zich vergreep aan een ondergeschikte die bij hem was gekomen om hem om een lening te vragen. Maar de wezenloze blik van zijn vrouw bleef hem achtervolgen. Dus maakte hij een einde aan al zijn privéspelletjes en aanvaardde hij haar emotieloze liefde op dezelfde manier als hij haar onveranderlijke kopjes thee aanvaardde.


      Maar haar uitdrukkingsloze gezicht joeg hem soms angst aan. Het herinnerde hem eraan dat de vrouw van wie hij zoveel hield door zijn schuld tot een saai leven was veroordeeld. Er was een tijd geweest dat hij geloofde haar te kunnen verlossen van de bdd en al het andere, dat louter liefde voldoende was om hem bovenmenselijke krachten te geven en hen naar een beter leven te voeren. Maar dat gebeurde niet en het zou waarschijnlijk wel nooit gebeuren.


      Opeens voelde hij de onbedwingbare neiging om in elkaar te zakken en te gaan slapen, zoals de eeuwige dronkaards van de chawls. Hij had zin om naar een ver oord te vluchten waar hij vrijgezel zou zijn, waar hij niets van de mensen zou verwachten en de mensen niets van hem zouden verwachten. Hij zou zich voeden met de vruchten van een boom en onder de blote hemel overnachten, in slaap gezongen door het geruis van de golven en de winden uit verre landen. In gedachten zag hij zichzelf op een reusachtig reclamebord, met zijn rug naar de wereld, terwijl hij over een lange slingerweg naar een eindeloze zee toe liep, en van de horizon rezen uit zee de lichtgevende woorden op – Vrij Man®.


      Maar hij wist dat de vrijheid van een vrijgezel de vrijheid van een straathond was. Op zulke dagen, als hij het gevoel had dat het gezinsleven hem verstikte, dacht hij terug aan de avond dat Oja voor het eerst als een doodsbang bruidje zijn woning was binnengekomen. Ze was zo mooi en haar angst was zo opwindend. Maar die eerste nacht, toen hij naast haar zat op de echtelijke matras die door buren en vrienden was bestrooid met bruidsrozen, merkte hij dat zijn kersverse echtgenote met een Topaz-mes in haar armen en benen had gekerfd. Ze had het heel zorgvuldig en methodisch gedaan, zodat haar aderen niet beschadigd waren. Ze wilde een voorwendsel om met rust te worden gelaten. Het was haar manier om zich ertegen te behoeden door een vreemde te worden uitgekleed.


      ‘Ik was bang’, was het eerste wat ze ooit tegen hem zei.


      ‘Waarvoor?’ had hij gevraagd. En haar angst leek nog groter.


      Ayyan had gelezen dat een vrouw er klaar voor moest zijn, wat dat ook mocht betekenen. Dus besloot hij te wachten. Ergens in de tweede maand van hun huwelijk werd Oja’s nicht er door haar moeder op uitgestuurd onder het mom van een beleefdheidsbezoekje om te zien of alles in orde was. Onder het karnen van melk spraken de meisjes over intieme kwesties.


      ‘Heeft hij het nog niet gedaan?’ riep de nicht uit. ‘Dan is er beslist iets mis met hem.’ Ze sprak over het donkere ding, ‘dat er aangevreten uitziet’, en dat haar op de huwelijksnacht al had gespietst nog voordat ze haar man zijn melk kon geven.


      ‘Het was groot en het deed pijn,’ had de nicht fluisterend gezegd. ‘Ik heb twee dagen als een spin rondgelopen.’


      Ayyan eiste spoedig daarna, op een zondagmiddag zijn recht op, toen Oja op de stenen vloer uien zat te snijden. Toen het voorbij was, keek Oja, terwijl er een traan van de uien over haar wang biggelde naar het plafond en vroeg enigszins teleurgesteld: ‘Is dat alles?’ Toen tilde ze onverwachts allebei haar benen op en drukte haar knieën tegen haar neus in een gymnastiekoefening. Het eerste jaar van hun huwelijk ging op aan eindeloos gebabbel over dingen die ze zich niet meer herinnerden, en aan ogenblikken van eenzaamheid die soms de mistroostigheid van de ballingschap en andere keren de zoete eenzaamheid van het samenzijn ademden. En aan de zeldzame keren dat ze de liefde met elkaar bedreven, waarbij Oja in een mild belangstellende blik volhardde. En aan Ayyans voortdurende besef dat ze in hun huis langer deden met een doosje condooms dan met een pot tafelzuur.


      In die tijd had hij een nachtmerrie die hij Oja nooit zou vertellen. Hij droomde dat hij werd ontboden door God, die er precies zo uitzag als Albert Einstein, maar dan in een zee van licht. God vroeg aan hem: ‘Waarom ben je getrouwd?’


      Ayyan antwoordde ernstig: ‘Om op elk moment van de dag en de nacht seks te kunnen hebben.’


      God keek hem een ogenblik nadenkend aan en zijn gezicht plooide zich tot een glimlach. De glimlach werd een lach en die lach schalde en weergalmde. Ook mannen en vrouwen op straat keken naar Ayyan en lachten onbedaarlijk. Mensen die aan de portieren van een stoptrein hingen gooiden hun hoofden in hun nek en schaterden het uit. De bestuurder zette de trein stil om te lachen. Visverkopers op de markt sloegen hun handen voor hun mond en lachten. Zelfs het ingelijste portret van Jawaharlal Nehru hield zijn buik vast en lachte, totdat de roos uit zijn knoopsgat viel. Toen zag Ayyan het gezicht van zijn beeldschone vrouw op een reusachtig reclamebord, zo beschaamd en bevallig geschrokken van dit alles. Die geestverschijning wekte hem, want hij kon het niet verdragen haar zo te zien.


      Toen hij besefte dat het slechts een droom was, keerde hij zich naar haar slapende figuurtje toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hoewel haar ogen gesloten waren, aanvaardde ze de omhelzing gretig alsof ook zij in haar dromen op dezelfde scène was gestuit.
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      Aan de poort van de school gaf Ayyan zijn ogen de kost bij het zien van al die moderne jonge moeders. Hun gezichten waren nog jeugdig en onder hun kleine topjes klotste het losse vlees als water in de verdorven roze bedden van Tamil-films; hun broeken waren opgerekt door de strakheid van dat alles en de contouren van hun slipjes tekenden zich asymmetrisch af als vogels in de lucht, getekend door een zorgeloze cartoonist. Tegenwoordig droegen ook veel jonge moeders lange rokken. Die zagen er leuk uit, vond hij. In de chawls droegen moeders nooit rokken. Twee jaar geleden had een vrouw, misleid door ambitie, het geprobeerd. Tegen de tijd dat ze de met kapotte keistenen bestrate paden had bereikt had men haar uitgelachen en hadden zoveel ogen haar bedoeling geraden, dat ze naar huis rende, zich verzoende met haar lot en terugkeerde in een salwar.


      ’s Ochtends was de sfeer bij de schoolpoort altijd een beetje beladen. Jongens in het wit en meisjes in blauwe schortjes liepen met lange gezichten weg van hun ouders. ’s Middags renden ze blij naar de poort, zoals de overlevenden van een aardbeving in dit land naar de correspondent van de bbc toe zouden rennen.


      Ayyan monsterde zijn zoon. Adi droeg een wit overhemd en een witte korte broek. En mooie zwarte laarzen. Zijn tas, die een beetje bovenmaats was voor een jongen van zijn leeftijd, werd door zijn vader gedragen. Het beeld van de kalme, leergierige jongen deed hem goed. En het heimelijke spel dat ze samen speelden, de moeder van alle spellen, deed Ayyans hart voor de zoveelste keer sneller kloppen. Meer verlangde hij soms niet van het leven, louter de blijdschap van de verwachting.


      De eenzame bewaker, in het kaki uniform en met de pet op die hij verplicht was te dragen, keek naar de ruggen van de weglopende jonge moeders alsof hij vond dat zijn vrouw ver boven hen verheven was. Hij knikte Ayyan vriendelijk toe en dwong hem met zijn blikken bijna zijn aandacht te richten op een heel mollige jonge moeder. Ayyan negeerde hem. Dat deed hij altijd, want hij wilde de bewaker duidelijk maken dat ze geen gelijken waren, dat hij hem net zo moest respecteren als de vaders die in hun auto’s arriveerden en die hij haastig groette. Maar de bewaker wist dat hij daar niet aan toe hoefde te geven.


      Het hoofd van de school was een keiharde, salesiaanse matrone. Haar sjaal bedekte haar hoofd voor de helft. Ze had een dik, expressief gezicht en strenge ogen. Ze was hoekig en gespierd, en de kuiten die onder haar gewaad uitstaken waren overdekt met zwarte haren. Ze heette zuster Chastity.


      Jezus Christus keek nors, met een doornenkroon op zijn hoofd en zijn hand op zijn zichtbare hart dat in brand stond, de kamer in. Het schoolhoofd was milieubewust (wat voor een katholieke matriarch iets ongebruikelijks was). Haar tafel was bezaaid met spullen van papier en andere gerecyclede voorwerpen. ‘Alles in de kamer van die vrouw was vroeger iets anders,’ had Ayyan aan Oja verteld, toen hij zuster Chastity voor het eerst had ontmoet.


      ‘Daar zijn we weer,’ zei zuster Chastity op misprijzende toon, terwijl ze Ayyan een stoel aanwees. Gewoonlijk sprak ze tegen hem in het Hindi met een vaag Malayalam accent. ‘Waarom komt de moeder nooit mee als er problemen zijn?’ vroeg ze.


      ‘Ze is bang voor u en schaamt zich heel erg voor de jongen.’


      ‘Waar is Adi? Al naar zijn klas?’


      ‘Ja.’


      Er viel een ongemakkelijke stilte, omdat zuster Chastity dat zo wilde. Toen zei ze: ‘Meneer Mani, ik weet niet of uw zoon me blij stemt of bedroefd. Als hem wordt gevraagd een optelsom te maken, dan praat hij over dingen die heel wat oudere jongens niet eens begrijpen. Hij wil van alles weten over de snelheid van het licht en de door de zwaartekracht veroorzaakte versnelling en dat soort dingen. Het is zonneklaar dat hij een soort genie is en dat we hem moeten koesteren. Hij is een heel bijzonder kind. Maar zijn gedrag op school, de manier waarop hij er midden in de les dingen uitflapt, het gezag van zijn docenten ondermijnt, weet u, dat kunnen wij niet toelaten.’


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij zich voortaan gedraagt. Het is niet eenvoudig om hem onder de duim te houden, maar ik zal zorgen dat hij wordt getuchtigd.’


      ‘Tucht. Dat is het woord. Daar staat of valt de hele opvoeding mee.’


      Toen het ernaar uitzag dat het gesprek was afgelopen, schoof ze twee boeken naar Ayyan toe. Ze handelden over het leven van Christus. ‘Zoals gebruikelijk, mijn bescheiden poging om u nader tot de Heer te brengen,’ zei ze met een glimlach. Er kwam een vriendelijke uitdrukking in haar ogen.


      ‘Ik hou van Christus,’ zei Ayyan op gedempte toon.


      ‘Waarom aanvaardt u Hem dan niet?’


      ‘Ik aanvaard Hem.’


      ‘Hem officieel aanvaarden, bedoel ik. Ik wil u uiteraard nergens toe dwingen. Dwingen, dat doen wij nooit. Maar zoals u weet zult u van de vrijstelling van het schoolgeld, en van de andere kleine voordelen die wij u, zuiver als tegemoetkoming aan nooddruftige christenen, kunnen bieden, buitengewoon veel profijt hebben.’


      ‘Ik zal erover nadenken. Ik probeer mijn gezin over te halen. Zoals u weet is er nogal wat weerstand tegen bekering.’


      ‘Ik weet het, ik weet het. De menselijke geest is zo onwetend,’ zei zuster Chastity. Ze keek hem met haar hardvochtige ogen doordringend aan. Ze was dol op stiltes. Uitsluitend gebruikmakend van stilte wist ze hem doorgaans duidelijk te maken of hij moest weggaan of blijven. Deze stilte was de pauze die voorafging aan een preek. Hij vroeg zich af of zij echt nog maagd was.


      ‘Meneer Mani,’ zei ze, ‘in zekere zin bent u een goede christen.’


      ‘Meent u dat?’


      ‘Zeker, meneer Mani. Hoe edelmoedig hebt u de mensen vergeven die uw voorvaderen zo slecht hebben behandeld. De brahmanen, de dingen die zij hebben gedaan. De dingen die ze zelfs nu nog doen. Onder elkaar noemen ze jullie nog steeds de paria’s, wist u dat? In het openbaar noemen ze jullie “dalits”, maar onder elkaar schelden ze jullie uit voor rotte vis.’


      ‘Ik weet het,’ zei Ayyan, terwijl hij probeerde een boze en gekwetste indruk te maken, omdat hij wist dat ze dat wilde.


      ‘Zo zit het hindoeïsme nu eenmaal in elkaar, meneer Mani. Je hebt de hoogste kasten en je hebt de dalits. De brahmanen en de paria’s. Dat zal altijd zo blijven. De mensen doen alleen maar alsof er iets is veranderd.’


      ‘Daar zegt u een waar woord, zuster. De brahmanen verpestten mijn leven al voordat ik was geboren. Mijn grootvader werd niet toegelaten op de school in zijn dorp. Ze hebben hem geslagen toen hij het eens probeerde. Als hij naar school had gekund, zou ik een beter leven hebben gehad.’


      ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Vertel eens, meneer Mani. Op dat grote Instituut waar u werkt, zijn alle wetenschappers daar brahmanen?’


      ‘Ja.’


      ‘En alle bodes zijn dalits?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar dat is niet omdat de brahmanen intelligenter zijn dan de dalits,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei Ayyan, terwijl hij het verdomde om zelfs maar een beetje kwaad te worden, ook al was dat wat zuster Chastity wilde. ‘De brahmanen hebben drieduizend jaar ontwikkeling achter de rug, zuster. Drieduizend jaar. Aan het einde van die vermaledijde eeuwen, arriveerden de nieuwe brahmanen in hun nieuwe vegetarische werelden, schreven boeken, spraken Engels, bouwden bruggen, predikten socialisme en stichtten een groot onbereikbaar universum. Ik arriveerde als de zoveelste vermaledijde dalit in een eenkamerwoning als de zoon van een straatveger. En dan verwachten ze van mij dat ik uit mijn hol kruip en vol bewondering kijk naar wat ze hebben bereikt. Wat een genieën.’


      ‘Wat een genieën,’ fluisterde ze kwaad.


      ‘Het zijn moordenaars,’ zei Ayyan, terwijl hij zag dat ze precies zo glimlachte als hij. Onzichtbaar.


      ‘Daarom bent u een goede christen, meneer Mani. U hebt hen vergeven, de brahmanen, die de grote dwaalleer van het hindoeïsme aanhangen.’


      ‘Ik heb ze niet vergeven,’ zei Ayyan. ‘En dat weet u. Maar ik heb het hindoeïsme al lang geleden afgezworen. Ik ben boeddhist.’


      ‘Meneer Mani,’ zei ze met een vermoeide uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze de twee boeken verder naar hem toeschoof, ‘hindoeïsme, boeddhisme – het is allemaal van hetzelfde laken een pak.’
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      Ayyan Mani liep door de lage, stijlvolle poorten van het Instituut en probeerde de wil op te brengen om weer een dag in dit toevluchtsoord van grote geesten te overleven. Ter begroeting zwaaide hij naar de wezenloze bewakers in hun glazen hokje, die naar hem glimlachten.


      ‘Schiet op, je bent te laat,’ riep een van hen hem grinnikend na, ‘de Grote Baas is al binnen.’


      Ayyan had nooit begrepen waarom dit oord zo streng werd bewaakt. Wat men er deed was per slot van rekening niet meer dan het speuren naar de waarheid.


      Het Instituut voor Theorie en Onderzoek stond op vier hectare aan glooiende gazons met ver uit elkaar staande stokoude bomen. In het midden van het terrein bevond zich een kloek l-vormig gebouw dat achter gesloten ramen zijn adem inhield. Het besloeg twee kanten van een zorgvuldig gemaaid centraal gazon. Voorbij het hoekige gebouw strekte de achtertuin zich uit tot aan vochtige zwarte rotsblokken. En daarachter was de zee.


      Hier werd gezond verstand nooit overschat en dwaasheid nooit verward met waanzin. Soms spraken mannen op de paden tegen zichzelf als ze behoefte hadden aan goed gezelschap. Dit was een vrijplaats voor degenen die hun hele leven wilden wijden aan de beantwoording van de vraag waarom er niet voldoende lithium in het universum was, of waarom de snelheid van het licht was wat het was, of waarom zwaartekracht ‘zo’n geringe kracht’ was.


      Ayyan koesterde voortdurend het verlangen om aan dit gekkenhuis te ontsnappen. Dertien jaar was te lang. Hij kon de verhevenheid van hun roeping niet meer uitstaan, zoals zij debatteerden over de vraag of universum met een kleine u of met een hoofdletter U moest worden geschreven. De grootsheid waarmee ze, na bakken overheidsgeld over de balk te hebben gesmeten, verklaarden: ‘De mens weet nog niets. Niets.’ De valse bescheidenheid waarachter ze hun ongeneeslijke chauvinisme verborgen en tegen journalisten zeiden: ‘Een natuurkundige wordt uiteindelijk afgerekend op het aantal keren dat hij wordt geciteerd. Voortdurend publiceren is een must.’ Ze waren hovaardig; ze geloofden heimelijk dat hun streven verder reikte; ze waren ervan overtuigd dat tegenwoordig alleen natuurkundigen nog het recht hadden zich filosofen te noemen. Maar ze telden hun geld als ieder ander. Met een vochtige wijsvinger en een meditatieve ernst.


      Hoewel Ayyan die ochtend te laat op zijn werk verscheen, moest en zou hij zich even opstellen voor het schoolbord in het portaal van het hoofdgebouw. Het was een ochtendritueel dat de koorts in zijn borst altijd deed wijken. overweging van de dag stond in onuitwisbare witte inkt bovenaan op het bord. Daaronder was met krijt een efemere gedachte geschreven:


      ..


      God dobbelt niet – Albert Einstein.


      Ayyan pakte een wisser die boven op het schoolbord lag en veegde Einsteins beroemde beknopte uitspraak uit. Toen deed hij, voor het geval er iemand naar hem zou kijken, alsof hij op een velletje papier keek. En hij schreef:


      ..


      Dat Sanskriet de beste taal zou zijn voor het schrijven van computerprogramma’s is een mythe. Patriottische Indiërs hebben deze leugen vele jaren verspreid – Bill Gates.


      Bill Gates had dat nooit gezegd. Soms verzon Ayyan citaten die beledigend waren voor de Indiase cultuur, die uitsluitend door brahmanen leek te worden bepaald. Niemand kon zich precies herinneren wanneer Ayyan de taak van het schrijven van de Overweging van de dag toebedeeld had gekregen. Maar hij deed het, zonder mankeren, elke dag. Doorgaans schreef hij bestaande citaten. Zo nu en dan maakte hij er een potje van.


      Hij stapte in de lift en steeg op in het stilzwijgende gezelschap van drie zoetgeurende oudere wetenschappers die heel diep verzonken waren in waardevolle gedachten. Hij stapte uit op de derde verdieping en liep door een schier eindeloze gang die hier schertsend ‘eindigheid’ werd genoemd. Aan weerszijden bevonden zich genummerde deuren. Achter elke deur huisde een grote geest, en tussen het oplossen van de wereldraadselen in hoopten sommigen dat er iemand de pijp uit zou gaan. De sfeer begon nogal gespannen te worden. Er dreigde oorlog. Iedereen wist dat het ging om het Grote Oorprobleem.


      Aan het einde van de gang bevond zich een deur waarop ‘Directeur’ stond. Die gaf toegang tot een ruim voorvertrek, bijna even groot als Ayyans woning. Hij geeuwde toen hij in een hoekje achter een computerbeeldscherm, drie telefoons en een paranormaal faxapparaat plaatsnam dat met het steelse gefluister van een geheim tot leven kwam. Tegenover hem, aan de andere kant van de kamer, stond een oude zwartleren sofa waar nu niemand op zat, maar die getekend was door de onherstelbare kuilen van langdurig wachten. Tussen zijn bureau en de bank was een korte gang die leidde naar de angstwekkende deur waarop de naam stond van de duivelse persoon die zich daarachter ophield – Arvind Acharya.


      Ayyan keek onbevreesd naar de deur en draaide een nummer. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, meneer,’ zei hij. ‘Hebt u nog opdrachten voor me?’ Zoals te verwachten was werd de verbinding verbroken. Ayyan legde de hoorn op de haak en bestudeerde bedaard zijn vingers. De hoorns van alle drie de telefoons op zijn bureau lagen op de haak. Dat was een zeldzaamheid. Gewoonlijk lag er een naast het toestel. Dat was omdat hij bijna altijd eerder was dan Acharya, van hieruit een van de vaste lijnen van de directeur belde en de hoorns van beide andere een beetje schuin boven op het toestel legde. Zo hoefde Ayyan alleen maar de hoorn op te pakken om de gesprekken in Acharya’s kamer te kunnen afluisteren en zodoende op de hoogte te kunnen blijven van alle ontwikkelingen binnen het Instituut en dientengevolge in het universum.


      Er kwam een bode binnen die de wachtkamer vulde met de vage geur van rietsuiker. Sommige bodes droegen die geur met zich mee. Hij liet een dikke stapel paperassen op het bureau vallen.


      ‘Voor de Grote Baas,’ zei hij op gedempte toon, terwijl hij een zenuwachtige blik op de binnendeur wierp.


      Ayyan bladerde het materiaal door en grinnikte. Het was de zoveelste epische analyse, door een gastwetenschapper, van kosmische waarnemingen. Deze probeerde te bewijzen dat een object op grote afstand eigenlijk een Witte Dwerg was.


      ‘Wat is dat, Mani?’ vroeg de bode met plotselinge nieuwsgierigheid. ‘Begrijp jij weleens iets van die dingen die op je bureau belanden?’


      ‘Zeker, beste vriend, zeker,’ zei Ayyan, en hij probeerde een manier te bedenken om het duidelijk te maken. ‘De gozer die dit heeft geschreven wil beweren dat een object heel ver van ons vandaan een soort ster is.’


      ‘Is dat alles?’ vroeg de bode bijna boos.


      ‘Ja, dat is alles. En zo’n ster heeft een naam,’ zei Ayyan, ‘Witte Dwerg.’ Daar moest de bode om lachen.


      ‘Over een jaar,’ zei Ayyan op fluistertoon, ‘zal een andere man zeggen: “Nee nee, het is geen Witte Dwerg, het is een Bruine Dwerg.” Een jaar later zal iemand zeggen: “Nee, het is geen Bruine Dwerg, het is helemaal geen ster, het is een planeet.” Vervolgens gaan ze in debat over de vraag of het een rotsplaneet of een gasplaneet is en of er water te vinden zal zijn. Dat is het spelletje, beste vriend, dat is nu precies het spelletje dat ze spelen.’


      De bode sloeg zijn hand voor zijn mond en giechelde nogmaals, deels omdat hij er niets van begreep. Toen herinnerde hij zich iets.


      ‘Ik moet je iets laten zien, Mani,’ zei hij. Hij graaide in zijn zak en haalde er een pinpas uit. ‘Ik heb hem vandaag gekregen,’ zei hij en hij keek er met genegenheid naar. ‘Helemaal dankzij jou, Mani,’ zei hij.


      Ayyan had de bode geholpen een bankrekening te openen. Op de een of andere manier kende hij overal mensen die op magische wijze de voetangels en klemmen bij de verwerving van lastige documenten konden omzeilen. Ayyan boog zich naar de bode toe en zei op gedempte toon: ‘Weet je wat ik deed toen die pinautomaten er net waren? Als de machine het geld uitspuwde, plukte ik alleen de middelste bankbiljetten eruit. Het bovenste en het onderste liet ik zitten. Dat was nog een hele kunst. Het vereiste een bepaalde bedrevenheid. Ik moest me erin oefenen. De automaat slokte de twee overgebleven biljetten weer op en die was toen nog zo geprogrammeerd dat de transactie niet als zodanig werd geregistreerd. Er kwam dan een papiertje uit waarop stond “nul roepies opgenomen”. Nu zijn die automaten slimmer afgesteld.’


      De bode schudde van pure bewondering zijn hoofd. ‘Wat ben je toch een knappe man, Mani,’ zei hij. ‘Als jij toevallig dezelfde voorouders had gehad als deze mannen, dan zou je nu ook een eigen kamer met je eigen secretaris hebben gehad.’


      ‘Er zijn belangrijker dingen in het leven dan dat,’ zei Ayyan. ‘Let maar eens op hoever ik het nog schop.’


      De toegangsdeur tot het kantoor ging open en de bode, die altijd rechtop stond als hij verbaasd was, schrok. Geroezemoes uit de gang stroomde als frisse lucht de kamer in. Jana Nambodri, de joviale onderdirecteur van het Instituut en een radioastronoom met een onuitroeibare voorliefde voor ribfluwelen broeken, stond in de deuropening en hield de deur open. ‘Goedemorgen,’ zei hij opgewekt. Zijn haar bracht Ayyan altijd in verwarring. Het was een zilvergrijze vloedgolf die hem een amicale zwierigheid verschafte. En hij had een langwerpig goedaardig gezicht dat door intelligente vrouwen gewoonlijk werd gewantrouwd.


      Nambodri had altijd een bedaarde waardigheid over zich, een grote kalmte, ook al was hij de sleutelfiguur in het Grote Oorprobleem. Hij wilde met radiotelescopen de ruimte afspeuren naar tekens van buitenaards leven, maar Arvind Acharya stond dat niet toe.


      ‘Ik begreep dat hij er inmiddels is,’ zei Nambodri met een samenzweerderige blik op de binnendeur.


      ‘Jawel, hij is binnen, meneer, maar hij heeft me gevraagd hem een half uur niet te storen,’ loog Ayyan. Hij liet zelfs de kleinste kans om een brahmaan ongerief te bezorgen nooit voorbijgaan. Nambodri staarde een ogenblik naar de vloer en vertrok toen.


      ‘Er broeit hier iets, Mani,’ zei de bode. ‘Mijn jongens beweren dat er iets groots staat te gebeuren. De sfeer is heel gespannen. Oude mannen fluisteren in de wandelgangen. Wat is het?’


      ‘Oorlog tussen de brahmanen,’ zei Ayyan. ‘Dat gaan we krijgen. Dat wordt nog lachen.’


      ‘Oorlog? Wat voor oorlog?’


      Ayyan bestudeerde aandachtig zijn vingers. ‘Het zit zo,’ zei hij langzaam. ‘Sommige mannen hier willen de ruimte afzoeken naar buitenaardse wezens met iets dat ze een radiotelescoop noemen. Ze denken dat we misschien signalen opvangen van levensvormen in de kosmos. Maar de Grote Baas binnen zegt dat ze onzin uitkramen. Hij wil niet dat ze op die manier naar buitenaards leven zoeken. Hij zegt dat er maar één manier is om naar buitenaards leven te zoeken – zijn manier.’


      ‘En wat is zijn manier?’


      ‘Hij zegt dat buitenaardse wezens zo klein zijn als microben. Ze vallen voortdurend uit de stratosfeer op aarde. Dus wil hij een ballon oplaten en ze vangen.’


      ‘Is dat alles?’ fluisterde de bode.


      ‘Ja, dat is het,’ zei Ayyan.


      Toen de bode weg was, bladerde Ayyan de onderzoeksresultaten door die de bode voor Arvind Acharya had achtergelaten. De pagina’s stonden vol met wiskundige formules en de onbegrijpelijkheid ervan gaf ze iets bijzonder geleerds. Ayyan had zich de gewoonte eigen gemaakt om alles wat hij voor zijn neus kreeg te lezen, zelfs als het iets was wat hij eigenlijk niet begreep, omdat hij ervan uitging dat een van de redenen dat iedereen hier was, dus ook de zonen van straatvegers, was zo veel mogelijk informatie te verzamelen alvorens te sterven met een malle uitdrukking op het gezicht. Zijn hele jeugd had hij alles gelezen wat hij te pakken kon krijgen. Zo had hij zichzelf Engels geleerd. Zelfs als hij met vrienden naar een artfilmfestival ging om naar de ongecensureerde blote lijven in buitenlandse films te kijken, probeerde hij elk woord in de gratis folders te lezen.


      Ayyan las het relaas over de Witte Dwerg met zijn ellebogen op tafel en zijn vingers samengedrukt tegen zijn slapen. Hij leek eerder vastberaden dan geïnteresseerd. Het was dan ook taaie kost. Hij vond de slaapverwekkende saaiheid van het proza niet om door te komen. Toen bereikte de doordringende geur van citroenen zijn neusgaten. Hij keek op. Ze zag er altijd prachtig uit.


      Hij toetste snel een nummer in en zei: ‘Doctor Goshmaulik is er, meneer.’ Hij legde de hoorn op de haak en wees op de sleetse zwarte sofa. Acharya had hem gevraagd haar bij hem binnen te laten, maar Ayyan wilde haar nog eens goed bekijken. ‘U zult een ogenblikje geduld moeten hebben, mevrouw,’ zei hij tegen haar.


      Vanaf het moment, drie maanden geleden, waarop Oparna Goshmaulik, in een blauwe sari die volgens de typistes een prachtexemplaar was, en met haar weerbarstige zwarte haar in een strenge knoet, het Instituut was binnengekomen, had ze voor opschudding gezorgd. Zelfs nu, bijna mooi in haar doelbewust ingetogen roomkleurige salwar, bedoeld om de mannen te kalmeren, was zij een bezienswaardigheid. Wetenschappers op leeftijd koersten in de gangen haar kant op en disten de vele verhalen over hun verleden op, over de grootse daden die ze hadden verricht. Zodra ze haar hun hulp hadden aangeboden probeerden ze haar adem te ruiken.


      Ze had een rond, strak gezicht en de smetteloze huid die bij haar afkomst hoorde; vochtige lippen en waarschijnlijk in onbedoelde verbazing gebogen wenkbrauwen. Haar blik was op sommige dagen hooghartig en gereserveerd, op andere dagen glimlachte ze.


      Ayyan observeerde haar heimelijk toen ze nadenkend naar de vloer keek. De zoveelste vrouw uit een hoge kaste die voor hem onbereikbaar was. Ze was achter in de auto van haar vader naar de Katholieke School gereden. Vervolgens naar Stanford. Nu was ze hier: het hoofd van de afdeling Astrobiologie, de eenzame koningin van het kelderlaboratorium. Zo gemakkelijk was het voor die vrouwen. Binnenkort zou de een of andere stomme journalist schrijven dat zij ‘het mannenbolwerk had bestormd’. Dat deden al die vrouwen tegenwoordig. Ze bestormden het mannenbolwerk. ‘Tegen de stroom in omhoog zwemmen’ – dat deden ze ook allemaal. Maar welke ontberingen hadden deze vrouwen moeten doorstaan, wat was hun door hun vaders ontzegd, welke kansen hadden zij niet gekregen, welk voedsel was hun onthouden, waarom waren zij zo geobsedeerd door hun eigen vrouwelijke conditie? Oja Mani wist niet eens dat er zoiets bestond als een vrouwelijke conditie. ‘Ordinair’ zouden vrouwen als Oparna haar noemen en ze zouden haar misschien zelfs besmuikt uitlachen als ze haar zouden ontmoeten: om de poeder achter in haar nek, de olie in haar haar en de gele gloed van kurkuma op haar gezicht.


      Ayyan koesterde een intense haat jegens Oparna en al haar vriendinnen. Natuurlijk hadden ook zij hun bekommernissen. Voornamelijk de mannelijke conditie. Ze waren geobsedeerd door mannen. En mannen waren mensen die anders waren dan zij.


      Oparna wist dat hij keek. Lulletje. Ze keek op van de grond en hun blikken kruisten elkaar. Ayyan zag haar vrijmoedige blik slechts een fractie van een seconde voordat hij zich afwendde, maar die fractie was voldoende voor hem om te beseffen waarom zij hem altijd zo bekend voorkwam.


      Ze leek zo rustig en normaal, maar in haar ogen zag hij de verhulde vrouwelijke waanzin die mannen ertoe dreef hun toevlucht te nemen tot een huwelijk met een ander. Met de belofte van kortstondigheid lokten zij mannen naar zich toe, en joegen hun de stuipen op het lijf door als zij afgemat waren in onbedaarlijk gehuil uit te barsten of de naam te prevelen van een man die zij hadden gekend toen zij nog een puber waren. Oparna Goshmaulik was iets bekoorlijks dat hij zich nooit zou kunnen veroorloven, maar ondanks de talrijke sporten op de maatschappelijke ladder was er toch maar een beperkt aantal type mensen en ooit had hij eens iets gehad met een vrouw als Oparna.


      Dat was meer dan tien jaar geleden, toen hij nog als vertegenwoordiger in dienst was van Eureka Forbes. Hij maakte typistes, secretaresses en winkelmeisjes het hof en bracht hun het hoofd op hol met zijn grote algemene ontwikkeling, zijn verhalen over de opstanden tegen de rijken die hij later zou ontketenen en zijn grappen over de brahmanen. Ze lieten hem op de Worli Sea Face in hun borsten knijpen. Vervolgens vroegen ze, ingegeven door fatsoensnormen, of hij met hen wilde trouwen. En in de tussentijd huilden ze. Het was op de Worli Sea Face gebruikelijk dat verliefdheid liefkoosde en liefde huilde. Hij was als de dood voor die liefde.


      Als ze begonnen zijn hand weg te duwen van hun ingevallen borstjes en tegen hem begonnen over waar dit toe moest leiden en over de harmonie van het huwelijk, verliet hij hen met de gedachte dat ze maar elders hun maagdelijkheid te gelde moesten maken. Maar sommigen van hen die de liefde met hem bedreven in de struiken van het strand van Aksa, of in een van de goedkope hotels van Manori waren van het gevaarlijke soort. Zij waren het die hij herkende in de bedrieglijke kalmte van Oparna. Na hun kokette naaktheid en hun onbedwingbare gekreun dat hij moest dempen door zijn vingers in hun mond te steken; na hun goedkope complimentjes over dat hij zo’n goede minnaar was, en zo attent en zo bedreven, en dat zijn penis zo groot was (hoewel ze nog niet met veel mannen hadden geslapen) kwam hun waanzin. Ze huilden om niets, spraken over de dood, en vroegen hem, met groot verdriet dat paste bij de troosteloosheid van de vaalgele muren van de goedkope nachtelijke kamers, met hen te trouwen. Ze maakten dat hij bang werd voor de liefde en dreven hem naar de harde matras van een hoer in Falkland Street, wier beddenlaken nog doorweekt was van het zweet van klanten die haar vóór hem hadden bezocht. Hij zou nooit vergeten dat ze, terwijl hij haar onder zich op en neer bewoog, ‘Jhoot Bole Kauwa Kate’ zong. Het betekende niets. Ze bedoelde het niet als metafoor. Toen hij haar vroeg haar mond te houden, zei ze: ‘Maar ik moet toch iets doen om de tijd te doden.’ Hij gooide een paar bankbiljetten neer en nam de benen. Haar lach galmde hem na. Nooit eerder had hij gejammer gehoord dat de melancholie van haar psychotische gelach evenaarde.


      Vaak vertelde hij zijn meisjes, wanneer zij hem met groeiende genegenheid aankeken op het muurtje van de Worli Sea Face: ‘Wat is het verdrietigste dat er bestaat? Een paartje dat samen huilt. Om hun ontoereikende liefde, of om de jammerlijke resten van hun huis dat door de gemeente was gesloopt, of om de dood van hun kind. Een man en een vrouw die samen huilen heeft iets. Niets is hartverscheurender.’ Maar hij wist dat het gelach van die hoer veel erger was. Hij zou het nooit vergeten. ‘Kom terug, held van me,’ had ze gezegd.


      Omdat hij niet in staat was zich te houden aan de beloften die hij moest doen om de borsten aan te raken van de meisjes die zeiden dat ze van hem hielden, en het plotselinge geweeklaag van de vrijmoedigere vrouwen nadat ze hun benen weer hadden samengevouwen, en na het gegier van zombiehoeren, besloot hij ten slotte een contactadvertentie te plaatsen in de dure kolommen van de Maharashtra Times. En hij vond een maagd die geen van de herinneringen had die hij andere vrouwen had gegeven.
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      Ayyan Mani had haar net gevraagd naar binnen te gaan. Oparna stond op van de doorgezeten zwarte sofa. Ze wist niet waarom haar hart bonsde in haar keel. De kluizenaar die binnen zat had iets over zich dat haar van haar stuk bracht. Drie maanden tevoren had ze een sollicitatiegesprek gehad met Arvind Acharya, terwijl hij ondertussen iets zat te lezen. En als hij al naar haar keek, dan was het met een totaal gebrek aan belangstelling – alsof vrouwen van dertig hier niet als mensen werden beschouwd. Hij had haar ernstig aangekeken en gevraagd: ‘Bent u geboren na Microsoft?’


      Ze opende de binnendeur en herinnerde zich opeens weer hoe zwaar die was. Acharya, die met zijn hoofd gebogen over een aantal losse vellen papier op zijn bureau zat, bleek steeds weer groter dan ze zich hem voorstelde. Zijn bureau lag vol met stapels ingebonden verhandelingen en tijdschriften. En er lag een merkwaardige steen die hij als presse-papier gebruikte. Sommigen beweerden dat het een stuk meteoriet was dat hij vele jaren geleden uit het lab had gestolen. In een cilindrische glazen vaas stonden vier orchideeën en ze wist dat hij die daar niet had neergezet. Er stond een bovenmaatse prullenmand vlak bij zijn bureau, van één meter twintig hoog. Achter hem bevond zich een groot schuifraam dat net een tableau vivant van de Arabische Zee was. De muren waren strak en kaal. Geen foto’s, geen ingelijste getuigschriften, geen citeerbare uitspraken waar mannen zo dol op waren. Niets. In de verre hoek van de kamer stonden vier witte sofa’s tegenover elkaar rond een kleine salontafel. Die sofa’s stuitten haar elke keer als ze de kamer betrad tegen de borst. Witte sofa’s? Waarom?


      Ze ging tegenover zijn massieve bureau zitten en overwoog haar keel te schrapen. Dat zou te theatraal zijn, dus besloot ze te zwijgen en hem aandachtig op te nemen. De zilvergrijze haarstrengen op zijn roze kale hoofd stegen en daalden in de luchtstroom van de airconditioner recht boven hem. Zijn dikke, kundige handen rustten op het werkblad. Zijn serene olifantogen keken doorgaans recht in het hart van wat hem stoorde. Soms hadden zij de starende blik van een kind.


      Zo nu en dan googlede zij ’s avonds laat Acharya’s naam. Ze zocht naar sporadische foto’s uit zijn jeugd. Hij droeg altijd slecht gesneden pakken en leek veel bozer; zijn strenge ogen leken de veranderende tijden enigszins verbijsterd gade te slaan alsof de natuurwetenschappen in een crisis verkeerden. En dat verkeerden zij ook, volgens de jonge Acharya. Hij besteedde de beste jaren van zijn leven aan het met passie ondergraven van de oerknaltheorie, ’s werelds favoriete beginsel – dat alles is begonnen vanuit een microscopisch punt en dat het grootste deel van het universum in drie minuten is ontstaan uit een onverklaarbaar scheppingsmoment dat de oerknal wordt genoemd.


      Wat had die man de pest gehad aan die theorie. Hij beschuldigde de oerknal ervan christelijk te zijn. Het Vaticaan wilde een begin en de oerknal voorzag daarin. Volgens hem was de oerknal het moment in de geschiedenis voor blanke mannen waarop God zei: ‘Probeer het van nu af aan te begrijpen.’ Hij wilde er niet aan. Acharya’s universum had geen begin en het had geen einde. Hij haatte de oerknaltheorie zozeer en vond het zo’n weerzinwekkende religieuze invloed dat hij, toen hij in San Francisco was om de bruiloft van een nicht met een Amerikaan bij te wonen, zijn schoen naar het altaar smeet toen de priester op plechtige toon zei: ‘In den beginne was het Woord.’


      Rond die tijd (het moet zo’n dertig jaar geleden zijn geweest) was hij op het hoogtepunt van zijn intellectuele vermogens. Velen geloofden dat zijn werk over gravitatieverval hem de Nobelprijs zou opleveren als hij zich wist te gedragen en zijn gênante verzet tegen de oerknal zou intomen. Zoals de zaken nu stonden zag het er niet best uit voor de kosmologen. Volgens een oud gerucht had de vrouw van Alfred Nobel een verhouding gehad met een astronoom en had de bedrogen echtgenoot in zijn testament laten opnemen dat zij die zich bezighielden met astronomie slechts bij hoge uitzondering in aanmerking kwamen om te delen in zijn vermogen. Oparna geloofde dat gerucht. Het was heel wel mogelijk.


      Acharya was het type man dat eerst geloofde en vervolgens de rest van zijn leven op zoek was naar zoiets onbeduidends als een bewijs ervoor. Oparna hield van dat soort mannen. Zij vormden een bedreigde diersoort in een wereld waarin iets zo triviaals als praktische uitvoerbaarheid steeds vaker werd verward met theoretisch inzicht. Als zij spraken hadden hun woorden zoveel zeggingskracht omdat zij wisten dat er zoiets bestond als de waarheid. Ze geloofden gewoon blindelings. En Arvind Acharya geloofde al vele jaren met heel zijn hart dat er voortdurend microscopisch kleine buitenaardse wezens op aarde vielen. Om dat te bewijzen zou hij uiteindelijk een heteluchtballon laten opstijgen tot een hoogte van 41 kilometer, met vier gesteriliseerde metalen kokers die lucht op die hoogte zouden opvangen. Die kokers zouden neerdalen en in haar laboratorium in de kelder zou Oparna de inhoud ervan bestuderen. Als er zich microben in de kokers bevonden, dan kon dat maar één ding betekenen. Dan moesten die uit de ruimte komen. De mensheid zou eindelijk buitenaards leven hebben gevonden.


      Oparna strekte haar hals om te zien wat Acharya zat te lezen, maar vanuit die hoek was dat buitengewoon lastig.


      In feite was hij verdiept in een vertrouwelijk rapport over de mysterieuze rode regens van Kerala. Niemand was nog met een overtuigende verklaring op de proppen gekomen voor het fenomeen dat was bevestigd door duizenden gewone mensen die verbijsterd waren over de rode neerslag, maar hij geloofde dat hij wist wat er aan de hand was. Hij was bezig in gedachten een eenvoudige verklaring te formuleren toen hij een vage geur meende op te snuiven die volgens hem uit een andere tijd stamde, als een oude herinnering. Het was een vertrouwde geur, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Toen drong tot hem door dat het de geur van de jeugd was en dat die van heel dichtbij kwam. Jeugd. Pathetisch, wanhopig, platzak, een zwaar overschatte levensfase. Diep in zijn hart voelde hij de onwetendheid en benepenheid van de geest als het lichaam sterk is, en hoe gemakkelijk die zich liet vertroebelen door misleidingen die zich soms voordeden als liefde en op andere momenten als overtuigingen.


      ‘Doctor Acharya,’ probeerde Oparna nog een keer.


      Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar bedaard aan. Hij was op haar gesteld. Ze had in Zuid-Amerika redelijk onderzoek gedaan naar de privélevens van aardmicroben die onder bijna buitenaardse omstandigheden overleefden. Ze was verfrissend en intelligent en ze wist alles wat ze weten moest. Hij gaf de voorkeur aan de intelligentie van vrouwen, die op de een of andere manier ingetogen en efficiënt was, boven de genialiteit van mannen, die vaak overkwam als een deformatie.


      Hij wreef in zijn handen en zei: ‘Zo, Oparna. Goed. Waar bleef je zo lang?’ Ze probeerde niet te reageren. Hij keek naar de deur en liet een lange comfortabele stilte vallen.


      Oparna drong behoedzaam aan: ‘Had u me geroepen?’


      ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon even weten hoe het gaat op het lab. Is alles in orde?’


      Ze vermoedde dat er veel zorg werd besteed aan zijn gezicht. Zijn tanden waren zo schoon en er stak helemaal niets uit zijn neusgaten. Dat was iets bijzonders bij een Indiase man van zijn leeftijd. Daar moest dezelfde kracht achter zitten als die voor de orchideeën had gezorgd.


      ‘Ja, alles is in orde,’ zei ze. ‘Alleen, doctor Acharya, u had toch gezegd dat de kelder een tijdelijk onderkomen was?’


      ‘Ik weet het. Het zou leuk zijn als het astrobiologisch laboratorium zich boven zeeniveau bevond. Het is een schande. Ik weet het, ik weet het. Ik heb je eigenlijk laten komen om je het slechte nieuws te vertellen. Er is geen ruimte. Het lab vereist een grote uitgestrekte ruimte en klaarblijkelijk hebben we die nergens anders dan in de kelder.’


      Hij stond op. Hij moest bijna één meter negentig lang zijn. De gigantische zwarte stoel huiverde van opluchting. Hij hees zijn broek op. ‘Laten we naar jouw lab gaan,’ zei hij en hij stormde de kamer uit. In de aangrenzende kamer wenkte hij Ayyan Mani met zijn vinger hem te volgen.


      Met z’n drieën liepen ze door de immens lange gang. Het houten geluid van Oparna’s hakken was nog steeds zo wezensvreemd in het Instituut dat gewend was aan de onopvallende stilte van mannen, dat Acharya omkeek naar haar voeten. Ze glimlachte deemoedig en probeerde zachter te lopen. Dat maakte dat ze zich dwaas voelde en heel even was ze boos op zichzelf. Ze was niet gewend serviel te zijn en ze vroeg zich af waarom ze dat wel was in aanwezigheid van deze man. Ze had alle bekende verhalen over hem gehoord. Over zijn opzienbarende woedeaanvallen en zijn tragische genialiteit. Maar ze kon zich niet verzoenen met de gedachte dat het zo zou zijn tussen hen. Ze versnelde haar pas om hem bij te houden en bedacht iets vriendelijks om te zeggen. ‘De gang is eindeloos,’ zei ze.


      ‘Nee, hoor, dat is hij niet,’ zei hij tegen haar.


      Ze namen de lift naar de kelder en vervolgens liepen ze door een doolhof van smalle gangen geflankeerd door kale witte muren en vergezeld door het spookachtige gegons van onzichtbare ondergrondse machines. Aan het einde van de gang bevond zich een deur met een bordje met Astrobiologie erop.


      Het was een geweldige lege ruimte. Ongeopende dozen stonden hoog opgetast. De muren waren pas geschilderd in gebroken wit. En er hing nog een verflucht. In een verre hoek stond een groot oud bureau met slechts één telefoon erop. Ernaast stond een houten stoel.


      ‘Dat komt ervan als de apparatuur wordt bezorgd voordat de timmerman is geweest,’ zei Acharya vrolijk, met galmende stem. ‘Oparna, je regelt verder alles met mijn secretaris. Hij zorgt dat je alles krijgt wat je wenst. Behalve ramen natuurlijk.’ En weg banjerde hij.


      Ayyan Mani haalde een klein kladblok uit zijn broekzak, hield daarboven een pen in de aanslag en keek Oparna verwachtingsvol aan.


      ‘Wat zijn uw instructies, mevrouw?’ vroeg hij. Hij vond dat ze lekker rook. Hij vroeg zich af hoe een vrouw naar citroen kon ruiken en tegelijkertijd zo onbereikbaar kon lijken.


      Zij vond dat hij rook naar luchtverfrisser. Maar hij stonk tenminste niet zoals andere mannen. Heel even moest ze terugdenken aan een vriendin die tijdens een krankzinnige fase in haar leven uitsluitend met onbemiddelde mannen, met echte armoedzaaiers, naar bed ging. Zoals chauffeurs en bodes. Alleen maar om te zien of ze anders waren in bed dan de zakenlieden – getver.


      Ayyan keek naar haar rug toen ze verder het nagenoeg lege laboratorium in liep en haar handen in haar zij plantte. Haar heupen hadden prachtige rondingen. Zelfs onder de bewuste ingetogenheid van de salwar kon hij zien hoe volmaakt haar vormen waren. Hij probeerde zich haar gezicht voor te stellen als hij haar overmande in de bosjes van Aksa.


      ‘Ik denk dat ik eerst de ontwerptekeningen wil zien en je dan een lijstje stuur met dingen die gedaan moeten worden,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Ik hoop dat je er vaart achter zet. Ik heb gehoord dat je een heel competente man bent.’


      ‘Ik ben maar een kleine man, mevrouw,’ zei hij. ‘Een kleine man die soms het een en ander weet te regelen.’


      ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zei ze, terwijl ze op hem toeliep en een bestudeerd glimlachje probeerde.


      ‘Wat stel ik nou voor, mevrouw, vergeleken met wetenschappers zoals u,’ zei hij. ‘Het is dankzij de grote dingen die jullie verrichten dat ik hier en daar iets kan opsteken.’


      ‘Al goed,’ zei ze met een luide zucht. ‘Dan zie ik je binnenkort.’


      Toen hij bij de deur was zei hij: ‘Wat is het hier warm.’ Hij liep kordaat naar een hoek en draaide aan de schakelaar van de airconditioning. ‘Mevrouw,’ zei hij op zachte toon, ‘kunt u me iets meer vertellen over het Ballonproject?’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Elke avond vertel ik mijn zoon een wetenschappelijk verhaaltje. Voor het slapengaan. Al mijn stof komt hier van het Instituut.’


      ‘Dat is schattig,’ zei ze grinnikend (Ayyan wist uiteraard dat het heel schattig was).


      ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Hij is tien.’


      ‘Ik weet niet hoeveel je weet,’ zei ze, ‘maar het zit zo. Elk jaar bereiken twintigduizend meteorieten de atmosfeer van de aarde. Ze zijn zo klein dat ze in de dampkring aangekomen onmiddellijk verbranden. Doctor Acharya is van mening dat sommige daarvan buitenaards levend materiaal bevatten, zoals buitenaards dna of zelfs volledig gevormde microben of iets dat ons mensen totaal onbekend is. Die dingen overleven hun komst naar de aarde wanneer ze neerdalen, wat nogal een tijdje duurt. We gaan een ballon oplaten tot hoog boven de aarde. Aan die ballon hangen vier samplers. Samplers zijn gesteriliseerde stalen kokers die met afstandsbediening vanaf de aarde kunnen worden bediend. Op een hoogte van 41 kilometer zullen zij opengaan, lucht opnemen en onmiddellijk weer dichtklappen. Als ze terug zijn op aarde, zal ik de samplers bestuderen. Dat doe ik precies hier, waar we nu staan.’


      ‘En wat als u iets vindt?’


      ‘Dan wordt doctor Acharya de eerste mens die buitenaards leven heeft weten te vinden.’


      ‘Waarom 41 kilometer boven de aarde? Waarom niet twintig, of tien?’ vroeg hij, zijn ogen half dichtknijpend om blijk te geven van nieuwsgierigheid – hoewel hij best wist waarom.


      ‘Waarom, waarom,’ zei ze met iets van waardering, ‘niets van de aarde komt zo hoog. Zelfs vulkanische as bereikt die hoogte niet. Dus als we op die hoogte bijvoorbeeld een bacterie aantreffen, dan betekent dat dat die is neergedaald, niet opgestegen.’


      ‘Wat jullie doen is toch zo interessant,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik vanavond wel een geweldig verhaal voor mijn zoon kan verzinnen.’


      Toen hij naar de deur liep vroeg Oparna: ‘Wat weet jij van het Grote Oor?’


      ‘Niets wat u niet weet, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij weer een paar stappen naar binnen kwam. Het Grote Oor was de naam die ze hadden gegeven aan dertig radiotelescopen, een lange reeks gigantische schotels die op de hemel gericht stonden. Keurig naast elkaar stonden ze als witte monsters op uitgestrekte velden, op zo’n 100 kilometer afstand van de stad.


      ‘Hebt u ze gezien?’ vroeg hij. ‘Ze zijn eigendom van het Instituut.’


      ‘Ik ben er een keer langsgereden,’ zei ze. ‘Ze zien er prachtig uit, en boosaardig.’


      ‘Er is wel iets vreemds aan de hand met het Grote Oor,’ zei Ayyan op gedempte toon. ‘Er is daar geen enkele champagnefles te vinden.’ (De manier waarop hij ‘champagne’ uitsprak was nogal grappig maar ze reageerde er niet op. Ze was eerder geboeid door wat hij had gezegd.)


      ‘Een champagnefles, zei je? Er is helemaal geen champagnefles in het Grote Oor? Wat is daar zo vreemd aan?’


      ‘Mevrouw, iedere radiotelescoop in de wereld bezit een champagnefles. Dat is traditie. De fles dient te worden geopend wanneer er een teken van buitenaards leven wordt opgevangen.’


      ‘Waarom heeft het Grote Oor dan geen champagnefles?’


      ‘Weet u waarom dat is,’ zei hij met een samenzweerderige glimlach, ‘de directeur heeft de pest aan dat soort gespeur naar buitenaardse wezens. Hij beweert dat het niet wetenschappelijk is. Hij haat het echt. De radioastronomen hier hebben hem gesmeekt te mogen zoeken naar tekens van buitenaards leven. Maar daar moet hij niets van hebben.’


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze bijna dromerig. ‘Ik vraag me af waarom hij daar zo fel tegen gekant is.’


      ‘Het uitspansel spreekt op heel zachte toon tot de aarde, mevrouw,’ zei Ayyan. ‘Een mobieltje dat op de maan is achtergelaten zou het op twee na duidelijkste radiosignaal in het hele universum zijn. U kunt zich dus wel voorstellen hoe gemakkelijk de apparaatjes die we gebruiken de radiotelescopen kunnen verstoren. De radio van een passerende auto zou de wildste geruchten over buitenaardse signalen teweeg kunnen brengen. Daarom vindt de directeur het een gebrekkige manier om naar buitenaardse wezens te speuren. Bovendien gelooft hij niet dat buitenaardse wezens de gewoonte hebben om signalen uit te zenden.’


      ‘Jij weet heel veel, Ayyan,’ zei ze met een oprechte glimlach.


      ‘Ik ben maar een kleine man, mevrouw, die af en toe een graantje meepikt van de grootse dingen die jullie hier verrichten.’


      Hij merkte op dat haar tepels in de luchtstroom van de airconditioning hard waren geworden.


      Nadat hij was vertrokken ging Oparna achter het bureau zitten en staarde wezenloos naar de muren. Zo bleef ze urenlang zitten, met niets om handen. Diep in haar hart voelde ze een oud onbenoemd verdriet. Dezelfde melancholie als van een regenbui in de schemering in een verlaten straat. Ze had het gevoel dat ze geen kant op kon.


      Ter verstrooiing liep ze naar het portaal. Ze ging achter een dikke balk staan en stak een sigaret op. De tuinman met het ontblote bovenlijf die het gazon aan het besproeien was keek naar haar. Een paar mannen die voorbijliepen en het over de Möbius-band hadden, deden er het zwijgen toe.


      ‘Ja, ja, kijk maar rustig. Jullie zien het goed. Ik rook. Ik moet wel een hoer zijn.’


      De blikken volgden haar altijd hierheen en ze zou wel leren accepteren dat ze zich in de mannenwereld bevond. Ze zou leren te lachen om dingen die ze helemaal niet om te lachen vond. Ze zou glimlachen als Jana Nambodri opmerkte: ‘We hebben naar schoonheid gezocht in de fysica, maar klaarblijkelijk is zij naar Astrobiologie gekomen.’ En ze zou glimlachen als ze erachter kwam dat op de deur van het damestoilet op de derde verdieping Dames stond en op de deur van het herentoilet Wetenschappers. Ze zou de mannen verdragen die haar in de gangen altijd maar weer lastigvielen en haar raad gaven waar ze helemaal niet om had gevraagd. Ze zou proberen zich als een schaduw door de lange gangen van dit gebouwencomplex te bewegen en het zou haar geen dag lukken.


      Ze nam nog een flinke trek van haar sigaret en voelde zich een beetje mannelijk toen ze de peuk met haar voet uittrapte.
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      Arvind Acharya hield van het sombere gebrom van de airconditioner. Het deed hem denken aan het zachte gegons dat naar men ooit had vermoed het geluid van het vroege universum was geweest. Hij luisterde aandachtig naar het gegons en las het zoveelste rapport over de rode regens van Kerala. Ayyan Mani kwam binnen met een stapeltje faxberichten.


      ‘Doctor Nambodri is er,’ zei hij, terwijl hij de papieren op het bureau legde. Hij sprak altijd in Tamil tegen de directeur, omdat hij wist dat hem dat ergerde. Het duidde op een intieme band in hun gemeenschappelijke verleden, hoewel hun een heel ander lot beschoren was geweest. Vooral Ayyans dialect was Acharya bijna altijd een doorn in het oog. Het herinnerde hem aan die erbarmelijke dagloners en hun droevige ogen die hem in zijn jeugd achtervolgden als hij de wereld aan zich voorbij zag trekken vanaf de achterbank van een zwarte Morris Oxford.


      Acharya legde de stukken over de rode regen op tafel en plaatste daarbovenop een grillig gevormd brok zwarte steen. ‘Laat hem maar binnenkomen,’ zei hij. Hij leunde achterover en wachtte op het simpele duel dat hij zou winnen. Jana Nambodri kwam vrolijker binnen dan de omstandigheden rechtvaardigden.


      ‘Je komt vanavond toch bij ons eten?’ vroeg hij, terwijl hij tegenover Acharya aan het bureau plaatsnam.


      ‘Natuurlijk, en jij serveert ditmaal vis,’ zei Acharya.


      ‘Arvind, probeer het te begrijpen. Wij zijn getrouwd met hopeloze vegetariërs.’


      ‘Bij mij thuis krijg ik vis.’


      ‘Oké, ik zal mijn best doen,’ zei Nambodri en toen, zo achteloos mogelijk, ‘de Seti-conferentie, Arvind. Weet je nog? Jal is uitgenodigd voor de Seti-conferentie in Paraguay.’


      ‘Ach ja, de Speurtocht naar Buitenaards Leven in Paraguay,’ zei Acharya, zacht gniffelend. ‘Jana,’ zei hij, opeens weer ernstig, ‘zijn er bewijzen dat Paraguay echt bestaat?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ken jij iemand uit Paraguay?’


      ‘Nee.’


      ‘Niemand kent iemand uit Paraguay.’


      ‘Maar op de een of andere manier geloof ik toch dat Paraguay echt bestaat,’ zei Nambodri.


      ‘Ik neem aan dat ze zijn reis niet sponsoren? Dat wij moeten dokken?’


      ‘Ja, maar het is belangrijk dat hij ernaartoe gaat.’


      ‘We kunnen het ons niet veroorloven,’ zei Acharya. Hij haalde een pen uit een houder en stak hem in een andere.


      Dat had Nambodri verwacht. Die vent is de laatste tijd een echte krentenkakker. Hij spaarde elke roepie voor het Ballonproject. De mannen keken elkaar aan met het gemak van oude vrienden en met de spanning van een meningsverschil dat destructief dreigde te worden.


      ‘Goed dan,’ zei Nambodri. ‘Jij hebt het voor het zeggen. Maar Arvind, eigenlijk ben ik gekomen om over het Grote Oor te praten.’


      Acharya kreunde zachtjes. ‘Niet weer.’


      Maar Nambodri drong aan. ‘We krijgen een hoop, een hoop verzoeken voor het Grote Oor van radioastronomen over de gehele wereld,’ zei hij. ‘Je moet daar toch eens ernstig over nadenken. Je moet het Grote Oor laten gebruiken om naar tekens van buitenaards leven te zoeken. Zelfs de astronomen in ons eigen Instituut zijn niet gelukkig met het verbod.’


      ‘Ik wil niet dat het Grote Oor wordt gebruikt voor onzin,’ zei Acharya en hij keek bedaard om zich heen.


      ‘Universiteiten hebben me benaderd en willen heel wat betalen om het te mogen gebruiken,’ zei Nambodri, een beetje wanhopig, hoewel hij zich had voorgenomen beleefd maar overtuigend over te komen.


      ‘Geld is niet onze drijfveer. Wij zijn wetenschappers,’ zei Acharya.


      ‘Maar Arvind, we hebben fondsen nodig.’


      Er was een reden waarom Nambodri het woord ‘fondsen’ bezigde. In het Instituut werd neergekeken op geld. Maar fondsen werden gerespecteerd.


      Acharya zuchtte diep. Hij hield niet van de halsstarrigheid van andere mannen. Hij zei: ‘Herinner je je nog die tijd dat we allemaal geloofden dat robots de wereld ingrijpend zouden veranderen? Wetenschappers beweerden dat robots dit zouden doen en dat zouden doen. Maar veel hebben ze niet gedaan. Jana, weet je waarom robots hebben gefaald? Robots hebben gefaald omdat de mens ze naar zijn eigen evenbeeld heeft geschapen. De eerste generatie robots was antropomorf. Want de mens was geobsedeerd door de mens. De succesvolste robots, aan een assemblageband in een autofabriek, bijvoorbeeld, of in een operatiekamer, lijken niet op mensen.’


      ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Arvind?’


      ‘Het speuren door mensen naar buitenaards leven bevindt zich in het imbeciele stadium waarin robots zich ooit hebben bevonden,’ zei Acharya, met een dreigende ondertoon in zijn stem. ‘Ik steun geen lieden die ervan uitgaan dat zich ergens, ver weg in de ruimte, wezens bevinden die zo menselijk zijn dat ze instrumenten bouwen die ons radiosignalen sturen. De mens is niet op zoek naar buitenaards leven. De mens is op zoek naar de mens. Eenzaamheid noemen ze dat. Wetenschap is het niet. Het universum is eenvoudigweg te uitgestrekt, en we weten te weinig van het bewustzijn om te investeren in een speurtocht gebaseerd op een bekrompen notie van leven. Wetenschappers willen naar buitenaards leven speuren omdat ze daarmee in de publiciteit komen. Ze zijn net als Jezus Christus.’


      ‘Jezus Christus?’


      ‘Ja. Ze zijn precies als Jezus Christus. Je weet toch dat hij water in wijn veranderde.’


      ‘Dat verhaal ken ik, ja.’


      ‘Vanuit het oogpunt van zuivere scheikunde is het wonderbaarlijker om van wijn water te maken dan van water wijn. Maar dat deed hij niet. Want als hij naar iemands huis was gegaan en hun wijn in water zou hebben veranderd, dan zouden ze hem veel eerder aan het kruis hebben genageld. Dat wist hij, Jana. Hij wist dat het veranderen van water in wijn hem veel meer populariteit zou bezorgen. Zoeken naar tekens van buitenaards leven is net zoiets. Het spreekt meer tot de verbeelding dan zoeken naar pulsars. Leken zijn er dol op. Journalisten zijn er dol op. Het is veel zinvoller om in de stratosfeer te zoeken naar bewijzen van microscopische buitenaardse organismen die door meteorieten zijn meegevoerd.’


      ‘Wil jij beweren, Arvind, dat er niet de minste kans bestaat dat een buitenaardse beschaving ons een signaal stuurt?’


      ‘Een mathematische mogelijkheid is er altijd.’


      ‘Dat is toch voldoende, of niet soms? Een mathematische mogelijkheid. Luister nou eens, Arvind. In 1874 maakte de American Medical Weekly melding van iets vreemds. Tijdens de slag bij Raymond in 1863, raakte een kogel het scrotum van een soldaat en verbrijzelde zijn linker teelbal. Vervolgens trof de kogel een zeventienjarig meisje dat daar vlakbij in haar huis zat links in de onderbuik. Negen maanden later schonk zij het leven aan een gezonde zoon. Klaarblijkelijk had de kogel iets van het zaad van de soldaat meegevoerd en was doorgedrongen tot de eierstokken van het meisje. Zo was zij zwanger geraakt van de soldaat.’


      ‘Dat heeft ze haar moeder op de mouw gespeld.’


      ‘Een mathematische mogelijkheid,’ zei Nambodri, ‘een mathematische mogelijkheid, ongeacht hoe klein ook, is voldoende voor ons om op zoek te gaan naar de waarheid. In de wetenschap is hoop allesbepalend.’


      ‘Hoop,’ zei Acharya, met bittere herinneringen, ‘wijst op een gebrek aan concentratie.’


      Nambodri keek somber naar het raam en wreef over zijn neus. Hij wist dat hij doortraptere manieren moest zien te vinden om zijn oorlog te winnen. En hij moest slagvelden kiezen waar Acharya niet wist hoe hij moest vechten. Deze onuitstaanbare dikke dwingeland was ooit een slungelachtige jongen die heel wat regels aan zijn laars lapte. Toen ze op Princeton zaten was Acharya beroemd om het kweken van marihuana in een bloempot. Hij schreef zelfs een geheim handboek voor komende generaties over het kweken van wiet op pensionkamers. Hoe was die jongen uitgegroeid tot dit monster dat bereid was iedereen tegen zich in het harnas te jagen ten behoeve van zoiets efemeers als een overtuiging?


      Nambodri stond op van zijn stoel en liep naar de deur. Toen schoot hem opeens iets te binnen. ‘Dat over de paus weet je zeker al, hè?’ vroeg hij.


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Arvind, zet de televisie eens aan.’


      ‘Waarom?’


      ‘De paus is dood.’


      In een volmaakte stilte keken de mannen elkaar aan. Toen glimlachte Acharya.


      Hij en paus Johannes Paulus deelden een verleden. De topkosmologen van de wereld waren ooit uitgenodigd om een conferentie bij te wonen in het meest onwaarschijnlijke trefpunt voor een dergelijke bijeenkomst – in Vaticaanstad. De Pontificale Academie voor Wetenschappen bood de wetenschappers gastvrijheid omdat de paus had bedacht dat de theorie van de oerknal uiteindelijk toch in het geheel niet strijdig was met het Oude Testament, en hij wilde die vrolijk ondersteunen. Omdat de oerknaltheorie betoogde dat het universum een begin had, was er voor God nog iets te doen, zoals het scheppen van dat begin. Ketters als Acharya waren uitgenodigd om hun te leren dat God en de wetenschap naast elkaar konden bestaan. Aan het slot van de conferentie maakte de paus een voor een kennis met zijn gasten, op zijn zomerverblijf in Castel Gandolfo. In de lange rij die voetje voor voetje langs de oude heiligman schuifelde, bevond Stephen Hawking, de beroemde gehandicapte geleerde, zich vlak voor Acharya. Toen Hawking naar de paus werd toe gereden, knielde de paus bij hem neer en voerde een langdurig gesprek met hem. Toen liep Acharya op de paus toe en fluisterde iets in zijn oor. De paus wendde zich met een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht af. Wat Acharya precies had gezegd is nooit bekend geworden. Hij heeft het nooit willen vertellen. Het Vaticaan weigerde elk commentaar, maar een woordvoerder verklaarde later: ‘Wat die man tegen de paus heeft gezegd doet er niet toe, maar, tja, ik denk niet dat hij nog eens zal worden uitgenodigd.’


      Nambodri hield de deurknop in zijn hand, maar wilde zijn vriend niet verlaten zonder dat het oude mysterie was opgehelderd. ‘Wat heb je toen tegen de paus gezegd, Arvind?’


      ‘Niets.’


      ‘Kom nou. Hij is nu toch dood. Enkele mensen vertelden me dat hij een heel gekwetste indruk maakte. Wat heb je tegen hem gezegd?’


      Acharya wilde grinniken, maar tegenwoordig betreurde hij in stilte elk sterfgeval, zelfs de dood van de paus.


      ‘Hij was een goed mens,’ zei Acharya op milde toon. ‘In 1992 gaf hij toe dat Galileo gelijk had. Hij gaf toe dat de aarde om de zon draaide. Hij was een goed mens.’


      Nambodri verliet de kamer met een melancholieke glimlach, denkend aan de alleraardigste oude geschillen waar hij nooit deel van uitmaakte. Die glimlach, wist Acharya, was het sluitstuk van alle mannen die betoverende verbeten veldslagen mijden omdat ze hun plekje in de wereld willen veroveren met de listigheden van goede public relations.
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      Ayyan Mani rende bijna de steile koloniale trap van Blok 41 op met een plastic zak, waarin twee petjes voor Adi en gebakken garnalen die nog heet waren. De vage geur van de garnalen deed zijn maag rammelen en hij wilde zo snel mogelijk naar huis, maar toen hij op de eerste verdieping die lui van buiten zag, bleef hij stilstaan. Twee meisjes in tamelijk kleine t-shirts en strakke jeans en een lange, reptielachtige jongen werden omringd door de piepkleine vrouwen die op die verdieping woonden. ‘Zijn die randdebielen er nu weer?’ vroeg Ayyan aan een man die de trap af kwam om wat te gaan drinken.


      Die drie pubers waren leerlingen van de Internationale Kostschool die zo nu en dan, onder het mom van maatschappelijk werk, langskwamen om een beetje glans te geven aan hun op handen zijnde aanvragen voor een plaatsje op een Amerikaanse school. Ze brachten eten mee voor de kinderen, pennen voor analfabete oude mannen (die gloeiend de pest aan hen hadden) en probeerden in het algemeen de vrouwen te leren voor zichzelf op te komen. Ze hingen vaak rond in de gangen en klopten op willekeurige deuren. Ze hadden Oja ooit gezegd dat ze ‘verantwoordelijkheden moest delen’ met haar echtgenoot en hem op sommige dagen ook de was moest laten doen en hem moest laten koken.


      Ayyan stond aan de buitenkant van het groepje en observeerde de leerlingen. Hun goede afkomst straalde van hun gezichten af: de verschillen tussen hen waren zo groot. Ditmaal waren de reddende engelen hier om de vrouwen ertoe over te halen hun kinderen naar English-mediumscholen te sturen. Ze voerden ook een actie om alle gemeentescholen om te vormen tot English-mediumscholen. Toen de vrouwen Ayyan zagen, glimlachten ze naar hem.


      ‘Zijn zoon gaat naar een goede school,’ zei een vrouw, terwijl ze op hem wees. De twee hervormingsgezinde meisjes keken hem aan en glimlachten goedkeurend. Hij had ze wel een ontzettende lel willen verkopen.


      ‘Zijn jullie in een Honda Accord gekomen?’ vroeg hij bekommerd.


      ‘Nee,’ zei een van de meisjes, ‘het is een Lancer.’


      ‘Ja, ja. Die auto bedoel ik. De jongens zijn hem aan het bekrassen en proberen de ramen in te gooien.’


      ‘O, mijn god,’ gilden de meisjes tegelijk. ‘Waar is die rotchauffeur?’ schreeuwde een van hen. Ze renden naar de trap. De jongen rende achter hen aan.


      Ayyan keek naar de groep vrouwen die een ogenblik zweeg en toen barstten ze allemaal in lachen uit.


      ‘Waarom staan jullie daar naar die idioten te luisteren?’ vroeg hij.


      ‘Om de tijd te doden,’ zei iemand, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, en ze barstten opnieuw in onbedaarlijk gelach uit.


      Hij wist niet hoe hij het had toen Oja Mani de deur opendeed en hem op strenge toon vroeg: ‘Heb je het hele verhaal gelezen?’ De vraag was eigenlijk gericht tot Adi, die bij het gasfornuis stond en een geërgerde indruk maakte. Oja was net druk bezig haar zoon aan de tand te voelen. Ze had een stripverhaal voor hem gekocht om ervoor te zorgen dat hij eens iets normaals las, iets veel gewoners dan die dikke naslagwerken die zijn vader hem op het hart drukte te lezen. Ze maakte zich zorgen dat haar zoon langzaam veranderde in een zonderling. Ze had hem de vorige avond een beetje afzijdig en ongeïnteresseerd op het veldje zien staan tijdens een partijtje cricket. Ze was naar het denkbeeldige speelveld gestapt en had de jongens gevraagd of ze hem een slagbeurt wilden geven. Ze keken haar verward aan en negeerden haar verder. Adi, die aan de kant stond, had haar met een beschaamd gezicht gevraagd weg te gaan. De angst een zonderling genie groot te brengen vrat al een tijdje aan haar. Het had haar er deze avond toe bewogen om een strip van Tinkle te kopen, ook al kostte haar dat vijftig roepies. Na er slechts een paar minuten mee naast de koelkast te hebben gezeten, had Adi verklaard dat hij hem uit had. Ze geloofde hem niet.


      ‘Heb je het hele verhaal gelezen?’ vroeg ze nogmaals, wijzend op de Tinkle. De geur van gebakken garnalen leidde haar een ogenblik af en ze keek haar echtgenoot vuil aan omdat ze kant-en-klaar gekocht voedsel als een persoonlijk affront beschouwde. Adi kwam, snuffelend als een hond, op zijn vader af.


      ‘Praan,’ zei hij.


      Oja trok hem weg van zijn vader en keek hem streng aan. ‘Zeg me de waarheid,’ zei ze. ‘Heb je het hele verhaal gelezen?’


      Adi keek zijn vader met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht aan, smeekte hem met zijn grote ogen om hulp en zei: ‘Ja, ik heb het gelezen.’


      ‘In zo korte tijd?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe loopt het af?’


      ‘Het zijn een heleboel verhalen. Welke afloop bedoel je?’


      ‘Hoe loopt het laatste verhaal af?’


      ‘Breng me niet in de war.’


      ‘Vertel op, Adi, hoe loopt het laatste verhaal af?’


      Adi deed zijn gehoorapparaat uit en drukte zijn hand tegen zijn goede oor.


      ‘Adi,’ schreeuwde zijn moeder, terwijl ze het gehoorapparaat terugstopte in zijn oor. ‘Hoe loopt het laatste verhaal af?’


      ‘De reus slaat op de vlucht.’


      Oja sloeg de laatste bladzijde van de Tinkle op. ‘Er is helemaal geen reus,’ zei ze. ‘Heb je dit boek wel gelezen? Wees eerlijk. Je mag nooit liegen, Adi. Van een koe komen biefstukken, van een leugen komen ongelukken.’


      ‘Wat geeft het als hij die stomme stripverhalen nu eenmaal niet wil lezen,’ zei Ayyan, met een knipoog naar zijn zoon die terug knipoogde.


      ‘Jij moet je er niet mee bemoeien,’ zei ze kwaad. ‘Die jongen wordt nog gek als ik er niet onmiddellijk wat aan doe. Gisteren stond hij in zijn uppie in het hoekje van het veld. De andere jongens waren aan het cricketen.’


      Adi bracht in wanhoop zijn hand naar zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Hoe vaak moet ik het nu nog zeggen? Ik was uit.’


      ‘Wat bedoel je met ik was uit?’


      ‘Ik zat in het team dat aan slag was en ik was uit.’


      ‘Nou en?’


      ‘Als je uit bent, mag je niet meer slaan tot de volgende match.’


      ‘Maar de andere jongens speelden wel,’ zei ze.


      ‘Breng me niet in de war,’ zei Adi boos.


      ‘Luister eens, Oja,’ zei Ayyan op strenge toon, ‘als de slagman uit is, dan is zijn kans verkeken. Dan kan hij niet verder meespelen.’


      ‘Waarom kies jij toch altijd zijn kant,’ zei ze. ‘En waarom ben jij nog hier? De vergadering is begonnen. Je bent te laat.’


      ‘Ik ga al, ik ga al.’


      Al die tijd stond de televisie aan. Oja leek te kalmeren en ging op de grond zitten om naar haar soap te kijken. Ayyan observeerde haar aandachtig. Hij wist wat er loos was. Haar ogen waren te vaak afgedwaald naar de wasmachine en zelfs nu verkeerde ze niet in de trance waarin ze doorgaans verkeerde als ze televisie keek. Ze leek zich zeer van zijn aanwezigheid bewust te zijn. Ze keek opzij om te zien waar hij stond.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ zei ze en ze wierp opnieuw een steelse blik op de wasmachine. Ayyan opende het deksel en keek erin. In de trommel bevond zich een rode kartonnen doos. Oja zei, eerst op zachte toon en toen met stemverheffing: ‘Wat is er tegen om een god te hebben? Al die mensen hebben een heuse god in hun huis.’ Ayyan maakte de doos open en daar was hij – een vrolijke Ganesha. Het was niet de eerste keer dat ze een beeldje van de olifantgod in huis had gebracht. Ayyan gooide ze altijd weer weg als hij naar zijn werk ging. Maar om de paar maanden keerde de godheid terug in verschillende gedaanten.


      Ayyan rolde het beeldje in een oude krant. ‘Ik gooi hem morgen weg,’ zei hij.


      ‘Dat kun je niet blijven doen,’ schreeuwde Oja. Adi deed zijn gehoorapparaat uit en drukte zijn hand tegen zijn rechteroor.


      ‘Is Boeddha niet genoeg?’ schreeuwde Ayyan terug. ‘Boeddha is onze god. De andere goden zijn door de brahmanen in het leven geroepen. In hun vreemde verhalen streden die goden tegen demonen, en dat waren wij. Die zwarte demonen waren onze voorouders.’


      ‘Het kan me niet schelen wat de brahmanen deden. Hun goden zijn nu de mijne,’ zei Oja. Haar stem haperde. ‘Ik ben een hindoe. Wij zijn allemaal hindoes. Waarom zouden we ons anders voordoen?’


      ‘Wij zijn geen hindoes, Oja,’ zei hij, nu kalm en een beetje verdrietig. ‘Ambedkar heeft ons verlost van een leven waarin we als varkens werden behandeld. Hij heeft ons geleerd dat wrede geloof af te zweren. We zijn nu boeddhisten.’


      ‘Ik kan niet leven met niets,’ mopperde ze. ‘Ik hoef zelfs geen dromen. Het enige wat ik vraag is een paar goden. Onze zoon wordt groot. Ik wil dat hij de goden kent die andere jongens kennen. Ik wil hem meenemen naar de tempel. Ik wil dat hij zich bewust is van die dingen. Ik wil echte feestdagen hier in huis.’


      Ayyan dacht na over wat zijn vrouw zojuist over hun zoon had gezegd. Daar had hij al vaker over nagedacht. In zekere zin groeide Adi op als een dier, zonder enige invloed of cultuur. De heldendichten, die volgens zijn vader propagandamateriaal van de brahmanen waren, waren tevens de enige verhalen die hijzelf kende. En een jongen had die nodig om het verschil tussen goed en kwaad volledig te begrijpen en om in te zien dat in een ideale wereld de rechtschapenen het altijd wonnen van de booswichten. Superman was goed, maar Mahabharata was dieper. Complexer. Daarin koos de goede het slechte pad, en daarin had je demonen die in wezen fatsoenlijke lieden waren, en goden die badende meisjes verslonden. Ayyan wilde dat zijn zoon die verhalen kende. Hoewel hij beelden van hindoegoden in zijn huis niet duldde, wenste hij al enige tijd heimelijk dat Oja uiteindelijk aan het langste eind zou trekken. Hij wilde zich gewonnen geven, maar schoorvoetend, zodat het geloof van de hoogste kaste in huis kon worden gebruikt tot lering en vermaak, maar meer ook niet. Hij wilde dat Adi werd grootgebracht met een besef van moraal, patriottisme en van de goden. En maar hopen dat de jongen, als hij twintig was, verstandig genoeg zou zijn om overal afstand van te nemen.


      Oja veegde de tranen uit haar ogen en keek haar echtgenoot kwaad aan. Uit de manier waarop ze keek kon hij al opmaken wat ze ging zeggen.


      ‘Zijn oor,’ zei ze en ze huilde, waarbij ze haar vuisten tegen haar ogen drukte. ‘Dat zou misschien nooit zijn gebeurd als we goden hadden gehad.’


      ‘Nu is het welletjes,’ schreeuwde Ayyan.


      Er was een tijd dat Ayyan dacht dat hij nooit vader zou worden. Lang voordat hij met Oja trouwde, was hij naar de pasgeopende spermabank van een vruchtbaarheidskliniek geweest met het belachelijke voornemen zijn dalit-sperma te schenken aan keurige kinderloze brahmaanse echtparen. Hij had gehoord dat spermabanken de identiteit van de donor geheimhouden en dat zijn zaad zodoende honderden nietsvermoedende vrouwen uit de hoogste kaste zou bevruchten. Hij hoopte dat overal kloeke, dreigende dalits zouden opgroeien. Maar de artsen daar zeiden hem dat hij een gebrek had en zijn bijdrage daarom niet kon worden geaccepteerd. Ze zeiden dat zijn aantal spermatozoïden slechts de helft was van het normale aantal.


      Vele maanden na hun huwelijk vertelde hij Oja over zijn gebrek. ‘Omdat ik maar half zoveel zaadjes produceer als normaal moet jij dubbel bereid zijn met me te vrijen,’ had hij gezegd. Terwijl ze kleren stond op te vouwen had ze lusteloos geantwoord: ‘Ik begrijp niets van dat gereken.’ In weerwil van zijn vrees werd, toen zij krap drie jaar getrouwd waren, Adi geboren. Ayyan zal nooit vergeten dat Oja hem, tijdens de waanzin van de bevalling, de smerigste verwensingen naar het hoofd had geslingerd. Hij had niet geweten dat vrouwen zulke taal konden uitslaan, laat staan zijn eigen vrouw. ‘Mijn man is een hoerenjong. Moge zijn reet ontploffen,’ had ze in Tamil geschreeuwd. Maar dat was traditie. Vrouwen van haar stam behoorden hun mannen de huid vol te schelden tijdens de bevalling.


      Toen Adi groter werd, kwamen ze erachter dat hij aan zijn linkeroor bijna volkomen doof was. Oja geloofde dat de goden vertoornd waren. Boeddha’s eeuwige glimlach had ze altijd beschouwd als de sereniteit van een kosmisch machteloze man. Het waren de andere goden, de hindoegoden, die alle toverkracht bezaten. Op een avond zei ze, met een wijsheid die hem versteld deed staan, tegen haar man: ‘Jij aanbidt deze man die God vond onder een vijgenboom. Wist je dat een vijgenboom brahmaans is? Nou en of.’


      Ayyan kon het nooit verdragen Oja te zien huilen. Als hij dat zag werd zijn hart loodzwaar en kreeg hij een brok in zijn keel. Hij vroeg zich af wat hij zou kunnen zeggen over de olifantgod waarvan hij zich de volgende dag ergens op weg naar zijn werk zou ontdoen. Hij probeerde iets onderhoudends te verzinnen. ‘Weet je Oja,’ zei hij, ‘er zitten vierduizend spieren in de slurf van een olifant.’


      Er was een tijd geweest dat zij dol was op dat soort wetenswaardigheden. Dan stond ze versteld van de wonderbaarlijke wereld en de grote kennis van haar man. Hij verzamelde iedere dag allerlei buitenissige feiten om haar daar deelgenoot van te maken.


      ‘Wist je dat olifanten kunnen zwemmen?’ probeerde hij nog eens. ‘Vijf jaar geleden heeft een hele kudde olifanten 300 kilometer gezwommen om bij een ver eiland te komen. Kun je je dat voorstellen? Dertig van die beesten die 300 kilometer zwemmen. Met die dikke poten onder water peddelend.’


      Er borrelde iets in de pan op het fornuis, en daar hield ze zich mee bezig.


      Na het avondeten, dat uitsluitend was gered door de gebakken garnalen, ging Ayyan naar het veldje voor de vergadering. Hij nam zijn zoon mee. Adi had allebei de petjes op die hij van zijn vader had gekregen, het ene over het andere heen. Tegen een sombere sterrenloze hemel waren meer dan honderd mannen en vrouwen bijeengekomen. Sommigen zaten op stoelen; sommigen zaten op de asfaltgrond van het veldje; anderen stonden. Een dronkaard zong zachtjes. Het middelpunt van de vergadering werd gevormd door drie mannen die een ongure indruk maakten. Zij vertegenwoordigden een projectontwikkelaar. Een van hen was een dikke man met zwarte vochtige lippen en kalme ogen. Hij was een oud lid van de penoze dat plotseling het licht had gezien toen hij door de politie was neergeschoten. Het gerucht ging dat hij elke dinsdag, als hij naar de Siddhivinayak-tempel in Prabhadevi ging, een bebloed hemd droeg met drie kogelgaten erin.


      Zo nu en dan kwamen makelaars, die een oogje hadden op het uitgestrekte stuk grond waarop de grijze woonblokken van de bdd stonden, een bezoekje brengen om te proberen de bewoners over te halen hun flats te verkopen. Deze avondlijke bijeenkomst was er een van de vele die Ayyan had bijgewoond. Hij wist al dat het nergens op uit zou draaien. Er waren zoveel tegenstemmers en men was bovenmatig hebzuchtig. Sommigen dachten dat ze meer konden krijgen als ze afwachtten. Alcoholisten wilden snel verkopen en dat sterkte degenen die wilden wachten in hun besluit. En dan waren er ook nog een heleboel die bang waren dat zij het niet zouden overleven in de nieuwe wolkenkrabbers die de projectontwikkelaars hun in het vooruitzicht hadden gesteld. ‘Mijn zuster zegt dat je in die flatgebouwen je deur dicht moet houden,’ zei een vrouw luidkeels maar niet tegen iemand in het bijzonder. Iemand zei tegen de vertegenwoordigers dat alle veertig gezinnen op de begane grond aanpalende woningen hoorden te krijgen in de nieuwe hoogbouw, omdat ze tientallen jaren als één grote familie hadden geleefd. Ayyan wilde verkopen, maar hij wist dat daar voorlopig nog niets van zou komen.


      Een paar mannen merkten Ayyan op en spoorden hem aan om dichter bij de makelaars te komen. ‘Stel vragen,’ smeekte een oude man hem met hoop in zijn van staar mistige ogen.


      ‘Mani is gekomen, Mani is gekomen,’ zei iemand op luide toon.


      Adi keek een vrouw streng aan en zei: ‘Dat is onze stoel.’


      Ayyan doorstond de bijeenkomst zwijgend en vroeg zich af of er een manier was om voor al deze onnozelaars te beslissen en de zaak eens en voor al af te doen. Maar hoe? Hij dacht dat een kundige special-effectsspecialist dat wel zou klaarspelen. Die kon God laten opdraven en met kosmische nagalm laten zeggen: ‘Verkoop die stomme huisjes. Accepteer voor elke flat tien lakh en vooruit met de geit. En niet in de gangen pissen, stelletje klojo’s.’


      Toen de bijeenkomst werd beëindigd met het afspreken van een datum voor een volgende bijeenkomst nam Ayyan zijn zoon mee voor een lange wandeling naar de Worli. De steelse paartjes en de kwieke wandelaars waren verdwenen en de promenade was nagenoeg uitgestorven. Ze kuierden een tijdje in de zeebries. Toen gingen ze op een roze betonnen bankje zitten. Adi had slaap. Hij leunde tegen zijn vader aan, maar zijn ogen waren open.


      ‘Zeg: “Fibonacci”,’ zei Ayyan. Er verscheen een vertrouwde uitdrukking van concentratie op Adi’s gezicht. In gedachten speelde hij langzaam met de lettergrepen.


      ‘Fi bo na tsjie.’


      Adi sprak hem na. ‘Reeks. Fi bo na tsjie reeks.’


      Ayyan zei: ‘Fibonacci-reeks.’


      Adi herhaalde de woorden.


      ‘Geweldig,’ zei Ayyan. Ze zaten daar zwijgend en luisterden naar het zachte geruis van de Arabische Zee.


      Adi geeuwde en vroeg: ‘En als iemand erachter komt?’
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      Ronde tafels waren ovaal, zelfs in het Instituut voor Theorie en Onderzoek. Dat was de eerste gedachte die bij Oparna opkwam toen ze de hal van de tweede verdieping bereikte voor de maandelijkse Ronde Tafelbijeenkomst. Ze had de afgelopen twee vergaderingen gemist, dus dit was voor haar de eerste keer. Midden in de kamer stond een massieve langwerpige tafel waar mannen omheen zaten in slordige concentrische cirkels. Sommigen stonden te praten. Goedgemutste bodes deelden koekjes en thee rond. Het was een vrolijke bedrijvige boel. Net sperma onder een microscoop. De meeste wetenschappers droegen lichte overhemden en wijde, gerieflijke broeken. Zij waren sobere mannen die zich van hun soberheid bewust waren. Een paar van de jongeren droegen jeans. Ondanks de overweldigende ongedwongenheid van de ruimte, de losse overhemden, de wanordelijke grijze haarbossen en de leren sandalen, waren zij heel duidelijk de superieuren in de kamer, met een geheel andere status dan de buitenste concentrische cirkel waar de secretarissen stilletjes, nurks en zwijgend stonden, alsof de koekjes oudbakken waren. Het zenit van de gemoedelijke bedrijvigheid was Arvind Acharya. De mannen aan weerskanten van hem hadden zich afgewend en stonden geanimeerd met anderen te praten. Ook hier was hij een rots in de branding. Alle beroering ging aan hem voorbij.


      Toen Oparna binnenkwam, viel er een stilte. Ze baande zich zenuwachtig een weg door de buitenste ringen. Grijze kalende koppen draaiden zich de een na de ander om. Er waren twee secretaresses ergens aan de periferie, maar toch had ze het gevoel dat ze de enige vrouw in de kamer was omdat de mannen dat ook zo voelden. Jana Nambodri, met die weelderige bos gestileerd zilvergrijs haar en zijn overhemd met korte mouwen keurig in zijn broek, stond bij de langwerpige tafel pal tegenover Acharya. Nambodri stond op en wees met een breedvoerig gebaar van zijn hand op een lege stoel op de tweede rij. Ze schuifelde voorzichtig in de richting van de stoel. Oude mannen op haar pad trokken hun benen in en maakten plaats. Sommigen van hen schoven ongemakkelijk weg als haar rug hun vermoeide gezichten bijna raakte. Sommigen deden alsof ze doorpraatten, terwijl ze met respectvolle nonchalance naar haar achterste keken.


      ‘Is zij een Bengaalse?’ wilde een man op fluistertoon vragen, maar de stilte was zo intens dat iedereen het verstond. (De man kwam zelf waarschijnlijk uit Bengalen.) Zacht gegrinnik vulde de ruimte.


      ‘Historisch beschouwd,’ zei Nambodri op luide toon, ‘is de enige rechtvaardige straf voor een Bengaalse man een Bengaalse vrouw geweest.’ Overal in de kamer klonk gelach.


      ‘We zijn vergeten het eerder te vermelden, heren, maar zij is onze eerste academica,’ verklaarde Nambodri.


      Eén man klapte in zijn handen. Dat eenzame applaus dreigde een voortijdige dood te sterven, maar de anderen volgden zijn voorbeeld en versterkten het compliment. Het applaus ging langzaam over in een comfortabele stilte.


      En zo zou de namiddag verder verlopen, met vreugdevolle bedrijvigheid afgewisseld door stiltes, en stiltes die werden doorbroken door diepzinnige vragen over het universum en vragen die weer overgingen in gelach. Het was hier al lange tijd traditie voor de wetenschappers om elkaar op de eerste vrijdag van elke maand te treffen en met elkaar te babbelen.


      Ayyan Mani keek, met zijn rug naar de muur gekeerd, om zich heen, zoals hij dat al honderden keren had gedaan, en probeerde te begrijpen hoe het kwam dat de waarheid nu in handen was van deze onwezenlijke mannen. Ze bediscussieerden net de ideale manier om een taart te snijden en kwamen tot de conclusie dat het verdelen in driehoekige punten, zoals iedereen doet, inefficiënt was. Toen staken ze de draak met een Franse wetenschapper die niet in de kamer was, omdat hij had beweerd dat de mens er nooit in zou slagen een manier te bedenken om het hoogst mogelijke priemgetal te voorspellen. Vervolgens begonnen ze zich af te vragen wat de Grote hadronen-deeltjesversneller even buiten Genève zou onthullen.


      Ayyan kon het niet uitstaan. Die nimmer aflatende speurtocht naar de waarheid. In eenvoudiger eeuwen konden wijze bedelmonniken, orakels, godenzonen, denkers die in mierenhopen veranderden, al die types, al niet in de klinkklare taal waarin The Times of India werd geschreven vertellen waarom er leven bestond of waarom er iets was in plaats van niets. Ze hadden het gewoon in een keurig artikeltje kunnen hebben verwoord en het mysterie eens en voor al hebben opgelost. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan vertelden ze fabeltjes. Nu was de waarheid in handen van de mannen in deze kamer en die waren nog veel onbegrijpelijker dan de mannen van god. Ayyan was ervan overtuigd dat er niet zoiets als de waarheid bestond. Er was alleen maar de speurtocht naar de waarheid en daar zou nooit een einde aan komen. Het was een vorm van werkverschaffing. ‘Alles wat mensen doen in deze wereld, doen ze omdat ze niks beters te doen hebben,’ had hij een keer tegen Oja Mani gezegd. ‘Einstein had zoiets als relativiteit. Jij schrobt twee keer per dag de vloer.’


      De Ronde Tafel was over het lot van Pluto begonnen. Oparna Goshmaulik volgde het gesprek woord voor woord. Een heleboel dingen die werden gezegd begreep ze niet, maar de melancholie die haar kantoor in de kelder in haar had opgewekt ebde weg. Ze was altijd al graag in het gezelschap geweest van mannen die veel wisten. Ze probeerde erachter te komen waarom ze zo ernstig over Pluto spraken. Ze hield van Pluto. Uit wat er om haar heen werd gezegd maakte ze op dat de planeet kort tevoren op een wetenschappelijke tentoonstelling uit een schaalmodel van het zonnestelsel was gevallen. En dat was, ogenschijnlijk voor de eerste keer, aanleiding geweest voor een felle discussie over de vraag of die als een planeet moest worden beschouwd of als een verzwakt lid van de Kuipergordel.


      ‘Pluto is te klein, veel te klein. Die past in Amerika. Die is zo klein,’ zei een man op felle toon.


      Zelfs hier, dacht ze zonder verbittering bij zichzelf, is alles een soort penis.


      Nambodri wendde zich met de blikken van een bezitterige leidsman naar haar om en vroeg: ‘Hoe denk jij erover, Oparna?’


      Ze gedroeg zich quasiverlegen omdat ze de indruk wilde wekken dat ze vond dat ze niet bevoegd was om een mening te hebben. Per slot van rekening was zij slechts een astrobioloog, geen astronoom. Die deemoedigheid waar mannen van hielden, wist ze.


      Ze zei: ‘Ik zou het erg betreuren als Pluto zou verdwijnen. Ik ben een Schorpioen.’ Opnieuw liet zij een stilte vallen. Onhandig legde Oparna uit: ‘Het sterrenbeeld Schorpioen wordt beheerst door Mars en Pluto.’


      ‘Zij is dus een Schorpioen. Net als ik,’ zei een man op gedempte toon, in de hoop de lachers op zijn hand te krijgen, maar om de een of andere reden slaagde hij daar niet in.


      ‘Wat zijn de eigenschappen van de Schorpioen?’ vroeg iemand spottend en toen grinnikte hij. Aanvankelijk was het een robuust gegrinnik, maar het verflauwde al snel tot een beschaamd gegiechel toen de man merkte dat hij geen steun kreeg.


      ‘Gedreven, krachtig, zelfverzekerd,’ zei Nambodri, terwijl hij Oparna aankeek, ‘en hartstochtelijk.’ De mannen lachten een beetje aarzelend. Oparna toverde een glimlach op haar gezicht en mompelde: ‘Astrologie is geen wetenschap, weet je.’


      ‘Daarom staat zij niet ter discussie,’ zei Nambodri, en iedereen lachte.


      Toen kwam er geleidelijk aan een ander heet hangijzer ter sprake: de quota’s voor studenten van minder bevoorrechte kasten. Er werd gevreesd dat het Instituut voor Theorie en Onderzoek zou worden verzocht op de faculteit en in onderzoeksposities plaatsen af te staan aan de lagere kasten. Enkele mannen wierpen schichtige blikken in de richting van de secretarissen en verspreid staande bodes toen er kritiek werd geleverd op de politieke agressiviteit van de minder geprivilegieerde klassen. Ayyan keek onbewogen toe. Hij had die beweegreden al eerder gehoord en wist wat de uitkomst zou zijn. De brahmanen zouden op minzame toon zeggen: ‘Fouten in het verleden dienen te worden hersteld; er moeten mogelijkheden worden geschapen’, en vervolgens zouden ze zeggen: ‘Maar de kwaliteit mag er niet onder lijden.’ In gedachten zag hij Nambodri een openbare plee in de chawls schoonmaken en tegen zijn zoon zeggen: ‘Maar de kwaliteit mag er niet onder lijden.’ In zijn hoofd steeg een demonisch gelach op dat op zijn gezicht alleen in een licht trekje te zien was.


      ‘Het is dwaasheid om te denken dat we allemaal uit een bevoorrecht nest komen. Ik ben van heel eenvoudige komaf,’ zei Nambodri zachtjes, met iets van milde zelfbeschouwing. (Ayyan kon al voorspellen wat hij zou gaan zeggen en zou het grotendeels bij het rechte eind hebben.) ‘Ik moest 8 kilometer lopen naar school. Ik herinner me dat we een keer niets te eten kregen omdat mijn vader door een sneeuwstorm was overvallen en drie dagen lang niet naar huis kon komen. Dat heb ik allemaal overleefd en ik ben er in geslaagd de top van de Indiase wetenschappelijke wereld te bereiken, niet omdat ik een brahmaan was, maar omdat ik heel hard heb gewerkt. En mijn iq goed heb gebruikt.’


      Onwillekeurig wierp hij een blik op Oparna om te zien of zij luisterde. ‘Ik vind het stom van mensen om te denken dat wij, brahmanen bedoel ik, bevoorrecht zijn en zo. Weten jullie, de rijkste jongen bij mij in de klas was een dalit, wiens vader een transportbedrijf had. Hij had een groot huis, hij had een auto en al die dingen. Ik betreur wat mijn voorouders hebben gedaan…’


      De bombastische stem van Arvind Acharya sneed door de atmosfeer alsof die alleen door stilte vooraf was gegaan. ‘Is jouw iq 140?’ vroeg hij. Er werd zenuwachtig gelachen omdat niemand goed wist of hij enig gevoel voor humor had. Nambodri knikte met een sportieve glimlach. Acharya hield verder weer zijn mond.


      Ayyan keek geduldig toe hoe de wetenschappers andere onderwerpen aansneden. Toen ze uitgepraat waren viel er een bedachtzame stilte. Acharya maakte al aanstalten op te staan toen Nambodri zei: ‘Er is nog iets anders, Arvind.’ De manier waarop hij het zei maakte dat Ayyans hart sneller ging kloppen. Hij wist dat de stemming nu zou verharden. Eindelijk.


      Nambodri’s kleine oogjes schoten de ruimte door en bleven opnieuw rusten op Acharya. ‘Het Ballonproject is niet het enige dat belangrijk is in het Instituut, het is niet het enige dat hier moet worden gerealiseerd,’ zei Nambodri. Eerst klonk zijn stem onzeker, maar hij kreeg al snel meer zelfvertrouwen.


      Oparna voelde de stekende koude blikken. Ze wilde zich verstoppen. De stilte in de kamer werd zwaarder.


      ‘Er zijn andere proefnemingen, andere dingen die men wil doen,’ zei Nambodri. ‘Velen van ons in deze kamer, met name de radioastronomen, zijn verontrust over jouw verzet tegen het onderzoek naar buitenaards leven. Je hebt categorisch geweigerd het Grote Oor aan te wenden voor het onderzoek naar gevorderde beschavingen. Je hebt publiekelijk verklaard dat Seti geen wetenschap is. Velen van ons hier aanwezig vinden dat je je autocratisch en onrechtvaardig opstelt. Ik wil die onvrede ter tafel brengen.’


      ‘Dat heb je bij deze gedaan,’ zei Acharya. ‘Nu heb ik wel wat beters te doen.’


      Nambodri zei met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht: ‘Ik ben met je eens dat de zoektocht naar buitenaards leven een tikje trendy is, maar het is belangrijk dat zulke dingen bestaan.’


      ‘Dat is het niet,’ schreeuwde Acharya. ‘Moet je zien hoe geldverslindend dit soort flauwekul is. Miljoenen weggesmeten aan de een of andere “Rover” die op Mars naar water zou moeten zoeken. Waarom zoeken we eigenlijk naar water in de ruimte? Waarom zou al het leven in de ruimte afhankelijk moeten zijn van water? Er zijn Tamils die zonder water kunnen leven. We verspillen miljoenen en miljoenen aan van die debiele missies. Maar voor het vinden van een manier om aardbevingen te voorspellen is niet voldoende geld. Want aardbevingen zijn niet trendy.’


      Hij stond op en sjorde zijn broek omhoog. Ook anderen stonden op. Alle ogen waren gericht op Nambodri die nog steeds zat. Het was duidelijk dat hij nog meer op zijn hart had.


      ‘Arvind,’ zei hij. ‘Je laat ons geen andere keus dan het ministerie hierin te betrekken om deze impasse te doorbreken.’


      Er viel een stilte die niet was als andere stiltes. Ayyan was in de wolken. Dit werd nog dolle pret. Oparna, die normaliter zou hebben gelachen om de felheid van mannen, voelde een rilling over haar rug gaan. De stilte rond de ovale tafel was de stilte van een opstand in wording. Alleen stilte kon uitsluitsel bieden en ze hoopte vurig dat Acharya er het zwijgen toe zou doen, zijn mond zou houden.


      Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Hij liep langzaam om de tafel heen naar Nambodri toe, maar toen – alsof hij had besloten hem niet te lijf te gaan – liep hij achter zijn oude vriend langs naar de plek waar hij eerder had gestaan.


      ‘Waarom draai je om me heen?’ vroeg Nambodri.


      Ayyan begreep de belediging. Die behoorde ook tot de categorie onbegrijpelijke subtiliteiten van het Instituut. In de meeste gevallen draaide een minder belangrijk object zoals de maan om een belangrijker object als de aarde. Acharya verliet de kamer zonder een woord te zeggen.


      DEEL TWEE
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      De oude vijand van de oerknal
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      Die ochtend maakte een buitensporige blijdschap zich meester van Arvind Acharya toen hij probeerde een oud netelig probleem tot een oplossing te brengen. Bewoog tijd voortdurend, als een ononderbroken lijn, of bewoog hij met minuscule schokjes, als een stippellijn? Hij stond op het balkonnetje negen verdiepingen boven de grond en keek uit over de Arabische Zee. De zomerlucht bewoog niet. Een kraai op de houten reling begon zijwaarts naar hem toe te huppen.


      Hij droeg een blauw trainingspak met een wit geborduurd logo op de heup, alsof hij ergens reclame voor maakte. Dat had hij gekregen van zijn dochter in Californië, die wilde dat hij ’s ochtends een stuk ging lopen. Die dingen die door de dhl werden bezorgd beschouwde hij nu schoorvoetend als bewijzen van liefde. Soms, als hij niet verdiept was in een ingewikkeld probleem, dacht hij met genegenheid terug aan Shruti toen zij nog het kleine meisje was dat op een middag lang geleden zenuwachtig op had gekeken en had gevraagd of wiskunde belangrijk was in het leven. Hij had gelogen en ‘nee’ gezegd. Misschien zou hij haar wel vaker willen zien dan de keren dat zij hem kwam opzoeken. Waarschijnlijk stond hij elke ochtend niet in het trainingspak om zich over te geven aan de vernederingen van lichamelijke inspanning maar omdat het was aangeraakt en door zijn meisje opgestuurd in een pakketje waarop zij in haar prachtige handschrift zijn naam had geschreven. Toch hunkerde hij er nooit naar haar te zien. Het succes van een oude man ligt in een leven zonder behoefte aan gezelschap.


      De zon scheen meedogenloos. Zijn ogen, die de kleur hadden van slappe zwarte thee, werden wat vriendelijker. Hij glimlachte ook. Zijn opwinding over het tijdsprobleem maakte dat hij de reling vastpakte en zachtjes heen en weer deinde. Dat was het moment waarop hem een stalen bekerglas met de onmiskenbare geur van Madras-filterkoffie werd voorgehouden. Zijn verbazing was zo theatraal dat hij de kraai op de vlucht joeg. De gedachten aan abstracte geometrie en fysica delfden het onderspit. Wat overbleef was de vraag die hem bij zonsopgang had gewekt, zoals hij dat bij zovele zonsopgangen had gedaan.


      De vrouw met wie hij al tweeënveertig jaar was getrouwd en die voor eeuwig zijn e-mailwachtwoord bepaalde, hield de mok bedaard in één hand, terwijl ze met de andere een zieltogende klimplant water gaf. Ze leek lang en lenig, zelfs in dat bovenmaatse t-shirt en die pyjamabroek. Haar effen huid was strak gespannen over een benig gezicht en ze had grote ballerinaogen waar mannen ten onrechte iets achter zochten: het soort vrouw van wie jonge meisjes zouden zeggen: ‘Dat moet vroeger een schoonheid zijn geweest.’ Haar geverfde haar was kortgeknipt en aan de dunne kant. Ooit was het dik en golvend en bond ze het in majestueuze arrogantie op voordat ze ruzie begon te maken. Ze bewoog zich met een soepele subtiele gratie, alsof er vloeibare gel in haar gewrichten zat. En ze was al even vrouwelijk als toen ze hem nog eens aanporde met haar elleboog en hem zonder een woord te zeggen beval de stalen beker aan te pakken, zonder acht te slaan op het feit dat ze daarmee de beantwoording van een van de meest gestelde vragen in de wetenschap door een van de weinige mannen die zo’n vraag konden stellen vertraagde. Hij keek haar vol afkeer aan, maar ze had haar bril niet op.


      Lavanya Acharya geeuwde en wees op een stofdoek die aan de waslijn boven hen hing en vroeg hem die te pakken. Zijn lengte had zo zijn voordelen. Maar toen haar moeder hem voor het eerst had ontmoet met een zilveren schaal vol sappig fruit had ze met een droevig lachje gezegd: ‘Die jongen is groter dan een standbeeld van Gandhi.’ Acharya trok de stofdoek van de waslijn en gaf die aan zijn vrouw, in zichzelf mompelend dat hij nooit eens rust had in zijn eigen huis. Toen staarde hij weer uit over de zee.


      Ze keek met genegenheid naar hem. Hij was gekleed als een voetbalcoach en al even furieus.


      ‘Je draagt dat ding elke ochtend en dan sta je daar alleen maar. Waarom ga je niet eens een flink eind wandelen,’ zei ze.


      Zijn gezicht verkrampte enigszins. Hij keerde zich niet om.


      ‘O, en dat was ik je nog vergeten te vertellen,’ zei ze met plotselinge opwinding. ‘Herinner je je Lolo nog? Haar man is gisternacht gestorven. Een hartaanval.’


      Acharya liet het tijdsprobleem verder rusten. Het nieuws over iemands overlijden, ongeacht wie, interesseerde hem de laatste tijd. Vooral het weduwebestaan van Lavanya’s vriendinnen en nichten. Die vrouwen gingen er veel beter uitzien na het heengaan van hun echtgenoten. Hun mistroostige ogen werden opeens levendig en hun huid begon te stralen.


      Lavanya wees opnieuw omhoog. Ditmaal vroeg ze hem een opgehangen plant te pakken. Dat deed ze voortdurend. Soms klaagde hij dat ze zich, elke keer dat ze hem zag, inbeeldde dat ze iets nodig had dat hoog lag. Toch was ze zelf ook lang, vooral voor een Tamil-vrouw. Eén meter vijfenzeventig. Toen ze twaalf was liet haar moeder haar, met een houten kist op haar hoofd door hun stille labyrintachtige huis in Sivagangai lopen, omdat de gezinsarts had gezegd dat die oefening haar onrustbarende groei zou afremmen. Maar tegen de tijd dat ze achttien was, was ze tot onhuwbare proporties uitgegroeid. De elite van Sivagangai zag het met lede ogen aan, want lange brahmaanse jongens waren toen zeldzaam. De enige lange types waren Britten die waren blijven plakken, voornamelijk oude blanke mannen van wie bekend was dat ze samenhokten met dienstmeisjes of half Engelse half Indiase jongens die op school niet mee konden komen en wat nog erger was, uitblonken in sport. De volledige familie Lavanya zou nog liever rattengif slikken dan haar uithuwelijken aan een blanke of aan de ‘koffie’, zoals de jongens van gemengd bloed werden genoemd. Maar de ouderen hadden zich niet zoveel zorgen hoeven te maken. Op de een of andere manier vonden ze een tweeëntwintigjarige jongen van zeer goede komaf, die ook abnormaal lang was. Hij was afgestudeerd aan het Indiase Institute of Technology, maar studeerde verder in iets ondoorgrondelijks aan de Annamalai Universiteit in Madras. Wat hij studeerde leek geen baan bij de overheid te garanderen. Maar Lavanya’s toestand maakte dat ze alle tekortkomingen van Arvind Acharya over het hoofd zagen. Het was een huwelijk dat niet door de lichtzinnigheid van de liefde werd ingegeven, of zelfs door de naïeve hoop daarop, maar door de betrouwbaardere band van een gemeenschappelijke handicap.


      Acharya werd nu afgeleid door de opwinding over het op handen zijnde Ballonproject. Hij keek omhoog naar de stralend blauwe hemel. Ergens daar, eigenlijk niet eens zo hoog, waren microscopisch kleine buitenaardse wezens kalmpjes aan het neerdalen, wist hij. En hij zou ze opsporen. De glans keerde terug op zijn gelaat, de ochtend brandde in zijn ogen en hij kwam weer in een aangename trance. Toen voelde hij iets kouds tegen zijn benen. Hij maakte bijna een sprongetje van schrik. De werkster was, gehurkt als een reusachtige kikker bezig de vloer te vegen. Ze keek hem angstig en argwanend aan. Dat deed ze altijd. De eerste dag waarop ze bij hen was komen werken was ze zich een hoedje geschrokken van het geluid van de dood dat uit zijn kamer kwam. Het was de stem van Luciano Pavarotti.


      Acharya had de gewoonte elke ochtend een poosje naar de hemelse tenor te luisteren. Pavarotti was zijn etherische bondgenoot op deze ongeneeslijke queeste naar verklaringen voor de overgebleven raadselen van het universum. Maar Lavanya had besloten muziek in de ochtenduren te verbieden, nadat ze erachter was gekomen dat die niet alleen de werkster, maar ook de kokkin de stuipen op het lijf joeg. Hij protesteerde en draaide zelfs de volumeknop verder open. Totdat Lavanya kon aantonen dat op de dagen dat hij Pavarotti draaide, de dosa’s er flets uitzagen en rauw werden opgediend. ‘Vrouwen zijn gevoelig,’ had ze tegen hem gezegd. ‘En het zijn vrouwen die jouw eten bereiden.’


      De meid schrobde de vloer naast zijn voeten en wierp hem opnieuw een blik toe. Uit de wijze waarop ze naar hem keek maakte hij op dat zij vermoedde dat hijzelf Pavarotti was. ‘Ga opzij,’ zei Lavanya, ‘ze moet daar schoonmaken.’


      Toen hij zorgvuldig om de meid heen liep mompelde hij: ‘Het enige wat er in dit huis wordt gedaan is schoonmaken.’ Hij liep de keuken in zonder te weten waarom. Daar zat de kokkin op haar hurken op het aanrecht en deed de afwas omdat ze te klein was om bij de kraan te kunnen. Ze draaide zich om en keek hem met één oog aan. Het was allemaal zo ellendig. Zo lelijk.


      Hij struinde naar Shruti’s nu leegstaande slaapkamer. Die werd nu gebruikt als opslagplaats voor de nutteloze geschenken die de jongelui bleven opsturen uit de onnozele maar goedbedoelde behoefte om in contact te blijven. Lavanya bewaarde alle cadeaus en gaf ze later weer weg als huwelijksgeschenken.


      Hij liep naar het enorme boekenrek dat de helft van de muur in beslag nam. De sfeer was hier aangenaam vredig. Maar hij zag de schaduw van Lavanya naderbij komen. ‘Arvind,’ zei ze met een glimlach die ze aanvankelijk had willen verhullen, ‘blijf je alleen maar door het huis banjeren? De bedoeling is dat je buiten wandelt, weet je.’ Hij zei niets. Hij bestudeerde de ruggen van de boeken. Toen hoorde hij haar gilletje.


      ‘Ze zijn niet weg,’ schreeuwde ze. Uit de manier waarop ze ‘ze’ zei, maakte hij op dat ze de kakkerlakken bedoelde. Lavanya en kakkerlakken hadden een bijzondere band. Op de tweede dag van hun huwelijk had ze bekend dat ze in staat was ze te horen. Ze inspecteerde nu de vloer nauwkeurig met in haar hand een opgerold exemplaar van een doctoraalscriptie over Grote Moleculaire Stelsels in Interstellair Gas.


      ‘Vorige week hebben we nog de hele keuken gespoten en ik dacht dat ze verdwenen waren. Maar ze zijn allemaal hierheen verkast.’ Ze kakelde door over de onuitroeibaarheid van de insecten en de onvermijdelijkheid van een telefoontje naar de ongediertebestrijding ook al was dat, dat moest ze toegeven, wel iets heel erg Amerikaans om te doen. ‘Wat moeten we beginnen, Arvind? Die krengen gaan maar niet dood. Wat doen we nu?’


      Hij haalde diep adem en keek haar aan. ‘Lavanya,’ zei hij, ervan overtuigd dat dit haar beslist zou ergeren. ‘Het is net als in de wiskunde–’


      ‘Wat?’


      ‘Het feit dat er een probleem is, wil nog niet altijd zeggen dat er ook een oplossing is.’


      Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan met nauwelijks verholen ergernis. Hij beantwoordde haar blik. Hij bedacht zich hoe weinig hij de laatste tijd nog naar haar keek en hoe oud ze er eigenlijk uitzag van zo dichtbij. Dit was een oude vrouw die voor hem stond, wier haar, zonder de misleiding van de verf, de kleur van spinnenwebben zou hebben. Ze had nog steeds een knap gezicht, maar de huid van haar nek hing slap. Waarschijnlijk waren ze in elkaars ogen gedevalueerd door ouderdom en vervormd door vertrouwdheid. Of was het juist andersom. Hij kon de geuren van de oliën uit Kerala ruiken waarmee ze haar huid elke avond insmeerde als een worstelaar. Die geur beschouwde hij als de geur van de dood. Zijn grootvader had ook zo geroken en als hij zijn gerimpelde lichaam met die verfoeilijke olie insmeerde zei hij tegen al zijn kleinkinderen dat dat het glijmiddel was dat oude mensen nodig hadden om soepel door de tunnel van het hiernamaals in het lichaam van een nieuwgeborene te glijden. En vervolgens kregen de kinderen nachtmerries over de kromme oude mannetjes die bezit van hen hadden genomen toen ze baby’s waren. Merkwaardig genoeg herinnerde de geur hem ook aan het belang van een goede spijsvertering. Zijn grootvader, die zich altijd insmeerde met ayurvedische oliën waardoor hij op de een of andere manier een wijze indruk maakte, drukte de jongeren die in het huis woonden iedere dag op het hart dat het geheim van een lang leven lag in het zorgen voor een efficiënte spijsvertering. ‘Luister altijd naar je poepertje,’ placht hij te zeggen.


      De stilte in Shruti’s onbewoonde kamer werd verstoord door een nasaal liedje. Het was in een onherkenbare taal en het werd langzaam luider. Het was afkomstig uit het piepkleine houten klokje met Thaise cijfers op het nachtkastje, en dat Acharya en Lavanya elkaar op dat moment even aankeken was onvermijdelijk. Het liedje waar geen einde aan kwam, waarschijnlijk een Thais liedje, klonk door het huis zoals elke ochtend. Het was de wekker die Shruti een jaar of vijf geleden op kwart voor acht had gezet met de bedoeling vroeg op te staan omdat ze een paar pondjes ingebeeld vet wilde verliezen. De wekker had haar nooit echt gewekt maar ze probeerde het elke week weer. Acharya vond dat aandoenlijk.


      De wekker hield plotseling op, zoals hij dat altijd deed.


      ‘Kun je dat ding echt niet uitzetten?’ vroeg Lavanya.


      ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik het heb geprobeerd,’ zei hij, haar blik ontwijkend.


      Toen het meisje met een software-ingenieur naar Californië was vertrokken had hij tegen zijn vrouw gezegd dat hij diverse malen had geprobeerd de wekker uit te schakelen maar er maar niet achter kon komen hoe dat moest. Lavanya kon maar moeilijk geloven dat een man die ooit werd genoemd als mogelijk winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde niet wist hoe hij de wekker van een op straat in Bangkok gekocht pruluurwerk moest uitschakelen. Ze vermoedde dan ook dat hij, net als zij, die wekker elke ochtend wilde horen om heel even het misleidende gevoel te hebben dat hun dochter nog in haar kamertje lag te slapen.


      Acharya vroeg zich af waarom dochters altijd weggingen. Ze konden haast niet wachten tot ze de een of andere zakkenwasser hadden opgeduikeld en het huis uit konden. De futiliteit van de liefde en het huwelijk – hadden ze echt een heel leven nodig om het allemaal te doorzien? Had het leven van hun ouders hun dan helemaal niets geleerd? Onwillekeurig herinnerde hij zich de enige twee keren dat hij geloofde zijn dochter echt verdriet te hebben gedaan. Shruti moest altijd lachen om zijn overtuiging dat hij haar maar twee keer onrecht had aangedaan. ‘Elke dag, je was een monster,’ zei ze dan. De twee episoden waar hij op doelde vonden plaats toen ze acht was. De eerste was op de ochtend dat tot haar doordrong dat kip geen groente was en dat hij had gelogen over de aard van het voedsel. De tweede keer was toen ze hem een gedicht had laten lezen dat ze had geschreven en dat heette ‘Oneindig veel sterren aan de hemel’. Hij had haar meegenomen naar buiten en haar de nachtelijke hemel laten zien. Als het aantal sterren in het waarneembare universum oneindig was, zei hij tegen haar, dan zou er vanaf elk willekeurig punt in het heelal een eindeloze reeks sterren, de een na de ander, moeten bestaan, en dat zou maken dat de nacht zo verlicht was dat hij nog lichter zou zijn dan de dag. Omdat dat niet het geval was en de sterren maar wijdverspreide puntjes aan de hemel vormden, kon daaruit worden afgeleid dat het aantal sterren wel eindig moest zijn. Ze wist niet dat ‘eindig’ een bestaand woord was en had heel beteuterd gekeken. Ze gaf het gedicht toen maar de titel ‘Eindig veel sterren aan de hemel’, maar dat was toch niet hetzelfde. Daarna heeft ze een flink aantal weken geen gedicht meer durven schrijven uit angst voor haar vaders feitenkennis.


      Acharya was die ochtend weer eens geheel van de wereld. Ditmaal was hij verdwaald in zijn herinneringen. Toen hoorde hij de stem. Eerst een fluisterende roep, als de onheilspellende stem van het geweten in oude films, die de aandacht opeist van de held die overal zoekt naar de bron van het geluid, totdat hij de luidspreker ontdekt achter een manshoge spiegel. De stem, die obsederende vasthoudende stem, zong tamelijk slecht een liedje dat steeds meer aanzwol tot hij de stem van Lavanya herkende. ‘Het is niet de bedoeling dat je die schoenen alleen maar gebruikt om in te staan. Je hoort er ook op te lopen. Je wordt elke ochtend nog vroeger wakker dan de huisvrouwen van Mylapore en dan sta je daar maar.’


      Acharya liep naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht. Hij zette ‘De Drie Tenoren’ op en drukte triomfantelijk op het knopje ‘play’, als vergelding voor alles wat hij in huis te verduren had. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en herinnerde zich dat Shruti vroeger altijd zei dat hij, als hij meer haar had gehad en het zou laten verven en opzij zou kammen, en het vaker zou uitschreeuwen van pijn, sprekend op Pavarotti zou lijken.


      Het doordringende gejammer van ‘Nessun dorma’ vulde de kamer en hij gaf zich over aan de koraalachtige lofzang. Hij keek naar zijn portretten aan de muur. Hoe jong en energiek hij ooit was geweest. Hij had toentertijd zulke hoge verwachtingen van de theoretische fysica. Maar nu was hij moe. Hij was moegestreden en had zijn buik vol van onzin als tachyonen, Higgs-bosonen en supersymmetrie. Hij voelde tot in zijn vezels hoe lastig het zoeken naar de waarheid was geworden. Hoe obscuur, hoe mathematisch, hoe pretentieus het probeerde gewone mensen buiten de deur te houden. De fysica stond op het punt een religie te worden. Een middeleeuwse religie. Een handjevol profeten stond op een voetstuk en leken moesten alles wat zij beweerden voor zoete koek aannemen. Hij had nog steeds plezier in theoretische fysica en in de hardnekkige raadselen van tijd en zwaartekracht. Maar tegenwoordig was zijn grote hartstocht zijn speurtocht naar de eeuwige sporen die door meteorieten werden meegevoerd.


      Tussen de zo titanische, zo volmaakte, beslissende slotakkoorden van ‘Nessun dorma’, hoorde hij opeens dissonante slagen die hij geleidelijk aan herkende als harde kloppen op de deur. Hij hoorde de wanhopige stem van Lavanya die Pavarotti probeerde te overstemmen. Hij stond op het punt de muziek harder te zetten toen hij haar hoorde zeggen: ‘Shruti is aan de telefoon.’ Dat bewoog hem ertoe de deur te openen.


      Toen hij haar in de gang passeerde, ontweek hij haar blikken.


      ‘Ik heb op de deur staan bonzen,’ zei Lavanya en toen werd zij afgeleid door het stof op de deur. Ze waren tien jaar tevoren uit Princeton hierheen verhuisd, maar ze was nooit gewend geraakt aan het gemak waarmee stof zich in Mumbai ophoopte.


      Acharya hield de telefoonhoorn omhoog en snauwde dat de verbinding verbroken was.


      ‘Dat verbaast me niks,’ zei Lavanya. ‘Ze wacht niet tot sint…’


      Ze balde haar vuist en gilde: ‘Ik ga die klotemuziek uitzetten.’ Op dat moment klonk de deurbel en met een woeste grijns deed ze open.


      ‘Goedemorgen,’ zei Jana Nambodri op opgewekte toon. Hij was de bestgeklede wetenschapper die ze ooit had gezien. Vandaag droeg hij een donkerbruine ribfluwelen broek en een hagelwit overhemd. Ze wist dat hij zijn haar egaal zilvergrijs verfde en ze was er niet zeker van of ze hem dat kwalijk moest nemen. Ze had een zwak voor mannen die kleiner waren dan zijzelf. Bovendien was hij ook de culturele motor van het docentenkwartier.


      Nambodri was heel lang niet op bezoek geweest. Ze hoopte dat hij in vrede kwam. Ze liet hem binnen en mompelde: ‘Maak je geen zorgen, Jana, ik zal dat ding uitzetten.’


      ‘Het is “Nessun dorma”,’ zei Nambodri. ‘Dat kun je niet zomaar uitzetten. Dat is heiligschennis.’


      ‘In mijn huis kan dat wel,’ zei ze en liep weg.


      De twee mannen stonden in de zitkamer en keken elkaar aan. Ze hoorden hoe Pavarotti abrupt de nek werd omgedraaid, en de plotselinge stilte maakte dat de afstand tussen hen groter leek.


      ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei Nambodri, ‘maar de Ronde Tafel was daar niet de geschikte plaats voor. Het spijt me echt heel erg.’

    

  


  
    
      .


      Oparna Goshmaulik werd de rust van de anonimiteit nog steeds niet gegund, maar ze hoorde er nu tenminste bij. Die koude blikken als ze door de gangen liep met de droge tikken van haar lage hakken, het aantal oude geleerden dat haar de weg wilden wijzen terwijl ze naar haar borsten keken, en hun vrouwen, sommigen van hen, die langskwamen om haar toevallig tegen het lijf te lopen en voor zichzelf te zien waar het hele docentenkwartier het over had – daar was een einde aan gekomen. Alleen onbeduidende voorvallen kwamen nog weleens voor. Een paar hitsige postdoctoraalstudenten die haar met verliefde blikken aangaapten, een oude hoogleraar algebra die de laatste tijd door de gangen struinde, haar had belaagd en haar zijn natuurpoëzie laten zien. Jana Nambodri bleef haar observeren op een manier die volgens hem verstandig en gewiekst overkwam. Hij wilde een lichte spanning tussen hen in stand houden. Een gecultiveerde animositeit was waarschijnlijk de op een na beste houding tegenover een vrouw. Andere radioastronomen kwamen nog steeds naar haar laboratorium voor wat ze een babbeltje noemden en keerden terug met nieuws over alles wat ze hadden waargenomen – de vele kasten, chromatografen, spectrometers, de gretige researchstudenten die van bevriende universiteiten waren ingehuurd, de bewegingloze bediendes die wachtten tot er iets zou gebeuren en de vele dozen, nog ongeopend, met ‘deze kant boven’ erop, waaronder ook de doos met het nieuwe koffiezetapparaat, dat volgens hen veel meer was dan dat. Maar dat alles, die aandacht, die kwaadwilligheid en die genegenheid, deerden haar niet. Haar toestand ging erop vooruit. Ze durfde zelfs lippenstift op te doen (in bleke tinten). Haar dikke, gezonde haar was nog steeds strak samengebonden in de verbeelde bescheidenheid van een paardenstaart, maar de laatste tijd liet ze ook wat losse krullen langs haar wangen toe. Maar de geruststelling van onopvallende kleding kon ze niet loslaten. Doorgaans een lange, vormeloze blouse over een spijkerbroek. Maar in de zeewind spande de wijde blouse zich soms om haar lichaam en ze was bang dat ze dan een lust voor het oog was.


      Uit de kelder rende ze, een deuntje neuriënd waarvan ze niet wist waar ze het eerder had gehoord, twee trappen op. Aangekomen op de veranda voelde ze de bries en snoof ze de geur op van vochtig gras en natte aarde. Een tuinman, die op de een of andere manier geen blote indruk maakte in enkel zijn ondergoed, was het hoofdgazon aan het besproeien. Ze liep in de richting van de kantine: een comfortabele ruimte met kale houten tafels en metalen klapstoelen en grote vierkante ramen die uitzicht boden op de glooiende achtertuin. Hier vormde het geluid van de zee een ander soort stilte. Obers in donkerbruine overhemden en broeken kwamen tevoorschijn uit een binnendeur met borden op hun onderarmen en handpalmen, of stonden stil op verschillende plekken in de kantine.


      Ze zag Nambodri met drie andere radioastronomen, wier namen haar waren ontschoten, aan een tafeltje zitten. Hij praatte in zijn mobieltje en de anderen keken hem aandachtig aan. Een van hen, een kale man met een trillende bril op de brug van zijn neus, deed haar denken aan een hoogleraar op de universiteit die haar in de afzondering van zijn woonvertrek had gevraagd: ‘Heb jij respect voor mij?’


      Nambodri stak de telefoon in de zak van zijn overhemd en zei op zachte, ernstige toon: ‘Vandaag niet, maar hij krijgt het binnenkort.’


      ‘Ik overweeg deze week vrij te nemen,’ zei een van de mannen. ‘Hij is bezig gek te worden.’


      ‘Nee,’ zei Nambodri bedaard. ‘Wij moeten allemaal hier zijn. Het is belangrijk dat we allemaal aanwezig zijn.’


      ‘Luister, ik heb een bypass gehad. Ik kan niet tegen dat soort dingen.’


      ‘Het zal juist heel goed zijn voor je hart,’ zei Nambodri.


      Hij merkte Oparna op en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Hij wees op een lege stoel naast de zijne. Bij zijn vage beraadslaging had hij geen enkel bezwaar tegen een onverwacht vleugje citroengeur. Ze was een verademing in dit gesticht. De laatste tijd hadden zijn onberispelijke buitenlandse overhemden en zijn ribfluwelen broek en zijn elegante zilverkleurige haar eindelijk een publiek gevonden dat het wist te waarderen. Ze verloste hem van de banaliteit van de academische samenleving: die norse mannen en grotesk behaarde vrouwen die hij gewoonlijk in die kringen tegenkwam. Hij voelde de behoefte met jongeren te verkeren, met frisse welriekende jongeren. Voordat Oparna ten tonele verscheen moest hij zich behelpen met de feestjes die zijn niet-wetenschappelijke vrienden gaven, waar jonge meisjes zich om hem heen verdrongen zodra ze hoorden dat hij een radioastronoom was. Hij vond het heerlijk als hun delicate, o zo tengere lichamen zo dicht bij hem waren, hun benen zo bloot, hun wodkaogen die hem vroegen wat hij precies deed en hun intelligente knikjes van onbegrip. Hij begon met astronomie en vertelde hun wat jazz inhield en maakte ondeugende grapjes over Bryan Adams. Hij speurde hun knappe gezichtjes af op tekenen van vluchtige verliefdheid. Hij was dol op jongeren en sprak hen aan in hun eigen taal.


      Oparna had het allang in de gaten. Hij was het soort man dat tegen zijn zoon zou kunnen zeggen: ‘Ik ben je vriend, niet je vader,’ en de jongen op zijn achttiende verjaardag dan een condoom geven. Een ober bracht haar gebruikelijke glas thee en keek haar doordringend aan toen hij een suikerpot over de tafel naar haar toe schoof.


      ‘Mooie oorbellen,’ zei Nambodri. ‘Je draagt niet vaak oorbellen. Is vandaag een bijzondere dag?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Moet je die ouwe nog een nieuwe microscoop aftroggelen?’


      Een van de astronomen grinnikte. Oparna maakte een geluid dat naar haar stellige overtuiging zou overkomen als een sportief lachje.


      Ze wist dat er een hoop opgekropte verbolgenheid was onder die mannen, omdat ze niet konden accepteren dat iets als astrobiologie een bedrijvige afdeling was geworden in deze tempel van natuurwetenschappen, terwijl de Zoektocht naar Buitenaards Leven nog niet eens een parenthese mocht zijn binnen die radioastronomie.


      De ringtoon van haar mobieltje klonk en daar was ze blij om. De stem van Ayyan Mani zei: ‘Meneer wil u nu dadelijk spreken.’ Ze keek enigszins beduusd naar haar telefoon. Ze had niemand haar nummer gegeven.


      Oparna stormde het voorvertrek in en voelde de stekende kalme vorsende blikken van deze donkere man op zich gericht. Ze was een beetje huiverig voor deze man met zijn grote ogen.


      ‘We hebben naar u gezocht,’ zei hij. ‘Hij zit op u te wachten.’


      Toen ze langs zijn bureau liep, keek hij naar haar rug. Hij was ervan overtuigd dat de mannen in dit bolwerk van rationaliteit niets van haar begrepen. Ze waren allemaal gedeformeerd. Te veel opleiding, te veel cachet. Ze beoordeelden een vrouw op de poppenkast die ze zelf creëerde, op wat ze zei en hoe ze het zei en op haar academische titels. En op de vele fabeltjes over moderniteit die mannen en vrouwen opdisten als ze volledig gekleed waren. Maar het bed is middeleeuws en eerlijk en hij wilde geloven dat Oparna zich daar van een heel andere kant zou laten zien. Zij zou het begrijpen als een man haar een klap zou verkopen in het heetst van het liefdesspel, of om haar hoogmoed te breken. Hij zag in haar de onmiskenbare dwaasheid van geduchte vrouwen om te willen worden vernederd. Toen vervaagden zijn gedachten over Oparna en werd hij overmand door de opwinding over wat er de volgende ochtend te gebeuren stond. Er ging een huivering door hem heen. Hij voelde een koude vrees in zijn tong.


      Ze duwde de binnendeur open en voelde dezelfde vreemde mengeling van koude lucht en verwachting die ze elke keer voelde als ze daar naar binnen ging. Een ontmoeting met Acharya was nog steeds een hele gebeurtenis, hoewel hij nooit iets deed om er iets gedenkwaardigs van te maken. Hij zat achter zijn massieve wanordelijke bureau. Zoals altijd leek zijn roze kale hoofd, dat nu gebogen was over iets dat op zijn schoot lag, groter dan verwacht. Ze ging tegenover hem zitten en mompelde: ‘Hier ben ik.’ Hij keek niet op. Dat was voor haar een gunstig ogenblik om hem nauwgezet te observeren. Grote oren, dacht ze, en zijn hand die losjes op de tafel rustte was schoon en grof. Ze vroeg zich die dag opnieuw af hoe hij er zou hebben uitgezien toen hij jong was. De archieffoto’s op het internet gaven te weinig uitsluitsel. En de kale muren van zijn kamer waren haar een doorn in het oog. Nergens een spoor van hem te bekennen. Een jonge sepia Acharya die haar vanaf de muur aankeek zou ze wel leuk hebben gevonden.


      In die korte tijd dat ze zich op het Instituut moest verweren tegen de dweperijen van vreemde mannen en de boosaardigheid van anderen, en soms tegen beide tegelijk, had de samenwerking met Acharya altijd een kalmerend effect op haar gehad. Hun gesprekken waren saai, hoofdzakelijk over de aanschaf van nieuw instrumentarium en de inrichting van het laboratorium. Maar om de een of andere reden ervoer ze zijn aanwezigheid als iets prettigs. Hij was een toevluchtsoord. In zijn schaduw voelde zij zich volkomen genegeerd. Daar had ze altijd al naar verlangd, sinds de ooms die haar betastten als ze bij haar thuiskwamen voor een familiedinertje, sinds de jongens die cricket speelden voor haar huis en sinds alle mannen die op haar af waren gekomen. Eindelijk was er een man die zijn oog niet op haar liet vallen. Het was net zoiets als in een donker hoekje van een schouwburg naar een goed toneelstuk kijken.


      Acharya likte gretig aan zijn vinger en sloeg een bladzijde om. Hij las een stripboek dat hij stiekem op zijn schoot had liggen. Het was er een uit een serie die Topolovs Superman heette en ooit deel had uitgemaakt van de hype in illegale boeken. Het was Ruslands bijdrage aan de volkscultuur ten tijde van de Koude Oorlog. In Topolovs Superman was de man van staal die door Jan met de pet werd beschouwd als een superheld, in werkelijkheid een geile schurk tegen wie de wereld steeds opnieuw door twee kgb-agenten moest worden beschermd. Acharya likte opnieuw aan zijn vinger en sloeg de bladzijde om.


      Clark Kent liep door een verlaten klinkerstraat in Praag. Het is een koude, sombere ochtend. Hij ziet een mooi meisje in een kort rokje voorbijlopen. ‘Kijk eens aan wat een lekker stuk. Die kan ik nu meteen pakken. Ik ben Superman,’ zegt Kent. Hij loopt haar achterna. Ze loopt een smal verlaten laantje in. Kent verandert in een wervelwind en wordt Superman. Hij verspert haar de weg.


      ‘Superman,’ zegt ze opgewonden.


      ‘Zin in een avontuurtje, schatje?’ vraagt hij.


      ‘Uh… sorry… mijn tante is ziek. Ik moet er nu echt vandoor. Maar wat een enige verrassing. En waarom sta je nu met mij te kletsen? Moet je de wereld niet redden, Superman?’ Ze wuift naar hem en wil weglopen, maar als ze zich omdraait, staat hij weer voor haar neus en verspert hij haar opnieuw de weg.


      ‘Weet je zeker dat je niet wilt, schatje?’


      Het meisje kijkt verbouwereerd, maar voordat ze kan reageren, heeft Superman haar lachend van haar kleren ontdaan. Ze gilt als hij haar op het trottoir smijt, zijn cape afdoet en probeert zich van zijn tuniek te ontdoen.


      ‘Dit pak is niet echt gemaakt voor vluggertjes,’ zegt hij.


      Opeens komen er politieauto’s aan, met gillende sirenes.


      ‘Superman!’ schreeuwt een agent. Hij houdt de rode cape in zijn hand. Andere agenten richten hun pistolen op Superman. Mensen kijken van achter de vensters boven omlaag.


      ‘Shit!’ zegt Superman met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is toch niet te geloven dat ik dit alweer moet doen.’ Hij schiet de ruimte in, vliegt duizend rondjes om de aarde en ontwikkelt een snelheid die groter is dan die van het geluid om te kunnen terugkeren in de tijd. De omwenteling van de aarde verandert van richting. Het leven op aarde spoelt terug tot het moment waarop het meisje door het steegje loopt.


      ‘Uitgesloten,’ moppert Acharya boos. Hij vond het nooit leuk als de tijd op die manier werd misbruikt.


      Maar dit was er van de moderne fysica geworden. Terugkeren in de tijd, zwarte gaten, donkere materie, dark energy, onzichtbaarheid, buitenaardse wezens. Hoogdravende flauwekul. Daar viel tegenwoordig mee te scoren.


      Oparna stelde zich een jongeman voor met vlammende ogen, een langwerpig, broodmager gezicht en keurig gekamd haar. Aantrekkelijk, vond ze. Wat zou zo’n man doen met een mooi sepia meisje?


      ‘Hoe staat het ervoor met de deeltjesversneller?’ vroeg Acharya op zakelijke toon en vernietigde daarmee de antieke wereld die ze met zoveel zorg in haar verbeelding had geschapen. Zijn olifantogen waren op haar gericht.


      In de kamer ernaast sorteerde Ayyan Mani de ijlpost en de gewone post die zojuist was bezorgd. Acharya las alleen af en toe iets wat per koeriersdienst was gekomen en zijn keuze daarbij was volstrekt willekeurig. Gewone post, die treurige gestempelde enveloppen, opende hij nooit, hoewel hij er elke dag meer dan vijftig ontving van leken die dachten dat ze talent voor wetenschap hadden, of nog erger, verbijsterende nieuwe theorieën hadden ontwikkeld. De enige die die brieven las was Ayyan die wist hoe je een geopende envelop weer ongeopend kon doen lijken. Ooit had Ayyan die brieven een keer in de prullenmand gekiept en alleen de ijlpost binnengebracht. De oude man had een poosje verward zitten kijken. Er was iets veranderd in het patroon dat hij gewend was. Gewone post en ijlpost: dat was wat hij wilde zien. Dus vroeg hij Ayyan naar de gewone post en toen hij hoorde wat de secretaris ermee had gedaan, zei hij hem dat hij nooit meer iets weg mocht gooien. Die brieven waren een grove mathematische indicatie voor Acharya van zijn positie in het maatschappelijke bewustzijn. In zekere zin wilde hij er zijn, daar, in de geesten van de gewone mensen, ook al moest hij er niet aan denken ooit iets te lezen van wat zij hem te melden hadden.


      Ayyan liep naar binnen met de brieven, de ijlpost en de faxen en legde die op het bureau. De vrouw uit de kelder en Acharya bespraken hoe ze de ballon zouden laten opstijgen en van waar. Ayyan wierp een blik op een van de telefoons op het bureau. De hoorn lag nog steeds schuin op de haak. Mooi zo. Toen hij terugkeerde naar zijn plaats in het voorvertrek pakte hij de hoorn van zijn telefoon en luisterde het gesprek af tussen Oparna en de Grote Baas.


      Toen Ayyan een half uur later de hoorn op de haak legde, vroeg hij zich af of er een manier was om Oja Mani duidelijk te maken hoe belachelijk de bezigheden waren van de mensen die haar zo gemakkelijk angst inboezemden. Een oude man wilde de dampkring afspeuren naar microben die uit de hemel neerdaalden. Een jonge vrouw zou zich binnenkort bezighouden met het bestuderen van twee kokers lucht. Daar hielden die lui zich mee onledig. Dat was hun werk. In de echte wereld, buiten het Instituut, ging het er nog belachelijker aan toe. Voorname mannen zaten eenzaam achter in hun auto’s met chauffeur, waar zij laptops bestudeerden op weg naar hun werk, waar zij manieren bedachten om mensen ertoe over te halen cola te kopen, of een bepaald soort verzekering of een condoom met stippeltjes erop. Of om het geld van anderen in aandelen te beleggen. Sommigen schreven stukken in de krant waarin ze betoogden dat steeds meer vrouwen geïnteresseerd raakten in cricket. Of waarom Afghanistan belangrijk was voor Pakistan of van die dingen en sommigen schreven over wat anderen hadden geschreven, anderen maakten foto’s, weer anderen tekeningen en enkelen trokken rare smoelen voor een camera. Dat was, alles bij elkaar genomen, zo ongeveer wat gewichtige personen, degenen die al duizenden jaren bevoorrecht waren, deden – dat was wat zij uitspookten. Hij zou het zelf allemaal ook hebben gekund. Oja ook. En zij hadden kunnen wonen in een gebouw met een lift en als zij een restaurant binnenkwamen waar uitgemergelde mannen de auto’s parkeerden van vetzakken zouden zij niet zo bang zijn voor de rust van de koele lucht daarbinnen en de geur van milde spijzen en de moeilijke namen van de visgerechten. Het was zo simpel om een grote vent te zijn. Het enige wat je hoefde te doen was zorgen dat je geboren werd in dezelfde huizen als zij.


      Adi had dat geluk niet, maar ooit zou hij er komen, bij die mensen. Ayyan dacht aan zijn zoontje, aan de grote ogen die hij van zijn moeder had en zijn onnatuurlijke kalmte. Hij moest onwillekeurig denken aan wat er over slechts enkele uren te gebeuren stond. Hij was een beetje zenuwachtig en vond het wel prettig zoals zijn vingers trilden.


      Toen Ayyan die avond in de pendelbus van het Instituut naar het station van Churchgate stapte, observeerde hij de stomme stad die midden in de hysterie van het massaal naar huis gaan verkeerde. Alsof iedereen hier voor het eerst naar huis ging. In de schemering die nu de kleur van stof had, in de razernij van claxons die een nationale taal vormde omdat toeteren telegrafische eigenschappen had, stonden auto’s van alle kanten vast rond de bus, als mieren die het lijk van een rups wegdragen. De auto’s stonden bumper aan bumper en in de smalle ruimten daartussen staken mensen de straat over en laveerden toeterende motorfietsen. Zelfs op de openbare weg gold een kastenstelsel. De auto’s met een superieure frons op hun radiatorschermen waren de brahmanen. Zij stonden boven de motorfietsen die op hun beurt weer boven de voetgangers stonden. De fietsers waren het laagste van het laagste. Zelfs de voetgangers deden alsof ze lucht waren. De bus moest in dat systeem ook iets zijn en Ayyan besloot dat hij dat zelf was. Nederig maar ontzagwekkend en onkwetsbaar. In alle facetten van dit land, dacht Ayyan verholen grinnikend, was iemand de brahmaan en was iemand de paria.


      Terwijl de bus als een slak vooruitschoof door de avonddrukte, werd de verkeersstroom nog dikker. Elk plekje op straat was ingenomen. Een fietser reed op de stoep. Toen hij probeerde weer in te voegen tussen het verkeer, werd hij door een auto geraakt. Hij ging onderuit, maar krabbelde weer overeind. Hij maakte een geschrokken indruk. Ayyan vond het prachtig. Hij rijdt als een idioot rond, maar moet je het smoel van een Indiër zien als hij wordt aangereden. Hij is verbijsterd.


      Dit land was een circus geworden en zo hoorde het ook. Wat Ayyans voorouders ooit voor de brahmanen waren, waren de brahmanen nu voor de rest van de wereld. Zij en de andere bevoorrechten, allen die hij alleen maar als brahmanen kon zien, waren armetierige potsenmakers geworden in de ogen van de blanke. En daarin lag de wraak van de dalits. Zij vormden nu de natie en zij onderdrukten de brahmanen door in de straten een onontwarbare chaos te creëren. Voor de brahmanen zat er niets anders op dan in stilte te lijden of weg te vluchten naar vleesetende landen. Hun vrouwen konden niet langer ongestoord over straat lopen. Bleke jongens stootten tegen hun borsten.


      Zonder emotie keek hij naar de grote onbereikbare flatgebouwen die plotseling leken op te rijzen. In de meelijwekkende onnozelheid van de hoop die hij toen hij nog heel jong was had gekoesterd, maakte hij zichzelf wijs dat er ooit een dag zou aanbreken dat hij in een van die gebouwen zou wonen, dat hij ook een huis met een lift zou bezitten. Hij kende die huizen goed, hij wist hoe daar werd geleefd. Per slot van rekening was hij ooit colporteur voor Eureka Forbes-stofzuigers geweest.


      Een baan bij Eureka Forbes werd toen niet alleen beschouwd als het hoogst haalbare in marketing, maar tevens in verboden romans verheerlijkt als een beroep dat robuuste jongemannen naar de huizen voerde van hunkerende huisvrouwen, wier sari’s soms openvielen als zij, alsof ze van de prins geen kwaad wisten, informeerden in hoeveel kleuren de stofzuigers verkrijgbaar waren, of hun nachthemden kropen omhoog in de luchtstroom van een tafelventilator, of ze deden open met een vochtige handdoek om, die ze afwierpen als ze de stralende verschijning van de vertegenwoordiger van Eureka Forbes zagen staan. Ook in de kraampjes langs de weg, waar de bezwete vertegenwoordigers van hun thee nipten, deden talrijke sterke verhalen de ronde over onverzadigbare huisvrouwen. Hij had zulke vrouwen nooit ontmoet, maar in die huizen leerde hij over de bekoorlijke levens van de rijken. Hij zag vrouwen bij elkaar komen en mediteren en zelfs ‘I am beautiful’ zingen. Mannen die zonder hun erfenis geen knip voor de neus waard waren droegen een nummer aan zichzelf op dat ‘My Way’ heette. En uit de vele flarden van gesprekken die hij in die huizen opving, maakte hij op dat er vier Beatles waren en dat je wel moest meeklappen met de eerste gitaarakkoorden van ‘Hotel California’. Hij zag ook mannen de poep van de billetjes van hun baby’s vegen en één keer had hij zelfs een man gezien die met een schort voor de vuile vaat van de eetkamer naar het aanrecht in de keuken bracht. Dat waren de nieuwe mannen. Naarmate de tijd verstreek nam hun aantal toe en tegenwoordig zag hij ze overal, verslagen staande naast hun stralende vrouwen. Ayyan zei vaak tegen de bodes van het Instituut: tegenwoordig leven alleen in de huizen van de armen de mannen nog als mannen.


      Bij de Colabaweg, waar de bus in een opstopping terechtkwam, zag hij kinderen bedelen bij het raampje van een taxi. Het jonge paar dat erin zat keek stug voor zich uit. Ze zouden maar wat graag een roepie hebben weggegeven, maar ze hadden de achtergrondartikelen gelezen die minstens één keer per jaar in de Engelse kranten verschenen over de wrede bedelsyndicaten die naar beweerd werd kinderen uitbuitten. Door die ene roepie niet af te staan brachten ze de syndicaten klaarblijkelijk een gevoelige klap toe. Al die diepzinnigheid vanwege een transactie van één roepie.


      Toen zag hij op het trottoir iets gebeuren dat hij later met enige overdrijving aan Oja zou navertellen. Een vrouw kwam Theobroma – de banketbakkerij – uit. Voor de glazen deur stonden vaak straatschoffies zich te vergapen. Ze keek hen welwillend aan en leek hen te vragen een rijtje te vormen. Dat deden ze. Ze waren met z’n zessen. Als straathonden keken ze naar de doos die ze bij zich had. De vrouw ging in een aura van goedheid voor aan de rij staan en maakte de doos in haar hand open. De schooiertjes verlieten hun slagorde en stortten zich lachend op haar. Uit het niets doken er nog een heleboel op en deden mee aan de aanval op de taart. De vrouw klemde het pakje, aanvankelijk met stille voortvarendheid, vast en leek zich een beetje opgelaten te voelen. Ze begon te roepen: ‘In de rij, in de rij.’ Ze probeerde er een paar een tik te geven maar miste doel. De kinderen krijsten het uit van het lachen en rukten aan de doos. De taart viel op de grond. Ze stortten zich erop en renden weg met grote stukken taart in hun handen. Twee honden schoten toe om de verspreide kruimels van het trottoir te likken. Ayyan hoopte dat de vrouw zijn kant op zou kijken en hem zou zien lachen, maar ze was te druk met verontwaardigd zijn.


      De rest van de busrit dacht hij aan de schrik op haar gezicht. Het beeld bleef hem bij toen hij Churchgate bereikte en samen met de monsterlijke massa die zijn eigen warmte ontwikkelde op de trein wachtte. Hij dacht aan haar gezicht toen hij zwijgend in de coupé stond en van alle kanten werd omringd door zwetende mannen. De verbijstering op haar gezicht werd in zijn verbeelding steeds groter tot het een gigantische karikatuur was. Tegen de tijd dat hij de bdd bereikte was hij haar vergeten, maar zijn longen voelden goed aan.


      Hij liep door de gele gloed van de kapotte paden en vermeed de blikken van dronken mannen in wijde korte broeken. Op de oude koloniale trap van Blok 41 stond een kluitje oude vrienden ergens ruzie over te maken.


      ‘Mani, die kerel hier beweert dat het onmogelijk is,’ zei een van de mannen. ‘Wil jij hem eens even duidelijk maken dat je aan de manier waarop de kont van een meisje beweegt kunt zien of ze heeft geneukt.’


      Ayyan zei dat dat inderdaad kon. Hij nam een trekje van iemands sigaret. Uit zijn ooghoeken zag hij dat een van de mannen, een verlegen, ziekelijke vent, hem heel ernstig aankeek. Dat betekende dat hij wat geld wilde lenen. Dus liep Ayyan door.

    

  


  
    
      .


      Adi zat op de grond, zijn tengere lijfje gebogen over een schrift. Hij was bezig iets op te schrijven en leek ergens over in te zitten. Op zijn t-shirt stond: ‘Er zijn 10 soorten mensen op aarde. Zij die binair begrijpen en zij die dat niet doen.’ Ayyan had het op de damesafdeling van een winkel gevonden. Hij had het gekocht ook al begreep hij de grap niet. Waarschijnlijk had hij het gekocht omdat hij het niet begreep. Het ergerde hem. Er was altijd wel iets wat de meeste mensen, heel gewone mensen, begrepen en hij niet. Later vond hij een verklaring op Wikipedia en las dat het cijfer 2 in het binaire stelsel werd geschreven als 10. Toen las hij meer over het binaire stelsel, een hele taal gebaseerd op de ordening van nullen en enen en schoorvoetend moest hij toegeven dat hij, zelfs als hij tot de bevoorrechte kaste had behoord, misschien niet slim genoeg was om daar zelf op te komen.


      Oja’s lange zwarte haar was nog nat na haar avondbad en bevochtigde de rug van haar rode gewaad. Ze rook naar Chandrika, de gezinszeep die door Ayyan was voorgeschreven. Ze zat op de grond en werkte haar teennagels bij met een mesje. Ze had die avond geen zin om televisie te kijken, dus was het aangenaam stil in huis. Ze keek even naar de jongen en vervolgens naar haar man en ze moesten allebei grinniken om hoe ellendig Adi zich op dat moment voelde. ‘Stavlegels,’ zei Oja. Strafregels was een van de weinige woorden in een vreemde taal die ze kende, hoewel ze het niet kon uitspreken, zoals de meeste mensen het woord vazhapazham niet konden uitspreken, wat zij dan weer wel kon. Ze wist wat strafregels waren, omdat Adi die vaak van zijn leraren opgelegd kreeg. Vanavond moest hij tweehonderd keer schrijven: ‘Ik mag niet praten in de klas.’


      ‘Adi, vertel je vader eens met wie je zat te praten,’ zei zijn moeder.


      ‘Ik zat in mezelf te praten.’


      ‘En wat zei je dan?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Je herinnert je wel al die wetenschappelijke onzin, maar je weet niet meer wat je tegen jezelf zei?’


      Adi schreef zwijgend door.


      ‘Dat kind geeft nou nooit eens behoorlijk antwoord,’ zei Oja, terwijl ze Ayyan verwijtend aankeek. ‘Je hebt hem verpest. Al die geheimen die jullie samen hebben, dat is niet goed voor hem. Hij praat alleen maar met mij als hij iets wil eten.’ Dat herinnerde haar ergens aan. ‘De helft van zijn middageten zit nog in zijn lunchtrommeltje.’


      ‘Heb je hem gombo gegeven?’


      ‘Hemeltje, nee! Die jongen is al abnormaal. Gombo zorgt dat hij zijn sommen beter maakt. Dat zou ik hem nooit geven.’ Met iets van genegenheid in haar stem zei ze: ‘Rare jongen. Hij heeft de lerares exacte vakken al een poos niet dwarsgezeten, ik vraag me af waarom. Maar we zullen binnenkort wel weer een oproep van het schoolhoofd krijgen.’


      ‘Hij heeft iets anders gedaan,’ zei Ayyan met een mysterieuze glimlach.


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat kan ik nu niet zeggen.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Morgen zul je het weten.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Je verspilt je tijd. Ik ga het je toch niet aan je neus hangen. Wacht maar tot morgen.’


      ‘Waarom tot morgen. Wat gaat er gebeuren?’


      ‘Wacht maar af.’


      ‘Adi,’ zei ze en ze probeerde streng te klinken. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb niks gedaan.’


      ‘Wat gaat er morgen gebeuren?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Hoe bedoel je, dat weet ik niet?’


      ‘Breng me niet in verwarring,’ zei Adi, geërgerd.


      ‘Kom hier,’ schreeuwde ze. Adi gooide zijn potlood neer en liep naar zijn moeder toe. ‘Luister,’ zei ze tegen hem, in een poging hem streng aan te pakken. ‘Jij bent te jong om geheimen voor mij te hebben. Wat is er aan de hand? Ik moet het weten. Anders geef ik je een klap en rolt de waarheid je mond uit.’


      ‘Ik heb niks gedaan,’ zei hij.


      ‘Als je alleen maar blijft doen wat je vader je vraagt, dan loopt het nog slecht met je af, jongen. Een lam dat achter een varken aan loopt zal stront eten.’


      ‘Breng me niet in de war.’


      ‘Vertel op, wat heb je gedaan? Wat is het geheim?’


      Adi wendde zich getergd tot zijn vader.


      ‘Val hem niet lastig,’ zei Ayyan tegen zijn vrouw, en daarmee was de kous af.


      Adi ging verder met zijn strafregels. In de kortstondige stilte hoorden ze het vage geluid van claxons, jongens die cricket speelden en het onmiskenbare geluid van een man ergens, die zijn vrouw sloeg. Adi hief zijn hoofd op van zijn schrift en glimlachte naar zijn vader. Ayyan glimlachte terug. Dat deed Oja opnieuw losbranden.


      ‘Waar gaat het om?’ vroeg ze bijna smekend.


      Ayyan wees met een vinger omhoog en nodigde haar met zijn ogen uit hem te volgen.


      De vliering was een paar weken tevoren gebouwd, met de trillingen van het krachtige gehamer van een timmerman, waarbij elke slag Ayyans hart raakte en een heimelijke trots in hem deed sidderen. Hij had nooit gedacht dat de dag nog eens zou aanbreken dat hij ook zijn eigen vliering zou bouwen. Het herinnerde hem aan de stumpers van de bdd en hun hopeloze verlangen om buiten het zicht van anderen met hun vrouw te slapen. De plafonds waren hoog in de bdd en bijna iedereen had een vliering. De meesten van de luidruchtige, onuitstaanbare kinderen van de chawls waren op die vlieringen verwekt. In de woningen waar meer dan één echtpaar woonde, gebruikten ze om de week of zelfs om de dag de verhoogde slaapkamer. De echtelijke vliering was hier een symbool. Dat een man er niet in was geslaagd te ontsnappen, dat hij er nu aan vast zat.


      Oja keek omzichtig naar haar zoon. Hij was verdiept in zijn strafregels. Ayyan had een pakje bij zich en ze was benieuwd wat het was. Ze had hem er niet mee zien thuiskomen. Het was merkwaardig, bedacht ze, hoe haar man dingen voor haar verborg en tevoorschijn toverde als hem dat zo uitkwam. Hij trok een vouwladder omlaag en klom naar de zolder. Oja volgde hem. De vliering was ongeveer een bij twee meter. Er lag een dunne matras en er stond een blauwe tafelventilator en er waren een heleboel boeken die Oja wilde weggooien. Ze kropen de vliering op en gingen zitten.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze op fluistertoon.


      ‘Ik heb wat voor je,’ zei hij. Hij maakte het pakje open en haalde er een beha uit.


      ‘Dit? Hij ziet er zo chic uit. Hoeveel kost hij?’


      ‘Moet je zien hoe stijf hij is,’ zei hij, terwijl hij op de beugels van de cups wees. Ze giechelde. ‘Het is metaal. En als de bliksem nu eens inslaat?’


      ‘Het is plastic.’


      ‘Het is metaal.’


      ‘Dan draag je hem voor alle zekerheid maar beter niet in de regen.’


      ‘Het is zo’n gek gevalletje. Waar vind je zulke dingen?’


      ‘Het is helemaal geen gek gevalletje, idioot. Dit is wat de meisjes tegenwoordig dragen.’


      ‘Hoe komt het dat jij zoveel van meisjes af weet?’ vroeg ze, terwijl ze met de beha speelde. ‘Het is zo’n mal ding. Dat kan ik toch niet aantrekken. Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’


      ‘Ik hoop niet dat de mensen weten wat jij voor ondergoed draagt.’


      Ze gaf hem een klap op zijn dij. Toen ze nog eens naar die chique vleeskleurige beha keek, schoot ze opnieuw in de lach. Ayyan vertelde haar op zakelijke toon: ‘Hierdoor blijven je borsten stevig. Anders gaan ze hangen net als die van je moeder.’


      ‘Praat niet zo over mijn moeder.’


      Ayyan prikte in haar borsten. ‘Borsten hebben ogen, Oja. Op dit moment kijken ze me aan. Ik wil niet dat ze ooit naar de grond kijken, zoals die van je moeder.’


      Hij herinnerde zich een merkwaardige wetenswaardigheid, een van de vele die hij elke dag voor haar bij elkaar sprokkelde. ‘Weet je, Oja,’ begon hij, zoals hij altijd begon als hij haar iets te zeggen had, ‘dat een paar vrouwenborsten gemiddeld 8 kilo weegt?’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is een heel gewicht,’ zei ze. Toen viel haar oog op een kleiner pakje. ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is voor Adi.’


      Ayyan daalde met het pakje de ladder af. Oja volgde hem.


      ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij tegen zijn zoon. Adi sprong op. Hij scheurde het pakje open en er viel een rol wc-papier uit. Bij het zien van de rol proestte Adi het uit van het lachen. Dat vond hij altijd weer grappig. Dus bracht Ayyan zo nu en dan een rol wc-papier uit het Instituut voor hem mee. Maar er zat nog iets in het pakje. Het was een Rubiks-kubus.


      ‘Je moet er net zo lang aan draaien tot alle kanten eenzelfde kleur hebben,’ zei Ayyan. ‘Er zijn niet veel mensen in de wereld die het kunnen. Maar jij bent een genie.’


      ‘Een paar jongens op school hebben er ook een,’ zei Adi.


      ‘Je moet hem niet zulke dingen geven,’ zei Oja, terwijl ze de kubus uit Adi’s hand griste. De jongen probeerde hem terug te pakken van zijn moeder, maar hij was niet groot genoeg. ‘Maak je stavlegels,’ zei ze. ‘Je geeft hem steeds weer dat soort dingen,’ zei ze tegen haar man. ‘Je moet niet met zijn hoofd sollen.’


      ‘Maar hij is een genie.’


      ‘Ik wil dat hij normaal is. We moeten zorgen dat hij normale dingen doet.’


      ‘Wat kunnen we eraan doen als hij dat nu eenmaal niet is?’


      ‘Dat maakt me bang,’ zei ze.


      Adi griste de kubus uit de handen van zijn moeder.


      Oja keek haar man kwaad aan. ‘Je moet die dingen niet doen,’ zei ze.


      ‘Dit is het soort speelgoed waaraan hij behoefte heeft. Hij is gewoon te intelligent. Morgenochtend zul je je ogen niet geloven.’


      ‘Zeg op, wat heeft hij gedaan?’


      ‘Dat hoor je morgenochtend wel.’


      ‘Vertel het me,’ zei ze.


      ‘Wacht maar tot morgenochtend.’


      Oja was die avond zo boos dat ze Ayyan strafte door geen woord meer tegen hem te zeggen en te weigeren op de vliering te slapen. Ze sliep bij haar zoon op de grond. Vanaf de houten vliering zag Ayyan zijn vrouw in een dunne streep straatlicht die door het keukenraam naar binnen viel. Ze zag er kwetsbaar en bedroefd uit met haar ogen dicht. Hij wilde haar knijpen tot ze het uitschreeuwde en haar zeggen dat hij het niet prettig vond als ze verdrietig was. Hij wilde haar zeggen dat ze nooit verdrietig moest zijn omdat verdrietig zijn betekende dat je bang was. En als je bang was, betekende dat dat je te veel respect had voor de wereld. De wereld was geen eng oord, hield hij haar altijd voor. Het zat vol met gewone mensen die gewone dingen deden, ook al reden sommigen in auto’s en woonden in heel grote huizen en spraken Engels. Hij wilde dat zij begreep dat hij uitgekookt genoeg was om deze wereld aan te kunnen en dat hij wist hoe hij voor haar moest zorgen. Hij fluisterde vanaf de vliering: ‘Weet je, Oja.’ Ze gaf geen kik. ‘Oja… Oja,’ zei hij.


      ‘Wat moet je?’


      ‘Weet je dat een haai een bloeddruppel van kilometers afstand kan ruiken?’


      ‘Laat me slapen.’


      ‘Is dat niet verbazingwekkend?’


      Ayyan lag de hele nacht wakker en staarde een hagedis die tegen het plafond zat recht in de ogen. Toen de ochtend aanbrak, hoorde hij eerst de talentloze duiven en vervolgens de kraaien die hij leuk vond omdat ze gewiekst en gemeen waren. Hij hoorde het gerinkel van Oja’s zilveren enkelbanden naar de keuken bewegen. Er werden stalen pannen verplaatst. Hij hoorde het geruis waarmee The Times of India als het kwaad onder de deur door werd geschoven. Hij daalde de smalle vouwladder af en trok zijn overhemd aan.


      Oja stond geeuwend bij het fornuis. ‘Het is ochtend,’ zei ze, nog steeds boos. ‘Vertel het me nu.’


      Ayyan vertrok zonder een woord te zeggen.


      Aan het eind van een laantje aan de buitengrens van de bdd stond een krantenverkoper wiens verplaatsbare triplex kraampje dat rond het middaguur verdween nu keurig vol lag met stapels kranten en tijdschriften. Ayyan voelde zijn tong koud worden toen hij op de verkoper toeliep. Hij liet zijn ogen over het kraampje glijden maar kon ze niet vinden. Toen zag hij het in een hoekje. Het heette Yug en was een dagblad in het Marathi. Hij sloeg de pagina’s om en stopte toen Adi’s gezicht hem vanuit een kolom toelachte. ‘Een bijzonder kind,’ luidde de kop.


      ..


      Het is ongelofelijk maar waar. De tienjarige Aditya Mani is door het departement voor Wetenschappelijk Onderwijs en Uitnemendheid in Zwitserland uitverkoren om later dit jaar op een beurs voor één maand naar Genève te komen. Aditya nam deel aan een toets die was bedoeld voor alle leerlingen onder de zestien jaar. Meer dan vijfhonderd leerlingen namen deel aan de toets. Slechts een werd er uitverkoren en dat bleek het tien jaar oude genie van de St. Andrew School. ‘Ik wil het universum beter begrijpen,’ zei de verlegen jongen toen hem werd gevraagd wat hij in de toekomst wilde doen. Hij zal een maand in Genève doorbrengen in gezelschap van topwetenschappers…


      Ayyan kocht alle tien exemplaren van de krant.


      Oja hoorde hem binnenkomen, maar was druk in de weer met de melk. Altijd weer de melk. Adi lag nog te slapen, nu met zijn armen en benen uitgespreid op de grond. Ayyan schoof de krant onder de neus van zijn vrouw.


      ‘Wat is dit?’ zei ze, en toen zag ze Adi’s foto. Ze deed het gas van het fornuis uit. Dat ergerde haar man die niet had verwacht dat ze er op zo’n moment aan zou denken het gas uit te doen.


      Oja liet zich met krant en al op de grond zakken. Haar knieën bogen zich en ze ging op haar hurken zitten. Terwijl ze las maakte ze een bange indruk. Toen verscheen er een glimlach op haar gezicht. Ze bracht haar slanke vingers naar haar mond en keek naar haar slapende zoon. ‘Wanneer heeft hij die toets gedaan?’


      ‘Twee maanden geleden,’ vertelde Ayyan haar. ‘De toets was op een zondag. Ik wilde het je niet vertellen. Je zou er maar over inzitten.’


      Oja begon te huilen. ‘Is mijn zoon beroemd? Ze hadden een grote van hem moeten gebruiken. Dit is een slechte opname. Hij is in het echt veel knapper.’ Ze masseerde Adi’s voeten en begon aan zijn tenen te trekken. ‘Wakker worden, Adi,’ zei ze tegen hem. Ze schudde de jongen heen en weer en liet hem de krant zien. Adi keek naar zijn foto en liet zich achterover terugvallen op het kussen.


      ‘Waarom heb je het me niet verteld, Adi?’ vroeg zijn moeder op gedempte toon. ‘Je moet je moeder altijd alles vertellen. Je vader vertelt me nooit wat. Adi, je moet je moeder voortaan alles vertellen wat je doet.’


      Ayyan liep de gang op en ging in een rij staan langs de vaalgele muren, met een exemplaar van de Yug en een blauw emmertje. De twee rijen voor de vier toiletten waren lang. Zoals altijd was de rij vrouwen langer. Dat was niet alleen omdat die langzamer voortbewoog, maar ook omdat hier minder mannen gebruikmaakten van de toiletten. Heel wat werkende mannen van de bdd hadden hun lichamen getraind te wachten tot zij op kantoor waren. Ze deden hun behoefte in de glanzende westerse wc’s van hun werkplekken en maakten soms zelfs gebruik van de luxueuze douches. Ayyan wachtte gewoonlijk ook totdat hij op het Instituut was aangekomen. Maar deze ochtend verkoos hij het met de blauwe emmer in de rij te gaan staan.


      De man die vooraan stond in de rij wachtenden brulde tot degene die een van de wc’s bezet hield: ‘Hoelang moet dit nog duren?’ Hij keerde zich om om de anderen in de rij aan te kijken en zei op teleurgestelde toon: ‘Die jongens van tegenwoordig!’ De algemene achterdocht jegens pubers die lange tijd op de wc vertoefden was dat ze hun pijpjes schoonspoten, en in de ochtend joeg die achterdocht zelfs de meest ruimdenkende mannen op de kast. Achter aan in de rij liet Ayyan de krant aan de man voor hem zien.


      Al snel verdrong zich in het ijle licht dat door de gebroken ruiten van twee boogramen boven de toiletten naar binnen viel een kleine menigte van mannen en vrouwen met hun eigen emmertjes rond Ayyan. En ze lazen. Sommigen hardop, anderen zwijgend.


      ‘Hij had altijd al iets bijzonders,’ zei een vrouw.


      ‘De dingen waarover hij praat,’ zei een man hoofdschuddend. ‘Ik hoor dat hij over dingen praat die zelfs volwassenen niet begrijpen. Jij boft maar, Mani. Moet je mij zien. Ik heb een zoon die even lui ligt te lummelen als een python.’


      De puber kwam eindelijk het toilet uit en keek beduusd naar de beroering daarbuiten. Van de ordelijke rijen was niets over.


      ‘Helemaal klaar? Was het lekker?’ vroeg een man hem boos en vervolgens vroeg hij Ayyan met een minzame uitdrukking op zijn gezicht hen allen voor te gaan en zijn behoefte te doen voordat zij aan de beurt kwamen.


      ‘Die jongen vervult me nu al met trots,’ zei Ayyan en iedereen lachte.


      In het glazen hokje dat naast het aanrecht stond, wreef Oja het naakte lichaam van haar zoon in met kokosolie. De jongen onderging die bijzondere behandeling met een grimas. Ze mompelde iets over de grote toekomst die hij voor zich had. ‘Maar denk eraan dat je nooit hoogmoedig wordt. De mensen houden ervan als intelligente mensen bescheiden zijn want dan voelen ze zich niet zo klein.’ Ze spoelde hem af met koud water en trok hem een wit overhemd met korte mouwen en een witte korte broek aan. Ze kamde zijn dikke geoliede haar, waarbij ze zijn kaak stevig vastklemde en keek als een havik toe hoe hij zijn schoenveters strikte. Toen droeg ze hem over aan haar man. ‘Jullie gaan niet met de taxi, hoor,’ zei ze. ‘Ga maar lopen.’


      Achter in de taxi hield Ayyan zijn zoon zijn pink voor die op zijn beurt de zijne er meteen in haakte. ‘Ons geheim,’ zei Ayyan.


      ‘Ons geheim,’ zei de jongen lachend.


      ‘Je zegt toch niet tegen je moeder dat we een taxi hebben genomen, hè?’


      ‘Niks, hoor,’ zei Adi. ‘Dat is ons geheim.’


      Een poosje deden ze er het zwijgen toe. Toen de auto voor een verkeerslicht stopte, vroeg de jongen: ‘Wat stond er in de krant?’


      ‘Jij kunt zelf Marathi lezen.’


      ‘Zoals de kranten schrijven begrijp ik het niet. Wat stond er in de krant?’


      ‘Dat jij heel intelligent bent?’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Er stond ook dat jij samen met vijfhonderd andere jongens een toets hebt gedaan en als beste uit de bus kwam.’


      ‘Wanneer heb ik die toets gemaakt?’


      ‘Dat weet je nog wel. Denk eens goed na.’


      ‘Op 22 april?’


      ‘Precies. En nu ga je naar Genève.’


      ‘Waar is Genève?’


      ‘Het is een grote stad in Zwitserland. Je kent Zwitserland toch wel?’


      ‘Ja. Maar de hoofdstad is niet Genève.’


      ‘Wat is de hoofdstad van Zwitserland?’


      ‘B-e-r-n’.


      ‘Jij bent een heel kien ventje.’


      ‘Ik ben een genie.’


      Ayyan keek Adi een ogenblik bezorgd aan, maar toen de jongen zijn blik beantwoordde, barstten ze allebei in lachen uit.


      ‘Waarom hebben landen hoofdsteden?’ vroeg Adi.


      ‘Omdat elk land wil kunnen zeggen: dit is de belangrijkste stad in ons gebied.’


      ‘Maar vinden andere steden dat niet vervelend?’


      ‘Nee. Denk je dat Mumbai het vervelend vindt dat zij de hoofdstad niet is?’


      ‘Ja.’


      Adi mompelde de merknaam van elke auto die voorbijreed. ‘Esteem, Skoda, Fiat, Accent, Accent, Baleno, Accent,’ zei hij. Hij hield ongeveer een minuut zijn mond.


      ‘Zeg eens “decimaal stelsel”,’ zei zijn vader, ‘d-e-c-i-m-a-a-l s-t-e-l-s-e-l.’


      ‘Dat is gemakkelijk,’ zei Adi, maar er verscheen een frons van concentratie op zijn voorhoofd. ‘Decimaal stelsel,’ zei hij langzaam.


      Bij de ijzeren poorten, waar de bewaker naar de billen van jonge moeders keek, liet Adi de hand van zijn vader los en rende naar zijn klaslokaal. Ayyan bereidde zich voor op zijn ontmoeting met het voortvarende salesiaanse hoofd van de school. Zuster Chastity keek verbaasd op toen ze hem zag. ‘Is er iets mis?’ vroeg ze. (Ze hoopte altijd dat er iets mis was in de levens van getrouwde mensen.)


      ‘Het betreft iets wat de jongen heeft gedaan,’ zei Ayyan.


      Zuster Chastity las het krantenartikel door. In de korte stilte die volgde, hoorde Ayyan het verre geroezemoes in een klas waarvan de docent waarschijnlijk was opgehouden. De snor van zuster Chastity was wat donkerder geworden, meende hij. Hij ving een glimp op van Christus op de achtergrond: Christus wiens hart in brand stond en wiens goedige ogen hem herinnerden aan de vrouw die hij gistermiddag de banketbakkerij uit had zien komen.


      Zuster Chastity hief haar hoofd op en snoof nadenkend. ‘Die jongen,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Wat heeft die jongen gedaan? Ik zie zijn foto. Maar neem me niet kwalijk, ik kan geen Marathi lezen. Ik kan Hindi lezen en zelfs Frans, maar Marathi niet. Het schrift is hetzelfde als van Hindi, maar sommige woorden…’


      Ayyan vertaalde het artikeltje voor haar. ‘Die jongen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik hang het meteen op het mededelingenbord. Prijs de Heer! Jammer dat er niet in het stuk staat dat het om de St. Andrews in Worli gaat. Er zijn zoveel scholen die St. Andrews heten! Prijs de Heer.’ Ze keek hem een ogenblik aan en zei: ‘Ik zie dat u de Heer niet prijst.’


      ‘O – Prijs de Heer.’


      ‘Voelt u zich alstublieft niet verplicht om zulke dingen te zeggen.’


      ‘Helemaal niet. Heer is heer. Dat heeft niets christelijks,’ zei hij.


      ‘Hij, niet dat.’


      ‘Hij.’


      ‘Maar als ik het nu wel als iets christelijks bedoelde. Zou u dan ook nog “Prijs de Heer” hebben gezegd?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk. God is één. Hindoe god, christelijke god – allemaal hetzelfde.’


      ‘Dezelfde!’


      ‘Dezelfde.’


      ‘Ja,’ zei zuster Chastity bedroefd. Dat zeggen de mensen. De mensen zeggen zoveel. Maar ik weet zeker dat de uitspraak “Christus is de ware Heer” u bevalt. Kunt u zich daar niet een beetje in vinden?’


      ‘Daar kan ik me zeker in vinden, maar een advocaat heeft me een paar maanden geleden vertelt dat het in strijd met de Indiase constitutie is om “Christus is de ware Heer” te zeggen.’


      ‘Waar het om gaat, meneer Mani, is de menselijke constitutie.’


      ‘Dat begrijp ik niet, zuster.’


      ‘Het geeft niet. Meneer Mani. Vindt u het op een dag als vandaag, waarop uw zoon blijk geeft van tekenen van een grootse toekomst, niet hoog tijd om na te denken over hoe het geestelijke leven van de jongen eruit zal komen te zien?’


      ‘Daar ben ik vandaag te verbouwereerd voor.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar vroeg of laat zal de Heer voor u beslissen.’


      ‘Op het ogenblik is zijn moeder heel goed te spreken over het boeddhisme.’


      ‘Maar het boeddhisme is een filosofie, meneer Mani. Het christendom is een religie. Christus heeft alles gezegd wat Boeddha heeft gezegd en nog veel meer. Boeddha is blijven stilstaan bij de vijgenboom. Chistus heeft de weg tot het einde aan toe afgelegd.’


      ‘Ja, maar zijn moeder is…’


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei zuster Chastity. ‘Ik heb geprobeerd om met haar te praten. Ze doet er het zwijgen toe en houdt zich van de domme als ik haar Christus probeer te geven. Ze heeft me weleens gezegd dat ze zich meer hindoe voelde. Wat vreselijk om zoiets te zeggen! Na al die gruweldaden waaronder haar en uw voorouders hebben geleden, wil ze nog steeds die godsdienst aanhangen.’


      ‘U weet hoe ze is,’ zei Ayyan, terwijl hij probeerde teleurgesteld te kijken.


      ‘Ja, ja, maar u bent een intelligent man. U bent de vader van een genie. U hebt uw zoon goed opgevoed. Wordt het geen tijd dat u zich gaat afvragen hoe u hem in de toekomst gaat begeleiden?’


      ‘Ik denk dat me dat wel lukt.’


      ‘Scholing is erg kostbaar, meneer Mani,’ zei ze, waarbij ze een zorgelijk gezicht trok en op haar stoel achteroverleunde. ‘Christenen krijgen korting. Als armlastige christen komt u in aanmerking voor heel wat financiële steun. Dat weet u. Ik zeg het uitsluitend als bezorgd pedagoge. Ik probeer zelfs niet te suggereren dat u Jezus in uw leven moet toelaten vanwege de geldelijke beloningen die zeker uw deel zullen worden als u dat zou doen.’


      Ergens in de school zei Gloria Fernandes, haar keel droog bij de gedachte dat ze juist deze klas les moest geven, op een dreun: ‘Eén keer dertien is dertien.’ En de klas zei het haar na. Ze hield een jongen op de eerste rij angstvallig in de gaten. Ze had een slecht voorgevoel vandaag. ‘Twee keer dertien is zesentwintig,’ zei Gloria. De jongen stak zijn hand op.


      ‘Wat is er nu weer, Adi?’


      ‘Waarom leren we alleen het decimale stelsel?’ vroeg de jongen. ‘Waarom niet het binaire stelsel?’

    

  


  
    
      .


      Ayyan Mani keek naar de Overweging van de dag op het schoolbord en was heel even in de ban van de macht van het geschreven woord.


      ..


      Als oude Indiërs werkelijk de eersten waren die de afstand tussen de aarde en de maan berekenden, waarom waren zij dan niet de eersten die daarop landden? Ik bezie alle aanspraken die oude beschavingen maken op bepaalde wapenfeiten uit het verleden met grote argwaan. (Neil Armstrong)


      Ayyan kwam in de verleiding nog een zelfverzonnen citaat op te schrijven. Dat zou link zijn. Gewoonlijk zette hij er per week maar één nepcitaat tussen. Op die manier trok zijn subversieve beschimping van de brahmanen niet al te veel aandacht. Maar die ochtend kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij deed alsof hij een velletje papier raadpleegde en een nieuwe gedachte opschreef:


      ..


      Een vast aantal plaatsen op de universiteiten beschikbaar stellen aan de lagere kasten is een heel onrechtvaardig systeem. Laten we ter compensatie de brahmanen de gelegenheid geven om 3000 jaar als beesten te worden behandeld en laten we na afloop daarvan 15 procent van de plaatsen voor hen vasthouden. (Vallumpuri John)


      Toen hij aanstalten maakte om weg te lopen zag hij Oparna Goshmaulik de Overweging van de dag lezen. ‘Wie is Vallumpuri John?’ vroeg ze.


      Ayyan schudde zijn hoofd en hief het toen op om haar lichtelijk verwijtend aan te kijken.


      ‘Doctor Acharya heeft je vast en zeker niet gevraagd de Overweging van de dag op te schrijven,’ zei ze en ze moest lachen toen ze zich probeerde voor te stellen hoe doctor Acharya opdracht gaf tot het noteren van die dagelijkse boodschap. Het was een heel vrouwelijk lachje, vol warmte, vond Ayyan.


      ‘De directeur niet,’ zei hij, ‘maar de administratie.’ Oparna knikte. Administratie was een woord dat iedereen hier begreep, hoewel niemand wist wie het was of waar die zich bevond. Het was een onzichtbare aanwezigheid, net als elektriciteit, die maakte dat alles gladjes verliep.


      Ze stond op het punt om naar de trap in de hoek te lopen die naar de kelder leidde, toen Ayyan haar vroeg: ‘Kunt u Marathi lezen?’ Hij liet haar de krant zien. ‘Mijn zoon,’ zei hij.


      Oparna las met een oprechte belangstelling die maakte dat hij haar heel even aardig vond. Haar lippen prevelden geluidloos een paar moeilijke woorden. Haar lange oorbellen, allebei met een klein blauw wereldbolletje eraan, trilden een beetje. En hij verkoos niets anders te zien. Hij keek niet naar haar pronte borsten of hoe de wind maakte dat haar dunne paarse topje over haar platte buik spande.


      ‘Ongelooflijk. Ik wist niet dat jouw zoon een genie was,’ zei ze. ‘Wil je hem niet eens meebrengen?’


      Aan het einde van de hal op de derde verdieping, vlak voor de deur waarop het onrustbarende Directeur stond, bevond zich nog een deur. Daarop stond ‘Onderdirecteur’. Ayyan klopte twee keer en opende de deur. Jana Nambodri, die in beraad was met vijf andere radioastronomen, keek op met een verbeten trekje op zijn gezicht. Het leek een beetje alsof ze bezig waren samen te zweren. Ayyan mompelde een excuus en wilde zich terugtrekken, maar Nambodri’s gezicht veranderde razendsnel in een hartelijke, joviale uitdrukkingsloosheid.


      ‘Geeft niks, hoor, kom binnen,’ zei hij.


      Ayyan liet hem de krant zien. Hij werd midden op Nambodri’s werktafel gelegd en omdat slechts een van de astronomen Marathi kon lezen, las hij het artikel hardop voor. Gemompel van verbazing volgde. Ze keken Ayyan aan met glimlachjes en milde verbijstering. Maar het was duidelijk dat deze mannen zenuwachtig en met hun gedachten elders waren. Er stond iets te gebeuren, dat wist Ayyan.


      ‘Is dat niet dezelfde jongen die zijn leraren vraagt waarom niets zich sneller verplaatst dan het licht?’ vroeg Nambodri.


      ‘Vraagt hij dat echt?’ vroeg iemand ongelovig.


      ‘Neem hem mee hiernaartoe,’ zei Nambodri. ‘We moeten hem eens nader bekijken.’ En daarmee was de kous af.


      Ayyan keerde terug naar zijn werkplek in de hoek van het voorvertrek. In de ochtendgeuren van oude kussens en reinigingsmiddelen, een vaag alom aanwezig aroma dat hem gewoonlijk herinnerde aan oud leed, zette hij de verschillende apparaten om hem heen aan. Hij vroeg zich af wat Nambodri en zijn mannen in hun schild voerden. Hun gezichten straalden een zekere vastberadenheid uit. Ze hadden iets gedaan en bereidden zich voor op de gevolgen. Misschien was de oorlog tegen Acharya al begonnen. De evangelisten van buitenaardse levenstekens tegen een dictator die geloofde dat de waarheid doorgaans veel minder spectaculair was.


      Arvind Acharya sjokte door de onwijs lange gang en moest plotseling terugdenken aan zijn dochter in de dagen vlak na haar geboorte. Hij zat toen op de rand van het bed van haar moeder en keek in het wiegje. Soms probeerde hij zich de wereld door haar ogen voor te stellen en voelde hij in zijn hart hoelang een uur eigenlijk duurde. In verhouding tot het fragment van het leven dat zijn dochter had gezien, was een uur een geweldig uitgestrekt gebied. Wat in zijn ogen een uur behelsde, berekende hij, moest voor haar vijftienhonderd volwassen uren zijn geweest. De tijd strekte zich uit en kromp in, afhankelijk van degene die hem bijhield. Het was een vreemde betoverende kracht. In zekere zin bestond hij niet tenzij hij werd begrepen. En dat was voor hem de sleutel tot het tijdsprobleem. De tijd was duidelijk verweven met een andere kracht, de kracht van de waarneming. En waarneming bestond uitsluitend bij de gratie van leven. Dus vroeg hij zich af of het leven net zo’n fundamenteel element van het universum was als de tijd zelf. Er zaten nog heel wat haken en ogen aan deze theorie, maar hij genoot ervan. Hij probeerde zich voor te stellen hoe een microscopisch organisme de tijd zou ervaren. Als het slechts een seconde leefde, dan zou het een totaal ander besef van tijd hebben dan mensen. Het zou gedurende zijn levensduur de pure expansie van het moment gewaar worden, zich soms misschien zelfs vervelen.


      Hij besefte dat hij ergens door werd afgeleid, maar hij wist niet wat het was. Het was een geluid, een deemoedige, krakerige stem die niets had van de schoonheid van de gedachten die hij probeerde uit te bannen.


      ‘Meneer,’ hoorde hij iemand zeggen.


      Acharya keek om zich heen en realiseerde zich dat hij bij zijn deur was aangekomen en dat een donkere man met heldere ogen en keurig opzij gekamd dik zwart haar daar met een krant in zijn hand voor stond en hem aansprak in de taal van de verslagen landloze slaven uit een ander tijdsgewricht.


      ‘Mijn zoon staat in de krant, meneer,’ zei Ayyan in Tamil.


      Acharya’s denkvermogen dook langzaam op uit de mist en begon te begrijpen wat er gezegd werd. Hij pakte de krant van Ayyan aan.


      ‘Het is in het Marathi, meneer,’ zei Ayyan.


      ‘Ik kan Marathi lezen,’ mompelde Acharya en hij las. Hij keek verbluft op en vroeg: ‘Is dit jouw zoon?’


      Ayyan knikte.


      ‘Schitterend,’ zei Acharya. ‘Waarom hebben de Engelstalige kranten hier niet over geschreven?’ De reus las het artikel nogmaals. Ik wist niet eens dat er een Departement voor Wetenschappelijk Onderwijs in Zwitserland was.’


      ‘Dat is er, meneer.’


      ‘Neem hem maandag maar mee.’


      ‘Goed, meneer.’


      ‘Pas goed op hem. Vraag hem niet om ingenieur of zoiets lulligs te worden. Houd je familieleden op kilometers afstand van hem. Begrepen?’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Laat hem met rust. Geef hem boeken, massa’s boeken. Alles wat je nodig hebt kun je uit mijn kast pakken. En geef hem niet alleen wetenschappelijke werken. Geef hem ook strips. Als je iets nodig hebt, dan hoor ik het wel. En vergeet vooral niet hem een heleboel strips te geven.’

    

  


  
    
      .


      Een telefoon op Ayyans bureau rinkelde. Het was Acharya. Hij wilde een printje van een e-mail. Dat vroeg hij zo vaak. Acharya gaf er de voorkeur aan brieven op de ouderwetse manier te lezen en had Ayyan zijn e-mailwachtwoord gegeven – Lavanya123. Het gebruik van elkaars naam in wachtwoorden was het nieuwe verbond tussen gehuwden. Voor elkaar waren paren geheime sterretjes geworden. Verder was er aan het huwelijk natuurlijk niets veranderd.


      Hij printte de e-mail van een man die Richard Smoot heette. Op de plaats waar het onderwerp moest worden vermeld stond de cryptische boodschap – Qb3. Toen de correspondentie tussen die twee begon, begreep Ayyan de boodschappen niet die in het vakje voor het onderwerp stonden en codes bevatten als Nf3, a6 of iets dergelijks. Toen drong tot hem door dat Smoot, toen hij zijn eerste e-mail had gestuurd met het verzoek aan Acharya om een lezing te komen houden in New York, in het vakje waar het onderwerp kon worden genoteerd e4 had getikt – de notatie van een schaakopening. Uiteindelijk kwam Ayyan erachter dat sommige intellectuelen de gewoonte hadden om met e4 het begin van een dialoog aan te duiden. Toen Acharya de e-mail beantwoordde en om nadere informatie aangaande de uitnodiging tot het houden van een lezing verzocht, schreef hij e5 in het onderwerpvak. Klaarblijkelijk was e5 het traditionele antwoord van zwart op het e4 van wit. Smoot stuurde bij wijze van antwoord de profielen van andere sprekers die de uitnodiging hadden aanvaard en noteerde als onderwerp nf3. Smoots paard bedreigde nu Acharya’s pion. Acharya reageerde met nf6 in het onderwerpvak. En nu waren die twee mafkezen niet alleen midden in een breedvoerige correspondentie maar ook nog eens bezig met een heuse schaakmatch.


      Een bode kwam binnen en liet één enkele door een koerier bezorgde brief op Ayyans bureau vallen. ‘Voor de Grote Baas,’ zei de bode. ‘Mani,’ zei hij vervolgens op fluistertoon, ‘ik heb een identiteitsbewijs nodig. Ik ga solliciteren naar een baantje in de Golf. Ik moet aan een paspoort zien te komen.’


      Ayyan leek na te denken. ‘Ik heb een vriend die je kan helpen,’ zei hij. ‘Geef me precies twee dagen de tijd.’


      Toen de bode weg was bestudeerde Ayyan de bezorgde brief. In de hoek linksonder stond ‘ministerie van Defensie’. Het Instituut voor Theorie en Onderzoek viel onder het ministerie van Defensie omdat het oorspronkelijk bedoeld was om het Indiase atoomprogramma te ontwikkelen. Uiteindelijk wist het Instituut aan het programma te ontkomen door te beweren dat nucleaire natuurkunde een achterhaalde wetenschap was en bovendien te zeer praktijkgericht om de poëtische harten van theoretische fysici te betoveren. Maar het ministerie van Defensie bleef het Instituut financieren.


      Ayyan speelde met de envelop. Er was iets bijzonders mee aan de hand. Hoewel het ministerie tegenwoordig het merendeel van de communicatie per e-mail afdeed, stuurde het zo nu en dan iets met de koerier of via de ijlpost. In de kantine had Ayyan gloedvolle discussies aangehoord tussen wetenschappers over de vraag of er een verborgen natuurwet bestond die bepaalde wat het ministerie verkoos te e-mailen en wat men met de koerier meegaf. Ze konden geen duidelijk patroon ontdekken. Maar men was het er wel over eens geworden dat slecht nieuws bijna altijd met de koerier werd verstuurd.


      Ayyan had een voorraad blanco enveloppen met het logo van het ministerie van Defensie links onderin. Hij maakte gewoonlijk Acharya’s officiële post open, las de brieven, stak ze in nieuwe enveloppen, kopieerde de administratieve krabbels en niette de reçu’s er weer aan vast. Hij bestudeerde de zojuist binnengekomen envelop nog een minuut voor hij hem opende.


      De brief was afkomstig van Bhaskar Basu, een machtige bureaucraat van het ministerie van Defensie in Delhi, die ooit een hachelijke poging had ondernomen om het Instituut in zijn macht te krijgen. Hij geloofde niet dat de leiding van een Instituut aan wetenschappers moest worden overgelaten. Management was iets voor bureaucraten. Maar volgens de legende had Acharya tijdens die vergadering de lange ongemakkelijke stilte die was gevallen, nadat Basu zijn greep naar de macht had gedaan en zijn plannen voor de toekomst breedvoerig had uiteengezet, verstoord met de kalme constatering: ‘Maar jij bent afgestudeerd in sociologie.’ Meer had hij niet gezegd, maar de vergadering was als een pudding in elkaar gezakt.


      ..


      Doctor Arvind Acharya [begon de brief],


      Ik hoop dat uw gezondheid niets te wensen overlaat. Sta mij toe iets van uw tijd te vergen om een ernstige aangelegenheid aan te kaarten. Ik maak mij ernstig zorgen over uw officieuze verbod op het onderzoek naar buitenaardse levensvormen (Seti). Ik heb de klachten van diverse vooraanstaande wetenschappers van het Instituut bestudeerd en ben tot de slotsom gekomen dat zij onheus zijn bejegend. Ik geloof ook dat een Indiaas onderzoek naar buitenaards leven aanzienlijk zal bijdragen aan het aanzien van het land. Het ministerie heeft na rijp beraad en overleg met de minister persoonlijk besloten dat het Instituut toestemming heeft een Seti-programma op te starten met departementale status en een onafhankelijk budget. Het zal worden geleid door doctor Jana Nambodri. Doctor Nambodri krijgt ook volledige zeggenschap over het Grote Oor. Daar hij een eminent radioastronoom is, is tevens besloten dat hij volledig vrij is om te beslissen voor welke projecten de serie reusachtige telescopen zullen worden aangewend en over de duur van de terbeschikkingstelling van voornoemde telescopen aan derden. Om administratieve redenen en om u de moeite van het overzien van deze hele toestand te besparen, hebben we doctor Nambodri ontslagen van de verplichting bij u verantwoording af te leggen waar het het Grote Oor betreft. Deze maatregel maakt deel uit van de nimmer aflatende pogingen van het ministerie om een zekere synergie te bewerkstelligen tussen de diverse onderzoeksprogramma’s die het financiert. Een officiële brief zal nog volgen. Ik ben morgen in Mumbai om met u en het nieuwe Seti-team hierover te beraadslagen. Ik hoop u om elf uur te treffen.


      Ayyan vouwde de brief op en stopte die in een nieuwe envelop. Hij raadpleegde het lijvige woordenboek om de betekenis van het woord ‘synergie’ op te zoeken. Het was niet de eerste keer dat hij dat woord opzocht, maar in weerwil van de vele pogingen had hij de betekenis ervan nooit volledig kunnen doorgronden. Opnieuw probeerde hij het te begrijpen, maar hij gaf de moed al snel op. Maar de strekking van de brief was hem wel degelijk duidelijk. Het was een belangrijke breuk. De autoriteit van Arvind Acharya werd aangevochten. De eerste pijl was afgeschoten. Opwinding over het feit dat hij op de beste plaats zat om het duel te volgen nam bezit van hem. Hij nam zich vast voor voorlopig geen vrij te nemen. De botsing der brahmanen, een vermaak waarvan zelfs zijn voorouders op verschillende manieren hadden genoten en die zij hadden naverteld in triomfantelijke volksliedjes die zij ooit zongen onder de sterrenhemel, zou nu naar het Instituut komen.


      Nambodri was er de man niet naar om ten strijde te trekken tenzij hij zeker wist dat hij zou gaan winnen. Dat kwam omdat hij een lafaard was. Acharya daarentegen wist niet hoe hij strijd moest leveren met mannetjes die, wellicht, de rechtmatige uitoefenaren van een functie waren, ongeacht welke functie. Maar hij beschikte over die angstwekkende eigenschap die formaat werd genoemd, iets wat zijn collega’s hem uit eigen beweging hadden toegekend. Van wat Ayyan had gehoord over de krachtmetingen tussen de brahmanen zou er geen bloed worden vergoten maar zou het er niettemin meedogenloos aan toe gaan. Ze zouden vechten als demonen gewapend met niets meer dan bedrog en idealen – een andere vorm van bedrog onder mannen van hoge afkomst.


      Ayyan betrad het binnenkantoor met de brief in zijn hand. Hij plaatste hem voorzichtig op een leeg plekje te midden van de oceaan aan paperassen op het bureau.


      ‘Van het ministerie,’ zei hij.


      Acharya keek niet op. Twintig minuten later opende hij de envelop. Hij las de brief slechts één keer en gooide hem in de prullenmand die bijna net zo hoog was als zijn bureau. Hij keerde zich naar het venster en staarde uit over de zee.


      Ayyan kwam binnen met een paar dossiers om te controleren of Acharya de brief al had gelezen. De envelop lag niet meer op het bureau en ook de gebruikelijke goedmoedige uitdrukking was van Acharya’s gezicht verdwenen. Zijn ogen fonkelden in de gloed van de ondergaande zon.


      Toen Ayyan terugkeerde naar het voorvertrek, ging de mobiele telefoon die op zijn bureau lag. Hij kon de stem van Oja, aan de andere kant van de lijn, maar nauwelijks herkennen.


      ‘Hij heeft haar in brand gestoken,’ zei ze huilend, ‘hij heeft haar in brand gestoken.’ Ze belde vanuit een telefooncel buiten de bdd. Tegen de achtergrondgeluiden van claxons en het gelach van mannen kon Ayyan haar wanhopig happen naar adem horen.


      Het leed van zijn Oja stak hem altijd. Ze zei dat een jongen uit Thane thuis was gekomen met het nieuws dat Gauri door haar echtgenoot in brand was gestoken. Gauri was een nicht met wie ze samen was opgegroeid. De gruwel van gesubsidieerde kerosine waarvan Oja’s moeder ooit had gevreesd dat die het lot van haar dochter zou worden had nu een andere vrouw getroffen. Ayyan kende die vrouw. Hij was op haar bruiloft geweest. Ze was een onopvallend meisje dat veel lachte. Hij herinnerde zich haar gezicht door de rode sluier van haar goedkope bruidssari. Hij had geprobeerd tijdens de huwelijksplechtigheid zijn lachen in te houden. Op dat moment werd zij veroordeeld tot een leven vol harde aframmelingen, en nu dit. Twee uur tevoren was ze in een rijksziekenhuis overleden aan derdegraads brandwonden. Haar stoffelijk overschot bevond zich nog in het mortuarium. Oja wilde daar niet naartoe. Ze zei dat ze niet wilde weten hoe een vrouw eruitzag nadat ze was verbrand. Het was iets waar alle meisjes die zij kende toen zij opgroeiden nachtmerries over hadden.


      ‘Er zijn mensen die beweren dat nadat je verbrand bent je gezicht wit is en niet zwart – als er tenminste nog iets van je gezicht over is,’ zei ze in de telefoon en zweeg verder. Ze had niets meer te zeggen, maar ze wilde de verbinding niet verbreken. Hij kon haar horen ademen.


      De buitendeur van het kantoor ging open en twee wetenschappers kwamen binnen. Ze waren verwikkeld in een druk gesprek.


      ‘Wanneer die correctiefactoren omvangrijk worden, is er geen ruimte-tijdgeometrie die met onbetwistbare zekerheid het resultaat kan duiden,’ zei een van de mannen. De ander antwoordde: ‘Ja, dat ben ik met je eens, de vergelijkingen die de ruimte-tijdgeometrie bepalen worden onmogelijk op te lossen, tenzij onder zeer strikte condities. Maar waar ik naartoe wil is…’ Hij keek Ayyan ongeduldig aan en wees op Acharya’s deur. ‘We hebben een afspraak,’ zei hij, met een frons, waarschijnlijk geërgerd over het feit dat de onbeschaamde secretaris in zijn mobieltje zat te kletsen.


      Ayyan pakte de vaste telefoon, bracht de hoorn naar zijn oor en zei: ‘Meneer, doctor Sinha en doctor Murthy zijn hier.’


      De stem van Acharya snauwde terug: ‘Ik wil vandaag niemand zien.’


      In zijn andere oor hoorde Ayyan Oja iets zeggen, maar in de chaos rond de telefooncel waar ze stond en het debat tussen de mannen vlak voor hem, kon hij niet verstaan wat ze hem probeerde duidelijk te maken. ‘En dit is een aanwijzing dat ruimte-tijdgeometrie wellicht niet fundamenteel is in de snaartheorie, maar iets dat opduikt in die theorie in geval van toonschalen die ver uiteen liggen of bij een zwakke verbinding,’ zei een van de mannen.


      ‘Ik moet nu gaan, ik geloof dat ik nog een hoop te doen heb,’ zei Oja, heel vaag en ver weg.


      ‘Hallo,’ zei Ayyan, maar de verbinding was al verbroken.


      Hij legde zijn mobieltje in de la en keek naar de twee mannen op de oude leren sofa, zo wijs en gerieflijk in hun sobere kledij.


      Een van hen zei: ‘De kromming van het universum zal, volgens Harrison, nog tijdens ons leven worden bevestigd en ik denk dat dat een heel belangrijke verklaring is. Het is fijn om te weten dat er mensen bestaan die voorbij de deeltjesversneller kijken.’


      Ayyan vond die mannen nu onwerkelijker dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. En ze waren weerzinwekkend. Hij liep naar de binnendeur. Acharya stond nadenkend uit zijn raam te staren.


      ‘Meneer, ze staan erop u onmiddellijk te spreken.’


      Acharya wendde zijn blik af van het raam en keek heel even naar zijn bureau. Toen liep hij naar zijn deur, smeet die met brute kracht open en schreeuwde tegen de wachtende mannen die net bezig waren met een beschrijving van de kromming van het universum: ‘Rot op. Maak dat jullie wegkomen. Vooruit. Oprotten.’


      De snaartheoretici maakten een sprongetje van schrik. Ze leken verward en gekwetst, maar ze liepen weg zonder een woord te zeggen.


      Diep in zijn binnenste schaterde Ayyan het uit van het lachen. Het tekende zich af op zijn gezicht in een nauwelijks merkbare trilling bij zijn mondhoeken.


      Acharya keerde terug naar zijn stoel en vervolgde zijn naargeestige bestudering van de Arabische Zee. Zo bleef hij meer dan een uur zitten en toen voelde hij een ondefinieerbare pijn die hij herkende als een vertrouwd verdriet. Langzaam drong tot hem door wat het was: Lavanya. Haar gezichtsvermogen liet het afweten en ze had ook last van hartruis. Maar waarom dacht hij aan haar? O ja, om zes uur moest hij haar naar het ziekenhuis brengen. De chauffeur kwam vandaag niet en dus moest hij haar rijden. Het had iets van een begrafenis, vond hij: een oude man die zijn oude vrouw naar het ziekenhuis brengt. Er ging iets heel eenzaams van uit. Iets heel droevigs en Amerikaans. Hij stond op en sjorde zijn broek omhoog.


      Aan het einde van de hoofdweg van het docentenkwartier bevond zich een hardcourt tennisbaan. Een tennisleraar coachte drie kleine meisjes in witte plooirokjes. Hij speelde de bal met een zacht boogje over het net naar hen toe. Een van de meisjes had er genoeg van. Ze begon jasmijnbloesems op te rapen die uit een boom aan de rand van de tennisbaan waren gevallen.


      Lavanya keek naar haar. Het beeld riep herinneringen wakker aan Shruti, die nu een getrouwde vrouw en vele werelden ver weg was. Ze voelde zich op dat ogenblik verlaten, maar troostte zich met de gedachte aan haar man, die spoedig de oprit op zou komen hobbelen. Ze stond in de schaduw van een Neemboom en leunde tegen een oude hemelsblauwe Fiat – een relikwie die in het docentenkwartier abusievelijk werd beschouwd als een symbool van Acharya’s eenvoudige levensstijl. De waarheid was dat hij het geld noch het geduld had om het land van zijn voorouders te verkopen en zich van het wisselgeld een nieuwe auto aan te schaffen. Er was een tijd geweest dat zij bijna elke dag tegen hem zei dat hij die waardeloze landerijen en dat monsterlijke huis in Sivagangai, waarin de geesten van haar schoonouders rondwaarden, van de hand moest doen.


      Ze keek op haar horloge. Het was tijd, maar ze wist dat ze hem niet hoefde op te bellen. Het was heel merkwaardig dat hij nagenoeg alles vergat, maar zich haar ziekenhuisafspraken altijd herinnerde. Toen dook hij op voor het hek en liep over de oprit, precies zoals ze het zich had voorgesteld. Hij was nu een oude man, dacht ze, en om de een of andere manier moest ze daarom lachen.


      Acharya zei niets tegen haar. Dat was niet ongebruikelijk. Ze stapten in de auto en reden zwijgend weg. Taxi’s veranderden van rijbaan en sneden hem, zingende fietsers werden bijna verpletterd onder zijn banden en keken hem verachtelijk aan alvorens zij doorgingen met hun gezang, bussen zaten boven op zijn bumper en voetgangers stonden midden op straat te wachten tot ze de andere helft van de weg konden oversteken, maar Acharya’s bloeddruk ging er niet van omhoog.


      ‘Dit land is een videospelletje geworden,’ zei hij. De rest van de rit deed hij er het zwijgen toe.


      Toen ze bij het Breach Candy-ziekenhuis aankwamen, stapte hij de auto uit, sloot de portieren af en liep de hal in. Bij de receptiebalie drong tot hem door dat hij iets in de auto vergeten was. In zichzelf mopperend keerde hij terug. Lavanya zat met een bedaarde uitdrukking op haar gezicht in de auto.


      ‘Je kunt het portier van binnenuit openen,’ zei hij tegen haar.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, terwijl ze met zichtbare moeite uitstapte.


      ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vroeg hij kwaad. ‘Waarom doe je zo theatraal?’


      ‘Doe ik theatraal?’


      ‘Ik weet dat ik was vergeten dat jij nog in de auto zat. Nou en?’


      ‘Nou niks. Dat kan gebeuren. Zei ik iets dan?’


      Nadat ze die nacht waren teruggekeerd uit het ziekenhuis, kon Acharya de slaap niet vatten. Hij stond op het lange smalle balkon en keek uit over de donkere zee en de havens in de verte. Het was een maanloze zomeravond en hij kon de sterren zien. Ooit had hij ze goed gekend en hun namen geweten. Sommige mensen hadden behoefte aan de opwinding van het zoeken naar levenstekens van verre oorden. Dat waren geen romantische mannen met de ontwapenende vertwijfeling van een kind. Dat waren verkalkte wetenschappers die in de middelmatigheid waren verzand, die jaren achtereen in de radioastronomie hadden geploeterd en geen enkel succes hadden geboekt. Ze wilden de gemakkelijke roem van theatrale nonsens. Ze waren bereid daarvoor de degens met hem te kruisen. Hij wist hoe hij ze moest bestrijden. Alweer een veldslag, dacht hij. En hij zuchtte vermoeid.
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      Er zaten zeven mannen rond de ovale tafel. In de zenuwslopende stilte van het wachten konden ze de airconditioning horen ruisen. Ze wachtten tot er iets zou gebeuren. Bij het minste gerucht op de gang keken ze elke keer in de richting van de deur om vervolgens door te gaan met het wachten waarvan ze wisten dat het niet lang meer kon duren.


      De deur werd geopend en een bijna tastbare golf van angst en verwachting ging door de kamer. Maar toen ze Oparna Goshmaulik zagen slaakten ze een zucht van verlichting. Ze ging zitten en vroeg zich af wie er was gestorven. ‘Fijn dat je bent gekomen,’ zei Nambodri, waarbij de vreugde om haar komst werd getemperd door het gewicht van het moment.


      Ze trok haar wenkbrauwen op om te vragen wat er aan de hand was.


      ‘Dat zul je snel genoeg merken,’ zei hij.


      Een paar minuten later kwam Bhaskar Basu binnen. Hij was een onberispelijk geklede man die nogal ingenomen leek met zijn eigen uiterlijk. Zijn uitbundige grijze haar had in de verte iets weg van Nambodri’s stralende lichtkrans. Hij had een bril op met een artistiek dik montuur. Daarachter keken zijn kleine oogjes sluw en waakzaam in het rond. Een klootzak, schatte Oparna.


      Basu’s speurende blikken bleven op haar rusten. Hij vroeg aan Nambodri: ‘Zou u ons willen voorstellen?’


      Oparna begreep die eigenaardigheid van Indiase mannen niet goed. Als ze zo openlijk op haar geilden, dan konden ze haar ook wel rechtstreeks vragen wie ze was. Waarom wendden ze zich altijd tot een andere met de vraag: ‘Wil jij ons aan elkaar voorstellen?’ Het was zo kleinzielig.


      ‘Oparna Goshmaulik,’ zei Nambodri, ‘Hoofd van Astrobiologie.’


      ‘Een meiske uit Bengalen,’ zei Basu, terwijl zijn gezicht begon te stralen alsof daarbinnen een lampje werd aangestoken. Hij zei iets tegen haar in het Bengaals en zij probeerde te reageren met iets dat op een beleefde glimlach leek.


      Basu begon zich opgeblazen en aanstellerig te gedragen. Hij leunde achterover in zijn stoel en verbrak de stilte die de wetenschappers rondom hem hadden opgetrokken.


      ‘Maak jullie geen zorgen, ik neem het heft in handen. Ik ben nu hier,’ zei hij. ‘Is de oude man er nog niet? Dan moeten we hem misschien maar eens opbellen.’


      ‘Hij komt wel,’ zei Nambodri droogjes. Hij was bang dat de aanwezigheid van Oparna de bureaucraat zou inspireren zich een zekere onverstoorbaarheid aan te meten die fataal zou kunnen zijn. Als Acharya werd gekleineerd was hij in staat de schuldige een presse-papier naar zijn hoofd te slingeren. Oparna was in die kamer aanwezig omdat Nambodri haar de eerste trillingen van een verschuiving in het machtsevenwicht wilde laten voelen, en tevens om het Ballonproject te dwarsbomen. Maar hij begon spijt te krijgen van dat besluit. Basu ging zijn boekje te buiten.


      Basu begon aan een uiteenzetting over de nieuwe Seti-afdeling, ook al waren de radioastronomen allang op de hoogte gebracht. Terwijl hij sprak, keek hij steeds weer naar Oparna, die besloot maar wat met haar mobieltje te spelen. Uiteindelijk deed hij er het zwijgen toe omdat hij niets meer te zeggen had en iedereen sowieso bars en verward zat te kijken. Het gespannen afwachten werd hervat: alle oren gespitst en gericht op de deur.


      Toen Arvind binnenkwam stond een van de wetenschappers in een opwelling op, waarmee hij de ‘agressieve stellingname’ die ze volgens Nambodri hadden moeten innemen, geducht ondermijnde. Acharya nam plaats tussen twee radioastronomen in die strakker naar het tafelblad keken dan nodig was. Nambodri maakte zich een beetje zorgen om de kalmte van zijn oude vriend. Hij wist dat er iets mis was.


      ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei Basu, met een hoffelijke glimlach. ‘Laat mij eerst.’


      Acharya stak zijn hand omhoog en zei: ‘Kop dicht.’


      Basu’s minzame hoofd leek te krimpen. Hij probeerde een paar woorden te uiten. ‘Neem me niet kwalijk? Ik begrijp het niet,’ zei hij met een strenge blik. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Acharya keek op zijn horloge.


      ‘Ik begrijp dit niet,’ zei Basu met stemverheffing.


      ‘Komt het niet vaker voor dat jij iets niet begrijpt?’ vroeg Acharya. Iets in de manier waarop hij dit zei, met de omfloerste sereniteit van een oude schoolfrik, bracht opnieuw een stilte teweeg.


      De radioastronomen keken elkaar aan. Acharya keek nogmaals op zijn horloge. Zachtjes klonk het geruis van een mobieltje waarvan de ringtoon was uitgeschakeld. Het was een hardnekkig, krampachtig geknars. Basu pakte zijn jas en haalde zijn mobieltje tevoorschijn. Hij keek naar het nummer en liep naar een hoek van de kamer.


      ‘Ja, meneer, goed, meneer,’ hoorden de astronomen hem zeggen, terwijl de moed hun in de schoenen zonk.


      ‘Ja, meneer. Goed, meneer,’ zei Basu keer op keer. Het was een persoonlijk dialect van bureaucratie en andere woorden bestonden er niet.


      Toen Basu de telefoon terug in de zak van zijn jas stak, wist Nambodri dat de revolutie in de kiem was gesmoord. Basu zeeg wasbleek neer in zijn stoel.


      ‘Doctor Acharya,’ zei hij, ‘de minister heeft me gevraagd mijn verontschuldigingen aan te bieden voor elk ongerief dat ik u mocht hebben aangedaan. Wij laten ons voorstel voor de oprichting van een Seti-afdeling varen en zolang u ertegen bent zal de kwestie niet meer ter tafel worden gebracht.’


      Basu pauzeerde even om over zijn neus te wrijven en vervolgde op enigszins pathetische toon: ‘Ik hoop dat u zult begrijpen dat mijn inspanningen in het beste belang van de wetenschap waren. Ik geloofde oprecht dat de zoektocht naar buitenaards leven een belangrijke stap voorwaarts was. Ik kan me hebben vergist, maar ik hoop dat u zich in mijn geest kunt verplaatsen en zult zien dat…’


      ‘Ik heb me in uw geest verplaatst,’ zei Acharya. ‘Daar was maar heel weinig te beleven.’


      Basu verliet als eerste de kamer. Oparna volgde. Toen stonden de radioastronomen, de een na de ander, op en verlieten de kamer als in een soort begrafenisprocessie. Alleen Acharya en Nambodri waren nog over. Ze zaten bewegingloos, met de ovale tafel tussen hen in. Nambodri glimlachte. Die glimlach deed Acharya denken aan de arakdrinkers die verslagen in de rijstvelden van zijn jeugd neervielen.


      ‘Ik dacht dat jij je niet inliet met kantoorpolitiek,’ zei Nambodri, ‘maar zo te zien heb je het een en ander opgestoken van de kleine mannetjes, zoals je ons noemt. Ik was vergeten hoe beroemd je was, Arvind. Wie heb je gebeld? De eerste minister? De president? Wie heb je gebeld?’


      ‘Ik wil dat je weggaat, Jana.’


      Acharya had medelijden met deze oude man die niet wist dat hij oud was, met wie hij vele zomers van zijn jeugd in een vreemd land had doorgebracht, toen ze allebei zoveel hoop op elkaar gevestigd hadden.


      ‘Wat wil jij, ouwe reus?’ vroeg Acharya, bijna alsof het hem pijn deed.


      ‘Wat ik wil?’ zei Nambodri met een treurig lachje. ‘Ik wil alleen maar op zoek naar buitenaards leven, Arvind. Zo eenvoudig is dat. Wat wil jij?’


      ‘Ik wil dat de wetenschappers in mijn Instituut zich met echte wetenschap bezighouden. Als de radioastronomen hier genoeg hebben van pulsars, dan moeten ze ontslag nemen of de rubberplantages van hun vaders overnemen. Niet op jacht gaan naar levenstekens van buitenaardse wezens.’


      ‘We zeggen al zo lang dezelfde dingen tegen elkaar,’ zei Nambodri, ‘net als twee mensen in een slecht huwelijk.’


      ‘Zeg eens,’ zei Acharya, op opmerkelijk vriendelijke toon, ‘geloof je nu echt dat je ooit een signaal zult ontvangen van een buitenaardse beschaving?’


      ‘Er is geen enkele reden om die mogelijkheid uit te sluiten.’


      ‘Dat vroeg ik niet. Geloof jij dat het zal gebeuren? Wat geloof jij? Herinner je je het woord “geloven” nog? Als je ’s ochtends wakker wordt, wat weet je dan zeker dat waar is?’


      ‘Niet allen zijn geroepen om te geloven, Arvind. Sommigen van ons kunnen zich alleen maar verwonderen en, als het meezit, hopen. Geloof je werkelijk dat alle leven op aarde afkomstig is van de kosmos?’


      ‘Ja. En ik geloof het niet alleen. Ik weet het.’


      ‘Via microscopische sporen die werden meegevoerd door kometen en meteorieten?’


      ‘Ja,’ zei Acharya bedaard. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen? Ik geloof ook dat die sporen terechtkomen in verschillende uithoeken van het universum en dat zij leven voortbrengen dat passend is onder die specifieke omstandigheden. Leven dat er totaal anders uit kan zien dan wij ons kunnen voorstellen. Leven dat zich zelfs zou kunnen ontwikkelen tot gigantische nul-massa entiteiten. Als massieve wolken. Dingen waar wij ons geen voorstelling van kunnen maken.’


      ‘Waarom breng je die hypothese dan niet in de openbaarheid?’


      ‘Het is geen hypothese,’ zei Acharya op gedempte toon. ‘Het is een theorie.’


      Op het Instituut was een hypothese een goede inval, maar een theorie was een goede inval die een financieel budget verdiende.


      Acharya stond op van zijn stoel en hield een ogenblik zijn linkerknie omklemd. Toen hij bij de deur was aangekomen hoorde hij een bedroefde stem die vroeg: ‘Bestaat er een manier waarop ik kan aanblijven, Arvind?’


      Ayyan Mani was woedend. De strijd der brahmanen was zo snel beëindigd. En ook nog op de banale manier waarop middeleeuwse talentloze schrijvers een punt zetten achter hun moraliteiten – de triomf van de grootheid over de kleingeestigheid. Nu er niets meer was om zich over te verkneukelen, voelde hij de geestdodendheid van zijn werkzaamheden des te meer en werd hij overspoeld door de vermoeidheid van ondraaglijke verveling. Toen Oparna voor zijn bureau verscheen en Acharya te spreken vroeg, keek hij haar niet eens aan. Hij belde alleen even op en vroeg haar naar binnen te gaan.


      Toen ze het hol van de leeuw betrad, vroeg ze zich af waarom, elke keer als ze deze man zag, haar hart sneller ging kloppen en of deze angst nog verontrustender namen had.


      ‘Ik ben hier gekomen om je te zeggen dat ik niet wist waarom ik voor die vergadering was uitgenodigd,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik deel uitmaakte van wat ze vanochtend probeerden te flikken.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Acharya. Ze stond daar in de ijdele hoop dat hij haar zou vragen te gaan zitten en haar zou zeggen hoe onfortuinlijk het was dat zij hierbij was betrokken, of misschien konden ze praten over de ballon die ze spoedig de stratosfeer in zouden sturen. Maar hij was iets aan het lezen.


      Nadat ze de kamer had verlaten probeerde Acharya zich iets te herinneren. Hij had zichzelf voorgehouden dat het hem later wel te binnen zou schieten, maar op dit moment kon hij het zich niet voor de geest halen. Toen wist hij het opeens weer: het was iets wat hij had gevoeld toen hij Oparna in die vergaderzaal zag zitten. Het was als een dolkstoot, een basaal gevoel van verraad en vervolgens een specifieker gevoel, alsof ze was gestorven en hem alleen had achtergelaten. Het verbaasde hem niet dat hij zich haar dood voorstelde. Iedereen ging dood, vooral de jongeren. Maar waarom zou haar dood hem een gevoel van verlatenheid bezorgen? Hij dacht daar een paar seconden over na, maar toen dwaalden zijn gedachten af naar het heuglijke feit dat hij het zich herinnerde. Tegenwoordig keerden problemen die hij voor de toekomst had gepland nooit terug in zijn geheugen.
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      De uitlaatgassen gloeiden op in het licht van de koplampen van de auto’s, die reusachtige voorbijflitsende schaduwen van voetgangers omhoog wierpen. In de dampen van het late avondverkeer strandden auto’s en vrachtwagens op de weg alsof ze allemaal tegelijk probeerden weg te vluchten voor een naderende ramp. Hoofden werden uit raampjes gestoken. Lange rijen claxonnerende voertuigen smolten samen en spreidden zich weer uit, totdat ze, ergens verderop, weer samenklonterden tot een geweldige bewegingloze knoop van metaal en rook. Midden in de opstopping bevond zich een Honda City, waar de bumper van was afgerukt. Een meisje met een zilveren navelpiercing en een klein roze t-shirt met ‘Skinny Bitch’ erop stond er versuft bij. Ze had haar handen uitgespreid en zei diverse malen in het Engels: ‘What the freaking hell?’


      Een verlaten taxi stond nog steeds tegen de achterkant van haar auto aangeperst. Een donkere man, die de taxichauffeur moest zijn, stond schaapachtig giechelend midden op straat pal tegenover haar. Mensen op het trottoir keken geamuseerd toe. Een man die op zijn hurken het tafereel zat gade te slaan, schreeuwde: ‘Moet je haar bumper nou eens zien.’ Ayyan passeerde de commotie met een serene glimlach op zijn lippen.


      Een paar meter verderop was een kapperszaak die Headmaster heette en daarnaast was een restaurant met aluminium tafeltjes en houten stoelen. Bij de ingang zag Ayyan Thambe staan, de kleine man aan wie hij bij de Worli een envelop met wat papieren erin had overhandigd. Ze gingen aan een tafeltje zitten en bestelden thee. ‘Het artikel was geweldig,’ zei Ayyan. ‘Mijn zoon is in de wolken.’


      ‘Ik hoop dat andere kranten het overnemen,’ zei Thambe terwijl hij zich op de dijen sloeg. Hij hield een ober staande om te vragen of er een wc in het restaurant was. De ober schudde zijn hoofd.


      Thambe was verslaggever bij Yug, en een van die drukke baasjes die allerhande dingen doen die zich slecht laten benoemen. Hij kon verloren rijbewijzen terugvinden, rantsoenbonnen opduikelen en hij kende het mobiele nummer van heel wat rijksambtenaren.


      ‘Je hebt de prestatie van mijn zoon prachtig onder woorden gebracht,’ zei Ayyan.


      ‘Ik ben van mening dat geniale jongens zoals je zoon een steuntje in de rug verdienen,’ zei Thambe, terwijl hij thee op zijn schoteltje schonk.


      ‘Heeft al iemand van de Engelse kranten contact met je opgenomen over mijn zoon?’


      ‘Nee,’ zei de verslaggever mismoedig. ‘Die Engelse journalisten zijn zulke snobs. Die hebben nooit oog voor wat wij doen.’


      ‘Aha. Weet je Thambe, het zou leuk zijn geweest als je hem op de voorpagina had gezet. Tenslotte is een jongetje van tien dat zo’n toets wint geen geringe prestatie.’


      ‘Ik weet het. Maar de voorpagina,’ zei Thambe met een bedroefde glimlach, ‘is heel erg duur, Mani.’


      ‘Hoe duur?’


      ‘O, dat gaat ons budget ver te boven. Ik mag me daar niet eens mee bemoeien. Die is voor de grote jongens.’


      ‘Weet jouw redacteur dat jij… uh… vriendendiensten verricht?’


      ‘Vraag je me of de redacteur weet dat ik geld aanneem voor dingen die ik schrijf? Draai er niet omheen. Natuurlijk weet hij dat. Weet je hoeveel ik verdien? Achttienhonderd roepies. Toen hij me aannam zei hij: “We betalen niet veel.” Toen pakte hij een perskaart met mijn foto erop en zei: “Ga nu de markt op en zie wat je bij elkaar weet te schrapen.”’


      Ze dronken zwijgend van hun thee. Toen zei de verslaggever: ‘Nu moet ik gaan. Dus als je…’ Ayyan haalde zijn portefeuille tevoorschijn en telde een paar bankbiljetten neer.


      ‘Dit is uit vriendschap,’ zei hij toen hij het geld aan Thambe overhandigde. ‘Het voorschot dat ik je heb gegeven is ook uit vriendschap.’


      ‘Vriendschap, natuurlijk,’ zei de verslaggever. Er kwam een ernstige uitdrukking op zijn gezicht toen hij de bankbiljetten telde. Het was hetzelfde ernstige gezicht, herinnerde Ayyan zich, dat de grote geesten van het Instituut trokken als ze geld telden.


      ‘Vriendschap is alles,’ zei Thambe, op de een of andere manier een plaatsje in de borstzak van zijn overhemd vindend, die toch al uitpuilde. ‘Ik heb je op je woord geloofd, Mani. Jij hebt gezegd dat je zoon die toets heeft gewonnen en ik heb je geloofd. Zonder voorbehoud. Dat is vriendschap.’


      ‘Bestaat er een manier waarop zo’n vriendschap Engelse kranten kan overhalen over mijn zoon te schrijven?’


      Op de terugweg werd Ayyan overvallen door een vertrouwde somberheid. Er viel niet aan te ontkomen. Hij probeerde zich ertegen te verzetten door zich het gezicht van Oja Mani voor te stellen, hoe triomfantelijk ze had gekeken toen Adi’s lerares het eerste briefje over de jongens weerbarstige genialiteit had gestuurd. Maar de somberheid groeide alleen maar uit tot een zure angst in zijn maagstreek. Angst baarde hem zorgen omdat die hem eraan herinnerde dat het leven niet altijd vertrouwd terrein was. Het spel dat hij speelde was veel omvangrijker dan de andere verwikkelingen in zijn leven. Ditmaal was zijn zoon de inzet.


      De verheffing van Adi tot wonderkind was ongeveer een jaar tevoren aangevangen, toen Ayyan op een avond naar huis was teruggekeerd en Oja de deur had geopend met tranen in haar ogen en een intens blijde glimlach op haar gezicht, die hem deed vermoeden dat haar kindse moeder eindelijk de loterij had gewonnen.


      ‘Mijn zoon heeft een tien voor zijn wiskundeproefwerk,’ had Oja gezegd. ‘Er zitten tweeënveertig jongens in zijn klas. Allemaal lichtgekleurd en rijk en dik. Mijn zoon was de enige met een tien.’


      Oja, die hem doorgaans wezenloos en zonder ambitie of hoop en soms zelfs als iemand die in een vochtige hel terecht was gekomen aankeek, was zo in vervoering dat ze louter met tranen uiting kon geven aan die vreugde. Die avond had hij Adi mee uit genomen om een ijsje te eten. Toen ze over de Worli liepen, hoorde hij de jongen de merknaam van elke auto die geparkeerd stond of voorbijreed mompelen. Hij hoefde maar even naar de auto te kijken, naar de voorkant of de achterkant, en hij wist welk merk het was. Het leek iets bijzonders, maar Ayyan wist dat het niet meer dan een slimmigheidje was waartoe de meeste kinderen wel in staat waren. In de trein had hij ontelbare malen mannen horen opscheppen over de genialiteit van hun kinderen – ‘Mijn zoon is pas drie, maar hij kan nu de computer al aanzetten en een e-mail versturen. Hij is een genie.’ Of: ‘Mijn dochter is tien, maar ze kent de namen van alle meren op de hele wereld.’ Op die manier was Adi ook slim. ‘City, Ambassador, Zen, Esteem, City,’ zei de jongen toen ze over de boulevard liepen. In de alerte geest van Ayyan begon zich een eenvoudig plannetje te vormen, alleen maar om zich een beetje plezier en wat afleiding van de onontkoombare ellende van de bdd te verschaffen.


      Vanaf die avond maakte Adi deel uit van het complot. ‘Ons geheim,’ zei hij tegen zijn zoon en dan liet hij hem dingen uit zijn hoofd leren die hij aan zijn leraren moest vragen. Ayyan verzon eenvoudige vragen zoals ‘Waar is zwaartekracht van gemaakt, juf?’ of ‘Waarom zijn bladeren groen?’ Hij vroeg Adi altijd zo’n vraag te stellen tijdens de les, ongeacht waar die over ging. ‘Dat is leuk, joh,’ zei hij tegen zijn zoon.


      Aanvankelijk waren de vragen van het jongetje in de klas ontwapenend. Leraren vonden hem vertederend en natuurlijk, intelligent en eigenaardig. Langzamerhand werden Adi’s vragen ingewikkelder: ‘Als planten licht kunnen eten, waarom zijn er dan geen dingen die geluid eten?’ Of als hij een bepaald sleutelwoord opving, zoals ‘oceaan’ dan riep hij door de klas: ‘De gemiddelde diepte van de oceaan is 3,7 kilometer. Waarom zijn meren niet zo diep?’ Als zijn docenten, nog steeds gecharmeerd van zijn excentriciteit, een gesprek met hem probeerden te beginnen over licht of geluid of over de oceaan, dan bond Adi in want hij wist niets meer dan wat zijn vader hem had geleerd. Maar zijn stilzwijgen verbaasde de docenten niet. Hij was per slot van rekening nog maar een kleine jongen. Een vreemd, laconiek knulletje dat ook nog doof was aan één oor.


      Toen het allemaal begon mompelde Adi tegen zijn moeder dat hij een geheim verbond had gesloten met zijn vader, maar zij deed het af als prietpraat tussen vader en zoon. Na verloop van tijd begon Adi te genieten van de aandacht die hij op school kreeg. Hij begon in te zien dat hij als bijzonder werd beschouwd, en niet als ‘een buitenbeentje’ in de zin van iemand die een beetje achterlijk is. Hij begon een zeker gewicht te hechten aan het pact met zijn vader en begreep zelfs waarom het een geheim moest blijven. Hij begreep wel zo ongeveer dat zijn moeder het spel dat hij en zijn vader speelden niet zou tolereren en haar verzet zou hem beroven van de status die het hem op school had verleend.


      Hij verheugde zich erop elke les in de war te sturen. De verstoringen begonnen zijn leraren op hun zenuwen te werken. Hun verbijstering over zijn vragen groeide. Ze begonnen aantekeningen te maken in zijn werkboek en lieten zijn ouders opdraven en dat veroorzaakte thuis momenten van angst en vermaak. Oja maakte zich zorgen, maar de vooruitzichten van een genie vond ze ook wel opwindend. ‘Ik wil dat hij normaal is,’ zei ze dan, maar ze vertelde iedereen over zijn genialiteit. Ze trok vuurkringen rond zijn gezicht en smeerde zwart poeder op zijn wangen om het boze oog af te wenden. De mythe van een wonderkind was verbazingwekkend gemakkelijk te creëren, besefte Ayyan, vooral rond een jongetje dat al vrij snugger van zichzelf was en een gehoorapparaat droeg. Adi hoefde alleen maar eens per week in de klas iets raars te zeggen om die legende levend te houden.


      Het was gemakkelijk en het was hartstikke geinig, maar Ayyan verlangde naar meer. Dus zorgde hij voor het fictieve nieuwsartikel over Adi. Het was nog steeds eenvoudig. Het hele spelletje kon op elk moment worden stopgezet. Er moest trouwens toch ooit een einde aan komen. En dat moest gebeuren voordat ze werden ontmaskerd. Diep in zijn hart geloofde hij dat hij ermee weg kon komen. Hij putte enige troost uit het feit dat hij niet de eerste was die een mythe van genialiteit rond zijn kind creëerde. Er waren mensen geweest, vooral moeders, die het nog veel bonter hadden gemaakt. Ooit had hij het ongelooflijke verhaal gelezen over een meisje dat Minou Drouet heette, een naam die hij om de een of andere reden nooit goed kon uitspreken. Zij publiceerde haar gedichten toen ze acht was. Haar poëzie deed de reuzen van de Franse literatuur versteld staan totdat sommige mensen begonnen te beweren dat de gedichten in werkelijkheid door haar moeder waren geschreven. De kleine Minou werd op de proef gesteld. Haar werd gevraagd een paar gedichten te schrijven in het bijzijn van anderen. En dat deed ze. Maar tot een duidelijke conclusie is men nooit gekomen. Tot op de dag van vandaag zijn er mensen die nog niet weten of zij een wonderkind was of dat ze samen met haar moeder de boel in het ootje nam. Dan was er ook nog een Russisch meisje dat Natasja Demkina heette, van wie haar moeder beweerde dat ze röntgenogen had. Een heleboel artsen bevestigden zelfs dat ze die had, maar er waren er ook velen die volhielden dat ze een bedriegster was. Ayyan zou die geweldige moeders best eens willen ontmoeten. Hij dacht dat hij hen begreep en begreep waarom ze deden wat ze deden.


      Maar hij wilde niet te ver gaan. Er zou spoedig een einde komen aan zijn spelletje. Soms baarde de bereidheid waarmee zijn zoon het spelletje bleef meespelen hem zorgen. Het was Ayyan opgevallen dat de jongen er soms de voorkeur aan gaf te vergeten dat het maar een spelletje was. Hij geloofde echt dat hij een genie was. Hij was dol op dat woord. Hij prevelde het in zijn slaap.


      Het onschuldige gezicht van Oja, in de gloed van haar avondlijke kurkumabehandelingen en de waan van een plotseling bijzonder leven, achtervolgde Ayyan. Ze mocht de waarheid nooit achterhalen want ze zou het hem nooit vergeven. De leugens die hij haar had verteld hadden al wortel in haar geschoten en een fabel in haar hoofd gevormd. Het was te laat om die te herroepen. Ze moest tot in lengte van jaren met die leugens leven. Het beangstigde hem, de gedachte dat hij zijn hele leven moest samenleven met een vrouw, zonder haar te vertellen dat hij haar ooit voor het lapje had gehouden. Hoewel hij zich in de wereld staande wist te houden met zijn ongebreidelde opportunisme, geloofde hij dat de band tussen man en vrouw niet mocht worden gecorrumpeerd door al te veel redelijkheid. Het huwelijk kon niet zonder de absurditeit van morele waarden. In de wereld buiten zijn huis bestond geen goed en kwaad. Elk ogenblik was een strijd, die door de listigsten werd gewonnen. Maar zijn huis was niet zoiets triviaals als de buitenwereld. Om Oja voor te spiegelen dat haar zoon een genie was, was een misdaad, een misdaad die zo zwaar was dat er geen straf voor bestond. Maar het spel was ook een geweldige verlokking. Hij genoot ervan.


      Dat beangstigde hem. Ondanks zijn eigen afkeer jegens de wreedheid van de mythe die hij rond zijn zoon creëerde, vreesde Ayyan dat hij niet in staat zou zijn ermee op te houden. Hij raakte in de ban van het spel, zo sterk was de vervoering. Hij dacht aan zijn drankzuchtige broers, in wier ogen hij ooit de vertwijfeling had gezien, maar die niet konden ontsnappen aan de zware verslaving die hun levens in een wurgende greep hield. De sensatie het leven van een jong genie vorm te geven en de verhalen uit zijn duim te zuigen die zijn gezinnetje in hun kleine eenkamerwoning tot een knus clubje aaneensmeedde wilde hij niet prijsgeven. Want dat was alles wat hij had. Wat kon een man anders?


      Een doorsnee man wil dat zijn vrouw de opwinding van het leven voelt. Ayyan was geboren in een armoede waaraan niemand zou mogen worden blootgesteld; hij maakte zich de meest rudimentaire kennis eigen op de openbare lagere school; hij leerde de slinkse trucjes om zichzelf en zijn gezin te voeden; en hij kon nu geen kant meer op omdat de ontwikkelingsmogelijkheden voor de zoon van een straatveger nu eenmaal beperkt waren. Ayyan beschikte niet over bijzondere vaardigheden, maar hij was intelligent genoeg om de doelloosheid van de hoop en de onverbiddelijkheid van een grauw en onbeduidend leven in het vooruitzicht te onderkennen. Wat kon een man dus anders? Ayyan wist dat de dagelijkse sleur van zijn leven hem, zonder het spel met de genialiteit van zijn zoon, vroeg of laat zou verstikken. Zonder dat was de toekomst al te voorspelbaar. Hij zou brieven tikken voor de brahmanen, hun telefoon aannemen en gebukt gaan onder hun speurtocht naar de waarheid. Elke dag van zijn leven zou hij de steile koloniale trap van de bdd beklimmen, tussen de zombies door laveren en zijn heil zoeken in de obligate liefde van een vrouw die haar belangstelling voor hem had verloren. Zijn hele leven zou zo verfoeilijk alledaags zijn, in een eenkamerwoning van nog geen zeventien vierkante meter, de illegale vliering incluis.


      Ayyan versnelde zijn pas omdat hem dat altijd hielp zijn zorgen en angsten te onderdrukken. Hij maakte zo’n voortvarende indruk toen hij de bdd-chawls betrad dat de wezenloze ogen van dronkaards op de kapotte voetpaden hem afgunstig nakeken. Hier was een man met daadkracht een gelukkige man. Hij liep tussen de gele muren naar de bovenste verdieping en voelde de blikken vanuit de openstaande deuren op zich gericht. Op de gang speelden en schreeuwden kinderen. Droomloze vrouwen kamden langzaam hun haar. Stille weduwen, oud en gekromd, zaten in deuropeningen, hun blik strak gericht op het verleden.


      Toen hij de open deuren passeerde ving hij overal flarden van gesprekken op. Een vrouw zei dat ze nooit meer uien zou kopen, waarom wist hij niet. Daarnaast was een bode net teruggekeerd van zijn werk en deelde met zijn vrouw het overgebleven stuk taart dat hij had gepikt van iemands verjaardagsfeestje op kantoor. Verderop informeerde een man via zijn mobieltje naar de prijs van een Maruti Zen. Dat waren stemmen die hij wel vaker hoorde. Maar toen hoorde hij een taal die hem vreemd was. Hij hoorde een moeder die haar zoontje sloeg. Hij gilde het uit. Toen gaf ze hem een tik op zijn rug. De jongen rende met zijn hand voor zijn mond de gang op en sprintte heen en weer alsof hij zo van zijn eigen pijn af kon komen. Tot dusverre niets opzienbarends. Boven het gejammer van de jongen hoorde Ayyan de vrouw schreeuwen: ‘Als je je huiswerk niet gauw maakt, vermoord ik je.’


      Zoiets had hij hier nog nooit eerder gehoord. Wat Oja hem vertelde was dus waar. Vanaf het moment waarop Adi in de krant had gestaan waren de moeders, vooral in dit flatgebouw, gek geworden. Ze sloegen hun zoons en dwongen ze hun huiswerk te maken, terwijl Oja vliegers, cricketbats en strips kocht voor haar zoon uit angst dat hij nog vreemder zou worden dan hij al was.


      Na de avondmaaltijd gingen ze met zijn drieën naar het geasfalteerde veldje. Onder de halve maan kuierden daar heel wat schimmige gedaanten rond. In de verre duisternis zong een eenzame dronkaard van liefde en verlossing. Pubermeisjes stonden in groepjes te giechelen om de jongens. De jongens, bleek en vel over been, hielden onderlinge schijngevechten om de aandacht van de meisjes te trekken. Oja mengde zich onder de jonge moeders die ook hun nachtjaponnen droegen, met daarop de onuitwisbare vlekken van kurkuma en pepers. De vrouwen keken naar Oja met genegenheid of venijn – dat was Ayyan nooit goed duidelijk – maar ze keken in ieder geval naar haar met meer aandacht dan voorheen. En Oja had een soort van bevalligheid ontwikkeld, een soort gekunstelde bescheidenheid waarvan Miss World zich bediende als ze kindertjes met kanker bezocht.


      Ayyan hield de wijsvinger van zijn zoon omklemd en liep naar een stil hoekje. Om oude vrienden te ontlopen deed hij alsof hij zijn mobieltje bestudeerde. Maar ze kwamen toch op hem af en Ayyan glimlachte en groette hen zonder zelfs maar op te kijken van zijn mobieltje.


      Adi zag een tennisbal die in een afvoerputje geklemd zat. Hij keek om zich heen om te zien of nog iemand anders dat ook was opgevallen. Hij probeerde zijn wijsvinger los te wringen uit de greep van zijn vader, maar die gaf geen krimp. Hij trok harder, maar was niet sterk genoeg. Toen lachten ze, vader en zoon. Adi probeerde in de hand van zijn vader te bijten, maar zelfs dat had geen effect. ‘Laat los,’ zei hij.


      ‘Zeg na: “Supernova”,’ hoorde hij zijn vader zeggen. Dat maakte dat Adi de bal vergat. Hij was dol op dit spelletje.


      ‘Supernova,’ zei zijn vader.


      ‘Supernova,’ zei Adi. ‘Niks aan.’


      ‘Hoe sterven sterren, juf?’ zei Ayyan in het Engels.


      ‘Hoe sterven sterren, juf?’


      ‘Hoe sterven sterren, juf, behalve door supernova’s te worden?’


      ‘Hoe sterven sterren, juf, behalve door supernova’s te worden?’


      ‘Hoe sterven sterren, juf, behalve door supernova’s te worden?’


      ‘Hoe sterven sterren, juf, behalve door supernova’s?’


      ‘Behalve door supernova’s te worden?’


      ‘Hoe sterven sterren, juf, behalve door supernova’s te worden?’


      ‘Knappe jongen.’


      Adi maakte zich los uit de greep van zijn vader en ging de bal pakken die in het afvoerputje was blijven steken. Hij keek onschuldig om zich heen, ging vervolgens op zijn hurken zitten en pakte de bal. Hij speelde er een poosje mee. Toen zei hij tegen zijn vader: ‘Ik hou van priemgetallen.’


      Ayyan negeerde hem.


      ‘Ik hou van priemgetallen omdat die zich niet laten voorspellen,’ zei Adi nonchalant, langs zijn neus weg.


      ‘Tegen mij hoef je niet zo te praten, Adi.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Zoals je nu tegen me praat over die priemgetallen.’


      ‘Ik hou van priemgetallen omdat ze onvoorspelbaar zijn.’


      ‘Het is wel goed met je, Adi. Zo hoef je tegen mij niet te praten. We spelen het spel niet steeds, hoor je. Alleen af en toe. Niet steeds. Begrepen?’


      DEEL DRIE
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      Oparna Goshmaulik vond het leuk. Dat het gordijn bloedrood was, dat het neerhing in lome plooien en dat overal een verwachtingsvolle stilte heerste. Al dit theater bij een gebeurtenis waar de gastspreker beloofd had een verhandeling te houden over de ‘Interpretaties van de kwantummechanica’. Zelfs de lichten werden nu gedimd. De Lezingen waren begonnen. Het was een jaarlijks terugkerend evenement ter ere van vertrekkende onderzoekers, de aan het Instituut aangepaste versie van een convocatieceremonie, maar dan zonder de zwarte gewaden of de voorwaarde dat de wetenschappers van daaruit de wijde wereld in dienden te trekken.


      De aula was afgeladen. Er zaten mensen in de gangpaden. Buiten de deuren stonden nog massa’s mensen wie de toegang was ontzegd, die de Interpretaties van de kwantummechanica zouden moeten missen. En die waren ontroostbaar. Ze hoorde kwaad geroep dat ze toestemming wilden om in de gangpaden plaats te nemen. Maar toen zaten zelfs de gangpaden vol. Dit was een merkwaardige parallelle wereld.


      Toen klonk er een oorverdovend applaus. Op het podium verschenen een amicale blanke man en Arvind Acharya. De twee mannen gingen zitten op rotanstoelen in het centrum van een door een schijnwerper geworpen lichtkegel. Het podium was groot genoeg voor een balletuitvoering, maar het Instituut stond uitsluitend lezingen toe. Een knap meisje, dat nogal vol was van haar eigen haar, betrad het podium. ‘Moet je mijn haar zien, moet je mijn haar zien,’ verwachtte Oparna dat ze zou gaan zeggen, maar in plaats daarvan zei het meisje: ‘Wetenschap is een evolutie van de menselijke geest. Het is de ware geschiedenis van de mensheid.’ Na een paar soortgelijke uitspraken zei ze dat de mannen op het podium geen introductie behoefden en vervolgens introduceerde ze hen. Het meisje was niet van het Instituut en Oparna vroeg zich af waar de mannen haar hadden opgeduikeld. Ze herinnerde zich dat Jana Nambodri haar had gevraagd of zij de gasten wilde introduceren en ook de boeketten wilde uitreiken. ‘We hebben er wat schoonheid bij nodig,’ had hij gezegd. Ze had het geweigerd omdat ze het leuk vond om hem iets te weigeren. En hoewel ze meende de banaliteit van mannen en de esthetische verbeteringen die een vrouw bij een evenement als dit met zich mee zou brengen te begrijpen, was ze persoonlijk gekant tegen het gebruik van vrouwen als ceremoniële poppen. En om redenen die haar toentertijd zelf niet helemaal duidelijk waren, wilde ze naar Acharya kijken vanuit een comfortabele stoel in de beschutting van de duisternis.


      Zijn aanvankelijke jovialiteit was verdwenen. Zijn rode wangen waren nu verbleekt, zijn kale babyschedel glom onder de lichten en hij keek ontzet de zaal in. Keeble stond op van zijn rotanstoel en liep naar het spreekgestoelte. Hij dronk twee glazen water. Hij was een lange, wat oudere en sympathieke man. ‘Het is mij een genoegen voor een gezelschap als dit te mogen spreken,’ zei hij, en toen keek hij naar Acharya en voegde eraan toe, ‘maar het is ook wel een beetje beangstigend.’


      Een goedmoedig gelach klonk op uit de zaal. Sommigen lachten luid om te laten merken dat ze het grapje hadden begrepen. Keeble begon aan zijn lezing. Oparna doorstond de Interpretaties van Kwantummechanica door te kijken wat Acharya tijdens de hele toespraak deed. Hij opende zijn mond alsof hij in trance was of staarde naar het plafond, of gebaarde naar iemand dat hij een glaasje water wilde, of er verscheen een vage grijns op zijn gezicht om iets wat Keeble had gezegd.


      Op zeker moment keek hij boos naar Keeble, wat haar nerveus maakte. Ze hoopte dat hij geen domme dingen zou doen. Keeble had het over de tijd en kwam tot de hachelijke conclusie: ‘Hoewel Stephen Hawking zijn twijfels had over wat hij eerder had beweerd, ben ik de mening toegedaan dat de pijl van de tijd beide kanten op beweegt. Onder bepaalde omstandigheden zouden we ons de toekomst maar niet het verleden kunnen herinneren en dat een rimpeling van het water een steen erin kan doen vallen. De tijd kan worden omgekeerd.’


      Acharya riep met zijn stentorstem uit: ‘Onmogelijk.’ Hij zei het nogmaals, ditmaal op zachtere toon, ‘onmogelijk.’


      Keeble leek zich een beetje opgelaten te voelen, maar het spontane ademstokken van het publiek en toen het gelach en het vrolijke geroezemoes dat erop volgde, verminderde de schok. Er klonk ook niets boosaardigs in de stem die had gesproken. Acharya’s commentaar had op de een of andere manier de geest van de wetenschap opgeroepen en iedereen vatte het ook zo op.


      ‘Daar hebben we het later nog over, Arvind,’ zei Keeble opgewekt. ‘Misschien kunnen we zaterdag afspreken, als jij tijd hebt.’


      Toen Acharya uiteindelijk opstond om het woord te nemen en zijn broek rond zijn middel omhoog sjorde, schoot Oparna in de lach. Een bedachtzame vreemde die naast haar zat keek haar verwonderd aan, waarna hij zijn blik weer verwachtingsvol op het podium richtte. Acharya liep als een olifant naar zijn spreekgestoelte. Oparna voelde hoe de wereld rondom haar bedaarde. Toen viel er een stilte die griezelig en totaal was. Die werd verbroken door het gepiep van de microfoon toen hij daar zachtjes op tikte.


      ‘Ik ben bijzonder gesteld op Henry Keeble en dus vind ik het vervelend om te moeten zeggen dat het eind van de kwantummechanica nabij is,’ zei hij, op stoere, krachtige toon. Maar evengoed oprecht, lomp en duidelijk. ‘De Grote deeltjesversneller zal aantonen dat heel wat uitheemse deeltjes niet werkelijk bestaan en dat velen van ons de afgelopen dertig jaar wellicht onzin hebben uitgekraamd. Misschien kunnen we de natuurkunde niet doorgronden op kwantumniveau, zonder andere dingen die tegenwoordig niet tot de natuurkunde worden gerekend. Andere dingen als…’ Hij wachtte even. Hij leek te overwegen of hij het zou zeggen of niet. Hij besloot het niet te doen.


      ‘Ik geloof dat de tijd rijp is voor een nieuw soort fysica,’ zei hij. ‘Ik heb werkelijk geen idee hoe die nieuwe fysica eruit zal zien. Ik ben sowieso te oud voor die omwenteling. Misschien zal iemand die nu in de zaal zit ons die bezorgen. Maar dat is niet waar ik het vandaag over wil hebben.


      Er zijn onderzoeksstudenten hier die ons dit jaar gaan verlaten. Ze zullen hun heil zoeken bij andere universiteiten. Ik ben hier voornamelijk gekomen om jullie iets op het hart te drukken. Ga heen met de wetenschap dat we nog maar aan het prille begin staan. Toch hebben we best al iets bereikt waar we trots op mogen zijn. Maar er is nog veel, heel veel te doen. Ik wilde dat ik nu zo oud was als jullie nu zijn. Er is nog zoveel te doen. Maar ik kan jullie niet zeggen hoe jullie het moeten aanpakken. Eigenlijk ben ik hier gekomen om jullie te zeggen wat jullie nooit moeten doen. Er is geen leuke manier om dit te zeggen, dus laat mij het zeggen zoals ik het zeggen wil. De meesten van jullie zullen waarschijnlijk nooit echt iets ontdekken. Misschien zullen jullie nooit een bijdrage leveren aan de grote theorieën die het universum aan de wereld verklaren. Maar jullie zullen het voorrecht hebben mensen met uitzonderlijke intelligentie te ontmoeten. Mensen die veel slimmer zijn dan jullie. Loop hen nooit voor de voeten, schaar jullie nooit aaneen in misnoegde groepjes om spelletjes te spelen. Respecteer talent, echt talent. Aanbid het. Intelligente mensen zullen nooit geliefd zijn. Buit dat niet uit om hogerop te komen. Volgens de wetten van de statistiek zijn de meesten van jullie middelmatig. Aanvaard dat. De tragiek van de middelmatigheid is dat zelfs middelmatige mensen hun hoofd schudden en zich zorgen maken over “het verval van normen en waarden”. Doe dat dus niet. Zorg alleen maar dat jullie weten wanneer jullie een stapje opzij moeten doen. De meesten van jullie zullen weinig voorstellen, voetnoten bij de grote openbaring van de waarheid. Dat geeft niets. Als jullie dat eenmaal hebben aanvaard en de beste breinen hun werk laten doen, dan dragen jullie zo jullie steentje bij aan de wetenschap en de mensheid.’


      Oparna keek naar de gezichten in de zaal. Ze zag zowel gekwetstheid als berusting. Ze zag het licht in hun ogen en ze wist dat dit een moment was dat ze zich altijd zou herinneren. Ze waren gebiologeerd, ze waren overgeleverd aan de genade van een oud genie dat zei wat hij op zijn hart had. Toen Acharya een andere toon aansloeg verminderde de spanning. Hij begon te praten over het Ballonproject en besmette het publiek met zijn overtuiging dat er voortdurend microscopisch kleine buitenaardse wezens op aarde landden.


      ‘We zullen ze vinden,’ zei hij.


      Twee dagen na de Lezingen werd het werk aan het Ballonproject geïntensifieerd. De apparaten en dozen en ingehuurde onderzoeksassistenten in de kelder werden aan het werk gezet. Het laboratorium in de ingewanden van het Instituut werd een bijenkorf van bedrijvigheid. Het was nu de belangrijkste plaats in het Instituut, in geest verbonden met de kamer van Acharya op de derde verdieping. De laatste tijd kwam hij zelfs al voor negenen ’s ochtends op het Instituut en banjerde hij met meer vastberadenheid door de gangen dan voorheen, altijd met een kometenstaart aan onderzoeksassistenten achter zich aan. Een voor een kwamen Acharya’s oude vrienden uit diverse uithoeken van de wereld om hem een poosje te helpen. In het gezelschap van de oude rotten ontspande hij zich een beetje en leek wat minder in beslag genomen door zijn eigen opvattingen over de wereld. Oparna begon hem te zien zoals ze vermoedde dat hij ooit was geweest.


      Zijn ogen die doorgaans een onoverbrugbare afstand schiepen, hadden nu iets samenzweerderigs. De vrienden die naar hem toe waren gekomen omhelsde hij innig en tijdens de bijeenkomsten, die een soort feestelijke reünies waren geworden, waar de oude mannen herinneringen ophaalden aan hun gloriedagen en hun conflicten met mensen die ze vaak spottend als ‘normaal’ omschreven. Acharya was een beminnelijk mens geworden. Als iemand midden in een gesprek opmerkte dat het Ballonproject een naam nodig had, beschouwde hij dat niet als lichtzinnigheid. Hij begreep het, en speelde het spelletje mee. Hij dacht er zelfs even over na en zei toen op opgewonden toon ‘Superman’. Zijn bulderende lach deed zijn buik schudden en er sprong een knoop. Ze bespraken diverse namen, totdat ze besloten dat ze het gewoon het Ballonproject zouden noemen, wat waarschijnlijk het bp zou worden.


      Acharya’s kantoor was getransformeerd tot een activiteitencentrum en Ayyan Mani in het voorvertrek was niet langer een intermediair. Allerlei slag mensen mocht in en uit lopen. Maar na de aanvankelijke koortsachtige drukte en nadat de oude vrienden hun beloften hadden ingelost, keerden ze allemaal terug naar hun landen. Acharya’s kamer hulde zich weer in de voorname rust van voorheen. Ayyan bouwde langzaam de muur tussen Acharya en de rest van de wereld weer op, maar zijn gewicht werd enigszins verminderd omdat de natuurlijke kracht der gebeurtenissen Oparna het onbetwistbare recht gaf de heilige binnendeur te openen wanneer ze maar wilde. Acharya begon het merendeel van zijn tijd in haar gezelschap door te brengen en ze werkten vaak samen door tot in de stille avonduren.
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      Het was voorbij middernacht en ze waren waarschijnlijk de enigen die nog in het Instituut waren. Het ene raam in zijn kamer was gesloten, maar de geur van de op handen zijnde moesson hing in de lucht – een vleugje zout en vochtige aarde dat de geest in slaap suste of deed terugdenken aan oude regens. Acharya las een lange lijst laboratoriummaterialen die werden verwacht. Uiteindelijk wendde hij zijn blik af van de materialen om zijn ogen wat rust te gunnen. Hij zette zijn bril af, leunde achterover in zijn enorme zwarte stoel en rekte zich uit. Hij keek naar het meisje dat tegenover hem aan het bureau zat. Haar hoofd was gebogen in intense concentratie. Oparna las Elementaire beschrijvingen van non-culturele bacteria. Ze bood een geruststellend uitzicht, bijna een streling voor het oog. Ze had iets onopvallend voldaans over zich. Ze lachte ontspannen en haar lach had een vrouwelijke toegeeflijkheid over zich, alsof ze het grapje al eerder had gehoord, maar het nog steeds leuk vond. En als ze grinnikte, vooral toen de mannen geprobeerd hadden een naam voor het Ballonproject te bedenken, hield ze haar hand voor haar mond en boog zich een beetje naar voren. En dan had ze die geur van citroen om haar heen, een heel dure citroen. Ze was een centimeter of tien kleiner dan Lavanya, maar maakte op de een of andere manier toch de indruk vrij lang te zijn. Wat was ze gezond en sterk en lenig. En ook heel netjes. Ze haalde voortdurend papieren zakdoekjes uit haar grote olijfgroene tas tevoorschijn.


      Meisje, dacht hij, en hij vond het raar dat hij aan haar dacht als een meisje, want het was zo overduidelijk dat ze een meisje was. Toch, als zij opeens zou sterven, waarschijnlijk als slachtoffer van een mysterieuze moord, dan zouden de kranten schrijven: ‘Een dertig jaar oude vrouw is onder verdachte omstandigheden dood aangetroffen.’ Ze beschreven een vrouw van dertig nooit als meisje. Hij vroeg zich af waarom dat was. Zelfs zij zou ooit komen te overlijden en dat stemde hem droevig. Ze had zoveel leven in zich, en zoveel schoonheid. Ze had een verrassend gezicht dat hij nu niet kon zien. Hij keek verontschuldigend naar de beschaafde rondingen van haar borsten. Haar slanke vingers speelden met een dun gouden kettinkje dat om haar lange hals hing. Hij richtte zich op om haar voeten te kunnen zien, maar dat lukte niet vanuit die hoek. Hij hield van de manier waarop haar slanke tenen op haar dunne slippers rustten. Haar teennagels waren altijd rood en haar vingernagels roze. Hij concentreerde zich op haar hoofd, dat nog steeds naar voren gebogen was. Haar dikke natuurlijk zwarte haar was strak achterover getrokken in een strenge paardenstaart. Dat vond hij leuk staan.


      ‘Als ik op je hoofd tokkel dan hebben we muziek,’ zei hij.


      Oparna keek op. Toen hun blikken elkaar kruisten, wist hij niet waarom hij het gevoel had dat hij haar niet in de ogen behoorde te kijken. ‘Ik bedoel er niets mee, hoor,’ zei hij tegen de presse-papier.


      ‘Sorry, zei je iets?’


      ‘Ik zei niets. Niets belangrijks in ieder geval.’


      Ze glimlachte en boog zich opnieuw over de Elementaire beschrijvingen van non-culturele bacteria. Maar ze las niet. Ze las al een poosje niet. Tokkel dan, wilde ze zeggen. Onwillekeurig speelde haar vinger met een lok haar die langs haar wang viel. Ze wist dat hij naar haar had zitten kijken. En haar hart bonsde in haar keel die koud aanvoelde. Ze moest heimelijk toegeven dat ze totaal in de war was en dat er geen enkele hoop voor haar was. Er waren zoveel mooie mannen tegenwoordig in dit land, die allemaal goede smalle schoenen waren gaan dragen, en hier zat ze te hopen dat een reusachtige astronoom, wiens overhemdknoopjes ronddraaiden onder de spanning van zijn buik, wat meer aandacht aan haar zou besteden en iets meer zou verzinnen wat hij met haar haar zou kunnen doen. Maar hij had een prachtig gezicht en pure stralende ogen die soms rondkeken met de verbazing van een kind. Ze wist hoe gek een man haar kon maken en daar was ze bang voor. Maar wat moest ze anders?


      Een uur later liepen ze samen het voorvertrek in. (Ayyan was allang naar huis.) Ze liepen door de eindeloze gang in een stilzwijgen dat hun het gevoel gaf dat ze handlangers waren.


      Acharya liep met haar mee naar haar zilvergrijze Baleno die naast de oprit stond. Ze stapte in met een uitdrukking van bestudeerde onverschilligheid. Toen ze wegreed, zwaaide hij haar na, en uit de verwarde uitdrukking van de nachtwaker bij het wachthokje begreep hij dat hij lang nadat ze door de donkere poort was verdwenen nog steeds stond te wuiven. Toen hij naar huis ging vroeg hij zich af of Oparna in haar achteruitkijkspiegel naar hem had geglimlacht.


      Het was vreemd, zoals ze zonder een woord te zeggen in haar auto was gestapt. Waarschijnlijk was ze boos omdat hij een persoonlijke opmerking had gemaakt. Hij wilde haar opbellen en vragen of ze boos was, maar hij wist dat dat heel raar zou zijn. Hij draaide de sleutel om en opende zachtjes de deur van zijn huis om Lavanya niet wakker te maken en vond door de donkere gang op de tast zijn weg naar de slaapkamer. Hij kon Lavanya in bed zien liggen, met haar hand op haar voorhoofd. En de geur van Kerala’s geneeskrachtige oliën bereikte zijn neus.


      Oparna reed met de raampjes open over Marine Drive. De weg was verlaten en in het citroengele licht van de straatlantaarns zag ze een zachte motregen waaieren in de wind. Ze dacht aan Acharya’s ogen.


      Bij de poort van een wolkenkrabber in Breach Candy liet een bewaker haar binnen en in zijn boerenoogjes vonkte minachting voor een meisje dat nog zo laat naar huis terugkeerde. Toen de liftdeur zich sloot en een spiegel werd, bestudeerde Oparna zichzelf aandachtig. Haar haar zat door de war en haar lange blouse zag er zo belabberd uit dat ze zich een soort activiste voelde.


      Toen ze haar flat binnenging, begreep ze niet waarom ze zo steels was geworden, alsof ze iets verrukkelijk verkeerds had gedaan. Ze liep op haar tenen naar de slaapkamer van haar ouders en gluurde om een hoekje van de deur. Ze lagen te snurken. Vader had de langste fluittoon. Ze ging naar haar kamer die in een zachtroze gloed was gehuld en de dunne gordijnen wapperden in de wind. Toen ze zich uitkleedde voelde ze zich verlegen. En ze glimlachte inwendig toen ze probeerde te lezen.


      Een groot deel van de nacht lag ze wakker en dacht ze aan zijn kinderlijke gezicht en naïeve geestdrift. En aan het grote gemak waarmee hij de wereld van microben begreep. Gewoon een dwaze verliefdheid, dacht ze – de volgende ochtend zou die wel weggaan.


      Zo gaat dat met allen die plotseling verliefd zijn en geloven dat hun kwellingen de volgende ochtend zouden verdwijnen, maar uiteindelijk is het altijd al ochtend voordat een dergelijke aangename troostrijke gedachte bij hen opkomt.


      Ze werd gewekt door haar moeder die meestal een bijbedoeling had als ze dat deed. Na zich ervan te hebben verzekerd dat ze de slaap van haar dochter had verstoord, keerde ze terug met een kop thee en zei: ‘Er heeft zich een huwelijkskandidaat aangediend.’ Oparna’s ogen die net open waren gegaan werden weer stijf dichtgeknepen. ‘De jongen zit niet in de software,’ zei haar moeder bemoedigend, en toen voegde ze er op iets scherpere toon aan toe: ‘Ga me nu niet vertellen dat je lesbisch bent.’

    

  


  
    
      .


      In de eindig lange gang van het Instituut stonden vier astronomen dicht op elkaar te overleggen of tweesterrenstelsels de norm waren in het universum. Toen werden zij afgeleid door het verre geluid van hakjes. Ze deden er het zwijgen toe en keken in de richting van waaruit het geluid kwam.


      Oparna verscheen. Haar haar wapperend, glanzend, in een hemelsblauwe blouse die hen voor het eerst voorstelde aan de ware vorm van haar borsten, hetgeen bepaalde dat hun studie de komende dagen topologie zou heten. Ze droeg een lange zwarte denim rok met rond haar dij een geborduurde bloem of iets dergelijks. Ze liep hun voorbij met een onschuldige glimlach. Ze keken haar na. Het geluid van de hakjes vervaagde en stierf weg. Dat kenden ze hier als het dopplereffect.


      ‘Een verjaardag?’ vroeg Ayyan Mani.


      ‘De jouwe?’ vroeg Oparna.


      ‘Nee, de uwe?’


      ‘Ik dacht het niet,’ zei ze. ‘Is er iemand bij hem?’


      ‘Nee.’


      Ze duwde de zware deur die haar ooit angst had ingeboezemd open. Ze wist wat haar te doen stond. Ze kon zich als een vrouw gedragen en wachten tot zijn verzet zou breken, maar ze kon het spelletje dat ze zonder er zelf erg in te hebben maandenlang had gespeeld niet langer volhouden. Acharya hief zijn enorme hoofd op en even leek het alsof hij bij toeval de verenigde theorie van alles had ontdekt. Hij sloeg zijn ogen neer en leek wat materiaal te bestuderen dat op zijn bureau lag. Ze ging in de stoel tegenover hem zitten, sloeg haar benen over elkaar, boog zich een beetje naar voren en keek hem liefdevol aan. Hij keek diep in haar ogen en probeerde erachter te komen wat maakte dat ze zo straalde.


      Hij speelde met de presse-papier en vertelde dat de cryogeen sampler nog steeds in Amerika was. ‘We moeten het ministerie inschakelen,’ zei hij tegen de presse-papier.


      Ayyan Mani wist dat er iets veranderd was. Hij kon zien dat Oparna een besluit had genomen. Er was iets onvermijdelijks dat ze had aanvaard. En er ging die ochtend een kracht van haar uit, een kalme arrogantie waarover mooie vrouwen in de regel beschikken. Hij herkende het als haar ware gezicht. De schaduw die ze geprobeerd had te zijn in dit mannenkoninkrijk, haar lange vormloze overgooiers en jeans, die stille berusting waarmee ze alles accepteerde, hij had altijd geweten dat het een schijnvertoning was. Hij pakte de hoorn van zijn afluistertelefoon op en drukte die tegen zijn oor.


      ‘Verontreiniging is een ernstig probleem,’ zei Acharya. ‘We moeten ons ervan verzekeren dat de sampler op geen enkele manier voor of na de missie kan worden verontreinigd. Het is al zo lastig om ervoor te zorgen dat de cryogeensampler honderd procent steriel blijft, dat je je wel kunt voorstellen hoe kwetsbaar ruimteschepen zijn voor contaminatie. Toen we op de maan landden of de rovers naar Mars stuurden hebben we daar aardmicroben achtergelaten.’


      ‘Probeer je niet naar mij te kijken?’ vroeg Oparna.


      De onbeschaamdheid van vrouwen, zou hij na verloop van tijd begrijpen, is vaak het gevolg van een bevlieging, maar die ochtend kwam haar vraag over als anomalie. Hij antwoordde zenuwachtig en voelde een onbekende opwinding in zijn maagstreek. ‘Wat bedoel je daarmee, Oparna?’


      ‘Je mag naar me kijken zo lang als je wilt.’


      ‘Ik begrijp je gedrag niet. Het is vreemd.’


      ‘Heb je vannacht geslapen?’ vroeg ze.


      ‘Is dat belangrijk?’


      ‘Voor de kosmische oorsprongtheorie? Nee, dat is niet belangrijk. Ik wilde het gewoon even weten. Moet alles altijd belangrijk zijn?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze.


      ‘Nou, en?’


      ‘Dat komt door jou.’


      ‘Ik begrijp niet wat je me duidelijk probeert te maken.’


      Acharya keerde in gedachten terug naar zijn jeugd, toen hij voor het eerst een vis had zien sterven. De laatste verkrampte stuiptrekkingen van de vis, in diezelfde toestand verkeerde zijn hart. Hij speelde met de presse-papier en in de stilte die Oparna liet vallen hoorde hij in de verte flarden van telefoongesprekken, claxons, zelfs kraaien en een paar losstaande geluiden die hij niet kon thuisbrengen. De stilte bereikte een punt waarna hij geen deel meer zou uitmaken van het gesprek en een oorverdovende duivelse kracht zou worden. Maar hij sprak geen woord. Oparna stond op om weg te gaan. De uitdrukking van krankzinnige uitgelatenheid en onbeschaamdheid was van haar gezicht verdwenen. Ze liep naar de deur en keek naar hem met een genegenheid die tegelijkertijd hoopvol en melancholiek was. Zoals licht tegelijkertijd deeltje en golf was.


      Nadat ze weg was probeerde hij, in de troosteloosheid van de kamer, de beroering in zichzelf te begrijpen. Hij voelde een vreemde onbenoembare angst, maar hij was ook euforisch. Hij had zich altijd voorgesteld dat een eenvoudige menselijke glimlach de mascotte van ware vreugde moest zijn, maar nu vermoedde hij dat een glimlach eigenlijk iets heel lichtzinnigs was. Het gezicht van ware intense vreugde moest een onbewogen barsheid zijn.


      Hij begreep niet wat er opeens met haar was gebeurd. Ze zat te lonken naar een dikke oude man. Ze was zeker aan het ovuleren. Mannen zouden in die periode een bijzondere aantrekkingskracht op vrouwen hebben, had hij ergens gelezen. Het ging wel weer over. Toen drong tot hem door dat hij bang was dat het zou overgaan.


      Zijn ascetische concentratievermogen liet hem in de steek. Hij probeerde te ontsnappen aan de zich aan hem opdringende beelden van haar gezicht. Hij dwong zichzelf te denken aan de aanhangers van de oerknaltheorie, omdat hun denkbeelden doorgaans een razende woede in hem wakker riep. Maar in plaats van het oude venijn vond hij liefde en vergevingsgezindheid jegens iedereen, en Oparna’s gezicht dat, als een reusachtige geest op de achtergrond, zijn rijpheid bewonderde. Hij probeerde Topolovs Superman te lezen, maar vroeg zich af wat zij van hem zou denken als ze hem zag met die gewelddadige undergroundstrip. Wat hij ook probeerde, vroeg of laat dook steeds weer het gezicht van Oparna voor zijn ogen op. In elke plaatje zag hij haar terug, als R.K. Laxman’s Common Man. Hij deed wanhopig zijn best om een afleiding te vinden tegen deze afleiding, maar niets kon zijn koorts bedwingen.


      Uiteindelijk besloot Acharya maar een wandeling te maken. Hij liep over de stille toegangsweg van het Instituut, door Navy Nagar en helemaal tot aan Marine Drive. Hij bleef staan op de brede boulevard en keek naar de woeste zee. De hemel was grijs geworden. Er stond een krachtige wind die naar zout smaakte. In de verte, voorbij de bocht in de boulevard, sloeg de zee tegen de golfbrekers en spatte uiteen in nevels.


      Aan de grauwe horizon zag hij de moesson. Hij kwam als een grijze mist naderbij. Op straat was een soort paniek uitgebroken in de avondspits, alsof er een onheilspellende waarschuwing was uitgegaan en iedereen op de vlucht sloeg. De wind wakkerde aan en blies zichtbaar stof, bladeren, oude kranten en een verloren blauwe zakdoek voor zich uit. Toen had de moesson hem bereikt. Eerst als motregen. Sommige avondlopers gingen van joggen over op duidelijk rennen, op zoek naar beschutting. Oude vrouwen klapten met een oude wijsheid die geen duidelijk gezicht had hun paraplu’s uit. Het viel hem op hoe compleet, hoe definitief een paraplu in feite was. Als technologie zou hij zich nooit verder ontwikkelen.


      De regen ontaardde in een stortbui. De gebouwen in de verte, aan de overkant van de baai, waren niet langer zichtbaar. Hij zag een oude man naar een bus snellen, waarbij zijn gezwollen testikels tegen zijn schriele dijen klotsten, als bij een voetballer tijdens het warmlopen. De jongeren, die speciaal voor de regen waren gekomen, joelden. Ze stonden stil in de regen. Sommigen van hen voelden zich genoodzaakt in een theatraal gebaar hun armen te spreiden, omdat ze het een beetje raar vonden om daar maar zo te staan. Jonge meisjes maakten zich zorgen dat hun blouses doorzichtig waren geworden. Maar zij vingen de regen op met opgeheven gezichtjes. Ze giechelden en huppelden en renden; alsof ze meededen aan een reclamefilmpje voor maandverband.


      Toen hield het op met regenen. De wolken verdwenen. Een nieuw licht daalde neer op Marine Drive, die maakte dat alles leek te gloeien. Acharya had het gevoel dat zijn gezichtsvermogen verbeterd was. De avondlopers keerden terug. Oude paartjes werden herenigd. Ze liepen voorzichtig over de natte tegels, in de wetenschap dat elke uitglijer hun noodlottig kon worden. Ze liepen langzaam, vier breekbare handen die één paraplu omklemden die zich boog in de wind. Ze moeten aan oude moessons hebben gedacht, vele moessons. Toen ze jong en sterk waren en de regens nooit zo grijs leken.


      Toen hij geheel doorweekt thuiskwam, met zijn witte overhemd met lange mouwen nu doorzichtig en zijn grijze broek gevaarlijk laag op zijn heupen, die alleen nog bleef zitten omdat hij aan zijn lichaam plakte, sloeg Lavanya met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze. ‘Archimedes?’ Terwijl hij zich afdroogde met een handdoek die warm aanvoelde, keek hij naar haar. Ze was zo broos, de huid van haar voorhoofd was zo vermoeid, haar geverfde haar zo dun. Hij telde dertien rimpels in haar nek. Wat moest een man beginnen?


      In de dagen die daarop volgden probeerde hij Oparna te negeren. Dat leek hem nog de beste uitweg. Hij zou haar niet bij zich ontbieden zolang ze niet ongenood zelf naar hem toe kwam en hoewel hij een nerveuze opwinding in zijn maag voelde wanneer hij haar maar zag en met haar sprak over de ideale weersomstandigheden in Hyderabad tijdens de lancering, of over de maximale omvang van de ballon of over iets dergelijks. ‘We moeten de toevoer naar de laminaire luchtstroomkamer afsluiten,’ zei hij dan. ‘We moeten nog heel wat afsluiten,’ antwoordde ze dan. En hij zei: ‘Ik heb een brief gekregen. Cardiff heeft toegezegd deel te nemen aan de missie.’ En dan deed ze alsof ze verontwaardigd was en verliet de kamer.


      Iedere avond stond hij op het smalle balkonnetje, negen verdiepingen boven de grond, volkomen in beslag genomen door Oparna, terwijl zijn mijmeringen abusievelijk door zijn vrouw werden geïnterpreteerd als zijn ongeneeslijke hang naar de waarheid. Lavanya raakte in de war toen hij op een keer lachte in zijn slaap. Zo nu en dan betrapte ze hem er zelfs op dat hij zichzelf aandachtig in de spiegel stond te bekijken. En gisterochtend had hij opnieuw groentebouillon uit de koelkast gehaald in de veronderstelling dat het frisdrank was. Dat had hij al eens eerder gedaan, maar ditmaal sloeg hij het achterover en had niet eens in de gaten dat er iets niet klopte.


      Maar hoewel Lavanya onherstelbaar door haar moeder was opgestookt om nooit een man te vertrouwen omdat het een labiel soort was, had ze nooit kunnen vermoeden dat de oude vijand van de oerknal in vervoering kon zijn geraakt van een meisje dat was geboren nadat de mens voet op de maan had gezet.


      Op het Instituut was Oparna inmiddels een bezienswaardigheid. Haar haar werd door de wetenschappers ‘dynamisch’ genoemd omdat het bijna elke dag anders zat. Haar lange bloemrijke rokken en strakke blouses, haar op de huid gesneden jeans en opportunistische sari’s die maakten dat typistes bitse opmerkingen maakten over de dwaasheid om zulke kleren in de regen te dragen, betekenden een einde aan de praktische anonimiteit waaraan zij zich was beginnen te hechten. Dat was ze zich bewust, maar haar obsessie was zo krachtig dat ze bovenal een dwaas meisje wilde zijn dat verwarring zaaide rond haar man.


      Acharya bleef haar negeren. Soms ging hij zelfs helemaal naar het laboratorium in de kelder om haar te negeren. Dan inspecteerde hij de materialen, sprak met een of meer van de twaalf daar aanwezige onderzoeksassistenten en stelde vragen. Oparna wachtte tot hij bij haar in de buurt kwam en haar zonder een woord te zeggen voorbijliep. Dan fluisterde ze hem toe: ‘Mag ik je Arvind noemen?’ of ‘Wat zie je er lekker uit vandaag’, of iets dergelijks. Naarmate het regenseizoen vorderde en de wegen er zwart en schoon uit begonnen te zien en de mensen een trage optocht van paraplu’s werden en de lucht koel en kalmerend was, bleef het spelletje doorgaan. Toen op een dag was Oparna opeens zoek.


      Ze kwam niet naar hem toe en toen hij naar de kelder ging om haar te negeren was ze nergens te bekennen. Hij wachtte tot het middaguur en vroeg Ayyan toen haar op te bellen. ‘Vergeet niet haar te zeggen dat ik haar alleen opbel om te vragen of er nog nieuws is van isro en nergens anders om,’ zei hij. Maar Ayyan wist dat het de wanhoop van de liefde betrof. De hele middag probeerde hij haar op haar mobieltje te bereiken, maar ze nam niet op. Acharya belde hem om de tien minuten op en vroeg dan: ‘Waar is ze?’ En dan zei Ayyan tegen hem: ‘Hij gaat over maar ze neemt niet op, meneer.’ En om hem op de kast te jagen voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop niet dat haar iets is overkomen.’


      ‘Probeer haar vaste nummer,’ zei Acharya.


      ‘Dat nummer hebben we niet, meneer. Maar ik blijf het proberen.’


      Acharya begon door zijn kamer te ijsberen. Hij dacht dat zij gekwetst en kwaad was en dat ze nooit meer terug zou komen. Hij was ook bang dat ze dood was. En hij voelde de melancholie van de regens, die hem herinnerde aan het afscheid van vele vrienden die waren vertrokken zonder een woord te zeggen, en overigens toch allemaal wellevende kerels waren. Hij begon haar zelf te bellen via zijn vaste telefoon. Hij had geen mobieltje, anders had hij zich zelfs wel aan zo’n achterlijk sms’je gewaagd. Naarmate de avond naderde, werd de gedachte aan haar bijna gekmakend. Hij stelde zich haar voor in gezelschap van een jonge man, een oude vlam die altijd al achter haar aan zat, maar die ze had genegeerd en die nu zijn kans kreeg omdat ze door een oude dwaas was afgewezen. Hij bleef haar opbellen en wachtte kwaad met de hoorn tegen zijn oor gedrukt, terwijl haar ringtoon ‘Baby can I hold you’ zong.


      Twintig verdiepingen boven de zee stond Oparna in haar kamer en staarde door een wijdopen raam naar buiten. De dunne paarse gordijnen bolden op in de wind. Ze droeg een spijkerbroek en een t-shirt, waarop een vrolijke amoebe geborduurd was. Ze hield haar mobieltje in haar hand en ze glimlachte. De glimlach veranderde elke keer dat de telefoon ging in een krankzinnig gegniffel. Zo stond ze nog toen het donker werd en achter de miljoenen vensters in de monsterlijke gebouwen buiten het licht aanging. Toen pakte ze, alsof ze een mystiek signaal had ontvangen uit de sterrenloze hemel, haar autosleuteltjes.


      Ayyan Mani was inmiddels naar huis en het voorvertrek was verlaten. Onbeheerde telefoons rinkelden regelmatig. Oparna stond even stil voor de binnendeur voordat ze die opende. Acharya zat met zijn ellebogen op de tafel en zijn kin in het kommetje van zijn handpalmen. Hij bewoog niet toen ze binnenkwam en in het midden van de kamer ging staan. Ze hoorde de deur achter zich dichtslaan. ‘Niets aan de hand, ik ben er nu,’ zei ze.


      ‘Waar was je?’ vroeg hij op kalme toon.


      Ze ging op de stoel tegenover zijn bureau zitten en keek hem recht in zijn ogen. ‘Ben je boos op me, Arvind?’ vroeg ze. ‘Wil je me pijn doen?’


      Ze keken elkaar aan in de loodzware stilte die ze op de een of andere manier hadden verwelkomd als een vermoeide aanvaarding van de liefde.


      ‘Arvind, ik ben hier gekomen om te zeggen dat je morgen niet naar me op zoek moet gaan. Ik zal hier niet zijn. Kom om tien uur ’s avonds naar de kelder. Daar zal behalve ik niemand zijn. Alleen ik en jij. Begrijp je wat ik zeg?’


      ‘Ja.’


      Ze legde een blauwe envelop op het bureau. Hij was verzegeld en geparfumeerd. ‘Dat zijn foto’s van mij,’ zei ze. ‘Die zijn voor jou. Bewaar ze goed. Niet alle mannen mogen me zo zien.’


      Hij pakte de envelop heel voorzichtig op, alsof het een stuk brood was dat in thee was gedoopt. Hij opende de tweede lade van zijn bureau en legde hem bij de recente publicaties over interstellaire stofwolken.


      ‘Morgenavond om tien uur,’ zei ze en ze liep naar de deur. Hij keek naar haar rug, de stevigheid van haar schouders, de afdruk van het bandje van haar beha, dat zo strak gespannen stond, de sappige billen extra geaccentueerd door hoge hakken.


      ‘Keek je naar me?’ vroeg ze vanuit de deuropening, met een verlegen glimlach op haar gezicht.


      Het was rond middernacht toen Acharya eindelijk uit de enorme leren fauteuil opstond. Hij had het gevoel dat hij de hele dag had gehuild. Zijn keel was droog en zijn ogen deden pijn. Zijn longen waren tot rust gekomen. In de ban van de zo volmaakte stilte liep hij door de lange gang op de derde verdieping. De bekoring van die stilte en de mystieke wijze waarop de verlaten gang zich voor hem uitstrekte, voor zijn ogen naderbij kwam en achter hem terugweek, maakte dat hij zijn pas versnelde. Hij genoot van deze spookachtige aanblik. Maar opeens voelde hij pijn in zijn linkerknie en hij vertraagde zijn pas. Hij keek om om te zien of Oparna ergens op de loer lag en zou kunnen zien dat hij pijn had.


      Hij vroeg zich af wat het was dat mensen oud maakte. Dit lichaam dat hij nu met zich meesleepte, de pijn in zijn gewrichten en de zwakheid van het vlees, dat was niet wat hij inwendig voelde. Een oude man was in alle opzichten een jonge man, maar veroordeeld tot een lichaam dat er lelijk en onwaardig uit zou zien als hij zou proberen te doen wat jonge mannen deden. Gedrag overeenkomstig zijn leeftijd was, naast zijn geestelijke gezondheid, iets wat de mensen van hem verwachtten. Maar toen hij op dat ogenblik door de gang liep, voelde hij niets van de ouderdom die de anderen hem hadden opgedrongen. Hij had het gevoel dat hij een willekeurige andere man was die de affecties van een andere vrouw aanvaardde. Een willekeurige jonge man. Het was belangrijk dat hij jong was. Alleen de jongeren kunnen liefhebben, want de achterlijkheid van de jeugd is het enige spectrum van de liefde. Hij zag het zo duidelijk voor zich. Net zoals iedere lichtstraal met een golflengte van 700 nanometer altijd rood is, is iedereen die liefheeft jong.


      Bij het voorportaal, met het zachte geruis van de zee op de achtergrond en de geur van vochtige aarde, bleef hij stilstaan en keek naar de neervallende regen. Een bewaker kwam aansnellen met een paraplu. Hij was een kleine man, ongeveer dertig centimeter kleiner dan Acharya. Hij hield de paraplu hoog in de hoop dat de kolos de beleefdheid had om hem zelf vast te houden. Maar Acharya liep als in een trance, terwijl de bewaker, al uitgeput van het zo hoog uitstrekken van zijn arm, volledig doorweekt raakte.


      Hij verschafte zich toegang tot zijn flat en legde zich te slapen in de geuren van Lavanya’s kruidenmiddeltjes. Die nacht sliep hij goed. Hij droomde van een beeldschoon meisje. Het geklingel van haar zilveren enkelbanden vulden de spectrale ruimten van zijn droomwereld. Haar gezicht, op de een of andere manier naakt, keek hem geamuseerd aan, alsof zij de baas was en hij een talentloos hulpje. Het was het gezicht van Lavanya uit een ander tijdsgewricht.


      Hij ontwaakte, ging als een mammoet op de rand van het bed zitten en weigerde te kijken naar het figuur van zijn vrouw die naast hem lag. De helderheid van de vorige avond, toen hij door de verlaten gang had gelopen en zichzelf de geest van de jeugd had toegedicht in een lichaam dat verlamd was door denkbeeldige ouderdom, was nu verdwenen. Hij was bang, omdat hij wist dat zijn afdaling naar de kelder om tien uur diezelfde avond onvermijdelijk was. Hij ging naar de badkamer om naar zijn naakte lichaam te kijken. Het was, in zekere zin, vanuit een bepaalde hoek, als je heel goed keek, een prachtig kop. Fonkelende ogen, meer dan genoeg huid, vochtige volle lippen, niet veel haar op het hoofd uiteraard, maar een hoop gezicht. Hij nam een koud bad en zeepte steels zijn kruis in. Hij liep op zijn tenen terug naar de slaapkamer en deed heel zachtjes de kast open. Hij wilde weggaan voordat Lavanya wakker werd. Hij wilde haar die ochtend niet zien.


      Het was zeven uur toen hij op kantoor aankwam. Hij nam plaats in zijn stoel en hoorde de spookachtige geluiden van een wereld die hem opeens volslagen vreemd was. De troosteloosheid van de ochtend was zo anders dan de troosteloosheid van de nacht. Vreemde vogels zongen, verre voorwerpen vielen luid neer en galmden na en er klonken vage trillingen van gelach. Zelfs de geur was vreemd. Dit was de geur van natte tapijten en hout. Hij stond op het punt een raam open te doen, toen hij in het voorvertrek jongens hoorde zingen. Vier schoonmakertjes stormden in uitgelaten vreugde zijn kamer binnen. Hun blije gezichten betrokken toen ze hem zagen. Ze gingen er geschrokken vandoor, maar een van hen keerde terug met een doorzichtige emmer en begon de vloer te dweilen, waarbij hij af en toe een heimelijke blik in de richting van de reus wierp. Acharya keek naar de jongen. Eén keer kruisten hun blikken elkaar en bleven zij elkaar een paar seconden aanstaren. Hij wist niet eens dat het Instituut schoonmakers in dienst had.


      Langzaam ontvouwde de ochtend zich en werd de wereld vertrouwder. Ayyan Mani kwam, keurig verzorgd, ruikend naar luchtverfrisser, binnen, met zijn dikke haar geolied en strak achterovergekamd tot een onbeweeglijke eenheid.


      ‘Koffie,’ zei Acharya.


      De hele dag zat hij in zijn kamer telefoontjes te ontwijken en bezoekers weg te sturen. Hij wilde dat de wereld hem, al was het maar voor die ene dag, met rust zou laten, maar hij lag onder vuur. De troepen van de kleine mannetjes hadden zich verzameld voor zijn deur. Eerst belaagden zij hem in de vorm van onheilspellende telefoontjes en vervolgens stuurden ze hun donkere boodschapper met helder witte ogen, die van niets leek te weten maar om wiens mondhoeken een verontrustende glimlach speelde. Ayyan kwam steeds weer binnen met de mededeling: ‘Ze zijn er, meneer,’ of ‘Ze hebben zitten wachten, meneer.’ Rond een uur of twaalf gaf Acharya zich gewonnen.


      Het Ballonproject had het spannendste stadium bereikt en er zaten mensen op de zwarte sofa in het voorvertrek die hij niet kon negeren. Met tegenzin liet hij hen binnenkomen en hield vergadering die verzandde in langdurige stiltes waarin hij de bezoekers aanstaarde zonder in de gaten te hebben dat er een vraag was gesteld, opheldering was gevraagd of een mening was geponeerd. Tegen de avond werd het beleg opgeheven en probeerde hij respijt te vinden bij Topolovs Superman. Maar hij kon zich niet concentreren. Hij opende zijn bureaula en keek naar de blauwe envelop die Oparna gisteravond had achtergelaten. ‘Niet alle mannen mogen me zo zien.’ Als hij de envelop opende betekende dat dat hij de affaire accepteerde en de gedachte aan Lavanya kwelde hem.

    

  


  
    
      .


      Drie uur voor zijn geplande rendez-vous in de kelder was het onvermijdelijk dat Arvind Acharya’s geest zich bezighield met de vraag of de tijd als een gladde lijn voortschreed of met kleine schokjes als een stippellijn. In de crisis van het verleid worden door een verontrustende vrouw met natuurlijk zwart haar, had hij behoefte aan de afleiding van een probleem waarvan hij wist dat hij het niet binnen drie uur kon oplossen. Maar hij kon de gedachte het verboden lichaam van Oparna aan te raken dat op hem zou liggen wachten naast de microscopen en transilluminatoren (en waarschijnlijk geurkaarsen, die geen deel uitmaakten van de afdeling Astrobiologie) niet uit zijn hoofd zetten. Maar hij voelde ook een sombere smart. Jegens de vrouw die al veertig jaar zijn echtgenote was en op dat moment mogelijkerwijs met een meewarig gezicht bezig was met het opvouwen van kleren. Dit soort smart had hij nooit eerder gevoeld. Hij vond het vreemd dat het verdriet zich niet in zijn hart bevond maar ergens in zijn maagstreek. En het was een duister, hol gevoel. Alsof Lavanya gestorven was en hem had achtergelaten als weduwnaar in een aangename wereld. Het was niet zijn knagende geweten. Het was eigenlijk de leegte van het helemaal in zijn eentje genieten van iets waaraan zij part noch deel had. Zonder haar aanwezigheid was zelfs het genot van overspel niet compleet. Het was absurd. Hij kon het niet langer verdragen. Die somberheid in zijn buik, net iets boven een onverwachte vreugdevolle zwelling.


      Hij stond op en sjorde zijn broek omhoog. De sfeer in de kamer was te stil geworden. Maar hij was vergeten waarom hij was opgestaan. Hij stond naast zijn stoel als aan de grond genageld en dacht na over de akoestiek in de kelder, en vroeg zich af waarom mannen trouwden en dacht na over de overdreven waarde die aan trouw werd gehecht op een dwergplaneet die ergens in een uithoek van de zoveelste plejade om een middelmatige doorsnee ster wentelde. Uiteindelijk zette hij het raam open en snoof de eerste golf zeelucht op. Het was donker buiten, maar hij kon de zee zien. Het ging er wild aan toe. En de wind had iets dat de moeder aller regens voorspelde. Achter zich hoorde hij de deur opengaan.


      ‘Ik wilde je nog even spreken,’ zei de stem van Jana Nambodri een beetje onzeker. Hij was de laatste dagen, na de verijdeling van de muiterij en de vernedering van de vergiffenis, erg in zichzelf gekeerd.


      Acharya stond op het punt zich om te draaien om degene die hem kwam storen recht aan te kijken maar realiseerde zich net op tijd de jeugdige erectie die na de gedachten aan Oparna nog niet was ingetoomd.


      ‘Jana,’ zei hij, zonder weg te gaan bij het raam, ‘kom morgen maar terug.’


      Nambodri was de kamer al binnengekomen toen hij dat hoorde. Hij stond er een beetje verward bij, maar ging weg zonder te proberen het te begrijpen.


      Toen de deur werd dichtgedaan liep Acharya haastig naar zijn stoel en voelde zich een fractie van een seconde net een opgerichte radiotelescoop. Hij ging achter de geruststellende uitgestrektheid van het bureau zitten en wachtte tot de tijd, of wat dan ook, verstreek. Hij probeerde met zijn massieve dijen zijn erectie te bedwingen, de bloedstroom af te klemmen en zo de spanning te verminderen. Het was misschien wel ongehoord, vermoedde hij, dat een man van zo gevorderde leeftijd zo’n veelbelovende, spontane vitaliteit aan de dag legde, waar zelfs voor jongeren een hele miljoenenindustrie aan was gewijd. Hij moest even terugdenken aan Nicolaas Copernicus, die op zeker moment in de geschiedenis zijn eigen heliocentrische theorie had ingetrokken en zich had neergelegd bij het credo van het Vaticaan dat de aarde waarlijk het middelpunt van het universum was.


      Maar Acharya’s probleem ging niet weg. Het stak naar voren als een soort gebeeldhouwde opstanding. Wat de situatie nog gecompliceerder maakte was het feit dat hij opeens nodig moest plassen. Hij had geen eigen toilet. Hij had vroegere voorstellen daartoe door de administratie van de hand gewezen vanwege de verstoring die de aanleg van een wc met zich mee zou hebben gebracht. Hij had de pest in dat hij hier niet van tevoren aan had gedacht. Nu moest hij tot halverwege de lange, drukke gang lopen. Hij pakte The Times of India die op het bureau lag en liep, de krant volkomen uitgevouwen voor zich houdend en zogenaamd lezend, zijn kamer uit.


      Ayyan Mani keek de reus na en vroeg zich af of de verdwazing van de liefde werkelijk kon maken dat iemand zich zo vreemd gedroeg. Acharya liep naar het toilet met op de deur het bordje ‘wetenschappers’. Daar legde hij The Times voorzichtig op de handdroger, omdat hij vreesde dat hij die op de terugweg nog weleens nodig zou kunnen hebben. Er waren vijf urinoirs tegen de blauw betegelde muur en drie oudere astronomen stonden zij aan zij, elke van de ander gescheiden door een vrije pot. Acharya ging tussen twee van hen in staan. Opeens voelde hij het krankzinnige kwajongensachtige verlangen in zich opkomen om hen aan het schrikken te maken. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, met zijn ellebogen omhoog, alsof hij zich uitstrekte, en bleef zo staan. Zijn kordate manlijke straal schoot boven het urinoir uit. Een voor een keerden de mannen zich in zijn richting om het spektakel gade te slaan. Acharya overtroefde hen voortdurend, maar nooit op deze manier.


      Hij keerde terug naar zijn kamer om het wachten te hervatten en verplaatste geduldig voorwerpen op zijn bureau. Hij stak zijn hand in de lade waarin hij de geparfumeerde envelop van Oparna had verborgen. Hij beschikte niet langer over de kracht om het liefdesoffer in de kelder te weerstaan. Dus kon hij de envelop net zo goed openmaken. Er vielen twee zwart-witfoto’s uit. Een klein meisje in een badkuip. Ze moet vier jaar oud zijn geweest.


      Om vijf minuten voor tien kwam hij zijn kamer uit. Als een olifant, zoals altijd. Tot zijn teleurstelling waren er nog mensen op de gang. Hij had gehoopt dat het Instituut verlaten zou zijn vanwege de regens en, nou ja, omdat het speuren naar de waarheid verdomme wel een paar dagen kon wachten. De lift was afgeladen vol en hij stond verbeten zwijgend en met gebogen hoofd. Toen de liftdeur op de begane grond openging, bleef iedereen staan, omdat hij het dichtst bij de deur stond en de uitgang gedeeltelijk blokkeerde. Ze wachtten tot hij uit zou stappen, maar hij gaf geen krimp. Ze liepen om hem heen, als een rivier rond een rotsblok. De lift liep leeg en dat deed hem goed. Hij drukte op het knopje voor de kelderverdieping.


      In het kelderlabyrint, met zijn hagelwitte muren, gonsde het van de onzichtbare etherische motoren. Aan het einde van een smalle doodlopende gang bevond zich het lab. Hij vroeg zich af wat ze aan zou hebben, hoe ze erbij zou zitten, wat ze van plan zou kunnen zijn. Wachtte ze hem op als een bewegingloos silhouet in een voorbeschikte duisternis? De zwelling die lang geleden was weggeëbd groeide weer en wees hem nu de weg, als de slurf van zo’n rare Rover op Mars die op dat moment daar op zoek was naar water en beestjes.


      Toen hij de deur van het laboratorium naderde, groeide het verdriet in zijn maag. De geest van Lavanya deed zich gelden. Hij zag haar opgevouwen kleren voor zich, met een beschuldigend gezicht. Hij zag de dagen in het verre verleden toen zij nog liep als een hinde. En hoe haar lange dikke haar in zijn neus kriebelde tijdens de eindeloos lange vluchten over de Atlantische Oceaan. En hoe haar hoofd rustte op zijn schouder terwijl ze sliep als een kind. Hij dacht aan de eerste heerlijke maanden van hun huwelijk. En hun liefde die zij nooit liefde noemden. Omdat het toen niet nodig was om er een naam aan te geven.


      Hij zag die dagen nu zo duidelijk voor zich, een geheel voorbij tijdperk. Wat was zij mooi geweest als bruidje. Hij zou nooit vergeten hoe, na hun huwelijk in Sivagangai, toen voor hem de tijd was aangebroken om haar mee te nemen naar Madras, een stille menigte van snotterige familieleden hen naar het station had gevolgd. Toen hij nerveus stond te wachten tot de trein zou komen, vroeg een van Lavanya’s tantes: ‘Neemt hij zijn jonge bruid mee naar zijn studentenkamer?’ En het snikkende gevolg gebruikte de tranenvloed om hartelijk te lachen.


      Lavanya begon, in het isolement van haar nieuwe woning in Madras, lange klagerige brieven aan haar moeder te schrijven. De eerste had hij zonder haar toestemming gelezen. ‘Hij wil uitvinden waarom dingen vallen,’ schreef ze in de brief. Hij deed toentertijd aan de Annamalai Universiteit een onderzoek naar zwaartekracht en zijn vrouw vond het belachelijk dat daar zoveel stampij over werd gemaakt. ‘Maar hij is een heel nuttige man,’ schreef ze. ‘Hij kan zakken rijst op de vliering leggen zonder op een krukje te hoeven staan. En hij is zo rustig en gehoorzaam dat ik hem voor de lol steeds maar blijf vragen om dingen voor me te doen. Ik weet dat ik hem hoor te respecteren maar ik vind hem zo grappig. Toen we gisteren in de tempel waren probeerde ik voor hem te knielen; hij maakte een sprongetje van schrik. Hij heeft westerse ideeën.’


      Ze konden op straat nooit hand in hand lopen omdat dat andere tijden waren. Maar wat hadden ze dat graag gewild. Niet louter uit liefde, maar om zich sterker te voelen. In de zijstraten van Madras werden zij meedogenloos uitgelachen door winkeliers, taxichauffeurs en voetgangers. Het paar was zo lang, vooral voor die tijd, en de meeste Tamils waren zo klein en genetisch zo gepredisponeerd dat ze geloofden dat alles wat anders was niet deugde, dat Acharya en Lavanya als ze samen waren altijd een bezienswaardigheid vormden. Moeders met huilende baby’s stonden bij de ijzeren poorten van hun huizen en wezen hen na. Dat maakte de baby’s altijd stil. Groepen eunuchen zongen Acharya toe, en ze zongen dat als hij Lavanya leuk vond hij hen ook wel leuk zou vinden. Straatschooiertjes renden achter hen aan en schreeuwden ‘lic, lic’ (het veertien verdiepingen tellende gebouw van de Life Insurance Corporation was toen het hoogste in de stad en zou dat nog heel wat jaren daarna blijven).


      Onder invloed van een oom wiens astmatische stem hem een zekere zeggingskracht verleende, besloot Acharya zijn studie te staken en zich in te schrijven voor het Indiase ruimteprogramma dat in het geheim in het leven was geroepen in een kleine stad in Kerala die Thumba heette. Maar hij besefte al snel hoe verpauperd de Indiase overheid was, en dat die hele ruimteonderneming niet meer was dan een meelijwekkende poging van een armetierig land om respect af te dwingen in een wereld die vooruitgang had geboekt. Op ongeplaveide wegen tussen twee hoge palmbomen moest hij op een fiets onderdelen van raketten van een geheime schuur naar een lanceerinrichting vervoeren. Het leven was toentertijd zo eenvoudig dat Acharya op een dag zelfs een raketkop mee naar huis nam om aan zijn vrouw te laten zien. Ze schreef hun namen erop en zonder dat iemand het heeft gemerkt werd die later op een raket geschroefd die een van de vele raketten van de eerste generatie was die dienst weigerden en in zee stortten. De eenvoud van dat alles en de rode gekookte rijst van Kerala ontgoochelden Acharya. Na slechts een paar maanden bij het ruimteprogramma, ging hij naar Princeton om kosmologie te studeren en nam Lavanya met zich mee. Uiteindelijk zou hij worden geobsedeerd door het fenomeen zwaartekracht. ‘Het trekt hem aan,’ maakte zijn vader vaak een grapje dat de familie nooit goed begreep.


      Acharya had al heel wat jaren geleden geaccepteerd dat hij te oud was voor de liefde. Maar hier was hij, bijna voor de deur van Oparna Goshmaulik, die maar één keer met haar ogen hoefde te knipperen (of wat men tegenwoordig ook deed) om iedere man te kunnen krijgen die ze wilde. Hij kon niet wachten om haar aan te raken en haar naakte lichaam dicht tegen zich aan te drukken en haar citroengeur op te snuiven die hij ooit had afgedaan als de geur van de jeugd. Toen stond hij voor de deur. Zijn hand lag op de zilverkleurige kruk. Hij wachtte even. Toen keerde hij zich om en liep weg.


      Hij liep de trap op naar het voorportaal en over het pad dat het grote gazon omzoomde naar de poort, waar de bewakers in de houding sprongen en hem groetten. Hij stak zonder op of om te kijken de weg over en liep het docentenkwartier in. Hij stond samen in de lift met twee wetenschappers. Ze glimlachten beleefd. Hij vroeg zich af of ze konden ruiken dat hij in de buurt van Oparna was geweest. En zou Lavanya aan zijn ogen kunnen zien dat hij de zilverkleurige kruk in zijn hand had gehad van een deur die iets tussen hen had kunnen beëindigen, wat dat ook mocht zijn. Toen hij van de lift naar zijn flat liep, begreep hij niet waarom zijn hart bonsde in zijn keel. In een belangrijk helder moment vermoedde hij dat er in prehistorische dagen wezens moesten hebben bestaan wier harten zo luid klopten dat ze weergalmden door het bos en wier bloed door de aderen stroomde met het geruis van bergstroompjes over een kiezelbodem. Het leven moest een concert zijn geweest. Maar al die inwendige geluiden moesten hen aan hun roofvijanden verraden. De wezens die zich dus in de loop der tijden hadden weten te handhaven waren dus wezens wier hart niet luid genoeg klopte om te worden gehoord en wier bloed geruisloos door de aderen stroomde.


      Toen hij de kruk van de deur van zijn huis in zijn hand had, dacht hij aan wat Oparna op dat moment zou kunnen doen. Juist op dat moment werd de deur met kracht opengegooid. Daar stond Lavanya met tranen in haar ogen en een doos tissues in haar hand. ‘Waar was je?’ vroeg ze.


      Hij ging naar binnen en deed de deur dicht zodat ze de kwestie op discrete wijze onder ogen konden zien.


      ‘Ik heb je proberen op te bellen,’ zei ze, terwijl ze haar neus afveegde. ‘Anju is dood, Arvind.’


      ‘Wat?’ zei hij.


      ‘Anju is dood,’ zei ze nogmaals.


      Lavanya’s tengere schouders schokten en ze begon te huilen. Ze maakte een incomplete indruk, zoals het knulletje zonder handen dat hij had zien koorddansen. Ze had behoefte aan zijn arm om haar heen, maar hij voelde zich te smerig om haar aan te raken. Hij liet haar in haar eentje huilen.


      ‘Ik heb het net gecheckt,’ zei ze bijna onverstaanbaar. ‘Er is over twee uur een vlucht naar Madras. Ik moet erheen.’


      ‘Wil je dat ik met je meega?’


      ‘Ik weet dat je niet mee wilt.’


      ‘Als jij het wilt, ga ik mee.’


      ‘Nee, het geeft niet. Ze was toch al ten dode opgeschreven. Ik huil omdat dat zo lijkt te horen. Verder gaat het best met me.’


      ‘Ik zal met je meegaan.’


      ‘Eerlijk gezegd ga ik liever alleen. Het is een soort vakantie voor me.’


      ‘Vakantie?’


      ‘Ja, zo’n vreselijk mens ben ik nou.’


      Ze namen een taxi naar het vliegveld omdat Lavanya vond dat hij met die regen beter niet zelf kon rijden en de zwart-gele taxi was trouwens de oude Fiat die ze altijd hadden. Hij had erop aangedrongen zelf te rijden, maar zoals altijd in dit soort kwesties had zij het laatste woord.


      ‘Je weet het zelf niet, maar je kunt niet erg goed zien,’ zei ze tegen hem, toen ze zich op de achterbank hadden gewrongen.


      ‘Ik kan heel goed zien,’ zei hij.


      ‘Ik zou me in het vliegtuig voortdurend kopzorgen maken of je wel goed bent thuisgekomen. Vandaag heb ik het gevoel dat iedereen om me heen dood zal gaan.’


      ‘Wanneer kom je terug?’


      ‘Over een dag of tien,’ zei ze, ‘misschien nog later. Er zullen heel wat ceremoniën zijn. En ik wil eens even weg.’


      ‘Weg, waarvan?’


      ‘Van jou,’ zei ze.


      Vanwege de regens waren de raampjes van de taxi gesloten. Het was warm binnen en er hing de geur van vochtig katoen.


      Acharya voelde hoe onzichtbare beestjes hem in zijn billen beten. Hij schoof kwaad met zijn achterste over de bank heen en weer om ze te verpletteren. Lavanya moest erom lachen. ‘Wat?’ vroeg hij, denkend dat ze gek was geworden van verdriet.


      ‘Niks,’ zei ze. Ze reden een tijdje zwijgend door. Toen nam hij haar hand in de zijne. Alsof het een mystieke oosterse krijgskunst was, viel haar hoofd willoos op zijn schouder.


      Het plein voor de vertrekhal was zacht glooiend. Acharya liep tegen de helling op als een goedgunstige geest met een koffer in zijn hand die te klein voor hem leek. Hij voelde zich vreemd met dat ene koffertje. Het had de soberheid van een overhaaste vlucht.


      Als jongetje was hij ooit met vrienden meegegaan om vanaf een voetgangersbrug stoomtreinen te tellen. Toen had hij een vluchtend verliefd paartje gezien dat, bang dat de hele wereld achter hen aan zat, over het smalspoor naar het perron snelde. De man had een zwart koffertje vast en het meisje droeg een kleine stoffen tas. Nog heel wat jaren daarna, zelfs nu op deze regenachtige avond, associeerde Acharya in een uithoekje van zijn geest liefde met lichtheid en het huwelijk met extra bagage. Gewoonlijk als hij en Lavanya op het vliegveld aankwamen, liep hij achter een overladen bagagekarretje zoals de hotelschoonmaakdienst bij een kamerdeur aankomt. Maar er was nog een reden dat hij zich vreemd voelde toen hij tegen de glooiing op liep. Dit was de eerste keer dat hij Lavanya wegbracht. Gewoonlijk was zij degene de hem kwam uitwuiven. Of ze reisde met hem mee en dat was altijd een hele gebeurtenis. Hij mocht nooit schoudertassen meenemen van haar. Het moesten koffers zijn. ‘Dan kreukelen de kleren niet,’ zei ze dan. Hij had heimelijk bewondering voor haar logica en moest zelfs toegeven dat ze gelijk had, maar een tas was voor hem een symbool van nomadische vrijheid, een onvolkomenheid die zei dat de reis niet belangrijk was, de bestemming er niet toe deed. Een koffer daarentegen was een indicatie van een groots vertrek en een gewichtige aankomst. Het was een statement, zoals het overhemd van een fat, dat het leven belangrijk was. Toen hij dat op een keer tegen Lavanya had gezegd, schreeuwde ze: ‘Mijn god, wat een poëet, je reist toch businessclass of niet soms?’


      Ze kwamen bij de glazen deuren van de vertrekhal waar drie knorrige bewakers de tickets controleerden van passagiers en ondertussen bleven vitten op een meerdere die afwezig was. Acharya graaide in zijn zak naar Lavanya’s ticket. Hij had het zojuist bij de balie opgehaald. Hij was blij toen hij het vond en schonk zijn vrouw een brede grijns. Ze keek hem bezorgd aan. Hoe moest hij nu voor zichzelf zorgen?


      ‘Doe de deur open voor de meiden,’ zei ze. ‘Ik heb Meenu’s mobiele nummer. Ik zal haar elke dag opbellen.’


      ‘Wie is Meenu?’


      Lavanya keek getergd. ‘Onze kokkin.’


      Hij pakte de treklus van de koffer en gaf die aan haar met een ernstig verbeten gezicht alsof het een oeuvreprijs was. Ze trok sniffend de koffer achter zich aan en drukte een zakdoek tegen haar neus die nu rood was. Voordat ze de vertrekhal betrad, keerde ze zich om om naar haar echtgenoot te kijken. Hij zwaaide naar haar. Een jong stelletje achter haar dacht abusievelijk dat ze huilde vanwege het afscheid. Ze keken de oudjes met overdreven goedkeuring aan. ‘Wat schattig,’ zei het meisje.


      Lavanya verdween ergens achter de controlepoortjes. Toen Acharya zich omdraaide om weg te lopen, voelde hij zich net als toen hij klein was en een brief in de brievenbus had gedaan. Een soort onnadrukkelijk gevoel van opluchting vermengd met het drenzerige gevoel dat hij iets was kwijtgeraakt wat hij eerst vast had gehouden.


      Het was twee uur ’s nachts toen Acharya thuiskwam. Hij had gerekend op de mistroostigheid van de grote, keurige kamers en de opdringerige stilte van de eenzaamheid, die zo verschilde van de stilte van het samenzijn. Hij ging naar de slaapkamer en draaide de hele nacht Pavarotti met de volumeknop helemaal open. Slechts één keer zette hij hem even zachter – dat was toen hij Lavanya op haar mobieltje opbelde om te vragen of ze veilig was aangekomen. Ze was verbaasd toen hij belde. Tegen de achtergrond van haar luidruchtige familieleden schreeuwde ze, misschien om te laten zien dat haar man zich zorgen om haar maakte: ‘Ja, ik ben er.’


      Toen de zon opkwam stond hij op het balkon en was het huis nog steeds in beroering van Pavarotti’s uithalen. Aan het einde van een aria, in de kortstondige stilte tussen twee nummers hoorde hij de deurbel. Hij deed de deur open en zag de dienstbode staan. Ze probeerde naar binnen te gaan, maar Pavarotti’s plotselinge moorddadige jubelkreet zwol aan en joeg haar angst aan. Voordat ze zich kon herstellen, knalde hij de deur in haar gezicht dicht. Toen de kokkin arriveerde, deed hij niet open.


      De hele ochtend stond hij op het balkon en miste de interruptie door Lavanya en haar ongelegen Madras filterkoffie, en haar onredelijke schimpscheuten over het feit dat hij wel Nikes aanhad maar niet ging lopen. Om indruk op haar te maken trok hij, voor het geval ze later die dag mocht opbellen, zijn trainingspak en de schoenen met luchtzolen (of iets dergelijks) aan en liep de deur uit. Hij wilde een wandeling maken door de zijstraatjes van Navy Nagar, maar hij keerde na tien minuten terug op zijn schreden omdat hij het schouwspel van volwassen zeelieden die in korte witte broeken, met hun harige benen malend op fietsen of op motorfietsen naar hun werk gingen, niet langer kon aanzien. En mensen die zich tijdens de moesson in het wit hulden hadden in zijn ogen iets nogal koddigs. Hij had geen zin om naar huis te gaan. Dus bleef hij in het docentenkwartier en ontdekte dat het helderblauwe zwembad ’s ochtends wel degelijk werd gebruikt.


      Een deel van het zwembad was afgezet voor dikke vrouwen die een soort belachelijk aerobicsdansje deden. Ze waren met z’n achten en hun nerveuze ogen schoten heen en weer tussen de instructrice en zijn verbijsterde blik. Vlak bij waar hij stond zag hij een klein meisje dat zonder bandjes probeerde te zwemmen. Ze was bang en zei tegen iedereen die bij haar in de buurt zwom: ‘Ik ben jouw vriendinnetje, toch?’ Ze deed hem denken aan Shruti en hij probeerde haar blik te vangen en naar haar te glimlachen. Maar hij werd afgeleid door een jonge vrouw in het zwembad die probeerde haar moeder zwemmen te leren.


      ‘Mama, je bent bang. Ik voel de angst in je buik,’ zei ze tegen de oude vrouw, met de strengheid die gepaard gaat met de liefde van een dochter. ‘Ik wil dat je de angst optrekt naar je ribben,’ zei ze, terwijl ze haar hand op de buik van haar moeder legde en die zachtjes omhoog bewoog. ‘Breng hem verder tot aan je keel… Nu kan ik je angst voelen. Hij zit in je keel. Spuug hem uit, spuug hem uit.’


      Het gerimpelde oude vrouwtje, in een badpak dat haar in haar jeugd als hoer zou hebben bestempeld, blies ongemakkelijk in de hand van haar dochter en keek toen schaapachtig om zich heen.


      ‘Ik heb je van je angst beroofd,’ zei haar dochter. ‘En zwemmen nu.’


      Aan de andere kant van het zwembad zag Acharya een grote man in een zwembroek. Hij had borsten. En vlak bij hem, klaar om een duik te nemen, waren meer dikke vrouwen. Jongeren zwommen klaarblijkelijk niet meer.


      Oparna was onafgebroken in zijn gedachten, als een voorteken. Later die ochtend, toen hij naar zijn werk was gegaan en zij voor hem verscheen, wist hij niet wat hij tegen haar moest zeggen. Ze zag er mooier uit dan ooit. Ook was ze teruggekeerd tot de soberheid van de vormloze overgooier. De geur van jong vlees begon zijn wankele vrede opnieuw te bestoken en hij moest opnieuw terugdenken aan het onvoorstelbare feit dat ze hem het voorrecht had geschonken haar minnaar te zijn. Hun blikken kruisten elkaar slechts heel vluchtig. Toen ordende ze de losse paperassen die ze in haar hand had en verschoof hij een paar voorwerpen op zijn bureau. Hij vroeg haar te gaan zitten. Ze keken elkaar opnieuw aan, ditmaal wat langer.


      ‘Het spijt me,’ zei Acharya, ‘dat ik gisteravond niet naar je toe kon komen.’


      ‘Er zijn wat vorderingen met de deeltjesversneller,’ zei ze en ze gaf hem een uitgeprinte e-mail. En zo bleef ze zich de dagen die daarop volgden gedragen. Iets in haar was doodgegaan. Hij kon het zien aan haar ogen.


      De manier waarop ze vroeger naar hem keek, met de gloed van nieuwe liefde, was nu vervangen door stille gekwetstheid en vernedering. Ze maakte hem bedroefd, maar hij verlangde ook dat zijn verdriet zich zo spoedig mogelijk in zijn kamer zou aandienen in dat ascetische uniform van lange overgooier en jeans, de soutane van haar platonische afstandelijkheid. Ze praatte met hem over het werk en ze maakte zo’n krachtige en vastberaden indruk in haar martelaarschap dat hij geen aanknopingspunten kon vinden om te praten over zichzelf of over de krachten der deugdzaamheid die hem uit de kelder hadden verdreven.


      Maar hij vond wel voorwendsels om bij haar te zijn. Voor het minste geringste verzocht hij Ayyan haar te vragen naar zijn kamer te komen. En elke keer als hij haar ontbood dan kwam ze. Sommige dagen, als hij vond dat hij haar te vaak had ontboden en bang was dat ze het Instituut vaarwel zou zeggen, omdat ze hem niet meer kon uitstaan, belegde hij een vergadering met de wetenschappers en onderzoeksassistenten. Dan schoten zijn ogen langs de aanwezigen en bleven terloops op haar rusten. Ze keek hem nooit recht in zijn ogen, maar elke keer dat zijn zorgvuldig georkestreerde nonchalante blik op haar rustte, was hij ervan overtuigd dat ze wist dat hij naar haar keek. Haar masker van gereserveerdheid vertoonde dan een barstje; ze staarde strakker naar de grond of ze zuchtte onwillekeurig. Zo bedacht hij een nieuwe manier om naar haar te kunnen kijken.


      Hij realiseerde zich dat, als hij de cilindrische glazen pot waarin Lavanya’s onzichtbare handlangers nog elke dag orchideeën plaatsten een stukje verschoof, hij daarin Oparna’s reflectie kon zien. Die vaas had Lavanya jaren geleden gekocht in een vruchteloze poging zijn kantoor wat op te fleuren. Nu was het een medeplichtige in zijn heimelijke liefde. De brekingsindex was zo te zien heel behoorlijk, waardoor haar gezicht niet al te zeer werd vertekend. En zo keek hij naar haar tijdens de lange groepsvergaderingen. Soms zag hij in de pot dat zij met een soort genegenheid naar hem keek, maar zich afwendde als zij vreesde te worden betrapt. Dit hulpmiddel bood hem vertroosting totdat hij op een middag zag dat Oparna’s weerspiegeling naar hem en vervolgens naar de vaas keek. Ze had zijn trucje op de een of andere manier doorzien. Midden in de vergadering, zelfs op het moment dat iemand tegen hem sprak over de optimale afmetingen van de ballon, stond hij op en droeg de vaas naar de andere kant van de kamer. Hij zette hem midden op het tafeltje dat bij de witte sofa’s hoorde. Met een onschuldig gezicht voegde hij zich weer bij de onthutste aanwezigen en keek terloops even naar Oparna om te zien of zij zijn gebaar waardeerde, maar zij keek naar de grond.


      Acharya voelde zich de hele week ellendig. De hele dag probeerde hij te werken en de nimmer aflatende invloed van Oparna te overleven en ’s avonds terug te keren naar honger en waakzaamheid. Hij realiseerde zich dat zijn thuis uitsluitend het domein van zijn vrouw was. Hij kon opeens geen overhemd of broek meer vinden. Zijn ondergoed dat gewoonlijk door zijn vrouw werd klaargelegd alsof het een ontbijtbuffet betrof, was nu schaars. Hij kon niets vinden. Daarom kreeg Lavanya, midden tijdens een somber begrafenisgebed of terwijl ze bezig was de rouwgasten eten te serveren, telefoontjes op haar mobieltje en dan fluisterde ze: ‘Het nagelschaartje ligt in het doosje met het luipaardpatroon… het doosje zit in een tas met noppen in de tweede la van het nachtkastje aan mijn kant van het bed… ik kan je nu niet uitleggen wat noppen zijn… vergeet niet het nagelschaartje terug te doen in het doosje… droog je goed af na het bad… En waarom heb je niet opengedaan voor het personeel?’


      Ondanks zijn toestand was Acharya zich ervan bewust dat het Ballonproject een cruciale fase naderde. De problemen met de aanschaf van het benodigde instrumentarium werden stukje bij beetje opgelost. Zijn vrienden bij de nasa hielpen hem met het loskrijgen van materialen die de Amerikaanse regering na de kernproeven bij Pokhran op de zwarte lijst had geplaatst. Ondanks de kwellingen van de liefde en haar grillige afleidingen die de tijd deden uitzetten, werkte hij hard aan de vele subtiele aspecten van het project. Hij sprak met rijksfunctionarissen, wetenschappers en meteorologen, bracht veranderingen aan in het ontwerp van de laatste technische snufjes, observeerde de meteorologische omstandigheden op 41 kilometer hoogte en gebruikte al zijn energie om zich ervan te verzekeren dat het lab in het Instituut volledig was uitgerust om de monsters aan het einde van de missie te testen. Maar zijn gemoedsrust was hij kwijt, evenals de voorrechten van een grote geest en zijn afzondering die hem vroeger behoedde tegen de trivialiteiten van het leven. Het geniale beest in hem was nu dodelijk geïnfecteerd met wat hijzelf diagnosticeerde als alledaagse verliefdheid, maar door een piepkleine opening in de nevel van ellende in zijn geest zag hij nog steeds de schoonheid in de overtuiging dat alle microben altijd maar uit de hemelen neerdaalden en ooit aan de wieg hadden gestaan van het leven op aarde.


      De gedachten over de oorsprong van het leven verminderden soms zijn verlangen naar Oparna. Van microbe tot microbe – meer hadden leven en dood niet om het lijf. Liefde deed er niet toe – een onbetrouwbaar evolutionair instrument. Meer niet. Die gedachten brachten hem troost, maar niet voor lang. Hij besefte dat Oparna uiteindelijk de onvermijdelijke inspiratiebron was achter zijn hernieuwde pogingen om het Ballonproject op de rails te houden. Ze was intens bij het project betrokken, het hart van het kernteam. Het was de belangrijkste periode in haar professionele leven. Dat was de reden dat ze, ondanks het ongemak van een onbeantwoorde liefde, op het Instituut bleef. Elk ernstig obstakel in het project zou haar teleurstellen en dientengevolge hem in verlegenheid brengen. Dus nam hij zich plechtig voor dat de ballon, wat er verder ook mocht gebeuren, zou opstijgen en neerdalen en dat de luchtmonsters zouden worden geanalyseerd. Die vastbeslotenheid maakte dat hij werkte als een gek. Hij klemde zich vast aan zijn oude onuitroeibare overtuiging dat de oorsprong van het leven buiten deze aarde lag, uit angst Oparna voor eeuwig kwijt te raken, in de martelende zekerheid dat hij haar uiteindelijk toch zou moeten prijsgeven, in de verwarring van wat een echtgenote precies betekent voor een man, in de bittere nasmaak van het vreselijke voedsel dat Ayyan Mani hem bracht en in de dodelijke uitputting van de slapeloosheid. Uiteindelijk, acht dagen nadat Lavanya was vertrokken om om haar zuster te rouwen, knapte er iets in hem.


      Hij schoof alles wat op zijn bureau lag op de grond en stond op van zijn stoel. Hij wist niet hoe laat het was en het kon hem niets schelen. Hij wist dat Oparna in de kelder was. Ze moest er zijn.


      Hij liep door het voorvertrek dat Ayyan al lang tevoren had verlaten. De onbezette telefoons rinkelden en faxmachines ronkten. In de gang was geen levende ziel te bekennen. Hij strekte zich voor hem uit als een bovennatuurlijke brug naar herfstliefde. Hij hoorde de lift zuchten en galmen toen hij afdaalde naar de kelderverdieping. Hij liep tussen de hagelwitte muren en voelde het vurige verlangen een jong lichaam te ontwijden dat zich daar aan het einde van die smalle gang bevond. Hij voelde een razende woede jegens haar omdat ze hem had weggeduwd uit de vesting van gezag die anderen in de loop van tientallen jaren voor hem hadden opgebouwd, en hem in een ellendige hel had gestort waar andere oude mannen als hij op hun buik rondkropen en jonge vrouwen smeekten om één enkele tedere blik. Maar wat hem pas echt furieus maakte was het pijnlijke vermoeden dat hij pas nu, in dit late stadium van zijn leven, de ware liefde had gevonden.


      Tot een paar weken tevoren had hij er vrede mee liefde af te doen als de kortstondige, jeugdige opwinding die hij ooit in de frisheid van hun huwelijk voor Lavanya had gevoeld. Het was een ongecompliceerd en pijnloos fenomeen. Er was geen jacht, geen strijd. Ze was er in de ochtend, ze was er in de avond en soms als ze daar zin in had, kleedde ze zich helemaal uit. Liefde, had hij altijd gedacht, was iets dat kon worden geregeld. Hij was ervan overtuigd dat alcoholische dichters de keerzijde ervan schromelijk hadden overdreven. Maar nu voelde hij haar beklemming en de krankzinnige angst te worden afgewezen.


      Hij gooide de deur van het lab open. Het was bijna donker. Oparna zat op de grond naast de grote werktafel die de helft van de kamer vulde. Ze had alle lichten uitgedaan behalve een enkel ontoereikend peertje direct boven het bureau. Het wierp geweldige schaduwen van microscopen en andere optische instrumenten die op de loer leken te liggen, als nieuwsgierige voyeurs. Ze droeg haar lange kuise overgooier en haar jeans. Haar haar was in haar nek samengebonden. Hij liep naar haar toe en raakte met zijn knie haar schouder aan.


      ‘Waarom doe je me dit aan?’ vroeg hij.


      Ze gaf geen antwoord. Hij tilde haar bij haar armen op en kuste haar, of hij beet haar (dat kon hij zich later niet herinneren). Ze vielen over elkaar heen op de grond en kusten en likten en worstelden. Hij trok haar overgooier uit en ontdeed haar van haar spijkerbroek. Ze vocht, niet zeker wetend of ze zich verzette of hem hielp. Toen hij al haar kleren had uitgetrokken, hield ze op met tegenstribbelen. In een aanval van schaamte wendde ze zich van hem af, haar gezicht naar de grond, een elleboog als schild tegen deze wildeman, haar trotse borsten zoekend naar een rustplaats, haar bronzen rug op en neer gaande alsof ze in de schemering van een duin af rolde, haar lange sterke benen willoos uitgestrekt.


      Hij rukte aan haar schouder om haar te dwingen hem aan te kijken. Hij wilde haar arrogante gezicht zien dat nu getemd en hulpeloos was, maar zij hield zich hardnekkig vast aan een poot van de werktafel en verborg haar gezicht verder achter een elleboog. Hij greep haar haar in een vuist en probeerde het gezicht te zien dat zijn vrede had verstoord. Ze had geen kracht meer om zich nog langer te verzetten. Haar hand liet de tafelpoot los, haar schouders gehoorzaamden en ze keerde zich naar hem toe, verslagen en in verwarring. Haar haar was een wanordelijke bos, de bange haarband was al lang tevoren weggerold. Ze sloot haar ogen en hij smoorde haar met een lange, overweldigende kus. Hij probeerde haar benen te grijpen, maar die glansden nu van het zweet en zijn handen gleden weg. Daar moest ze om lachen. Maar haar krankzinnige gelach veranderde al snel in gekreun toen hij er eindelijk in slaagde haar benen te spreiden en haar met onmenselijke kracht te overweldigen. Maar de aanval duurde niet lang. In minder dan een minuut zeeg hij op haar borsten ineen en rolde hijgend en lachend van haar af op de grond.


      Hij wist niet dat zulk genotvol geweld toegestaan was buiten de mythe van de pornografie. De geamuseerde glimlach van Lavanya, die blik van een geduldige zenmeester die de tekortkomingen van een leerling door de vingers zag, zo had hij zich het gezicht van de liefde van een vrouw voorgesteld. Maar wat er zojuist was gebeurd was heel iets anders.


      Oparna lag op haar geplaagde borsten hijgend naar hem te kijken. Zij en Acharya keken elkaar aan, alsof ze wisten dat ze gingen sterven en die dood hadden aanvaard. Het duurde lang voor een van hen de stilte verbrak.


      ‘Wat hebben we gedaan?’ zei ze met een glimlach.


      ‘Wat hebben we gedaan?’ herhaalde Acharya, ernstiger dan zij. ‘Wat nu?’


      ‘Wat nu? Je mag de tekst van de vrouw niet inpikken. Dat is niet geoorloofd.’


      ‘Is dat de tekst van de vrouw?’


      ‘Natuurlijk. Trouwens, het is veel te vroeg om die nu al te zeggen.’ Ze rolde tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn borst. Hij voelde haar vinger in zijn navel prikken. ‘Je hebt een grote navel,’ zei ze, ‘en hij is ook heel diep. En er zit een heleboel pulk in.’ Ze liet hem zien wat ze eruit had geschept.


      ‘Is je vrouw weg?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Je lijkt een hoop ervaring te hebben.’


      ‘Waarin?’ Om de een of andere reden was het een vraag waarop alleen maar ongemakkelijke antwoorden mogelijk waren.


      ‘Hoeveel minnaars heb je gehad?’


      Ze keek naar het plafond en speelde met haar haar. ‘Is het waar dat we het decimale stelsel gebruiken omdat we tien vingers hebben?’


      ‘De meesten van ons hebben acht vingers.’


      ‘Ze leek in de war gebracht, maar toen klaarde haar gezicht op. ‘Acht vingers en twee duimen?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Waarom wil je iets weten over het decimale stelsel?’


      ‘Ik was mijn mannen aan het tellen,’ zei ze, ‘en acht vingers en twee duimen waren niet voldoende.’ Ze hief haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Vind je het vervelend, dat ik met zoveel mannen heb geslapen?’


      ‘Ja. En ik haat ze,’ zei hij.


      ‘Dat is aardig om tegen een vrouw te zeggen,’ zei ze.


      Ze keek hem vol genegenheid aan. Hij was net een knuffelachtige reuzenzeehond. De blik in zijn ogen, die gewoonlijk helder en vurig was, straalde in het schaarse licht iets uit van affectie en dankbaarheid. Ze lagen meer dan een uur zwijgend op de grond. Toen schoot haar iets te binnen.


      ‘Tijdens de Lezingen,’ zei ze, ‘weet je nog die toespraak die je tijdens de Lezingen hebt gehouden?’


      ‘Was jij daar ook?’


      ‘Ja. Ik was er om op je te geilen. Je hebt toen iets gezegd. Je zei: “Misschien kunnen we de fysica niet begrijpen op kwantumniveau zonder andere dingen te gebruiken die niet tot de fysica worden gerekend. Andere dingen als…” En toen zweeg je. Ik dacht dat je iets wilde zeggen, maar dat niet het gepaste moment vond.’


      ‘Was het zo duidelijk?’


      ‘Wat wilde je toen zeggen?’


      Hij werd bedachtzaam en terughoudend. Ze drukte haar kin tegen zijn borst en probeerde zijn gezichtsuitdrukking te begrijpen. Mooie lippen, dacht ze, vol en op de een of andere manier behaagziek. Alsof ze de kus van een vrouw zouden aanvaarden als iets waar ze recht op hadden. Dat vond ze stuitend. Ze had hem meer moeten laten lijden voordat ze toegaf. Hij moest niet denken dat hij in zijn recht stond, zoals Nobel of zoiets.


      ‘Vertel op,’ zei ze.


      ‘Er zijn dingen die een man als ik niet in het openbaar kan zeggen,’ zei hij. ‘Er zijn dingen die de fysica niet beschouwt als behorend tot haar terrein. Daarom kon ik het toen niet zeggen.’


      ‘Maar nu kun je het me wel vertellen. Een man kan een naakte vrouw alles vertellen.’


      Het leek een lange tijd te duren voordat hij weer iets zei. Ze wachtte.


      ‘Ik heb dit aan niemand verteld,’ hoorde ze hem zeggen. En hij zweeg opnieuw. Hij vond het raar dat hij het nu moest zeggen, in de broeierigheid van een naaktheid die iets komisch had, en dan ook nog tegen een vrouw die hij niet kende buiten de tijdelijke kwelling van de liefde.


      ‘De fysica moet verdwijnen,’ zei hij, als een stervende revolutionair die vrijheid voor zijn hele klasse verlangt. Dat stelde haar teleur, ook al wist ze natuurlijk wat hij zou gaan zeggen over de fysica. Ze had gehoopt dat het over iets anders zou gaan.


      ‘Niemand wil het toegeven, maar de fysica zit vast, de fysica moet veranderen,’ zei hij. ‘De huidige wetten voldoen niet meer. Er is iets anders nodig. Ze moet iets aanvaarden. Deeltjes rond laten razen in een versneller van twaalf miljard is zinloos. Dat moet ze accepteren. En meer. Ze moet accepteren dat leven en bewustzijn een verborgen deel zijn van wat we proberen te bestuderen. Zoiets kan ik niet in het openbaar zeggen omdat dat is voorbehouden aan wetenschappers die gek zijn geworden.’


      Wat hij in gedachten had was zo eenvoudig en duidelijk, maar toen hij het voor de eerste maal moest uitleggen binnen de beperkingen van de taal leek het ingewikkeld en zelfs platvloers.


      ‘Ik geloof dat het universum een geheim plan heeft, een doel,’ zei hij, ‘ik weet niet wat het spel precies inhoudt, maar er is iets.’ Toen zei hij abrupt en stuntelig: ‘Heb je weleens van Libet gehoord?’ Dat verbaasde haar. Ze zou Acharya nooit in verband hebben gebracht met iemand als Libet.


      Benjamin Libet was een zonderling fenomeen, zoiets als reizen door de tijd en antimaterie. Zijn naam viel doorgaans waar bier en filosofie samenkwamen, wanneer aangeschoten mannen op diepzinnige toon vroegen: ‘Wie zijn wij?’


      Oparna ging rechtop zitten. ‘Libet?’ zei ze en ze giechelde.


      ‘Ja, Libet.’


      ‘Wanneer was die actief? In de jaren zestig, zeventig?’ vroeg ze.


      ‘Zeventig, tachtig.’


      ‘Hij zat op de fysiologiefaculteit, is ’t niet, van de Universiteit van Californië?’


      ‘Je schijnt hem vrij goed te kennen,’ zei Acharya.


      ‘Sommige dingen blijven je bij,’ zei ze. ‘Hij deed toch onderzoek naar het menselijk bewustzijn of zoiets? En beweerde hij niet dat hij had bewezen dat de vrije wil niet bestaat. Maar hoe kan iemand nou zoiets bewijzen?’


      ‘Hij had elektroden op de hoofden van vrijwilligers aangebracht,’ zei Acharya op diep ernstige toon. ‘En toen heeft hij hun gevraagd simpele taken uit te voeren als een vinger opsteken of op een knopje drukken. Vervolgens toonde hij aan dat ogenblikken voordat zij meenden een bewuste beslissing te hebben genomen hun brein al een neurologisch proces had gestart om die daad uit te voeren. Dat houdt in dat als iemand zijn vinger opsteekt hij alleen maar in de illusie verkeert dat hij daar zelf toe heeft besloten. In wezen is de gebeurtenis voorbeschikt. Als Libet gelijk heeft dan heeft dat een consequentie die de mensen misschien niet willen aanvaarden. Dat elke handeling op aarde, een hoofd dat wordt omgedraaid, het geblaf van een hond, het vallen van een bloem een gepredestineerde onvermijdelijkheid is. Als een scène in een film.’


      Kletskoek, wilde Oparna zeggen, maar er was iets in de manier waarop hij naar het plafond staarde, met mildheid in zijn ogen en alsof hij in de ban was van een oude herinnering. Ze nam zich voor een vrouw te zijn en begrip te tonen. Dat was trouwens toch altijd een zwakheid van haar. Dat ze zich verplaatste in de man van wie ze hield.


      ‘Heel lang geleden heb ik korte tijd met hem samengewerkt, een paar weken maar,’ zei Acharya zonder zijn blik af te wenden van het plafond. ‘Ik heb hem geholpen met zijn experimenten.’


      Oparna was verbaasd, maar eerst moest ze een wetenschappelijke opmerking maken: ‘Libets apparatuur was uiteraard heel primitief. Er kunnen fouten zijn opgetreden.’


      Acharya had die bezwaren al duizend keer gehoord, maar hij was ervan overtuigd dat Libet op iets was gestuit dat de kern van de wetenschap raakte. Oparna zag in zijn ogen iets ondoorgrondelijks, een verbeten onaantastbaar vertrouwen dat haar onder normale omstandigheden zou hebben geërgerd, maar nu, in het donkere lab, overtuigde het haar er bijna van dat Libet waarschijnlijk toch niet zo’n lachertje was.


      ‘Wat deed je trouwens bij Libet?’ vroeg ze. ‘Was je toen niet druk bezig met het ontzenuwen van de oerknal?’


      ‘Toen ik hoorde wat hij probeerde, werd ik nieuwsgierig,’ zei hij. Hij keek haar aan als een kind. ‘Oparna,’ zei hij. ‘Toen ik tegen je zei dat ik dit nog aan niemand anders heb verteld, doelde ik niet op mijn connectie met Libet. Dat sloeg op iets anders.’


      Ze drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Wat dan?’ vroeg ze.


      ‘Er is iets gebeurd toen ik een jaar of negen was,’ zei hij. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar de vloer was glibberig van zijn zweet. Zij hielp hem een handje en hij ging met zijn rug tegen de poot van de werktafel zitten. ‘Ik was met mijn familie op weg naar het circus. De auto wilde die dag niet starten en vader zei dat we maar het beste konden gaan lopen omdat de circustent zich toch maar op een kilometer afstand bevond. We gingen met een heleboel op weg. We waren een grote familie. Mijn moeder had een doos met pinda’s en gaf me steeds weer een handje vol. Opeens sprong mijn verstand op nul en ik zag duidelijk een dwerg in een rood t-shirt en een witte korte broek. Hij zat op een olifant. Boven zijn hoofd vloog een blauwe vogel. Toen viel hij van de olifant en werd vertrapt. Dat zag ik in gedachten. Mijn moeder liep naast me. Ik vertelde haar wat ik had gezien. Ze glimlachte en woelde door mijn haar. “Maak je geen zorgen,” zei ze. Toen we de tent binnengingen, zag ik dat die afgeladen vol zat, maar de eerste rijen waren voor ons gereserveerd. Iedereen keek naar ons toen we door het gangpad liepen en op de beste plaatsen gingen zitten. Ik zat tussen mijn ouders in. Ik wilde me veilig voelen want ik wist wat er ging gebeuren.


      Halverwege de voorstelling kwam er een olifant de piste in, met op zijn rug een dwerg met een rood t-shirt en een korte broek aan. Ik keek mijn moeder aan. Ze keek mij aan alsof ik haar in de maling nam. Ze probeerde erachter te komen hoe ik dat had kunnen weten. Ze kneep in mijn dij en fluisterde: “Ben je hier gisteren naar binnen geglipt? Vertel op, ik zal het niet tegen je vader zeggen.” Uit het niets dook een kleine blauwe vogel op, die in paniek boven het publiek vloog. Iedereen joelde omdat hij zo mooi was. Hij vloog boven het hoofd van de dwerg en verdween door een gaatje in het dak. Toen viel de dwerg van de olifant. De olifant had hem niet afgeworpen. Hij was heel rustig. Hij was niet bang en evenmin kwaad. Alsof het deel uitmaakte van de show, liep de olifant vervolgens over de dwerg heen. Hij zette een poot op zijn borst. Ik zag het hoofd van de dwerg nog even omhoog komen en toen terugvallen. Hij stierf ter plekke. Er brak paniek uit en iedereen probeerde weg te rennen. Ik herinner mij het gezicht van mijn moeder. Ze keek me doodsbang aan. Toen we terugkeerden naar huis vertelde ze mijn vader wat ik tegen haar had gezegd. Hij geloofde haar niet en mij evenmin. Toen raakte het incident op de een of andere manier in het vergeetboek. Mijn verstand is sindsdien nooit meer zo op nul gesprongen. Ik heb nooit meer in de toekomst kunnen kijken. Maar iets in mij is die dag veranderd. En dat is altijd zo gebleven.’


      Acharya’s geest bleef, in de trance van een gebeurtenis uit zijn prille jeugd, in die tijd dralen. Hij herinnerde zich andere beelden. De stoomtreinen die loeiend onder de voetgangersbrug door reden, de stugheid van zijn gesteven overhemd, zijn moeders veiligheidsspeld die soms de gulp van zijn korte broek dicht moest houden, de libellen in de rijstvelden aan wier staart de jongens een touwtje vastmaakten en ze als vliegers gebruikten. Dat de meisjes dat afkeurden. En hoe ze huilden als de jongens hun vertelden dat ze dat straks ook met vlinders gingen doen. De laatste reizen van de overledenen, hun neuzen volgepropt met watten, hun gele gezichten, de ernst van de rouwgasten op wier schouders het bed van de overledene of de versierde stoel waarin de dode soms zo koddig zat werd gedragen. De zonovergoten binnenplaats van het huis waar hij als kind woonde, de schone schaakbordvloeren, de enorme onbeweegbare deuren en die uitgesneden houten zuilen die nog ouder waren dan spoken. En het smalle betoverende laantje buiten dat tussen de schaduwen van andere gigantische prachtige huizen liep, die alleen nog maar konden worden geërfd maar nooit meer gebouwd. Op de pannendaken stonden bewegingloos pauwen die van niemand waren. Ooit was het leven zo. En het keerde allemaal terug in zijn herinnering.


      ‘Dus God heeft al die tijd alleen maar een oude film afgedraaid?’ vroeg Oparna. Er lag nog een andere vraag op het puntje van haar tong, een ernstigere vraag, maar ze voelde enige gêne toen ze die stelde. ‘Waarom denk jij dat er leven bestaat?’ vroeg ze een beetje schaapachtig. Een naakte vrouw die naast een naakte man zit en vraagt: ‘Wat is de zin van het leven?’ Het was net zo’n afschuwelijke scène uit een pornofilm die voor kunst wil doorgaan. Toch wilde ze weten wat hij erop te zeggen had.


      ‘Ik heb een hypothese,’ zei hij, en het woord hypothese maakte dat ze naar voren boog en lachte, waarbij haar losse haar voor haar gezicht viel. Hij nam het sportief op. Hij lachte ook. ‘Ik heb een hypothese,’ zei hij nogmaals en hij keek haar enthousiast aan in de hoop haar nogmaals aan het lachen te maken. Toen verflauwde zijn grijns tot er niets meer van over was.


      ‘Zolang er leven is, bespaart het universum zich de moeite om hele sterrenstelsels te maken door geweldige hoeveelheden energie als bewustzijn samen te voegen. Waarom zou je Jupiter maken, als je ook gewoon een kikker kunt maken.’


      ‘Hebben Jupiter en een kikker dezelfde energie?’


      ‘Dat denk ik.’


      ‘Dat zou ik in het openbaar maar nooit zeggen, doctor Arvind Acharya.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Er ging iets weldadigs uit van de intimiteit, dat haar deed terugdenken aan al haar wonden. Wat deze man haar had verteld over zijn jeugd en zijn interpretaties van wat het allemaal betekende zou haar hebben moeten schokken. Maar op de een of andere manier stelde ze zich voor dat alleen hij deel kon uitmaken van dit springveren universum waar alles zich ontwikkelde volgens een onontkoombaar, voorbeschikt stramien. Absolute waarheid was iets sombers dat anderen overkwam. Zoals hem. Het paste bij hem. Ze kon zich Arvind Acharya voorstellen terwijl hij steeds maar op zoek was naar de waarheid, en eeuwigheden door sterrenstelsels waadde in een poging het spel van het leven te doorgronden. Het universum was via hem beter bevattelijk dan via anderen. Nu, na immense ruimteafstanden te hebben afgelegd en eindeloze tijdperken te hebben overbrugd, lag hij hier naast haar als een vermoeide reiziger, om voor één kortstondige nacht op dit onvoorziene kruispunt te blijven en daarna zijn solitaire speurtocht te vervolgen. Het leek zo eenzaam. En toen voelde ze een vreemde angst in zich opkomen. Ze was het beu om van kortstondige minaars te houden. Ze wilde dat deze zou blijven.


      Toen ze eindelijk haar horloge op de grond had teruggevonden, was het drie uur in de ochtend. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. En ze graaide haar kledingstukken die verspreid over de vloer lagen bij elkaar. Ze kroop over de grond en zocht onder de tafels naar haar haarband. ‘Aha, daar ben je,’ zei ze, toen ze hem onder een stoel terugvond. Ze trok haar haar achterover en hield het op zijn plaats in de beugel.


      Hij keek naar haar toen ze haar beha aandeed. Heel behendig, vond hij.


      ‘Dat is het lelijkste woord dat er bestaat,’ zei hij. ‘Beha: het klinkt afschuwelijk.’


      ‘Een beetje meer medeleven, graag,’ zei ze. ‘Volgens Oprah Winfrey leeft 85 procent van de vrouwen op aarde voortdurend met het ongemak van een verkeerde maat beha.’ En toen zei ze op spottende toon iemand na die hij waarschijnlijk niet kende: ‘Arme vrouwen. Wij moeten het opnemen tegen mannen, carrière maken, het huis schoonhouden en dat allemaal met een beha aan die niet past.’


      ‘Deze lijkt je goed te passen.’


      ‘Nee, nee, nee,’ zei ze met een grimas. ‘Het is een verschrikking. Mijn ambitie is ooit nog eens in een fatsoenlijk land te leven waar een vrouw geen beha hoeft te dragen.’


      ‘Dan had je beter in Stanford kunnen blijven.’


      ‘Maar, weet je, ik kan niet zonder personeel,’ zei ze.


      Hij was inmiddels, volledig gekleed, opgestaan. Zij zat nog op de grond, hield haar gescheurde overgooier omhoog en keek hem verwijtend aan. Haar strenge blik bracht hem van zijn stuk.


      ‘Hoe moet ik nu naar huis?’


      Hij antwoordde toegevend: ‘Ik heb ergens in mijn kamer nog wel een leren jasje. Ik ben zo terug. Doe de deur achter me op slot.’


      Tien minuten later wandelden ze over de oprit naar de plek waar haar Baleno geparkeerd stond. Ze droeg zijn enorme leren jas die bijna tot haar knieën reikte.


      ‘Zie ik eruit als een vogelverschrikker?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Toen ze in de auto stapte, boog hij zijn hoofd naar haar toe als een liefdevolle vader. Ze draaide het raampje open.


      ‘Tot morgen,’ zei hij tegen haar.


      ‘We hebben een heleboel werk te doen,’ zei ze.


      ‘Ja. Een heleboel werk te doen.’


      ‘Zeg,’ zei ze, terwijl ze het contactsleuteltje omdraaide. ‘Dat onderzoek naar leven in de stratosfeer, heeft dat iets te maken met… nou ja… met de ontbrekende schakel in de fysica en van die dingen?’


      ‘Nee.’


      De bewakers openden de poort zodat ze door kon rijden. Lang nadat ze uit het gezicht was verdwenen stond Acharya nog op de oprit waar hij de koele bries voelde en naar het gebulder van de zee luisterde. Hij was blij dat hij weer alleen was. Er was een soort blijdschap in zijn hart en het gevoel dat hij iets verrukkelijk stouts had gedaan. Hij stelde zich voor dat Lavanya hem goedkeurend toelachte. Het begon te motregenen en hij wandelde in de richting van de poort. De nachtwakers sprongen op om hem te groeten. Toen hij de poort door liep wisselden hij en de nachtwaker een lange blik van wederzijdse argwaan.


      Acharya’s onbezorgde blijdschap verdween toen hij thuiskwam en het licht in de gang aandeed. Hij voelde zich smerig en goedkoop. Hij ging in de leren fauteuil zitten omdat hij te bang was om naar de slaapkamer te gaan. De kleren die Lavanya voordat ze haar koffer sloot in haar haast had laten slingeren lagen nog steeds op het bed. Haar flessen met homeopathische pillen stonden op het nachtkastje. Er was ook een hometrainer. Haar spullen. Ze zouden hem aankijken. Dus sliep hij aan het eind van de gang, in de fauteuil, totdat hij om kwart voor acht werd gewekt door de onvermijdelijke wekker van zijn dochter. Deze ochtend klonk de wekker klaaglijker dan anders. Het was gewoon eng. Als de pop van een klein meisje waarvan de ledematen waren afgerukt. De wekker was een stem van de andere kant van het hek, vanwaar de sombere spookgestalten van zijn vrouw en zijn dochter hem gekwetst en woedend aankeken. Maar als het ochtend werd, begon hij zich weer te verheugen op het weerzien met Oparna.


      En zo was het met hem gesteld in de dagen die volgden. Hij ontwaakte met de ontroostbare gedachte dat hij zijn vrouw en dochter had vermoord en daarna zocht hij ongeduldig naar zijn kleren om naar het Instituut te gaan en op Oparna te wachten.


      In de gebruikelijke paranoia die alle minnaars teistert kwamen Acharya en Oparna niet meer samen in deze kamer, ook al moesten zij voor hun werk regelmatig samen zijn. De muren hadden ogen, de muren hadden oren. Ze vreesden de almachtige blik van Ayyan Mani en zijn glimlach, die volgens Oparna veel te veelbetekenend was. De wetenschappers en de onderzoeksassistenten die betrokken waren bij het Ballonproject merkten dat groepsbijeenkomsten opeens frequent voorkwamen en langdurig waren. Tijdens die bijeenkomsten wisselden Acharya en Oparna blikken van geforceerde onverzettelijkheid. Ze glimlachten met hun ogen en spraken de taal van de liefde in droge wetenschappelijke bewoordingen. ’s Avonds wachtte ze op hem in de verlaten kelder en dan kwam hij naar haar toe als een steelse schaduw.


      Dat ging een week lang zo door, een hele zondag van liefde en een diner in de kerker. Oparna bracht een elektrische broodrooster mee, en brood, fruit en zelfs dekens en ze lagen daar de hele dag tegen elkaar aan. Op dinsdag belde Lavanya op.
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      Ayyan Mani legde met een diabolische glimlach de hoorn op de haak. Het lot van ieder liefdesverhaal, wist hij heel goed, zit hem in de verloedering van het samenzijn of in de misère van de scheiding. Minnaars kiezen vaak voor het eerste met hetzelfde bedrieglijke inzicht dat mensen ervoor doet kiezen liever later te sterven dan nu. En in de misleidingen van een nieuwe liefde vergeten zij niet alleen dat deze waanzin kortstondig is, maar ze verkeren gek genoeg ook in de veronderstelling dat ze hun verhouding geheim kunnen houden. Hun nachtelijke naaktheid menen zij onder kantoorkleding te hebben verstopt. Hun intieme band houden ze in het openbaar zo veel mogelijk verborgen. Ze besmetten elkaar met de koorts in hun ogen en ze denken dat zij de enigen zijn die de diagnose kunnen stellen. Maar in werkelijkheid is liefde net zoiets als een verboden vermogen. Haar gloed kan niet onopgemerkt blijven. Vroeg of laat komt iedereen erachter. En zo worden twee mensen bezienswaardigheden in een voorstelling die, zonder dat zij het in de gaten hebben, volle zalen trekt.


      Ayyan wist niet zeker of de brahmanen die zich over het universum bogen er zich al bewust van waren, maar de bewakers en de bodes en de schoonmakers wisten dat de Grote Baas het kelderding neukte. De spectrale aanwezigheid die de minnaars buiten de kelderdeur hadden gevoeld was de geest van Ayyans lange arm. De hele week werd hem verteld van gekreun en gefluister dat uit de kelderruimte opklonk. Hoe laat Acharya naar de kelder ging en wanneer ze met z’n tweeën tevoorschijn kwamen en hoe hij zich vol genegenheid naar het autoraampje boog en afscheid nam. Nu was de tijd rijp om deze romance eens goed door elkaar te schudden en hij had zo’n vermoeden dat die dat waarschijnlijk niet zou overleven. Lavanya had zojuist opgebeld uit Chennai.


      ‘Is hij er?’ vroeg ze.


      ‘Nee, mevrouw,’ zei Ayyan na een weloverwogen stilte. Hij wist dat die stilte haar ergernis opwekte. Ze had het vermoeden dat haar man haar soms ontweek als hij op zijn werk was.


      ‘Waar is hij?’


      ‘Ik weet niet waar hij is, mevrouw,’ zei Ayyan. (Acharya was op dat moment in zijn kamer.) ‘Kan ik een boodschap aannemen?’


      ‘Zeg hem dat ik de vlucht van zeven uur heb. Ik kom even voor negenen aan. Regent het hard?’


      ‘Heel hard.’


      ‘Staan de wegen onder water?’


      ‘De treinen rijden gewoon.’


      ‘En de wegen?’


      ‘Er zit beweging in het verkeer.’


      ‘Zeg hem dat hij niet naar het vliegveld hoeft te komen,’ zei ze. ‘Een vriendin haalt me op.’


      Ayyan graaide de laatste poststukken en faxberichten bij elkaar en liep Acharya’s kamer in. Hij krabbelde iets op een blocnote. Ayyan probeerde te lezen wat hij opschreef. Het was een lange reeks mathematische onzin. Cijfers en symbolen. Zijn zoektocht naar de waarheid klaarblijkelijk.


      ‘Hebt u nog iets voor mij te doen, meneer?’ vroeg hij. Acharya schudde zijn hoofd.


      ‘Dan ga ik maar eens.’


      Ayyan zei hem niets over het telefoontje van zijn vrouw. Ze zou over een paar uur thuiskomen en dan proberen hem op te bellen. Maar dan zou hij zich naakt en samen met zijn maîtresse in de onbereikbare diepten van de kelder bevinden. Vervolgens zou hij zich nog duizelig van het liefdesspel in het holst van de nacht naar huis begeven en daar tot zijn grote schrik zijn vrouw aantreffen. Waarom zou Ayyan hem vertellen van haar telefoontje?


      Die nacht lagen de geliefden met elkaar verstrengeld op een paarse deken, lepeltje-lepeltje. Een kom druiven zonder pit stond naast hen. ‘Heb jij je weleens afgevraagd hoe het zit met junk-dna?’ vroeg Acharya.


      ‘Ja,’ zei ze, ‘98 procent van het menselijke genoom is junk en heeft ogenschijnlijk geen enkele functie. Het bestaan van junkgenen slaat nergens op.’


      ‘Er moet een reden voor zijn,’ zei hij, terwijl hij een druif pakte. ‘Ik heb een hypothese.’ Hij dacht dat ze zou beginnen te giechelen omdat ze het gewoonlijk grappig vond als hij ‘hypothese’ zei. Maar ze luisterde aandachtig. Hij zei: ‘Het leven reist door het universum zoals microscopische sporen op asteroïden meeliften en zij vallen op verschillende werelden. Afhankelijk van de omstandigheden in die werelden, worden verschillende segmenten van het genoom functioneel. Op aarde is daar maar een fractie van benodigd.’


      ‘Waar denk je dat die sporen vandaan komen?’ vroeg ze.


      Hij nam nog een druif en zei: ‘Ik weet ook niet alles.’


      Het was rond twee uur in de ochtend toen hij naar huis terugkeerde. Het regende dat het goot en hij merkte er weinig van, als een gelukkige dronkaard. Zijn lichtblauwe overhemd plakte tegen zijn zachte huid; zijn broek hing gevaarlijk laag op zijn heupen (hij had zijn riem in de kelder laten liggen).


      Hij stak zijn sleutel in het slot en draaide de knop om. Het licht in de gang was aan. Hij sloot de deur achter zich en bleef bij de bank staan. Hij probeerde te begrijpen waarom het licht aan was. Toen zag hij hoe keurig de kamer was opgeruimd. De gordijnen en het tafelkleed waren herschikt. De boeken die hij op de bank had laten liggen waren verdwenen. Met lood in zijn schoenen liep hij naar de slaapkamer. Onder een deken zag hij een slapende gestalte.


      Lavanya lag te dromen en de laatste tijd droomde ze ook bewust. Ze liep door een regenwoud. Ze was nooit eerder in een regenwoud geweest, maar het was zonneklaar een regenwoud. Reusachtige boomstammen, zwart en nat, als enorme gedaanten. De grond was bezaaid met kruipende gewassen. Er hing ook een bordje waarop ‘Regenwoud’ stond. Het regende zo hard dat als ze haar hand uitstak ze niet verder dan haar elleboog kon zien. Maar ze werd niet nat. Omdat ze het niet prettig vond om nat te worden. Ze had een kastanjebruine boodschappentas bij zich en ze was op zoek naar een winkel waar ze cashewnootjes verkochten. Uit de dikke regensluiers kwam een geweldige olifantenkop tevoorschijn. De rest van zijn lijf werd door de regen aan het oog onttrokken. Het was een wijze, beminnelijke olifant. ‘Arvind,’ zei ze, ‘wat doe jij hier?’ en toen opende ze haar ogen.


      Ze zag zijn reusachtige silhouet aan de andere kant van het bed staan. Ze stak haar hand uit naar de lichtschakelaar boven haar nachtkastje. ‘Je bent helemaal nat,’ zei ze, terwijl ze uit bed stapte. Ze opende een la van het dressoir en haalde er een handdoek uit. ‘Ik begrijp niet waarom jij het leuk vindt om nat te worden,’ zei ze, met de handdoek naar zijn hoofd reikend. ‘Het huis was een janboel, Arvind. Ben je echt niet goed wijs, of doe je dit om mij op de kast te jagen. Het was een smeerboel toen ik binnenkwam. Ik zal de dienstbodes voortaan een eigen sleutel geven.’ Hij bleef doodstil staan, terwijl zij zijn hoofd en gezicht afdroogde.


      ‘Je zou kunnen zeggen dat je blij bent me te zien,’ zei ze.


      ‘Ik heb je gemist.’


      ‘Werk je de laatste tijd vaak over? Is het dat Ballonproject?’ vroeg ze. Haar schouder deed pijn, dus ze hield op met hem afdrogen. ‘Ga naar de badkamer en kleed je om. Doe die natte kleren maar in de wasmachine.’ Toen hij de kamer uit liep, vroeg zij zich af waar die geur vandaan kwam. Hij was aan de zoete kant en herinnerde haar aan iets wat ze lang geleden had gekend. Maar ze kon hem niet thuisbrengen. De geur van regen op een mannenlijf wellicht?


      Droog en netjes kwam hij weer binnen in een ruim zittend trainingspak, met ontblote borst. Hij ging op bed liggen en staarde naar het plafond.


      ‘Wat zit je dwars, Arvind? Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets.’


      ‘En wat is dit? Doe je tegenwoordig deodorant op?’ vroeg ze grinnikend. ‘Ik ben twee weken van huis en je draait helemaal door?’


      Zijn borst was nog vochtig en ze droogde hem af, mopperend dat hij het bed nat maakte. En zonder het zelf in de gaten te hebben stak ze haar vinger in zijn navel. ‘Geen pulkje te bespeuren,’ zei ze. Ze liep naar de hoek van de kamer en legde de handdoek weg. ‘Hoe is het mogelijk dat er geen pulkje te vinden is in die put van een navel? Heb je een verhouding?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Lavanya vroeg zich af of ze naar het balkon zou gaan om de handdoek aan de waslijn te hangen, of dat ze hem voorlopig maar gewoon op de grond moest laten liggen. Ze was te slaperig om nu naar het balkon te lopen, maar een handdoek hoorde niet op de grond. En natuurlijk wilde ze hem niet op het dressoir leggen. De gedachte aan een natte handdoek op gepolitoerd hout was haar een gruwel. Toen vroeg ze zich af waarom het woord als verdriet in de lucht bleef hangen. ‘Ja,’ had hij gezegd. Ze keerde zich langzaam naar hem toe.


      ‘Ze heet Oparna,’ zei hij. ‘Ze werkt voor me.’


      Lavanya zeeg langzaam ineen op de rand van het bed. ‘Dit is toch niet om me van de hik af te helpen, hè?’


      ‘Je hebt niet de hik.’


      ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei ze, ‘wat zei je nou? Wat was het wat je zonet zei?’


      Ze ging naar het nachtkastje en zocht haar bril, alsof ze daarmee beter zou kunnen horen. ‘Wat zei je daar, Arvind?’ vroeg ze, terwijl ze haar bril opzette. Ze ging opnieuw op de rand van het bed zitten.


      ‘Ze heet Oparna,’ zei hij.


      De regen buiten ranselde tegen het raam. Ze luisterden ernaar. Ze zei een beetje dromerig: ‘Ik kan het niet geloven. Jij? Jij weet helemaal niks. Jij weet niet eens of je neus groot of klein is.’


      Hij zag het verband niet tussen zijn neus en de situatie. Maar hij realiseerde zich dat ze gelijk had. Als iemand hem zou vragen zijn eigen neus te beschrijven, dan zou hij niet weten wat hij moest zeggen.


      ‘Hoelang is dit al gaande?’


      ‘Sinds jouw vertrek. Of vlak ervoor, eigenlijk. Maar in zekere zin ook pas erna.’


      De stilte keerde terug en de regenbui leek nog heviger te worden. Hij staarde naar het plafond. Zij staarde naar het dressoir.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik je heb vermoord.’


      ‘Is ze jong?’


      ‘Ja.’


      ‘Knap?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe jong?’


      ‘Net zo oud als Shruti, geloof ik.’


      ‘Heb je haar hier mee naartoe genomen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Waar?’


      ‘In de kelder van het Instituut.’


      ‘Dat is onsmakelijk,’ zei ze. Ze begon de handdoek op te vouwen. ‘Hou je van haar?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet.’


      Lavanya liep de slaapkamer uit. Ze hoorde hem iets zeggen, maar een klein poosje later zou het pas tot haar doordringen – ‘Maar jij bent nog steeds mijn e-mailwachtwoord.’


      Ze ging op de bank in de gang zitten, met haar benen onder zich samengevouwen. Ik heb mijn buik vol van begrafenissen, dacht ze, en ze vroeg zich af wie er nu weer was gestorven. Het voelde niet alsof hij was doodgegaan. De stille onstuimigheid van een man was nog steeds erg aanwezig in haar leven. Maar toch voelde het wel degelijk alsof er iemand was overleden. Zo zat ze daar de hele nacht totdat ze de vogels kon horen en het eerste ochtendgloren kon zien aan een stukje hemel dat zichtbaar was tussen de hangplanten op het balkon. Toen herkende ze de wond. Het was angst die ze voelde. Angst omdat ze in het geheel geen verdriet voelde. Het was stuitend om zich voor te stellen dat hij een verhouding had. Het was meelijwekkend. Maar het stemde haar niet bedroefd en juist dat maakte haar bang. De mensen waren doorgaans bang voor de toekomst, maar deze vrees had betrekking op het verleden. Ze vroeg zich af waarom het haar niet kon schelen. Had ze ooit genoeg van die man gehouden? Wat hadden zij gehad die afgelopen veertig jaar? Een soort verstandhouding? Maar ze wist ook dat ze van hem hield. Hij was nu een soort vreemde, maar als ze aan hem terugdacht als herinnering, hield ze heel veel van die herinnering. Eigenlijk wilde ze naar hem toe gaan, hem over zijn kale bol aaien en hem zeggen dat het niet erg was. Ze voelde een hartverscheurend mededogen met hem. Ze wilde dat hij gelukkig was. Net zoals hij dat was op die dag, ver in het verleden toen hij nog een jonge bruidegom was en haar om de een of andere reden geestdriftig had toegefluisterd: ‘Lavanya, de aarde beweegt met een snelheid van 40 kilometer per seconde, weet je.’


      Ze zag een schim in de ruimte tussen de gang en de keuken. Hij stond in de deuropening van de slaapkamer. Ze kon hem niet zien, maar ze zag zijn schaduw. Zijn hoofd keek om het hoekje. Hij was verbaasd toen hij haar op de bank zag zitten. Ze keken elkaar aan en wendden hun hoofden af. Na een paar minuten kwam de schaduw naar de gang en bleef naast haar staan. Ze keek hem niet aan. Hij liep naar de eetkamer en ging op een stoel zitten. Zo nu en dan draaide hij zich om om naar haar te kijken. Om kwart voor acht doorkliefde Shruti’s wekker de stilte. En ze hadden allebei het gevoel dat ze zich moesten verstoppen.


      Hij zat de hele ochtend in de hal met een lepel te spelen, of de hoekjes van de krant om te vouwen of zijn benen op te tillen zodat de dienstbode eronder kon vegen of om ze later nogmaals op te tillen zodat ze eronder kon dweilen. Lavanya ging naar de keuken om zich bij de kokkin te voegen. De kokkin was degene die hem die ochtend zijn koffie bracht en vervolgens zijn ontbijt. Hij dronk de koffie en at zijn ontbijt op zonder op te staan van de stoel, alsof hij de woning had gekraakt en die zou verliezen als hij opstond. Tegen twaalven nam hij een bad. Hij bleef de hele dag thuis. De kokkin kwam ’s avonds niet. En Lavanya kookte die avond al evenmin. Dus scharrelde hij wat in de koelkast en warmde op wat hij had gevonden.


      En zo ging het de hele week. Hij werd wakker, ging zwijgend op een stoel zitten of op het balkon staan en sprak geen woord. Hij at wat de pot schafte en als hij begreep dat hem niets werd voorgeschoteld, pakte hij zelf wat te eten.


      Op de ochtend van de derde dag van zijn ballingschap, zat Lavanya in de gang de krant te lezen. Het drong tot haar door dat de dienstbode naar haar keek.


      ‘Telefoon,’ zei de dienstbode met een grimas.


      Lavanya las door. De telefoon op de gedraaide draadstalen standaard naast de televisie ging een tijdje over en bleef toen stil. Ze hadden de afgelopen drie dagen de telefoon niet aangenomen. Die ochtend bleef de telefoon voortdurend rinkelen en Lavanya wist waarom. Het was de wanhoop van een hoer.


      De telefoon ging opnieuw. Lavanya liet hem rinkelen. Acharya wierp slechts één blik op de telefoon en wendde toen bedroefd zijn hoofd af. Dat zag ze. De dag verstreek in de luwte van de regens en de verdoving van de koele bries en de constante rust van een wond waar zo nu en dan even wat zout in werd gewreven door de telefoon. Tegen de avond, toen de telefoon nog één keer overging, nam Lavanya eindelijk op. Er was een stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Spreek ik met Oparna?’ vroeg Lavanya.


      ‘Ja,’ zei de stem.


      ‘Dit is ons huis en we willen niet worden gestoord. Je moet niet meer opbellen.’


      Ze legde de hoorn op de haak en trok de stekker uit het stopcontact. Ze keek naar haar man die aan de eettafel zat. Zijn rug was gekromd en zijn hoofd helde een beetje naar links. Ze voelde een pijn, alsof ze een klein kind een eenvoudig pleziertje had ontzegd. Die avond zette ze hem een diner voor. Citroenrijst, kool, sambhar en gebakken appalam. Het een na lekkerste na knoflookgarnalen met, nou ja, met knoflookgarnalen.


      ‘Met die regen is het onmogelijk om aan deugdelijke vis te komen,’ zei ze tegen hem, terwijl ze zich afvroeg of je schaaldieren wel vis kon noemen. Daar had hij eerder weleens iets over gezegd.


      Op maandagochtend vertrok hij naar zijn werk. Toen hij over het pad rond het grote gazon liep had hij het gevoel dat hij werd gadegeslagen. Het zachte geruis van de zee was net het gemompel van fluisteringen. Twee jongens in jeans die hem voorbijliepen leken hem aan te kijken met een behoedzaam respect dat niets te maken had met zijn reputatie als wetenschapper.


      Ayyan Mani stond zoals gebruikelijk half op uit zijn stoel. Zijn lippen waren licht geplooid tot een veelbetekenende glimlach.


      ‘Vraag Oparna hiernaartoe te komen,’ zei Acharya, terwijl hij doorliep naar zijn kamer.


      Ayyan toetste haar nummer in en verwonderde zich over Acharya’s ongewone kalmte. Die deed hem terugdenken aan de vredigheid in zijn eigen inborst, veertien dagen na de dood van zijn vader. Het was de rust van een wrede opluchting over het gemak waarmee een wond was geheeld.


      ‘De directeur vraagt of u boven wilt komen,’ zei hij tegen Oparna. Hij hoorde dat de verbinding onmiddellijk werd verbroken. Hij keek op de klok om te zien hoeveel tijd het haar zou kosten. Als ze binnen drie minuten hier zou zijn, dan betekende dat dat ze op zeker moment op de trap of in de gang had gerend. Het was altijd weer vermakelijk wat geliefden elkaar aandeden. Hij hield een telefoonhoorn tegen zijn oor om te controleren of hij duidelijk kon horen wat er in de kamer van de directeur gebeurde. Hij wilde vandaag niets missen.


      In minder dan drie minuten nadat Ayyan haar had opgebeld kwam ze binnen. Maar ze deed alsof ze bedaard was, lethargisch bijna. Ayyan wees op de sofa. Hij wilde haar gezicht bestuderen. Hij had haar meer dan een week niet gezien. Ze stond daar in een soort lankmoedige onverzettelijkheid. Ze wilde eigenlijk meteen doorlopen naar de deur, maar was niet zeker meer van haar positie. Dat kon Ayyan zien.


      Hij belde een nummer en fronste zijn voorhoofd alsof hij geen verbinding kon krijgen. Vanachter die frons nam hij haar aandachtig op. Zo ziet een geëmancipeerde vrouw er dus uit als ze overmand wordt door verdriet. Donkere wallen onder haar ogen, een blik van verslagenheid, futloos haar. Dat liet zij zich dus aandoen door een man. Die Oparna Goshmaulik. Steeds opnieuw. Maar er waren heel wat meiden in de bdd die geen man ooit de kans zouden geven hun hart te breken. In feite waren er steeds meer meisjes in de chawls, vooral onder de armen, die ervoor kozen ongehuwd te blijven zodat ze in vrede konden leven. Daarom vroeg Ayyan zich af wat er zo geweldig was aan vrouwen als Oparna. Meer dan de verpauperde meisjes van de chawls die zij hoopten op te stuwen in de vaart der volkeren, waren Oparna en haar naar citroen geurende vriendinnen zwak en afhankelijk van mannen. Ze leken allerlei geweldige dingen te verrichten, maar wat ze wilden was een man. Hij dacht aan Acharya en Nambodri en de dronkaards van de bdd met hun leveraandoeningen en aan de rijkeluiskinderen in hun geërfde huizen aan zee, die naar ‘My Way’ luisterden en de pathetische koppen op het herentoilet en hij huiverde bij de gedachte ooit in een situatie te geraken waarin hij afhankelijk zou zijn van de emoties en de liefde van mannen. Dat was pas een verontrustende gedachte.


      ‘Oparna is er,’ zei hij in de telefoonhoorn en hij gebaarde haar dat ze door kon lopen.


      Arvind Acharya kon niet begrijpen waarop deze verschijning hem altijd zwak maakte. De woorden die hij in gedachten vormde, de afscheidsverklaring, verdwenen, als de zorgvuldige aantekeningen van een spreker die door een plotselinge windvlaag worden weggeblazen. Daar stond ze, zo luisterrijk in haar lange vormloze overgooier en jeans. Haar ogen, zo adembenemend vermoeid, haar gezicht verward en kwetsbaar en aanbiddelijk. Hij wilde haar in zijn armen houden en dat mystieke plekje aanraken dat maakte dat vrouwen hun hoofden tegen de schouders van hun mannen vleiden.


      Hij stond voor het raam. Ze liep naar hem toe en pakte zijn hand. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ze.


      ‘Daar stond mijn hoofd niet naar, Oparna,’ zei hij.


      ‘Je hoofd stond er niet naar?’


      ‘Zo is het.’


      ‘Eén telefoontje was voldoende geweest om te voorkomen dat ik gek werd.’


      ‘Je komt er wel overheen.’


      ‘Ik wil er niet overheen komen.’


      ‘Maar dat is het beste wat we voor ons allebei kunnen hopen.’


      Ze zag in zijn ogen de onontkoombaarheid van het besluit. Ze had het bij andere mannen gezien. Het einde van een betovering en hun plotselinge hernieuwde bewustzijn van wat ze noemden hun geweten of vrijheid of gezin of werk of iets anders. En nu was ze uitgeput. Moe van het geweld van de liefde en de scheiding. Ze pakte opnieuw zijn hand en kromde haar vingers om de zijne. Ze sloeg haar ogen neer en huilde. Ze probeerde zich groot te houden, maar toch huilde ze. Ze omklemde zijn hand steviger. Ze kneep haar ogen stijf dicht. Hij kon nauwelijks verstaan wat ze zei. ‘Ik ben niet zomaar een scharreltje waar je je mee behelpt als je vrouw van huis is’ (dat was waarschijnlijk wat ze zei). Ze maakte haar hand los uit de zijne en veegde haar tranen weg, als een kind. Toen liep ze weg.


      Die dag kwam ze nog vier keer terug, tegen beter in, om hem te smeken haar terug te nemen en elke keer vertrok ze, zich bewust van de vernedering om liefde te hebben gesmeekt. Dat hield ze nog drie dagen vol, totdat Acharya tegen haar zei: ‘Dit kan zo niet langer. Ik kan beter weggaan of jij moet gaan.’ Ze schoof de stapel post van zijn bureau. Ze maakte een radeloze indruk. Maar Acharya was in staat tot veel grotere woede, en in de plotselinge razernij die de duiven verschrikt deed opvliegen van het raamkozijn, schreeuwde hij: ‘Ga weg, ga weg.’


      Karakter, constateerde Ayyan Mani in het voorvertrek, is in wezen een kwestie van bloeddruk.


      Oparna kwam de dagen daarna niet meer op de derde verdieping. Maar op een woensdag was ze er weer. Ze liep op Acharya af en zei: ‘Ik kan het nu accepteren. Het is voorbij, ik weet het. Neem me niet kwalijk dat ik me als een idioot heb aangesteld. Het gaat nu weer met me.’


      ‘Het spijt me,’ zei Acharya op sombere toon. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Maar ik weet niet hoe we nu het beste verder moeten.’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ze. ‘Met mij gaat het goed.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we het project voltooien. Het betekent veel voor ons allebei. En daarna zien we wel.’


      ‘En daarna zien we wel,’ zei hij op gedempte toon.


      Haar ogen kwamen langzaam tot leven en ze keerde zich om en verliet de kamer. Daar stond hij en terwijl hij keek hoe de deur zich achter haar sloot voelde hij zich heel eenzaam. Hij herinnerde zich de dwerg uit een ander tijdsgewricht die op de olifant zat, wiens lot al eeuwigheden eerder was bepaald, net als de geboorte van sterren en de botsing van werelden. Ook onze belevenissen stonden altijd al vast, Oparna. Maar deze waarheid, deze waarheid had iets onfatsoenlijks.


      DEEL VIER
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      Het regende hard en de taxichauffeur kon geen hand voor ogen zien. Maar hij racete toeterend door de natte straat. Er zaten geen ruitenwissers op de taxi, maar er lag er wel een op het dashboard. Hij greep hem, mompelde iets en stak, zijn stuur met één hand vasthoudend, zijn andere hand uit het raampje om daar de voorruit mee schoon te vegen. Net op tijd zag hij de achterlichten van een auto die stilstond voor een verkeerslicht. Hij trapte hard op het rempedaal en schreeuwde ‘klootzak’. De taxi stopte op enkele centimeters van de auto. Adi vroeg zijn vader wat een klootzak was.


      ‘Vertel het hem maar,’ zei Ayyan tegen de chauffeur, die verlegen lachte.


      De jongen zat, zoals altijd, links achterin, met zijn goede oor naar Ayyan toe. Ondanks de hevige regens deed de opnieuw opgelaaide hitte de ramen van de oude Fiat beslaan en waren hun overhemden nat van het zweet. Maar zelfs hier was het ietsje koeler dan thuis. Oja moest een emmer water onder de ventilator zetten om de kamer af te koelen. Adi piste daar niet meer in sinds zijn moeder hem daar afgelopen zomer een pets voor had verkocht.


      Adi haalde steeds zijn gehoorapparaat uit zijn oor en veegde het af omdat de straaltjes zweet van zijn vette haar in zijn oren dropen. Maar dat ongemak deerde hem niet. Misschien ervoer hij het niet eens als ongemak. De ontberingen vanwege het weer waren in zekere zin ook een spel voor hem. Hij likte het zweet van zijn wangen.


      ‘Mercedes,’ schreeuwde hij. Een lange zilvergrijze auto kwam langzaam naast de taxi tot stilstand. Achterin was de vage gestalte van een man zichtbaar. Hij zat nadenkend, met zijn benen over elkaar, zijn elleboog op zijn knie en een vinger tegen zijn onderlip. Adi deed hem perfect na. De man in de auto glimlachte. Adi glimlachte terug. Toen sprong het licht op groen.


      ‘Hoeveel kost een Mercedes?’ vroeg hij aan zijn vader.


      ‘Wat voor model was het?’


      ‘C-klasse, 220 cdi.’


      ‘O, dat is een goedkope.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Dertig lakhs.’


      Adi joelde. ‘Duur,’ zei hij in het Engels.


      ‘Niet zo heel erg.’


      ‘Je zou moeten sparen. We zouden beter niet met de taxi naar school kunnen gaan.’


      ‘Dat doen we alleen als het regent en het kost maar twintig roepies.’


      Adi zette bolle wangen op en maakte het geluid van een scheet en ze schoten allebei in de lach.


      ‘Vertel eens op, Adi, wat heb je uitgespookt?’


      De jongen greep in wanhoop naar zijn hoofd. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Niets.’


      ‘Waarom wil het schoolhoofd me dan spreken?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Adi. ‘Gisteren heb ik niks gedaan. Eergisteren heb ik niks gedaan. De dag daarvoor heb ik aan de wiskundelerares gevraagd: “Is vijf tot de macht nul gelijk aan één, juf?”’


      ‘Waarom laat het hoofd me dan op het matje komen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ze heeft je een briefje meegegeven met: ‘Kom met de jongen naar mijn kamer.’


      ‘Ik vind haar niet aardig,’ zei Adi.


      ‘We gaan erheen en zien wel wat je op je kerfstok hebt.’


      ‘Ik doe alleen wat jij me opdraagt.’


      ‘Brave knul.’


      ‘Wat als iemand erachter komt?’


      Adi’s gezicht werd ernstig toen zijn vader door zijn haar woelde. ‘Wat heeft je moeder weer een boel kokosolie op je hoofd gesmeerd.’ De olie maakte dat het voorhoofd en de oren van de jongen glansden. Wat was hij toch een mooi, gezond jongetje, dacht Ayyan. Toen voelde hij de levenloze hardheid van het gehoorapparaat in zijn andere oor.


      Zuster Chastity had een frons op haar gezicht. Ze was bezig wat papieren op haar bureau te rangschikken maar de warboel leek alleen maar groter te worden. Achter haar leek het hoofd van Jezus Chistus verder opzij gebogen dan Ayyan zich herinnerde, alsof hij haar beter wilde zien. Aan de andere kant van het bureau zaten twee stuurse mannen en een jonge magere vrouw in een katoenen sari.


      ‘Goedemorgen, zuster,’ zei Adi en hij wendde zich tot de drie andere docenten en zei haastig: ‘Goedemorgen, meneer, goedemorgen meneer, goedemorgen juffrouw.’


      Zuster Chastity keek op met een vermoeid gezicht dat enigszins opklaarde toen ze vader en zoon zag staan. ‘U bent gekomen,’ zei ze. Ze vroeg de docenten hen alleen te laten ‘voor precies vijf minuten’. De docenten pakten zorgvuldig hun papieren van het bureau. De manier waarop ze de losse vellen papier behandelden wekte Ayyans nieuwsgierigheid op. Het enige wat hij kon zien voordat ze de papieren in een map stopten was dat alle vellen vol stonden met genummerde vragen. De docenten glimlachten veelbetekenend naar vader en zoon en verlieten de kamer.


      Zuster Chastity wees op de stoelen en wreef vol verwachting in haar handen. Ze keek eerst naar de jongen, vervolgens naar de vader en toen, met nog meer belangstelling, weer naar de jongen. Ze werd afgeleid door de stapels papieren tussen hen in. Ze schoof ze opzij en mopperde: ‘Ze hebben me een computer gegeven met de mededeling dat ik dan nooit meer papieren hoefde in te vullen. Maar nu doe ik niets anders dan uitdraaien en archiveren. Hebt u een computer thuis, meneer Mani?’


      ‘Nee,’ zei Adi.


      ‘Ik heb het tegen je vader, Adi. Je moet weten hoe je je moet gedragen.’


      ‘Vergeef mij, zuster, ik heb gezondigd.’


      ‘Het is “Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd”. Ben jij nou een genie als je zoiets simpels niet eens weet?’


      ‘Vergeef me, zuster.’


      ‘Nu, waar was ik gebleven? O ja. Meneer Mani, u hebt dus geen computer thuis?’


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘De St. Andrews Kerk verkoopt oude computers voor ongelofelijk lage prijzen aan haar minder vermogende parochianen,’ zei ze. ‘Slechts duizend roepies voor een Perinium 2.’


      ‘Pentium,’ verbeterde de jongen haar.


      ‘Ja, Pentium. Adi, ik heb het tegen je vader.’


      ‘Wat aardig van de kerk,’ zei Ayyan.


      ‘Ja, aardig hè? Weet u waar de St. Andrews Kerk is?’


      ‘Nee.’


      Zuster Chastity schudde bedroefd haar hoofd. ‘De geneugten van het christelijke leven zijn voor iedereen bereikbaar maar slechts weinigen openen hun ogen voordat de Heer ze sluit.’ Ayyan keek haar vriendelijk aan. ‘Afijn, meneer Mani,’ zei ze, ‘dan zal ik maar meteen met de deur in huis vallen. Bent u op de hoogte van de interscholaire wetenschapsquiz die we organiseren?’


      ‘Nee, zuster.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Hebt u de affiches niet gezien?’


      ‘Nee.’


      ‘De affiches hangen al veertien dagen op het mededelingenbord bij de hoofdingang. U moet nooit vergeten op het mededelingenbord te kijken, meneer Mani. Over drie dagen zijn hier de quizfinales. De Grote Finale wordt het genoemd. Vijfhonderd eindexamenleerlingen van vijftig verschillende scholen hebben meegedaan aan de schriftelijke voorrondes. Voor de finale zijn zes teams gekozen. Voor de Grote Finale.’


      Ayyan knikte met onmiskenbare belangstelling. ‘We waren eigenlijk net bezig de laatste hand aan de vragen te leggen,’ zei ze. ‘De mensen die buiten wachten vormen het quizcomité.’


      ‘Ik heb niemand buiten zien staan,’ zei Ayyan.


      ‘De drie docenten, meneer Mani,’ zei zuster Chastity, met een uitdrukking van onuitputtelijk geduld op haar gezicht. ‘Die zijn toch net de deur uit gelopen? Zij vormen het quizcomité.’


      ‘Oké,’ zei Ayyan. ‘Mogen er ook ouders bij zijn om naar de quiz te kijken?’


      ‘De ouders mogen zelfs niet ontbreken. We houden het in onze grote aula.’ (Ze had het altijd over de ‘grote’ aula, hoewel de school maar over één aula beschikte. Ze had het ook over de ‘hoofdingang’, hoewel er toch maar één ingang was.)


      ‘We zullen er zijn,’ zei Ayyan.


      ‘Er is een reden dat ik u heb gevraagd om met Adi hier te komen,’ zei ze op zachte toon. ‘De teams van onze eigen school hebben de finale niet weten te bereiken. Ze werden uitgeschakeld in de voorrondes. U weet hoe eerlijk we zijn. We zouden nooit iets discutabels doen om onze eigen teams voor te trekken. Wij zijn de organiserende school en we hebben ons waardig neergelegd bij het feit dat onze teams niet goed genoeg waren. Maar jammer is het wel, vindt u niet?’


      ‘Het is jammer.’


      ‘Het is heel jammer. Maar ik heb een idee,’ zei ze, nu stralend. ‘Ik kan nog een plaats inruimen voor een speciale deelnemer van onze school die niet meedoet voor de prijs maar wel voor de eer.’


      ‘En u wilt dat Adi die speciale deelnemer is?’


      ‘Vanzelfsprekend.’


      Ayyan keek nadenkend.


      ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze, terwijl ze naar Adi keek. ‘Een briljant jongetje dat het opneemt tegen de intelligentste zeventienjarigen van de stad. Dat zal me wat zijn. Hoe oud ben jij nu, Adi?’


      ‘Ik ben elf. Elf is een priemgetal.’


      Zuster Chastity deed hem vol genegenheid na: ‘“Ik ben elf. Elf is een priemgetal.” Wat een rare schat is het toch.’


      ‘Hij is gewoon een jongetje dat een beetje gekkigheid uithaalt,’ zei Ayyan krachteloos.


      ‘Maar hij is een genie.’


      ‘Hij heeft last van plankenkoorts.’


      ‘Plankenkoorts?’


      ‘Ja. Hij wordt bang als hij voor een heleboel vreemden staat.’


      ‘We zullen er allemaal bij zijn om te zorgen dat hij zich op zijn gemak voelt,’ zei ze, terwijl haar gezicht begon te verstrakken.


      ‘Maar er is iets dat wij moeten denken,’ zei Ayyan behoedzaam in het Engels (Soms sprak hij Engels tegen haar. Om te oefenen.)


      ‘Bedoelt u dat er iets is wat wij moeten “overwegen”,’ zei ze op strenge toon, en keek met genegenheid naar de jongen.


      ‘Ja, er is iets wat we moeten overwegen,’ zei Ayyan.


      ‘En wat is dat?’


      ‘Denk: Adi zit op het podium. Neem me niet kwalijk, stel u voor: Adi zit op het podium. Dan worden hem vragen gesteld. Adi begint die vragen te beantwoorden. Geweldig zal dat zijn.’


      ‘Ja. Het zal ongelooflijk zijn.’


      ‘Nee.’


      ‘Nee?’


      ‘Het zal zo ongelofelijk zijn dat de mensen u ervan zullen beschuldigen hem de antwoorden te hebben ingefluisterd omdat hij op organiserende school zit.’


      Zuster Chastity negeerde het ontbreken van het bepaalde lidwoord. Ze begreep zijn punt. Ze knikte. ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei ze.


      Ayyan keek naar de stapel papieren op haar bureau. Hij vroeg zich af waar de quizvragen waren. Waarschijnlijk bij de drie docenten die buiten stonden te wachten. Of misschien wel hier voor zijn neus.


      ‘Daar hebt u een punt,’ zei ze en ze zuchtte. ‘Goed dan. De lessen beginnen nu. Adi, je kunt maar beter gaan.’


      ‘Hoeveel teams zitten er in de finale?’ vroeg Ayyan.


      ‘Zes,’ zei ze.


      ‘Meisjes en jongens?’


      ‘Ja,’ zei ze ongeduldig. ‘Voor het merendeel jongens. Maar één team bestaat uitsluitend uit meisjes.’


      Hier zat iets in, wist Ayyan. Hier lag een mogelijkheid. ‘Dat plan om het computerlab uit te breiden – zit daar een beetje schot in?’ vroeg hij.


      ‘Ja, de ouders zullen op de hoogte worden gesteld,’ zei ze nu openlijk geërgerd.


      ‘Betekent dat dat het schoolgeld omhoog zal gaan vanwege het computerlab?’


      ‘Daarover hebben we nog geen beslissing genomen. Maar, meneer Mani. Als u nu…’


      Een van de telefoons ging. ‘Hallo,’ zei zuster Chastity. ‘O, hemeltje. Waar? Ik kom eraan.’ Ze legde de hoorn op de haak en haastte zich de deur uit. ‘Er is een meisje flauwgevallen,’ mompelde ze op weg naar buiten.


      De deur sloeg achter haar dicht, maar Ayyan kon haar voetstappen horen wegsterven. Hij telde ze. Ze leek een eind weg te zijn. Hij stond op, boog zich naar haar kant van het bureau en scharrelde in de stapels papier. Hij keek zelfs geen enkele keer naar de deur, maar hij hield zijn oren gespitst. Hij haalde hele pakken papier uit enveloppen en bladerde die haastig door. Er lagen rekeningen, massa’s rekeningen en een stapeltje brieven van het kantoor van de aartsbisschop.


      Adi keek met zijn grote ogen naar zijn vader. ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


      ‘Ssssst,’ zei zijn vader.


      ‘Wat doe je nu toch?’ vroeg Adi opgewonden op fluistertoon.


      Ayyan schoof de bureaula open en keek erin. Er lagen uitnodigingen, rozenkransen en brieven aan het gemeentebestuur. Maar nergens leken quizvragen op te staan. Maar hij vond wel een paar examenvragen voor het midden van het trimester. Toen keek hij vastberaden naar de drie vaste telefoons op haar bureau. Hij pakte de hoorn van een ervan en toetste zijn eigen mobiele nummer in. Hij maakte verbinding en stak het mobieltje terug in zijn broekzak. Heel voorzichtig legde hij de hoorn een tikje scheef terug op het toestel.


      Hij keerde terug naar zijn stoel en wachtte tot ze terugkwam. Adi keek hem met een blije glimlach aan. Ze hoorden zuster Chastity vaag in de verte instructies geven.


      ‘Wat is er tegenwoordig toch met die meisjes?’ zei ze, toen ze weer binnenkwam. Ze ging op haar draaistoel zitten en zei kwaad: ‘Een meisje is flauwgevallen. Haar moeder zegt dat ze na de maaltijd naar de wc gaat, haar vinger in haar keel steekt en alles wat ze heeft gegeten weer uitbraakt. Ze is twaalf, weet u. Dus dat juffertje is op school gekomen na haar ontbijt thuis te hebben uitgebraakt. En wat gebeurt er? Ze zakt op de gang in elkaar. Dat komt ervan. God, wat mankeert die meisjes toch?’


      ‘Is ze dik?’ vroeg Ayyan nieuwsgierig.


      ‘Ze is een tikkeltje aan de mollige kant.’


      ‘En ze wil afslanken?’


      ‘Dat lijkt me duidelijk.’


      ‘Dus kotst ze uit wat ze eet?’


      ‘Ja,’ zei zuster Chastity.


      ‘Dan had u haar een klap moeten geven,’ zei hij.


      ‘Het gaat alweer met haar. We hebben wat water in haar gezicht gesprenkeld en haar wat druivensuiker gegeven.’


      ‘U heb me niet begrepen,’ zei Ayyan. ‘U had haar een flinke pets moeten geven.’


      ‘Nee nee, dat soort dingen doen we hier niet.’


      Zuster Chastity riep de naam van de bode, terwijl ze op het belletje op haar bureau drukte. De bode keek om de hoek van de deur.


      ‘Vraag ze binnen te komen,’ zei ze. ‘Oké, meneer Mani. Het spijt me dat ik uw tijd heb verdaan. Ik moet nu verder vergaderen met het quizcomité. Adi, naar je klas jij.’


      Toen vader en zoon de kamer verlieten, zagen ze de drie docenten naar binnen gaan. Opnieuw werd beleefd wederzijds geglimlacht. Ayyan liep met zijn zoon tot onder aan de trap die naar zijn klaslokaal leidde. Hij haalde een schrift uit de schooltas van de jongen en scheurde daar een aantal bladzijden uit. Adi greep naar zijn hoofd. ‘Wat doe je nu?’ vroeg hij. Ayyan haalde een potlood uit zijn etui.


      ‘Adi, ga nu naar je klas,’ zei hij, terwijl hij hem de tas teruggaf. ‘En vergeet niet dat dit allemaal ons geheim is.’ Ayyan stak zijn pink uit. Adi haakte de zijne eromheen.


      ‘Maar wat is het geheim?’


      ‘Wat ik in de kamer heb gedaan.’


      ‘Waarom zou dat een geheim moeten zijn?’


      ‘Kom Adi, ga nu maar gauw.’


      Het oorverdovende geluid van de ochtendbel verraste hen. Ze keken elkaar even aan. En toen lachten ze. ‘Ga nu,’ zei Ayyan.


      Hij keek hoe de jongen de trap op liep. Toen drukte hij zijn mobieltje tegen zijn oor en hield het potlood en de velletjes papier die hij uit Adi’s schrift had gescheurd in de aanslag. Toen hij naar het zwarte smeedijzeren hek liep, kwam de kamer van zuster Chastity in zijn oor tot leven. Ze zaten te praten en ze hadden het over de quiz. Hij ging in een rustig achteraflaantje vlak bij de school staan en luisterde hun gesprek af. Maar hij kon maar zes vragen optekenen.
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      Het was opwindend. Oja Mani’s haar werd bijeengehouden door een dunne witte handdoek. De achterkant van haar rode nachtjapon was nat. Haar zilveren enkelbanden lagen stil rond haar kurkumagele enkels. Als Ayyan haar zo zag, keek hij altijd schichtig om zich heen om te zien wat zijn zoon uitspookte. Toen ze pas getrouwd waren, drong hij er bij haar op aan dat ze al haar kleren zou uittrekken behalve die handdoek. Na verloop van tijd vertikte zij het nog om hem zijn zin te geven. Maar zijn opwinding werd er niet minder om. Dat beeld van zijn vrouw na het baden dat hem zo gemakkelijk in vervoering bracht was tevens het duurzaamste symbool van een huisvrouw. Hij had het gezien in de Tamil-soaps waar Oja zo verslaafd aan was. Huisvrouwen met hun haar in een handdoek gewikkeld. Werkende vrouwen gebruikten een föhn.


      Oja opende de stalen kast, terwijl ze wist dat hij naar haar keek. De hiërarchie in de kast was sinds ze die had ingesteld nooit veranderd. De laagste plank was voor de granen. Daarboven stonden de kruiden en het tafelzuur en de speciale borden voor als ze gasten hadden. De bovenste drie planken waren voor kleding. In een blauwe plastic doos lagen haar erfstukken die haar er voortdurend aan moesten herinneren dat ze het goed had getroffen. ‘Het doet er niet toe of ik ze in bezit heb of jij, mijn kind,’ had haar moeder vóór haar huwelijk gezegd, ‘als hij dreigt je in brand te steken zijn ze voor hem.’


      Oja haalde vier van haar mooiste sari’s tevoorschijn en liet ze hem zien. Hij ging naast haar staan om haar beter te kunnen bekijken. Ze was verbaasd dat hij het zo serieus opvatte. Hij wees op de enige sari die niet glom. Het was een blauwe katoenen sari met kleine witte blokjes.


      ‘Er komen een hoop rijke mensen,’ zei hij, ‘en rijke vrouwen lachen om vrouwen die overdag glimmende kleren dragen.’


      ‘Hoe komt het dat jij zoveel weet over rijke vrouwen?’


      ‘En geen zware gouden ketting. Die je om hebt is goed. Dat is een dunne. Dat is goed.’


      ‘Maar je zei dat het een belangrijke dag is.’


      ‘Belangrijk betekent tegenwoordig niet meer dat je goud om moet.’


      Ze fronste haar voorhoofd, maar legde zich erbij neer. In dit soort zaken had hij gewoonlijk gelijk. Ze keek haar man vorsend aan. Hij droeg een hagelwit overhemd met lange mouwen dat hij keurig in zijn grijze broek had gestopt. Zijn zwarte zondagse schoenen waren pas gepoetst. En hij had zijn horloge om. Dat droeg hij alleen bij bijzondere gelegenheden. En hij rook lekker.


      ‘Je zou die jas moeten aantrekken die je hebt,’ zei ze. ‘Daarin lijk je wel een held.’


      ‘Nee, nee. Bij zo’n soort gelegenheid hoor je geen jas te dragen. Je moet eruitzien alsof het je weinig kan schelen.’


      ‘Adi,’ schreeuwde Oja, ‘kom onder de douche uit.’


      Adi stond in het matglazen hokje in een hoek van de keuken. En hij zong uit volle borst: ‘d-i-s-c-o. Disco, Disco.’


      ‘Adi, kom er nu meteen uit.’


      De jongen kwam tevoorschijn met een handdoek om zich heen. Oja liep haastig naar het hokje en keek hem kwaad aan. ‘Disco, disco,’ zei Adi tegen haar.


      Ayyan droogde hem af en keek af en toe in de richting van het hokje dat hij ooit uit liefde had gebouwd. De jongen liet het gehoorapparaat aan zijn vader zien. Ayyan hielp hem het in te doen. Hij bond het kleine witte kastje op Adi’s buik. Er kwam een wit draadje uit. Hij blies in het linkeroor van de jongen om het te drogen. Adi giechelde. Dus deed Ayyan het nog een keer. Toen propte hij het dopje in Adi’s oor.


      Toen Oja het hokje uit kwam keek ze hen aan om te zien of ze hun goedkeuring weg kon dragen. Dit is een beeldschone jonge vrouw, dacht Ayyan. Hij tuitte zijn lippen hitsig naar haar. Ze glimlachte. Ze had niets tegen smerige gedachten want daar hoefde ze toch niet op te reageren. Ze liep naar de manshoge spiegel van de kast. Ayyan en Adi keken aandachtig naar haar toen ze grote ogen opzette en er met een zwart potlood streepjes rond aanbracht.


      In de taxi kregen ze een meningsverschil. Oja had met de bus of te voet willen gaan. Ayyan wilde met de taxi.


      ‘Er zit regen in de lucht,’ zei hij tegen haar.


      Adi werd op de achterbank tussen zijn ouders in geperst.


      ‘In een bus regent het niet,’ zei ze boos.


      ‘En van de bushalte naar de school?’


      ‘We hebben paraplu’s, toch? En trouwens, ik geloof niet dat het gaat regenen.’


      ‘Het kost maar twintig roepies.’


      ‘Alle kleine beetjes helpen,’ zeiden Oja en Adi tegelijkertijd en daar moesten ze om lachen.


      Tegen de tijd dat de taxi de poort naderde, was Oja stil geworden. Ze was zenuwachtig. De linkerkant van de oprit stond volledig vol met geparkeerde auto’s en in de buurt van de poort was het een chaos. Chauffeurs die geen parkeerplaats konden vinden probeerden te keren en dat zorgde voor een opstopping. De bewaker nam Oja van het hoofd tot de voeten op en keek Ayyan stralend aan.


      ‘Alle rijke mensen zijn van de partij,’ zei de bewaker.


      ‘Ik moet naar mijn klas,’ zei Adi, zijn vinger losmakend uit de vuist van zijn vader. ‘Ouders moeten naar de aula. Leerlingen komen in een rij,’ zei hij. Toen gaf hij snel een paar instructies. ‘Ouders hoeven niet in een rij te lopen. Die mogen lopen zoals ze zelf willen.’ Hij wees op het grote gebouw rechts van hem. ‘De grote aula is hier. Noem het niet de “zaal”. Het heet “De Grote Aula”.’


      Hij liep kordaat over het pad naar de trap. Na een paar passen keerde hij zich om en glimlachte veelbetekenend naar zijn vader. Oja zwaaide naar hem en probeerde er heel even achter te komen wat die steelse glimlach tussen vader en zoon te betekenen had. Samen met Ayyan liep ze snel naar het grote gebouw. Twee kleine meisjes in blauwe schortjes, die veel jonger waren dan Adi, liepen voor hen uit en spraken geanimeerd in het Engels. Oja lachte. ‘Wat spreken die kleintjes al goed Engels,’ zei ze.


      Voor de achterdeur van de aula stonden ouders wier gebabbel het geroezemoes dat van binnen kwam overstemde. Ze wierpen terloopse blikken op de leerlingen die in keurige rijen aan kwamen lopen en door de voordeur verdwenen.


      ‘Moeten we nu al naar binnen gaan of later?’ vroeg Oja op fluistertoon aan haar man.


      ‘Waarom fluister je?’


      ‘Ik fluister niet,’ fluisterde ze.


      Ze stonden op nauwelijks een meter afstand van een groepje ouders, een stuk of twaalf, die het hadden over de paardrijlessen in een nieuw internationaal internaat dat in een van de buitenwijken was geopend. De moeders droegen t-shirts en jeans en broeken die maar net tot de knie reikten en lange rokken. Sommigen droegen een salwar. Ze zagen er allemaal heel chic uit. Oja ging wat dichter bij haar man staan.


      Ayyan bestudeerde de vaders. Zijn eigen overhemd was in orde, wist hij. Het had hem vijfhonderd roepies gekost, maar de overhemden en broeken van deze mannen hadden iets wat maakte dat hij er toch uitzag als hun chauffeur. Toen hij zichzelf die ochtend in de spiegel had bekeken, wist hij zeker dat hij zich met hen kon meten, maar nu, nu hij naast hen stond, voelde hij zich op de een of andere manier kleiner. En Oja leek wel hun keukenmeid.


      ‘Laten we een praatje met hen gaan maken,’ zei Ayyan.


      ‘Nee,’ zei Oja, maar hij liep al naar hen toe. Ze slofte achter hem aan. Ze stonden aan het randje van de groep. Ayyan glimlachte alsof hij deelnam aan hun gesprek en probeerde oogcontact te maken met een man die hij zich van een vroegere vergadering herinnerde. De vrouwen sloegen Oja oppervlakkig gade. Een van haar keek naar haar voeten en Oja krulde haar tenen.


      Toen er even een stilte viel in het gesprek zei Ayyan tegen zijn kennis in het Engels: ‘Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Ik ben de vader van Aditya Mani.’


      De kennis keek hem vriendelijk aan en zei: ‘Maar natuurlijk, dat herinner ik me.’ Hij wendde zich tot de anderen en zei: ‘Jongens, dit is de vader van het genie.’ Oja was het zich niet bewust, maar ze stond te knikken als een ledenpop, terwijl ze de vrouwen glimlachend aankeek.


      ‘Het genie?’ vroeg een man op hese toon.


      ‘Ja. Hij is net elf of zoiets. En hij praat over relativiteit en van die dingen.’


      ‘Is het werkelijk?’


      ‘Aditya, ja.’ Het gezicht van een van de vrouwen klaarde op. ‘Ik heb verhalen over hem gehoord. Hij bestaat dus echt.’ Ze zei in Hindi tegen Oja: ‘Uw zoon is heel bijzonder.’


      Oja keek haar man koket aan en giechelde. Ze zei op fluistertoon tegen haar man, maar toch zo dat iedereen het kon verstaan: ‘Kom, laten we gaan.’


      Op het podium stonden zes tafeltjes in een halve cirkel opgesteld. Tegen een blauwe achtergrond hing een thermocol bord met daarop: ‘St. Andrew’s School. Eerste Interscholaire Wetenschapsquiz’. De deelnemers waren er nog niet, maar de zaal zat afgeladen vol. Aan beide zijden van het met een rode loper gestoffeerde middenpad zaten leerlingen op houten banken. Zij vulden het grootste deel van de aula. Adi zat ergens op de zesde rij. Helemaal achterin zaten jongens die al een pluizig snorretje hadden.


      ‘Wat zijn die jongens groot,’ zei Ayyan tegen zijn vrouw. ‘En de meisjes hebben al borsten.’


      Ze zaten achter in de zaal op stoelen met kussentjes, samen met de andere ouders en de docenten. Het groepje ouders waarmee Ayyan buiten had gesproken zat vooraan. Oja speelde met de hanger aan haar dunne gouden kettinkje en bestudeerde de nekken van de moeders.


      De lichten werden gedimd en het geroezemoes van de leerlingen werd luider. Op het donkere podium verschenen zes tweetallen leerlingen. Er waren ook twee mooie pubermeisjes bij in olijfgroene rokjes en witte blouses. De anderen waren puberjongens in verschillende uitmonsteringen. Ze namen achter de tafeltjes plaats en wachtten af. De podiumverlichting ging aan en het publiek applaudisseerde. Er klonk ook wat gefluit. Zuster Chastity verscheen en liep kordaat met een draadloze microfoon in haar hand naar het midden van het podium.


      ‘Wie heeft er gefloten?’ was het eerste wat ze zei. Dat zorgde ervoor dat het doodstil werd in de zaal. ‘Leerlingen van St. Andrew’s fluiten niet.’ Toen glimlachte ze naar haar toehoorders en zei: ‘Goedemorgen, ouders, leraren en leerlingen. Welkom bij de eerste interscholaire wetenschapsquiz van St. Andrew’s.’


      Ze sprak over de school, de recente prestaties, de plannen en toen stelde ze de quizmaster voor. Het was de oudste wiskundeleraar van de school, een van de mannen die Ayyan een week tevoren in de kamer van het schoolhoofd had gezien.


      Er werd luid geapplaudisseerd toen hij het podium betrad. Hij zag er gelukkiger uit nu en ook knapper, in zijn zwarte pak met de blauwe das. Ook hij had een draadloze microfoon in zijn hand. Hij had een sympathieke manier van spreken en hij sprak heel snel alsof hij de risicofactoren opsomde in een reclamefilmpje voor een beleggingsmaatschappij. Hij legde de regels uit en vroeg de deelnemers zichzelf voor te stellen. Zuster Chastity liep door het gangpad en ging tussen de ouders en de docenten zitten. Ze zat in dezelfde rij als Ayyan, maar aan de andere kant van het gangpad.


      ‘Laten we beginnen met de eerste ronde,’ zei de quizmaster. ‘De eerste ronde is de natuurkunderonde.’ Hij keek naar team A en vroeg: ‘Zijn jullie klaar voor de eerste vraag van de eerste jaarlijkse interscholaire wetenschapsquiz van de Engelse St. Andrew’s School?’


      De barse jongens van team A knikten.


      ‘Mooi. Daar gaat-ie dan,’ zei de quizmaster en hij keek op een kaartje dat hij in zijn hand hield.


      ‘Deze twee heren wilden het bestaan bewijzen van iets dat ether wordt genoemd. In plaats daarvan ontdekten ze bij toeval dat licht zich met een constante snelheid verplaatst, ongeacht de snelheid van de waarnemer. Wie zijn deze mannen?’


      De jongens keken beduusd en onzeker. Ze bleven het antwoord schuldig. Het volgende team dacht ook diep over de vraag na en wist het evenmin. Het derde team was het team dat alleen uit meisjes bestond. Zij gaven onmiddellijk te kennen het niet te weten. Geen van de zes teams kwam met het juiste antwoord op de proppen.


      ‘Niemand?’ vroeg de quizmaster op enigszins triomfantelijke toon. Hij keek de zaal in. ‘Dan vraag ik het aan het publiek.’


      Er viel een stilte die zwaar was van verlegenheid. Oja keek haar man verontschuldigend aan, alsof ze zich schaamde voor het feit dat ze het antwoord niet wist.


      ‘Albert Michelson en Edward Morely,’ zei de quizmaster en de jongens op het podium lieten een pijnlijk gesis horen. Een van de jongens spreidde zijn handen van openlijke ergernis.


      ‘Michelson en Morley,’ zei de quizmaster, ‘wilden de oude theorie bewijzen die inhield dat het universum gevuld was met een onzichtbare stof die ether heette. Zoals we allemaal weten is het universum niet gevuld met ether. Maar bij toeval ontdekten ze via hun experimenten dat licht zich verplaatst met dezelfde snelheid ongeacht hoe snel of hoe langzaam de waarnemer zich verplaatst.’


      De quizmaster keek team B aan.


      ‘Zijn jullie zover? Mooi. Hier komt de tweede vraag. Om welke ontdekking is Sir James Chadwick bekend?’ Een klein stemmetje verbrak de stilte in de zaal.


      ‘Het neutron,’ zei het stemmetje.


      Er viel een verblufte stilte en toen klonk er gemompel op. Iedereen op het podium leek in verwarring gebracht. Team B keek kwaad.


      ‘Wie zei dat?’ vroeg de quizmaster terwijl hij de zaal in keek. De ouders keken elkaar zachtjes grinnikend aan.


      Oja’s handen beefden. Ze had de mouw van haar man vastgepakt en vroeg met bange stem: ‘Was dat Adi niet?’


      Ayyan ademde een beetje zwaar en zei: ‘Ja.’


      Een man in de rij voor hem draaide zich om en keek Ayyan en Oja onbewogen aan. Zuster Chastity’s hoofd keek van dezelfde rij aan de andere kant van het gangpad hun kant op en haar blikken kruisten die van Ayyan.


      ‘Wie zei dat?’ vroeg de quizmaster.


      De kinderen op de eerste rijen wezen op een jongetje dat tussen hen in zat.


      ‘Jij, meneer, heb jij dat gezegd?’ vroeg de quizmaster, geamuseerd en ongelovig. ‘Aditya, wil je alsjeblieft even opstaan?’ Adi ging staan, zijn handen gevouwen op zijn rug. Onder de ouders klonk geroezemoes. Diverse hoofden werden omgedraaid en keken naar Ayyan en Oja.


      ‘Dus dat was u, meneer?’ vroeg de quizmaster.


      ‘Ja, meneer,’ zei Adi bijdehand.


      ‘Tja, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zei de quizmaster, met een onthutste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar je hebt het helemaal goed. En vertelt u me nu maar eens hoe u heet, meneer.’


      ‘Aditya Mani.’


      ‘En hoe oud ben jij?’


      ‘Elf. En elf is een priemgetal.’


      ‘Dames en heren,’ zei de quizmaster, wijzend op Adi. En er werd geapplaudisseerd. Een voor een stonden de ouders op voor een staande ovatie en ze keken naar het vreemde echtpaar dat tussen hen in zat. Oja had tranen in haar ogen toen ze samen met haar man opstond en in haar handen klapte.


      Zuster Chastity liep het gangpad door en bleef midden in de zaal staan. Het werd weer stil. Ze maakte een blije indruk, maar ze sprak op ernstige toon. Ze had geen microfoon nodig.


      ‘Hoewel ik bijzonder veel waardering heb voor de genialiteit van onze leerlingen wil ik toch iedereen in de zaal verzoeken niet op eigen houtje te antwoorden. Als geen van de mededingers het juiste antwoord weet, zal de vraag aan het publiek worden voorgelegd. U kunt dan uw hand opsteken en dan zal de quizmaster beslissen wie het antwoord op de vraag mag geven. Is dat duidelijk, Adi?’ Ze keerde, Ayyan vrolijk hoofdschuddend aankijkend, terug naar haar plaats.


      Vervolgens wendde de quizmaster zich tot team B en stond op het punt het woord tot hen te richten. Toen keek hij Adi nog eens aan en schudde zijn hoofd. ‘Wacht tot het jouw beurt is,’ zei hij en daar moest iedereen om lachen. ‘Nu dan, team B, jullie krijgen een andere vraag.’


      Team B was nog steeds kwaad. De twee jongens trokken een gezicht alsof ze het antwoord hadden geweten.


      ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg de quizmaster. ‘Daar komt-ie. Wat is het verband tussen Little Boy, Fat Man en Manhattan?’


      Oja greep opnieuw de mouw van haar man. ‘Ik hoop dat hij deze keer zijn mond houdt,’ zei ze.


      ‘Dat doet hij wel,’ zei Ayyan zelfverzekerd.


      De stilte was om te snijden. Team B wierp nerveuze blikken in de richting van Adi. Aanvankelijk keken ze alsof ze het antwoord wilden geven voor het jongetje de kans kreeg. Toen leken ze te hopen dat Adi het antwoord zou weten. Ook de quizmaster keek in de richting van Adi. Sommige kinderen in de zaal keken de jongen verwachtingsvol aan. Ouders strekten hun halzen om te kunnen zien wat Adi deed. Team B moest het antwoord schuldig blijven. De meisjes van team C sprongen erbovenop. Een van hen gaf het antwoord en de ander knikte verwoed: ‘Little Boy en Fat Man zijn de namen van de atoombommen die op Hiroshima en Nagasaki zijn geworpen. Het atoombomproject heette het Manhattan Project.’


      ‘Uitstekend,’ zei de quizmaster en er klonk een applaus op. Hij keek Adi aan en zei: Sorry, meneer, ze wisten het.’ En de zaal barstte in lachen uit.


      Zo ging het nog met drie vragen, waarbij de teams bezorgde blikken in de richting van Adi wierpen, het publiek wachtte op een reactie van de jongen en iemand op het podium uiteindelijk met het antwoord op de proppen kwam. De spanning in de zaal nam af.


      ‘Team F, nu zijn jullie aan de beurt,’ zei de quizmaster. ‘Dit is de laatste vraag van de eerste ronde. Zijn jullie er klaar voor? Mooi. Dit is een interessante. De wetenschapper bracht zijn laatste dagen door met het pogen gewone metalen te veranderen in goud. Hij verspilde zijn laatste jaren in…’


      ‘Isaac Newton,’ zei de stem van Adi en de verblufte stilte daalde opnieuw neer over de zaal. Toen de stilte zich vulde met zacht gemompel, stelde zuster Chastity zich, met haar handen in haar zij, in het middenpad op.


      Oja’s bevende vingers bedekten haar mond. Ze maakte een angstige indruk. Ouders keken haar met brede glimlachen van waardering en afgunst aan. Ayyan stond op van zijn plaats en zei op luide toon ‘sorry’ tegen het schoolhoofd. Hij liep door het gangpad naar zijn zoon toe. Alle ogen waren op hem gericht. Op de zesde rij tilden de kinderen die op de houten bank zaten hun benen op om Ayyan door te laten. Ayyan boog zich naar Adi’s goede oor, stak zijn wijsvinger streng omhoog en trok een gezicht alsof hij hem een standje ging geven. Toen fluisterde hij: ‘Prima gedaan, mijn jongen. Nog één keertje maar.’


      Ayyan liep terug naar zijn plaats en deed alsof hij zich opgelaten voelde. Nooit van zijn leven waren er zoveel ogen op hem gericht geweest. Hij bood opnieuw zijn verontschuldigingen aan tegenover zuster Chastity, die minzaam knikte. Ze riep vanuit het gangpad: ‘Gedraag je nu verder, Adi.’ Ayyan ging op zijn plaats zitten en een man in de rij voor hem keerde zich naar hem om.


      ‘Uw zoon is ongelooflijk.’ Oja had opnieuw de mouw van haar echtgenoot vast. Ze deed haar best niet meer om haar tranen te bedwingen en daardoor liep haar mascara door.


      De quizmaster zei: ‘Maar was het ook het goede antwoord?’ Hij keek met een effen gezicht de zaal in. Toen knikte hij. ‘Het is natuurlijk inderdaad Isaac Newton.’ Het applaus hield lang aan maar ditmaal stond er niemand op.


      ‘Nu moet ik weer een andere vraag zien te vinden,’ zei de quizmaster boven het geroezemoes uit. ‘We raken door onze vragen heen. Adi, je moet je echt gedragen, hoor, zoals het hoofd ook al heeft gezegd. Als de vraag aan het publiek wordt voorgelegd, dan mag jij pas antwoord geven. Anders moeten we je misschien vragen de zaal te verlaten. Oké? Ben ik duidelijk? Team F. Zijn jullie er klaar voor?’ Team F keek zenuwachtig naar Adi.


      ‘Een eenvoudige vraag. Als jullie het antwoord weten, wees dan heel snel,’ zei de quizmaster en hij keek naar de jongen in de zaal.


      ‘Wie was de tweede man op de maan?’


      ‘Buzz Aldrin,’ schreeuwde Adi.


      De quizmaster sloeg zijn ogen neer. Zuster Chastity stond op. Ayyan liep in een looppasje door het gangpad. De kinderen tilden opnieuw hun benen op om hem te laten passeren. Ze hadden er plezier in gekregen. Ayyan liep naar zijn zoon toe, nam hem mee uit de rij en door het smalle middenpad. Hand in hand liepen ze naar de uitgang. Ze hoorden de quizmaster zeggen: ‘Het was inderdaad Buzz Aldrin,’ en opnieuw was er een staande ovatie. Ayyan probeerde beschaamd te kijken. Adi straalde.


      Ze stonden in de gang buiten de aula en lachten. Even later kwam Oja huilend de gang in rennen. Ze bleef plotseling stilstaan, fatsoeneerde haar haar, keek schaapachtig naar links en naar rechts en liep toen haastig door. Toen rende ze weer. Vanaf nu is het leven van deze vrouw niet gewoon meer, dacht Ayyan bij zichzelf. Hij wist dat het de moeite waard was, alleen voor dat ene moment al. Zou ze zich, toen ze opgroeide als dochter van een ober, toen ze als jong bruidje een klamme eenkamerwoning betrok of toen ze op een avond tot de ontdekking kwam dat haar zoon aan één oor doof was, ooit hebben voorgesteld dat ze nog eens een dag als deze zou meemaken? Maar hij voelde ook die vreemde verontrustende mengeling van angst en opwinding. Hij had de uiterste grenzen van het spel opgezocht. En er moest een punt achter worden gezet. Waarschijnlijk nu meteen. Het was dolle pret, we zijn ermee weggekomen, maar nu was het spel uit.


      Oja ging voor haar zoon door de knieën en omvatte zijn hoofd. ‘Adi, hoe weet je dat toch allemaal?’ Ze omhelsde hem en hield hem, zijn armen stevig vastklemmend op een afstandje voor zich. ‘Wat ben jij toch intelligent, Adi. Je bent zo’n rare snijboon,’ zei ze, terwijl ze hem vol genegenheid een kusje op zijn neus gaf. Toen keek ze haar man kwaad aan en zei: ‘Ik ga een boos oog op zijn wang zetten.’


      ‘Dat soort dingen doet niemand meer,’ zei Ayyan.


      ‘Dat kan me niet schelen. Heb je gezien hoe die vrouwen naar mijn zoon kijken?’


      ‘Hoe keken ze dan?’


      ‘Het waren zulke duivelse vrouwen, allemaal. Heb je het niet gezien? Ze verfden hun haar.’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat mijn jongen elke ochtend voor hij naar school gaat een zwarte stip op zijn wang krijgt.’


      ‘Ik weet alleen dat mijn jongen niet met zo’n stomme stip op zijn wang gaat lopen. We zijn niet bijgelovig, toch, Adi?’


      Er kwam een man de gang in lopen. Oja richtte zich weer op en streek de grote kreukels in haar gesteven sari glad. Ze vouwde haar handen en glimlachte naar de man toen hij naast hen kwam staan. Hij was een krachtige, verfomfaaid uitziende man met dik warrig haar en zijn overhemd hing uit zijn broek. Hij schudde Adi de hand.


      ‘Je was briljant,’ zei hij. ‘Ik ben Anil Luthra,’ zei hij tegen Ayyan terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Mijn zoon zit in groep tien. Hij heet Amit. Ik had alleen nog maar van je zoon gehoord. Vandaag heb ik hem in actie gezien.’


      ‘Het is nog maar een kleine jongen die een beetje gekheid uithaalt,’ zei Ayyan.


      ‘Niet zo bescheiden… sorry, hoe heet jij?’


      ‘Ayyan.’


      ‘Ayyan, je bent een heel gelukkig man. Daarbinnen dacht ik nog heel even dat de school hem de vragen had toegespeeld,’ zei hij en toen begon hij te lachen om te benadrukken dat het maar een grapje was. Ayyan lachte sportief mee. Luthra gaf hem zijn kaartje. Metro Redacteur, The Times of India. Toen Ayyan niet met een kaartje op de proppen kwam, vroeg hij: ‘En wat doe jij voor de kost, Ayyan?’


      ‘Ik werk op het Instituut voor Theorie en Onderzoek.’


      ‘O,’ zei Luthra. ‘Jal is een goede vriend van me. Jana Nambodri ook. Ik heb Acharya één keer ontmoet. Lastige man, is het niet?’


      ‘Ja. Maar hij is een goede man,’ zei Ayyan, omdat hij vreemden niet vertrouwde.


      ‘Dat is hij zeker, dat is hij zeker,’ zei Luthra zonder overtuigingskracht. Hij monsterde Adi. ‘Ik weet zeker dat die jongen binnenkort heel beroemd zal zijn. Wat zei hij daarnet ook alweer? “Ik ben elf. En elf is een priemgetal”?’ Luthra lachte.


      ‘Hij is geobsedeerd door priemgetallen,’ zei Ayyan. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Hij kan de eerste duizend priemgetallen zo opsommen.’


      Oja keek met een grimas naar haar zoon.


      Luthra werd ernstig. ‘Echt waar?’ vroeg hij.


      ‘Echt waar. Maar hij is zo verlegen als er vreemden bij zijn. Maar ik kan kijken of ik hem zover kan krijgen.’


      ‘Ik weet wat ik ga doen,’ zei Luthra opgewonden. ‘Hier is mijn mobiele nummer. Als je denkt dat hij klaar is om de eerste duizend priemgetallen op te sommen, bel me dan. Dan stuur ik een verslaggever. Wat vind je daarvan?’


      ‘Dat is heel vriendelijk van je.’


      In de taxi vroeg Oja: ‘Wat is een piemgetal?’


      ‘Een priemgetal,’ verbeterde Adi haar, terwijl hij zijn hand op haar hoofd legde. ‘Een priemgetal is een getal dat uitsluitend deelbaar is door zichzelf en door één.’


      ‘Nou en?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Nou niks.’


      ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Vertel eens, Adi, ken jij de eerste duizend priemgetallen?’


      ‘Nee,’ zei Adi.


      ‘Dat weet hij best,’ zei Ayyan. Adi keek hem aan en toen glimlachten ze.


      ‘Wat is dat toch voor een geheimtaal tussen jullie tweeën?’ vroeg ze kwaad. ‘Soms geven jullie me het gevoel dat ik word buitengesloten.’


      ‘Ik heb honger,’ zei Adi tegen zijn moeder. Op de een of andere manier beurde dat haar op.
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      Haar grote insectenogen puilden uit hun kassen. Haar haar was vlekkerig bruin, haar wangen waren opgeblazen en om de een of andere reden was Ayyan er zeker van dat haar dubbele kin koud aanvoelde als hij die zou aanraken. Ze droeg een dunne rode overgooier waardoorheen hij minstens twee lagen onderkleding onderscheidde en kon zien dat het bandje van haar beha was verschoven. Haar lichtblauwe spijkerbroek spande zich over haar dikke boomstamachtige dijen. De schrijfster van achtergrondartikelen, zoals op haar kaartje vermeld stond, voelde zich heel onbehaaglijk in de speciale vochtigheid van de bdd. Ze veegde voortdurend haar gezicht af, terwijl ze op een van de twee rode plastic stoelen zat die ze in huis hadden. Adi zat op de andere stoel. Oja was niet thuis. Ze was op bezoek bij een tante om de vierde baby te bekijken. Dat was de reden dat dit zelfs maar mogelijk was.


      Een bleke, enigszins onverschillige fotograaf hing met een camera in zijn hand op de achtergrond rond.


      ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg Ayyan.


      De journaliste knikte.


      Adi droeg een keurig overhemd met lange mouwen en een zwarte spijkerbroek. Zijn overdadig geoliede haar was netjes gekamd. Hij zag er intelligent en knap uit. Het gehoorapparaat zat in zijn rechteroor. Een wit draadje liep van het apparaatje omlaag en verdween onder het boordje van zijn overhemd. Ayyan ging naar zijn zoon toe en woelde speels door zijn haar. En toen streek hij de kreukels in zijn overhemd zachtjes glad. Op dat moment voelde Ayyan opeens een ijskoude angst in zich opwellen. Waar ben ik mee bezig? Dit is dwaasheid. Dit loopt helemaal fout. Hij voelde die bekende giftige gassen opstijgen in zijn maag. Tot een paar ogenblikken eerder was hij er zeker van dat het allemaal van een leien dakje zou gaan. Zelfs toen de verslaggeefster en de fotograaf waren gearriveerd was hij helemaal niet zenuwachtig geweest. Maar nu drong plotseling tot hem door dat wat hij op het punt stond te doen veel uitzinniger was dan hij zich had voorgesteld. Natuurlijk, de wereld was dom, maar zo dom was hij nu ook weer niet. Het was nog niet te laat om ervan af te zien. Hij kon er op dit moment een einde aan maken. Hij zou tegen de verslaggeefster kunnen zeggen dat Adi zich vandaag niet lekker voelde.


      Maar op de een of andere manier verdween de angst en was de kou in zijn keel nu een kou van opwinding. Hij had hier heel wat dagen over nagedacht en diep in zijn hart wist hij dat er niets mis kon gaan. ‘Je ziet er zo patent uit, Adi,’ zei Ayyan. ‘Laat ze nu maar eens zien wat jij allemaal weet.’


      Ayyan deed een paar stappen achteruit. Adi wachtte nog even en begon zijn opsomming: ‘Twee, drie, vijf, zeven, elf, dertien, zeventien, negentien, drieëntwintig…’


      De verslaggeefster luisterde aandachtig. De fotograaf maakte een paar foto’s. Ayyan maakte een gebaar in de richting van de fotograaf om hem te kennen te geven dat hij juist dan beter geen foto’s kon maken. Het was van groot belang dat er op dit moment geen foto’s werden gemaakt. Ayyan had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat de fotograaf te vroeg zou beginnen. Dat kon op een ramp uitlopen, dat wist Ayyan.


      Adi ging door en slikte af en toe wat speeksel door, maar hield het vaste tempo aan: ‘Honderdnegenenzeventig, honderdeenentachtig, honderdeenennegentig, honderdrieënnegentig, honderdzevenennegentig, honderdnegenennegentig, tweehonderdelf, tweehonderddrieëntwintig, tweehonderdzevenentwintig, tweehonderdnegenentwintig…’


      De verslaggeefster raadpleegde een bedrukt vel papier. Het was een lijst met de eerste duizend priemgetallen. Ze controleerde of Adi het bij het rechte eind had. Ayyan hoorde opnieuw het akelige geklik van de camera, maar toen hij zich omdraaide hield de fotograaf op.


      Adi vervolgde: ‘Zeshonderdeenenzestig, zeshonderddrieënzeventig, zeshonderdzevenenzeventig, zeshonderddrieëntachtig, zeshonderdeenennegentig, zevenhonderdeen, zevenhonderdnegen, zeven-honderdnegentien, zevenhonderdzevenentwintig, zevenhonderddrieëndertig…’


      De verslaggeefster keek Ayyan aan en trok haar wenkbrauwen op.


      Adi verhoogde het tempo een beetje: ‘4943, 4951, 4957, 4967, 4969, 4973, 4987, 4993, 4999, 5003…’ Zo ging hij door met hogere stem en ten slotte zei hij: ‘7841, 7853, 7867, 7873, 7877, 7879, 7883, 7901, 7907, 7919.’ En toen zweeg hij.


      De verslaggeefster keek op van haar papier en applaudisseerde.


      Adi haalde het oormicrofoontje uit zijn oor en wierp een snelle blik op zijn vader toen hij zich zijn fout realiseerde. Hij stopte het apparaatje weer terug. De fotograaf begon plaatjes te schieten.


      ‘Zeg,’ zei Ayyan, terwijl hij tussen de fotograaf en zijn zoon ging staan: ‘Mag ik iets vragen?’ Hij haalde het microfoontje uit Adi’s oor en stak het in de zak van zijn overhemd. ‘Zou je ook een paar foto’s van mijn zoon kunnen maken zonder zijn gehoorapparaatje in. Weet je, we willen niet dat de mensen denken dat hij op de een of andere manier gehandicapt is.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei de verslaggeefster.


      ‘Wilt u ervoor zorgen dat hij niet in de krant komt met zijn gehoorapparaatje?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ze goedmoedig.


      De fotograaf vroeg Ayyan naast zijn zoon te gaan staan. En toen begon hij opnames te maken.


      ‘Hoeveel foto’s gaan jullie afdrukken?’ vroeg Ayyan op een beetje geamuseerde toon.


      De fotograaf reageerde niet. Hij bleef opnames maken en hield toen plotseling op. Hij deed de camera terug in zijn foedraal en vertrok zonder een woord te zeggen.


      De verslaggeefster nam een kladblok op haar schoot, hield haar pen in de aanslag en glimlachte naar Adi.


      ‘Je bent echt een genie, Aditya,’ zei ze in het Engels. ‘Mag ik je nu een paar vragen stellen?’


      Ayyan stak het gehoorapparaat terug in het goede oor van de jongen. Het was het microfoontje van een walkman, dat hij had bevestigd aan de hoes van het gehoorapparaat. De walkman zat op zijn buik geplakt, onder het overhemd van de jongen.


      ‘Kun je het verstaan?’ vroeg Ayyan op fluistertoon aan zijn zoon. De jongen knikte.


      ‘Ik wil je nu graag een paar vragen stellen, Aditya,’ zei de verslaggeefster.


      ‘Goed,’ zei Adi, terwijl hij een glas water leegdronk.


      ‘Waarom ben jij zo geïnteresseerd in priemgetallen?’


      ‘Priemgetallen zijn onver… onvoorspelbaar. Daarom hou ik van priemgetallen.’


      ‘Hoe komt het dat je zo moeiteloos al die getallen uit je hoofd kunt opdreunen?’


      De jongen stak zijn vinger uit om op het oordopje te wijzen. Toen begon hij te giechelen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


      ‘Wat zijn je plannen voor de toekomst?’


      Adi haalde zijn schouders op en keek zijn vader aan. ‘Hij is heel verlegen, weet je,’ zei Ayyan.


      ‘Wat wil je later worden?’ vroeg de verslaggeefster zonder zich iets van Ayyan aan te trekken.


      Adi keek zijn vader nogmaals aan en giechelde ondeugend.


      ‘Hij is geen gemakkelijke prater,’ zei Ayyan. ‘Ik geef wel antwoord namens hem, als je dat gemakkelijker vindt.’


      Ze overwoog het antwoord.


      ‘Ongeveer een jaar geleden,’ zei Ayyan evengoed, op zachte en samenzweerderige toon, ‘toen ik hem getallen leerde, merkte ik dat hij bepaalde patronen onderscheidde. Hij koos nummers als drie, vijf, zeven, elf en zei tegen me dat hij die leuk vond. Later merkte ik dat hij diezelfde voorkeur had voor alle priemgetallen. Hoe hij heeft geleerd die getallen eruit te pikken is mij een raadsel.’
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      I n het vroege ochtendgloren dat de vliegen verlichtte, stonden de mensen zwijgend met hun emmertjes in twee rijen. Hoewel ze hier nooit Engels spraken beschouwden ze zich, als ze hier elke ochtend stonden als Ladies en Gents. De twee boogramen hoog boven de openbare toiletten, met ruiten die soms al langer kapot waren dan men zich kon heugen, straalden van een verblindend licht alsof God op het punt stond zich tot hen te richten. Ayyan ging achteraan in de rij voor het herentoilet staan in een wijde korte broek en een bovenmaats t-shirt, met in zijn hand een blauw emmertje en The Times of India. Een man die vooraan in de rij stond, herkende hem en zei: ‘Ik heb het artikel vandaag gezien.’ Langzaam werden hoofden omgedraaid en ging het nieuws als een lopend vuurtje rond dat Adi nu ook The Times of India had gehaald.


      Groepjes mensen die in de rijen stonden maakten zich eruit los en gingen om Ayyan heen staan, die nu zijn krant opensloeg. Onder aan pagina negen stond een artikeltje met daarboven de kop: ‘Geniaal jongetje kan eerste duizend priemgetallen opsommen.’ Er stond een markante foto van een stralende Adi bij. Op de foto leek hij een gehoorapparaatje in te hebben. Toen Ayyan die ochtend die foto zag, vervloekte hij in stilte de verslaggeefster en de fotograaf. Maar niemand had in de gaten dat Adi het gehoordopje van zijn gehoorapparaat in zijn rechteroor, dus in zijn goede oor, had zitten. Zelfs Oja was het niet opgevallen. Zoiets viel niet meteen op.


      Sommige vrouwen zetten hun emmertjes op de grond en drongen naar voren om de krant beter te kunnen zien. ‘Maar ik begrijp niet wat de jongen heeft gedaan,’ zei iemand.


      Dus in de vage stank van urine, stront en chloor, en in het betoverende ochtendlicht legde Ayyan uit wat priemgetallen waren. En de mensen die in de rij stonden voor de toiletten keken met onbegrip, genegenheid en eerbied naar de vader van het genie. Moeders vroegen hem wat ze moesten doen om ervoor te zorgen dat hun kinderen half zo intelligent zouden worden, wat ze moesten onderwijzen, wat ze hun te eten moesten geven? Was gombo echt goed voor wiskundig inzicht? Zouden jongens cricket moeten spelen? Toen kwamen er naast Adi ook andere onderwerpen ter sprake.


      ‘Er is weer een aanbod gekomen van een projectontwikkelaar,’ zei een man. ‘Wat vind jij ervan, Mani? Zouden we moeten verkopen?’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Ik heb gehoord dat hij twaalf lakhs per flat biedt.’


      ‘Dan moeten we eigenlijk verkopen,’ zei Ayyan. ‘We zouden moeten verkopen en hier weggaan. We zouden in echte flats moeten gaan wonen. Hoelang moeten onze kinderen nog in deze hel leven?’


      ‘Maar we zijn hier toch aan gewend, of niet soms?’


      ‘Onze levens, beste vriend, zijn voorbij. Voor onze kinderen moeten we verhuizen.’


      Ayyan stond op het portaal van het Instituut en keek naar het schoolbord naast de grote trap. Hij schreef de Overweging van de dag: ‘Als je India wilt begrijpen, praat dan niet met Indiërs die Engels spreken – Salman Rushdie.’ Adi stond op een afstand, vlak bij de liften. Hij droeg zijn favoriete kleren – een blauw overhemd met korte mouwen, een witte spijkerbroek en nep-Nikes. De brahmanen hadden hem ontboden. Ze hadden het artikel in The Times gelezen en ze hadden Ayyan opgebeld op zijn mobieltje. Ze wilden met eigen ogen dat dalit-genie zien, hoewel ze het anders hadden geformuleerd. Ayyan wilde zich het genot niet ontzeggen om te zien hoe die grote geesten zich om zijn zoontje verdrongen om zijn genialiteit in de dop te erkennen. Genieën onder elkaar, zo zouden ze het doen voorkomen. Maar hij was er zeker van dat dit de laatste dag van Adi’s genialiteit zou zijn. Hij had zijn zoon gisteren op het geasfalteerde pleintje van de bdd vertelt dat het spel nu uit was. Hij zou geen wijsneuzige teksten meer op krijgen om tijdens de les te roepen, quizvragen zouden niet meer op wonderbaarlijke wijze in zijn schoot worden geworpen en er zouden geen artikelen meer over hem in de krant verschijnen. Adi had een beetje bedroefd geknikt, maar hij had het begrepen. Zijn vader liet hem nog eens herhalen dat er nu echt een einde was gekomen aan het spel.


      Adi vond de kamer van zijn vader leuk, hoewel hij het woord ‘Instituut’ angstaanjagend vond. De zee was hier zo dichtbij en alleen mensen die een speciaal pasje hadden mochten naar de zwarte rotsen. De tuin was plat en groen en er gebeurde niets. Kraaien joegen door de lucht achter kleurige vogels aan. En alles was op grote afstand van al het andere. Maar wat Adi het leukste vond was de lift. Hij vond het prachtig zoals de lichtjes over de knopen omhoog of omlaag kropen. En hij was dol op het gegons, als een oude man die op het punt stond te niezen. Zijn vader zei dat de lift een robot was, waardoor hij de lift zelfs nog leuker vond. Hij was hier heel vaak geweest. Zijn vader had hem en zijn moeder op zondag hier vaak mee naartoe genomen. Dan gingen ze op de rotsen aan zee zitten of liepen om het gebouw heen of gingen op en neer met de lift. Op zondag was hier verder niemand. Maar vandaag was een werkdag. Dus krioelde het van de mensen. Daarom was hij stil in de lift, hoewel er een paar mensen naar hem glimlachten. Ze roken heel lekker. Ze roken naar het interieur van een auto. Niet van een taxi, maar van een echte auto. Hij had ooit weleens in de auto van L. Srini gezeten. Hij hield van de geur van auto’s.


      Ze waren aangekomen op de derde verdieping. De deur ging open en ervoor stonden een heleboel mensen te wachten die de lift in wilden. Hij wilde het liefst de hele tijd op en neer met de lift. Maar zijn vader hield zijn hand vast en ze liepen door de langste gang van de hele wereld. Hij was er al eens eerder geweest, op een zondag. Hij had het liefst dat de gang donker en verlaten was. Dan leek het net een weg in een stripverhaal. Nu keken mensen in de gang hem aan en glimlachten naar hem.


      ‘Hij is het, hè? Het genie,’ zei een man.


      Adi glimlachte. Hij vond het leuk om genie te worden genoemd. Het was iets anders dan bijzonder te worden genoemd. Alle gehandicapte kinderen werden bijzonder genoemd en hij had niet het gevoel dat hij echt gehandicapt was. Hij kon horen zonder gehoorapparaat maar alleen met zijn goede oor. Hij was bezorgd dat als er een einde aan het spel kwam, zoals zijn vader had beweerd, de mensen hem weer bijzonder zouden noemen. Aan het einde van de gang bleef zijn vader stilstaan voor een deur aan de linkerkant en daarop stond ‘Onderdirecteur – Jana Nambodri’.


      ‘Klaar?’ vroeg zijn vader met een glimlach.


      ‘Klaar,’ zei Adi.


      Ayyan klopte twee keer en opende de deur. Een man met een dikke bos wit haar keek verbaasd toen hij hen zag, maar stond glimlachend op van zijn stoel. Hij was in gezelschap van drie mannen die jonger waren en zwart haar hadden. Ze droegen allemaal spijkerbroeken. Ze stonden allemaal op en glimlachten naar hem. Hij vond het leuk als alle mensen in een kamer alleen maar naar hem en naar niets anders in de kamer keken. Ze vroegen hem op het bureau plaats te nemen, hoewel hij liever op een stoel was gaan zitten.


      ‘Aditya Mani,’ zei iemand in de kamer zonder hem aan te kijken.


      ‘Maar zo heet ik,’ zei Adi en de mannen lachten.


      ‘Vertel eens Adi, waarom ben jij zo dol op priemgetallen,’ vroeg de kleine man met het witte haar in het Engels.


      ‘Ze zijn onvoorspelbaar,’ zei Adi.


      ‘Van welke andere getallen hou je nog meer?’ vroeg de man.


      Adi glimlachte bedeesd, want zijn vader zei dat hij dat moest doen als hij de vraag niet begreep.


      ‘Hij is verlegen,’ zei zijn vader. ‘Hij zegt meestal niet veel.’


      ‘Wat wil jij later worden, Adi?’


      ‘Wetenschapper.’


      ‘Natuurlijk. Maar naar welk vakgebied gaat jouw voorkeur uit?’


      Adi glimlachte bedeesd.


      ‘Hou je meer van wiskunde of van natuurkunde?’


      ‘Van natuurkunde.’


      ‘Natuurkunde,’ zeiden de mannen blij in koor.


      Arvind Acharya genoot van het ogenblik. Hij stelde zich een gigantische ballon voor, twintig verdiepingen hoog, die zweefde langs een stralend blauwe hemel. Het mandje waarin de vier verzegelde containers zaten was slechts een pover stipje dat onder de ballon bungelde. Het was tegen alle verhoudingen in, dacht hij, want het mandje was de enige reden voor het bestaan van de ballon. Het was geen esthetisch beeld. Hij had altijd een hekel gehad aan zulke wanverhoudingen. Daarom had hij ooit gloeiend de pest gehad aan de zeppelins en van de aanblik van kleine blanke vrouwtjes achter het stuur van enorme personenauto’s. Het instrument en het doel moesten met elkaar in overeenstemming zijn. Maar toen vroeg hij zich af of dat wel een redelijke eis was. Het instrument was materieel en had dus een omvang. Het doel was in wezen abstract en kon dus niet in termen van formaat worden beschreven. De kleine blanke vrouw was niet het doel van de grote auto. De koker in het mandje van de ballon was niet het doel van de heteluchtballon. Het doel van de personenauto was dat de kleine vrouw ergens heen moest, naar een begrafenis bijvoorbeeld. Het doel van de ballon was te bevestigen dat er buitenaards leven in de lucht bestond. Waar bleef hij dus met zijn roep om proportionaliteit? Bovendien, als het doel van het universum was leven te creëren, zoals hij heimelijk geloofde, dan was het universum zelf ook een immens instrument dat onvoorstelbaar uitgestrekte nevels en sterrenstelsels bevatte die onvoorstelbaar grootschalige cataclysmen veroorzaakten om hier en daar een paar minuscule stukjes leven te ontwikkelen. Dus zelfs in zijn eigen versie van de waarheid stond het instrument in geen verhouding tot zijn doel.


      Het was onvermijdelijk dat hij zich vervolgens, en uiteraard niet voor de eerste keer, afvroeg of het universum wel een doel nodig had. Maar het idee stond hem aan. Een heel universum dat van binnen kolkt en bruist om de zaadjes te produceren van wat uiteindelijk een zijnsvorm moest worden: kleine verwarde geesten die hun ogen zouden opslaan naar de hemel en zouden toegeven dat, ja, het was er, een universum. Waarom moest het universum dat doen? Het had voldoende speelruimte om grote levenloze lichamen te produceren. Waarom moest het geweldige hoeveelheden energie stoppen in een soort elektriciteit die bewustzijn wordt genoemd? Het zou veel eenvoudiger voor het universum zijn om Jupiter te maken dan om een kikker, of zelfs dan om een mier te produceren. Dit alles leidde tot een onvermijdelijke conclusie, maar hij probeerde die uit te stellen omdat het filosofische karakter ervan hem in verlegenheid bracht, en filosofen waren zulke derderangs klojo’s. Maar toch vroeg hij het – dus waarom is er leven? Wat houdt dit hele spel in? Het was het soort moment dat hem frustreerde en maakte dat hij zou willen dat iemand het antwoord daarop in een la had achtergelaten, netjes getypt op een velletje papier, zodat hij het gewoon kon lezen en zeggen: ‘O ja, dat dacht ik al’, en naar huis kon gaan voor een lekkere lange tuk.


      De deur ging open en tot zijn ergernis zag hij daar zijn secretaris staan. Om de een of andere reden ergerde hij zich vandaag meer aan zijn aanwezigheid dan ooit tevoren. Wat was die Ayyan Mani toch een walgelijke verschijning. Zo fris, zo gretig, zo helemaal een insider op deze aarde. Zo hopeloos geobsedeerd door het leven zelf. Altijd druk in de weer, altijd wel iets aan het bekokstoven. Acharya vond het grappig dat hij van iemand vond dat hij een insider op deze aarde was, want hij had geen idee wat de functie van een outsider zou kunnen zijn. Maar hij wist wel dat er insiders en outsiders waren. Hij vroeg zich af waartoe hijzelf gerekend zou moeten worden.


      ‘Meneer,’ zei Ayyan voor de derde keer.


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb mijn zoon meegenomen.’


      Adi was inmiddels in de deuropening verschenen en van achter de rug van zijn vader keek hij nieuwsgierig naar Acharya. Er verscheen een hartelijke glimlach op het gezicht van Acharya en dat verbaasde zelfs Ayyan. Na zijn verhouding met Oparna was Acharya humeuriger en bedachtzamer dan ooit tevoren. Op sommige dagen zat hij om onnaspeurbare redenen driftig op zijn stoel heen en weer te bewegen, maar over het geheel genomen was hij gewoon in zichzelf gekeerd. Hij was opnieuw de komende of gaande mammoetgeest.


      ‘Aha, daar ben je,’ zei Acharya. ‘Kom binnen.’


      Adi bewoog niet. Hij deed zijn mond wijdopen, stak zijn tong uit en lachte op een rare manier.


      ‘Doe je tong in je mond, Adi,’ zei Ayyan op strenge toon. ‘En kom binnen.’


      De jongen kwam enthousiast binnen. Acharya stond op en liep naar de witte sofa’s in de hoek aan de andere kant van de kamer.


      ‘Laten we hier gaan zitten.’


      Adi, die nu wat meer vertrouwen had gekregen, ging tegenover hem zitten aan de andere kant van het salontafeltje met de glazen pot met verse orchideeën die ooit zijn medeplichtige was geweest in een geheime liefdesaffaire. De jongen keek zijn vader aan en klopte op de sofa als uitnodiging om naast hem te komen zitten. Maar Ayyan gaf geen krimp.


      ‘Ga zitten,’ zei Acharya ongeduldig. En voor de allereerste keer ging Ayyan Mani zitten in de kamer van de directeur.


      Acharya nam de jongen aandachtig op en zei: ‘Hij heeft het in zijn andere oor.’


      ‘Wat, meneer?’ vroeg Ayyan.


      ‘Op de foto die ze laatst in de krant hadden afgedrukt droeg hij zijn gehoorapparaatje in zijn rechteroor. Maar nu heeft hij het in zijn linkeroor.’


      ‘O dat,’ zei Ayyan grinnikend. ‘In de krant hebben ze per ongeluk de foto spiegelbeeldig afgedrukt, meneer.’


      Acharya koesterde geen enkele argwaan. Hij werd alleen getroffen door de visuele anomalie. Hij ging er verder niet op in. Hij was meer geïnteresseerd in de jongen. ‘Hij lijkt me volkomen normaal. Zien genieën er tegenwoordig zo uit?’


      ‘Hij is een doodgewone jongen die een geintje uithaalt, meneer,’ zei Ayyan.


      ‘Ik ben een genie,’ zei de jongen opstandig.


      ‘Dat moet wel,’ zei Acharya. ‘Vertel eens, Aditya, hoe kun jij zoveel priemgetallen onthouden?’


      ‘Ze zijn onvoorspelbaar.’


      ‘Adi,’ zei zijn vader, met een scherpe ondertoon, ‘meneer vraagt je hoe je de eerste duizend priemgetallen kunt onthouden.’


      ‘Ik hoor ze in mijn hoofd.’


      ‘Echt waar?’ zei Acharya op geamuseerde toon. ‘Hou je van priemgetallen?’


      ‘Ja. Ze zijn onvoorspelbaar.’


      ‘Zeker, dat zijn ze inderdaad. Maar ik vond priemgetallen altijd lelijk. Toen ik zo oud was als jij was ik dol op even getallen. Hou jij meer van even getallen dan van oneven getallen?’


      Adi haalde zijn schouders op.


      ‘Je moet antwoorden met “ja” of “nee”, Adi,’ zei zijn vader. ‘Je moet daar niet alleen maar smoelen zitten trekken.’


      ‘Wat wil je later worden, Adi?’ vroeg Acharya.


      ‘Ik wil een baan bij het Instituut voor Theorie en Onderzoek.’


      ‘Dan zou ik dat zeker doen. Misschien kun je onze toelatingstest maken,’ zei Acharya opgewekt.


      ‘Oké,’ zei Adi.


      ‘Tienduizend studenten uit alle uithoeken van het land hebben die test gedaan. En maar honderd zijn erdoorheen gekomen. Wil je de test doen?’


      ‘Oké.’


      ‘Zorg dan maar dat je snel groot wordt.’


      Acharya’s intelligente glinsterende ogen keken de jongen toen aan tijdens een aangename stilte die hij op zichzelf altijd al als een vorm van conversatie beschouwde. Adi wendde zich nerveus tot zijn vader en trok zijn wenkbrauwen op. Acharya’s ogen vervaagden toen langzaam en kregen iets afstandelijks. ‘Van alle menselijke afwijkingen,’ zei hij toen op gedempte toon, ‘is genialiteit de nuttigste.’


      DEEL VIJF
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      Buitenaardse wezens gebruikten buitenaardse wezens om kwark te maken
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      Ook de geleerden van het Instituut waren het erover eens dat nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt. Maar deze avond was men het er niet over eens hoe snel. Ayyan Mani zat aan een hoektafeltje van de kantine toen de ruzie begon tussen twee mathematici van middelbare leeftijd die deel uitmaakten van een grote groep. Ze zaten bij het raam dat uitkeek op de glooiende achtertuin en de oude, verspreid staande bomen. In de rustgevende zeebries en het zachte geruis van de kalme zee, ontwikkelde het meningsverschil zich deels als scherts deels als wetenschappelijk dispuut. Langzaam ontaarde het in een fikse ruzie. Een van de wiskundigen bestelde kwaad een papieren bord en leek een uitgebreide kettingformule op te schrijven om aan te voeren dat het, als er diverse mogelijkheden bekend waren, mogelijk was te berekenen hoe snel een nieuwtje, het overlijden van een collega, om maar wat te noemen, zich zou verspreiden. De andere wiskundige bestelde boos ook een papieren bord en schreef daar iets op dat, zelfs als er diverse mogelijkheden waren, de snelheid waarmee het nieuws zich verspreidde nooit kon worden voorspeld. Snelheid was een functie van afstand, zei hij. Hoewel het nieuws zich verplaatste, betoogde hij, reisde het niet door een fysieke ruimte, waarmee de vraag naar de snelheid buiten beschouwing bleef. De eerste wiskundige schudde zijn hoofd steeds opnieuw en zei dat er sprake was van een ‘non-lineaire’ afstand en dat nieuws zich dus wel degelijk verplaatste door een fysieke ruimte. Ayyan begreep niet helemaal wat ze bedoelden met mogelijkheden of met non-lineaire afstand. Maar hij durfde de kantine niet te verlaten. Na ongeveer een uur kwamen beide wiskundigen op een derde bord tot een minnelijke schikking en werden ze het erover eens dat slecht nieuws zich sneller verspreidde dan goed nieuws. Dat wist Ayyan allang.


      Een maand later, op een hectische decembermiddag, toen hij te midden van zijn telefoons zat te wachten tot de hel zou losbarsten, werd hij aan dat incident herinnerd. Maar er gebeurde niets. Er waren twee uren verstreken sinds de persvoorlichter, in een communiqué dat naar alle kranten en televisiezenders was gefaxt, had laten weten ‘dat er een verbluffende doorbraak was bewerkstelligd’. Die ochtend was Oparna Goshmaulik, samen met twee Amerikaanse wetenschappers die toezicht hielden op de analyse van de cryogeensampler, uit de afzondering van haar kelderlaboratorium naar boven gekomen. Ze hield een stapeltje papieren in haar hand. Een stel handgeschreven velletjes die met een koordje bij elkaar werden gehouden. Op de laatste bladzijde had zij, enigszins misplaatst in een iel onopvallend handschrift, geconcludeerd ‘dat de resultaten zonder enige twijfel bewijzen dat er levende cellen zijn aangetroffen op een hoogte van 41 kilometer boven de aarde. Sporen van stokjesachtige bacillen en engyodontium album de hoog, een schimmel, gevonden waren.’


      In de eerste week van november was Arvind Acharya’s mammoetballon opgelaten boven Hyderabad met vier kokers om lucht in op te vangen. Drie van die kokers waren naar laboratoria in Boston en Cardiff gezonden. De laatste koker was in een Toyota Innova naar het Instituut gebracht. Oparna’s team onderzoeksassistenten en de twee Amerikaanse wetenschappers hadden sindsdien de monsters bestudeerd. Ze opereerden volledig afgezonderd van de rest van het Instituut en tot die ochtend had niemand ook maar een woord van hen vernomen. Ze waren zwijgend naar de gang op de derde verdieping gelopen en waren zonder acht te slaan op Acharya’s overgangsriten Acharya’s kamer binnengegaan. Later werd meermalen verteld dat Acharya, toen hij het nieuws vernam, zijn ogen dichtdeed en die zo lang gesloten hield tot de bezoekers glimlachend en zonder een woord te zeggen alweer waren vertrokken.


      Nu was het bevestigd. Er waren wezens die uit de lucht vielen. Acharya was de eerste man geworden die buitenaards leven had ontdekt. En de theorie dat alle leven op aarde aanvankelijk was gearriveerd als microscopisch levend organisme uit de ruimte had steun gevonden. De lijn tussen wat buitenaards was en wat aards was, was voor eeuwig vervaagd. Toen Acharya uit zijn trance ontwaakte, ontbood hij de persvoorlichter, een gezette, jachtige man die regelmatig zijn voorhoofd met een zakdoek afveegde.


      Ayyan Mani hoorde de gehele instructie via zijn afluistertelefoon.


      ‘We hebben samengeleefd met buitenaardse wezens,’ zei Acharya tegen de persvoorlichter, die aanvankelijk dacht dat hij een standje kreeg. ‘Het is waarschijnlijk dat buitenaardse wezens al die jaren buitenaardse wezens hebben gebruikt om kwark te maken,’ had Acharya er vervolgens olijk aan toegevoegd.


      Vijf minuten later had Ayyan de persvoorlichter bijna de kamer uit zien rennen. Hij keerde terug met een perscommuniqué met daarboven (in grote hoofdletters): ‘buitenaards leven ontdekt’. Acharya berispte hem vanwege die gigantische letters, maar keurde de rest van het communiqué goed.


      Het was een uur of twee in de middag toen Ayyan telefoontjes begon te ontvangen van de bijzondere faculteit van het Instituut waarbij om meer informatie werd gevraagd. In bijna alle kamers begonnen telefoons te rinkelen, vooral op de gewijde derde verdieping, waar de belangrijkste wetenschappers werkten. Het nieuws begon zich te verspreiden. Oude mannen drukten telefoonhoorns tegen hun harige oren en trokken hun wenkbrauwen op in onverwoestbare fascinatie toen zij van hun collega’s hoorden wat Acharya had ontdekt. De jongere wetenschappers vuurden vragen af op hun informanten om hun ongeloof te toetsen. Vervolgens gingen de vele deuren in de eindige gang van het Instituut open. Wetenschappers kwamen hun hokjes uit en liepen naar de kamer van Arvind Acharya. Ze kwamen zonder te zijn uitgenodigd omdat het hier traditie was dat je geen uitnodiging nodig had om een wetenschapper te feliciteren.


      Ze kwamen niet uit vriendschap naar Acharya toe en evenmin in heimelijke afgunst omdat iemand anders zich gelukkig mocht prijzen en zelfs niet om voor later vast een wit voetje te halen. Ze kwamen als wetenschappers. Ze wilden een moment in de tijd – een zeldzaam moment in de tijd – gedenken waarop de mens op het punt stond iets meer te weten te komen over zijn wereldje. Dat zich levende dingen in de koude uithoeken van de stratosfeer bevonden; dat die uit de ruimte omlaag kwamen en niet opstegen van de aarde. Dat we niet alleen waren, dat we nooit alleen waren. Voor het eerst in de geschiedenis van de rationaliteit werd het wezen van buitenaards leven verklaard. Dus kwamen zij de vlezige hand schudden van een lastige man, van een arrogante man, die nu meer dan wat ook een ontdekker was.


      Toen ze het voorvertrek binnen begonnen te druppelen bezorgde de roerende oprechtheid van de zwijgende toeloop Ayyan kippenvel. Voor het eerst aanvaardde hij dat er daadwerkelijk zoiets bestond als het zoeken naar de waarheid en dat deze mannen, ondanks al hun tekortkomingen zich hier met hart en ziel voor inzetten. Die dag, alleen die ene dag, moest hij toegeven dat er dingen in het universum waren die belangrijker waren dan de grieven van een onfortuinlijke kantoorbediende. Hij liet Acharya’s deur openstaan. Er zat geen deurstopper op, daarom klemde hij een glanzende krantenbijlage over haarverzorging, meditatie en relaties in de kier onder de deur. Hij liep naar een hoek van de wachtkamer en bleef in begrafenisachtig stilzwijgen staan terwijl de mannen in en uit liepen om een gelukwens te fluisteren, als blijk van waardering een pen te overhandigen of gewoon om naast hem te staan. Vanaf de plek waar Ayyan stond kon hij Acharya zien. Hij stond er gelukkig en correct bij terwijl hij met de oude en de jonge garde bij het grote raam aan de zeekant stond. Uiteindelijk maakte ook Jana Nambodri zijn opwachting, hoewel zijn kamer het dichtst bij die van de directeur was. Hij liep naar binnen door de open deur en zei: ‘Iets in me sterft als het een vriend goed gaat.’ En ze omhelsden elkaar.


      Later die avond liet de persvoorlichter somber zijn blik dwalen door de perskamer op de begane grond. Er waren ongeveer twintig journalisten aanwezig. Fotografen namen hun posities in voor het podium. Grote mannen stelden achterin hun camera’s op. De voorlichter speurde de gezichten van de journalisten af. De meesten van hen kende hij. Het waren door de wol geverfde verslaggevers. Hij keek met enige zorg naar een paar nieuwe jonge gezichten. Hij informeerde naar hun namen en zei op ernstige toon, zo nu en dan gelardeerd met een onderdanige glimlach: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn het communiqué aandachtig te lezen. Alles wat u moet weten staat erin. Ik hoop dat u zich ervan bewust bent dat de directeur uitzonderlijk kortaangebonden is.’


      Er kwam een fotograaf naar hem toe die vroeg of de buitenaardse wezens konden worden gefotografeerd.


      ‘Nee, nee,’ gilde de persvoorlichter. ‘Het zijn microben, het zijn microben. En op dit moment zijn we nog niet in staat er afbeeldingen van aan te bieden.’ Toen betrok zijn gezicht. ‘Luister, stel geen directe vragen. Richt je tot mij. En wees heel voorzichtig als jullie foto’s maken van doctor Acharya.’


      ‘Hoezo, voorzichtig?’


      ‘Kom niet te dichtbij. Gebruik geen flits. Zorg gewoon dat je zijn ergernis niet wekt, oké? Ik weet ook niet precies wat hem kwaad maakt.’


      De herinneringen aan wat er was gebeurd toen Stephen Hawking de laatste keer een bezoek had gebracht aan Mumbai stonden hem nog levendig voor de geest. Een horde fotografen had de invalide natuurkundige omringd. Hawkings broze gezicht kon de explosie van flitslichten overal om hem heen niet verdragen. Hij had een bange indruk gemaakt in zijn rolstoel en was zelfs niet bij machte hun te vragen op te houden. Acharya was hem te hulp geschoten en met gebalde vuisten op de fotografen afgestormd. ‘Hij verdiende een betere behandeling,’ had hij later gezegd, ‘ook al is hij een voorstander van de oerknaltheorie.’


      De persvoorlichter inspecteerde het podium. Er stonden vier stoelen. Hij vroeg een bode er een weg te halen. Toen zei hij op luide toon, met zijn handen in zijn zij: ‘Doctor Arvind Acharya en het team kunnen elk ogenblik binnenkomen. Ik zal jullie in het kort vertellen waar het hier om gaat, hoewel ik aanneem dat jullie dat al weten. Alles staat in het communiqué dat jullie is verstrekt. Lees het alsjeblieft aandachtig. Vier weken geleden heeft het Instituut voor Theorie en Onderzoek, onder directe supervisie van doctor Acharya een heteluchtballon van onze lanceerinrichting in Hyderabad laten opstijgen. De ballon ging omhoog met vier kokers. Dit waren gesteriliseerde stalen cilinders die op een bepaalde hoogte door middel van afstandsbediening kunnen worden geopend. In de kokers is lucht opgevangen op een hoogte van 41 kilometer. Het doel van het Ballonproject was erachter te komen of er leven bestond op een hoogte van 41 kilometer boven de aarde. Als er op die hoogte leven zou worden aangetroffen dan betekent dat dat het neerdaalt en niet opstijgt. Van de vier monsterkokers zijn er twee naar Cardiff en is er één naar Boston gestuurd. Die worden daar op dit moment bestudeerd. Wij hebben onze koker hier in het Astrobiologielaboratorium onderzocht. En wij hebben een staafachtige bacil en een schimmel ontdekt. Dit is een verbluffende ontdekking want dit is de eerste keer dat iemand zo dicht bij de ontdekking van buitenaards leven is gekomen. Dit opent ook de discussie of ziektes die plotseling uitbreken, zoals sars eigenlijk buitenaards van oorsprong zijn. En het doet natuurlijk de vraag rijzen of alle leven op aarde ook oorspronkelijk uit de ruimte afkomstig is.’


      Hij veegde zijn voorhoofd af. Van zijn gezicht was niet af te lezen dat de mensheid zich op een beslissend moment in de geschiedenis bevond. Wat hij belangrijker vond was dat de persconferentie gladjes zou verlopen.


      ‘Daar heb je ze,’ gilde hij.


      Acharya kwam binnen met twee Amerikaanse vrienden die net zo groot waren als hijzelf.


      ‘Waar is Oparna?’ vroeg Acharya aan de persvoorlichter die fluisterde: ‘Ze wilde niet komen, meneer. Ze wilde zich op de achtergrond houden. Daar stond ze op, meneer. Ik heb mijn best gedaan.’


      Acharya nam plaats op de middelste stoel op het podium. Hij werd geflankeerd door de twee blanke mannen.


      ‘Doctor Arvind Acharya,’ zei de persvoorlichter op plechtstatige toon en toen voegde hij er met minder stemverheffing aan toe: ‘En rechts van hem zit doctor Michael White en links van hem doctor Simon Gore. Zij zijn astrobiologen uit Princeton. Zij hebben ons geassisteerd bij ons onderzoek en onafhankelijk toezicht gehouden op de analyse van de inhoud van de monsterkoker. Ik geef het woord aan de wetenschappers.’ Hij liep naar een hoekje van de kamer en keek met een gepijnigde blik naar de journalisten. (Hij had gloeiend de pest aan journalisten.)


      ‘Ik ga ervan uit dat u op de hoogte bent gebracht,’ zei Acharya op zakelijke toon tegen de toehoorders. Daar heb ik niets aan toe te voegen behalve dit. Oparna Goshmaulik was de coördinator van het project. Zij was erbij betrokken vóór de lancering en zij was belast met de analyse van de inhoud van de koker. Helaas kon ze vandaag niet hier aanwezig zijn. U hebt nu de gelegenheid om vragen te stellen.’


      Een paar seconden was het doodstil. Toen vroeg een man: ‘Wat is er nu eigenlijk precies gevonden?’


      Acharya wierp een blik in de richting van de persvoorlichter, maar antwoordde geduldig: ‘Een staafvormige bacil en een schimmel die engyodontium album de hoog heet.’


      ‘Kunt u dat spellen?’


      ‘Nee.’


      Het was weer even stil en toen klonk de schrille stem van de persvoorlichter. ‘De exacte spelling staat in het geschreven materiaal dat ik jullie heb gegeven. Als je het niet kunt vinden geef ik het je wel na de persconferentie.’


      Een vrouw vroeg: ‘Doctor Acharya, waarom bent u tot de conclusie gekomen dat deze levende materie uit de ruimte afkomstig is?’


      ‘Dat heb ik niet geconcludeerd. Dat is een redelijke veronderstelling die door diverse feiten wordt geschraagd. Zo is het bijvoorbeeld moeilijk in te zien hoe levende materie daar kan zijn gekomen, omdat we tot nu toe altijd hebben aangenomen dat bacteriën en schimmels op zulke hoogten niet voorkomen. De kans dat er bacteriën op zulke hoogten zouden voorkomen als gevolg van ruimteafval van afgedankte satellieten is buitengewoon klein.’


      ‘Kan de koker niet op de een of andere manier in het laboratorium zijn verontreinigd?’


      ‘Alle mogelijke voorzorgsmaatregelen zijn getroffen om dat te voorkomen,’ zei Acharya. ‘De bacteriën en de schimmel die we hebben ontdekt zijn erg zeldzaam en lastig te kweken in een laboratoriumomgeving.’


      ‘Als deze organismen werkelijk uit de ruimte afkomstig zijn,’ vroeg een stem, ‘hoe hebben zij dan die extreme temperaturen weten te overleven?’


      ‘In het sporenstadium kunnen microben niet alleen extreme omstandigheden overleven maar zijn ze nagenoeg onsterfelijk. Men gaat ervan uit dat ze in een soort winterslaapachtige staat miljoenen jaren kunnen voortleven.’


      ‘Doctor Acharya, waar denkt u dat die microben vandaan komen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij grinnikend. Hij keek zijn twee vrienden aan en zij lachten ook.


      ‘Doctor Acharya,’ vroeg iemand, ‘hoe zit het met die drie andere kokers?’


      ‘Die worden in Cardiff en Boston bestudeerd. De resultaten zullen over een maand of twee, drie bekend worden gemaakt. Zij hanteren een ander procedé en hebben meer tijd nodig. We hopen meer interessant materiaal in die kokers aan te treffen. Eigenlijk hopen we organismen te vinden die op aarde onbekend zijn.’


      In de achterafsteegjes van de academische wereld werd het nieuws van Acharya’s ontdekking met vreugde en met terloopse uitingen van scepsis begroet. Maar aan de werkelijke wereld van de man in de straat voor wie wetenschap een ver en vreemd gedoe was ging de gebeurtenis nagenoeg onopgemerkt voorbij. Tussen het nieuws over de stijging van de aandelenkoersen en islamitische terreuracties en een man die zijn geliefde tweeëntwintig keer had gestoken, vatte The Times het samen als een wetenschappelijk huzarenstukje. Ongeveer zoals een grafschrift het verhaal van een heel leven samenvat in het verbindingsstreepje tussen twee datums.
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      Ayyan Mani voelde een lethargische mistroostigheid in zijn hart die hem deed terugdenken aan de weduwen van de bdd chawls die in de deuropeningen zaten, hun door staar aangetaste ogen verbijsterd over hoelang alles duurde. Deze dagen was er ook in zijn wereld sprake van een ondraaglijke stagnatie.


      Vanachter de telefoons en stapels onbeduidende post staarde hij naar de oude zwarte sofa. Het leer was vermoeid en craquelé. Er zat een ondiepe deuk in de zitting, alsof daar een kleine onzichtbare man een eeuwigheid had zitten wachten om Acharya te ontmoeten en hem de natuurwetten van de onzichtbaarheid te verklaren. Het zachte geruis van de airconditioner gaf je het gevoel dat het stiller in de kamer was dan een volkomen stilte dat zou hebben gekund. Er kwam een fax binnen. Een van de telefoons op zijn glazen tafel ging even over en zweeg toen abrupt weer. Stemmen buiten de kamer werden luider en stierven weer weg. Een bewegingloze hagedis hoog tegen de hagelwitte muur keek nodeloos verbijsterd terug.


      Ayyan voelde zich net een personage in een artfilm. Eerst gebeurt er een tijdje niets en vervolgens gebeurt er weer niets en dan is het afgelopen. Er was geen doel meer in zijn leven, geen intrige, geen angst. Dat was het gevolg van zijn besluit om voortaan een goede vader te zijn. Hij had een einde gemaakt aan de mythe van Adi’s genialiteit. Er moest een punt achter worden gezet voor de jongen gek zou worden. Het spel was te ver gegaan. In plaats van de zenuwachtige opwinding was er nu de saaiheid van de alledaagse sleur, de voorbeschikte rust van een weggegooide bloemenkrans in het riool.


      Elke ochtend werd hij wakker op de vliering en ging in de gloed van het ochtendlicht staan, tussen de mensen die met hun emmertjes naar de naar chloor riekende plees schuifelden. Dan baadde hij naast het keukentje in de geur van thee en zeep en toog naar zijn werk in een melancholieke optocht, opgenomen te midden van een amorfe massa van gedeprimeerde, gapende vreemden. En dat allemaal om hier te komen en de grimmige grootsheid van de brahmanen en hun geweldige begrip van het universum te verdragen en om de telefoon aan te nemen voor een man die niet gestoord wilde worden. En uiteindelijk om naar huis terug te keren in de schaduw van de rijen en rijen huurkazernes en te eten in gezelschap van een halfdove jongen die al zijn onrechtmatig verkregen roem kwijt was en van een vrouw wier enige hoop stoelde op de hersenschim van haar zoons mythische genialiteit. Om vervolgens de volgende ochtend weer op de vliering wakker te worden.


      Ayyan aanvaardde dat dit zijn leven was. In zeker opzicht was het een gelukkig leven. En zo zou het altijd maar doorgaan. En op een dag, heel spoedig al eigenlijk, zou Adi een puber zijn. De puberzoon van een kantoorbeambte. Geen rooskleurige uitgangspositie in dit land. Hij zou al zijn dromen moeten vergeten en zichzelf moeten wijsmaken dat hij ingenieur wilde worden. Dat was zijn enige hoop, zou iedereen hem voorhouden. Techniek, zou Adi beseffen, is wat iedere moeder haar zoon aanried, de onherroepelijke beslissing van een vader, de eerste aanwijzing voor een jongen hoe zijn latere leven eruit zou zien. Een zekerheid, evenals de dood, waarmee hij in de wieg al was opgezadeld. Vroeg of laat zou hij dat als zijn aspiratie moeten gaan zien. En om dat te bereiken moest hij wedijveren met duizenden en nog eens duizenden jongens als hij, in de enige menselijke activiteit waarvoor Indiërs over een speciaal talent beschikten. Objectieve toelatingsexamens. Er waren maar weinig toetsen op aarde zwaarder dan deze. Dus in de fascinerende jaren van zijn prille jeugd, als de geest ongetemd was en de ledematen krachtig waren, zou hij niet onbekommerd langs de zee rennen of proberen in de ontluikende borstjes van schichtige meisjes te knijpen. In plaats daarvan zou hij als een asceet in een eenkamerwoning zitten en zich bekwamen in methoden en technieken. ‘Als tussen een en honderd drie willekeurige natuurlijke getallen worden gekozen, hoe groot is dan de kans dat ze alle drie deelbaar zijn door twee en door drie?’


      Hij moest daar waarschijnlijk binnen dertig seconden een antwoord op hebben gevonden om enige kans te maken tegen jongens die nauwelijks zeven waren toen ze voor dit doel staalpillen en oefenexamens verstrekt kregen; die bijles hadden gehad en alle formules van de wereld uit hun hoofd hadden geleerd voor ze wisten wat masturberen was; wier ouders hen iedere dag van hun leven de beslissende vraag in hun oren fluisterden: ‘Wat wil jij worden als je groot bent?’ Adi moest strijd met hen leveren om een sprankje van de toekomst die mannen van God zonder overtuiging beschimpten als de ‘materiële wereld’, precies de plek die een vader wenste voor zijn zoon. Adi zou, ondanks de tegenspoed van de armoede, een manier moeten zien te vinden om zich een plaatsje op een technische school te verwerven. En er vervolgens voor zorgen dat hij geen dag van zijn leven zou werken als ingenieur. Omdat iedereen hem op zijn hart zou drukken dat je als je echt goed wilde verdienen de mba-kant op moest.


      En dus zou hij, zelfs nog voor zijn technische opleiding voltooid was, opnieuw moeten beginnen en het opnieuw in andere toelatingsexamens moeten opnemen tegen duizenden en nog eens duizenden jongens. Als hij het uiteindelijk had gehaald en een zombie was geworden die volkomen was vergeten wat hij eigenlijk van zijn leven wilde maken, zouden de lichtgetinte jongens in het studentenhuis met een treurig lachje naar hem kijken en elkaar toefluisteren dat hij een van de 15 procent aan plaatsen bezette die waren gereserveerd voor dalits. ‘Mazzelkont,’ zouden ze zeggen.


      Ayyan stond op van zijn stoel en dacht nog eens na over zijn besluit. Wat hij op het punt stond om aan Acharya te vragen was krankzinnig, maar het was minder krankzinnig dan het leven zelf. Eén laatste spel, hield hij zichzelf voor. Eén laatste opleving in zijn eenkamerwoning voordat ze zich allemaal neerlegden bij een toekomst die hij zojuist zo duidelijk voor zich had gezien.


      Acharya zat als een keizer, zijn reusachtige handen rustend op de armleuningen van zijn troon, zijn ogen verloren in de gloed van hemellichamen die waarschijnlijk beleefd bogen uit dank voor de eer te worden aangesproken door zo’n grote geest.


      ‘Meneer,’ zei Ayyan.


      Acharya knikte terwijl hij naar een kale muur staarde.


      ‘Ik wilde u iets vragen.’


      ‘Vraag dan maar snel.’


      ‘Mijn zoon Adi heeft het heel vaak over u. Sinds hij u heeft ontmoet is hij niet meer te stuiten. Zelfs in zijn slaap praat hij over het Instituut. Hij wil toegelaten worden tot het Instituut.’


      Acharya knikte sneller en begon zijn geduld al te verliezen.


      ‘U hebt hem gezegd dat hij de toelatingstoets zou moeten doen,’ zei Ayyan. ‘Ik weet dat het maar een grapje was, meneer, maar hij heeft het serieus opgevat. Hij zegt dat hij de toets wil maken.’


      ‘Dan moet hij dat maar doen,’ zei Acharya.


      ‘Hij wil hem dit jaar nog doen.’


      ‘In april?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


      ‘Ik weet dat het zo lijkt, meneer. Maar hij zegt dat hij voor de toets zal slagen.’


      ‘En wat wil hij gaan doen nadat hij is geslaagd voor die toets?’


      ‘Wiskunde, geloof ik.’


      ‘Zei hij dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Ayyan, je wilt toch niet in alle ernst suggereren dat ik een jongetje van tien de toelatingstoets laat maken?’


      ‘Hij is elf, meneer.’


      ‘Het blijft belachelijk.’


      ‘De beslissing is geheel aan u, meneer.’


      ‘Hij mag dan een uitzonderlijk knaapje zijn, Ayyan, maar tienduizend niet bepaald op hun achterhoofd gevallen academici doen die toets ook. En maar honderd komen erdoorheen.’


      ‘Dat weet ik, meneer. Maar ik wilde het toch maar even vragen. Ik weet ook wel dat volgens de regels elke kandidaat op z’n minst een studie voltooid moet hebben om voor het examen in aanmerking te komen.’


      ‘Die regels lap ik aan mijn laars. Ik vind het alleen belachelijk dat een knulletje van elf toestemming zou krijgen om mee te doen aan die toets.’


      ‘Ik vraag het alleen maar omdat hij er zo op gebrand is.’


      ‘In geen geval,’ zei Acharya, enigszins geamuseerd bij het idee dat zo’n klein ventje deel zou nemen aan het toelatingsexamen voor het Instituut. ‘De toets is geen lolletje om een jongetje te vermaken,’ zei hij.


      ‘Ik weet wat u bedoelt, meneer.’


      ‘En wat is er de laatste tijd met de koffie aan de hand? Er zit een chemisch bijsmaakje aan.’


      ‘Ik zal de bodes zeggen dat ze erop moeten letten, meneer.’


      Toen Ayyan op het punt stond om weg te gaan zei Acharya: ‘Wacht eens even.’ Hij speelde met de presse-papier van meteoriet en leek bij zijn geweten te rade te gaan. Toen vroeg hij op gedempte toon: ‘Denk je dat de jongen teleurgesteld zal zijn?’


      ‘Dat komt wel goed, meneer.’


      ‘Natuurlijk, wat mij betreft komt dat ook wel goed. Wat ik vroeg is of hij teleurgesteld zal zijn.’


      ‘Een beetje, meneer, maar dat geeft niet.’


      ‘Ik zal hem een persoonlijke brief sturen om hem uit te leggen waarom hij niet kan deelnemen aan de toets. Ik zal hem schrijven dat hij te jong is om de toets te doen. Oké?’


      ‘Reuze bedankt, meneer.’


      ‘Geef hem het slechte nieuws dus nog maar niet,’ zei Acharya op zachte samenzweerderige toon. ‘Wacht maar tot ik je de brief heb gegeven. Begrepen?’


      ‘Ja, meneer.’


      Ayyan keerde terug naar zijn bureau en slaakte een zucht van verlichting. Hij had gedacht dat de grillige geest van Acharya het wel mooi zou vinden als een klein jongetje om die kans vroeg, maar de absurditeit van zijn verzoek was zojuist pas tot hem doorgedrongen en hij voelde zich een beetje belachelijk. Eigenlijk wilde Ayyan helemaal niet dat Adi de toets zou doen. Het was zo klaar als een klontje dat de jongen niet de minste kans had erdoorheen te komen. Wat hij wilde was dat het nieuws van een jongetje dat toestemming kreeg om aan een van de moeilijkste testprogramma’s in het land mee te doen voor een dagje de kranten zou beheersen en wellicht ook de televisiezenders, en één laatste feestelijke opschudding in zijn woning en in de rijen voor de toiletten zou veroorzaken.


      De Joint Entrance Test (die ook wel de jet werd genoemd), had het afschrikwekkende van een meedogenloos selectieproces, maar ook een eigenaardig aura van kunstzinnigheid. Het was een drie uur durend examen dat bestond uit honderd vragen, grofweg verdeeld over natuurkunde, scheikunde en wiskunde.


      Van de tienduizend kandidaten die zich elk jaar aan de jet waagden, werden er tweehonderd uitgekozen voor een persoonlijk gesprek en van hen zou de helft het uiteindelijk halen – vijftig werden toegelaten tot een postacademische studie en vijftig kregen onderzoeksfuncties. Hoe de vragen van de jet werden opgesteld, hoe de formulieren eruitzagen en hoe die uiteindelijk naar de examencentra werden vervoerd was een goed bewaard geheim waarvan alleen de oude rotten op de hoogte waren. Ayyan kende een paar stukjes van het geheim. Hij wist zelfs hoe hij een klein gaatje kon boren in die vesting van beveiligingssystemen die rond het vragenformulier was opgebouwd. De zwakste steen in de overigens ondoordringbare muur was, hoe onwaarschijnlijk ook, een onopvallend mapje facturen dat was opgeborgen in een stalen kast zonder slot op de boekhoudafdeling. Zonder het te weten begon Ayyan op zijn kladblok de borstwering van een vesting te tekenen en vervolgens beelden van een belegering. Ten slotte tekende hij een kraai die wegvloog van de vesting met iets in zijn snavel. Op zijn tafel rinkelde een telefoon en hij werd uit zijn dagdroom gewekt. Terwijl hij opnam vroeg hij zich af waarom hij zat te prakkiseren over het jet-vragenformulier.


      Het hield hem de hele middag bezig en deed hem zelfs vrezen dat hij geobsedeerd zou raken door dit krankzinnige idee. Maar ’s avonds, toen Acharya hem de met de hand geschreven brief voor Adi gaf, kwam hij tot zichzelf. Het stond nu vast. Adi zou de toets niet maken. Tegen de tijd dat Ayyan de eeuwige treurnis van de bdd chawls in liep, was zijn infame opwinding verdwenen zonder een spoor achter te laten.


      In het binnenste van de bdd was de sfeer die avond feestelijk. Ayyan bemerkte dat alle hoofden op het kapotte klinkerpad één richting uit stonden. Kinderen renden in de richting waarin de volwassenen stonden te staren. Vlak bij Blok 33 was een geïmproviseerd podium opgericht. Daarvoor verzamelde zich een kleine menigte. Enorme luidsprekers stonden aan weerszijden van het podium opgestapeld. Een paar mannen waren bezig feestverlichting te spannen tussen twee lantaarnpalen. De menigte barstte uit in gejuich. Een magere energieke jongen was zojuist het podium opgelopen. Hij droeg een zwarte leren broek en een zwart shirt met glanzende zilveren knopen. Hij ging midden op het podium staan. Hij stond wijdbeens, met zijn rug naar het publiek toe. Dat duidde op breakdance.


      De jongen wachtte tot de muziek zou beginnen. De menigte zwol aan. De jongen draaide zich om en keek ongelukkig naar zijn vrienden vlak naast het podium die een probleem hadden met de geluidsinstallatie. Op de een of andere manier hadden ze dat altijd bij breakdance. Ayyan had het al duizend keer gezien – een jongen in een leren broek die wijdbeens met zijn rug naar het publiek stond en schaapachtig wachtte tot de muziek zou beginnen. Maar ditmaal hoefde hij niet lang te wachten. Onheilspellende drumslagen vulden de avond. De jongen begon met zijn heupen te wiegen. En hij strekte zijn armen zijwaarts. Van de vingertoppen van zijn linkerhand begon een golfbeweging die als een woeste stuiptrekking zijn schouder bereikte en doorschoot naar zijn rechterhand en die net via dezelfde weg terug wilde keren toen de muziek er plotseling de brui aan gaf. Zijn handen zakten langs zijn lichaam. Hij spreidde zijn benen opnieuw en wachtte.


      Ayyan vervolgde zijn weg naar huis. Uit de schaduw dook een melancholieke dronkaard op met een t-shirt aan waar ‘Slim’ op stond en een wijde korte broek.


      ‘Mani,’ zei de dronkaard. Hoewel de man zich maar moeilijk staande kon houden in een persoonlijke storm die alleen door een mengsel van rum en egg-roast kon zijn ontketend, had zijn stem iets dieps en krachtigs. Hij had iets gezaghebbends uit een andere tijd, toen ze nog klein waren en goede maatjes en hun eenvoudige lotsbestemmingen met elkaar verweven leken. Ayyan, die gewoonlijk met zulke verloederde vrienden afrekende door te knikken en flink door te stappen, was nu gedwongen stil te blijven staan. ‘Mani,’ zei de man, ‘weet je wat Pandu is overkomen?’


      Ayyan schudde zijn hoofd. Pandu was de snelste onderhandse bowler die Lower Parel waarschijnlijk ooit had gezien. Dat was lang geleden, toen hij een roekeloos gelukkige jongen was die erotische tekeningetjes maakte van meisjes met hun emmertjes, die onder een wonderbaarlijke zonnestraal voor de toiletten in de rij stonden. Na verloop van tijd had de ellende van de volwassenheid en het slavenbaantje als chauffeur voor Balaji Autoverhuur Pandu veranderd. Hij werd zwijgzaam, vond nooit meer de tijd om een tekeningetje te maken en zoop zich elke avond klem.


      ‘Hij is dood, Mani, hij is dood,’ zei de man grinnikend. ‘De politie heeft hem gisternacht opgepikt. Zijn baas beweerde dat hij geld had gestolen. Vanochtend is de politie naar zijn huis gekomen en heeft zijn vrouw verteld dat hij zich in de cel heeft opgehangen.’


      Ayyan voelde de aderen in zijn slapen van stille woede kloppen, want iedereen wist wat het betekende als de politie zei dat iemand zich in gevangenschap had opgehangen.


      ‘Ze hebben hem doodgeslagen, Mani, ze hebben het leven uit hem geramd,’ zei de dronkaard en hij liep weg terwijl hij mompelde dat Pandu, de grootste onbekende schilder van zijn tijd, dood was.


      Oja Mani opende in geërgerde haast de deur en ging meteen weer bewegingloos voor de televisie zitten. Ayyan keek mistroostig naar het theatrale gejammer van de vrouwen in de soap. Op de een of andere manier vertroostte het hem.


      Pandu verdiende de tranen van allen. Ayyan stelde zich voor hoe op primetime in alle huizen van het land, alle gekwetste personages en alle vrouwen die zich door de soap lieten meevoeren hun tranen lieten vloeien en de melancholie van miljoenen werd gebundeld ter nagedachtenis aan een jongen die in kunst zijn vrijheid had gevonden. Maar er kwam een abrupt einde aan het drama dat overging in de plotselinge uitgelatenheid van Red Label-thee. Een vrouw met lang golvend haar serveerde haar gezin een kopje thee en iedereen raakte na één slokje in vervoering. Het was hardvochtig dat op de avond dat het geknakte lichaam van Pandu nog in het mortuarium lag, zijn vrouw haar tengere vingers over de wonden op zijn borst liet glijden en de politieagenten haar op het hart drukten dat ze maar moest aannemen dat die wonden het gevolg waren van zijn lafhartige zelfmoord, het gejammer van de rouwgasten in Oja’s soapserie moest worden onderbroken voor het genot van een kopje thee.


      Oja sprong overeind en begon als bij toverslag een maaltijd te bereiden.


      ‘Adi,’ schreeuwde ze. Het was maar een naam, maar zoals zij het zei betekende het op verschillende momenten verschillende dingen. De jongen zat bij de koelkast en bladerde in zijn schoolboek. Hij was de laatste dagen een beetje terneergeslagen omdat er een einde was gekomen aan het spel. De leraren op school waren nog steeds op hun hoede voor hem, zijn klasgenootjes noemden hem nog steeds ‘Brains’ en de buren bleven hem smeken hun kinderen bijles te geven, maar hij wist dat zijn heldenstatus spoedig tot het verleden zou behoren als die niet werd herbevestigd door nieuwe wapenfeiten. Hij gooide het boek weg en gleed naar het midden van de kamer voor het avondeten. Ayyan wilde de aandacht van zijn vrouw die de borden op de grond zette.


      ‘Weet je, Oja,’ zei hij, ‘er zijn theekopjes die wel vijfduizend roepies kosten.’


      ‘Voor één kopje?’


      ‘Ja. Vijfduizend roepies.’


      ‘Ik zou bang zijn om daaruit te drinken,’ zei ze, terwijl ze ging zitten om te eten.


      ‘Als je het kon betalen, dan zou je niet bang zijn,’ zei hij.


      Er kwam een einde aan het reclameblok en Ayyan werd geleidelijk aan geboeid door de verwikkelingen van de soap. Hij voelde een vredig verdriet in zijn hart dat al zijn spieren verdoofde. En die somberheid zou nog dagen bij hem blijven, lang nadat hij was opgehouden de dood van een vriend te betreuren.


      Het vermoeide gezicht van Oja, de moedeloosheid van Adi, de duizend ogen die wezenloos de grijze gang in keken, de weduwen die daar maar bleven zitten, de nachtelijke liefdesliederen van de dronkaards en de jongeren die ongeduldig in de rij voor de toiletten stonden om vervolgens de dag te plukken die natuurlijk weer op een teleurstelling zou uitdraaien – dat alles en meer. Ayyan had eindelijk vrede gesloten met zijn leven omdat het andere leven, het leven waarin een hele mythe werd gecreëerd, gevaarlijk was. En alleen vrijgezellen konden zich de luxe veroorloven zich als dwazen te gedragen.
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      De laatste tijd deden Acharya’s gedachten aan Oparna Goshmaulik hem denken aan een oud litteken midden op zijn gigantische voorhoofd. Het litteken was hem meer dan dertig jaar tevoren toegebracht door een jonge Belgische astronoom die Pol Voorhoof heette en die hem een vol bierflesje naar zijn hoofd had gesmeten. Die avond waren ze met vrienden in een kroeg in New York die Zero Gravity heette. Acharya, die er inmiddels van overtuigd was dat de weidse acceptatie van de oerknaltheorie was beïnvloed door het christelijke dwangmatige geloof in een begin en een einde, beschuldigde de Belgen ervan de hele zwendel te hebben geïnstigeerd. Het was een Belgische katholieke priester, Georges Lemaître genaamd, die in 1927 met het idee op de proppen was gekomen dat het universum was begonnen met de explosie van een atoom. Voorhoof, die Acharya’s langdurige onuitgelokte polemiek tegen de Belgen niet kon verdragen, reageerde met de uitspraak dat Indiërs halfblote imbecielen waren en beschuldigde hun godinnen er zelfs van topless truttenbollen te zijn. In een zorgeloze roes van alcohol ging Acharya op een tafel staan en verkondigde luidkeels, zodat de hele kroeg het kon horen, dat hij slimmer was dan alle Belgen op de wereld en daagde hen uit tot een potje blind schaken. Het spreekt vanzelf dat Voorhoof die uitdaging aannam.


      Ze werden geblinddoekt met de geparfumeerde zakdoekjes die werden verstrekt door bedeesde opgewonden meisjes die niet precies begrepen waar het intellectuele duel tussen de twee buitenlanders om ging. Acharya en de Belg noemden hun zetten en een dronken vriend bood aan de stukken te verplaatsen op een door een ober tevoorschijn getoverd schaakbord. Acharya had binnen vijf minuten gewonnen en barstte, met zijn blinddoek nog voor uit in een demonstratief gelach. Voorhoof, die ook nog geblinddoekt was, greep een ongeopend flesje bier en smeet dat in de richting van het gelach. De fles trof doel, maar gelukkig voor Acharya brak het pas toen het de grond raakte. Maar het liet wel een fikse snee in zijn voorhoofd achter en voor het eerst van zijn leven proefde hij bloed. De wond deed de dagen die daarop volgden zoveel pijn dat hij weigerde te geloven dat er ooit nog eens een tijd zou aanbreken dat hij die pijn niet meer zou voelen. Lang nadat de wond geheeld was herinnerde hij zich, elke keer als hij zich bedroefd voelde, aan het litteken en niet alleen aan de kortstondigheid van de pijn, maar ook aan overtuigingen, vrienden, liefde, dochters en al het andere dat hem zo dierbaar was.


      De herinnering aan Oparna was ook niet langer een open wond. Hij geloofde dat zij ten opzichte van elkaar vertederende littekens waren geworden die op eenzame momenten de magische vensters van de herinnering openden. Zo wilde hij dat zij zich hun kortstondige liefdesverhouding zou herinneren. En deze hoop werd opnieuw bevestigd toen ze die woensdag zijn kamer binnenkwam met een overweldigende kalmte en met de andere listen van het vrouwelijke geheugenverlies.


      ‘Ik heb je opgebeld om het slechte nieuws uit Boston te bespreken,’ zei hij, bewust op en neer deinend op zijn stoel om haar gerust te stellen dat het geen ramp was en dat ze niet teleurgesteld moest zijn. ‘Ik neem aan dat jij ook een kopie hebt ontvangen?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Vreselijk, hè?’


      De Universiteit van Boston had bevestigd dat ze hun onderzoek naar het luchtmonster had voltooid en in de koker geen spoor van leven had aangetroffen.


      ‘Maar er zijn nog twee kokers en Cardiff zal ons binnenkort wel op de hoogte brengen van hun bevindingen,’ zei hij luchthartig.


      ‘Laten we hopen dat daar iets interessants in zit,’ zei ze, terwijl ze haar vingernagels bestudeerde.


      ‘Laten we het hopen,’ zei hij en hij keek haar liefdevol aan. ‘Ik zat te denken, Oparna. Ik vind dat Astrobiologie een van de belangrijkste onderdelen van het Instituut moet worden. Wat vind je daarvan?’


      Ze antwoordde op enigszins lusteloze toon dat ze dat een goed idee vond.


      Hij zag haar reactie abusievelijk aan voor de verveling die wetenschappers zo vaak bekruipt na de opwinding van een groot project. De ingehuurde extra krachten was de wacht aangezegd, het grootste deel van de apparatuur ging schuil onder beschermende hoezen en ze was weer alleen in de kelder met de schimmige bodes en het onzekere wachten op een nieuwe eervolle opdracht.


      ‘Dus jij zult dan ook deel uitmaken van die faculteit?’ vroeg hij op vriendelijke toon.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze wendde haar hoofd af.


      Daarop volgde een stilte die onvermijdelijk werd beëindigd met Oparna’s vraag of er verder nog iets was wat hij met haar wenste te bespreken. Bij de deur aangekomen, keerde ze zich om en keek hem vluchtig aan. Heel eventjes, meende hij, waren ze weer terug in die abstracte deuropening van de liefde waar ze niet wisten of ze nader tot elkaar kwamen of verder uit elkaar dreven.


      Hun volgende ontmoeting, drie weken later, was grimmiger van aard. Dat was in gezelschap van de persvoorlichter die uit gewoonte zijn voorhoofd afveegde ook al zweette hij niet. Ook Cardiff had laten weten dat het onderzoek van de twee kokers was afgerond en dat er geen enkele vorm van leven was aangetroffen. Acharya keek somber naar Oparna en vervolgens naar de persvoorlichter die zijn rug rechtte.


      ‘We hebben de morele plicht om dit nieuws in de openbaarheid te brengen,’ zei Acharya. ‘We zullen duidelijk moeten uitleggen dat twee onafhankelijke laboratoria niets in de kokers hebben aangetroffen.’


      Nadat de persvoorlichter haastig was vertrokken om het communiqué op te stellen bleven Acharya en Oparna achter in een diepe bedachtzame stilte die ze allebei begrepen als een vorm van professionele conversatie en niet als het onbehagen van twee verslagen minnaars.


      Ten slotte zei hij: ‘Gezien het feit dat Cardiff en Boston niets hebben ontdekt, terwijl wij dat wel hebben, is het niet meer dan logisch dat mensen zich af gaan vragen of de koker die hier bestudeerd is per ongeluk in het lab is verontreinigd. Ik weet dat zoiets onder jouw leiding uitgesloten is. Maar we moeten de mensen geruststellen dat ons laboratorium aan de hoogste eisen voldoet.’


      Oparna knikte, maar hij kon zien dat ze er met haar gedachten niet bij was. Hij boog zich naar voren en vroeg haar met genegenheid: ‘Je bent toch niet uit het veld geslagen door het nieuws uit Cardiff?’


      ‘Nee, hoor,’ zei ze.


      ‘Ik wel,’ zei hij. ‘Maar dit is nog maar het begin. We gaan daar nog een hele zwik ballonnen oplaten. En alle dingen die omlaag komen gaan we opvangen in onze kokers en we zullen met alle stelligheid aantonen dat er buitenaardse wezens onder ons zijn.’


      Oparna stond op van haar stoel en liep om het bureau heen naar zijn kant. Ze nam zijn gezicht tussen haar twee warme handen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Ze had de gelatenheid van een begrafenisgast. Haar gezicht had iets zwartgalligs. Het was net alsof hij was overleden en zij bezig was afscheid van hem te nemen. Hij voelde zo’n ijskoude steek van angst dat hij moest denken aan Lavanya en wilde zich er tegen haar over beklagen dat hij dood was.
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      Vele jaren later herinnerden heel wat wetenschappers zich nog steeds die dinsdagochtend tot in de kleinste details. Ze wisten nog precies waar ze zich bevonden en wat ze aan het doen waren toen het nieuws hen voor het eerst bereikte, zoals het bericht over een moordaanslag het geheugen van een hele generatie bevriest.


      Jana Nambodri werd omringd door het gebruikelijke gezelschap aan radioastronomen toen de telefoon ging. Hij hield de hoorn tegen zijn oor en na de eerste obligate geluiden te hebben gemaakt, luisterde hij ademloos. De radioastronomen die geweldig ontmoedigd waren nadat hun muiterij die moest leiden tot de oprichting van een autonome afdeling voor het onderzoek naar buitenaards leven op niets was uitgelopen, kwamen nu vaker dan voorheen bij elkaar in Nambodri’s kamer om onder het mom van hoopvol samenzweren te weeklagen. Die ochtend waren ze, Nambodri incluis, met z’n zessen.


      Het was de gezette professor Jal, met een Gorbatsjov-achtige wijnvlek op zijn kale hoofd, die als eerste in de gaten kreeg dat Nambodri’s hand trilde. Jal stootte de anderen aan om de aandacht op hun leider te vestigen. Nambodri’s linkerhand, waarmee hij de hoorn vasthield, beefde en zijn rechterhand beschreef concentrische cirkels op een afgedankte envelop. Na verloop van tijd zei hij eindelijk in de hoorn: ‘Dit is… ik weet niet wat ik moet zeggen… Dit is ongelooflijk.’ Hij legde de hoorn op de haak en staarde wezenloos voor zich uit.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jal.


      ‘Dat kan ik jou niet zeggen,’ zei Nambodri. ‘Jij hebt een bypass gehad.’


      ‘Vertel op, Jana. Wat is er gebeurd?’


      Nambodri, die met zijn gedachten nog deels bij het telefoongesprek was en bij de gedachtestroom die daaruit was voortgevloeid, sloeg met zijn vuist op tafel en kromp ineen.


      ‘Stomme meid! Stomme meid,’ zei hij. Toen stormde hij zijn kamer uit de lange gang in. Halverwege keerde hij zich om en keek naar de deur waarop ‘Directeur’ stond. Zelfs in de ogen van de prozaïsche Nambodri begon de sobere houten deur te lijken op het deksel van een doodskist.


      Ayyan Mani keek naar de brief die de knorrige bode, zoals altijd alsof het een pak van zijn hart was, op zijn bureau had laten vallen. Het was een onopvallende brief van het ministerie van Defensie en Ayyan wist al dat hij hem open ging maken. Hij keek steels naar rechts, in de richting van Acharya’s deur en vervolgens naar links waar de deur naar de gang zich bevond. De brief was afkomstig van Basu.


      ..


      Doctor Arvind Acharya,


      Deze brief is bedoeld om u op de hoogte te stellen van een buitengewone ontwikkeling. Wij hebben een brief ontvangen van doctor Oparna Goshmaulik, hoofd van het laboratorium Astrobiologie en de projectcoördinator van het Ballonproject. Wij hebben ons er persoonlijk van vergewist dat zij ook daadwerkelijk de schrijfster van deze brief was. Zij heeft, met een gedetailleerde chronologie van gebeurtenissen, verklaard dat ze door u onder druk is gezet om de inhoud van één koker te contamineren met als doel te kunnen beweren dat er microscopisch leven op de onwaarschijnlijke hoogte van 41 kilometer boven de aarde is aangetroffen.


      Ze heeft verklaard dat u, toen zij u voor de eerste maal op de hoogte stelde van het feit dat er geen leven in de koker was aangetroffen, haar hebt opgedragen die koker te contamineren en een misleidend rapport te schrijven. En dat u haar met ernstige professionele consequenties hebt gedreigd als zij daar geen gevolg aan zou geven. Zij is bereid de morele verantwoordelijkheid voor haar daden te nemen en haar ontslag in te dienen. Dit is een uitzonderlijke beschuldiging en ik zal woensdag rond het middaguur naar het Instituut komen om te zien hoe we dit kunnen ophelderen. Ik zal worden vergezeld door een geautoriseerde commissie die een intern onderzoek naar de zaak zal instellen. Alle beleidsmedewerkers van het Instituut zijn geïnstrueerd zich beschikbaar te houden om eventueel te worden verhoord. Hierbij verzoek ik u voor de geautoriseerde commissie te verschijnen.


      ..


      Bhaskar Basu


      Pas toen hij de brief voor de tweede keer had gelezen drong het tot Ayyan door dat hij was opgestaan. Een hoekje van de brief trilde in de luchtstroom van de airconditioning. Het was net alsof de brief beefde van de eerste trillingen die het nieuws veroorzaakte. Hij ging zitten en bracht de brief, met behulp van een van de ongebruikte dienstenveloppen die hij in zijn onderste la bewaarde, weer terug in de oorspronkelijke staat. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij deze bekende angst, die een wrede mengeling was van verdriet en verwachting, voor het laatst had gevoeld. Toen hij Acharya’s kamer binnenging herkende Ayyan de angst. Heel wat jaren geleden, toen hij de oude vader van een vriend moest wekken om hem te vertellen dat zijn enige zoon in Aksa was verdronken, had hij zich net zo gevoeld, alsof zijn hart in ijs veranderde. Hij legde de brief op Acharya’s bureau.


      Acharya keurde de brief nauwelijks een blik waardig. Toen verdiepte hij zich opnieuw in Topolovs Superman.


      In de stilte van de apparatuur die sluimerde onder de plastic hoezen zat Oparna op de grote werktafel en liet haar benen heen en weer bungelen. Ze keek naar de telefoon. Het geroezemoes van de ondergrondse machines vulde de kamer toen de deur openging. Toen hij langzaam weer dichtging, keerde de dreigende stilte terug. Nambodri kwam met trage, omzichtige passen, als een verkenner, binnen. Hij keek naar het plafond en in andere richtingen en glimlachte. Hij ging naast Oparna staan en keek haar zonder een woord te zeggen aan. Niet bij machte zijn gespeelde concentratie nog langer te verdragen keek ze weer naar de telefoon en hervatte haar wake.


      ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij. Ze deed haar haarband af, klemde die in haar mond en bond haar haar samen in een strakker knoetje.


      ‘Vind je niet dat je dat aan de man moet vragen?’ zei ze.


      ‘Jij bent zeker het slachtoffer, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Hij zou het niet in zijn hoofd halen om ooit zoiets te doen. Oparna, waarom vertel je me niet waar dit eigenlijk om gaat?’


      Ze begon langzaam een deuntje te neuriën, waarschijnlijk een rijmpje uit Bangladesh. Opeens vond hij haar angstaanjagend.


      ‘Ik heb wat geruchten gehoord over jou en hem,’ zei Nambodri. ‘Is er iets gebeurd? En is dit een soort wraakoefening? De afgewezen vrouw of van die onzin?’


      ‘Waarom kom je niet later terug, meneer de onderknuppel?’


      Dat bracht hem even van zijn stuk, maar niet voor lang. Hij zei op bijna tedere toon tegen haar: ‘Dat is stom van je, Oparna. Zo moet je dat niet aanpakken. Je bent er bijna, maar je moet voorzichtig zijn. Acharya is niet gemakkelijk kapot te krijgen.’


      Hij zag duidelijk, in de nonchalante manier waarop ze zat, in de manier waarop ze met haar benen wiebelde, haar nerveuze geneurie en haar paranormale verwachting dat de telefoon zou gaan rinkelen, een waanzin die hij nooit eerder in haar had vermoed. De schrik sloeg hem om het hart, niet alleen omdat hij daar in dat verlaten laboratorium was, maar bij de gedachte aan de keren dat hij had geprobeerd met haar te flirten, want als zij op zijn avances was ingegaan, zou zijn lot waarschijnlijk nog veel gruwelijker zijn uitgepakt dan dat van Acharya.


      ‘Je moet heel goed naar me luisteren, Oparna,’ zei hij.


      Ze ging een beetje onderuit zitten en geeuwde. ‘Dit is niet het moment voor wanhopige raadgevers om hun zegje te doen,’ zei ze. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’


      Nambodri leunde op het bureau en zei, bijna fluisterend: ‘Oparna, er is iets wat je goed moet begrijpen. Zelfs al voordat jij was geboren was Arvind Acharya een naam die elk jaar wel een keer werd genoemd als mogelijke kandidaat voor de Nobelprijs. Hij is groot. Heel groot. Niemand zal je geloven. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij erin is geluisd en je spel is uitgespeeld.’


      ‘Er zijn mensen die mij maar wat graag willen geloven. Zoveel weet ik wel,’ zei ze.


      ‘Dat is waar,’ zei Nambodri nadenkend. ‘Maar een brief aan het ministerie schrijven is niet de juiste manier. Dat moet je goed begrijpen. Er zijn mensen die gloeiend de pest aan hem hebben maar er zijn ook heel machtige mensen die dol op hem zijn. Het spel dat je speelt kan beide kanten opgaan. Daarom moet je onmiddellijk contact opnemen met de pers. Het moet in alle kranten hebben gestaan voordat het interne onderzoek zelfs maar begint. De mensen moeten het op het nieuws zien, niet van hun vrienden horen. Begrijp je? Het moet nieuws zijn, geen vaag gerucht. De mensen geloven het als het nieuws is. Je moet dit verhaal naar buiten brengen, Oparna.’


      Ze keek hem onschuldig, bijna als een kind, aan en zei: ‘Maar is dat niet onethisch?’


      Toen ging de telefoon en op haar gezicht verscheen een tedere glimlach.


      Ayyan Mani zei twee keer zachtjes ‘hallo’ in de dictafoon en spoelde nog eens terug om een apparaat te testen dat hij nog nooit met zoveel waardering in zijn hand had gehouden. Tot de dag van vandaag was het een bestendig symbool van zijn benarde positie geweest, iets dat hem eraan herinnerde dat hij niets meer was dan een grote Indiase recorder verbonden met een klein Japans exemplaar. Maar die ochtend zei zijn nimmer falende intuïtie hem dat dit kleine zilveren voorwerp een schat ging opleveren die hij op de een of andere manier in de beslissende strijd tussen de brahmanen die nu onvermijdelijk was te gelde zou kunnen maken. Hij had nog geen plan, maar hij wist dat dat niet lang meer op zich zou laten wachten.


      Oparna kwam binnen zonder enige door normaliteit ingegeven remming. Het was bijna hetzelfde gezicht dat Ayyan ooit op die ochtend, maanden geleden, had gezien, toen ze was gekomen met haar haar los en in kleren die een zeker doel dienden. Ze was gekomen om hem een aanzoek te doen. Nu was er een diepe wond in haar en dat was zichtbaar in de schuine glimlach die om haar mond speelde. Het was een lijden dat hij herkende als het lot van de liefde. Hij had dat heel vaak van heel, heel dichtbij gezien – van die hachelijke afstand waarop het gezicht van elke vrouw lelijk lijkt en je in de angst te worden afgewezen haastig moet kiezen tussen kussen of spugen. In de fletse pensionnetjes waar hij voor het eerst zijn verlangende vrouwtjes met strelingen probeerde te verlokken en waar hij, als hij weer een helder hoofd had, voorgoed afscheid van hen nam – wat een andere vorm van wreedheid in de liefde was – had hij dit gezicht van Oparna gezien. En daarom moest hij grinniken. Omdat hij aan de verraderlijke mijnenvelden van de ongebreidelde vrijheid was ontsnapt en de beschutting van het huwelijk had gevonden. Terwijl een van de intelligentste mannen op aarde op het punt stond te worden gevierendeeld.


      Vrije liefde, wist Ayyan diep in zijn hart heel goed, is een betoverend oord dat werd belaagd door gestoorde vrouwen. Hier dachten mannen dat ze niets kon gebeuren. En dan opeens waren ze het haasje. Het meisje kwam dan naar hen toe en zei, als een martelares, dat ze zwanger was, of besefte dat ze al die tijd verkracht was of haar man zou je komen opzoeken met een slagersmes. Dat soort dingen gebeurde aan de lopende band in het land van de vrije liefde. Ayyan Mani was op tijd weggevlucht in de armen van een maagd. Maar Acharya was de andere kant op gerend.


      Oparna vond haar man precies zoals ze zich hem had voorgesteld. Acharya zat onderuitgezakt in zijn massieve zwarte stoel, zijn mooie gezicht getekend door onbegrip, als het gezicht van een baby. Ze ging tegenover hem aan zijn tafel zitten en glimlachte. Toen vroeg hij met een stem waaruit alle kracht en vertrouwen was verdwenen: ‘Waarom, Oparna?’


      Ze trok een geërgerd gezicht alsof ze had gehoopt over interessantere dingen te praten.


      ‘Wat had je dan verwacht, Arvind?’ zei ze, op bijna medelijdende toon. ‘Jij gaat met mij naar bed tot je vrouw terugkomt van vakantie en dan vraag je mij uit je leven te verdwijnen.’


      ‘Ik dacht dat je het begreep,’ zei hij, en op dat moment, op het moment dat hij dat zei, moest hij bekennen dat hij zelf niet wist wat hij daarmee bedoelde.


      ‘Nee, Arvind,’ zei ze, haar woorden gejaagd en boos nu. ‘Ik begreep het niet. En ik heb het nooit begrepen als mannen tegen me zeiden dat het leuk was zolang als het duurde maar nu moet je maar weer eens opdonderen.’


      ‘En daarom doe je zoiets?’


      ‘Probeer het te begrijpen. Mijn hele leven hebben mannen me vernederd. Ik weet niet waarom, maar dat is wat me van mannen is bijgebleven. En dan word ik tot over mijn oren verliefd op een oude man. En ook hij laat me in de steek. Ik wilde je vermoorden. Echt waar.’ Ze bestudeerde haar handpalm en de slanke vingers die volgens haar iets te knokig en verweerd waren.


      Hij herkende de vrouw die tegenover hem zat niet. Hij voelde een intens medelijden met haar, maar toen schoot hem te binnen dat hij degene was die op het punt stond te worden afgeslacht. ‘Wat moeten we nou?’ vroeg hij krachteloos.


      ‘Met ons is het afgelopen. Dat is alles. Met ons allebei. Jouw reputatie is naar de knoppen. En niemand zal mij ooit nog aannemen,’ zei ze op zakelijke toon. ‘Het is een puinhoop, Arvind. Zelfs als je boven op de watertank gaat staan schreeuwen dat je onschuldig bent, is het toch met je gedaan. En er zijn hier genoeg aasgieren die je wat graag zien gaan. Ze weten al wat hun te doen staat.’


      ‘Er zat dus niets in die koker?’


      ‘Maak je je daar nu druk om? Of er buitenaardse levensvormen in die koker zaten? Dat is knap grof van je, hoor.’


      ‘Vertel op, Oparna, zat er iets in de koker?’


      ‘Er zat niets in. Alleen maar lucht.’


      Hij vond het belachelijk dat het hem op dat moment nog het meeste pijn deed dat het Ballonproject volkomen mislukt was. Hij keerde zich naar het raam en probeerde de schok van het fiasco te verwerken. Hij had de moed om de straf door Oparna te aanvaarden en de wijsheid te begrijpen dat het in de aard van de liefde ligt dat zowel de beloningen als de vergeldingen buitensporig zijn. Maar hij was kapot van het feit dat hij nu de blijdschap en de opluchting over het vinden van buitenaards leven in de stratosfeer moest prijsgeven. Hij was bang dat hij niet nog een kans zou krijgen. En voor de eerste maal in zijn leven begreep hij de angst voor volslagen mislukking.


      Hij liep naar het raam en keek naar de kalme zee. Hij voelde de aanwezigheid van Oparna naast zich. Hij vond er niets vreemds aan dat ze daar stonden zonder een woord te zeggen, als een oud paar voor wie verbale communicatie overbodig was geworden. Ze staarden met strakke blikken door het raam naar buiten maar hadden nooit eerder, zelfs niet tijdens hun eerste naakte blikken in de kelder, zo diep bij elkaar naar binnen gekeken.


      Toen ze eindelijk sprak was dat een andere vorm van stilte, als het geruis van de zee en het gezang van de vogels. Hij hoorde haar op dromerige toon vertellen hoe opgewonden ze was toen de koker arriveerde, hoezeer ze hoopte dat er iets in zou zitten dat hem gelukkig zou maken.


      ‘We hebben allerlei tests gedaan, Arvind,’ zei ze, ‘maar toen ik begon te beseffen dat er niets in zat, weet je wat ik toen deed? Ik ben vier dagen lang het lab niet uit geweest. Vier dagen en vier nachten heb ik de ene test na de andere gedaan omdat ik je niet bedroefd wilde zien. Ik weet niet wat in de vierde nacht is gebeurd. Ik werd ergens door getroffen. Het was net alsof ik ontwaakte uit een stomme droom. En ik schaamde me zo. Ik vroeg me af waarom ik zo’n stuntel was als het om mannen ging. Hier is een oude klootzak die me zo diep heeft gekwetst, terwijl ik me uit de naad werk om hem gelukkig te maken en als een idioot probeer iets in een stomme stalen koker te vinden. Ik was zo kwaad op mezelf, Arvind, en op jou en op alles.’


      Dus had ze in de steelsheid van de nacht de koker vervuild met bacteriologische kweekjes die in het lab beschikbaar waren. Dat beurde haar op. De gedachte hem volkomen te ruïneren, zei ze, maakte dat ze zich machtig voelde, en uiteindelijk ook slim.


      Ze hervatten de geduldige stilte van een onnatuurlijke saamhorigheid. Toen hoorde hij hoe ze lichtvoetig de kamer verliet. Uren later stond hij nog voor het raam. Duiven die het spannend vonden om op de vensterbank te landen waren verbijsterd over die spookachtige, starende blik. Op de paden rond het grote gazon onder hem stonden wetenschappers in kleine groepjes bijeen. Er was sprake van een onmiskenbare opwinding die zich vermomde als geschoktheid, als de verstrooiing van de dood die de begrafenisgasten vervult van verbetenheid. Acharya begon de mysterieuze bedaardheid te begrijpen van mannen die naar de galg worden geleid. Hun gelijkmatige tred en de kracht van hun benen die maakte dat zij zonder te aarzelen naar de holle houten verhoging stapten had hem altijd gefascineerd. Nu verkeerde hij bijna in net zulke omstandigheden. Hij voelde een misselijkmakende, uitputtende angst in zich die de geur had van etter. Maar ook hij kon lopen.


      Tegen de avond begonnen de telefoons te rinkelen. Acharya liet ze rinkelen. Ayyan kwam diverse keren binnen om te zeggen dat er oude vrienden en journalisten aan de lijn waren die per se wilden weten wat er gebeurd was. Bezoekers verzamelden zich in het voorvertrek en hun gemompel begon aan te zwellen tot de eerste tekenen van een op handen zijnde storm.


      ‘Wat moeten we doen, meneer?’ vroeg Ayyan.


      Het nieuws over Oparna’s brief verspreidde zich als een lopend vuurtje over de wereld en stak iedereen aan die er zelfs maar zijdelings in geïnteresseerd was. Kopieën vielen op raadselachtige wijze in de in-bakjes van journalisten en wetenschappers, met als onderwerpaanduiding ‘India’s Woo-suk’, waarmee Acharya werd vergeleken met de in ongenade gevallen Zuid-Koreaanse wetenschapper Hwang Woo-suk, die een doorbraak in het stamcelonderzoek uit zijn duim had gezogen. Blogs werden overspoeld met zelfgenoegzame klaagzangen over de toenemende fraude in de wetenschappen en meer meelevende analyses over waarom een groot geleerde zo diep kon zijn gezonken en met de bezielde verdediging van oude veteranen die weigerden te geloven dat Acharya tot zulk bedrog in staat was. Zij zagen in Oparna’s brief de onmiskenbare wraak van een verbitterde vrouw. Maar het verhaal dat iedereen geloofde was toch dat Arvind Acharya door de knieën was gegaan. Sombere televisieverslaggevers stonden buiten de versterkte poorten van het Instituut en vertelden dat de wetenschappelijke gemeenschap verbijsterd was.


      Een astronoom die alom de hemel in werd geprezen omdat hij buitenaards leven zou hebben ontdekt. Die nu in de wielen werd gereden door een beeldschone medewerkster die beweerde dat ze in zijn opdracht de onderzoekresultaten had vervalst. Het was een geweldig verhaal.

    

  


  
    
      .


      Het proces werd gevoerd in een kamer zonder ramen. Er lag een beige tapijt dat op de een of andere manier volmaakt was en er heerste een sfeer van stille vervreemding. In tegenstelling tot de andere vergaderruimten in het Instituut voor Theorie en Onderzoek, waar grote rechthoekige tafels de indruk moesten wekken dat alle stoelen gelijkwaardig waren, tenminste voordat ze werden ingenomen door ongeneeslijke ego’s, was deze enkel en alleen ingericht om onderricht te geven. Achter de roodbruine eikenhouten tafel waarop een smalle vaas met één roos erin stond, zaten vijf mannen in een sfeer van door henzelf opgeroepen plechtstatigheid. Alle stoelen in de ruimte waren verwijderd, met uitzondering van twee, die onbeschut tegenover de jury stonden en er zonder armleuningen wel bijzonder ongastvrij uitzagen.


      Oparna kwam binnen met een bestudeerde glimlach die het midden hield tussen melancholie en moed. Ze droeg een hemelsblauwe salwar. Haar haar hing los en viel in zachte krullen omlaag. Toen ze de mannen achter de tafel zag zitten, als een Laatste Avondmaal in kleiner bestek, voelde ze een onstuitbare neiging in lachen uit te barsten. Basu zat, in een zwart pak met een rode das, in het midden; Nambodri zat rechts van hem. De andere drie mannen kende ze niet. Ze moesten in de vijftig zijn geweest.


      De mannen stonden een voor een op om Oparna te begroeten.


      ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei Basu hoffelijk. Ze nam plaats op een van de sobere stoelen en vroeg zich onderwijl af hoe deze mannen wisten hoe dit gedaan moest worden. Een dergelijk onderzoek had geen precedent, maar toch wisten zij dat ze de tafel zo en de stoelen zo moesten opstellen. Ze probeerde zich voor te stellen wat er zou gebeuren als Acharya binnenkwam. Zij en hij, samen op deze twee stoelen in deze kamer, zouden net zo’n onuitstaanbaar stel lijken dat op relatietherapie was gekomen. Ze probeerde opnieuw haar lachen in te houden.


      Ze vroeg zich af hoe vrouwen de situatie zouden hebben aangepakt. Als de jury nu eens had bestaan uit vrouwen in de overgang? Dat was een onthutsende gedachte. Ze zouden haar binnen een minuut hebben afgemaakt. Maar deze jury van heren op leeftijd zou een eitje zijn.


      ‘U kent doctor Jana Nambodri, uiteraard,’ zei Basu gevat, en toen stelde hij haar voor aan de drie andere gezaghebbende wetenschappers die waren verbonden aan diverse instituten in Delhi. Uit de manier waarop ze naar haar keken, bijna met waardering of dankbaarheid – dat wist ze niet precies – bleek duidelijk dat de juryleden een gemeenschappelijke wrok koesterden.


      De mannen bestudeerden wat paperassen die voor hen lagen. Zonder op te kijken zei Basu: ‘U hebt in uw brief alles heel helder geformuleerd. Is er nog iets in uw verklaring wat u wilt veranderen?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Als Acharya er is, zult u uw verklaring in zijn bijzijn moeten herhalen. Hebt u daar vrede mee?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      De juryleden leken toen een beetje in verlegenheid gebracht, alsof ze niets meer te zeggen hadden.


      ‘Zijn er nog andere verklaringen die u wenst af te leggen?’ vroeg Nambodri, met één hand op de tafel en een beetje achterover leunend in wat hij beschouwde als een beminnelijke houding.


      ‘Nee,’ zei Oparna, terwijl ze probeerde te denken aan de dag waarop haar grootmoeder stierf, om te voorkomen dat ze het uit zou schateren.


      ‘Acharya hield u stevig onder de duim,’ zei Nambodri, voorzichtig proberend haar zich iets te laten herinneren wat ze wellicht over het hoofd had gezien. ‘Heeft hij op een of andere manier misbruik gemaakt van zijn machtspositie, afgezien van het feit dat hij u heeft opgedragen het rapport te vervalsen?’


      ‘Nee,’ zei ze, zonder hen zelfs maar iets van verwarring te gunnen.


      ‘Wat ik bedoel te zeggen is, u bent een aantrekkelijke vrouw, een zeer aantrekkelijke vrouw en hij was een machtige man die u heeft gedwongen iets onethisch te doen. Er moeten andere momenten zijn geweest dat hij gebruikmaakte van zijn positie en u in verlegenheid heeft gebracht. Iets dat u te beschamend vond om in uw brief te vermelden?’


      ‘Als u doelt op seksuele intimidatie,’ zei ze, ‘dan is hij niet degene over wie ik me zou kunnen beklagen.’


      Dat bracht Nambodri ertoe verder zijn mond te houden en zijn stilzwijgen stak ook de andere mannen aan. Ze mompelden wat in zichzelf. Twee mannen keken op hun horloge. Basu drukte op een belletje en er verscheen een kantoorbediende in de deuropening.


      ‘Is hij er al?’ vroeg Basu.


      ‘Nee, meneer,’ zei de bediende en verdween weer.


      De jury staarde Oparna aan met de verlegenheid die werd veroorzaakt door het feit dat ze op de beklaagde moesten wachten. Het was een ongemakkelijk moment dat afbreuk begon te doen aan Nambodri’s zelfvertrouwen. Hij stelde zich de onverbiddelijke aanwezigheid van Acharya in de kamer voor en hoezeer die iedereen uit zijn evenwicht zou kunnen brengen. Misschien zou Oparna de leugen niet staande kunnen houden. Hij wilde dat zij sterk zou zijn en een cruciale rol zou spelen. Maar hij vreesde dat ze de ernst van het proces niet helemaal inzag. Hij probeerde haar de stemming van het moment in te trekken.


      ‘Er waren twee Amerikaanse professoren in het lab toen u de inhoud van de koker onderzocht,’ zei hij, ‘Michael White en Simon Gore. We hebben vanochtend een telefonische vergadering met hen gehad. Zij gaven uitdrukking aan hun verbijstering en weigerden te geloven dat Acharya u zou hebben opgedragen met de uitslagen van het onderzoek te knoeien. Hoe bent u erin geslaagd de koker te besmetten terwijl zij in de buurt waren?’


      ‘Ze waren niet in de buurt toen ik dat deed,’ zei ze. ‘Ik heb het om een uur of vier in de ochtend gedaan.’


      ‘Was u speciaal zo vroeg naar het lab gekomen om de koker te verontreinigen?’ vroeg Nambodri op instruerende toon, als een advocaat die zijn cliënt voorbereidt op een rechtszaak.


      ‘Ja.’


      ‘Heeft Acharya u gevraagd dat rond die tijd te doen, voordat de professoren arriveerden?’


      ‘Ja.’


      ‘Denkt u dat de mogelijkheid bestaat dat de Amerikanen ook betrokken waren bij Acharyas complot?’


      ‘Dat denk ik niet.’


      ‘Wat voor bewijzen hebt u dat Acharya u heeft gevraagd met de koker te knoeien?’ vroeg Basu.


      ‘Ik heb helemaal geen bewijzen,’ zei ze. ‘Maar het is zo klaar als een klontje dat ik geen enkel motief heb om met deze onthulling te komen. Behalve dan een ethische grond.’


      ‘Dat is duidelijk,’ zei Nambodri. ‘Maar waarom komt u er nu mee? Waarom niet eerder?’


      ‘Ik was mij bewust van de implicaties. Ik had tijd nodig om tot een beslissing te komen.’


      ‘Daar hebben we begrip voor,’ zei hij vriendelijk en toen keek hij verbaasd naar de man die in de deuropening was verschenen.


      Ayyan Mani had een briefje in zijn hand.


      ‘Doctor Acharya heeft mij gevraagd u dit te geven,’ zei hij tegen de jury en hij hield het opgevouwen briefje omhoog. Hij was al bezig binnen te komen toen Basu vormelijk ‘Binnen’ zei. Dat maakte dat Ayyan heel even stil bleef staan voordat hij verder liep. Hij overhandigde het briefje aan Basu die het voorlas aan de aanwezigen: ‘Het is beneden mijn waardigheid om te reageren op een beschuldiging van deze aard of te verschijnen voor een commissie van deze samenstelling. Ik weiger me te laten ondervragen door bureaucraten en ondergeschikten. Ter verdediging voer ik alles aan wat ik in het verleden heb gedaan – Arvind Acharya.’


      Heel even dacht Oparna dat Basu een ontwapenende en geweldige man was. Toen realiseerde ze zich dat ze dat vond omdat hij iets voorlas dat was geschreven door een man die dat werkelijk was.


      Basu scheurde de brief in kleine stukjes en gaf die stukjes terug aan Ayyan.


      ‘Geef die maar aan hem,’ zei hij en hij keek naar Oparna om te zien of ze onder de indruk was. ‘Ik leg dit uit als een directe belediging van de minister van Defensie persoonlijk,’ zei Basu. Ayyan verliet de kamer met de snippers geklemd in zijn gebalde vuist. Hij verheugde zich er al op die stukjes terug te geven aan Acharya.


      Basu observeerde Oparna met wat voor wijsheid zou moeten doorgaan en zei: ‘Wat u hebt gedaan, ook al deed u het onder dwang, was verkeerd. Het heeft de goede naam van het Instituut geschaad. Maar u hebt er goed aan gedaan uw verantwoordelijkheid te nemen en uw ontslag in te dienen.’


      Oparna dwong zichzelf opnieuw in gedachten terug te keren naar het overlijden van haar grootmoeder.


      Hij wachtte even en knikte naar de andere leden van de commissie. ‘Wij hebben niets meer tegen u te zeggen dan dat zonder uw moed deze kwestie nooit boven water zou zijn gekomen. Wilt u uw ontslagaanvraag misschien heroverwegen?’


      ‘Nee,’ zei ze. De bruuskheid waarmee ze antwoordde verbaasde hem en hij vergat wat hij wilde zeggen.


      Nambodri kneep zijn ogen halfdicht en keek haar van opzij aan: ‘Misschien kunnen we een betrekking voor u vinden in een van de andere instituten die onder het ministerie van Defensie vallen?’


      ‘Ik ben op dit moment niet in een positie om me met mijn toekomst bezig te houden,’ zei ze, terwijl ze opstond. De mannen stonden ook op om afscheid van haar te nemen. Ze pakte haar handtas van de grond en liep de deur uit zonder een woord te zeggen.


      Ayyan Mani was ervan overtuigd dat Oparna na die dag nooit meer een voet in het Instituut zou zetten. In het tumult van de daaropvolgende dagen, toen het schandaal ook op de televisieschermen breed werd uitgemeten, was ze nergens te bekennen. En ze zou lang nadat men was opgehouden naar haar te zoeken nog steeds onvindbaar zijn. Ze zou een vage herinnering worden die op hilarische toon zou worden opgehaald – ‘Kun jij je Oparna nog herinneren?’


      Ze zou haar leven lang over de aardkorst dwalen en mannen smeken haar lief te hebben en hen schrik aanjagen met de intensiteit van haar affectie, uiteindelijk met eentje trouwen wiens geur ze kon verdragen en vervolgens haar speurtocht naar de liefde voortzetten. En ze zou gebukt gaan onder de eenzaamheid van dat alles. En op sommige ochtenden zou ze, tegenover mannen die zichzelf gelukkig prezen dat ze zo’n gemakkelijke prooi tussen de lakens hadden gekregen, terwijl ze zich aankleedde worden bevangen door een gevoel van schaamte dat groter was dan toen ze zich voor hen uitkleedde. Zo zou ze elke dag van haar leven ronddwalen totdat ze in de rust van de oude dag soelaas zou vinden.


      Ayyan zag het in gedachten voor zich en wachtte op het leedvermaak. Maar dat kwam niet. Er was alleen een onbekende pijn in zijn hart. Hij had te doen met een vrouw wier gekrenktheid niemand volledig begreep en wier smart nu door de aasgieren werd misbruikt in hun grotere stramien.


      Het proces duurde slechts één dag. Na het vertrek van Oparna kwamen postdoctoraalstudenten die hadden meegewerkt aan het Ballonproject zenuwachtig binnen en gingen weer naar buiten zonder de zaak een stap verder te hebben geholpen. De jury liet het schandaal met de koker voor wat het was en besloot de klachten aan te horen van dertien wetenschappers die beweerden dat zij geestelijk waren mishandeld door Acharya. Dit was Nambodri’s meesterzet.


      Het bewijs tegen Acharya zou sowieso altijd een beetje mager zijn. En de wraak van een vrouw op wie hij niet volledig kon vertrouwen zou altijd broos blijven. Maar hij had het volste vertrouwen in de wraak van mannen en de ingeboren wreedheid waarmee ze in staat zouden zijn deze aanbeden en arrogante persoon de doodsteek toe te brengen. De oorlog der middelmatigen was, in de wereld volgens Nambodri, een veldslag die op elk kantoor werd uitgevochten. En het was een veldslag die zij uiteindelijk altijd wonnen. Het was het recht van eenvoudige mensen om te overleven in hun kleine hoekjes en hun kleine dingetjes te doen. Maar de genieën stonden dat niet toe. Ze kwamen met hun grootse plannen en hoge eisen en het hoogmoedige onvermogen om valse complimentjes uit te delen. Zelfs op het Instituut voor Fantastische Bezigheden, waar men zogenaamd hoog opkeek tegen absolute genialiteit omdat die alles een zekere glans gaf, broeide dit verzet altijd. Het trad niet op de voorgrond, maar het was er wel degelijk. En wat nog erger was, de oude man had Oparna versierd, op wie iedereen heimelijk een oogje had. Het waren dus niet alleen de vijanden van Acharya die hem verachtten, maar heimelijk ook heel wat van zijn bewonderaars. Dat zat in de aard van de mensen, wist Nambodri.


      Snaartheoretici kwamen somber gestemd binnen en vertelden de jury dat ze door Acharya waren vernederd vanwege hun mathematische structuur van het universum, omdat ze nergens waren gekomen met hun Theorie van Alles en vanwege hun misdadige geloof in de oerknal. Radioastronomen klaagden dat Acharya hen tekort had gedaan door hun een wetenschappelijk onderzoek naar buitenaardse wezens te ontzeggen en door hun toestemming te weigeren om seti-congressen bij te wonen, omdat hij elke roepie naar het Ballonproject wilde sluizen. Anderen die geen specifieke klachten hadden, zeiden dat het belachelijk was dat het administratieve hoofd van het Instituut zich zo pretentieus en excentriek gedroeg. Buiten de kamer, in de wandelgangen, in de bibliotheek, in de kantine en op de paden die de glooiende gazons doorkruisten werd fel gediscussieerd over de vraag of Acharya een bedrieger was of niet. De gemeenschap moest kiezen tussen de amusante overtuiging dat hij schuldig was en slaapverwekkend edelmoedig te zijn en te vertrouwen op zijn karakter. Het was het soort dag waarop een man meer behoefte heeft aan welwillendheid dan aan genialiteit. Tegen de avond deed het gerucht met de kracht van een waarheid als een koe de ronde dat Acharya voor de jury was gezwicht en dat hij schuld had bekend. De oorsprong van het nieuws schreef iedereen weer aan een ander toe.


      Bij de gesloten poorten van het Instituut vermaakten de bewakers zich kostelijk. Het aantal journalisten groeide. Cameraploegen van televisienetwerken landden en de rij radiowagens op de smalle oprit was al honderd meter lang. Een paar uur tevoren was Arvind Acharya door die poorten naar buiten gekomen en als een zwijgend schip tussen de verslaggevers door gelaveerd. Ze hadden hem nagezeten en vragen gesteld, maar hij had geen woord gezegd. Nu stonden ze te wachten in de hoop dat er iets sensationeels zou worden aangekondigd. De onzichtbare machinaties van Jana Nambodri’s geniale public relations zorgden ervoor dat er een gestage voorraad mineraalwater naar de poort werd gebracht, alsmede flarden informatie via wetenschappers die later zouden worden geciteerd als betrouwbare bronnen en mensen-die-het-weten-kunnen.


      De geruchtenstroom buiten de poort werd luider toen ze Basu en Nambodri op hen toe zagen komen lopen. De bewakers openden de poort. De verslaggevers snelden naar binnen en zwermden om het tweetal heen. Basu streek door zijn pasgekamde haar. Nambodri stond daar met een wijze glimlach en knikte naar enkele verslaggevers die hij bij naam kende. Zijn rol voor die avond was die van zwijgende en afkerige functionaris die was gedwongen – geconfronteerd met een schandaal binnen het Instituut – de touwtjes van de macht in handen te nemen. De persvoorlichter kwam erbij staan en hief beide handen op.


      ‘Vragen kunnen straks worden gesteld,’ schreeuwde hij.


      Basu toonde de journalisten zijn handpalmen en vroeg hun te kalmeren. ‘Ik heb een mededeling te doen,’ zei hij en dat maakte dat het kabaal verstomde. ‘Het interne onderzoek is afgerond. Doctor Arvind Acharya heeft bekend dat hij doctor Oparna Goshmaulik opdracht heeft gegeven het onderzoek te falsifiëren in een poging op frauduleuze wijze aan te tonen dat hij levensvormen had ontdekt op 41 kilometer boven de aarde.’


      Heel even viel er een precaire stilte die uiteen spatte in een kakofonie van vragen.


      ‘En, en,’ zei Basu in een poging de aandacht weer op te eisen, ‘tot mijn spijt moet ik u zeggen dat we andere gevallen van onacceptabel gedrag hebben geconstateerd. Hij misbruikte de fondsen van het Instituut om zijn ambitieuze Ballonproject te financieren. Door zijn houding in het algemeen zijn gedurende langere tijd heel wat briljante geesten die hier werken vernederd. Ook is ons ter ore gekomen dat hij de kelder gebruikte voor bezigheden die te beschamend zijn om zelfs maar te onthullen. Het was de directeur van het Instituut voor Theorie en Onderzoek, een instituut van naam en faam, onwaardig om deze ruimte voor zulke doeleinden te gebruiken. In het licht van deze buitengewone omstandigheden is Arvind Acharya tot nader order geschorst. Doctor Jana Nambodri, een van de grondleggers van de radioastronomie in dit land, is bevorderd tot waarnemend directeur.’


      In de daaropvolgende dagen zou Acharya in alle toonaarden ontkennen dat hij had toegegeven de koker te hebben besmet, maar zijn ontkenning ging verloren in zijn stilzwijgen over wat Oparna voor hem betekende en of hij de kelder daadwerkelijk als liefdesnestje had gebruikt. De onbedwingbare kracht van de publieke opinie zou onontkoombaar beslissen dat een man die in een kelderlaboratorium een vrouw kon verleiden die bijna half zo oud was als hij, zich waarschijnlijk ook wel schuldig zou hebben gemaakt aan andere infame handelingen. Zelfs zijn machtige vrienden die het ooit een eer vonden voor hem in de bres te springen als hij hen opbelde om hun hulp in te roepen, namen nu afstand van hem. Sommigen weigerden hem te spreken; anderen vonden dat hij (waarschijnlijk tot in alle eeuwigheid) zijn strijd in de rechtszaal moest voeren. Wetenschappelijke organen die hem ooit hadden gesmeekt zijn naam aan de hunne te verbinden, lieten hem, tot hun leedwezen, weten dat samenwerking met hem niet langer noodzakelijk was. Vrienden en bewonderaars schreven hem vanuit alle uithoeken van de wereld om hun vertrouwen in hem te benadrukken, maar zelfs in die brieven zag hij de kracht van oude jongens onder elkaar en niet de overtuiging dat hij onschuldig was.


      Na de verklaring bij de poort gingen Nambodri en Basu naar de derde verdieping. Toen ze door de lange gang liepen, werden deuren geopend. Sommige wetenschappers knikten waarderend. Velen keken ontmoedigd voor zich uit. Een oude zonderling van Getallenleer overhandigde Nambodri een envelop en zei dat hij ontslag nam. Maar de stemming had toch iets feestelijks. Terwijl de mannen doorliepen begon een zwerm sprakeloze wetenschappers achter hen aan te lopen. En die zwerm groeide en groeide tot ze voor de deur van de directeur waren aangekomen. Basu opende de deur en stak, in een ritueel dat nooit eerder was vertoond gracieus zijn arm uit om Nambodri te kennen te geven dat hij als eerste naar binnen mocht gaan. Het applaus stoorde Ayyan Mani bij zijn geheime werkje.


      Ayyan probeerde de snippers van de brief die Acharya aan Basu had geschreven aan elkaar te lijmen. Hij dacht dat hij daar later nog weleens iets aan zou kunnen hebben. Hij verborg de bijna geheel weer aan elkaar geplakte brief in de la toen de menigte het voorvertrek binnenkwam, net als de pathanen die John Simpson volgden tijdens de bevrijding van de bbc in Kabul. Basu opende de binnendeur en de massa dromde naar binnen. Ayyan volgde hen om getuige te zijn van de zeldzame fysieke uitgelatenheid van de brahmanen. Hij stelde zich in een hoekje op.


      Basu stond bij het bureau en zei, te midden van alle gelach en applaus: ‘Geheel de uwe.’


      Nambodri ging in de enorme zwarte leren stoel zitten en zei met diepe stem: ‘Er was geen oerknal. Nooit geweest ook.’ En iedereen lachte.


      Zijn oog viel op Ayyan, die haastig meelachte als verlate reactie op een grap die hij eigenlijk niet geacht werd te begrijpen. ‘Zou u voor mij willen werken, meneer?’ vroeg Nambodri.


      ‘Het zal mij een eer zijn, meneer,’ antwoordde Ayyan.


      ‘Hoe gaat het met je zoon, het genie?’


      ‘Hij heeft het voortdurend over u, meneer,’ zei Ayyan. ‘Hij vond die affiches in uw kamer geweldig.’


      Die ingelijste filmposters zouden spoedig in een optocht in de krachteloze handen van donkere bodes naar elders worden gedragen. Van het kantoor van de onderdirecteur zouden zij het territorium van Ayyan doorkruisen en verdwijnen door de deur waar nu het vergulde naambordje van de oude wereld – met Arvind Acharya erop – was verwijderd. De kale met structuurverf behandelde muren van wat vroeger Acharya’s kantoor was hingen nu vol met afbeeldingen van et, Men in Black, Superman, Mars Attacks en een uitvergroting van een in zichzelf gekeerde Carl Sagan genomen voordat zijn stervensproces begon.


      Acharya had alles achtergelaten behalve Oparna’s foto’s, een paar tijdschriften, zijn collectie Topolovs Superman-strips en het brok meteoriet dat hij als presse-papier gebruikte. Nambodri gooide de meeste van zijn spullen weg en veranderde het uiterlijk van de kamer. Hij verplaatste de sneeuwwitte sofa’s tot voor het raam en plaatste het bureau in de hoek die diagonaal op de deur stond. De enige keer dat Ayyan Acharya op zo’n sofa had zien zitten was toen hij een praatje maakte met Adi. Maar het nieuwe bewind werd gevoerd vanaf de sofa’s, waar radioastronomen luidruchtig orerend, tegen de achtergrond van de Arabische Zee, de godganse dag hun toekomst beraamden. Ze hoefden niet meer bij Ayyan in het voorvertrek te wachten tot ze naar binnen mochten en het was niet te vermijden dat ze, elke keer wanneer ze meteen doorliepen naar de kamer van de nieuwe directeur, zijn autoriteit tartten door hem een triomfantelijke blik toe te werpen.


      Op een avond in de veranderde wereld kwam professor Jal blootsvoets en bijna rennend door de binnendeur naar binnen stuiven. Hij ging voor het raam staan en zei tegen Nambodri’s vrolijke vergadering: ‘Moeten jullie eens buiten kijken.’ De astronomen liepen naar de plek waar hij al stond en keken. Op de geasfalteerde oprit die zich in de richting van de zee slingerde liep Arvind Acharya. Zijn broek hing gevaarlijk laag op zijn heupen, één mouw van zijn overhemd was opgestroopt en de andere niet. Hij struikelde over een hobbel in de weg en een van zijn badslippers bleef erin steken. Hij draaide hem om met zijn teen en liet zijn voet er weer in glijden. Hij leek zijn voeten een ogenblik nadenkend te bekijken. Toen vervolgde hij traag en moeizaam zijn weg. Tientallen stille gestalten keken toe vanachter andere ramen en vanaf de gazons. Maar Acharya ging zonder iets te zien zijn gang, zijn hoofd enigszins gebogen. Hij opende het houten hek naar het strand en liep langs de zwarte rotsen omlaag. Daar zat hij, lang nadat de gestalten achter de vele ramen een voor een waren verdwenen.


      Hij maakte er een gewoonte van elke dag langs te komen. Dan dwaalde hij over de gazons of ging op de rotsen bij de zee zitten. De bewakers wisten niet hoe ze het hem moesten beletten. Hij keek hen aan als een klein kind en dan openden ze zwijgend de poort. ’s Avonds laat openden ze de poort opnieuw om hem eruit te laten. Dan stak hij zonder op of om te kijken de weg over en verdween in het docentenkwartier.


      Dit was een gebroken man, zeiden de mensen, die in ongenade was gevallen en daaronder gebukt ging, maar in werkelijkheid verkeerde Acharya in een verwarrende staat waarin hij helemaal niets voelde. Zijn ogen keken altijd star voor zich uit, maar nergens naar. Zij waren zelfs niet meer in staat om herinneringen te zien. Lavanya probeerde hem te troosten, maar ze wist niet hoe ze een man moest benaderen die op de verre kusten van een zombiebestaan verkeerde. Ze stond zichzelf de milde wreedheid toe om niet al te hard te pogen hem weer voor zich op te eisen, want zijn ongenade demonstreerde haar eigen vernedering door een jongere vrouw. Bovendien had zijn schorsing afbreuk gedaan aan haar prestige onder de dames van het kwartier. Er zou zelfs helemaal niets van haar gezag zijn overgebleven als ze niet haar schoonheid en haar ongebruikelijke lengte had gehad. Maar ze mocht zich ook verheugen in de sympathie van de echtgenotes omdat zij, naar hun vaste overtuiging dat zij allemaal slachtoffers waren van mannen, een speciaal plekje in hun hart hadden voor een echt slachtoffer. Mevrouw Nambodri die nu het charmante ongemak meedroeg door de bodes en de bewakers te worden aangesproken met mevrouw de directeur, was de vorige week bij Lavanya langsgegaan als een staatsvrouw op staatsbezoek. En ze hadden gesproken over de verschillen tussen de Vietnamese en de Thaise Boeddhabeelden.


      Lavanya was ervan overtuigd dat haar man zich spoedig zou bevrijden van de trance van zijn nieuwe abnormaliteit en zou terugkeren naar de oude. Ze maakte zich meer zorgen om haar dochter. Shruti weigerde nog met haar vader te praten. Ze had hem een maand tevoren opgebeld om te zeggen dat hij zich niet moest laten kisten, maar toen ze op een website over zijn buitenechtelijke verhouding las, vroeg ze eerst aan haar moeder of het waar was, en weigerde vervolgens nog een woord met hem te wisselen.


      Shruti’s woede raakte hem niet. Hij was iedereen dankbaar die tegen hem zweeg. Maar elke dag probeerde hij te begrijpen wat hem was overkomen. In die verwarde toestand dwaalde hij door het Instituut. Oude vrienden glimlachten naar hem. Dan keek hij ze met nietszeggende ogen aan en knikte. Jonge postdoctorale studenten scholden hem uit. Ook naar hen knikte hij. Soms bleef hij op een van de paden stilstaan om naar zijn voeten te staren.


      Maar op een maandag veranderde dat opeens allemaal, zonder aanwijsbare reden.


      Hij zat onder een eenzame palmboom in de achtertuin van het Instituut toen hem iets inviel wat hem zo gelukkig maakte dat hij het gevoel had dat zijn leven en de vele daarmee verbonden herinneringen bij hem terugkeerden. Hij was voor korte tijd van zichzelf vervreemd geweest, maar nu was hij weer de oude. Hij stond op en liep met kwieke pas naar huis.


      Acharya betrad zijn woning. Lavanya lag op de bank te slapen met Digging to America op haar schoot. Hij ging naast haar staan en keek naar haar vermoeide gezicht. Haar oogleden trilden en haar ogen gingen open. Ze was verbaasd toen ze hem daar zo zag staan.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei hij.


      ‘Praat dan,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten. Ze was opgelucht dat hij eindelijk weer zijn mond opendeed.


      ‘Lavanya,’ zei hij, ‘misschien weet je dit niet, maar ik heb elke dag van mijn leven aan jou gedacht en mijn leven was heel goed dankzij jou. Vind je dat dat ergens op slaat? Kun je daar iets mee? Wat ik zojuist zei, betekent dat wat voor jou?’


      Ze keek bezorgd. ‘Gaat het goed met je, Arvind?’ vroeg ze.


      ‘Ik moet je ook iets bekennen,’ zei hij. ‘Tijdens een seminar kosmische geschiedenis heb ik gezegd: “Dames en heren, ik ben er ten diepste van overtuigd dat álle leven op aarde oorspronkelijk van buiten de aarde komt, en niet alleen mijn vrouw.”’


      Lavanya schaterde het uit. ‘Dat geeft niet,’ zei ze en ze stond op. Ze probeerde te begrijpen wat er met hem kon zijn gebeurd, maar ze was te zeer opgevrolijkt om het raadsel op te kunnen lossen. ‘Ga zitten, ik haal een kopje koffie voor je,’ zei ze.


      Acharya liep naar het balkon. Hij keek naar de betonnen oprit, negen verdiepingen lager en berekende dat het niet meer dan twee seconden zou duren om op de oprit te pletter te vallen. Hij inspecteerde de houten reling en hoopte dat die zijn gewicht zou kunnen dragen. Hij wilde hem niet kapotmaken. Dat zou geen pas geven. De uitstekende struiken stonden te ver naar achteren om een beletsel te vormen. Twee overhemden hingen aan de waslijn en maakten nu al een ontheemde indruk. Hij ging op de reling zitten en ging er vervolgens langzaam op staan. Met zijn armen in de lucht behield hij zijn evenwicht. Hij voelde zich een beetje belachelijk en het trof hem hoe onesthetisch het plegen van zelfmoord eigenlijk was.


      Toen hij klaar stond om te springen was het onvermijdelijk dat zijn hele leven nog eens door zijn hoofd schoot. ‘Het was gemakkelijk,’ vatte hij het samen. Hij vroeg zich af waarom hij niets van de intensiteit van de dood voelde, de laatste pijn van het absolute einde aan de herinneringen en de onverwoestbare vrede van de verlossing. In plaats daarvan kwamen er te veel gedachten in zijn hoofd op die hem herinnerden aan de oude vertwijfeling waarmee hij elk ogenblik beleefde. Hij dacht aan het frustrerende probleem van de zwaartekracht op het moment van zijn dood, terwijl hij negen verdiepingen boven de grond op de balkonreling stond. Het zat hem ook dwars dat hij ten behoeve van de mensheid nooit een antwoord had weten te vinden op de vraag – wat is zwaartekracht nu eigenlijk? Het was beschamend dat de mens niet wist wat zwaartekracht in wezen was. Wat een armoede. En hij voelde een vlammende wrok jegens theoretische fysici die beweerden dat gravitatie was opgebouwd uit gravitaties. Wat een onzin. Hij wilde begrijpen waarom er zoiets als leven bestond, wat de wezenlijke aard van de tijd was, en hij wilde de schitterende absurditeit van de oneindigheid doorgronden, die het enige echte bewijs was dat de mens ter beschikking stond om aan te tonen dat wiskunde in feite slap geluk was. Er was zoveel te doen, dacht hij, aan weerszijden van de houten reling. Toen voelde hij een ondefinieerbare angst opkomen. Hij wist dat het niet de triviale angst voor het vallen was. Maar het was de herinnering aan de valse vriendinnen van Lavanya, en hoe hun gezichten na de dood van hun echtgenoten waren beginnen te stralen. Hij vroeg zich af of Lavanya ook geluk zou vinden in de opluchting van het weduwschap, waarin ze verkoos hem meer lief te hebben als een verheven herinnering in een fotolijstje dan als een reusachtige levende sukkel. Hij voelde een intense verbittering die alleen een echtgenoot kan voelen jegens zijn vrouw. En op het moment van opperste jaloezie wilde hij haar het genot dat ze ten koste van hem zou kunnen ervaren ontzeggen. Hij gleed uit op de reling maar wist op tijd zijn evenwicht te herstellen.


      Onder de eenzame palmboom waar hij zichzelf de eenvoud van de dood had voorgeschoteld, was hij ervan overtuigd dat dit een voor de hand liggende beslissing was. Zijn brein was dood, zijn geest was dood en vanuit een andere wereld drong men erop aan dat het lichaam er ook maar aan moest. Maar nu begreep hij wat hem sinds de dag van de rechtszitting was overkomen. Hij begreep waarom hij niets meer voelde nadat ze zijn naam hadden bijgeschreven op de korte zwarte lijst met wetenschappers die zich aan fraude schuldig hadden gemaakt. De waarheid was, zoals altijd, eenvoudiger dan hij had gedacht. Wat zij hadden gedood was niet zijn brein, of zijn geest, of andere dingen die misschien helemaal niet bestonden. Wat zij om zeep hadden geholpen was zijn status. De grote Arvind Acharya, de kandidaat voor de Nobelprijs die nooit de Nobelprijs had gewonnen. De oude vijand van de oerknal. De eenzame ontdekker van buitenaards leven. Het wezen dat was afgemaakt. En de verwarrende verdoving van de dood in hem was in feite het paradijs van opluchting. Zijn hele leven had hij geprobeerd de kwellingen van die ene paranormale ervaring uit zijn jeugd te verbloemen. Hij had ze verstopt achter de mannelijke grandeur van de wetenschap. Zijn hersenafwijking die anderen genialiteit noemden had het hem gemakkelijk gemaakt om het mathematische najagen van de waarheid te begrijpen en het had hem, toen hij nog heel jong was, al snel gehuld in een onontkoombare glorie. Hij zat gevangen in een roem die hij vreesde te verliezen als hij zou proberen uit te leggen dat iedere zelfstandige handeling in de wereld voorbeschikt was, of als hij probeerde een onderzoek in te stellen naar het doel van het leven. Nu hij van zijn reputatie was verlost was hij vrij. Nu kon hij de profeet worden van een nieuwe vorm van wetenschap die niet poogde het universum te verklaren door middel van deeltjes en krachten, maar als het grote spel van het leven.


      Het besluit van een vrouw op de markt om een kool te kopen in plaats van een aubergine, het besluit van een man om op een kruispunt links af te slaan in plaats van rechts af: stel nu eens dat al die gebeurtenissen even voorbeschikt waren als de geboorte van een ster en zijn onvermijdelijke dood? Als het fladderen van een vlinder of de trilling van een bloem in de bries eeuwigheden geleden was voorbeschikt, dan zou hij nu een manier vinden om dat te begrijpen. Daar kon niemand iets op tegen hebben. Want iedere man geeft anderen het recht hem te overtreffen, en Arvind Acharya besloot dat voorrecht de wereld te ontnemen.


      Hij liep de gang in en klopte zijn broek af. Hij ging met zijn handen onder zijn hoofd aan de eettafel zitten. Lavanya kwam binnen met een dienblad. Ze keek hem doordringend aan. ‘Gaat het goed met je, Arvind?’ vroeg ze.


      Hij gaf geen antwoord. Hij nipte van zijn koffie en keek om zich heen alsof hij zijn huis voor het eerst zag.


      Op dat moment moest ze terugdenken aan haar moeder die een dag voor de bruiloft had voorspeld dat hij ooit nog eens knettergek zou worden.


      ‘Maar hij lijkt zo gelukkig,’ had ze tegen haar moeder gezegd.


      Haar moeder was opgehouden met het poetsen van de kopergravure en had gezegd: ‘Mijn kind, het zijn niet alleen de bedroefden die gek worden, het overkomt ook de gelukkigen.’


      Acharya zette het kopje op tafel en stond op. Hij hees zijn broek op en liep het huis uit. Hij begon de dingen te zien op een manier zoals hij ze nog nooit eerder had gezien. De gang die naar de lift leidde was grijs en de steentjes waren in concentrische cirkels gerangschikt. De liftbediende was donker en verdwaasd en hij had een moedervlek op de rand van zijn lip en nog eentje op de rand van zijn neus en uit allebei stak een pluk haar. Dat deed hem terugdenken aan een hypothese van Lavanya vele jaren geleden, die inhield dat de remedie tegen kaalheid zou kunnen liggen in de raadselen rond melanine, omdat de langste haren op de ledematen en het gezicht altijd uit moedervlekken groeiden. Het kleine meisje dat hem misschien wel op de oprit te pletter zou hebben zien vallen als hij niet op tijd had geprobeerd inzicht in zichzelf te krijgen, droeg een jurk met een fractaal motiefje. En ze zag er zo mooi uit dat hij hoopte dat ze het woord ‘fractaal’ zelfs nooit van haar leven zou horen. Er stonden vier bewakers bij de poort van het Instituut en ze droegen asgrauwe overhemden en zwarte broeken en zwarte petten met twee evenwijdige rode strepen erop. Hij keek naar de plek waar het pad zich splitste en naar het vierkante gazon en het l-vormige hoofdgebouw en de mensen die daar in en uit liepen. Hij had het gevoel dat zijn gezichtsvermogen was verbeterd. Net zoals die avond op Marine Drive waar hij ooit naartoe was gegaan om aan Oparna’s liefde te ontsnappen. De grijze nevel van regen was verdwenen en een vreemde gloed had de stad verlicht.


      Hij ging op de zwarte rotsen zitten en vertelde de zee zijn gedachten over het universum. Op enige afstand bevond zich een groepje doctoraalstudenten. Ze keken argwanend in zijn richting. Het was hier traditie om te accepteren dat mannen af en toe in zichzelf spraken. Maar Acharya had nooit bekendgestaan als iemand die zijn eigen demonen toespreekt. Ze keken een poosje naar hem, vervolgden toen hun geanimeerde gesprek over supersymmetrie en wierpen nog af en toe een blik op hem.


      De wind voerde fragmenten van hun gesprek aan. Hij luisterde, zijn hoofd schuin. Toen ging hij naar hen toe en bleef met zijn handen diep in zijn zakken stilstaan. Ze keken hem zenuwachtig aan. Een jongen probeerde de anderen aan te steken met een minachtende glimlach.


      ‘Kijk me niet zo aan, jongen,’ zei Acharya tegen hem. ‘Toen ik zo oud was als jij was ik zo slim dat jij, als je mijn kont wilde kussen, eerst een toelatingsexamen moest doen.’


      Dat maakte de andere jongens aan het lachen. Acharya lachte ook. En hij vertelde hun wat hij vond van supersymmetrie. Ze luisterden, als aan de grond genageld. Ze stelden hem vragen en hij antwoordde met diepere vragen en er ontwikkelde zich een opgewonden geanimeerd gesprek. Er kwamen steeds meer mensen bij staan.


      Hij ging elke dag terug. Als een dolende minstreel. Bij de zeerotsen, op de paden en in de glooiende achtertuin zwermden studenten en wetenschappers om hem heen en luisterden naar de verhalen over zijn leven, over de dag dat hij de paus ontmoette en dat hij voor eeuwig uit het Vaticaan was verbannen omdat hij in het oor van de paus iets ongepasts had gefluisterd en over de hilarische malligheden en het persoonlijke chauvinisme van grote geesten en dat zij geloofden dat echtgenotes samenzweerden en over de driftbuien van Fred Hoyle, de ontmoetingen met Hawking die een bekwame man was, de op handen zijnde ontluistering die de Grote deeltjesversneller zou veroorzaken en de sombere vooruitzichten voor theoretische fysici. De zwerm om hem heen zwol met de dag aan en hun gesprekken in de openlucht werden plotseling een soort hype.


      Het was iets wat Jana Nambodri iedere avond vanuit zijn nieuwe raam kon gadeslaan. En vanavond, toen hij de wederopstanding bezag met een gezicht dat altijd een masker was, hield hij zijn mobieltje tegen zijn oor en vroeg wanneer het officiële ontslag van Acharya kon worden geëffectueerd. Hij legde de telefoon neer en raakte zo ver in zichzelf verdiept dat zijn gemuteerde oren, die zelfs de stemmen van gedachten konden opvangen, de deur niet open hoorden gaan.


      Ayyan Mani was blij en opgelucht dat hij de man eindelijk even alleen trof. Al dagen wachtte hij op een gunstig moment als dit, maar Nambodri werd altijd omringd door zijn kleine kring van verlichte radioastronomen.


      ‘Meneer,’ zei Ayyan, genietend van de schrikreactie van zijn nieuwe baas. ‘Ik zou u graag even willen spreken, meneer.’


      Nambodri knikte zonder zich om te draaien.


      ‘Die dag dat Oparna Goshmaulik hier is geweest, meneer.’


      ‘Welke dag?’ vroeg Nambodri, en keek Ayyan nu wel aan.


      ‘Die dag dat iedereen begon te praten over wat doctor Acharya had gedaan. Toen is ze hier geweest en heeft verteld waarom ze de koker heeft gecontamineerd. De deur was niet goed dicht, meneer. Dus heb ik alles kunnen horen.’


      ‘Waarom was de deur niet dicht?’


      Haar haarspeld was op de grond gevallen toen ze naar binnen ging en daarachter was de deur blijven steken, meneer. Dat wist ze niet.’


      ‘Heeft ze de koker uit eigen vrije wil gecontamineerd? Heeft Arvind haar niet gevraagd dat te doen?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Zei ze dat?’ vroeg Nambodri terwijl hij op de sofa ging zitten.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘En jij hebt dat gehoord?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Waarom heeft ze de koker gecontamineerd?’


      ‘Liefdesperikelen, meneer.’


      ‘Waarom vertel je me dit, Ayyan?’ vroeg Nambodri, terwijl hij een krant van het salontafeltje pakte en achteloos de bladzijden omsloeg. Ayyan beschouwde dat als een bewuste handeling om de indruk te wekken dat het weinig om het lijf had. Hij kende de trucs van de brahmanen. Management noemden ze dat.


      ‘Ik vertel u dit omdat ik vind dat u het moet weten, meneer. Wat ik probeer te zeggen, meneer, is dat ik, zelfs als ik door de onderzoekscommissie aan de tand zou worden gevoeld, niet zou hebben verteld wat ik had gehoord. Ik dacht dat het in het belang van alle betrokkenen zou zijn als die man de laan uit werd gestuurd. Ik wilde dat u hier in deze kamer kwam te zitten, meneer.’


      Nambodri wees op de sofa tegenover hem en Ayyan ging met een merkwaardig beschaamd gevoel zitten. Nambodri smeet de krant terzijde en vroeg met een wezenloze blik in zijn ogen: ‘Wat verlang je van mij, Ayyan?’


      ‘Niets, meneer.’


      Nambodri sloeg zijn ogen neer. ‘Ik ben bijzonder getroffen door je gebaar,’ zei hij. ‘De getuigenverklaring van een privésecretaris zou voor de onderzoekscommissie geen enkel gewicht in de schaal hebben gelegd. Wij waren uitsluitend geïnteresseerd in de verklaringen van wetenschappers. Maar evengoed ben ik er zeer door getroffen.’


      ‘Zal ik een kopje koffie voor u halen, meneer?’ vroeg Ayyan op opgeruimde toon, terwijl hij opstond. Nambodri schudde zijn hoofd. Ayyan liep naar de deur. ‘Doctor Acharya was een goed mens, meneer,’ zei hij vanuit de deuropening, ‘maar soms was hij heel onbehouwen.’ Hij liep terug de kamer in en zei: ‘Ik zal u een voorbeeld geven. Mijn zoon is dol op het Instituut. Er gaat geen dag voorbij of hij heeft het erover. Hij wil het toelatingsexamen doen, meneer. Hij is pas elf maar hij zegt dat hij de toets met goed gevolg kan afleggen. Hij is gek, mijn zoon. Ik heb doctor Acharya gevraagd of Adi de toets zou mogen doen. Hij zei dat ik op moest donderen. Hij zei dat het toelatingsexamen geen spelletje is. Dat vond ik heel onbillijk.’


      ‘Wil jouw zoon het toelatingsexamen doen?’


      ‘Jawel, meneer. De mensen noemen hem een genie, maar ik weet dat hij geen enkele kans maakt.’


      ‘Hij maakt geen kans,’ zei Nambodri.


      ‘Ik weet het, meneer. Maar meneer, denkt u dat u de jongen het examen zou laten afleggen?’


      Nambodri keek zijn secretaris aan met een mengeling van sluwheid en nieuw ontzag. ‘Ayyan, hoeveel mensen zijn hiervan op de hoogte?’ vroeg hij.


      ‘Waarvan, meneer?’


      ‘Van wat Oparna tegen Arvind had gezegd.’


      ‘Niemand, meneer.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Niemand. Behalve ik, meneer.’


      Het nieuws van Adi’s sollicitatie bij het Instituut voor Theorie en Onderzoek werd breed uitgemeten in de Engelstalige kranten met een foto van een blije Jana Nambodri die het inschrijfformulier van de jongen aanpakt. Twee televisiezenders interviewden hem in de kamer van de directeur.


      ‘Hij is een genie, dus dacht ik, waarom zou ik hem geen kans geven?’ verklaarde Nambodri.


      ‘Ik haal het wel,’ zei Adi.


      Het was een passend einde van een geweldig spel. Maar drie dagen later vertelden de Marathi-kranten het verhaal met de foto erbij van een man wiens komst Ayyan Mani danig van zijn stuk bracht. Hij vreesde dat het spel nu toch te ver was gegaan.


      DEEL ZES
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      Een laatste stunt
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      Niet iedereen in de menigte wist waarop men stond te wachten, maar men stond verwachtingsvol te mompelen bij een van de uitgangen van de bdd chawl. Sommigen vroegen wat er te gebeuren stond. Velen bespaarden zich de moeite. Opgewonden jongens renden tussen de mensen door en kleine meisjes speelden een geheimzinnig spelletje waarbij ze allemaal op één been rondsprongen. Aan het hoofd van de menigte stonden Ayyan Mani en een man met een dikke guirlande van rozen die de nek van de begunstigde zou kunnen breken.


      Op het plaveisel aan de kant van de weg stond een twee verdiepingen hoog spandoek. Zelfs op de vergroting maakte de beroemdheid een onvolgroeide indruk. Hij stond in een safaripak, zijn handen ter begroeting gevouwen. Zijn gezicht was zachtroze omdat affichekunstenaars niet de vrijheid hadden zijn gezicht zwart te schilderen. Zijn dunne haar lag bijna plat over zijn schedel gespreid. En zijn dikke snor had scherpe punten. Vlak boven zijn hoofd stond in grote letters een introductie in het Engels – dynamic personality. In kleinere letters volgde de mededeling dat hij de achtenswaardige minister S. Waman was. Het leek passend dat de auteur bij Wamans zwarte schoenen erkenning vond in Marathi en in diplomatiek gekozen kleine letters – ‘Reclameborden verzorgd door P. Bikaji’. Bikaji was de man die de kolossale guirlande in zijn hand had. Zijn witte kurta was doorzichtig geworden van zijn zweet en hij bezweek bijna onder het gewicht van de guirlande.


      ‘Als hij komt,’ zei hij tegen Ayyan, ‘dan geef ik hem eerst de guirlande en dan neem jij het woord.’


      ‘Waarom wil je je tijd verspillen?’ vroeg Ayyan. ‘Hij zal je geen blik waardig keuren.’


      Iemand schreeuwde: ‘Daar heb je hem.’ De menigte stroomde de weg op. Een jeep kwam met piepende remmen tot stilstand en daarachter stopte een lichtblauwe Mercedes die al snel omringd werd door mensen. Uit de jeep stapten vier bodyguards met machinegeweren die naar de Mercedes toe renden. (Zij beschermden de minister te allen tijde tegen het gevaar dat men mocht denken dat hij niet gewichtig genoeg was voor zo’n strenge bewaking.) Ze moesten duwen en trekken om het portier van de auto te kunnen openen.


      Waman kwam, in een gesteven witte kurta, met gevouwen handen tevoorschijn.


      Bikaji schreeuwde: ‘De Leider van het Volk’, wat door de menigte werd herhaald.


      Toen hoorden ze Bikaji ‘Klootzak’ schreeuwen, omdat een opdringerige vriend de last van de guirlande met hem wilde delen.


      ‘Ik kom je alleen maar helpen,’ zei de vriend beledigd.


      Bikaji duwde hem kwaad weg en liep op de politicus af om hem de guirlande om te hangen, voordat anderen van de rozen konden meeprofiteren. Waman hield de guirlande om zijn schouder totdat een bodyguard hem ervan verloste.


      ‘Ik heb dat spandoek voor u gemaakt,’ zei Bikaji wijzend op het onrechtmatige reclamebord op het plaveisel.


      ‘Mooi, goed,’ zei Waman en toen vroeg hij: ‘Waar is de vader van de jongen?’


      Mannen begonnen te roepen: ‘Ayyan, Ayyan.’


      Ayyan kwam uit de menigte naar voren, nam de hand van de minister in zijn beide handen en raakte toen zijn borst aan.


      ‘Laten we gaan,’ zei de minister.


      Ayyan en Waman liepen over de kapotte klinkerpaden van de chawls met minstens driehonderd mensen achter zich aan. Fotografen renden voor hen uit om foto’s te maken en tussen het schieten van plaatjes door renden zij achterwaarts. De minister keek naar de rijen identieke grijze gebouwen die hem omringden.


      ‘Ik weet dat u ooit ook in een chawl hebt gewoond,’ zei Ayyan.


      ‘Ja, aan Grant Road. Heel lang geleden,’ zei Waman met een glimlach van iemand die trots was op zijn oude ontberingen.


      ‘We hebben geprobeerd te verkopen,’ zei Ayyan. ‘Projectontwikkelaars hebben interesse getoond.’


      ‘Dat spreekt. Dit land is zijn gewicht in goud waard.’


      ‘Ik wil ook verkopen,’ zei Ayyan, ‘maar een hoop mensen verzetten zich ertegen. Er wonen hier tachtigduizend mensen. Het is een hele klus om alle neuzen dezelfde kant op te krijgen. Projectontwikkelaars willen alles of niets.’


      ‘Dat ligt voor de hand,’ zei Waman hoofdschuddend. ‘De mensen zijn bang, hè? Ze hebben hier hun hele leven gewoond. Ze voelen zich thuis hier.’


      ‘Ja. Ze willen dezelfde buren, dezelfde leventjes.’


      ‘Hoeveel bieden de projectontwikkelaars, Mani?’


      ‘Twaalf lakh per veertien vierkante meter,’ zei Ayyan.


      ‘Voer de prijs op tot vijftien,’ zei Waman met overtuigingskracht. Hij keek naar het enorme blok onroerend goed en leek in gedachten een paar berekeningen te maken.


      Het gezelschap ging naar het pleintje van Blok 41, waar zo’n honderd anderen al stonden te wachten. Een tafel bedekt met een wit laken stond aan het einde van het veldje. Waman baande zich glimlachend en buigend een weg tussen de verzamelde menigte door en doopte een omhooggehouden baby die al was gedoopt.


      Toen hij plaatsnam aan de tafel vormden Bikaji en zijn mannen een menselijk kordon om de minister heen. Het kordon week uiteen om Ayyan door te laten, met zijn zoon en zijn vrouw. Oja vouwde haar handen samen en smolt haast van trots.


      De minister vroeg: ‘En dit is de grote Adi?’


      De jongen had meer oog voor de machinegeweren van de bewakers.


      ‘Mag ik hem vasthouden?’ vroeg hij aan de bewaker, maar die schudde zijn hoofd.


      ‘Doe de veiligheidspal erop en geef het die jongen,’ beval Waman. ‘Hij is helemaal niet zwaar,’ zei hij met genegenheid tegen Adi.


      De bewaker deed wat hem gezegd was en Adi voelde de toverkracht van het vasthouden van een ak-47.


      Het gezin ging naast de minister zitten. Het publiek zat op de grond of op de stoelen die ze van thuis hadden meegesleept.


      De minister hield een toespraak waarin hij vertelde dat hij, toen hij net zo oud was als Adi nu, door brahmaanse priesters aan een boom was vastgebonden omdat hij de misdaad had begaan een tempel te betreden. ‘Zo hebben ze me de hele nacht laten staan,’ zei hij. De volgende ochtend ben ik weggelopen uit mijn dorp en met niets op zak, nog niet eens tien roepie, naar Mumbai gekomen. Ik had niet eens een zak.’


      Ayyan had het verhaal vaker gehoord plus nog een heleboel andere die de minister hier niet vertelde. Dat hij ooit groenten had verkocht vanaf een kar op de Crawford Markt en zich, hoewel hij klein en krachtig gebouwd was, steeds meer als een boefje ging gedragen. Hij gooide met stenen en smeet winkelruiten in als protest tegen dingen die hij niet begreep en om te rouwen om de dood van leiders die hij niet kende. Hij bracht het tot coördinator van een freelance knokploeg en ging na verloop van tijd de politiek in. Zijn kracht lag in zijn vermogen om op korte termijn legers van woedende dalit-jongeren op de been te brengen die soms heel gewelddadig konden worden. De Onaanraakbaren hadden zich eindelijk het nutteloze recht verworven te worden aangeraakt door de hogere kasten, maar ze bleven de armsten van de stad. Elke keer als zij zich tekortgedaan voelden, bijvoorbeeld toen onverlaten op een keer het standbeeld van hun bevrijder Ambedkar met pantoffels overlaadden, leidden mannen als Waman bataljons woedende jongeren, die hele straten leegplunderden.


      ‘Ze gaan in woede en keren terug met Adidas,’ had Ayyan op een dag tegen Oja gezegd, toen hij vanuit het keukenraam plunderaars triomfantelijk met hele dozen vol naar huis terug zag keren.


      ‘Wie is Adidas?’ had Oja gevraagd.


      Dat zo’n man zich mengde in het onschuldige spelletje met het voorgewende wonderkind joeg Ayyan angst aan. Hij keek naar het profiel van deze genadeloze volksmenner wiens loftuitingen aan het adres van Adi nu werden uitgespuwd in een regen van zilveren druppeltjes speeksel die heel even glinsterden tegen de schemerende hemel, als minuscule vuurvliegjes.


      ‘Wat een kind, een heel bijzonder kind,’ zei de minister, ‘Adi is een bijzonder kind.’


      Het feit dat de minister de naam ‘Adi’ in zijn mond nam, ervoer Ayyan als morbide. Een man die in staat was tot moord kende nu de naam van zijn zoon en daar ging iets verontrustends van uit. Maar Ayyan bedwong zijn angst met andere verhalen over de minister die hij had gehoord, waarin hij als een innemender mens werd afgeschilderd. Toen Michael Jackson een paar jaar geleden een bezoek had gebracht aan de stad, had Waman deel uitgemaakt van de groep politici die hem mocht ontmoeten. Later had de minister tegenover de pers verklaard: ‘Hij is een heel beleefde man. Er is geen spoortje arrogantie in hem te bespeuren. Je hebt totaal niet het gevoel dat je met een blanke staat te praten.’


      Aan het slot van zijn toespraak riep Waman Adi uit tot de toekomstige bevrijder van de dalits.


      ‘Ik heb al zoveel over hem gehoord,’ zei hij. ‘Hij is zo hoogbegaafd dat hij nu toestemming heeft gekregen om aan een van de moeilijkste examens op de wereld mee te doen. En hij is nog maar elf. Mogen er veel meer komen zoals hij. Laten wij gezamenlijk de wereld tonen welke krachten er in ons huizen.’


      De toehoorders applaudisseerden en de minister ging zitten en wreef met zijn vingers over zijn gezicht. Een bewaker naderde met een gigantische kartonnen doos.


      ‘Het is een computer,’ legde Waman uit aan de toeschouwers die opnieuw applaudisseerden. Sommige vrouwen in het publiek keken elkaar aan, trokken hun wenkbrauwen op en krulden hun lippen.


      De minister overhandigde Ayyan de doos, terwijl de jongen tussen hen in stond als de ontvanger in naam. Fotografen schoten hun plaatjes onder een ovationeel applaus en Bikaji’s hysterische geschreeuw: ‘De leider van het volk.’


      Toen de minister het pleintje verliet en recht tussen de menigte door wegliep, klonk er een gegons op van wanhopige stemmen die vroegen om baantjes, geld en sociale zorg. Hij knikte vele malen, keek alle kanten op, maar ontweek alle blikken. ‘Ga naar huis. Heb vertrouwen in de overheid,’ zei hij.


      Voordat hij in zijn auto stapte wendde hij zich tot Ayyan en zei: ‘Kom me maar eens opzoeken op mijn kantoor. Dan vinden we wel een manier om deze boel te verkopen.’


      Ayyan keerde terug naar huis, waarbij hij onderweg duizenden malen werd gegroet en aangestaard met ontzag en afgunst, wat hier op hetzelfde neerkwam. Adi was alleen thuis. Hij probeerde de monitor uit zijn doos te krijgen. Hij glimlachte uitgelaten naar zijn vader en zei: ‘Nu heb ik een computer.’


      ‘Ja dat is zo, maar pas op dat je hem niet stukmaakt. Laten we eerst de handleiding lezen voor we hem aansluiten. Waar is je moeder?’


      ‘Er kwamen een paar vrouwen langs en die hebben haar meegenomen.’


      Ayyan deed de grendel op de deur en ging op de grond naast zijn zoon zitten. ‘Adi, ik wil dat je nu heel goed naar me luistert.’


      ‘De jongen probeerde het beeldscherm aan zijn plastic behuizing op te tillen.


      ‘Adi, ga zitten en kijk me aan,’ zei Ayyan op strenge toon.


      Adi ging op de grond zitten en keek zijn vader aan.


      ‘Het is leuk geweest, vond je niet?’ zei Ayyan.


      ‘Het was leuk,’ zei Adi.


      ‘Nu is het voorbij. Ik weet dat ik dat al eens eerder heb gezegd, maar nu is het echt definitief voorbij,’ zei Ayyan.


      ‘Oké,’ zei de jongen.


      ‘Je gaat dat examen niet doen. Daar ben je niet slim genoeg voor. Dat weten wij allebei.’


      ‘Oké,’ zei Adi.


      ‘Begrijp je wat ik zeg?’


      ‘Ja.’


      ‘Dit zal niet nog eens gebeuren, Adi. Nu is het spel uit. Vanaf nu ben je net als andere jongens en dat is ook hartstikke leuk.’


      ‘Ik ben niet net als andere jongens. Ze noemen me dove.’


      ‘Als iemand jou een dove noemt, dan zeg je maar: “Maar ik kan jou horen, maar ik kan jou horen.” Dat blijf je gewoon zeggen totdat hij zijn mond houdt. Oké?’


      Daar moest Adi om glimlachen. ‘Ik kan jou horen, ik kan jou horen, ik kan jou horen,’ zei hij.


      ‘Als hij dan nog steeds zegt dat je een dove bent,’ zei Ayyan, ‘dan zeg je: “Maar ik heb je moeder horen ruften, maar ik heb je moeder horen ruften.”’ Daarom moest Adi zo hard lachen dat hij over de grond rolde. Even was hij buiten adem en maakte alleen de angst dat hij dood zou gaan dat hij ophield met lachen.


      Er werd op de deur geklopt. Toen Ayyan opendeed, zag hij Oja die heel gewichtig en gehaast stond te doen. Ze stond in de deuropening en maakte aanstalten om binnen te komen, maar gaf nog snel even wat laatste instructies aan vier vrouwen die gedwee in de gang stonden.


      ‘We kunnen niet toestaan dat de mensen nog langer vuilnis uit het raam gooien,’ zei Oja. ‘We moeten een boete instellen om dat tegen te gaan. Of we moeten het vuilnis ophalen en teruggooien in het huis van degene die het uit het raam heeft gesmeten. Als we zelf onze chawl niet verzorgen, wie doet het dan?’


      Toen ging ze haar huis binnen en sloot de deur achter zich. Ayyan zag dat ze een schijfje citroen in haar hand had. Ze liep recht op Adi af en kneep het uit boven zijn hoofd. Hij probeerde weg te lopen, maar zij hield hem stevig vast en prevelde snel een gebed. En toen wreef ze met haar handpalmen over zijn wangen en kraakte haar knokkels tegen haar oren.


      ‘Boze ogen, alom,’ zei ze.
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      De lichten werden gedoofd en het geroezemoes in de aula verstomde. Alle plaatsen waren bezet. Er zaten mensen aan de zijkanten van de gangpaden. Het bloedrode gordijn ging in lome plooien omhoog en maakte zeven stoelen zichtbaar die op het toneel stonden. ‘Daar is nog plaats, rennen,’ zei iemand in het gangpad en de zaal barstte in lachen uit. Tegen het zwarte achterdoek van het podium hing een spandoek met daarop: ‘Indiaas Onderzoek naar Buitenaards Leven.’ Ayyan stond aan de voet van een korte trap die naar het podium leidde. Hij had zijn handen gevouwen en keek onderzoekend de zaal in. Hij had besloten zich niets aan te trekken van zijn opdracht om ervoor te zorgen dat de hoogwaardigheidsbekleders op de eerste rij – voornamelijk wetenschappers, bureaucraten, één gesjeesde acteur en andere vrienden van Nambodri – regelmatig werden voorzien van alles wat zij wensten.


      Een meisje dat vervuld was van eigen schoonheid betrad het podium in een donkerblauwe sari die wapperde in de plotselinge luchtstroom van de plafondventilator. Ze keek met één oog de zaal in, het andere oog ging schuil achter haar haar.


      ‘Een mysterieuze eigenschap van ufo’s is dat ze uitsluitend in de westerse wereld worden waargenomen,’ zei ze, ‘en buitenaardse wezens zullen pas de aarde bezetten als de burgemeester van New York eerst een persconferentie heeft gehouden. Als de Marsmannetjes aanvallen, dan vallen ze Amerika aan.’


      Toen vroeg ze doodernstig, met haar hoofd een beetje schuin, waardoor het andere oog gedeeltelijk zichtbaar werd: ‘Is dat vanwege een intergalactisch besef van het machtsevenwicht op onze planeet?’ Ze glimlachte bescheiden toen ze hier en daar iemand hoorde grinniken. ‘Wat de redenen ook mogen zijn, “wij zijn niet alleen” is een westers credo. Maar vandaag presenteren wij u de eerste poging van ons land om te ontdekken wat buitenaards leven feitelijk inhoudt.’ Ze nodigde zeven mannen uit het toneel te betreden.


      De eerste was een stokoude man die door Ayyan het trapje op moest worden geholpen. Hij had een dikke wanordelijke bos zilvergrijs haar, borstelige plukjes staken uit zijn neusgaten en uit zijn oren, en zijn handen trilden toen Ayyan hem hielp. Na hem kwam een blanke reus van een man. Bij zulke bijeenkomsten hoorde altijd minstens één blanke man aanwezig te zijn. ‘De blanken zijn de brahmanen van de brahmanen,’ zei Ayyan vaak tegen zijn vrouw. En ieder jaar worden ze groter. Jana Nambodri volgde in een zwart overhemd met een Chinese kraag en een zwarte broek, en met vier van zijn volgelingen.


      Ayyan stond in zijn donkere hoekje en luisterde hoe deze mannen, zoals ze dat al eeuwen deden, ‘een nieuw tijdperk’ aankondigden. Nambodri vertelde hoe de serie radiotelescopen die het Grote Oor werden genoemd waren bevrijd. Omgeven door luid applaus kondigde hij aan dat het Oor de hemel nu zou gaan afspeuren naar ontwikkelde beschavingen.


      De blanke man kwam naar voren en sloeg zijn handen in elkaar. Hij was hier voor het eerst. ‘Namaste,’ zei hij. Hij verwelkomde India bij ‘de zoektocht van de mensheid naar gezelschap’. Later spraken andere radioastronomen over het belang van de jeugd in de seti. Na hen kwam de oude man aan het woord. Hij werd door de aankondiger voorgesteld als een gepensioneerde geleerde uit Bangalore. Hij naderde wankelend het spreekgestoelte en schrok van het gepiep van de microfoon. Toen hij van de schrik was bekomen begon hij te praten over de grootheid van de oude Indiërs. De menigte applaudisseerde bij elk compliment dat hij hun vermeende voorouders gaf. Ayyan lachte. Ja, ja, Indiërs waren de oudste beschaving op aarde, de grootste, de beste. En alleen Indiërs hadden cultuur. Alle anderen waren stomme nomaden en hoeren.


      Ayyan walgde meer van deze debiele trots dan waar dan ook van in dit land. Die trillende neusvleugels, die dromerige blik in de ogen die mensen kregen wanneer ze zeiden dat ze ooit een spectaculair ras vormden. Hoe stapels edelstenen op straat werden verhandeld alsof het bessen waren. Hoe oude brahmanen lang voordat de blanken dat deden de afstand hadden berekend tussen de aarde en de maan; hoe ayurveda lang voor Hippocrates al alles had uitgedokterd over het menselijk lichaam; hoe Kerala’s wiskundigen lang voor Copernicus al een soort heliocentrische theorie hadden ontdekt. In dit bedrieglijke erfgoed van het land speelden zijn eigen voorouders nooit een rol. Behalve als bloederige zwarte demonen in de fabels over dappere lichthuidige mannen.


      De oude man begon te spreken over de raadselen van de koe en de wijsheid van de Indiërs die het dier tot in alle eeuwigheid heilig hadden verklaard. Hij schreef zijn vergevorderde leeftijd toe aan de consumptie van een glas koeienurine elke ochtend. Dat bracht een beleefde stilte teweeg. Maar Ayyan zag een paar oude mensen in het publiek wijs knikken.


      ‘Bewezen is dat geklaarde boter goed is voor het hart,’ zei de man. En in Jaipur hebben wetenschappers aangetoond dat een pasta van koeienstront, als je die op de muren en daken smeert, radioactieve straling tegenhoudt.’ Hij citeerde uit het werk van een astrofysicus die het effect van koeienslachting had onderzocht. ‘De kreten van de koe dringen door tot het middelpunt van de aarde via Einsteiniaanse pijngolven en veroorzaken een seismische activiteit, vooral na moslimfeesten wanneer er een massaslachting van dieren plaatsvindt. Daarom is er een paar dagen na een moslimfeestdag altijd ergens op aarde wel een aardbeving.’


      Uiteindelijk kwam hij ter zake: ‘Hoe kwam het dat de oude Indiërs zoveel wisten? Hoe wisten zij van de geheimen van de koe, van de menselijke anatomie en van de afstand tussen hemellichamen? Ik geloof dat er, heel vroeg in het bestaan van de Indiase beschaving, in de vedische tijd, contact is geweest met buitenaardsen.’ Mahabharata’s grote oorlog, met zijn vliegmachines en mystieke raketten, zei hij, werd uitgevochten met behulp van buitenaardse technologieën die later abusievelijk werden aangezien voor de hallucinaties van dichters. ‘Ergens in het grootse verleden van ons land was er een technologische overdracht van een hoog ontwikkelde beschaving. In werkelijkheid zijn onze goden artistieke representaties van buitenaardse bezoekers. Wat jullie denken kan me niet schelen, maar ik weet dat Krishna een buitenaards wezen was.’


      Het publiek barstte los en trakteerde hem op een langdurige ovatie. De mannen op het podium stonden, overweldigd door de reacties, de een na de ander op en applaudisseerden een beetje schaapachtig. In al dat geraas voelde Ayyan een merkwaardige affectie voor Arvind Acharya. Hij miste hem. Dit was het soort kletskoek waartegen Acharya zich zijn hele leven had verzet. De speurtocht naar de waarheid leek minder belachelijk toen hij die leidde. En Ayyan voelde de verarming te weten dat hij nu onder een minder regime diende.


      In de dagen die daarop volgden kreeg de zoektocht naar buitenaards leven het karakter van een revolutie waarvoor de tijd rijp was. Wetenschappers van andere instituten landden in de euforie eindelijk toestemming te hebben om gebruik te maken van het Grote Oor. Er werden seminars en lezingen georganiseerd. Journalisten, die nu niet meer in het voorvertrek hoefden te wachten, kwamen om meer te horen over de glorieuze toekomst van de seti. Leraren, die wel moesten wachten, kwamen verzoeken indienen voor excursies naar de reeks reusachtige radiotelescopen.


      Op een ochtend, toen het circus op zijn hoogtepunt was, zag Ayyan tot zijn verbazing de stille schim van Acharya het voorvertrek binnenkomen met een tinteling in zijn ogen en een grijns die de bezoekers op de overvolle bank leek te veroordelen. Ayyan stond op en bleef in zijn gebruikelijke half opgerichte houding staan.


      ‘Je zoon gaat dus toch de toets doen, heb ik gehoord,’ zei Acharya.


      Ayyan knikte zonder hem aan te kijken.


      ‘Ik ga naar binnen,’ zei Acharya.


      ‘Ze zijn in vergadering,’ vertelde Ayyan hem, ‘maar ik vind dat u gewoon moet doen wat u goeddunkt, meneer.’


      De radioastronomen voelden een bekende angst in zich opkomen, totdat ze zich herinnerden dat de verschijning in de deuropening slechts een dolende herinnering was aan een monster dat zij hadden verslagen. Ze zaten bij elkaar op de witte sofa’s, rond de salontafel die bezaaid was met theekopjes en koekjes. Acharya begreep de kamer niet. Het meubilair dat hij altijd als onverplaatsbaar had beschouwd was als bij toverslag van plaats veranderd en aan de muren hingen ingelijste affiches. Hij wierp een blik van genegenheid in de richting van een portret van Carl Sagan en Sagan beantwoordde zijn blik.


      Ayyan verscheen in een soort futiele haast in de deuropening en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik kon hem niet tegenhouden.’


      ‘Dat kan niemand,’ zei Nambodri, terwijl hij statig opstond en Acharya een leeg plekje op de sofa aanbood.


      Acharya nam op zijn dooie gemak plaats en keek de zes gezichten om hem heen aandachtig aan. Hij pakte een koekje van de schaal en zei: ‘Mijn vrienden vertellen mij dat de brieven die ze me sturen tegenwoordig worden teruggestuurd.’


      ‘Dat komt omdat de aarde rond is, Arvind,’ zei Nambodri.


      ‘De paus zei dat al eerder dan jij.’


      ‘Ja, dat zou best eens kunnen. Maar Arvind, nu je dat zo zegt, heb jij dan eigenlijk nog wel vrienden?’


      Professor Jal schoot onwillekeurig in een lach die abrupt stopte toen hij zijn mobieltje hoorde rinkelen. Hij mompelde ‘ja’ en ‘nee’ in de telefoon voordat hij de verbinding verbrak. Hij keek enigszins verdwaasd om zich heen en zei: ‘Iedere keer als ik hier word opgebeld is er storing op de lijn. Het is net alsof er vlakbij altijd nog een telefoon in bedrijf is.’ Maar de anderen waren te zeer afgeleid door de aanwezigheid van Acharya om zich in Jals probleem te verdiepen.


      ‘Zo, Arvind,’ zei Nambodri, ‘wat kunnen we voor je doen?’


      ‘Kunnen we even onder vier ogen praten?’


      ‘Dat zal helaas niet gaan. We zaten midden in een budgetvergadering. Trouwens, wij nemen alle beslissingen gezamenlijk. Dus als je beroepsmatig iets te bespreken hebt, dan zouden wij dat allemaal moeten horen.’


      ‘Zes mannen, één brein?’


      Dat ergerde Nambodri, maar hij glimlachte. ‘We hebben het een beetje druk, Arvind. Als je wilt, zouden we later wel wat kunnen afspreken.’


      ‘Zes mannen, één brein. Dat doet me ergens aan denken,’ zei Acharya, terwijl hij nog een koekje nam. ‘Toen Amerika besloot Afghanistan uit te schakelen, herinner je je toen nog dat talibancomité dat van die wanhopige persconferenties hield in Kabul? Herinner je je die kerels nog? Een van hen had geen neus. Een ander miste een oor. Hun opperhoofd had één oog. Maar samen hadden ze een compleet menselijk gezicht.’


      ‘Arvind, wil je later terugkomen?’


      ‘Laten we het nu maar afronden. Ik neem aan dat het geen verschil maakt of deze jongens erbij zijn of niet,’ zei Acharya. ‘Ik wilde je alleen zeggen dat ik me de laatste tijd een beetje incompleet voel. Er is een soort leegte in me.’


      ‘Dat is omdat je dood bent, Arvind. Pensionering noemen ze dat.’


      Acharya kauwde nadenkend op zijn koekje en zei: ‘Jij hebt je zin gekregen, Jana. Dat vind ik best. Maar we moeten ook nog iets verzinnen voor mijn nabije toekomst.’


      ‘Jouw toekomst?’


      ‘Ik wil hier blijven werken, weet je.’


      ‘En wat doen dan?’


      ‘Ik wil meer ballonprojecten opzetten. En dan is er nog iets. Ik neem aan dat er geen subtiele manier is om dit te verwoorden. Ik neem aan dat je Benjamin Libet kent.’


      ‘Libet? Ja, ja. Libet.’


      ‘Ik wil zijn experimenten hier voortzetten.’


      Nambodri keek zijn mannen aan. Het brilletje op de punt van Jals neus begon van zijn ingehouden gegrinnik te trillen.


      ‘Arvind, je wilt je speurtocht naar uit de ruimte vallende buitenaardse wezens voortzetten en je wilt erachter komen of elke vorm van menselijk handelen is voorbeschikt. Begrijp ik dat goed?’ vroeg Nambodri.


      ‘Precies,’ zei Acharya, terwijl hij zichzelf wat koffie inschonk uit een kan.


      ‘Wat wil je van mij, Arvind?’


      ‘Een laboratorium, wat fondsen, wat kantoorruimte. Dat is alles.’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Wist je, Arvind, dat een man van de statuur van Galileo Galilei ooit een toespraak heeft gehouden over de omvang, de dimensies en zelfs de locatie van de hel? En korter geleden heeft een wetenschapper die Duncan MacDougall heette onthuld hoeveel de menselijke ziel woog. Hij zei dat het ongeveer twintig gram was.’


      ‘Waarom vertel je me dit, Jana?’


      ‘Daar kom je nog wel achter, Arvind,’ zei Nambodri terwijl hij opstond. ‘Daar kom je nog wel achter, mijn vriend. Aardig van je om even langs te wippen.’


      Acharya stond op met zijn koffiekopje in zijn hand en dronk het met haastige teugjes leeg. ‘Ik kom later terug,’ zei hij en hij marcheerde de deur uit.


      Ayyan Mani hield de telefoonhoorn tegen zijn oor en luisterde mee. Het nieuwe regime had zijn spionage niet in de smiezen, maar het dwong hem wel zijn methode te wijzigen. Nambodri was iemand die het in de gaten zou hebben als zijn telefoon van de haak lag. Dus iedere ochtend, voordat Nambodri op kantoor kwam, belde Ayyan zijn eigen mobieltje en verstopte dat in het bureau van de nieuwe directeur en luisterde naar de vaste verbinding. Hij was weer gedeeltelijk opgestaan toen Acharya opgeruimd voorbijliep.


      Op de rotsen bij de zee strekte Acharya zijn benen. Hij volgde de lage vlucht van de zeemeeuwen toen ze werden nagejaagd door roofzuchtige kraaien, de moeizame reis van een vrachtschip in de verte, de val van een eenzaam blad op de rotsen. Zo bleef hij ongeveer twee uur zitten. Toen hoorde hij de stem van Ayyan Mani.


      ‘Wilt u misschien een kopje koffie, meneer?’


      Acharya knikte zonder zich om te draaien. Een paar minuten later kwam een bode het kronkelpad naar de zee af lopen met een kop koffie, fruit en drie ongeopende pakjes koekjes op een dienblad.


      Dit werd al snel een vertrouwd beeld. Acharya die op de rotsen zat, in zijn eentje of omringd door geanimeerde studenten en wetenschappers, of kuierend over de gazons of liggend onder een boom met een boek en een bode die dan naar hem toeliep met een dienblad.


      Op de dagen dat Ayyan Acharya in zijn eentje zag zitten, ging hij naar hem toe om een praatje te maken. Op de schertsende toon van oude vrienden die hun leven lang samen waren geweest, vroeg Ayyan dan hoe wetenschappers wisten dat het universum bepaalde afmetingen had en niet groter kon zijn, of hoe ze met zoveel zekerheid konden beweren dat een bepaalde planeet op onvoorstelbaar grote afstand water bevatte, of hoe ze aan één enkel botje van een lang uitgestorven beest konden opmaken dat het kon vliegen. ‘Kijk, dat zit zo,’ begon Acharya dan altijd. Soms verdedigde hij de wetenschap en benadrukte dat er niets anders overbleef dan heel degelijk opgebouwde voorspellingen doen op grond van de weinige informatie die beschikbaar was. Andere keren lachte hij samen met Ayyan om de absurditeit van wetenschappelijke beweringen.


      ‘Meneer,’ vroeg Ayyan op een late namiddag toen Acharya onder een boom zat en de opmars van rode mieren bestudeerde. ‘Hoeveel dimensies denkt u dat er zijn?’


      ‘Vier,’ zei Acharya, zonder zijn blik af te wenden van de mieren.


      ‘Omhoog-omlaag, links-rechts, voor-achter,’ zei Ayyan. ‘En?’


      ‘Denk eens aan de tijd die wegtikt terwijl die mieren proberen ergens heen te gaan in een universum dat lengte, breedte en hoogte heeft. Dat is een andere dimensie,’ zei hij.


      Ayyan probeerde het zich voor te stellen en gaf zich schoorvoetend gewonnen. ‘Goed, vier. Maar waarom zeggen ze dan dat er tien dimensies zijn?’


      ‘Dat weet ik niet, Ayyan. Vroeger wist ik het, maar nu weet ik het niet meer.’


      ‘Sommige mannen hebben daar twintig jaar aan gewerkt, meneer.’


      ‘Dat is zo.’


      ‘En is dat hun baan? Bewijzen dat er tien dimensies bestaan?’


      ‘Ja, dat is hun baan.’


      Een bode kwam de koffie brengen en zei tegen Ayyan: ‘Ben jij hier? De directeur is naar je op zoek.’ Hij stak zijn tong uit als een bang jongetje en keek verontschuldigend naar Acharya omdat hij directeur had gezegd met betrekking tot een andere man.


      Acharya vroeg simpelweg: ‘Geen koekjes vandaag?’


      Ayyan wist dat er stront aan de knikker was zodra hij het gezicht zag van Nambodri die met zijn harde kern op de witte sofa’s zat.


      ‘Wie schrijft de Overweging van de dag?’ vroeg Nambodri.


      ‘Welke overweging, meneer?’ vroeg Ayyan.


      ‘Dat dagelijkse citaat op het schoolbord. Wie schrijft dat?’


      ‘O, dat. Dat schrijf ik soms, meneer.’


      ‘Niet elke dag?’


      ‘De meeste dagen, meneer.’


      ‘Heb jij het vandaag geschreven?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Het citaat van vandaag luidde: “Een groter onrecht dan de Holocaust was onaanraakbaarheid. Nazi’s hebben voor hun daden geboet, maar de brahmanen plukken nog steeds de vruchten van hun martelpraktijken jegens anderen.” Is dat juist, Ayyan?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Op het schoolbord staat dat Albert Einstein dat heeft gezegd.’


      ‘Ja, meneer, zo stond het op het briefje.’


      ‘Op welk briefje?’


      ‘Ik krijg de Overweging van de dag elke ochtend van de administratie, meneer.’


      ‘Wie van de administratie stuurt je dat?’


      ‘Dat weet ik niet, meneer. Een bode legt het op mijn bureau.’


      ‘En hoe heet de bode die het op je bureau legt?’


      ‘Ik weet niet hoe hij heet, meneer.’


      Nambodri vouwde zijn handen en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Een week geleden,’ zei hij met een glimlach, ‘luidde de Overweging van de dag: “Als zielen inderdaad reïncarneren zoals de brahmanen beweren, hoe moet de bevolkingsgroei dan worden verklaard? Reïncarnatie is het belachelijkste mathematische concept dat er ooit heeft bestaan.” En dat zou Isaac Newton hebben gezegd.’


      ‘Dat stond er op het briefje, meneer.’


      ‘Ayyan, hoelang heb je die Overweging van de dag geschreven?’


      ‘Een paar jaar, meneer.’


      ‘En wie heeft je gevraagd die te schrijven?’


      ‘De administratie, meneer.’


      ‘Wie, precies?’


      ‘Dat herinner ik me niet, meneer.’


      ‘Hou op met die flauwekul,’ zei professor Jal terwijl hij boos opstond. Anderen vroegen hem zich koest te houden. Jal ging zwaar ademend weer zitten, waarbij de bril op zijn neus trilde.


      ‘Je kent professor Jal, natuurlijk,’ zei Nambodri op vriendelijke toon tegen Ayyan. ‘En weet je ook wat bbc Mastermind is?’


      ‘Ja, meneer, vroeger keek ik naar Mastermind. Mijn vrouw was daar fel op tegen. Ziet u, zij wilde kijken naar…’


      ‘Jal heeft Mastermind een keer gewonnen. Zijn specialiteit was Einstein. Hij kent elk woord dat die man ooit heeft geschreven, elk woord dat die man ooit heeft uitgesproken. Einstein heeft nooit iets gezegd over de brahmanen. En Newton wist waarschijnlijk niet eens wat een brahmaan was, vriend.’


      ‘Dat is stuitend, meneer.’


      ‘Vind je, Ayyan?’


      ‘Ja, meneer. Iemand heeft me nepcitaten gegeven.’


      ‘Heb jij niet veel op met brahmanen?’


      ‘Meneer, ik ga uitzoeken wie me die valse citaten heeft toegestopt.’


      ‘Kop dicht,’ schreeuwde Nambodri, wat de anderen deed schrikken. Ze hadden hem nog nooit zo boos gezien. Ayyan genoot ervan. Hij glimlachte Nambodri vriendelijk toe.


      ‘Kap daarmee, hou op met dat gedonderjaag,’ zei Nambodri. ‘Kappen met die flauwekul. Je hebt het tegen mannen met iq’s die je je niet eens kunt voorstellen.’


      ‘Mijn iq is 148, meneer. Wat is het uwe?’


      Er viel een stilte in de kamer. Nambodri staarde strak naar de grond. Een stomme duif knalde tegen het vensterglas en deed dat nog een keer voordat hij van richting veranderde. Ergens in de verte klonk het gerinkel van een telefoon.


      ‘Ik ben op mijn achttiende lid van Mensa geworden,’ zei Ayyan.


      ‘Was er een 15-procentsregeling voor dalits?’ vroeg Nambodri. De astronomen barstten in lachen uit. Nambodri deed een paar stappen naar voren en bleef op minder dan een halve meter afstand van Ayyan staan. ‘Ik wil dat je voortaan met je fikken van dat schoolbord afblijft, begrepen?’ zei hij.


      ‘Ja, meneer.’


      ‘En ik heb gehoord dat je de bodes hebt gevraagd je meester koffie te brengen.’


      ‘En fruit en eten ook, meneer.’


      ‘Aha. Aha. Jij bent goed in dat soort dingen, hè? We kunnen ons misschien voortaan beter allemaal beperken tot de dingen waar we goed in zijn, Ayyan. Wat vind je daarvan? Wij zoeken wel uit hoe het zit met het universum. En jij brengt de koffie rond. Laten we dat zo afspreken, in ieders belang. Waar wacht je nog op? Ga eens wat koffie voor ons halen, Ayyan. Nu meteen.’


      Ayyan liep naar zijn bureau en pakte de zilveren dictafoon uit de bovenste lade van zijn bureau. Toen zette hij een van de vaste telefoons op de speakerstand.


      ‘Een iq van 148,’ hoorde hij de stem van Nambodri zeggen. ‘Als dalits zulke iq’s zouden hebben, hoefden ze toch zeker geen beroep te doen op de speciale toelatingsregeling?’


      ‘Zag je hoe hij sprak?’ zei Jal. ‘Het is toch niet te geloven. Dat komt ervan als je iemand die bedoeld is om plees schoon te maken een kantoorbaantje geeft.’


      ‘Hij was lid van Mensa,’ zei Nambodri en er klonk krakerig gelach.


      ‘Omdat zijn zoon nou toevallig een zonderling is, verbeeldt hij zich dat hij het zelf ook is.’


      ‘Er is iets raars aan de hand met die zoon,’ zei iemand. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een dalit-genie. Daar klopt iets niet, weten jullie?’


      De astronomen vervolgden het gesprek in die richting. Ze spraken over het raciale karakter van intelligentie en de onmiskenbare, cerebrale beperkingen van dalits, Afrikanen, Oost-Europeanen en vrouwen.


      ‘Als er duidelijk morfologische karakteristieken worden bepaald door de genen, dan ligt het voor de hand dat ook intellectuele eigenschappen op soortgelijke wijze worden bepaald,’ zei Nambodri.


      ‘Kijk maar naar vrouwen. Die komen op wetenschappelijk gebied nergens. Dat weet iedereen. Daar zijn hun hersens te klein voor. Maar onze wereld is zo godvergeten politiek correct geworden dat je die dingen niet eens meer hardop kunt zeggen.’


      Ze spraken over de ondermijnende invloed van gereserveerde plaatsen in het onderwijs en de gevaarlijke, politieke opkomst van de dalits. Er viel een stilte in het gesprek en Ayyan maakte al aanstalten de speakerstand uit te schakelen. Hij dacht dat de mannen op het punt stonden de kamer te verlaten. Toen maakte Nambodri een opmerking over Ambedkar die Ayyan versteld deed staan. Wat Nambodri had gezegd over de bevrijder van de dalits was zo belastend dat de zilveren dictafoon in Ayyans hand een wapen was geworden dat niet alleen het Instituut, maar zelfs het hele land in vuur en vlam kon zetten.


      Ayyan liep de gang door en probeerde onderwijl de verwarring waaraan hij ten prooi was gevallen te temperen. Halverwege de gang sloeg hij links af naar een klein keukentje. Een bode was bezig het bestek af te wassen in de gootsteen. Twee anderen waren koffie aan het zetten. Ayyan zette de recorder aan en plaatste die op het aanrecht. De bodes herkenden de stem niet onmiddellijk, maar al snel veranderde hun gezichtsuitdrukking. Ze hielden op met waar ze mee bezig waren en luisterden. Terwijl de stemmen spraken vertaalde Ayyan enkele ingewikkelde passages in het Marathi.


      ‘Genen zijn dingen die ouders doorgeven aan hun kinderen,’ vertelde Ayyan hem. ‘Iemand is zwart omdat zijn ouders zwart waren. Ze zeggen dat je stom bent omdat je ouders stom waren. En de brahmanen zijn intelligent omdat hun ouders intelligent waren. En ze zeggen dat ik alleen maar geschikt ben om plees schoon te maken omdat ik een dalit ben.’


      Toen de opname was afgedraaid, stak hij de dictafoon in zijn zak en zei: ‘Ze willen koffie. Ze zeiden dat ze nu onmiddellijk koffie willen.’


      Een van de bodes vulde een kan. Hij keek de andere bode en Ayyan aan in een gevoel van saamhorigheid dat hen op dat moment verbond. Hij opende het deksel van de kan en spoog erin.


      Later die avond, toen Acharya ergens in de buurt van het gazon zat te dommelen, knielde Ayyan naast hem en zei: ‘Meneer, wilt u soms wat kantoorruimte?’


      Acharya opende zijn ogen en keek hem verward aan.


      ‘Wilt u een kantoor, meneer?’ vroeg Ayyan opnieuw.


      Acharya volgde hem. Ze liepen naar de kelder. De kale witte muren en het gegons van de ondergrondse machines deed Acharya terugdenken aan nachtelijke liefde. Om de een of andere reden was het hier altijd nacht. Het voelde aan als nacht. In gedachten zag hij het gezicht van Oparna en de manier waarop ze hem vroeger aankeek. Hij herinnerde zich hoe ze zat, haar melancholieke sigaret en haar onbeschaamdheid die toen het recht van elke naakte vrouw leek. Hij voelde een nerveuze spanning in zijn maag alsof zij aan het einde van de korte wandeling opeens voor hem zou opduiken, op hem zou wachten op de koude vloer, met om zich heen de geur van citroenen.


      Het bordje met ‘Astrobiologie’ hing er nog, maar de deur van het lab was op slot. Ayyan haalde een sleutel uit zijn zak.


      ‘Hoe kom je aan die sleutel?’ vroeg Acharya op fluistertoon, omdat hij nog steeds in de breekbare illusie verkeerde dat Oparna zich binnen bevond en deze donkere man een postillon d’amour was.


      ‘Sleutels zijn gemakkelijk te vinden, meneer,’ zei Ayyan. Hij maakte de deur open en deed het licht aan.


      ‘Je krijgt hier problemen mee,’ zei Acharya.


      ‘Ja,’ zei Ayyan.


      ‘Waarom doe je dit, Ayyan? Jana is een heel gemene vent. Hij is van het praktische soort.’


      ‘Dat ben ik ook,’ zei Ayyan.


      Acharya keek om zich heen op zoek naar herinneringen aan het meisje. Maar hier was geen leven te vinden. De lucht had geen geur. De instrumenten op de grote werktafel gingen schuil onder hun hoezen. De stoelen waren voor altijd in afwachting. De telefoon stond er nog, op dezelfde houten kruk. Alles was zoals hij het zich herinnerde. Als de verlaten kamers van een overledene.


      Ayyan zette de computer aan en controleerde de luchtkokers van de airconditioning. ‘Er is internet,’ zei hij. Hij hield de hoorn van de telefoon tegen zijn oor. ‘En die werkt ook nog. Ik zal u een nummer geven dat u kunt bellen als u iets nodig hebt.’ En toen vertrok hij.


      Acharya omklemde een knie en liet zich op de grond zakken. Hij leunde achterover tegen de muur en strekte zijn benen. In de verlatenheid van het lab zag hij het gezicht van Oparna en hoorde hij haar van alles zeggen. En hij herinnerde zich een liefde die zo licht was als het tasje van dat weglopende meisje uit een ander tijdsgewricht, dat hij toen hij nog klein was had gezien vanaf de voetgangersbrug boven het spoor. Hij vroeg zich af wat er van het leven van dat meisje was geworden. Misschien leefde zij gelukkig met haar man en vertelde zij haar kleinkinderen met uitzinnige overdrijvingen over haar ontsnapping. Hij zou al haar leugens beamen, als ze dat zou willen.
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      Het was waar dat de administratie binnen het Instituut een soort goddelijk mysterie vormde en maar zeer weinigen waren zich ervan bewust dat er op de tweede verdieping wel degelijk een bordje was waarop ‘Administratie’ stond. Deze mysterieuze afdeling was een doolhof van houten hokjes waar leken ingetogen naar hun computerschermen staarden en in stilte de speurtocht naar de waarheid op de hogere verdiepingen ondersteunden. Aan één kant van de zaal werd het doolhof ingewikkelder en werden de hokjes kleiner en talrijker. Dit was de Boekhouding die Ayyan Mani zich altijd wist te herinneren vanwege de verpletterende onaantrekkelijkheid van de vrouwen die er werkten en de oude vriendschapsbanden die hij onderhield met de mannen die voor het merendeel Malayali waren.


      Hij zag Unny aan het einde van een smalle doorgang tussen de hokjes. Hij schopte tegen de onderkant van een enorme printer.


      ‘De grote man komt naar de woonstede van de arme,’ zei Unny terwijl hij Ayyan heel even aankeek. Hij gaf de printer nog een laatste schop. ‘Er komt nog eens een dag dat iemand een printer uitvindt die het doet,’ zei hij. ‘Er is weer een heleboel papier in blijven steken.’


      Ayyan gaf de printer ook een paar schoppen.


      ‘Vergeet het maar,’ zei Unny. ‘Hoe gaat het met het jonge genie?’


      ‘Best. Nu wil hij weten of ondergoed belangrijk is in het leven,’ zei Ayyan.


      ‘Dat is vreemd, zelfs mijn zoon vraagt me dat. Kom mee, dan gaan we naar mijn bureau.’


      ‘Ik heb haast,’ zei Ayyan. ‘Dat Malayali-opperhoofd van jullie heeft iets heel dringend nodig.’


      ‘Wie? Nambodri? Wat wil hij?’


      ‘Hij zei dat hij een paar uitdraaien wilde van de betalingsbewijzen voor Aryabhata Tutorials. Weet je wat hij daarmee bedoelt?’


      Unny knikte en opende een stalen kast die volgepropt was met dossiers. Terwijl hij zocht, vroeg hij: ‘Is Adi hard aan het blokken voor de toets?’


      Ayyan gaf geen blijk van zijn ongeduld, maar hij wilde de klus zo snel en discreet mogelijk hebben geklaard.


      Unny schreeuwde tegen iemand aan de andere kant van het vertrek: ‘Waar is het Aryabhata-dossier?’ Dat maakte Ayyan nerveus. Hij keek om zich heen of hij ergens verdachte gezichten zag. ‘Op de plank kleine uitgaven,’ zei een vrouwenstem.


      Unny ging, mopperend over het gebrek aan systeem, naar de kast ernaast.


      ‘Vertel eens op, Ayyan,’ zei hij, terwijl hij op een kruk stond en met zijn wijsvinger tegen de ruggen van dossiermappen tikte. ‘Hoe komt het dat Adi zo slim is? Geef je hem iets te eten waar wij niets van af weten?’


      ‘Hij was bij zijn geboorte al een buitenbeentje,’ zei Ayyan.


      ‘Daar heb je hem,’ riep Unny uit en hij trok er een dunne map tussenuit. Hij bladerde hem met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht door en gaf hem toen aan zijn vriend. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd wat Aryabhata Tutorials precies zijn,’ zei Unny.


      ‘God mag het weten,’ zei Ayyan, waarbij hij probeerde te kijken alsof het dossier hem totaal niet interesseerde, maar zijn handen beefden.


      ‘Het is een afzonderlijk bedrijf dat deel uitmaakt van het Instituut,’ zei Unny. ‘Waarom zou het Instituut een college bezitten? En waar is dat? Wat doet dat college? Ik begrijp het niet. Ik heb nog nooit een bordje in de stad gezien waarop Aryabhata Tutorials stond. Ik ken geen enkele student die daarheen gaat. Het is heel vreemd, weet je.’


      Ayyan bladerde het dossier door. Zijn hart bonsde in zijn keel, maar hij probeerde een ontspannen, zelfs een verveelde indruk te maken. Hij maakte kopieën van drie rekeningen en gaf het dossier terug.


      Unny bladerde de map nogmaals door en schudde zijn hoofd. ‘De afgelopen twintig jaar heeft Aryabhata Tutorials uitsluitend geld uitgegeven aan drukkers. Verder niets. Er wordt geld betaald aan drukkers en verder niets. Er komt geen cent binnen.’


      ‘God mag weten wat die lui daar uitspoken,’ zei Ayyan. ‘Ik heb ze trouwens toch nooit begrepen. Zie ik je binnenkort weer in de kantine?’


      Ayyan ging terug naar zijn bureau en haalde de laatste door de koerier bezorgde post en de faxberichten op, opende de binnendeur en ging naar binnen. Zoals gebruikelijk zaten de astronomen op de sofa’s bij het raam. Sommigen van hen keken hem gemeen aan. Ogen volgden hem toen hij naar Nambodri’s onbezette bureau in de uiterste hoek van de kamer liep. Gewoonlijk namen ze geen notitie van hem, maar daar was verandering in gekomen sinds hun laatste confrontatie. Hij deed alsof hij de post en de faxberichten op Nambodri’s bureau sorteerde. Zijn linkerhand bewoog langzaam in de richting van de smalle ruimte tussen het bureaublad en het ladenblok waar hij gewoonlijk zijn mobiele telefoon verstopte. Hij liet het mobieltje in zijn zak glijden en verliet de kamer.


      Hij liep de gang op de derde verdieping door en onder het lopen haalde hij de drie kopieën van de nota’s die hij op de boekhoudafdeling had gemaakt uit de map. Hij belde het nummer op de eerste nota. Hij kreeg een vrouw aan de lijn. Ayyan zei: ‘Ik ben van Aryabhata Tutorials. Ik wilde weten wanneer wij onze spullen tegemoet kunnen zien.’


      De vrouwenstem vroeg: ‘U bent van Aryabhata Tutorials zei u?’


      ‘Ja.’


      ‘Een ogenblik,’ zei ze.


      Toen kwam er een man aan de lijn. ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Murthy,’ zei Ayyan.


      ‘Over welke opdracht hebt u het?’


      ‘Er was er maar een.’


      ‘Maar de vragenformulieren zijn al een maand geleden naar u toegezonden,’ zei de mannenstem op bezorgde toon.


      Ayyan verbrak de verbinding en toetste het tweede nummer in en vervolgens het derde. De andere twee drukkerijen vertelden ook dat de vragenformulieren een maand tevoren waren toegezonden. Dat had Ayyan al gevreesd. Hij was te laat.


      Het vragenformulier van de Joint Entrance Test van het Instituut was een juweel dat niet werd beschermd door een met allerlei tekortkomingen behept geschreven wachtwoord en al evenmin door de gevaarlijke ongerijmdheden van de loyaliteit, maar door de kracht van de traditie. De jaarlijkse totstandkoming was een uiterst geheim proces waarvan maar zeer weinigen op de hoogte waren. Ayyan werd niet geacht tot die weinigen te behoren. Hij had de grondbeginselen in de loop der jaren weten te achterhalen door zijn oor aandachtig tegen de muren te luisteren te leggen en de stukjes informatie aan elkaar te plakken.


      Ieder jaar kwamen vijf professoren en de directeur drie weken lang in het geheim bij elkaar om de vragen voor het toelatingsexamen op te stellen. Ze maakten nooit gebruik van een computer. Ze schreven de vragen altijd met de hand in één enkel aantekenboekje. Ze maakten drie formulieren met vragen en besteedden die uit bij drie afzonderlijke drukkerijen. Ieder jaar bezocht een van de professoren uit de examencommissie in eigen persoon de drukkerijen, waarbij hij zich voordeed als een vertegenwoordiger van Aryabhata Tutorials. Dus zelfs de drukkers wisten niet wat ze drukten. Ze dachten waarschijnlijk dat ze studiemateriaal drukten voor een van de duizenden colleges in de stad. Kort voor het begin van het toelatingsexamen koos de directeur dan een van de drie gedrukte versies van het vragenformulier.


      Ayyan had zojuist van de drukkers te horen gekregen dat de formulieren al waren afgeleverd. Ze moesten zich ergens in het Instituut bevinden, zoveel was zeker. Het toelatingsexamen zou over acht weken plaatsvinden en hij ging ervan uit dat hij voldoende tijd had om erachter te komen waar de formulieren waren opgeslagen. Drie versies van een vragenformulier voor tienduizend kandidaten, had hij uitgerekend, zouden minstens drie grote kartonnen dozen in beslag nemen. Zo’n levering kon niet geheel ongemerkt zijn gebleven. Hij begon de verschillende verdiepingen af te stropen op zoek naar kamers die om onnaspeurbare redenen op slot waren. Hij vond er drie. Ze waren niet verzegeld. Alleen maar op slot. En sleutels vormden nooit een probleem. Maar het doorzoeken van die drie kamers leverde niets op. Hij vroeg de bewakers of zij soms iets hadden gezien en hij vroeg zijn leger van bodes of zij ooit naar een drukkerij waren gestuurd om een pakket formulieren op te halen, dan wel of ze soms een paar onwaarschijnlijk grote dozen door een professor naar binnen hadden zien dragen. Maar zij konden hem niet helpen.


      Twee weken lang speurde Ayyan elke avond alle kamers van het Instituut af op zoek naar de vragenformulieren. Hij ontdekte dat de Boekhoudafdeling een kluis bezat, maar die was niet groot genoeg voor zelfs één kartonnen doos. Het verwarde hem dat een zo grote levering aan dozen zo onvindbaar kon zijn. Naarmate de dagen verstreken besefte hij dat er maar één man was die hem zou kunnen helpen.
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      In de eindeloos durende nacht in de kelder raakte Arvind Acharya verzot op zijn eigen schaduw. Hij doolde door de ruimte en putte genot uit de gedachte een eendimensionale geest te zijn. Hij plaatste de bureaulampen op het grote werkblad op verschillende manieren om zichzelf op de muren en op de vloer in vertekende verhoudingen te zien. Meestal kon hij zijn ogen niet van zijn schaduw afhouden omdat hij verrukt was van de gedachte dat die illusoire beelden dezelfde herinneringen en dezelfde theorieën koesterden als hijzelf. En dezelfde vrouw hadden. De schaduwen vroegen hem zelfs doordringend waarom zij niet dezelfde status konden krijgen als werkelijk bestaande schepselen omdat de werkelijkheid sowieso niet meer was dan de perceptie van het oog. Dus verleende hij hun die. Hij vermenigvuldigde zichzelf via zijn schaduwen en nam tussen hen plaats in de geruststellende wetenschap dat zij tenminste mannen waren die net zo waren als hij, die hem begrepen en zelfs van hem hielden.


      Hij werd in beslag genomen door een gevoel van bevrijding dat hij niet kon benoemen, maar hij werd ook gekweld door een puberale liefde. Het was een liefde die veel beangstigender was dan wat hij voor Oparna had gevoeld. Want hij was gewijd aan zijn vrouw die hem vijf dagen tevoren had verlaten.


      Lavanya had hem verteld dat ze hem zo lang had kunnen verdragen omdat hij altijd had geprobeerd niet gek over te komen, ook al was hij dat wel. Maar nu kon ze zijn redeloze blijdschap om totaal niets en de manier waarop hij praatte tegen voorwerpen alsof ze hem een vraag hadden gesteld niet langer verdragen. Ze zei dat zijn voortdurende gelukzaligheid haar het gevoel gaf dat ze overbodig was. Hij had haar gevraagd of ze zich eigenlijk niet gewoon voor hem schaamde. Ze had zijn hand gepakt en gezegd: ‘Waarom zou een vrouw zich voor jou schamen? Je bent te mooi, Arvind. De kwestie is gewoon dat ik niet kan omgaan met wat jij bent geworden. Het doet me pijn, zelfs al weet ik dat jij heel gelukkig bent.’


      Toen gaf ze het personeel duidelijke instructies, deed haar spullen in een koffer en vertrok naar Chennai om bij haar oneindig grote familie in te trekken.


      Dus begon Acharya al zijn tijd in de kelder door te brengen. En hij metamorfoseerde van een plotselinge cultfiguur op de paden in een ondergrondse legende. Het waren niet alleen de wetenschappers van het Instituut die hem kwamen opzoeken, maar ook wetenschappers en studenten van andere wetenschappelijke instellingen. Ze zaten op de grond of op de tafels en de stoelen en ze spraken over de filosofische toekomst van de fysica, het aanhoudende neerdalen van buitenaards leven, Stephen Hawkings bewering dat de vraag waarom er leven bestond in het universum spoedig zou worden beantwoord en over een massa andere dingen.


      Op een avond in deze ondergrondse wereld, toen de kelder vol zat met meer dan veertig wetenschappers en studenten, kwam er een vreemde zenuwachtige persoon binnen.


      ‘Ik ben van de beveiliging,’ zei de man tegen Acharya, terwijl hij zijn blik over de anderen liet glijden. ‘Ik ben hier om u op de hoogte te stellen van het feit dat er een beslissing is genomen met betrekking tot uw onrechtmatige verblijf in het Instituut. U wordt verzocht het terrein onmiddellijk te verlaten en de kelder niet langer als uw kantoor te gebruiken.’


      ‘Maar het bevalt me hier,’ zei Acharya.


      ‘Dit zijn de orders van het management, meneer.’


      Een van de toehoorders, een oudere wetenschappelijke medewerker van het Instituut verzocht de zegsman redelijk te zijn.


      De zegsman zei hulpeloos: ‘Ik ben de baas niet van het Instituut, meneer. Ik breng alleen maar een beslissing over van de hoogste top.’


      De verzamelde groep mensen werd stil en somber en ging langzaam uiteen. Sommigen verzekerden Acharya dat ze een manier zouden verzinnen om hem te helpen; anderen schudden hem somber de hand. Toen de laatste bezoeker, een broodmagere jongen met een schoudertas op zijn rug, op het punt stond weg te gaan, beval Acharya hem: ‘Jongen, bezorg me wat kleren en een heleboel chocola. En een heleboel bananen.’


      Na die bewuste avond kwam Acharya twaalf dagen lang niet uit de kelder tevoorschijn. Hij vreesde dat als hij het lab zou verlaten, al was het maar om een ommetje te maken, iemand de deur zou afsluiten en hij het Instituut uit zou worden gesmeten. De bezoekers kwamen nu in groteren getale dan voorheen, en ze brachten voedsel en kleren mee, en zeep. Het groeide uit tot een spontane kelderrevolutie. Nambodri werd overspoeld met politieke telefoontjes om hem ertoe te bewegen zijn beslissing te herzien. Maar hij liet zich niet vermurwen. Hij ging ervan uit dat de rancune tegen hem wel vergeten zou zijn zodra Acharya niet alleen uit het Instituut was verdwenen, maar hij ook officieel uit het docentenkwartier zou worden verwijderd.


      Acharya, van zijn kant, gaf geen krimp. Beveiligingsbeambten die het bevel hadden gekregen hem eruit te smijten, kwamen, gingen naast hem staan en hadden niet de moed hem zelfs maar aan te raken. Hij bood hun bananen aan of vroeg hun er nog wat meer voor hem te halen. Toen veranderde er iets. Laat op de avond en vroeg in de ochtend werden de bewakers handlangers, omdat Ayyan Mani dat zo wilde. En Acharya maakte af en toe korte wandelingetjes over het terrein.


      Op een avond, toen hij terugkeerde van zijn wandeling, zag hij iemand op een stoel bij het grote werkblad zitten. Zijn eerste reactie was dat een van zijn schaduwen zich van de muren had losgemaakt. Maar hij zag al snel dat het Ayyan was. ‘Heb ik u bang gemaakt, meneer?’ vroeg hij.


      ‘Nee, Ayyan. Jij hebt me niet bang gemaakt. Ik heb gehoord dat jij degene bent die zich om mij bekommert. Is dat zo?’


      ‘Dat is mijn plicht, meneer.’


      ‘Wat doe je hier zo laat?’


      ‘Ik ben gekomen om met u te praten.’


      ‘Kom hier, dan gaan we op de grond zitten en praten wat,’ zei Acharya.


      Ze leunden tegen de muur en strekten hun benen. Ze konden elkaar zien in het schaarse licht van een enkel peertje. Acharya deed nooit alle lichten aan omdat hij zijn schaduw niet wilde vernietigen.


      ‘Ik heb gehoord dat uw vrouw u heeft verlaten, meneer,’ zei Ayyan.


      ‘Ja. Ze is weggegaan. Iedereen zei tegen haar dat ik gek was geworden. Ze wilde niet dat anderen het wisten, begrijp je?’


      ‘Ze komt wel terug,’ zei Ayyan. ‘Vrouwen van een bepaalde leeftijd zijn net weggestuurde straatventers. Die komen iedere keer weer terug.’


      ‘Dat denk ik niet.’


      ‘Ik weet het heel zeker, meneer,’ zei Ayyan. ‘U moet haar gaan ophalen. Maar u moet nu wel weer beginnen u normaal te gedragen, net zoals u dat vroeger deed. Een man kan niet precies zo zijn als hij wil en ook verwachten dat zijn vrouw bij hem blijft. U moet u een beetje inhouden, meneer. En eens aan uw toestand gaan denken.’


      ‘Maar het heeft er alle schijn van dat ik geen toekomst heb.’


      ‘Die hebt u wel, meneer. Ik heb hem bij me,’ zei Ayyan en hij vroeg langs zijn neus weg: ‘Kunt u me zeggen waar de vragenformulieren voor het toelatingsexamen opgeborgen zijn?’


      ‘Waarom wil je dat weten?’


      ‘Omdat ik de rest weet. Ik weet van Aryabhata Tutorials en de namen van de drie drukkerijen.’


      ‘Dat is onmogelijk. Jij weet wie de drie drukkerijen zijn?’


      ‘Magna, Lana en Scape.’


      Acharya pelde nadenkend een banaan. ‘Wil je de examenformulieren stelen?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Omdat je zoon geen genie is?’


      ‘Dat is hij wel, maar dit examen gaat ook hem boven zijn pet.’


      ‘Dan laat je hem zakken,’ zei Acharya terwijl hij de banaan met snelle hapjes verorberde.


      ‘Dat is geen goed idee, meneer.’


      ‘Maar je begrijpt toch zeker wel dat ik je niet kan helpen, Ayyan.’


      Ayyan haalde de dictafoon tevoorschijn en speelde het gesprek af tussen Acharya en Oparna toen zij hem was komen vertellen waarom ze de koker had besmet.


      ‘Waarom, Oparna?’ vroeg de bedroefde stem van Acharya.


      ‘Wat had je dan verwacht, Arvind?’ antwoordde de stem van Oparna. ‘Jij gaat met mij naar bed tot je vrouw terugkomt van vakantie en dan vraag je mij om uit je leven te verdwijnen.’


      Het gesprek sleepte zich voort met lange martelende pauzes die Acharya herkende als de pijnlijke taal van definitieve scheiding. Toen hoorde hij de stem van Oparna duidelijk verklaren hoe zij, heel vroeg op een ochtend, in een aanval van liefde en wraakgevoelens, de koker had besmet.


      Acharya besefte niet dat hij al vijf minuten lang een half verorberde banaan vlak voor zijn mond had gehouden. Toen Ayyan de dictafoon terug in zijn broekzak stak, vroeg Acharya op gedempte toon: ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


      ‘Ik heb veel geluisterd,’ zei hij.


      Acharya schoot in de lach. ‘Ik heb altijd al geweten dat je op de een of andere manier een klootzak was,’ zei hij. ‘Waarom heb je dit niet aan de onderzoekscommissie laten horen?’


      ‘Toen hadden we geen deal.’


      ‘Hebben we die nu dan wel?’


      ‘Laten we het eens over uw toekomst hebben, meneer,’ zei Ayyan. ‘Zou het niet fijn zijn als u uw oude baantje terug zou krijgen? Wilt u geen ballonnen laten opstijgen en al die andere experimenten uitvoeren? Ik weet hoe we dat kunnen bereiken.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Laat dat maar aan mij over. Ik weet wat me te doen staat. Maar u zult me moeten helpen. Ik wil die vragenformulieren hebben. Gaat u me daarmee helpen?’


      Acharya at de rest van de banaan op zonder een kik te geven. Toen zei hij: ‘Er zijn drie versies van het vragenformulier.’


      ‘Dat weet ik. Waar zijn ze?’


      ‘En deze keer zijn de vragen verduiveld lastig,’ zei Acharya grinnikend.


      ‘Waar zijn die vragenformulieren?’


      ‘We hadden de formulieren net naar de drukkers gestuurd toen al dat gesodemieter begon. Alle drie formulieren zijn klassiekers. Jana heeft misschien al besloten welke van de drie versies uiteindelijk naar de examencentra gaat.’


      ‘Waar zijn de vragenformulieren?’


      ‘Daar kun je niet bij komen, Ayyan.’


      ‘Dat kan ik wel. Als u me maar vertelt waar ze zijn.’


      ‘Ze zijn hier niet,’ zei Acharya, triomfantelijk gnuivend. ‘Ze worden nooit op het Instituut opgeborgen. Ze zijn verzegeld en opgeborgen in een kamer in het barc. Daar kun je niet in komen.’


      Het Bhabha Atomic Research Centre was een vesting die voor een kantoorbediende onneembaar was. En Ayyan was zich daarvan bewust.


      ‘Wat moeten we nu beginnen?’ vroeg hij.


      ‘Waar heb je een vragenformulier voor nodig?’ vroeg Acharya, terwijl hij met zijn vinger op zijn hoofd wees, ‘als alles hierin zit?’


      ‘Kent u alle vragen uit uw hoofd?’


      ‘De meeste wel.’


      Ayyan sprong op en scharrelde rond in de laden van de werktafel. Hij pakte een stapeltje blanco vellen papier en een pen en legde die voor Acharya neer. ‘Schrijft u die dan op.’


      ‘Vertel eens, Ayyan. Is jouw zoon een genie?’


      ‘Dat is hij, meneer.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Acharya op geamuseerde toon. ‘Heeft hij ooit een wetenschapsquiz gewonnen? Kan hij echt de eerste duizend priemgetallen opsommen? Is hij werkelijk wat mensen denken dat hij is?’


      ‘Dat is voor uw toekomst van geen belang,’ zei Ayyan. En dat wekte Acharyas lachlust op.


      Acharya zat aan de grote werktafel en schreef meer dan tweehonderd vragen op die voorkwamen in de drie versies van het formulier, waarbij hij zo nu en dan een kreet van bewondering slaakte voor de genialiteit van sommige van de vragen. Toen hij klaar was gaf hij de velletjes aan Ayyan.


      ‘Schrijft u de antwoorden er ook bij, meneer,’ zei hij.


      Acharya lachte. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, ‘maar er is iets heel belangrijks dat je moet weten. Veertig juiste antwoorden van de honderd is een heel, heel hoge score. Je zoon moet dus niet meer dan veertig vragen goed beantwoorden. Elke score boven de veertig zal argwaan wekken.’
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      Op de dag van het examen smeerde Oja haar zoon in met olie en boende hem met een vuistvol kokosvezels. Hij had de nieuwe kleren aan die zij een week tevoren had gekocht. ‘Volle broek’, noemde ze die, en een overhemd met lange mouwen. Ze gaf het toegangskaartje aan Ayyan en legde op dezelfde manier de hand van de jongen in de zijne. Bij de deur omhelsde en kuste ze haar zoon en begon te huilen. Adi keek zijn vader geërgerd aan. Maar toen ze hen voor het laatst gedag zei en de deur achter hen sloot, voelde de jongen een gevoel van somberheid in zich opwellen. Hij kon haar binnen horen huilen en hij vond het naar als zij zo huilde, alleen en zonder een duidelijke reden.


      ‘Mag ze niet met ons mee?’ vroeg hij aan zijn vader.


      ‘Ze heeft een hoop werk te doen,’ zei Ayyan.


      Toen ze door de schaars verlichte gang liepen stonden de mensen in hun deuropeningen om hen na te kijken. Sommigen glimlachten; sommigen wensten hun het beste. Toen hij halverwege de gang was, realiseerde Ayyan zich dat een klein groepje mannen, vrouwen en kinderen hen volgde. En dat groepje zwol aan toen ze de trap afdaalden en over de kapotte stenen paden van de chawls liepen. Tegen de tijd dat ze bij de weg aangekomen waren, werden ze door minstens honderd zwijgende buren gevolgd. Door de ramen van bussen en auto’s keken mensen nieuwsgierig toe en probeerden erachter te komen wat er gaande was.


      Iemand hield een passerende taxi aan.


      ‘Kunnen we dat geld niet beter uitsparen?’ vroeg Adi aan zijn vader.


      ‘Vandaag niet,’ zei Ayyan.
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      Ze stonden dicht bij elkaar en keken wezenloos voor zich uit, alsof ze een foto waren geworden. Ayyan Mani droeg een mooier overhemd dan hij ooit eerder had gedragen. Hij was blootsvoets omdat hij onverschilligheid wilde uitstralen. Oja droeg de sari die ze ook naar de schoolquiz had gedragen. Haar echtgenoot had haar opnieuw gedwongen luister prijs te geven ten gunste van de onredelijke vereisten van bevalligheid. Adi stond tussen hen in en had de smoor in dat hij weer een lange broek moest dragen. Ze stonden bij het keukenhoekje en staarden naar de deur. Er klonk een zacht geroezemoes dat langzaam luider werd. Er kwam een groep mensen naderbij. Oja speurde zenuwachtig haar huisje af en zag een flard spinrag onder het houten vlieringvloertje.


      ‘Is er nog tijd om schoon te maken?’ vroeg ze.


      ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei Ayyan.


      ‘De melk is in ieder geval gekookt,’ zei ze, de plooien van haar sari gladstrijkend. Ayyan probeerde te begrijpen wat ze had gezegd.


      ‘Waarom heb je de melk gekookt?’ vroeg hij.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Als ik niet weet wat ik moet doen, dan kook ik melk.’


      Buiten, op de gang, liep een meisje in een strakke blouse en een spijkerbroek met een reus van een kerel die een camera op zijn schouder droeg. Achter hen volgde een hele massa mensen. De gang stond zo afgeladen vol dat de mannen en kinderen aan de zijkanten tegen de vale muren werden gedrukt en sommigen vielen zelfs lachend door de open deuren bij vreemden naar binnen.


      Het meisje werd door een stuk of twaalf mannen begeleid naar de enige deur in de gang die gesloten was. Ze klopten aan. De deur ging gedeeltelijk open en het gezicht van Ayyan werd zichtbaar, die probeerde de situatie in te schatten. Maar de kracht die op de deur werd uitgeoefend was te veel voor hem en hij moest wel achteruitwijken. De verslaggeefster en de cameraman werden door een vloedgolf van blije buren mee het huis in getrokken.


      ‘Niet iedereen,’ schreeuwde het meisje. ‘Wie is Ayyan Mani?’ vroeg ze.


      Ayyan begon de mensen naar buiten te duwen. ‘Dit is gekkenwerk. Laat die mensen hun werk doen,’ zei hij.


      ‘Ben je ons nu al vergeten, Mani?’ vroeg een kleine man kwaad, toen hij de deur uit werd geschoven. ‘Je bent zeker te belangrijk geworden voor ons, hè?’


      ‘Kom jij dan maar binnen, dan ga ik wel naar buiten. Oké?’ zei Ayyan tegen hem, met een speelse klap op zijn schouder.


      Het duurde vijf minuten voordat alle buren waren verdreven en de deur kon worden gesloten. In de plotselinge rust wendde het meisje zich tot Oja en glimlachte. De cameraman keek om zich heen en besloot zich tussen de kast en de koelkast te wringen. Hij had een koptelefoon op en zette een schijnwerper aan die iedereen heel even verblindde.


      ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg de verslaggeefster aan het gezin.


      Ze knikten.


      ‘Geef uitsluitend antwoord in het Hindi. Gebruik niet te veel Engelse of Marathi woorden,’ zei ze.


      Ze richtte zich tot het oog van de camera. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Ze keek alert, intelligent en opgewonden. Ze sprak tot de camera: ‘We bevinden ons in de bescheiden eenkamerwoning van Aditya Mani, het wonderkind dat geslaagd is voor een van de zwaarste examens ter wereld. De elfjarige jongen is nog maar één introductiegesprek verwijderd van toelating tot de postdoctorale cursus aan het Instituut voor Theorie en Onderzoek.’


      ‘Stop,’ zei de cameraman. ‘Te veel herrie op de gang.’ Hij opende de deur en riep: ‘Koppen dicht.’


      De menigte was heel even stil. Toen zwol het gemor aan omdat een vreemde die zij de weg hadden gewezen hun had toegeschreeuwd dat ze hun kop moesten houden. Maar uiteindelijk kalmeerden ze toch.


      Het meisje herhaalde wat ze zojuist had gezegd. Toen ging ze op haar knieën naast Adi zitten.


      ‘Hoe voel jij je?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb honger,’ zei hij.


      Ze glimlachte hem vriendelijk toe en vroeg: ‘Hoe ben je hierin geslaagd, Aditya? Je bent nog zo jong. Hoe heb je dit klaargespeeld?’


      ‘Ik wist alle antwoorden,’ zei hij en hij glimlachte naar zijn vader.


      ‘Natuurlijk wist je die,’ zei ze. ‘Wat zijn je plannen voor de toekomst?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Na nog een paar vragen aan Adi wendde het meisje zich tot Ayyan. ‘Meneer, dit moet wel een heel bijzondere dag voor u zijn.’


      ‘Dat is het wis en waarachtig,’ zei hij. ‘Ik kan het nog niet goed geloven.’


      ‘Wat zijn uw plannen met hem?’


      ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


      ‘Wanneer kwam u erachter dat hij een genie was?’


      ‘Hij was altijd al een beetje anders. Hij denkt anders.’


      ‘Zal hij een korte of een lange broek dragen naar college?’ vroeg ze.


      ‘Daar is nog geen besluit over genomen,’ zei hij doodserieus. ‘Eigenlijk is hij nog niet toegelaten. Er moet eerst nog een vraaggesprek plaatsvinden.’


      Het meisje wendde zich tot Oja Mani en zei: ‘U moet wel een heel trotse moeder zijn.’


      Oja lachte ingetogen en keek haar man aan. Na een korte stilte bewoog ze zich dichter naar de microfoon toe en zei: ‘Ik wil dat mijn zoon als een normaal kind opgroeit.’ Toen deed ze er weer het zwijgen toe. Vervolgens vroeg ze: ‘Wilt u een kopje thee?’ Wat de cameraman een grimas ontlokte.


      Het meisje probeerde het gezin meer informatie te ontfutselen en toen ze tevreden was gebaarde ze naar de cameraman dat het interview erop zat. Ayyan vertelde haar dat hij aanstaande dinsdag een persconferentie zou houden in het kantoor van minister Waman. ‘Ik ga een belangrijke aankondiging doen,’ zei hij. ‘Die zult u niet willen missen.’ Dat maakte haar nieuwsgierig, maar verder wilde hij niets onthullen.


      Het meisje liep de deur uit, gevolgd door de cameraman die weer doorging met het maken van opnames. De menigte, die nog talrijker was geworden, begroette haar met gejuich en een beetje gefluit. Ze werd al snel omringd door giechelende mannen. Ze hield de microfoon onder de neus van een van hen die onmiddellijk ernstig werd. Ze vroeg: ‘En hoe denkt u over de prestatie van de jongen?’


      ‘Hij heeft ons allemaal van trots vervuld,’ zei de man, terwijl hij door de menigte heen en weer werd getrokken en geduwd.


      Het meisje gaf plotseling een gil en maakte een sprongetje. Iemand had haar geknepen.
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      Ayyan Mani zat achter een tafel die overladen was met microfoons. Waman zat naast hem. De vergaderzaal van het ministerie zat volgepakt met journalisten. Fotografen zaten geknield vooraan, vlak bij de tafel. Cameralieden achterin schreeuwden naar een paar verslaggevers die waren gaan staan. ‘Zitten, zitten,’ riepen ze. Een meisje zei op bitse toon tegen een man die voortdurend bleef knikken: ‘Je zou aparte persconferenties moeten hebben voor de schrijvende pers en voor de televisie. Die camerajongens zijn beesten. Dat zijn geen journalisten.’


      Ayyan zocht naar een zweem van angst in zichzelf, maar vond niets. Wat hij had gedaan kon hij zelf niet geloven. Adi stond in elke krant en was op elk televisiestation. Net als zuster Chastity. En zij bleef onvermoeibaar vertellen over de buitengewone geestestoestand van de jongen. Ouders die bij de quiz aanwezig waren geweest vertelden met uitgelaten onnauwkeurigheid over die gebeurtenis. Het leek wel alsof het hele land in de ban was van het dalit-genie, de zoon van een kantoorbediende, de kleinzoon van een straatveger. ‘Aan het einde van de eeuwen van onderdrukking, aan het einde van de tunnel des tijds,’ werd Ayyan in de kranten geciteerd, ‘is mijn zoon eindelijk aangekomen bij het begin van een kans.’


      Waman klapte in zijn handen en vroeg om aandacht. Het werd stil in de zaal. Zonder een woord te zeggen gaf Waman de microfoon aan de vader van het genie.


      ‘Ik zal zeker ook een verklaring afleggen,’ zei Waman tegen de aanwezigen, ‘maar wat ik te zeggen heb zult u pas begrijpen nadat u deze man hebt aangehoord.’


      Ayyan haalde diep adem. Het beeld van Oja die met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht voor de televisie zat schoot door zijn hoofd.


      ‘Adi is hier niet omdat ik zijn aanwezigheid niet nodig achtte,’ zei hij in het Hindi. ‘Mijn zoon heeft zich ingeschreven voor de postdoctorale studie in de wiskunde aan het Instituut voor Theorie en Onderzoek. Hij heeft het toelatingsexamen met goed gevolg afgelegd. Alleen het toelatingsgesprek heeft hij nog voor de boeg. Ik ben hier om u te zeggen dat hij niet zal komen opdagen voor dat gesprek. Hij zal niet aan het Instituut komen studeren.’


      Er steeg een vaag gemompel op, maar dat stierf snel weer weg.


      ‘Daar zijn bepaalde redenen voor,’ zei Ayyan. ‘Een daarvan is dat hij misschien wel erg slim is, maar dat ik vind dat hij eerst zijn school moet afmaken net als andere jongens. Ik denk dat het verkeerd was om hem aan het toelatingsexamen te laten deelnemen. De andere reden is…’ Ayyan keek naar de minister, die hem een klopje op zijn rug gaf.


      ‘Ik heb vijftien jaar als kantoorbediende op het Instituut gewerkt,’ zei hij. ‘Ik ben begonnen als jongste bediende en heb mij opgewerkt. Ik werkte voor een man, een groot man, die Arvind Acharya heet, en die, zoals u weet, nu aan de schandpaal is genageld. Zijn leven is kapotgemaakt. Hij is bijna krankzinnig geworden. Wat daar daadwerkelijk is gebeurd weten de meesten van jullie niet. Maar ik wel. Ik heb hier een cd van een opname die ik heb gemaakt en die duidelijk zal maken wat er is gebeurd. Ik was maar een kantoorbediende en dus heeft niemand me serieus genomen tot vandaag. Daarom heb ik dit nooit eerder onthuld. Ik heb nog een opname die schokkender is. Zodra u die hebt gehoord zult u begrijpen waarom ik niet wil dat mijn zoon deel uitmaakt van zo’n instituut. Het is een griezelig oord.’


      De radioastronomen zaten op een somber kluitje bijeen rond de salontafel. Ze staarden naar het flatscreen televisietoestel aan de muur naast Nambodri’s bureau. Iemand zapte langs de nieuwskanalen. Het navrante gesprek tussen Oparna en Acharya werd nu niet meer uitgezonden. Alle nieuwsnetten lieten nu de stemmen van de mannen in die kamer horen – hun proleterige opvattingen over de intellectuele beperkingen van dalits en van vrouwen, wat tot gevolg had dat verslaggeefsters en presentatrices, van wie er plotseling een heleboel waren, hatelijke opmerkingen maakten over het soort mannen die het in de Indiase wereld van de wetenschap voor het zeggen had. Nambodri was het laatste uur stil geworden. De telefoons op zijn bureau rinkelden aan één stuk door. Zijn mobiel had hij allang uitgeschakeld.


      Er waren twee specifieke dingen waarvoor die mannen het in hun broek deden. Het bandje met Oparna’s verklaring erop zou Acharya van alle blaam zuiveren. Zijn terugkeer kon waarschijnlijk niet lang meer uitblijven. Niemand twijfelde eraan dat het haar stem was, hoewel Nambodri eerder, voordat hij zijn spraakvermogen kwijt was geraakt, had beweerd dat ze de authenticiteit van de opname konden aanvechten. Het tweede waar zij bang voor waren was voor hun hachje. Hele steden waren platgebrand toen dalits zich gekleineerd voelden. Binnen enkele uren zou het Instituut worden belegerd. Politiewagens stonden als schildwachten bij de poort, maar dat maakte de astronomen alleen nog maar zenuwachtiger. De eerste golf van protest was al gearriveerd. De bodes waren in staking gegaan. Ze hadden het werk neergelegd en verzamelden zich nu op het grote gazon. Voordat ze daarheen kwamen hadden ze alle kranen open laten staan en de toiletpotten verstopt met kapot eetgerei.


      Terwijl de machthebbers stil en ongemakkelijk bij elkaar zaten, stoof Jal naar binnen met een paar losse vellen papier, een envelop en een krant in zijn hand. Zijn opwinding leek onredelijk.


      ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg iemand aan hem. ‘Je weet toch wel wat er is gebeurd, hè?’


      ‘Ik weet nog veel meer dan dat,’ zei Jal, die heel even bleef stilstaan toen hij zijn stem op televisie hoorde, die dalits bescheef als genetisch gehandicapt. Hij legde de dingen die hij bij zich had op de salontafel en wreef in zijn handen. ‘Dit zullen jullie niet geloven,’ zei hij. ‘Dit zullen jullie niet geloven.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nambodri. Er verscheen een straaltje hoop op zijn gezicht.


      ‘Kop op, beste vriend, we trekken ten oorlog. De afgelopen paar dagen heb ik die vent en zijn zoon eens aan een nader onderzoek onderworpen. En wat ik heb opgerakeld is uitermate vreemd. Hier is het formulier met Adi’s antwoorden. Het is onvoorstelbaar. Hij heeft negenendertig vragen goed.’


      Het formulier met de antwoorden ging van hand tot hand. Iedereen in de kamer werd aangestoken door Jals enthousiasme.


      ‘Dat houdt in dat hij bij de topvijf zit. Een jongen van elf bij de beste vijf. Nu zal ik proberen het zo simpel mogelijk uit te leggen,’ zei Jal. Zijn bril trilde op de punt van zijn neus. ‘Laat me bij het begin beginnen. Herinneren jullie je nog de dag dat Ayyan ons een stukje uit een krant liet zien over zijn zoon die een wetenschapsquiz had gewonnen die was uitgeschreven door het Zwitserse Consulaat? Ik heb navraag gedaan bij het Consulaat. Ze hebben daar nooit een quiz georganiseerd. Nog nooit en te nimmer. Ik heb de verslaggever weten op te duikelen. Zijn naam is Manohar Thambe. Hij zei dat hij het nieuws had gehoord van Ayyan. Klaarblijkelijk zijn er Indiase kranten die officieel geld aannemen om bepaalde nieuwsfeiten te melden.’


      Nambodri begon door de kamer te ijsberen.


      ‘Hoor je wat ik zeg, Jana?’ vroeg Jal.


      ‘Ga door,’ zei Nambodri, bij wie iets begon te dagen.


      ‘Toen viel me iets vreemds op,’ zei Jal. Hij keek naar het televisiescherm. Er was een onderbreking voor de reclame. Dus pakte hij de afstandsbediening en begon te zappen tot hij een zender vond die het gezicht van Adi liet zien.


      ‘Kijk, kijk. Kijk nou eens goed. Hij heeft het gehoorapparaat in zijn linkeroor.’ Toen liet Jal de foto van de jongen in The Times zien. ‘Deze foto hoorde bij het artikel waarin wordt beschreven dat hij de eerste duizend priemgetallen uit zijn hoofd kan opzeggen. Het gehoorapparaat zit in zijn rechteroor. In het artikel wordt nadrukkelijk vermeld dat de jongen doof is aan zijn réchteroor. Maar op alle andere afbeeldingen die ik van de jongen heb gezien draagt hij zijn gehoorapparaat in zijn línkeroor.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Nambodri.


      ‘Denk na, Jana. Denk eens goed na. Hoe kan het bestaan dat een jongen van elf de eerste duizend priemgetallen kan opdreunen?’


      ‘Dat is toch niet te geloven,’ zei Nambodri, die langzaam ging zitten.


      ‘Maar hoe zit het dan met die quiz?’ vroeg iemand. ‘Honderden mensen hebben de jongen gezien.’


      ‘Misschien had zijn vader de vragen gepikt. Zoals hij dat waarschijnlijk ook met de vragen van het toelatingsexamen heeft gedaan.’


      ‘Hij heeft die formulieren gestolen, hè,’ zei Nambodri op gedempte toon.


      ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei een van de astronomen. Een instemmend gemompel klonk op.


      ‘Luister naar me. Luister nou toch naar me,’ zei Jal ongeduldig. ‘Ik heb onze drukkers gebeld en hun gevraagd of er de laatste tijd nog navraag is gedaan naar Aryabhata Tutorials. Twee van hen vertelden dat ze het niet wisten, maar een herinnerde zich levendig dat er acht weken geleden iemand had opgebeld om te vragen wanneer de partij drukwerk geacht werd te worden afgeleverd. Ik weet niet hoe hij aan die vragenformulieren is gekomen, maar hij heeft ze op de een of andere manier te pakken weten te krijgen, dat geef ik je op een briefje. Een jongen van elf kan geen negenendertig vragen goed beantwoorden. Kom nou toch, wij hebben genieën gezien; wij kennen ze. Wij weten wat mogelijk is. Knoop alle eindjes aan elkaar, Jana. Ayyan Mani is een bedrieger. Zijn geniale zoontje is een nepper.’


      Toen leek Jal in gedachten verzonken. Hij grinnikte.


      ‘Wat is er?’ vroeg Nambodri.


      ‘Maar die klootzak is wel degelijk lid geweest van Mensa.’


      De deur ging open. De astronomen keken met nietsziende levenloze ogen op toen Ayyan Mani met een paar faxberichten binnenkwam. Hij liep naar Nambodri’s bureau en legde ze netjes gerangschikt neer. Toen hij terugliep naar de deur zei hij tegen Nambodri: ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo laat ben, meneer. Ik moest naar een persconferentie.’


      ‘Dat weten we,’ zei Nambodri.


      ‘Ik wilde dat ik u koffie kon serveren, meneer, maar de bodes zijn geloof ik afwezig.’


      ‘Dat weten we ook.’


      Ayyan stond op het punt de kamer te verlaten toen Nambodri vroeg: ‘Is jouw zoon doof aan zijn rechteroor, of aan zijn linker?’


      De astronomen hielden hun adem in. Ze verwachtten dat zich angst op het gezicht van Ayyan zou aftekenen. Maar hij glimlachte.


      ‘Aan beide oren, meneer,’ zei hij. ‘Maar Adi geeft er de voorkeur aan slechts één gehoorapparaat tegelijk te dragen.’


      Nambodri plantte zijn handen in zijn zij en keek naar de grond. ‘Aha,’ zei hij. ‘Ayyan, hoe heb je die vragenformulieren gestolen?’


      ‘Ik heb geen idee waarover u het hebt, meneer.’


      ‘Wij weten dat hij nooit een wetenschapsquiz heeft gewonnen. Wij weten dat je zoon de eerste duizend priemgetallen niet kan opzeggen en we weten dat hij geen genie is. Als jij meewerkt zorgen wij ervoor dat je niet achter de tralies belandt.’


      ‘Dat vergat ik u nog te zeggen, meneer,’ zei Ayyan, terwijl hij naar het raam keek. ‘U bent hier niet veilig. Er kan wel van alles gebeuren. Ik denk dat u beter naar huis kunt gaan.’


      ‘Wij redden ons wel, Ayyan.’


      ‘Weet u wat er bij de poort gebeurt, meneer? Ik zou maar eens kijken als ik u was.’


      Nambodri trok eerst opstandig zijn wenkbrauwen op, maar die opstandigheid maakte langzaam maar onverbiddelijk plaats voor nieuwsgierigheid. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Buiten de poorten stond een menigte gewapend met stangen, stokken en spandoeken. Men stond stil, alsof er op een beslissend signaal werd gewacht.


      Nambodri liep terug naar de sofa en zei: ‘We komen hier wel uit, Ayyan. Waarom denk je niet aan jezelf?’


      ‘Ik heb altijd aan mezelf gedacht, meneer.’


      ‘Laten we een deal sluiten, Ayyan. Jij bekent dat je die opnames zelf in elkaar hebt geflanst en wij zullen geen aanklachten tegen je indienen.’


      ‘Welke aanklachten, meneer?’


      ‘Luister Ayyan. Als de jongen ook maar één minuut aan de tand wordt gevoeld door een doctoraalstudent, dan zal duidelijk worden dat hij geen genie is. Ik kan hem in het openbaar uitdagen de eerste duizend priemgetallen op te sommen. Het Zwitserse Consulaat zal vanavond verklaren dat ze nog nooit een wetenschapsquiz hebben georganiseerd. Thambe, die verslaggever van jou, heeft erin toegestemd op schrift te verklaren dat hij betaald is om dat stukje over je zoon te schrijven. Het spel is uit, Ayyan. Maar wij kunnen je helpen, als jij ook bereid bent het een en ander te bekennen.’


      Ayyan liep de kamer uit. De radioastronomen keken elkaar aan. Ze waren gespannen, maar ze zagen de eerste tekenen van hoop. Zoals Ayyan de kamer uit was gevlucht was bemoedigend. Toen keerde hij terug.


      ‘De minister wil met u spreken,’ zei hij tegen Nambodri, terwijl hij hem de telefoon overhandigde.


      Nambodri hield het apparaat tegen zijn oor en zei: ‘Het is me een genoegen u aan de lijn te hebben.’ Hij luisterde. Ten slotte zei hij: ‘Het spijt me, maar dat is onaanvaardbaar, excellentie.’ Hij gaf de telefoon terug aan Ayyan en zei: ‘Ayyan, je hebt vijf minuten de tijd om een besluit te nemen.’ Ayyan lachte en verliet hoofdschuddend de kamer alsof hij een binnenpretje had. Dat bracht de astronomen in verwarring.


      ‘Hij schijnt iets te weten wat wij niet weten,’ zei Jal. ‘Wat had de minister te zeggen, Jana?’


      Nambodri wreef over zijn neus en zei: ‘Hij zei me dat hij onze veiligheid zou garanderen als wij wat wij wisten over Adi niet openbaar zouden maken.’


      ‘Veiligheid?’ zei Jal zenuwachtig. ‘Wat bedoelde hij met veiligheid?’


      ‘Maak je niet druk,’ zei Nambodri. ‘Ik weet hoe dit spel moet worden gespeeld.’


      Hij pakte zijn mobieltje en wilde net een nummer intoetsen toen hij een geluid hoorde. De ruit van het enorme vierkante raam barstte. De astronomen lieten zich op de grond vallen en bleven op hun buik liggen. Er klonk opnieuw een geluid en ditmaal viel de ruit aan diggelen. Ze konden het gepeupel beneden horen brullen. Nog vijf stenen kwamen in de kamer terecht. Ze hoorden hoe andere ramen werden ingegooid en het geluid van voorwerpen die met geweld werden gesloopt en het gegil van vrouwen. De astronomen kropen dichter naar elkaar toe en staarden naar de deur, terwijl het geluid van de dood luider en luider werd.


      Eindelijk werd de deur opengesmeten en renden er een man of vijfentwintig met ijzeren stangen de kamer in. Ze begonnen alles in de kamer kapot te slaan. Toen sloegen ze met de stangen op de astronomen in. De wetenschappers schreeuwden het in doodsangst uit zoals ze nog nooit hadden geschreeuwd.


      ‘Niet op de koppen,’ schreeuwde een van de kinkels. Hij observeerde de aanval aandachtig en koel en leek enigszins teleurgesteld. ‘Stop,’ schreeuwde hij. De raddraaiers hielden op. Het geluid van kreunende en huilende mannen klonk op. De aanvoerder van de plunderaars legde zijn stang onder de knie van Nambodri en zei tegen zijn mannen: ‘Zo moet je dat doen.’


      Het duurde drie uur voor de orde in het Instituut was hersteld. De politie voerde vrolijke relschoppers af die naar de camera’s zwaaiden. Op de oprit brandde één auto uit. De voorruiten van de andere auto’s waren ingegooid. Ramen van het hoofdgebouw bungelden uit hun sponningen. Verbijsterd personeel verliet het pand in een stille rij, beschermd door de politie.


      Overal in de stad laaide het protest op, maar minder gewelddadig. Later op de avond was er een protestdemonstratie voor het Bombay-ziekenhuis, waarbij een beeltenis van Nambodri werd meegevoerd. Ze sloegen er met hun slippers op en verbrandden die ten slotte. Er werd melding gemaakt van andere gewelddadigheden hier en daar verspreid over het land, maar na twee dagen bedaarden de rellen.
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      Lavanya Acharya monsterde de kamer met het gezag van een echtgenote. De afgelopen twee weken was ze getuige geweest van de verrijzenis van het kantoor van haar man. De structuurmuren leken te kaal, maar hij weigerde elke opschik, met uitzondering van de ingelijste affiche van Carl Sagan.


      ‘Hebben ze alles kapotgemaakt, behalve dit?’ vroeg ze, terwijl ze naar Sagans aantrekkelijke gezicht keek. ‘Arvind, mag ik niet ten minste één schilderij ophangen? Per slot van rekening heb je me gesmeekt bij je terug te komen.’


      ‘Ik hou van kale muren,’ zei hij halsstarrig, terwijl hij door het nieuwe raam naar de zee keek.


      ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik ben te moe om er ruzie over te maken.’


      Op weg naar buiten glimlachte ze naar de kantoorbediende die gedeeltelijk was opgestaan en ze zei in het Tamil tegen hem: ‘Zorg goed voor hem, Ayyan.’


      ‘Dat zal ik altijd doen,’ zei hij, terwijl hij met de toppen van zijn vingers zijn borst aanraakte.


      Die avond zaten Ayyan Mani en Adi op een roze betonnen bankje, een van de talloze bankjes op de Worly Sea Face die daar waren neergezet ter herinnering aan een overleden lid van de Rotary Club. Adi tuurde in het papieren puntzakje om te zien of er nog een paar pinda’s waren overgebleven. Ayyan keek naar de wandelaars. Jonge vrouwen op dure schoenen die zich voorbij haastten, alsof zij vluchtten voor het lot dat zij ooit op hun moeders zouden lijken; pronte borsten deinden en zachte dijen trilden. Pas verloofde meisjes liepen met lange passen om het vet te verbranden vóór de huwelijksnacht als zij zich misschien moesten laten nemen op de knoppen van een bloembed door een vreemdeling met een glijmiddel. Oude mannen liepen met andere oude mannen te praten over het land dat zij te gronde hadden gericht toen ze jong waren. Hun vrouwen volgden hen en spraken over jicht en over andere vrouwen die er niet bij waren. Toen kwam Oja Mani, snel lopend op haar muiltjes.


      Adi schoot in de lach. Hij vond het maar niks om zijn moeder zo te zien. Ze keek hem kwaad aan en marcheerde naar de overkant van de promenade.


      Adi mopperde iets in zichzelf en keek naar de lichtgevende schoenen van de jongens die voorbijliepen.


      ‘Adi,’ zei zijn vader, ‘kijk eens wat ik in mijn hand heb.’


      De jongen keek op. Zijn vader hield een lepel vast.


      ‘Weet je dat er mensen bestaan die een lepel kunnen ombuigen met de kracht van hun hersenen?’


      ‘Echt waar?’ zei Adi.


      ‘Zou jij ook een lepel met de kracht van je hersenen willen ombuigen, Adi?’


      ‘Ja,’ zei de jongen.


      ‘Oké, luister dan goed naar me,’ zei Ayyan, ‘maar dit is de laatste keer. De allerlaatste keer dat we zoiets doen. Afgesproken?’


      Ze keken elkaar een ogenblik aan. En wat hebben ze toen gelachen.
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      Ook verkrijgbaar van Manu Joseph:


      Het onzichtbare geluk van andere mensen


      ..


      Het onzichtbare geluk van andere mensen is een ontroerende, tragikomische vertelling op de dunne scheidslijn tussen waan en werkelijkheid. Wanneer de zeventienjarige Unni zich van het leven berooft door van het dak te springen, gaat zijn vader Ousep op zoek naar een verklaring. Waarom kiest een mooie, intelligente jongen – met een groot talent voor striptekenen – voor zo’n stap? Ousep, die twee sigaretten tegelijk rookt omdat drie gewoon te veel is, zoekt klasgenoten van Unni op en vraagt ze naar zijn zoon, wat ze van hem vonden en hoe ze zijn daad verklaren. De zoektocht levert niets op, tot er drie jaar na Unni’s dood een pakketje arriveert met een raadselachtige strip die hij op de dag van zijn sprong verstuurde.


      ..


      ‘Fantastische roman. (...) Doet denken aan Murakami. (...) Ultiem leesclubboek.’


      boekverkoperspanel de wereld draait door


      ..


      ‘Manu Joseph is briljant.’


      bbc radio 4


      ..


      ‘Buitengewoon grappig, vindingrijk en teder.’


      starred review, kirkus reviews

    

  

OEBPS/Images/balloon_fmt3.jpeg
3






OEBPS/Images/balloon_fmt4.jpeg
3





OEBPS/Images/voor.jpg







OEBPS/Images/balloon_fmt2.jpeg
3






OEBPS/Images/voor_fmt.jpeg
%&ﬁmm
MANNEN









OEBPS/Images/balloon_fmt5.jpeg
3






OEBPS/Images/balloon_fmt.jpeg
v {3





OEBPS/Images/balloon_fmt1.jpeg
3






OEBPS/Images/achter_fmt.jpeg
Wat als je ambitieuze vader
een ‘Slumdog Millionaire’
van je wil maken?

Elke ochtend loopt de ‘onaanraakbare’ Ayyan Mani van zijn vochtige
cenkamerflatj in een achterbuurt van Mumbai naar het Instituut
voor Theorie en Onderzock. Terwill hij zuchtend zijn werk doct als
hulpje van de excentrieke astronoom Arvind Acharya, zint hij op
manieren om te ontsnappen uit zijn armzalige bestaan.

In cen poging zijn status te verhogen en zijn soapverslaafde vrousy
op te vrolijken, weeft Ayyan cen web van verzinsels rond hun tien-
jarige zoontje, wiens almaar toenemende hoogbegaafdheid ieder-
cen verrast. Wanneer collega's ook de roddels over cen liefdesrelatie
tussen ijn baas en de enige vrouweljke rescarcher sericus nemen,
raken de sluwe assistent en de astronoom verzeild in een kettingre-
actie van gebeurtenissen waaruit geen ontsnappen meer mogeljk jkt

Slimme mannen is een briljante en meeslepende satire uit het
‘moderne India over dromen, liefde en dolgedraaide ego’s.

“Scherp en eigentijds als The Wihite Tiger, maar dan met betere
‘manieren. — Publishers Weekly

Manu Joseph (1974) is redacteur van Talk Magazine in

Mumbai, Hij schreef voor The Times of India, Wired.com
en The Independent.Slimme mannen is zjn debuutroman.
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