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In 1972 werden er twee seconden toegevoegd aan de tijd, waarmee de tijdrekening weer synchroon liep met de beweging van de aarde. De elfjarige Byron Hemmings weet dit omdat James het hem heeft verteld, en James is het slimste jongetje van de klas. Maar hoe kan het leven doorgaan als de tijd blijft stilstaan? De rooskleurige toekomst die hem te wachten stond was even zeker als het tikken van de klok.
Dan maakt Byrons moeder een fatale beslissing die het leven van haar zoon volledig zal veranderen. Kan wat in die twee extra seconden gebeurd is ooit nog worden teruggedraaid?
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Voor mijn moeder en mijn zoon Jo (zonder e)




Pas als de klok stilstaat, komt de tijd tot leven.
William Faulkner, Het geluid en de drift



Proloog 
De tijdsuitbreiding
In 1972 werd de tijd uitgebreid met twee seconden. Groot-Brittannië stemde ermee in zich aan te sluiten bij de eeg en de New Seekers deden met ‘Beg, Steal and Borrow’ mee aan het Eurovisiesongfestival. De seconden werden toegevoegd omdat het een schrikkeljaar was en de tijd uit de maat liep met de beweging van de aarde. De New Seekers wonnen het Eurovisiesongfestival niet, maar dat had niets te maken met de beweging van de aarde en evenmin met de twee seconden.
	Byron Hemmings vond de tijdsuitbreiding doodeng. Met zijn elf jaar was hij een fantasierijk joch. Terwijl hij wakker lag en zich voorstelde dat het gebeurde, fladderde zijn hart als een vogel. Hij keek naar de klokken en probeerde ze erop te betrappen. ‘Wanneer doen ze het?’ vroeg hij aan zijn moeder.
	Ze stond aan het nieuwe aanrecht een appel in vieren te snijden. De ochtendzon viel in zulke heldere vlakken door de glazen deuren dat hij erin kon staan.
	‘Waarschijnlijk als we slapen,’ zei ze.
	‘Als we slapen?’ Het was nog erger dan hij gedacht had.
	‘Of misschien als we wakker zijn.’
	Hij had de indruk dat ze het eigenlijk niet wist. ‘Twee seconden stellen niets voor,’ glimlachte ze. ‘Toe, drink je Sunquick op.’ Haar ogen waren helder, haar rok gestreken, haar haren geföhnd.
	Byron wist het van de extra seconden van zijn vriendje James Lowe. James was de knapste jongen die Byron kende; hij las elke dag The Times. De tijdsuitbreiding was buitengewoon opwindend, zei James. Eerst hadden de mensen een man op de maan gezet. Nu gingen ze de tijd veranderen. Maar hoe konden twee seconden bestaan waar voordien geen twee seconden waren geweest? Het was alsof je iets toevoegde wat er niet was. Het was niet veilig. Toen Byron hierop wees, glimlachte James. Dat was nou vooruitgang, zei hij.
	Byron schreef vier brieven, een naar zijn plaatselijke volksvertegenwoordiger, een naar de nasa, een naar de uitgevers van het Guinness Book of Records en ten slotte een naar Mr Roy Castle, per adres de bbc. Met de verzekering dat ze belangrijk waren gaf hij ze aan zijn moeder opdat zij ze op de post zou doen.
	Van Roy Castle ontving hij een gesigneerde foto en een rijk geïllustreerde brochure over de maanlanding van de Apollo 15, maar de twee seconden kwamen niet ter sprake.
Binnen een periode van enkele maanden was alles veranderd en de veranderingen konden nooit meer ongedaan worden gemaakt. Niets zou de vergissing van zijn moeder goedmaken. Door het hele huis wezen de klokken die ze ooit zo zorgvuldig opwond een andere tijd aan. De kinderen gingen slapen als ze moe waren en aten als ze honger hadden en er konden hele dagen voorbijgaan die allemaal op elkaar leken. Dus als er twee seconden toegevoegd waren aan een jaar waarin een vergissing was gemaakt – een zo onverwachte vergissing die zonder de toegevoegde seconden nooit begaan zou zijn –, hoe kon zijn moeder dan verantwoordelijk worden gesteld? Was de tijdsuitbreiding niet de grootste boosdoener?
‘U kon er niets aan doen,’ zei hij steeds tegen zijn moeder. Aan het einde van de zomer was ze vaak te vinden bij de vijver, achter in het weiland. In die periode was het Byron die het ontbijt maakte; misschien een tussen twee boterhammen platgedrukt kaaspuntje. Zijn moeder zat ineengedoken op een stoel, terwijl ze het ijs in haar glas liet rinkelen en de zaden uit een grashalm duwde. In de verte gloeide de hei onder een sluier die de kleur had van citroensorbet; het gras was bezaaid met bloemen. ‘Hebt u mij verstaan?’ herhaalde hij dan, omdat ze geneigd was te vergeten dat ze niet alleen was. ‘Het kwam doordat ze tijd toegevoegd hadden. Het was een ongeluk.’
	Dan stak ze haar kin omhoog en glimlachte ze. ‘Je bent een lieverd. Dankjewel.’
Het hele verhaal ontstond slechts naar aanleiding van een kleine tijdsverschuiving. De gevolgen waren jarenlang voelbaar. Van de twee jongens bleef slechts één op koers. Soms tuurde Byron naar de hemel boven de hei, die zo trilde van alle sterren dat hij leek te leven, en dan hunkerde hij ernaar om die twee extra seconden te verwijderen. Hunkerde hij naar de onschendbaarheid van de tijd zoals die moest zijn.
	Had James het hem maar nooit verteld.



Deel een | Binnen



1
Iets verschrikkelijks
James Lowe en Byron Hemmings zaten op Winston House School omdat dat een particuliere school was. Er was een andere lagere school dichterbij, maar die was niet particulier; die was voor iedereen. De kinderen van die school kwamen uit de buurt met sociale huurwoningen aan Digby Road. Vanuit de bovenramen van de bus mikten ze sinaasappelschillen en sigarettenpeuken naar de petten van de Winston House-jongens. De Winston House-jongens kwamen niet met de bus. Zij werden door hun moeders gebracht omdat ze van zo ver kwamen.
	Voor de jongens van Winston House was de toekomst uitgestippeld. Dat was een verhaal met een begin, een midden en een einde. Het volgende jaar zouden ze toelatingsexamen doen voor de middelbare school. De knapste jongens zouden een beurs krijgen en als ze dertien waren zouden ze naar kostschool gaan. Ze zouden met het juiste accent praten, de juiste dingen leren en de juiste mensen ontmoeten. Daarna zou het Oxford of Cambridge worden. De ouders van James dachten aan St Peter’s, die van Byron aan Oriel. Ze zouden zoals hun vaders carrière maken in de rechterlijke macht of de City, de Kerk of de strijdkrachten. Eens zouden ze een appartement in Londen hebben, en een groot huis op het platteland, waar ze de weekends met hun vrouw en kinderen doorbrachten.
	Het was begin juni 1972. Een streep ochtendlicht gleed onder Byrons blauwe gordijnen door en viel op zijn netjes geordende bezittingen. Daar stonden zijn Look and Learn-jaargangen, zijn postzegelalbum, zijn zaklantaarn, zijn nieuwe Abracadabra-toverdoos en de scheikundedoos met bijbehorend vergrootglas die hij voor Kerstmis had gekregen. Zijn schooluniform was gewassen en de avond ervoor door zijn moeder gestreken en in een platte jongensgestalte op een stoel neergelegd. Byron controleerde zowel zijn horloge als zijn wekker. De twee wijzers bewogen gestaag. Hij liep stilletjes de gang door, deed zachtjes de deur van zijn moeders kamer open en ging op zijn plekje op de rand van haar bed zitten. 
	Ze lag heel stil. Haar haar lag in een gouden krans op het kussen en haar gezicht trilde bij elke ademhaling alsof ze van water was. Hij kon door haar huid heen het paars van haar aderen zien. Byrons handen waren zacht en vlezig als het vruchtvlees van een perzik, maar James had al aderen, fletse draden die vanaf zijn knokkels liepen en op een dag ribbels zouden worden als die van een man.
	Om halfzeven rinkelde de wekker in de stilte en de ogen van zijn moeder schoten open: een blauwe glinstering.
	‘Dag lieverd.’
	‘Ik maak me zorgen,’ zei Byron.
	‘Toch niet weer over de tijd?’ Ze reikte naar haar glas en haar pil en nam een slokje water.
	‘Stel dat ze vandaag de twee extra seconden toevoegen?’
	‘Maakt James zich ook zorgen?’
	‘Ik geloof dat die er niet meer aan denkt.’
	Ze veegde haar mond af en hij zag dat ze glimlachte. Er verschenen twee kuiltjes als kleine gaatjes in haar wangen. ‘We hebben dit al besproken. We blijven er maar mee bezig. Als ze de seconden toevoegen, zullen ze er eerst iets over zeggen in The Times. Het zal ter sprake komen op Nationwide.’
	‘Ik krijg er hoofdpijn van,’ zei hij.
	‘Wanneer het zover is, zul je er niets van merken. Twee seconden stellen niets voor.’
	Byron voelde zijn bloed koken. Bijna was hij opgestaan, maar hij bleef zitten. ‘Dat is precies wat niemand begrijpt. Twee seconden zijn enorm. Ze zijn het verschil tussen iets wat gebeurt en iets wat niet gebeurt. Je zou één stap te veel kunnen zetten en over de rand van een afgrond vallen. Het is heel gevaarlijk.’ Zijn woorden spoten eruit. 
	Ze staarde hem aan; haar gezicht rimpelde zoals wanneer ze probeerde een som uit te rekenen. ‘We moeten echt opstaan,’ zei ze.
	Zijn moeder schoof de gordijnen voor de erker weg en keek naar buiten. Vanaf de Cranham-hei trok een zomerse mist op die zo dicht was dat hij de heuvels achter de tuin dreigde te verzwelgen. Zijn moeder wierp een blik op haar pols.
	‘Zes minuten over halfzeven,’ zei ze, alsof zij aan haar horloge de juiste tijd mededeelde. Ze nam haar roze ochtendjas van de haak en ging Lucy wekken.
Wanneer Byron zich een voorstelling maakte van de binnenkant van zijn moeders hoofd, stelde hij zich een reeks kleine laatjes voor waarvan de met edelstenen versierde handgrepen zo klein waren dat zijn vingers moeite zouden hebben ze vast te pakken. De andere moeders waren niet als zij. Die droegen gehaakte, mouwloze topjes en rokken met stroken en sommigen hadden zelfs de nieuwste schoenen met sleehakken. Byrons vader had liever dat zijn vrouw zich klassiek kleedde. Vergeleken bij Diana met haar strakke rokken en puntige, hooggehakte schoenen, haar bijpassende handtas en haar agenda leken de andere vrouwen zowel bovenmaats gebouwd als ondermaats gekleed. Andrea Lowe, James’ moeder, stak als een donkerharige reuzin boven Diana uit. In Diana’s agenda zaten artikelen geplakt die ze uit Good Housekeeping en Family Circle had geknipt. Verjaardagen die ze moest onthouden schreef ze op, net als belangrijke data voor het schooljaar, en ook recepten, handwerktips, tuinierideeën, haaradviezen en woorden die ze nog niet eerder had gehoord. Haar agenda puilde uit van ideeën ter verbetering: ‘22 kapsels om er deze zomer nog leuker uit te zien.’ ‘Verpakkingspapier voor alle gelegenheden.’ ‘Koken met orgaanvlees.’ ‘’t Kofschip.’ 
	‘Elle est la plus belle mère,’ zei James soms. En als hij dat zei, bloosde hij en zweeg, alsof hij over iets verhevens nadacht.
	Byron trok zijn korte grijze flanellen broek en een t-shirt aan. Zijn schooloverhemd was bijna nieuw, maar hij kreeg het slechts met moeite dicht. Hij zette zijn kniekousen vast met elastiekjes en ging naar beneden. De gelambriseerde muren glommen als kastanjes.
	‘Ik praat tegen niemand anders dan tegen jou, lieverd,’ zong de stem van zijn moeder.
	Ze stond, al aangekleed, aan de andere kant van de gang bij haar telefoontafeltje. Naast haar wachtte Lucy om een lint om haar vlechten te laten strikken. Het rook naar Vim en Pledge, een geruststellende geur zoals frisse lucht geruststellend was. Toen Byron passeerde, kuste zijn moeder haar vingertoppen en drukte die vervolgens tegen zijn voorhoofd. Ze was slechts een fractie langer dan hij.
	‘Alleen ik en de kinderen zijn hier,’ zei ze in het mondstuk. De ramen achter haar waren ondoorzichtig wit.
	In de keuken ging Byron aan de ontbijtbar zitten en vouwde een schoon servet uit. Zijn moeder praatte met zijn vader. Die belde elke ochtend om dezelfde tijd en elke ochtend vertelde ze dat ze luisterde.
	‘O, vandaag doe ik wat ik altijd doe. Het huis, onkruid wieden. Opruimen na het weekend. Het schijnt warm te worden.’
	Bevrijd van haar moeders hand huppelde Lucy naar de keuken en hees zich op een kruk. Ze hield de doos met Sugar Stars boven haar Pieter Konijn-kom. ‘Voorzichtig,’ zei Byron toen ze naar de blauwe kan reikte. Hij keek hoe de straal melk om en nabij haar cornflakes spetterde. ‘Straks mors je, Lucy,’ zei hij, eigenlijk meer uit beleefdheid: ze had al gemorst. 	
	‘Ik weet heus wel wat ik doe, Byron, je hoeft me niet te helpen.’ Elk woord van Lucy klonk als een bondige, kleine aanval op de lucht. Ze zette de kan weer op de tafel. In haar handen was die reusachtig. Vervolgens bouwde ze om haar kom een muur van pakken ontbijtgranen. Byron zag alleen nog de vlaskeurige bovenkant van haar hoofd.
	Uit de gang kwam de stem van zijn moeder. ‘Ja, Seymour. Ze is helemaal gepoetst.’ Byron nam aan dat ze het over de nieuwe Jaguar hadden.
	‘Lucy, mag ik alsjeblieft de Sugar Stars?’
	‘Jij mag geen Sugar Stars. Jij moet je fruit en je gezonde muesli eten.’
	‘Ik wil graag de verpakking lezen. En naar het plaatje van Sooty kijken.’
	‘Ik lees de verpakkingen.’
	‘Je hoeft ze toch niet allemaal tegelijk,’ zei hij vriendelijk. ‘En trouwens, je kunt niet eens lezen, Lucy.’
	‘Alles is zoals het hoort,’ zong zijn moeders stem in de gang. Ze liet een fladderend lachje horen.
	Byron voelde iets heets in zijn buik. Hij probeerde een doos ontbijtgranen, eentje maar, te pakken voordat Lucy hem kon tegenhouden, maar haar hand vloog omhoog toen hij de doos wegtrok. De melkkan kantelde, er klonk een weergalmende klap en ineens was de nieuwe vloer veranderd in een plas witte melk met blauwe scherven porselein. De kinderen keken ontsteld toe. Het was bijna tijd om hun tanden te poetsen.
	Vrijwel onmiddellijk was Diana in de keuken. ‘Niet bewegen!’ riep ze. Ze hield haar handen omhoog alsof ze verkeer tegenhield. ‘Jullie kunnen je bezeren!’ Byron zat zo stil dat zijn nek stijf aanvoelde. Terwijl ze op haar tenen, met gestrekte armen en wijzende vinger naar de kast met schoonmaakmiddelen liep, maakte de vloer onder haar soppende en krakende geluiden. 
	‘Dat was jouw schuld, Byron,’ zei Lucy.
	Diana haastte zich terug met zwabber en emmer en stoffer en blik. Ze dompelde de zwabber in zeepwater en haalde hem door de plas. Met een blik op haar horloge veegde ze de scherven naar een droog plekje en schoof ze op het blik. Ze raapte met haar vingers de laatste splinters op en gooide ze in de vuilnisbak. ‘Klaar,’ zei ze opgewekt. Op dat moment leek ze haar linkerhandpalm op te merken. Er liep allemaal rood overheen, in uitlopende strepen.
	‘Nu bloedt u,’ zei Lucy, die fysiek letsel zowel eng als prachtig vond.
	‘Het is niets,’ zong hun moeder, maar het bloed droop langs haar pols en had ondanks haar schort een paar vlekken op de onderkant van haar rok gemaakt. ‘Niet bewegen!’ riep ze opnieuw; ze draaide zich om en rende weg.
	‘We komen te laat,’ zei Lucy.
	‘We zijn nooit te laat,’ zei Byron. Dat was een regel van hun vader. Een Engelsman diende altijd op tijd te zijn.
	Toen Diana weer terugkwam, had ze zich omgekleed in een muntgroene jurk met een bijpassend lamswollen vest. Om haar hand had ze een verband gewikkeld zodat die eruitzag als een kleine klauw, en ze had haar aardbeirode lippenstift opgedaan.
	‘Waarom zitten jullie daar nog?’ riep ze.
	‘U zei dat we niet mochten bewegen,’ zei Lucy.
	Tik tik klonken Diana’s hakken door de gang terwijl de kinderen achter haar aan holden. Hun blazers en strohoeden hingen aan de haken boven hun schoolschoenen. Diana nam hun schooltassen en tassen met gymspullen in haar armen.
	‘Opschieten,’ riep ze.
	‘Maar we hebben onze tanden niet gepoetst.’
	Hun moeder gaf geen antwoord. Ze gooide de voordeur open en holde de mistsluier in. Byron en Lucy moesten naar buiten rennen om te zien waar ze was gebleven.
	Daar stond ze, een tenger silhouet voor de garagedeur. Ze keek op haar horloge, haar linkerpols geklemd tussen de duim en vingers van haar rechterhand, alsof de tijd een kleine cel was die ze door een microscoop bestudeerde.
	‘Het komt in orde,’ zei ze. ‘Als we opschieten, halen we het net.’
Huize Cranham was een groot georgiaans huis van lichte steen dat in de zomerse zon beenwit en op een winterse ochtend vleesroze glansde. Er was geen dorp. Er was alleen het huis en de tuin en de hei. Het bouwwerk stond onwrikbaar met zijn rug naar de bulk van wind, hemel en aarde die erachter opdoemde, zodat ­Byron het idee had dat het huis liever ergens anders had willen staan, op een vlak Engels landgoed bijvoorbeeld, of aan de vriendelijke oever van een beekje. Het voordeel van de ligging, zei zijn vader, was dat het rustig was. Dat was nog eens, zei James, een understatement. Je moest bijna vijf kilometer rijden om een buurman tegen te komen. Tussen de tuin en de eerste heidehellingen lag een weiland met een grote vijver en daarna een strook met essen. Een jaar geleden was er een omheining om de vijver gezet en de kinderen mochten daar niet meer spelen.
	Het grind van de oprit knarste onder de wielen van de Jaguar. De mist lag als een kap over Byrons ogen en beroofde zelfs de dingen vlakbij van kleur en lijnen. Het bovenste gazon, de borders met bloeiende planten en rozenperken, de fruitbomen, de beukenhaag, de moestuin, de perken met snijbloemen en het houten hekje waren stuk voor stuk verdwenen. De auto draaide naar links en baande zich een weg naar boven. Niemand zei iets. Diana zat met haar hals uitgestrekt over het stuur.
	Op de hei was het nog erger. Die ochtend was er geen scheidslijn tussen de heuvels en de hemel. De koplampen boorden schriele gaten in de witte deken. Af en toe werd een groepje vee of een uitstekende tak zichtbaar en Byrons hart sloeg over als zijn moeder uitzwenkte om ze te ontwijken. Toen Byron op een keer aan James vertelde dat de bomen op de hei zo angstaanjagend waren dat het wel geesten konden zijn, had James zijn voorhoofd gefronst. Dat was net poëzie, had James gezegd, maar het was niet echt, net zomin als een sprekende speurhond op televisie echt was. Ze passeerden de ijzeren poort naar Besley Hill, waar de gekken woonden. Toen de wielen van de Jaguar over het veerooster ratelden, slaakte Byron een zucht van verlichting. De stad kwam in zicht, ze sloegen een hoek om en moesten remmen.
	‘O, nee,’ zei hij, terwijl hij rechtovereind ging zitten. ‘Wat is hier aan de hand?’ 
	‘Ik weet het niet. Een file.’ Dat was het laatste wat ze konden gebruiken.
	Zijn moeder bracht haar vingers naar haar tanden en beet een randje nagel af.
	‘Vanwege de mist?’
	Opnieuw: ‘Ik weet het niet.’ Ze trok de handrem aan. 
	‘Daar ergens schijnt vast de zon,’ zei hij behulpzaam. ‘Die zal dit snel genoeg wegbranden.’
	Zover het oog reikte stond het verkeer vast, helemaal tot in de wolkensluier. Aan hun linkerkant markeerde het erbarmelijke silhouet van een uitgebrand voertuig de ingang naar de Digby Road-buurt. Daar kwamen ze nooit. Byron zag hoe zijn moeder een vluchtige blik die kant uit wierp.
	‘We komen te laat,’ jammerde Lucy.
	Diana trok de handrem los en zette de wagen met een knarsend geluid in zijn eerste versnelling, gaf een ruk aan het stuur en trok op naar links. Ze reden recht op Digby Road af. En daarbij raadpleegde ze niet haar spiegel, gaf geen richting aan, keek niet over haar schouder.
	Aanvankelijk waren de kinderen te verbaasd om iets te zeggen. Ze reden langs de uitgebrande wagen. Het glas van de ramen was aan diggelen en wielen, portieren en motor waren verdwenen, zodat de wagen eruitzag als een verkoold skelet. Byron neuriede zachtjes omdat hij daar niet aan wilde denken.
	‘Vader zegt dat we hier nooit moeten komen,’ zei Lucy. Ze verborg haar gezicht in haar handen.
	‘Via deze weg is het korter,’ zei hun moeder. ‘Ik ben hier eerder geweest.’ Ze drukte het gaspedaal dieper in.
	Er was geen tijd om na te denken over wat ze had gezegd: dat ze, ondanks hun vaders verbod, hier eerder was geweest. Digby Road was erger dan Byron zich had voorgesteld. Op sommige plaatsen was er zelfs geen asfalt. De mist plakte aan de rijen huizen, waardoor ze er flets en schimmig bij stonden en vervolgens uiteen leken te vallen. De goten lagen vol afval; stukken steen, zakken, dekens, dozen. Het was moeilijk te zien wat het was. Af en toe waren er waslijnen zichtbaar, met lakens en kleren waar alle kleur uit was. 
	‘Ik kijk niet,’ zei Lucy en ze liet zich van haar plaats zakken om zich te verstoppen.
	Byron probeerde naar iets te kijken wat niet verontrustend was. Iets waarmee hij vertrouwd was, zodat hij zich goed kon voelen op Digby Road. Hij piekerde te veel; dat had zijn moeder zo vaak gezegd. En toen was het er ineens. Iets prachtigs: een boom die door de mist heen opgloeide. Hij had wijduitstaande takken die versierd leken met kauwgomroze bloemen, hoewel de bloesemtijd bij Huize Cranham allang voorbij was. Byron voelde een golf van opluchting, alsof hij getuige was geweest van een klein wonder of een vriendelijke daad op het moment dat hij het minste in het bestaan van beide geloofde. Onder de boom bewoog iets; het was een klein figuurtje, ter grootte van een kind. Het rolde naar de weg en had wielen. Het was een meisje op een rode fiets.
	‘Hoe laat is het?’ riep Lucy. ‘Zijn we te laat?’
	Byron keek op zijn horloge en verstijfde. De secondewijzer bewoog achteruit. Zijn stem sneed door zijn keel en hij besefte dat het een gil was.
	‘Mammie, het gebeurt! Stop!’ Hij gaf een harde ruk aan haar schouder.
	Wat er daarna gebeurde ging zo snel dat hij het niet begreep. Terwijl hij probeerde zijn horloge, of nauwkeuriger gezegd de gecorrigeerde secondewijzer, voor het gezicht van zijn moeder te houden, was hij zich ook bewust van de wonderboom en het kleine meisje dat de weg op fietste. Ze maakten allemaal deel uit van hetzelfde ding. Allemaal doemden ze op vanuit het niets, vanuit de dikke mist, vanuit de tijd. De Jaguar zwenkte en Byrons handen klapten op het mahoniehouten dashboard om zichzelf tegen te houden. Toen de wagen met een schok stilstond, was er het geluid van een metalen fluistering en toen was het stil. 
	In de momenten die volgden, die kleiner dan seconden waren, kleiner zelfs nog dan trillingen, waarin Byrons ogen zochten naar het kind aan de kant van de weg en haar niet vonden, wist hij dat er iets vreselijks was gebeurd en dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Dat wist hij nog voordat hij er woorden voor had.
	Boven de hei scheen een duizelingwekkende cirkel van wit licht. Byron had gelijk gehad over de zon. Die kon ieder moment doorkomen. 
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Jim
Jim woont in een camper, aan de rand van de nieuwe woonwijk. Elke ochtend loopt hij in alle vroegte over de hei en elke avond loopt hij terug. Hij werkt in de opgeknapte cafetaria van de supermarkt. Ze hebben wifi en een oplaadpunt voor mobiele telefoons, ofschoon Jim van geen van beide gebruikmaakt. Toen hij zes maanden geleden begon, werkte hij op de afdeling warme dranken, maar nadat hij cappuccino’s had geserveerd met een toef frambozen erbovenop en een chocoladestaafje, werd hij gedegradeerd naar de tafels. Als hij het daar verprutst, is er niets meer. Zelfs geen Besley Hill.
	Over de zwarte hemel lopen slierten wolk als zilveren haren en de lucht is snijdend koud aan zijn huid. De grond onder zijn voeten is hard bevroren en zijn werkschoenen pletten de tere graspollen. Hij ziet de neongloed al van Cranham-dorp, terwijl in de verte koplampen hun weg zoeken over de hei en een ketting vormen van bewegende rode en zilveren lichtjes die zich om het donker windt.
	Als tiener werd hij daar in alleen zijn onderbroek en schoenen aangetroffen. Hij had zijn kleren aan de bomen gegeven; dagenlang had hij onder de blote hemel geslapen. Hij werd onmiddellijk opgenomen. ‘Ha, Jim,’ zei de dokter, alsof ze goede vrienden waren, alsof Jim, net als hij, een pak met een das droeg. ‘Ha, dokter,’ had Jim gezegd om te laten zien dat hij geen lastpost was. De dokter schreef elektroshocktherapie voor. Daarvan ging Jim stotteren en kreeg hij later een tintelend gevoel in zijn vingers dat er nog steeds is.
	Zo is pijn; dat weet hij. Ergens in zijn hersens is alles wat hem is overkomen in de war geraakt. Het is iets anders geworden, niet alleen de pijn die hij destijds voelde, maar een ander, gecompliceerder soort pijn, die te maken heeft met meer dan veertig jaar geleden en alles wat hij kwijt is.
	Hij volgt de weg naar de woonwijk. Er staat een bord dat bezoekers welkom heet in Cranham-dorp en hun vraagt voorzichtig te rijden. Het bord is onlangs beklad, net als het bushokje en de schommels voor kinderen, en nu staat er welkom in crapham-dorp. Gelukkig is Cranham het soort plaats waar mensen alleen komen als hun tomtom zich vergist. Jim veegt het bord schoon, want het is pijnlijk om het bord in een dergelijke staat te zien, maar de ‘n’ komt niet terug.
	De nieuwe huizen staan als tanden zo dicht op elkaar. Elk huis heeft een voortuin die niet groter is dan een parkeerplek en een plastic bloembak voor het raam waar niets in groeit. In het weekend hebben vele bewoners kerstverlichting langs hun dakgoten gespannen en Jim blijft staan om die te bewonderen. Vooral de knipperende ijspegels vindt hij mooi. Boven op een van de daken lijkt een opblaasbare kerstman bezig de satellietschotel los te maken. Hij is misschien niet het soort man dat je graag door je schoorsteen naar beneden ziet komen. Jim loopt langs het modderveld dat de bewoners de Brink noemen en het omheinde, ingezonken middenstuk. Hij raapt een paar lege bierblikjes op en brengt ze naar de afvalbak.
	Als hij de doodlopende straat in loopt, komt hij langs het huis dat door buitenlandse studenten wordt gehuurd en het huis waar elke dag een oude man aan het raam zit. Hij komt langs het hek met het bordje gevaarlijke hond en de tuin met het wasgoed dat nooit wordt afgehaald. Voor hem glimt zijn camper melkbleek in het maanlicht.
	Opgewonden schreeuwend zoeft een stel jongens langs op een fiets, de een zittend, de ander balancerend op het stuur. Hij roept: ‘V-voorzichtig’, maar ze horen het niet. 
	Hoe ben ik hier gekomen? vraagt Jim zich af. Eens waren we met z’n tweeën.
	De wind waait en zegt niets.
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Mascottes 
Toen James voor de eerste maal tegenover Byron gewag maakte van de extra seconden, had hij het gepresenteerd als een zoveelste interessant feit. De jongens zaten tijdens de lunchpauze graag voor de kapel terwijl de anderen over het veld renden. Ze lieten elkaar hun Brooke Bond-theekaarten zien; allebei spaarden ze de serie Geschiedenis van de Luchtvaart, en James vertelde Byron verhalen uit zijn krant. Het was geen hoofdartikel geweest, legde hij uit, en hij had het snel moeten lezen, omdat zijn gekookte ei al klaarstond, maar waar het om ging was dat, vanwege het schrikkeljaar, de vastgelegde tijd niet in de pas liep met de natuurlijke beweging van de aarde. Teneinde dat te veranderen, zei hij op docerende toon, moesten wetenschappers naar dingen kijken als de expansie van de aardkorst en ook naar hoe de aarde om zijn as trilde. Byron had gevoeld hoe zijn gezicht verstrakte. Hij vond het een onthutsend idee. James had weliswaar gezegd hoe opwindend het was en was vervolgens over iets volstrekt anders begonnen, maar de idee dat er met de natuurlijke orde der dingen werd geknoeid nam steeds grotere afmetingen aan in Byrons gedachten. Tijd was wat de wereld bijeenhield. Hij handhaafde het leven zoals het moest zijn.
	In tegenstelling tot James was Byron Hemmings een stevige jongen. Ze vormden een merkwaardig stel. James was heel tenger en bleek, zijn pony hing voor zijn ogen en als hij over iets nadacht beet hij op zijn lippen, terwijl Byron lang en roerloos naast hem stond en wachtte tot James klaar was. Soms trok Byron aan de vleeskussentjes om zijn middel en als hij aan zijn moeder vroeg waarom James die niet had, zei ze dat hij ze ook had, natuurlijk had hij ze, maar Byron wist dat ze dat zei om aardig te zijn. Met regelmaat deed zijn lichaam knopen afspringen en naden barsten. Zijn vader zei het zonder omwegen. Byron was te dik, hij was lui. En dan zei zijn moeder dat het babyvet was, dat was wat anders. Dan praatten ze alsof Byron er niet was, wat vreemd was omdat het gesprek er juist over ging dat er te veel van hem was.
	In de momenten die volgden op het ongeluk had Byron plotseling het gevoel uit niets te bestaan. Hij vroeg zich af of hij gewond was. Hij wachtte tot zijn moeder zou beseffen wat ze had gedaan, dat ze zou schreeuwen of zou uitstappen, maar dat deed ze niet. Hij wachtte tot het kleine meisje zou schreeuwen of zou opstaan en dat gebeurde evenmin. Zijn moeder bleef heel stil zitten op haar plaats achter het stuur en het meisje lag heel stil onder haar rode fiets. Toen ineens, onverwachts, begon er van alles te gebeuren. Zijn moeder keek over haar rechterschouder en zette de spiegel goed; Lucy vroeg waarom ze stilstonden. Alleen het kleine meisje kwam niet in beweging.
	Diana startte de motor, waarbij ze haar handen precies zo op het stuur legde als zijn vader het haar had geleerd. Ze reed achteruit om de wagen recht te zetten en zette de versnelling in zijn een. Hij kon niet geloven dat ze wegreed, dat ze het kleine meisje achterlieten waar ze haar hadden aangereden en toen drong het tot hem door dat het was omdat zijn moeder het niet wist. Ze had niet gezien wat ze had gedaan. Zijn hart bonkte zo hard dat zijn keel er pijn van deed. 
	‘Rijden, rijden, rijden!’ riep hij.
	Als antwoord beet zijn moeder op haar lip om te laten zien dat ze zich concentreerde en ze drukte het gaspedaal in. Ze stelde haar spiegel bij, duwde hem een beetje naar links, een beetje naar rechts…
	‘Schiet nou op!’ riep hij. Ze moesten weg zijn voordat iemand hen zag.
	Met een kalm gangetje reden ze Digby Road af. Byron draaide voortdurend van links naar rechts en rekte zijn nek uit om door de achterruit te kijken. Als ze niet opschoten, zou de mist optrekken. Ze sloegen High Street in en reden langs de nieuwe Wimpy Bar. De Digby Road-kinderen vormden schimmige rijen bij de bushalte. Daar waren de kruidenier, de slager, de platenwinkel en vervolgens het lokale hoofdkwartier van de Conservatieve Partij. Verderop was geüniformeerd personeel van het warenhuis de ramen aan het lappen en de gestreepte luifels aan het neerlaten. Een portier met een hoge hoed stond voor het hotel te roken en een bestelauto was aangekomen met bloemen. Alleen Byron klampte zich vast aan zijn stoel in afwachting van het moment dat iemand zou komen aanrennen om de auto tegen te houden.
	Maar dat gebeurde niet.
	Diana parkeerde de auto in de met bomen omzoomde straat waar de moeders altijd parkeerden, en haalde de schooltassen uit de achterbak. Ze hielp de kinderen van hun plaatsen en sloot de Jaguar af. Lucy huppelde voorop. Andere moeders wuifden goedemorgen en vroegen hoe het weekend was geweest. Iemand zei iets over het drukke verkeer, terwijl een andere moeder de schoenzool van haar zoon afveegde met een papieren zakdoekje. De mist werd snel dunner. Hier en daar kwam de blauwe lucht al door en druppels zonlicht lagen als kleine oogjes op de bladeren van de platanen. In de verte trilde de hei bleek als de zee. Alleen over de uitlopers van de heuvels hing nog een rooksliert.
	Byron liep met knikkende knieën naast Diana. Hij voelde zich als een glas waar te veel water in zat en dat zou overlopen als hij ging rennen of plotseling stil bleef staan. Hij begreep het niet. Hij begreep niet dat ze nog steeds naar school gingen. Hij begreep niet hoe alles doorging als altijd. Het was een gewone ochtend behalve dat het geen gewone ochtend was. De tijd was versplinterd en alles was anders.
	Op het schoolplein stond hij aan de zijde van zijn moeder genageld en luisterde zo ingespannen dat zijn ogen oren werden. Maar toch zei niemand: ‘Ik heb jouw zilveren Jaguar met nummerbord kjx 216k op Digby Road gezien.’ Niemand zei dat er een klein meisje was aangereden en de extra seconden kwamen evenmin ter sprake. Hij vergezelde zijn moeder naar de ingang van de meisjesschool en Lucy was zo zorgeloos dat ze zelfs vergat te zwaaien.
	Diana kneep in zijn hand. ‘Gaat het?’ vroeg ze.
	Byron knikte omdat zijn stem het niet deed.
	‘Het is tijd, lieverd,’ zei ze. Hij voelde haar kijken toen hij over het schoolplein liep en het was zo moeilijk om weg te gaan dat zelfs zijn ruggengraat pijn deed. Het elastiek van zijn pet sneed in zijn keel.
	Hij moest James zien te vinden. Dat was dringend noodzakelijk. James begreep dingen op een manier die Byron niet kon begrijpen; James was als het ware Byrons ontbrekende logica. De eerste keer dat Mr Roper de relativiteit had uitgelegd, had James enthousiast geknikt, alsof magnetische krachten een waarheid waren die hij allang had vermoed, terwijl voor Byron het nieuwe idee een wirwar in zijn hoofd vormde. Misschien kwam het omdat James een jongen was die alles zo zorgvuldig deed. Soms zag Byron hoe hij het lipje van de ritssluiting van zijn pennenetui recht legde of het haar uit zijn ogen streek en dat deed hij met zoveel aandacht dat het Byron met ontzag vervulde. Soms probeerde hij net zo te doen. Dan lette hij op waar hij liep of schikte zijn viltstiften op kleur. Maar vervolgens zag hij dat zijn schoenveters losgeraakt waren of dat zijn hemd uit zijn broek hing en dan was hij weer gewoon Byron.
	In de kapel knielde hij naast James, maar het kostte moeite diens aandacht te trekken. Voor zover Byron wist geloofde James niet in God (‘Er is geen bewijs,’ zei hij), maar als hij eenmaal meedeed, dan deed hij dat, zoals met de meeste dingen, heel serieus. Met gebogen hoofd en stijf dichtgeknepen ogen siste hij de woorden met zo’n intensiteit dat het godslasterlijk zou zijn hem te onderbreken. Daarna probeerde Byron in de rij naar de eetzaal 
in James’ buurt te blijven, maar James werd opgehouden toen Samuel Watkins vroeg wat hij van de Glasgow Rangers vond. Het probleem was dat iedereen James’ mening wilde weten. Hij dacht na over dingen voordat jij zelfs maar doorhad dat er iets was om over na te denken en tegen de tijd dat je het doorhad, had James alweer iets anders aan zijn hoofd. Ten slotte zag Byron zijn kans schoon tijdens de gymnastiekles.
	James stond voor het cricketpaviljoen. Inmiddels was het zo heet dat bewegen pijn deed. Er was geen wolkje aan de lucht en de zon schetterde bijna. Byron was al aan slag geweest en James wachtte op de bank zijn beurt af. Hij wilde zich voor een wedstrijd graag concentreren en was liever alleen. Byron ging aan het andere uiteinde zitten, maar James keek op noch bewoog. Zijn pony hing voor zijn ogen en zijn lichte huid begon onder zijn mouwen te verbranden.
	Byron kon nog net ‘James?’ zeggen toen iets hem tegenhield.
	Getallen. Een gestage stroom. James fluisterde alsof er iemand verborgen zat tussen zijn knieën en hij deze kleine persoon de priemgetallen moest leren. Byron was eraan gewend dat James mompelde, dat had hij vaak meegemaakt, maar normaliter deed hij het binnensmonds zodat het je gemakkelijk kon ontgaan. ‘Twee, vier, acht, zestien, tweeëndertig.’ De lucht boven Cranham-hei glinsterde alsof de hoogste toppen met de hemel zouden versmelten. Byron had het gevoel dat hij in zijn witte crickettenue oververhit raakte. ‘Wat doe je?’ zei hij. Hij probeerde toch maar een praatje te beginnen.
	James sprong overeind alsof hij niet had geweten dat hij gezelschap had en Byron lachte om te laten zien dat hij niets kwaads in de zin had. ‘Repeteer je de tafels?’ zei Byron. ‘Want jij kent ze beter dan wie dan ook, James. Neem mij bijvoorbeeld. Die van negen zeg ik fout. Aussi die van zeven. Die vind ik ook très difficile.’ De dingen die te vervelend of te moeilijk waren om in het Engels uit te leggen zeiden de jongens in het Frans. Het was als een geheimtaal, alleen was het geen echte geheimtaal, want iedereen kon meedoen.
	James duwde het uiteinde van zijn slaghout in het gras bij zijn voeten. ‘Ik controleer of ik getallen kan verdubbelen. Voor de veiligheid,’ zei hij.
	‘Voor de veiligheid?’ Byron haalde diep adem. ‘Wat hebben die met veiligheid te maken?’ James had nooit zo gesproken. Het was helemaal niets voor hem.
	‘Het is net zoiets als naar je slaapkamer rennen voordat de wc klaar is met doorspoelen. Als ik het niet doe, gaan er misschien dingen fout.’
	‘Dat is niet logisch, James.’ 
	‘Het is juist heel logisch, Byron. Ik laat niets aan het toeval over. De voorbereiding voor het examen veroorzaakt grote druk. Soms probeer ik een klavertjevier te vinden. En nu heb ik ook een gelukskever.’ James haalde iets uit zijn zak wat even tussen zijn vingers glinsterde. Het was een stukje koper, smal en donker, even groot als Byrons duim, en het had de vorm van een insect met gevouwen vleugels. Het had een zilveren ring waar je een sleutel aan kon hangen.
	‘Ik wist niet dat je een gelukskever had,’ zei Byron.
	‘Die heeft mijn tante opgestuurd. Hij komt uit Afrika. Ik kan me niet veroorloven om domme vergissingen te begaan.’
	Byron voelde pijn achter zijn ogen en in zijn neus en besefte met een steek van schaamte dat hij op het punt stond te gaan huilen. Gelukkig werd er ‘Uit’ geschreeuwd en klonk er een applaus vanaf het cricketveld. ‘Ik ben aan slag,’ zei James, slikkend. Gymnastiek was zijn slechtste vak. Byron zei het niet graag, maar James had de neiging zijn ogen dicht te knijpen als er een bal op hem af kwam. ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij. Hij stond op.
	‘Heb je het gezien, ce matin?’
	‘Wat gezien, Byron?’
	‘De twee seconden. Ze zijn vandaag toegevoegd. Om kwart over acht.’
	Er was even een leegte waarin niets gebeurde, waarin Byron wachtte tot James iets zou zeggen en James niets zei. Hij staarde Byron alleen maar aan op zijn indringende, wasbleke manier, met de kever stevig in zijn hand geklemd. De zon stond recht achter hem en Byron moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om te kunnen blijven kijken. James’ oren glommen als garnalen. 
	‘Weet je het zeker?’ zei James.
	‘Mijn secondewijzer ging achteruit. Dat zag ik. En toen ik daarna opnieuw op mijn horloge keek, ging hij weer de goede kant op. Het is absoluut gebeurd.’
	‘Er stond niets over in The Times.’
	‘Ze zeiden er ook niets over op Nationwide. Ik heb gisteravond de hele uitzending gevolgd en niemand had het erover.’
	James keek op zijn horloge. Dat was Zwitsers fabricaat en had een brede leren band; het was van zijn vader geweest. Er waren geen cijfers om de minuten aan te geven, alleen een klein venstertje voor de datum. ‘Weet je het zeker? Weet je zeker dat je het hebt gezien?’
	‘Absoluut.’
	‘Maar waarom? Waarom zouden ze seconden toevoegen en het ons niet zeggen?’
	Byron moest zijn ogen dichtknijpen om zijn tranen tegen te houden. ‘Ik weet het niet.’ Had hij ook maar een sleutelhanger met een kever. Had hij ook maar een tante die hem mascottes opstuurde uit Afrika.
	‘Gaat het?’ vroeg James.
	Byron knikte zo heftig dat zijn oogballen op en neer schoten in zijn hoofd. ‘Depêchez-vous. Les autres wachten.’
	James draaide zich naar het veld en haalde diep adem. Hij rende met hoge knieën en zijn armen gingen als zuigers op en neer. Als hij zo snel bleef rennen, zou hij flauwvallen voor hij er was. Byron wreef in zijn ogen voor het geval dat er mensen keken en nieste vervolgens een paar maal zodat ze, als ze nog steeds keken, zouden denken dat hij hooikoorts had of een plotselinge zomerse verkoudheid.
De sleutel voor de nieuwe Jaguar was een cadeau voor Diana geweest toen ze haar rijbewijs had gehaald. Seymour deed zelden aan verrassingen. Daarentegen was Diana spontaner. Ze kocht een cadeau omdat ze het je graag wilde geven en verpakte het in cadeaupapier met strikken, ook al was je niet jarig. Seymour had de sleutel niet ingepakt. Hij had hem in een doos gelegd onder een witte kanten handschoen. ‘Lieve hemel,’ had ze gezegd. ‘Wat een verrassing.’ Aanvankelijk leek ze de sleutel niet in de gaten te hebben. Ze bleef de handschoen maar bevoelen en keek verward. Hij was geborduurd met haar initiaal, D, en kleine roze roosjes.
	Ten slotte had Seymour ‘Verdorie, schat’ gezegd, alleen was het woord ‘schat’ er verkeerd uit gekomen en had minder als een uiting van genegenheid en meer als een dreigement geklonken. Toen had ze de handschoen opgepakt en de sleutel gevonden met zijn speciale Jaguar-embleem op het leren labeltje.
	‘O, Seymour,’ zei ze steeds weer opnieuw. ‘Dat had je niet moeten doen. Dat kan toch niet.’
	Seymour had op die stijve manier geknikt, alsof zijn lichaam niets liever wilde dan in het rond springen maar zijn kleren het niet de ruimte gaven. Nu zouden de mensen nog eens opkijken, had hij gezegd. Nu zou niemand nog neerkijken op de Hemmings. Ja, had Diana gezegd, ja, schat, iedereen zal zo jaloers zijn. Ze was echt de gelukkigste vrouw. Ze had haar hand uitgestoken om zijn hoofd te strelen en terwijl hij zijn ogen sloot, had hij zijn voorhoofd op haar schouder gelegd alsof hij plotseling moe was.
	Toen ze elkaar kusten, kreunde Seymour en de kinderen glipten weg.
	Diana had gelijk gehad over de andere moeders. Ze hadden zich om de nieuwe auto verdrongen. Ze hadden het mahoniehouten dashboard betast en de leren bekleding en de bestuurdersplaats uitgeprobeerd. Deirdre Watkins zei dat ze nooit meer tevreden zou zijn met haar Mini Cooper. De Jaguar rook duur, zei de nieuwe moeder. (Niemand had haar naam goed verstaan.) En intussen had Diana met haar zakdoek achter hen aan gewapperd en vingerafdrukken weggepoetst en ongemakkelijk geglimlacht. 
	Elk weekend stelde zijn vader dezelfde vragen. Veegden de kinderen hun voeten wel? Poetste ze de chromen grille? Wist iedereen het? Natuurlijk, natuurlijk, zei ze. Alle moeders waren groen en geel van jaloezie. Hadden ze het aan de vaders verteld? Ja, ja, glimlachte ze weer. ‘Ze praten er de hele tijd over. Je bent zo goed voor mij, Seymour.’ Dan probeerde Seymour zijn blijdschap achter zijn servet te verbergen.
	Bij de gedachte aan de Jaguar en zijn moeder bonkte Byrons hart zo hard in zijn borst dat hij bang was dat het een gat zou maken. Hij moest zijn hand tegen zijn borst drukken voor het geval dat hij een hartaanval kreeg.
	‘Hemmings, zit je weer te dagdromen?’ In de klas trok Mr Roper hem overeind en zei tegen de jongens dat je er zo uitzag als je een domkop was.
	Het maakte niet uit. Wat Byron ook deed, of hij nu in zijn boeken staarde of uit het raam, de woorden en heuvels werden onscherp. Het enige wat hij zag was het kleine meisje. Haar opgerolde vorm, net onder het raampje aan de passagierskant, gevangen onder haar rode fiets, waarvan de wielen in de lucht draaiden. Ze lag zo stil alsof ze plotseling gestopt was waar ze was en besloten had in slaap te vallen. Byron keek naar zijn polshorloge en het gestage voortgaan van de secondewijzer en het was alsof hij werd uitgehold.
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Dingen die gedaan moeten worden 
Jim ontsluit de deur van zijn camper en schuift hem open. Om naar binnen te gaan moet hij zich bukken. Wit winters maanlicht valt in een koude straal door het raam en schijnt op de gelamineerde oppervlakken. Er is een kleine kookplaat met twee pitten, een gootsteen, een opklapbare tafel en, aan zijn rechterhand, een bank die je uit kunt klappen zodat het een bed wordt. Jim schuift de deur dicht, doet hem op slot en de rituelen beginnen.
	‘Dag, deur,’ zegt hij. ‘Dag, kranen.’ Hij begroet al zijn bezittingen. ‘Dag, ketel; dag, oprolbaar matras; dag, kleine cactus; dag, Jubileumtheedoek.’ Niets mag worden overgeslagen. Als alles begroet is, doet hij de deur van het slot, opent hem, gaat weer naar buiten en doet hem weer op slot. Zijn adem maakt wolkjes in het donker. Uit het huis met de buitenlandse studenten komt muziek en de oude man die de hele dag aan zijn raam zit is al naar bed. In het westen banen de laatste auto’s van het spitsuur zich een weg over de hoogste toppen van de hei. Dan begint er een hond te blaffen en iemand roept dat ie z’n kop moet houden. Jim doet de camperdeur van het slot en stapt naar binnen.
	Hij voert de rituelen eenentwintig keer uit. Zo vaak moeten ze gedaan worden. Hij stapt in de camper. Hij begroet de dingen. Hij stapt uit de camper. In, dag, uit. In, dag, uit. En elke keer doet hij de deur van het slot en weer op slot.
	Eenentwintig keer is veilig. Er zal niets gebeuren als hij het eenentwintig keer doet. Twintig is niet veilig en tweeëntwintig evenmin. Als hem iets anders te binnen schiet – een beeld of een ander woord –, moet alles opnieuw gedaan worden. 
Niemand heeft enig idee van dit deel van Jims leven. In zijn buurt zet hij de kliko’s recht of ruimt hij klein afval op. Hij zegt: ‘H-hallo, hoe gaat het?’ tegen de jongens bij de skatebaan, en soms draagt hij de recyclingbakken om de vuilnismannen te helpen, maar niemand weet wat hij door moet maken als hij alleen is. Er is een mevrouw met een hond die soms vraagt waar hij woont, of hij zin heeft een keer met haar mee te gaan naar de bingo in het buurtcentrum. Ze hebben mooie prijzen, zegt ze, en soms een maaltijd voor twee personen in de stad. Maar Jim excuseert zich.
	Als hij eenmaal klaar is met het in en uit de camper stappen, is er nog meer. Hij zal op de grond op zijn buik liggen om de deur af te plakken met duct tape en daarna de ramen, tegen eventuele inbrekers. Er moet in de kasten gekeken worden en onder het uitklapbare bed en achter de gordijnen, steeds weer opnieuw. Soms voelt hij zich toch nog steeds niet veilig, zelfs als alles is gedaan, en dan moet alles weer van voren af aan gedaan worden, niet alleen met de duct tape, maar ook met de sleutel. Duizelig van vermoeidheid gaat hij naar binnen en naar buiten, doet de deur op slot, haalt hem weer van het slot. Zegt dag, deurmat. Dag, kranen.
	Na zijn schooltijd heeft hij nooit meer echte vrienden gehad. Hij is nooit met een vrouw samen geweest. Sinds Besley Hill gesloten is, verlangde hij naar allebei, naar vrienden, naar liefde – naar kennen en gekend worden – maar als je altijd maar deuren in en uit gaat en dode voorwerpen begroet, en ook nog openingen afplakt met duct tape, dan blijft er weinig tijd over. Bovendien is hij vaak zo zenuwachtig dat hij niet uit zijn woorden kan komen.
	Jim laat zijn blik over het interieur van de camper gaan. De ramen. De kasten. Elke naad is afgeplakt, zelfs die rondom het uitklapbare dak, en het is alsof je in een stevig ingepakt pakketje zit. Ineens weet hij dat hij alles heeft gedaan en hij wordt overspoeld door opluchting. Het is net zo’n goed gevoel als wanneer je pas geschrobd bent. Voorbij Cranham-hei slaat de kerkklok twee keer. Hij heeft geen horloge. Dat heeft hij al jaren niet meer.
	Er resten nog vier uur om te slapen.
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Het slangenmens
James Lowe had Byron ooit verteld dat goochelen geen leugen was; het was spelen met de waarheid. Wat mensen zagen, zei hij, hing grotendeels af van wat ze wilden zien. Als bijvoorbeeld in het circus van Billy Smart een vrouw doormidden werd gezaagd, was het niet echt. Het was een illusie van de werkelijkheid. Het was een truc om je de waarheid op een andere manier te laten zien.
	‘Dat begrijp ik niet,’ zei Byron.
	James veegde de pony uit zijn ogen en lichtte het nader toe. Hij sleep zelfs zijn potlood en maakte een schets. De assistente, zei hij, stapte in de kist en de goochelaar sloot de deksel, zodat haar hoofd er aan de ene kant uitstak en haar voeten aan de andere. Maar dan draaide de goochelaar de kist in het rond en als haar schoenen van het publiek af wezen, trok de assistente haar echte voeten naar binnen en verving ze door twee valse. Omdat de vrouw een slangenmens was, vouwde ze haar benen dubbel in het bovenste gedeelte van de kist en vervolgens zaagde de goochelaar haar doormidden.
	‘Begrijp je?’ zei James. 
	‘Maar ik kan nog steeds niet kijken als hij het doet. Ik vind het geen leuk idee dat haar voeten eraf vallen.’
	James had toegegeven dat dat een belangrijk probleem was. ‘Misschien moet je op dat moment je suikerspin eten,’ zei hij.
	Byrons moeder was geen slangenmens. Soms betrapte hij haar terwijl ze meewiegend luisterde naar de muziek op haar grammofoon. Een keer zag hij zelfs dat ze haar armen omhoogbracht alsof ze ze op de schouders legde van iemand die er niet was, en toen in cirkels rondwervelde alsof ze dansten, maar ook dat maakte haar nog geen assistente van een goochelaar. En toch stond ze na schooltijd met Lucy te wachten en niets was anders aan haar. Ze droeg haar roze zomerjas met bijpassende handtas en schoenen. Andere vrouwen noemden data en ze glimlachte naar hen allemaal en pakte haar agenda. Niemand kon vermoeden dat ze nog maar enkele uren tevoren een kind had aangereden en was doorgereden zonder te stoppen.
	‘Volgende week woensdag koffie voor de moeders,’ zei ze, terwijl ze de datum zorgvuldig opschreef. ‘Ik zal er zijn.’
	‘Wat heb je met je hand gedaan, Diana?’ vroeg iemand. Misschien Andrea Lowe.
	‘O, niets.’
	Opnieuw bracht niemand het ongeluk ter sprake. Niemand sprak over de extra seconden.
	‘Au revoir, Hemmings,’ zei James.
	‘Au revoir, Lowe,’ zei Byron.
	Diana liep met de kinderen naar de auto en opende de deuren zonder een spier te vertrekken. Hij sloeg haar oplettend gade, en wachtte of ze op de een of andere wijze blijk zou geven van ongerustheid, maar ze vroeg hem hoe zijn dag was geweest en controleerde de stand van haar stoel en niets duidde erop dat er iets was veranderd. Toen ze langs Digby Road reden, met de uitgebrande auto op de hoek, was hij zo bang dat hij moest zingen. Zijn moeder zette alleen haar zonnebril recht en keek strak voor zich uit. 
	‘Ja, het was weer een prachtige dag,’ zei ze later op de middag door de telefoon tegen zijn vader. Ze duwde de plastic windingen van het snoer om haar wijsvinger zodat ze eruitzagen als een trits witte ringen. ‘Het was heet. Ik heb de uitgebloeide rozen weggeknipt. Ik heb de was gedaan. Ik heb een paar dingen gemaakt om in te vriezen. Volgens het weerbericht krijgen we nog meer zon.’ Byron wilde steeds maar vragen stellen over het ongeluk en het was alsof hij op zijn handen moest zitten om niets te zeggen. Hij pakte een kruk bij de ontbijtbar terwijl ze het avondeten maakte en vroeg zich af hoe lang het zou duren als hij niets zei voordat zijn moeder iets tegen hem zou zeggen. Hij telde elke seconde, elke minuut dat ze niets zei, en toen herinnerde hij zich dat de reden waarom zijn moeder niets zei, was dat ze geen idee had wat ze had gedaan. 
	‘Ga even een luchtje scheppen,’ zei ze. ‘Je ziet er doodmoe uit, lieverd.’
	Byron maakte van de gelegenheid gebruik om naar de garage te glippen. Hij trok de deur achter zich omlaag en liet een kiertje open voor daglicht en vervolgens haalde hij zijn zaklantaarn uit de zak van zijn blazer om de Jaguar te inspecteren. Er was nergens schade te zien. Langzaam bewoog hij de lichtbundel van links naar rechts en keek nu nauwkeuriger, maar er was niet één kras. Hij bevoelde de lak met zijn vingers. De portieren. De motorkap. De zilveren rand voelde glad aan zijn vingertoppen. Hij vond nog steeds niets.
	Het was donker en koud in de garage en het stonk naar olie. Byron moest steeds achteromkijken voor het geval dat iemand keek. Tegen de achterwand tekende zich het silhouet af van Diana’s oude, in lakens gewikkelde meubilair; dat was opgestuurd vanuit haar moeders huis nadat die was overleden. Hij had eens met James de hoezen opgelicht en een staande lamp aangetroffen met een donkerrode lampenkap met kwastjes en ook een set bijzettafeltjes en een oude leunstoel. James zei dat er waarschijnlijk iemand in die stoel was overleden, misschien zelfs wel de vrouw die de moeder van Diana was. (Byron kon haar niet grootmoeder noemen, omdat hij haar nooit had ontmoet.) Het was een opluchting de garagedeur omlaag te doen en dit alles achter zich te laten.
	Buiten was de hemel open als een blauwe schotel, de lucht was zwaar en geurde naar hitte. De lupines stonden rechtop als kleurige vuurpijlen en de rozen en pioenrozen stonden in bloei. Alles in de tuin had zijn plaats; niets deed pijn aan het oog. De roze perken gingen over in witte en dan in blauwe, kleinere vormen werden grotere. Er zaten al groene knopjes, zo groot als knikkers, aan de fruitbomen waar nog maar een paar weken eerder witte bloesems elkaar hadden verdrongen. Byron snoof de zoete lucht op en die was zo sterk dat het leek alsof hij de gang in kwam en de muziek van zijn moeder hoorde voordat hij haar aantrof. De geuren, de bloemen, het huis, deze dingen waren zeker belangrijker dan wat ze die ochtend had gedaan. En bovendien, als zijn moeder een misdrijf had begaan, was het niet haar schuld. Het ongeluk was gebeurd vanwege de twee extra seconden. Hij was bang voor wat zijn vader zou zeggen als hij het wist. Het was een geluk dat de Jaguar niets had.
	‘We eten lamskoteletjes,’ zei zijn moeder. Ze diende ze op met papieren franjemanchetjes en jus.
	Hij kon niet eten. Hij kon alleen zijn vlees in kleine stukjes snijden en met zijn aardappel mengen. Toen zijn moeder vroeg waarom hij geen honger had, zei hij dat hij zich niet lekker voelde, en ze ging haastig een thermometer halen. ‘En je Sunquick?’ vroeg ze. ‘Wil je die ook niet?’
	Hij vroeg zich af wat er met het meisje was gebeurd, of haar ouders of haar buren haar hadden gevonden. Hoe erg ze gewond was.
	‘Ik drink Byrons Sunquick wel op,’ zei Lucy.
Byron vond het altijd prettig dat zijn moeder naar een voorwerp verwees door het bij zijn merknaam te noemen. Het gaf de dingen een specificiteit die hem geruststelde. Het was als de kleine geheugensteuntjes die ze voor zichzelf op de telefoonblocnote achterliet: Lucy’s Clarks poetsen. Turtle Wax kopen. Een etiket wilde zeggen dat er voor alles een juiste naam was en geen plaats voor vergissingen. En terwijl hij toekeek hoe ze de keuken opruimde en zachtjes zong, kreeg hij bij de ironie van dit alles een brok in zijn keel. Hij moest alles doen wat in zijn macht lag om haar te beschermen.
	Terwijl zijn moeder water liet lopen voor de afwas, glipte Byron naar buiten om met Lucy te spreken. Hij trof haar gehurkt op de plavuizen van het terras aan voor een perk met veelkleurige muurbloemen. Ze was bezig vier tuinslakken op te stellen in orde van grootte en ook van snelheid. Hij vroeg langs zijn neus weg hoe het met haar ging en ze zei dat het heel goed met haar ging behalve dat hij met zijn knieën op de eindstreep van haar slakken zat. Byron verschoof naar een andere plek.
	‘Voel jij je oké over vanochtend?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Over wat er gebeurd is?’
	‘Wát is er gebeurd?’ zei Lucy. Er zat nog een veeg Angels Delight om haar mond.
	‘Toen we… je weet wel waarheen gingen.’ Byron knipperde overvloedig. Lucy bracht haar handen naar haar gezicht.
	‘O,’ zei ze. ‘Dat vond ik niet leuk.’
	‘Heb jij…? Heb jij iets gezien?’
	Lucy zette een van de slakken weer op de startlijn omdat hij achteruit leek te rennen. ‘Ik heb niet gekeken. Ik deed zo, Byron.’ Ze bedekte haar ogen met haar handen en liet zien hoe bang ze was geweest.
	De situatie vereiste al Byrons talent. Hij draaide aan zijn pony zoals James deed wanneer hij over iets nadacht. Hun vader zou, zo legde Byron langzaam uit, misschien boos worden als hij erachter kwam dat ze over Digby Road waren gereden. Ze moesten het vooral niet zeggen als hij het weekend op bezoek kwam. Het was belangrijk om net te doen of ze er nooit waren geweest.
	‘Maar als ik dat nou vergeet?’ Plotseling trilden Lucy’s lippen en hij was bang dat ze zou gaan huilen. ‘Maar als ik nou vergeet dat we daar niet was?’ Vaak haalde ze woorden door elkaar. Het werd erger als ze van streek was, of moe.
	Onthutst boog Byron om haar te omhelzen. Ze rook naar suiker en roze en op dat moment begreep hij dat ze verschillend waren geworden, dat zij nog steeds een kind was terwijl hij iets belangrijks wist. Dat besef gaf hem een borrelend gevoel in zijn buik, net als met Kerstmis, alleen zonder de cadeaus. Hij wierp een blik op zijn moeder in de keuken, die gevangen in de rode gloed van het avondlicht voor het raam de borden afdroogde. Hij was zich ervan bewust dat hij een mijlpaal in zijn leven had bereikt. Een beslissend moment, en ook al had hij geen mijlpaal of beslissend moment verwacht, het hoorde bij een man worden, net zoals examen doen daarbij hoorde. Hij moest tegen beide dingen opgewassen zijn.
	‘Alles komt in orde, dat beloof ik.’ Hij knikte zoals zijn vader deed wanneer hij een feit constateerde, alsof hij het zo goed wist dat zelfs zijn eigen hoofd dat moest toegeven. ‘Je hoeft alleen maar vanochtend te vergeten.’ Byron boog voorover om haar een kus op haar wang te geven. Het was niet mannelijk, maar het was wat zijn moeder zou doen.
	Lucy week achteruit, haar neus rimpelde. Omdat hij bang was dat ze zou gaan huilen, pakte hij zijn zakdoek. ‘Je stinkt uit je mond, Byron,’ zei ze. Ze huppelde terug naar het huis, waarbij haar vlechten op haar schouders dansten, ze haar knieën hoog optrok en minstens twee van haar slakken vermorzelde onder haar glimmende schoolschoenen.
	Die avond keek Byron zowel naar het nieuws van zes uur als naar Nationwide. Er werd weer gevochten in Ierland, maar er werd met geen woord gerept van het ongeluk of van de twee extra seconden. Hij voelde zich klam en misselijk.
	Wat zou James doen? Je kon je moeilijk voorstellen dat Andrea Lowe iets verkeerd deed. Als het om Andrea zou gaan, zou James logisch te werk gaan. Hij zou een schets maken om de dingen uit te leggen. Hoewel de kinderen er niet mochten komen, deed Byron voorzichtig de deur van zijn vaders studeerkamer open.
	Voor het raam baadde de tuin nog steeds in warm licht en de hoog torenende vuurpijlen gloeiden in de avondzon, maar de kamer was stil en koel. Het houten bureau en de stoel glommen als museumstukken. Ook het blik met toffees en de karaf whisky waren dingen waar je niet aan mocht komen. Datzelfde gold voor zijn vader. Als Byron ooit probeerde hem te omhelzen, en soms wilde hij dat hij dat kon, rende de omhelzing op het allerlaatste moment weg en werd een handdruk. Om zijn vergrijp zo klein mogelijk te maken, ging Byron op het puntje van zijn vaders stoel zitten en pakte een dik vel wit papier en zijn vaders pen. Hij tekende een nauwkeurige plattegrond en markeerde de rit van de Jaguar over Digby Road met pijlen. Hij gaf de waslijnen aan en de bloeiende boom. Vervolgens liet hij, door middel van een verandering in de richting van de pijlen, zien hoe de auto naar links was gezwenkt en tegen de stoeprand tot stilstand was gekomen. Hij tekende een cirkeltje waar ze het kleine meisje hadden achtergelaten. Ze bevond zich net naast de auto, waar alleen hij haar kon zien.
	 Byron vouwde de plattegrond op, stopte hem in zijn zak en legde de pen terug; hij veegde de stoel af met zijn hemd zodat zijn vader niet zou merken dat hij ongehoorzaam was geweest. Hij wilde weggaan, toen hem nog een idee voor een experiment te binnen schoot.
	Hij knielde op het tapijt en bracht zijn bovenlichaam naar de grond. Hij ging net zo liggen als het kleine meisje onder haar fiets had gelegen, op zijn zij, met zijn knieën tot zijn kin opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen. Als het meisje niets had gehad, zou ze zijn opgestaan. Ze zou geschreeuwd hebben. Lucy maakte enorm veel misbaar als je haar al per ongeluk alleen maar krabde. En als zijn moeder op dit moment door de politie werd gezocht?
	‘Wat doe jij hier binnen?’
	Geschrokken draaide hij zich naar de deur. Diana bleef op de drempel staan alsof ze zich niet verder waagde. Hij had geen idee hoe lang ze daar al had gestaan.
	Byron duikelde om en om over het tapijt om te laten zien dat hij een doodgewone, zij het enigszins lange jongen was, die een spelletje speelde. Hij ging zo snel dat de blote huid van zijn armen en benen brandde en zijn hoofd tolde. Zijn moeder lachte en de ijsklontjes in haar glas rinkelden als glasscherven. Omdat ze blij leek te zijn, rollebolde hij nog even door. Toen ging hij op zijn knieën zitten en zei: ‘Ik denk dat we morgen met de bus naar school moeten gaan.’ 
	Omdat hij iets te lang was doorgegaan met kopjeduikelen, leek zijn moeder nog een tijdje heen en weer te zwaaien. 
	‘De bus?’ zei ze toen ze weer rechtop stond. ‘Waarom dat zo?’
	‘Of misschien een taxi. Zoals we deden voordat u kon rijden.’
	‘Maar dat is niet nodig. Niet sinds je vader het me heeft geleerd.’
	‘Ik dacht alleen maar dat het leuk was voor de verandering.’
	‘Schat, we hebben de Jaguar.’ Ze liet niets merken. ‘Die heeft hij gekocht zodat ik jullie naar school kan brengen.’
	‘Daarom juist. De auto is zo nieuw dat we hem niet zouden moeten gebruiken. En bovendien zegt hij dat vrouwen niet kunnen rijden.’
	Hierop lachte ze voluit. ‘Nou, dat is duidelijk niet waar. Hoewel je vader natuurlijk een heel knappe man is. Veel knapper dan ik. Ik heb nog nooit een boek helemaal uitgelezen.’
	‘U leest tijdschriften. U leest kookboeken.’
	‘Ja, maar daar staan plaatjes in. In knappe boeken staan alleen maar woorden.’
	In de daaropvolgende stilte bestudeerde ze haar hand, draaide de palm omhoog, de palm omlaag. Er was alleen de lichtstraal door het raam, waarin zilveren stofmijten tolden, en het indringende getik van de klok op de schoorsteenmantel.
	‘Vanochtend maakten we een kleine omweg,’ zei ze kalmpjes. ‘Dat was alles.’ En toen, met een blik op haar polshorloge, slaakte ze een gilletje en zei: ‘Lieve hemel, het is tijd voor jullie bad.’ Met een ruk, als een paraplu die weer in de juiste stand schiet, was ze weer moeder en ze glimlachte: ‘Als je wilt, mag je kinderschuim gebruiken. Weet je zeker dat je nergens aan hebt gezeten?’
	Dat was alles wat ze over het ongeluk zei.
	De rest van de week ging voorbij en alles liep zoals altijd. Niemand kwam zijn moeder arresteren. De zon kwam op, klom in een wijde boog omhoog en ging aan de andere kant van de hei onder. Wolken dreven langs. Soms staken ze benige vingers uit over de flanken van de heuvels en soms werden ze groot en donker als een vlek. ’s Avonds kwam de maan, een bleke kopie van de zon, en wierp zilverblauwe schaduwen over de heuvels. Zijn moeder liet de slaapkamerramen open voor frisse lucht. Vanuit de vijver krijsten de ganzen. Vossen jankten in het donker. 
	Diana deed nog steeds de kleine dingen die ze altijd deed. Ze werd om halfzeven gewekt door de wekker. Ze nam haar pil in met water en keek op haar horloge om niet te laat te zijn. Ze droeg haar ouderwetse kleren, zoals zijn vader het graag had, en maakte Byrons gezonde ontbijt klaar. Woensdag was het verband weg van haar hand en was er niets meer wat haar associeerde met de ochtend op Digby Road. Zelfs James scheen de twee seconden vergeten te zijn.
	Alleen Byron kon het niet uit zijn hoofd zetten. De tijd was veranderd. Zijn moeder had een kind aangereden. Byron had het gezien en zij niet. De waarheid was er steeds, als een splinter in zijn hiel, en al probeerde hij er niet aan te denken door op te letten, soms vergat hij op te letten en was ze daar. Hij probeerde andere dingen te doen, speelde met zijn soldaatjes, oefende een goocheltruc die hij aan James wilde laten zien, maar de beelden kwamen steeds terug, kleine details, alsof ze nu van hem waren. De gestreepte schooljurk van het meisje, haar dropzwarte vlechten, de tot haar enkels afgezakte kousen, de draaiende wielen van haar rode fiets. Je kon niet iets doen zonder dat het gevolgen had. Het was net Mr Roper die strafregels gaf omdat je een domkop was, of Byron die een steen over het hek in de vijver gooide om naar de kringen in het water te kijken die zich openden als bloemen. Niets gebeurde vanzelf. En al was het niet de schuld van zijn moeder, al wist niemand van het ongeluk, er moest een reactie komen. Hij luisterde naar de klokken door het hele huis, hoe ze tikten en takten en zich hun weg door de tijd klingelden.
	Eens – als het niet nu was, dan in de toekomst – zou iemand moeten boeten.
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De oranje hoed
Jim sprayt schoonmaakmiddel op een tafel bij het raam. Eenmaal. Tweemaal. Hij wrijft. Eenmaal. Tweemaal. Hij heeft zijn eigen spuitbus met ontsmettende allesreiniger en zijn eigen blauwe doekje.
	De vroege decemberhemel zit dicht met sneeuw die niet valt. Misschien wordt het een witte kerst. Dat zou wat zijn, om voor de eerste keer in zijn camper sneeuw te hebben. Bezoekers steken het parkeerterrein over, met milieuvriendelijke tassen en kleine kinderen; ze krommen hun lichamen tegen de kou alsof de lucht van peper is. Sommigen dragen sjaals en mutsen met kerstversiering en een klein meisje draagt een gewei dat steeds opzij zakt. Boven dit alles uit reiken de bovenste toppen van Cranham-hei naar de hemel. Het groen, geel, roze en paars van de varens, heide, wilde orchideeën en grassen zijn door de kou bruinverbrand. Hij kan in de verte Besley Hill zien en de bouwvoertuigen eromheen. Het gerucht gaat dat het een wijk wordt met vijftien vijfsterren-luxeappartementen. Sinds de aanleg van Cranham-dorp wordt er over de hele hei gebouwd. Constructies komen op uit de aarde als stukjes blootgelegd bot.
	‘Heb je niets te doen?’ vraagt Mr Meade, die van achter tevoorschijn komt. Hij is een kleine man met een verzorgde snor die zijn eigen stel verkeerskegels heeft voor het geval dat.
	‘Ik s-s-s…’
	Maar Mr Meade onderbreekt hem. Dat doet iedereen. Ze weten niet goed raad met iemand die zo verschrikkelijk stottert dat de woorden pijn lijken te doen. ‘Trouwens, Jim, je hoed staat scheef.’
	Jims hoed staat scheef omdat hij te klein is. Het is strikt genomen geen hoed, althans geen echte. Hij is oranje, net zoals zijn bedrijfsshirt, zijn bedrijfsschort en zijn bedrijfssokken, en hij is vervaardigd van gaatjesplastic en heeft min of meer de vorm van een deukhoed. De enige die geen hoed draagt is Mr Meade, omdat hij de chef is. Per slot van rekening verwacht je niet dat een lid van het Koninklijk Huis met vlaggen zwaait of vlaggetjes ophangt; het is aan de anderen om namens hen vaderlandsliefde te tonen.
	Jim zet zijn hoed recht en Mr Meade gaat een klant bedienen. De nieuwe kok is weer te laat.
	Het is niet bepaald druk in de cafetaria. Ondanks de recente opknapbeurt zijn er maar twee mensen die koffiedrinken en die zitten zo stil dat ze stijf bevroren lijken. Het levendigste voorwerp hier is de vezeloptisch verlichte kerstboom, die boven aan de trap staat en de winkelende mensen begroet als ze van de supermarkt beneden komen, waarbij hij feestelijk van groen naar rood naar blauw flikkert. Jim sprayt en wrijft. Tweemaal. Eenmaal. Op zijn werk kan hij het hierbij laten. Het is als het gebruik van een provisorische pleister totdat hij weer in de camper is en de rituelen naar behoren kan uitvoeren, de volledige eenentwintig keer.
	Een slanke hand trekt aan zijn mouw. ‘U hebt mijn tafel overgeslagen,’ zegt een vrouwenstem. Het is de klant die zojuist door Mr Meade is bediend. Jim deinst terug van haar vingers alsof hij zich heeft gebrand. Hij kan haar zelfs niet aankijken.
	De interne patiënten op Besley Hill liepen altijd naast elkaar. En raakten elkaar nooit aan. Als de verpleegsters hen hielpen met aankleden, deden ze het rustig aan, omdat ze geen onrust wilden veroorzaken.
	‘Ziet u wel?’ De vrouw stelt de vraag alsof hij stom is. Ze wijst naar een tafel midden in de cafetaria, precies halverwege het raam en het buffet ertegenover. Haar nieuwe jas hangt al over de rugleuning en ze heeft haar koffie op tafel laten staan, naast de melk en papieren zakjes suiker. Hij volgt haar en ze tilt haar kopje op, zodat hij kan schoonmaken. Alleen zou ze niet zo dicht bij hem moeten staan. Jims handen trillen. De klant zucht ongeduldig. 
	‘Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk geschrokken van hoe het er hier bij staat,’ zegt ze. ‘Ze hebben misschien een hoop geld besteed aan het opknappen, het is en blijft een zooitje. Geen wonder dat er niemand komt.’
	Jim sprayt. Tweemaal. Eenmaal. Hij wrijft. Tweemaal. Eenmaal. Teneinde te ontspannen leegt hij zijn hoofd, zoals de verpleegsters altijd zeiden dat hij moest doen. Hij denkt aan wit licht, aan zweven, tot een nieuwe onderbreking hem met een ruk terug in de werkelijkheid brengt. ‘Klotetrap. O, o, o, kloteding.’
	Zo kan hij niet doorgaan. Hij werpt stiekem een blik op de onbeleefde vrouw, maar die kijkt ontsteld, net als de twee mannelijke klanten, die er eerder uitzagen of ze bevroren waren. Ze kijken allemaal naar de kerstboom boven aan de trap. 
	‘Krijg nou wat,’ zegt die.
	Jim vraagt zich juist af of Mr Meade weet dat de boom behalve knipperen ook kan praten en vloeken, wanneer het gezicht van de nieuwe kok, Eileen, boven aan de trap opduikt. Ze trekt zich op naar de laatste trede alsof ze een steile rotswand heeft beklommen.
	‘Kolere,’ zegt ze.
	Knipper, knipper, knipper doet de kerstboom.
	Ze wordt niet geacht de klantentrap te gebruiken. Ze wordt geacht de personeelstrap te gebruiken. Het is voldoende om Jim doodzenuwachtig te maken. En ze heeft ook de rituelen onderbroken. Hij moet opnieuw sprayen. Opnieuw wrijven.
	‘Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zegt de vrouwelijke klant. ‘Kunt u alstublieft een beetje opschieten?’ 
	Hij probeert niet aan Eileen te denken, maar ze is als een naderend front van slecht weer. Het is moeilijk om net te doen alsof ze er niet is. Soms hoort hij haar in de keuken lachen met de twee jonge meisjes en het geluid heeft iets zo chaotisch, is zo vrolijk en onmiskenbaar, dat hij zijn oren moet dichtstoppen en wachten dat het ophoudt. Eileen is een grote, stevig gebouwde vrouw met een wijduitstaande bos feloranje haar – één tint donkerder dan de voorgeschreven hoed – dat ontspruit uit een witte uitgroei midden op haar hoofd. Ze draagt een hulstgroene jas die bij de naden trekt in een poging haar binnen te houden.
	‘Godallemachtig.’ De vrouwelijke klant schreeuwt bijna. ‘Ik heb u alleen maar gevraagd om mijn tafeltje schoon te maken. Wat bezielt u? Waar is de chef?’
	Eileen fronst alsof ze het heeft gehoord. Dan begint ze naar de keuken te lopen. Ze zal vlak langs hem heen moeten lopen. Jim begint opnieuw. Hij sprayt en wrijft. Hij moet zijn hoofd leeg…
	‘Schiet nou op, schiet nou op,’ herhaalt de onhebbelijke vrouw.
	Ondanks haar stevige postuur beweegt Eileen verbazingwekkend soepel en de onhebbelijke vrouw staat haar in de weg. Waarom gaat ze niet opzij? Waarom neemt Eileen geen andere weg? Op deze manier zal ze de onhebbelijke vrouw rammen. Jims ademhaling gaat sneller. Zijn hoofd dreunt. Als de vrouw niet opzij gaat, als hij dit niet goed doet, zal er iets verschrikkelijks gebeuren.
	Links, rechts, links, rechts. Links, rechts. Zijn arm beweegt zo snel dat zijn spieren lijken te branden. Zijn vingers tintelen.
	Eileen is bijna bij hem. ‘D-dag,’ mompelt hij; omdat het wrijven duidelijk geen effect heeft, moet hij de woorden ook doen. ‘Tafel…’
	‘Wat zegt u nou?’ zegt de onhebbelijke vrouw, en ze doet een stap dichterbij om hem te kunnen verstaan. Eileen dendert langs als door een geopende sluis. Het kritieke moment is voorbij.
	Het is niet duidelijk of Eileen in het voorbijgaan de stoel per ongeluk of opzettelijk raakt, maar hij wiebelt en daardoor glijdt de jas van de vrouw als een zijden plas op de grond. ‘Trut,’ zegt Eileen, die niet blijft staan. Het rijmt op ‘gut’.
	Dit is een ramp. Het kritieke moment is helemaal niet voorbij. 
	‘Pardon,’ zegt de onhebbelijke vrouw, maar op een zo schrille toon dat het klinkt als het tegenovergestelde. ‘Pardon, mevrouw, maar raapt u hem niet op?’
	Eileen blijft niet staan. Ze loopt gewoon door naar de keuken.
	‘Raap mijn jas op,’ commandeert de vrouw.
	‘Raap ’m zelf op,’ zegt Eileen achteromkijkend.
	Jims hart slaat op hol. De jas ligt aan zijn voeten. ‘Dit neem ik niet,’ zegt de vrouw. ‘Ik roep de chef. Ik dien een klacht in.’
	‘U doet maar,’ zegt Eileen. En nu – o nee – loopt ze niet verder. Ze draait zich om. Eileen kijkt de onhebbelijke vrouw aan en de onhebbelijke vrouw kijkt Eileen aan en tussen hen in staat Jim te sprayen en te wrijven en dag zoutvaatje, dag Canderel te fluisteren om alles goed te maken. Kon de jas zichzelf maar weer op de stoel toveren. Hij sluit zijn ogen en grijpt in zijn zak naar zijn sleutelring. Hij denkt aan duct tape en rustig zijn maar geen van beide werkt. De vrouw zal gewond raken. Eileen zal gewond raken. De klanten van de supermarkt en Mr Meade en de meisjes in de keuken zullen gewond raken en dat is allemaal Jims schuld.
	Hij bukt naar de jas. Die is als water in zijn vingers. Hij legt hem over de rugleuning van de stoel, maar zijn handen beven zo dat de jas eraf glijdt en hij moet opnieuw bukken en de jas opnieuw oprapen en opnieuw ophangen. Hij voelt de vrouwen kijken, zowel Eileen als de klant met haar metalen stem. Het is alsof hij wordt geschild. Hij is meer hen dan zichzelf. Dan gaat de onhebbelijke vrouw zitten. Ze slaat haar benen over elkaar, maar ze zegt geen dank u wel.
	Bij de keuken blijft Eileen staan. Ze draait zich naar Jim en schenkt hem een brede glimlach waardoor haar gezicht oplicht. Dan duwt ze de deur open en verdwijnt. Jim is zo van slag dat hij frisse lucht nodig heeft, maar hij kan niet weg. Hij moet een andere tafel schoonmaken en ditmaal moet hij het goed doen. 
‘Waarom moet je die rituelen uitvoeren?’ vroeg een krankzinnigenverpleegster eens. ‘Wat denk je dat er gebeurt als je het niet doet?’ Het was een leuk uitziend meisje, dat net van de opleiding kwam. Hij maakte, zei ze, te veel van alles een catastrofe, hij moest zijn angsten onder ogen zien. ‘Dan zul je zien wat ze echt zijn. Je zult zien dat de rituelen geen verschil maken.’ Ze sprak zo vriendelijk over zijn angsten, als betrof het meubelstukken die hij in een andere kamer kon zetten en vergeten, dat hij haar maar al te graag gelijk wilde geven. Van de dokters mocht ze met Jim naar een station waar mensen vrijelijk kwamen en gingen, waar het onmogelijk was om verborgen ruimten te controleren en in- en uitgangen af te sluiten. ‘Het zit alleen maar in jouw hoofd,’ zei ze toen ze uit de bus stapten en het stationsplein overstaken.
	Maar daarin vergiste ze zich. Er waren zoveel mensen. Er was zo’n chaos – er waren snelle treinen en drukke perrons, er waren duiven die een poot misten, kapotte ramen en spelonkachtige luchtgaten –, wat hij die ochtend leerde was dat het leven nog riskanter was dan hij tot dusver had verondersteld. Hoe dan ook, hij had zich niet genoeg zorgen gemaakt en anderen evenmin. Hij had níet genóeg van alles een catastrofe gemaakt. Hij moest iets doen. En wel onmiddellijk. Terwijl hij zich naar de toiletten haastte om ongezien de rituelen te kunnen uitvoeren, was hij in de stationsrestauratie bijna tegen een waterketel op gelopen, waardoor hij groot letsel had kunnen toebrengen aan een vertrek vol reizigers. Het was te veel. Jim drukte op het stationsalarm. Een uur later – er waren zoveel brandweerauto’s dat al het zuidwestelijke treinverkeer vertraging opliep – werd hij in elkaar gedoken aangetroffen onder een bank. Hij zag de verpleegster met het frisse gezicht nooit meer terug. Ze was haar baan kwijt en dat was óók zijn schuld. 
Als Jim later een nieuwe rol blauwe papieren handdoekjes pakt voor de toiletten, hoort hij Eileen toevallig weer. Ze is nu in de keuken, naast de voorraadkast, en praat met de twee meisjes die het warme eten moeten opscheppen.
	‘Wat is dat toch met Jim?’ hoort hij haar vragen. Het is een schok haar zijn naam te horen zeggen. Het wekt de indruk dat ze een band hebben en die hebben ze echt niet.
	Hij blijft doodstil staan, met de rol blauwe handdoekjes tegen zijn maag gedrukt. Het is echt niet zijn bedoeling af te luisteren; hij wil gewoon liever niet hier zijn; en doen alsof hij er niet is, lijkt het beste alternatief.
	‘Hij woont in een camper,’ zegt een van de meisjes. ‘Ginds in de nieuwe wijk.’
	‘Hij heeft geen huis of zo,’ zegt haar vriendin. ‘Hij is daar gewoon neergezet.’
	‘Hij is een beetje…’
	‘Een beetje wat?’ zegt Eileen ongeduldig, want wat Jim ook is, niemand schijnt ooit bereid het hardop te zeggen.
	‘Je weet wel,’ zegt het eerste meisje.
	‘Achterlijk,’ zegt de ander.
	‘Jim is gevallen,’ corrigeert het eerste meisje. En dan beseft hij dat hij haar verkeerd heeft verstaan. Ze heeft gezegd dat hij een geval is. ‘Hij heeft het grootste deel van zijn leven in Besley Hill gezeten. Toen dat werd gesloten, kon hij nergens heen. Je moet medelijden met hem hebben. Hij zal je echt niets doen of zo.’ Hij wist niet dat zij zo op de hoogte was.
	Het tweede meisje zegt: ‘Hij plant dingen. Bollen en zaden en dat soort dingen. Hij koopt ze met korting in de supermarkt. Soms krijgt hij mest en zo. Die stinkt naar stront.’
	Eileen maakt zo’n schor, zo’n enorm geluid dat het even duurt voordat hij beseft wat het is. Het is haar lach. Maar het klinkt niet onvriendelijk. Dat valt hem op. Het is alsof ze mét Jim lacht en dat is vreemd omdat hij zelf niet lacht. Hij staat tegen de muur gedrukt met een blauwe rol terwijl zijn hart bonkt alsof het op springen staat.
	‘Godallemachtig,’ zegt Eileen. ‘Hoe blijft die hoed verdomme zitten?’
	‘Met haarspelden,’ zegt het eerste meisje. ‘Die moet je dwars door de rand steken.’ 
	‘Dank je de koekoek. Ik zet dat kloteding niet op.’
	‘Je moet. Het is voorschrift. En het haarnetje. Dat moet je ook dragen.’
	Jim hoort niet wat er daarna gebeurt. De deur gaat dicht en plotseling zijn de stemmen niet meer te horen; ze zijn een klank maar niet te onderscheiden, net zoals de rest van de wereld verdwijnt als hij aan het planten is. Hij wacht nog even en wanneer alles veilig is, brengt hij de rol blauw papier naar de toiletruimte en ontsmet de wastafels en de kranen. De rest van de ochtend maakt Jim tafels schoon en brengt bladen naar de meisjes in de keuken die hem achterlijk hebben genoemd. Klanten komen en gaan, maar het zijn er maar een paar. Achter de ramen is de sneeuwwolk zo zwaar dat die nauwelijks kan bewegen.
	Zijn volwassen leven heeft hij zonder en onder toezicht doorgebracht. De jaren zijn voorbijgegaan en sommige kan hij zich niet eens meer herinneren. Na een behandeling was hij soms hele dagen kwijt; de tijd was slechts een verzameling losse, lege ruimtes. Soms moest hij aan de verpleegsters vragen wat hij die dag had gegeten en of hij naar buiten was geweest. Als hij over geheugenverlies klaagde, zeiden de dokters dat het door zijn depressie kwam. De waarheid is dat hij het gemakkelijker vond om te vergeten.
	Desondanks was het verschrikkelijk geweest om Besley Hill voor de laatste maal te verlaten. Het was verschrikkelijk geweest om de andere bewoners te zien vertrekken, met hun koffers en jassen, ze te zien wegrijden in minibusjes en auto’s van familie. Sommigen huilden. Eén patiënt probeerde er zelfs over de hei vandoor te gaan. Ze wilden niet naar familieleden gaan die hen al zo lang aan hun lot hadden overgelaten. Ze wilden niet naar een pension of begeleid wonen. Na herziening van zijn situatie had een maatschappelijk werkster voor Jim het baantje bij de supermarkt gevonden. Ze was bevriend met Mr Meade; ze zaten bij dezelfde amateurtoneelvereniging. En bovendien, bracht ze te berde, kon Jim in zijn camper wonen. Als hij wilde, kon hij op een dag een mobiele telefoon krijgen. Hij kon nieuwe vrienden maken. Dan kon hij met hen sms’en en afspraken maken.
	‘Maar ik ben bang,’ had hij gezegd. ‘Ik ben niet zoals gewone mensen. Ik weet niet wat ik moet doen.’
	De maatschappelijk werkster had geglimlacht. Ze raakte hem niet aan, maar legde haar handen naast de zijne op tafel. ‘Niemand weet hoe hij normaal moet doen, Jim. We doen allemaal gewoon ons best. Soms zonder erbij na te denken en soms is het alsof je een bus achterna rent die al halverwege de straat is. Maar het is niet te laat voor je. Je bent net vijftig. Je kunt opnieuw beginnen.
De volgende keer dat Jim Eileen passeert, wendt hij zijn ogen af en wil met een bocht om haar heen lopen, maar zij blijft staan en zegt: ‘Hoi Jim. Hoe gaat het?’ Ze serveert een klant een tosti.
	Haar vraag is open en gemakkelijk. Toch kan hij geen antwoord geven. Hij kijkt naar zijn schoenen. Die zijn lang en smal. Zijn broek komt niet eens tot aan zijn enkels. Al sinds hij een jongen was lijkt zijn lichaam in hoger sferen te verkeren in plaats van netjes kostuums en stoelen te vullen zoals andere lichamen. Hij koopt zijn werkschoenen en sportschoenen één maat te groot uit angst dat zijn lichaam ongemerkt van de ene dag op de andere nog een maat zal groeien.
	Jim blijft nadrukkelijk naar zijn voeten staren alsof ze erg interessant zijn. Hij vraagt zich af hoe lang hij dit kan volhouden en of Eileen gauw weg zal gaan.
	‘Trek je maar niets van mij aan,’ zegt ze.
	Zelfs zonder naar haar te kijken weet hij hoe ze staat, met één hand op haar heup, haar voeten stevig op de grond. De stilte is onverdraaglijk.
	‘Tot straks,’ zegt ze.
	Ze staat op het punt weg te lopen als Jim opkijkt. Het is te veel om haar in de ogen te kijken, maar hij wil dat ze weet – wat? Hij probeert te glimlachen. Eileen houdt een belegd broodje met garneersel vast. Hij heeft zijn schoonmaakspray. Dus is het geen grote glimlach. Het is een kleine oefening van zijn gezichtsspieren. Hij wil alleen maar dat ze het begrijpt; maar wat hij wil dat ze begrijpt is moeilijk te zeggen. Het is zoiets als zwaaien met een vlag, zijn glimlach. Of met een licht in het donker schijnen. Het is zoiets als zeggen: hier ben ik. Daar ben jij. Meer niet.
	Ze fronst naar hem alsof hij pijn heeft.
	Hij zal aan zijn glimlach moeten werken.
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Op het nippertje
‘Volgens mij is er sprake van een samenzwering,’ fluisterde James Lowe vrijdagmiddag. De jongens zaten gebogen over hun tafeltjes en bestudeerden celdeling en amoeben.
	‘Een samenzwering?’ herhaalde Byron.
	‘Daarom denk ik dat er niet over de twee seconden wordt gesproken. Wij mogen niet weten wat er echt aan de hand is. Net als met de landingen op de maan.’
	‘Wat is er met de landingen op de maan?’
	‘Ik heb gelezen dat het allemaal verzonnen is. Er zijn nooit astronauten heen gegaan. Ze maakten een namaakmaan in een studio en namen foto’s.’
	‘Maar waarom mogen wij het niet weten van de seconden?’ fluisterde Byron. ‘Dat begrijp ik niet.’ Dat van de maanlandingen begreep hij evenmin, want hij had zijn nasa-foto’s van de astronauten en de Apollo 15. Die konden niet vals zijn. Zijn hoofd duizelde.
	De hitte hielp niet. De lucht in het klaslokaal was zo warm en benauwd dat het een compacte massa was. Naarmate de week vorderde, nam de hitte toe. Het grasveld thuis was dof en prikte aan Byrons blote voeten, en de terrastegels waren kokendheet als gloeiende etensborden. De rozen van zijn moeder lieten hun hoofdjes hangen alsof ze te zwaar waren; blaadjes verschrompelden aan hun stengels en de bloemblaadjes van de papavers hingen slap. Zelfs de bijen leken het te warm te hebben om te zoemen. Achter de tuin lag de hei als een nevelige lappendeken in groen en paars en geel.
	‘Waarom wilde de regering niet dat wij van de seconden af wisten?’ herhaalde Byron, omdat James een tekening maakte en ze alweer vergeten leek te zijn.
	Mr Roper keek op van zijn bureau, dat op de houten verhoging vooraan in het lokaal stond. Hij bestudeerde de zee van kleine hoofden alsof hij een besluit nam welk hoofd hij ging opeten. James wachtte. Toen Mr Roper de andere kant uit keek, legde hij uit: ‘Voor het geval dat de mensen zouden protesteren. Het is al erg genoeg met de mijnwerkers. Als het zo doorgaat, krijgen we weer een driedaagse week. De regering wil niet nog meer problemen en dus voegde ze de seconden toe en hoopte dat niemand het zou merken.’
	Byron probeerde zich weer op zijn biologieboek te concentreren maar de schematische voorstellingen zeiden hem niets. Het waren alleen maar vormen die net als woorden hun betekenis verloren als hij ze op zijn slaapkamer steeds opnieuw herhaalde. Hij zag nog steeds het meisje van Digby Road voor zich. Haar beeld zat overal overheen geplakt. Haar jurk opgeschort boven haar knieën, haar kousen afgezakt tot haar enkels, haar voeten onder het wiel. Hij kon niet langer zwijgen. ‘James?’ fluisterde hij. ‘Ik heb een probleem.’
	James legde zijn potlood naast zijn gom en wachtte. Toen Byron niets zei, vroeg hij: ‘Heeft het iets te maken met amoeben?’
	‘Nee,’ fluisterde Byron. Nee; maar nu ze het er toch over hadden, moest hij toegeven dat hij nog steeds niet begreep hoe een enkele cel kon beslissen er twee te worden.
	‘Het is erg ingewikkeld. Het gaat om een vergissing.’
	‘Wat voor vergissing?’
	‘Het heeft te maken met de twee seconden…’
	Op dat moment werd Byron onderbroken omdat zijn oor door iets hards werd geraakt. Hij zag dat Mr Roper over hem heen gebogen stond met een woordenboek; zijn gezicht straalde een woede uit die zijn ogen zwart leek te maken en waardoor hij ging hijgen. Byron kreeg honderd strafregels wegens praten tijdens de les en nog eens honderd wegens het lastigvallen van een klasgenoot. (‘Ik moet mijn best doen niet dommer te zijn dan Gods bedoeling was.’)
	‘Ik kan je strafregels wel schrijven,’ bood James later aan. ‘Het is heel stil in het weekend. Ik hoef alleen maar het huiswerk voor het examen te maken. En,’ hij boog nu zo dicht naar Byron dat deze zijn amandelen kon zien, ‘ik zou geen fouten maken.’
	Byron bedankte hem maar hij zei dat Mr Roper het verschil zou zien. James was niet de jongen die met inkt spetterde of wiens letters vervaarlijk achteroverleunden, zoals die van Byron gewoonlijk deden.
	‘Zie je votre père au weekend?’
	‘Oui, James.’
	‘Moi aussi. Gaat hij…?’
	‘Gaat hij wat?’
	‘Gaat hij met jou spelletjes doen et choses comme ça? Praat hij?’
	‘Met mij?’
	‘Ja, Byron.’
	‘Nou, hij is moe. Hij moet ontspannen. Hij moet nadenken over de week die voor hem ligt.’
	‘De mijne ook,’ zei James. ‘Ik denk dat het égal pour nous zal zijn, op een dag.’ De jongens zwegen terwijl ze nadachten over hun toekomst.
	Byron was maar eenmaal bij James thuis geweest. Het huis van de familie Lowe was kil en nieuw en stond op een klein stukje grond met elektrische hekken. Het had klinkers in plaats van een tuin en binnen lagen er plastic matten om het crèmekleurige tapijt te beschermen. De jongens hadden zwijgend in de eetkamer gegeten. Daarna hadden ze buiten gespeeld, maar het was een aarzelend, bijna plechtig spel geweest.
	Na schooltijd namen de jongens afscheid zonder nog te praten over de twee seconden of Byrons geheim. Bij nader inzien was Byron opgelucht. Hij was bang zijn vriend met te veel op te zadelen. Soms sjokte James achter zijn moeder aan met zijn magere schouders gebogen en zijn hoofd omlaag, alsof al zijn intelligentie in zijn schooltas zat gepropt en een zware last was om te dragen.
	Bovendien had Byron andere zorgen. Nu er de rest van de week geen school meer was, stond er niets tussen hem en het bezoek van zijn vader. De kleinste verspreking zou bij zijn vader vermoedens wekken over Digby Road. Thuis keek hij hoe zijn moeder verse rozen uit de tuin schikte en haar haar deed, en zijn hart bonkte. Ze belde de sprekende klok om te controleren of haar horloge goed liep en terwijl ze zich van de ene kamer naar de andere haastte, keek of de handdoeken in de badkamer schoon waren en de Reader’s Digest-exemplaren op de salontafel recht legde, glipte Byron naar de garage. Hij inspecteerde nogmaals de Jaguar met zijn zaklantaarn, maar er was geen spoor van het ongeluk.
	Ze wachtten hun vader bij het station op, samen met de andere vrijdagavondgezinnen. Omdat het nog steeds te heet was om in de zon te staan, hadden ze beschutting gezocht in de schaduw van het hek aan het einde van het perron, ietwat ter zijde. Per slot van rekening had zijn vader op de bank elke dag met mensen te maken; hij wilde niet dat Diana met andere mensen stond te kletsen als hij uit de trein stapte. Tijdens het wachten haalde ze steeds weer haar spiegeltje uit haar handtas en hield het voor haar gezicht als om te controleren of alles op de juiste plaats zat. Byron leerde Lucy hoe ze klok moest kijken door de zaden van een paardenbloem weg te blazen, maar de lucht was zo dik en roerloos dat ze de zaadjes niet erg ver weg konden blazen.
	‘Het is dertien uren,’ zong Lucy. ‘Het is vijftien uren.’
	‘Sst, jullie,’ zei hun moeder. ‘Daar komt de trein.’
	Op het stationsplein vlogen autodeuren open en moeders en kinderen renden naar het perron. Waar eerder witte warmte had geheerst en roerloze stilte, was nu kleur, en beweging, en gelach. 
	Bij één gelegenheid waren ze te laat geweest, in de tijd dat zijn moeder nog geen rijbewijs had. In de taxi had Seymour niets gezegd, omdat het onbeleefd is om in aanwezigheid van onbekenden je ongenoegen kenbaar te maken, maar in Huize Cranham was hij tekeergegaan. Wist Diana niet hoe vernederend het was om de enige man te zijn die achterbleef op het perron? Kon haar dat dan niets schelen? Nee, nee, zei ze steeds opnieuw, het was een vergissing. Maar zijn vader wist van geen ophouden. Een vergissing? Kon ze soms geen klok kijken? Was dat nog zoiets wat haar moeder haar niet had geleerd? Byron had zich onder zijn dekens verstopt, met zijn handen over zijn oren om maar niets te horen. Elke keer dat hij luisterde, hoorde hij zijn moeder huilen en zijn vader tekeergaan en later klonk uit de slaapkamer een heel ander, veel rustiger geluid, alsof zijn vader naar adem snakte. Zo ging het vaak.
	De trein stopte bij het perron. Lucy en Byron keken oplettend toe hoe de andere vaders hun kinderen begroetten. Sommigen deden dat met schouderklopjes, anderen met omhelzingen. Lucy lachte hardop toen een vader zijn aktetas op de grond smeet en zijn dochter in zijn armen nam.
	Seymour was de laatste. Hij liep over het perron met de zon achter zich, zodat het was alsof de schaduw hem vooruitging en ze zwegen alle drie. Hij maakte met zijn mond een vochtig gebaar naar de wang van zijn vrouw. ‘Kinderen,’ zei hij. Hij kuste hen niet.
	‘Dag vader.’
	‘Dag schat.’ Hun moeder bevoelde haar gezicht alsof ze haar huid weer in orde bracht.
	Seymour ging op de passagiersplaats zitten, met zijn aktetas stevig op zijn schoot. Hij bekeek Diana oplettend. Hoe ze de sleutel in het contact omdraaide, haar stoel goed zette en de handrem losmaakte, en al die tijd dat hij keek, glipte haar tong uit haar mond, likte aan haar onderlip en trok zich weer terug.
	‘Spiegel, richtingaanwijzer, over je schouder kijken,’ zei hij terwijl ze wegreed van het stationsplein.
	‘Ja, schat.’ Haar vingers trilden op het stuur en steeds opnieuw stopte ze haar haar achter haar oor.
	‘Misschien wil je nu op de linkerbaan gaan rijden, Diana.’
	In de weekends leek de lucht killer. Het viel Byron op dat zijn moeder vaak met haar vingers aan de kraag van haar vest voelde als zijn vader thuis was.
Ondanks Byrons angst leek het bezoek soepel te verlopen. Lucy zei niets over Digby Road. Zijn moeder zei niets over de Jaguar. Ze parkeerde hem op zijn plek in de garage en er werd niet gesproken over hoe hij al slippend tot stilstand was gekomen. Er werd niet over de twee seconden gesproken. Byrons vader hing zijn zakenpak in de garderobe en hulde zich in een keuze uit de ribfluwelen broeken, Harris-tweedjasjes en zijden dassen waaruit zijn vrijetijdskleding bestond. De kleren die zijn vader droeg waren altijd stijf, ook al werd hij geacht zich te ontspannen. Ze zagen er minder uit als kleren dan als karton. Hij las zijn kranten in zijn studeerkamer en maakte, vergezeld van Byrons moeder, zijn zaterdagmiddagwandeling naar de vijver, waar hij toekeek hoe zij de eenden en zwanen mais voerde. Op haar beurt waste zij zijn overhemden en ondergoed en het was alsof je wist dat de koningin thuis was, behalve dat het in plaats van de vlag de onderbroeken van zijn vader waren die in de zon hingen. Het was tijdens de zondagslunch dat het misging.
	Seymour keek hoe Diana groente op zijn bord schepte. Hij vroeg of Byron vorderde met het huiswerk voor het examen, maar omdat hij nog steeds naar de handen van zijn moeder staarde, hoe ze de aardappels een voor een opschepte, duurde het even voor Byron besefte dat zijn vader op antwoord wachtte. Hij zei dat het goed ging. Zijn moeder glimlachte.
	‘Net zo goed als die jongen van Lowe?’
	‘Ja, vader.’ De ramen van de eetkamer stonden open, maar het was ondraaglijk benauwd. De warmte was als soep. 
	Byron begreep niet waarom zijn vader zo’n hekel had aan James. Hij wist dat er getelefoneerd was na het incident met de brug, dat Andrea had geklaagd en dat zijn vader had beloofd de vijver te omheinen, maar daarna was alles opgelost. De twee vaders hadden elkaar op het kerstfeest de hand geschud en verklaard dat alles vergeten en vergeven was. Sindsdien zei Seymour dat Byron andere vrienden moest zoeken; die jongen van Lowe hield er hooggegrepen ideeën op na, ook al was zijn vader een kakker die bij de rechterlijke macht zat. 
	Diana deed haar schort af en ging zitten. Zijn vader strooide zout over zijn gebraden kip. Hij had het over de problemen in Ierland en de mijnwerkers, hoe het voor beiden hun verdiende loon was, en zijn moeder zei ja, ja en toen zei hij: ‘Hoe is het met de nieuwe Jaguar?’
	Byrons maag kwam omhoog. Zijn ingewanden vlogen weg.
	‘Hoe bedoel je?’ zei Diana.
	‘Hebben de moeders het er nog steeds over?’
	‘Ze zouden allemaal net zo willen boffen als ik. Byron, ga rechtop zitten, alsjeblieft.’
	Hij wierp een blik op Lucy. Ze perste haar lippen zo stijf op elkaar dat ze naar haar oren leken weg te schieten.
	‘Ik zat erover te denken dat we na de lunch een tochtje met haar konden maken.’
	‘Met Lucy, bedoel je?’ vroeg zijn moeder.
	‘Ik bedoel met de nieuwe Jaguar,’ zei zijn vader.
	Zijn moeder schraapte haar keel. Het was een miniem geluid, maar zijn vaders hoofd kwam met een ruk omhoog. Hij legde zijn mes en vork neer, wachtte en bekeek haar oplettend. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij. ‘Is er iets met de auto gebeurd?’
	Diana reikte naar haar glas en misschien trilde haar hand heel lichtjes, want de ijsklontjes rinkelden. ‘Ik wou alleen…’ Maar ze scheen zich te bedenken en stokte midden in de zin.
	‘Je wou alleen wat, Diana?’
	‘Dat je ophield de Jaguar een zij te noemen.’ 
	‘Neem me niet kwalijk?’ 
	Ze glimlachte en stak haar hand uit naar die van zijn vader. ‘Het is een auto, Seymour. Het is geen vrouw.’
	Byron lachte omdat hij wilde dat zijn vader begreep dat het geen persoonlijk bedoelde opmerking was. Feitelijk was het haha zo grappig dat je je buik moest vasthouden van het lachen. En de potentiële ernst van de situatie in aanmerking genomen was het ook buitengewoon slim. Voor iemand die beweerde niets te weten was zijn moeder vol verrassingen. Byron ving Lucy’s blik op en knikte als aanmoediging om mee te doen. De opluchting dat het geheim niet ter sprake kwam, maakte zich misschien wel meester van hen beiden. Lucy lachte zo hard dat ze bijna dubbel lag en even met haar vlechten in de saus hing. Toen Byron een blik naar opzij wierp, zag hij allemaal transpiratiedruppeltjes op de gespannen bovenlip van zijn vader.
	‘Lachen ze mij uit?’
	‘Natuurlijk niet,’ zei zijn moeder. ‘Kinderen, het is echt niet grappig.’
	‘Ik werk de hele week.’ Zijn vader sprak zorgvuldig en zei de woorden of het moeilijke vormen tussen zijn tanden waren. ‘Dat doe ik allemaal voor jou. Ik heb een Jaguar voor je gekocht. Geen andere man koopt een Jaguar voor zijn vrouw. De kerel in de garage kon zijn oren niet geloven.’
	Hoe meer hij zei, hoe ouder hij leek. Zijn moeder knikte en zei maar steeds: ‘Dat weet ik, schat. Dat weet ik.’ Zijn ouders scheelden vijftien jaar, maar op dat moment leek hij de enige ouder in het vertrek. ‘Toe, kunnen we dit niet na de lunch doen?’ Ze wierp een blik op de kinderen. ‘Chocoladetaart als dessert. Je lievelingsdessert, schat.’ 
	Zijn vader probeerde niet blij te kijken, maar dat gebeurde toch; daarbij vertrok zijn mond in een kinderlijke vorm, alsof die ondersteboven was geplakt. Gelukkig pakte hij zijn mes en vork en ze eindigden de maaltijd zwijgend.
	Zo ging het met Seymour. Soms leek er een kind in zijn gezicht te springen en dan grimaste hij om het kind weg te duwen. In de zitkamer stonden twee ingelijste foto’s van toen hij een jongen was. De eerste was genomen in de familietuin in Rangoon. Hij droeg een matrozenpakje en hield een pijl-en-boog vast. Achter hem stonden palmbomen en grote bloemen met bladeren zo groot als handen, maar aan de manier waarop hij zijn speelgoed vasthield, weg van zijn lichaam, kon je zien dat hij er niet vaak mee speelde. De tweede was genomen net nadat zijn ouders van de boot in Engeland waren gestapt. Seymour zag er verkleumd en angstig uit. Hij staarde naar zijn voeten en zijn matrozenpak was volkomen misplaatst. Zelfs Seymours moeder glimlachte niet. ‘Je weet niet hoe je boft,’ zei zijn vader soms tegen Byron. ‘Ik heb voor alles moeten vechten. Wij hadden niets toen we terugkwamen in Engeland. Niets.’
	Er waren geen foto’s van Diana. Ze praatte nooit over haar jeugd. Het was moeilijk voor te stellen dat ze iets anders was geweest dan een moeder.
	Op zijn kamer bestudeerde Byron nogmaals zijn geheime plattegrond van Digby Road. Had Diana maar niets gezegd over Seymours gewoonte om de auto aan te duiden als vrouwelijk. Had hij maar niet gelachen. Van alle keren dat ze het oneens waren met zijn vader was dit vast en zeker de ergste. Het gaf Byron een zwaar, wee gevoel in zijn buik dat hem deed denken aan hoe hij zich had gevoeld tijdens de cocktailparty die zijn ouders vorig jaar Kerstmis hadden gegeven voor de ouders van Winston House. Hij kon de stemmen van beneden uit de keuken horen. Hij probeerde niet te luisteren want zijn vader had zijn stem verheven, maar Byron ontdekte dat hij hem zelfs nog kon horen wanneer hij neuriede. De lijnen op zijn plattegrond begonnen te zweven en de bomen voor zijn raam werden een groene krabbel tegen het blauw. Plotseling werd het zo stil in het huis dat het was alsof iedereen tot stof was vergaan. Hij liep op zijn tenen door de gang. Zelfs Lucy hoorde hij niet.
	Toen hij zijn moeder alleen in de keuken aantrof, sloeg de schrik hem zo om het hart dat hij moest doen of hij een heel stuk had gerend. ‘Waar is vader?’
	‘Die is terug naar Londen. Hij moest werken.’
	‘Heeft hij niet naar de Jaguar gekeken?’
	Ze trok een gezicht alsof ze er niets van begreep. ‘Waarom zou hij dat doen? Hij is met een taxi naar het station gegaan.’
	‘Waarom hebt u hem niet gebracht?’
	‘Ik weet niet. Er was geen tijd. Schat, wat stel je veel vragen.’
	Ze zweeg en hij was bang dat ze van streek was, totdat ze zich omdraaide en de lucht besprenkelde met dwarrelende zeepbellen. Lachend ving Byron ze met zijn vingers en zij liet er een op het puntje van zijn neus landen, een glimmend knopje. Zonder zijn vader voelde het huis weer zacht aan.
De kerstborrel was een idee van Seymour geweest. Hij vond enkele maanden na het voorval bij de vijver plaats. Het was tijd de ouders van school een lesje te leren, zei hij. Er waren speciale uitnodigingen op een witte kaart. De boom die Diana had gekocht was zo groot dat hij tegen het gestuukte plafond van de gang kwam. Ze hing papieren slingers op, poetste de houten lambriseringen, vulde pasteibakjes en reeg maraskinokersen aan cocktailprikkers. Iedereen was gekomen, ook Andrea Lowe met haar rechterlijke-macht-echtgenoot, een zwijgzame man in een fluwelen jasje en met een vlinderstrikje, die achter zijn vrouw met haar glas en haar canapé op een papieren servetje aan liep.
	Diana had glazen uitgereikt vanaf haar serveerwagentje en alle gasten bewonderden de nieuwe vloerverwarming, de keukenkastjes, de avocadokleurige badkamers, de ingebouwde slaapkamerkasten, de elektrische haarden en de ramen met dubbele beglazing. Byrons taak was om de jassen aan te nemen.
	‘Nieuw geld,’ hoorde hij een moeder zeggen. En Byron veronderstelde dat dat goed was, nu er een decimaal stelsel was. Zijn vader kwam net voorbij toen de vrouw haar opmerking maakte en Byron vroeg zich af of hij er ook blij mee zou zijn, alleen leek hij iets onaangenaams te ontdekken in zijn paddenstoelpasteitje. Seymour was lijkbleek weggetrokken; maar hij had ook nooit van groente zonder vlees gehouden. 
	Later op de avond had Deirdre Watkins een gezelschapsspel voorgesteld; dat herinnerde Byron zich ook, maar hij had er alleen maar van boven aan de trap naar kunnen kijken. ‘O, ja, een spelletje,’ had zijn moeder lachend gezegd. Zo was ze nu eenmaal. Byrons vader was weliswaar niet iemand die van spelletjes hield, tenzij je patience of heel moeilijke kruiswoordraadsels meerekende, maar de gasten waren het met elkaar eens geweest dat het ontzettend leuk zou zijn om een spel te doen en toen kon hij er niet meer onderuit. Per slot van rekening was hij de gastheer.
	Zijn vader had Diana geblinddoekt – ietwat ruw, had Byron het idee – maar ze gaf geen kik. Het spel was, zei zijn vader, dat zij hem moest vinden. ‘Mijn vrouw houdt van spelletjes, nietwaar Diana?’ Byron had het idee dat zijn vader het joviaal meedoen er te dik bovenop legde. Je kreeg een beter beeld van hem als hij zijn mening over de eeg of de Eurotunnel uiteenzette. (Hij was tegen allebei.) Maar inmiddels stond de woonkamer vol volwassenen die allemaal lachten en dronken en naar zijn moeder riepen terwijl ze tastend heen en weer en achter hen aan liep.
	‘Seymour?’ riep ze steeds. ‘Waar ben je?’ 
	Ze betastte de wangen en haren en schouders van mannen die niet haar echtgenoot waren. ‘O nee,’ zei ze dan, ‘lieve hemel, u bent Seymour niet.’ En iedereen lachte. Zelfs Andrea Lowe wist een glimlach te produceren.
	Hoofdschuddend, alsof hij moe was, of gekwetst of misschien zelfs verveeld, het was moeilijk te zeggen wat, was zijn vader vertrokken. Dat had niemand gezien, alleen Byron. Maar Diana bleef zoeken, soms verdrukt tussen de mensen, soms als een bal of een pop van de een aan de ander doorgegeven, iedereen lachte en joelde en op een gegeven moment werd ze bijna in de kerstboom geduwd, terwijl zij maar met uitgestrekte, wapperende handen naar haar man zocht.
	Het was het laatste feest dat zijn ouders hadden gegeven. Als er ooit nog een werd gegeven, zei zijn vader, was dat over zijn lijk. Dat leek Byron helemaal geen geschikte plek om een feest te geven. Maar terwijl hij eraan terugdacht en weer het misselijke en verwarde gevoel kreeg dat hem had bevangen bij het zien van zijn moeder die als drijfhout alle kanten op werd bewogen, wenste hij opnieuw dat ze had gezwegen over de nieuwe Jaguar.
Op zondagavond verhuisde Byron zijn gewatteerde deken en kussen naar de vloer. Hij legde zijn zaklantaarn en vergrootglas naast zich, voor het geval dat. Hij wist dat er problemen in het verschiet lagen, en al was er geen dood of hongersnood mee gemoeid, het was belangrijk te weten dat hij kon overleven en er het beste van maken. Aanvankelijk leek de deken verrassend dik en zacht; hij was dolblij dat overleven zo gemakkelijk was. Het leek alleen niet zo gemakkelijk om tegelijk te slapen.
	De hitte hielp niet. Byron lag boven op zijn deken en knoopte zijn pyjamajasje open. Hij begon net te doezelen, toen de klokken aan de andere kant van de Cranham-heide tien uur sloegen en hij weer wakker was. Hij hoorde dat zijn moeder de muziek in de woonkamer uitzette en toen haar lichte voetstappen op de trap, het klikken van haar slaapkamerdeur en de stilte die volgde. Op welke zij hij zich ook draaide of hoe hij ook zijn deken opschudde, zijn zachte lijf voelde steeds de harde ondergrond. De stilte was zo luid dat hij niet begreep hoe mensen konden slapen. Hij hoorde de vossen op de hei. Hij hoorde de uilen, de krekels en soms kreunde het huis en dreunde het zelfs. Byron tastte naar zijn lantaarn en knipte hem aan en uit, scheen ermee op de muren en gordijnen, voor het geval dat er buiten inbrekers waren. De vertrouwde vormen van zijn slaapkamer sprongen in en uit het donker. Hoe hard hij ook probeerde zijn ogen te sluiten, het enige waar hij aan kon denken was gevaar. ’s Ochtends zou hij een en al blauwe plekken zijn.
	En toen begreep Byron het. Voor het behoud van zijn moeder was het niet voldoende om over de Jaguar te zwijgen. Het was niet genoeg om vol te houden. Hij moest bedenken wat James zou doen. Hij moest logisch zijn. Wat hij nodig had was een plan.
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Een vertrek
De sneeuwwolk achter het raam van de supermarkt ziet er zo zwaar uit dat het een wonder is dat hij daar nog steeds hangt. Jim stelt zich voor dat hij met een plof omlaag valt. In zijn verbeelding is hij lek gestoten en loopt hij wit uit over de heuvels; hij glimlacht. En dan, bijna net zo snel als hij die gedachte heeft, volgt een tweede, en hij weet niet waarom, maar deze tweede is als een stomp in zijn maag. Hij kan bijna niet ademen.
	Ondanks de jaren die hij kwijt is, komt er soms een herinnering terug. Het kan een heel kleine herinnering zijn, het detail dat een stukje van zijn verleden oproept. Voor een ander die het ziet is het misschien geen tweede blik waard. En toch kan een onbetekenend detail uit zijn gewone kader zo uitvergroot worden en zo’n verdriet opwekken dat hij er pijn van in zijn buik krijgt.
	Het was een wintermiddag als deze, heel lang geleden, toen ze hem voor de eerste maal uit Besley Hill ontsloegen. Hij was negentien. De hei was bedekt met een laag poedersneeuw. Hij stond ernaar te kijken vanuit zijn raam terwijl de dienstdoende verpleegster zijn koffer pakte en hem zijn blauwe gabardine jas gaf. Met moeite kreeg hij de jas om zijn schouders. Toen hij de armsgaten probeerde te vinden, bond de jas als het ware zijn armen op zijn rug en sneed in zijn oksels.
	‘Zo te zien heb je een maat groter nodig,’ zei de verpleegster toen ze naar hem opkeek. En toen pas drong tot hem door hoe lang hij hier was geweest. Ze zei dat hij naar de wachtkamer moest gaan. Daar zat hij, alleen, met zijn jas over zijn knieën. Hij vouwde hem in de vorm van een klein huisdier en streelde de zachte voering. Hij was niet meer in de wachtkamer geweest sinds de dag dat hij hier was binnengebracht en hij raakte in de war, want hij wist niet meer wat hij was. Hij was geen patiënt; hij was genezen. Maar hij wist nog niet wat dat precies betekende. Toen de verpleegster binnenkwam, keek ze verbaasd. ‘Zit je hier nog steeds?’ vroeg ze.
	‘Ik wacht tot iemand me komt halen.’
	Zijn ouders zouden vast en zeker zo komen, zei ze. Ze bood Jim een kopje thee aan.
	Hij had dorst en had graag thee gewild, maar hij dacht aan zijn ouders en hij kon niet spreken. Hij kon de verpleegster in de keuken horen zingen, waar ze water voor zichzelf kookte. Het klonk zo gemakkelijk, alsof alles in haar leven in orde was. Hij kon zelfs het lepeltje tegen haar kopje horen tikken. Hij probeerde dingen te repeteren waarover hij met andere mensen zou kunnen praten. Over vissen bijvoorbeeld. Hij had toevallig de dokters daarover horen praten, net zoals hij had gehoord dat de verpleegsters praatten over dansen of een afspraakje met een nieuw vriendje. Kon hij daar maar over meepraten. Maar hij kon het leren. Nu hij genezen was, kon hij die dingen doen. Vissen en afspraakjes maken en gaan dansen. Het was niet te laat. Hij begon opnieuw.
	Bij het raam was het licht flauwer geworden. Het beetje sneeuw op de hei glinsterde als een dun laagje tin. Toen de verpleegster weer kwam, schrok ze bijna. ‘Ben je er nu nóg?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je al uren weg was.’ Ze vroeg of hij het koud had en hij had het koud, het vertrek was steenkoud, maar hij verzekerde haar dat hij zich prima voelde. ‘Laat me op z’n minst een kop thee voor je maken,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ze hier elk ogenblik zullen zijn.’ 
	Terwijl ze in de keuken zong, drong de waarheid tot hem door. Niemand kwam hem halen. Natuurlijk niet. Niemand ging hem leren hoe hij moest vissen of een meisje ten dans vragen. Hij wist niet of het de kamer was waardoor hij trilde of de nieuwe wetenschap in zijn hoofd. Hij stond op en glipte de voordeur uit. Hij wilde de verpleegster niet voor het hoofd stoten met zijn plotselinge verdwijning en daarom liet hij de jas netjes opgevouwen op de stoel achter om te laten zien dat ze de thee niet voor niets had gemaakt. Hij verwachtte nog steeds dat iemand achter hem aan kwam rennen, hem bij zijn arm zou pakken om hem weer terug naar binnen te brengen, maar er kwam niemand. Hij liep de oprit af en omdat het hek gesloten was en hij de verpleegster niet opnieuw lastig wilde vallen, klom hij over de muur. Daarna liep hij naar de hei omdat hij niet wist waar hij anders naartoe moest. Daar bracht hij dagen door zonder te weten wat hij voelde, behalve dat hij niet deugde, dat hij een mislukkeling was, dat hij niet was genezen, dat hem van alles te verwijten viel, dat hij niet was zoals anderen, totdat de politie hem in zijn onderbroek aantrof en hem direct terugbracht naar Besley Hill.
	‘Je houdt van die heuvels,’ zegt zijn rechteroor.
	Jim draait zich vliegensvlug om en ziet Eileen achter hem. Hij deinst achteruit alsof ze besmettelijk is. Haar oranje hoed staat zo hachelijk schuin op haar hoofd dat hij op het punt lijkt weg te vliegen. Ze draagt een bord met daarop een broodje ham.
	Eileen schenkt hem een brede, openhartige glimlach waardoor haar hele gezicht oplicht. ‘Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken,’ zei ze. ‘Dat doe ik nou altijd. Ook als ik denk dat ik niets schokkends doe, jaag ik de mensen de stuipen op het lijf.’ Ze lacht.
	Na zijn vorige ervaring met de glimlach wil Jim graag iets anders proberen. Hij zou kunnen lachen, al wil hij niet de indruk wekken dat hij Eileen uitlacht of dat hij ook vindt dat ze mensen de stuipen op het lijf jaagt. Hij wil lachen op haar manier: een hese, royale bulderlach. Hij trekt zijn mond in de vorm van een glimlach en maakt daarna een geluid.
	‘Wil je een glas water?’ zegt ze.
	Hij probeert een grotere lach. Eigenlijk forceert hij daarmee zijn tonsillen, waardoor deze nog erger klinkt. Hij houdt op met lachen en kijkt naar zijn voeten. 
	‘De meisjes hebben me verteld dat je tuinman bent,’ zegt ze.
	Tuinman. Nog nooit heeft iemand hem zo genoemd. Ze hebben hem van alles genoemd. Dikkop, idioot, lijperd, slome. Maar nog nooit tuinman. Hij voelt een golf van plezier, maar waarschijnlijk is het verkeerd om weer te lachen, dus in plaats daarvan probeert hij onverschillig te kijken. Hij wil zijn handen nonchalant in zijn broekzakken stoppen, maar zijn schort zit in de weg en zijn handen komen klem te zitten. 
	Ze zegt: ‘Iemand gaf me ooit eens een bonsaiboompje. Het was de grootste vergissing van mijn leven dat ik dat cadeau accepteerde. En dan te bedenken dat ik er echt voor wilde zorgen. Ik zette het op de juiste plek voor het raam. Ik gaf het zó’n klein beetje water. Ik kocht zelfs een minischaartje. En raad eens wat er gebeurt? Dat kloteding verschrompelt en scheidt ermee uit. Op een ochtend kom ik beneden, heeft ie al die lullige kleine blaadjes op de grond laten vallen. Hij hing nota bene naar één kant over.’ Ze doet een heel kleine dode boom na. Hij wil lachen.
	‘Misschien had je hem te veel water gegeven?’
	‘Ik zorgde er te goed voor. Dat was het probleem.’
	Jim weet niet goed wat hij aan moet met haar verhaal over het bonsaiboompje. Hij knikt, alsof hem ineens een andere gedachte te binnen schiet. Hij wringt zijn handen uit zijn zakken.
	‘Mooie vingers heb je,’ zegt Eileen. ‘De vingers van een kunstenaar. Daarom ben je denk ik goed in tuinieren.’ Ze kijkt achterom naar de cafetaria en hij beseft dat ze een excuus zoekt om weg te gaan.
	Hij zou graag iets anders zeggen. Hij zou graag nog wat langer bij deze vrouw blijven, die wijdbeens staat. Wier haar de kleur van vuur heeft. Maar hij heeft geen idee hoe je een praatje maakt. Heel simpel, had een verpleegster in Besley Hill een keer gezegd. Je zegt gewoon wat er in je opkomt. En een compliment is altijd goed, zei ze.
	‘L-l-lekker broodje is dat,’ zegt Jim.
	Eileen fronst. Ze kijkt naar het broodje en dan kijkt ze weer naar hem.
	Jims mond lijkt wel schuurpapier. Misschien was het broodje geen goed aanvangspunt. ‘Mooi, zoals je de chips aan één kant hebt gelegd,’ zegt hij.
	‘O,’ zegt ze.
	‘En de – en de – sla. Mooi zoals je de tomaat als een s-s-ster hebt uitgesneden.’
	Eileen knikt, alsof ze daar niet eerder aan heeft gedacht. ‘Ik kan er ook een voor jou maken, als je dat wilt.’ 
	Jim antwoordt dat hij dat heel graag wil en kijkt hoe ze het broodje serveert. Ze zegt iets tegen de klant, die daar verschrikkelijk hard om moet lachen Als ze terugbeent naar de keuken, springt haar oranje hoed op en neer op haar haar en ze brengt haar hand omhoog om er een klap op te geven zoals een ander naar een vlieg slaat. Jim voelt vanbinnen iets, als een klein lichtje dat aangaat. Hij wil niet meer denken aan de dag dat niemand hem kwam halen.
Weliswaar was Jim op zijn eenentwintigste weer genezen en werd hij opnieuw ontslagen, maar hij was binnen zes maanden terug in Besley Hill. Die keer had hij zo zijn best gedaan om het goed te doen. Hij had geprobeerd te doen zoals iedereen. Hij had zich op de avondschool ingeschreven om zich te laten bijscholen. Hij probeerde een praatje te maken met zijn hospita en de andere mannen die een zit-slaapkamer huurden. Maar hij had moeite om zich te concentreren. Sinds de tweede elektroshocktherapie vergat hij dingen. Niet alleen dingen die hij die dag had geleerd, maar de meest elementaire zaken, zoals bijvoorbeeld zijn naam of de straat waar hij woonde. Op een dag drukte hij niet op het stopknopje omdat hij niet meer wist waar hij moest uitstappen. Hij probeerde een baantje bij de vuilnisdienst te krijgen, maar hij werd door de andere mannen uitgelachen omdat hij de vuilnisbakken steeds weer naar grootte sorteerde. Hij werd voor homo uitgemaakt toen hij zei dat hij geen vriendinnetje had. Maar ze deden hem nooit pijn en tegen de tijd dat hij zijn baan kwijtraakte, had hij het gevoel dat hij erbij was gaan horen. Soms keek hij naar de vuilnismannen vanuit het raam van zijn zit-slaapkamer, hoe ze de vuilnisbakken op hun rug droegen en dan vroeg hij zich af of het zijn team was of een ander. Toen hij met hen werkte, was hij iets meer gaan begrijpen wat het inhield om sterk te zijn en deel uit te maken van een groep. Het was alsof je bij iemand anders naar binnen keek en het leven vanuit een ander oogpunt zag.
	Het had wel een nadeel. Nog maanden later kon hij de vuilnisbakken in zijn kleren ruiken. Hij begon dagelijks naar de wasserette te gaan. De vrouw achter de toonbank stak de ene sigaret na de andere op; ze hield de gloeiende peuk tegen het verse uiteinde van de volgende sigaret. Na een tijdje wist hij niet meer of zijn kleren naar rook of naar vuilnisbakken stonken, maar hij moest hoe dan ook steeds terug om ze te wassen, omdat ze nooit helemaal schoon waren. En uiteindelijk zei ze: ‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd, echt niet.’ Dus toen kon hij daar ook niet meer naartoe.
	Het dragen van vuile kleren ontredderde hem nog het meest. Op sommige dagen kon hij zich niet eens aankleden. Dat leidde tot ongewenste gedachten. En toen hij andere dingen probeerde te doen om die gedachten uit te bannen, zoals nee tegen ze zeggen of uit wandelen gaan, begonnen de andere huurders het op te merken en hem te ontwijken. En vervolgens gebeurde het dat hij op een dag zijn deur opendeed en dag zei tegen de Baby Belling. Hij bedoelde er niets mee. Hij deed het alleen maar om aardig te zijn, omdat hij vond dat het minifornuis er zo eenzaam uitzag. Maar het viel hem op dat er daarna iets gebeurde, of liever gezegd dat er niets gebeurde, de hele dag niet. En hij had geen enkele slechte gedachte. Kort daarop kreeg zijn hospita lucht van zijn verblijf in Besley Hill en toen was de kamer niet langer beschikbaar.
	Na enkele nachten op straat gaf Jim zichzelf aan bij de politie. Hij was, zei hij, een gevaar voor andere mensen. En alsof hij dat inderdaad was, begon hij te schreeuwen en te schoppen, al wist hij dat hij nooit iemand met opzet pijn zou doen. Ze brachten hem linea recta naar Besley Hill. Ze zetten zelfs de sirenes aan, ook al huilde en schopte hij toen al niet meer. Hij zat alleen maar heel erg stil. 
	Het was dus geen klinische depressie die hem de derde keer terugbracht. Het was geen schizofrenie of een meervoudige persoonlijkheidsstoornis of een psychose of een van al die andere namen die de mensen eraan gaven. Het was meer een gewoonte. Het was, ontdekte hij, gemakkelijker zijn verwarde ik te zijn dan het gecorrigeerde. En ook al was hij inmiddels begonnen met het uitvoeren van de rituelen, na zijn terugkeer naar Besley Hill voelde het alsof hij zijn oude kleren weer had aangetrokken en ontdekte hij dat de mensen hem herkenden. Het gaf een veilig gevoel.
Iemand maakt geluid in de keuken van de cafetaria, een vrouw. Iemand anders probeert haar te kalmeren, en dat is een man. De deur vliegt open en Eileen stormt naar buiten met haar vlammend rode haar wijduitstaand op haar hoofd. Er is geen spoor van haar oranje hoed en ze heeft haar jas over haar schouder gegooid als iets wat ze gedood heeft. De deur slaat met een klap weer terug en maakt een piepend geluid. Wanneer Mr Meade enkele ogenblikken later tevoorschijn komt, houdt hij zijn hand voor zijn neus.
	‘Mrs Hill!’ roept hij tussen zijn vingers door. ‘Eileen!’ Hij rent achter haar aan terwijl zij langs de tafeltjes loopt. Klanten zetten hun warme dranken neer.
	‘Ik of die klotehoed,’ zegt Eileen achterom.
	Mr Meade schudt zijn hoofd, maar houdt het onderwijl nog steeds vast alsof hij bang is dat door een krachtige beweging zijn neus eraf kan vallen. Klanten die in de rij staan voor hun feest­snackaanbieding (één warme drank met gratis gebakje; geen flensjes/muffins) staan met open mond te staren.
	Eileen blijft zo onverwachts staan dat Mr Meade tegen een trolley met kerstdelicatessen aanloopt. ‘Kijk,’ zegt ze, niet alleen tegen hem, maar tegen het gehele restaurant, de klanten, het personeel met hun oranje hoeden, zelfs tegen de plastic tafels en stoelen. ‘Kijk hoe wij leven.’
	Niemand beweegt. Niemand reageert. Er is een moment van stilte alsof alles tot stilstand is gekomen, of uitgezet, alsof alles en iedereen het vervolg kwijt is. Alleen de kerstboom schijnt zijn geheugen nog te hebben en blijft vrolijk overgaan van groen naar rood naar blauw. Dan rimpelt Eileens gezicht van ongeloof en ze maakt dat wilde, gakkende geluid dat in feite een lach is. Maar opnieuw is het alsof ze hen niet úitlacht, maar mét hen lacht. Alsof ze van boven neerkijkt op het tafereel, zichzelf incluis, en daar plotseling de enorme grap van inziet. 
	Eileen draait zich om en laat twee witgrijze benen zien omdat haar rok tot haar kruis is opgekropen. ‘O, verdomme,’ snuift ze, terwijl ze naar de leuning grijpt en haar voet uitsteekt naar de eerste trede van de alleen-voor-klanten-trap.
	Zonder Eileen is er een nieuwe stilte. Er is iets gebeurd wat niet nader te beschrijven valt en niemand is bereid te bewegen tot de volle omvang van de schade doorgedrongen is. Iemand mompelt wat en wanneer er niets gebeurt, wanneer er niets opensplijt of in elkaar stort, lacht iemand anders. Geleidelijk aan rijgen stemmen zich aaneen in de zware stilte tot de cafetaria weer zichzelf is.
	‘Die vrouw is ontslagen,’ zegt Mr Meade, al kan men aanvoeren dat Eileen zichzelf heeft ontslagen. ‘Mensen, weer aan het werk.’ Dan: ‘Jim? Hoed?’
	Jim zet hem recht. Waarschijnlijk is het het beste als hij Eileen niet meer ziet; ze brengt zo’n chaos met zich mee. Maar toch weerklinken haar afscheidswoorden in zijn hoofd, net als haar royale lach. Hij vraagt zich aldoor af wat voor broodje ze voor hem gemaakt zou hebben. Of ze het geserveerd zou hebben met chips en sla en een in een ster gesneden tomaat. Hij herinnert zich een tijd ver in het verleden, met boterhammen op een grasveld, en hete thee. Hij moet zijn hoofd vasthouden zodat hij niet door het beven zijn oranje hoed verliest.
	De eerste sneeuwvlokken beginnen geruisloos te vallen en buitelen als veren door de lucht, maar hij kijkt niet.
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Een vijver
De zon was op en koperkleurig aangestipte wolken bekleedden de ochtendhemel. Gouden licht sijpelde als honing over de hei. Sinds het ongeluk waren er zes dagen, eenentwintig uur en vijfenveertig minuten verstreken. En Byron had eindelijk een plan.
	Hij liep doelbewust door de tuin naar het weiland. Zowel zijn zusje als zijn moeder sliep nog. Uitgerust met het benodigde gereedschap en een pakje Sultana voor het geval dat het werk moeilijk was, duwde hij het houten tuinhekje dicht. ’s Nachts was er zware dauw gevallen en vette druppels kleefden als kristallen aan het wilde gras. Binnen enkele minuten waren zijn slippers, pyjama en de rand van zijn ochtendjas doorweekt. Toen hij even stil bleef staan om achterom naar het huis te kijken, kon hij het donkere pad zien dat zijn voeten hadden gemaakt en het zonlicht dat als vlammen oprees tegen de slaapkamerramen. Ver weg over de heuvels blafte een boerderijhond.
	James Lowe had ooit gezegd dat een hond niet noodzakelijkerwijs een hond was. Dat was maar een naam, net zoals ‘hoed’ alleen maar een naam was, of ‘diepvrieskist’. Misschien was, had hij gezegd, een hond in werkelijkheid een hoed. 
	‘Maar hoe kan een hond een hoed zijn?’ had Byron gevraagd. In gedachten zag hij de jachtpet van zijn vader aan een riem en dat was zeer verwarrend.
	‘Ik zeg alleen maar dat hoed en hond woorden zijn die iemand heeft gekozen. En als het alleen maar woorden zijn die iemand heeft gekozen, ligt het voor de hand dat hij misschien de verkeerde heeft gekozen. En verder zijn misschien niet alle honden honden. Misschien zijn ze verschillend. Het feit dat we ze allemaal één naam hebben gegeven, wil niet zeggen dat alle honden ook echt honden zijn.’
	‘Maar dan zijn ze nog steeds geen hoeden,’ zei Byron. ‘En ook geen diepvrieskisten.’
	‘Je moet groter denken dan wat je weet,’ had James gezegd.
	Met het vergrootglas uit zijn scheikundedoos, een zaklantaarn en het zilveren pincet van zijn moeder begon Byron aan zijn speurtocht. Hij vond een geel gestreepte steen, een spinnetje met een grote blauwe bal van eieren, wilde tijm en twee witte veren, maar niet het belangrijke ding dat hij nodig had. Misschien zocht hij op de verkeerde plaats. Met zijn voet steunend op de onderste lat van de omheining die om de vijver liep, hees hij zichzelf eroverheen. De ganzen sisten en staken hun hals uit, maar ze renden niet op hem af. Vervolgens verloren ze hun interesse en waggelden ze naar de waterkant.
	De restanten van de brug lagen nog steeds over de vijver. Ze strekten zich als een glimmende zwarte ruggengraat uit vanaf de oever naar het eilandje in het midden. Hij zag ook waar de broze constructie het eiland verliet en dan halverwege verdween voordat ze de andere kant van de vijver bereikte. Geknield in het gras probeerde hij zijn speurtocht met het vergrootglas en zijn zaklantaarn weer te hervatten, maar het lukte niet, hij kon zich niet concentreren. Zijn gedachten bleven afdwalen en herinneringen bleven zich opdringen.
	De brug was helemaal James’ idee geweest. Byron was er eigenlijk alleen maar om het werk te doen. James had er weken over nagedacht. Hij had ontwerpen getekend. Op school had hij er voortdurend over gepraat. Op de dag dat ze hem gingen bouwen, hadden de jongens naast elkaar aan de oever gezeten, en beiden bekeken het wateroppervlak door hun gespreide vingers voor een professioneel perspectief. Het was Byron die stenen naar de vijver had gesjouwd en de grootste takken van de essen die aan de rand van het weiland stonden had aangesleept.
	‘Heel goed, heel goed,’ had James gemompeld, zonder een hand uit te steken.
	Byron had de stenen een voor een op elkaar gestapeld op de ondiepe plekken als steun voor de dikste takken. Na enkele uren had een onregelmatige constructie het wateroppervlak overspannen. ‘Wil jij hem uitproberen?’ had Byron gevraagd.
	James had zijn tekening geraadpleegd. ‘Ik denk dat we de draagkracht moeten bekijken.’ Byron had volgehouden dat het maar een vijver was. Hij had een stap gezet.
	Hij herinnerde zich hoe zijn hart had gewiebeld, net als de constructie onder zijn voeten. Het hout was donker en glibberig; zijn tenen vonden geen houvast. Met elke stap verwachtte hij te vallen en hoe meer hij de debacle verwachtte, des te onvermijdelijker leek die. Hij herinnerde zich ook hoe James getallen had gemompeld en had volgehouden dat hij dat niet uit angst deed, maar omdat hij aan het rekenen was. 
	De herinnering aan die dag was zo helder dat het was alsof je naar twee jongensspoken aan het water keek. En toen begon er iets anders te gebeuren.
	Hoe langer Byron naar het water staarde, des te meer zag hij niet alleen de brug, maar ook de weerspiegeling van de lucht, alsof zich onder het oppervlak een tweede, meer gebroken wereld bevond, die ook een en al koperen wolken en glinsterende zonneschijn was. Het werd een jongen die niet naar Winston House ging misschien vergeven dat hij geloofde dat er die ochtend twee hemels waren, een boven zijn hoofd en een onder water. En stel je voor dat de wetenschapsmensen uiteindelijk ongelijk hadden? Het was duidelijk dat ze met de tijd hadden geknoeid. Stel dat er werkelijk twee hemels waren? Tot het ongeluk had Byron altijd aangenomen dat alles was wat het leek te zijn. Nu hij naar de vijver staarde en de glinsterende lucht eromheen, drong het tot hem door dat mensen dingen alleen maar wisten omdat hun verteld was dat ze waar waren. James had gelijk. Het leek geen erg goede basis om te geloven.
	Dit was zoveel om over na te denken dat Byron meende een sultanakoekje nodig te hebben. Een lichte wind deed het water ruisen en schoot kleine lichtjuweeltjes naar alle richtingen over het gras. Het was al kwart over zes. Hij schudde de kruimels van zijn ochtendjas en hernam zijn zoektocht. Het vergrootglas en de zaklantaarn maakten niet veel verschil. De zon klom met de minuut hoger. Ze versterkten alleen maar zijn gevoel dat hij een jongen was die dingen zocht. Met James erbij waren ze geen van beide nodig geweest.
‘Lieve hemel, je bent doorweekt,’ zei zijn moeder toen de wekker ging en zij haar ogen opende. Ze reikte naar haar pil en water. ‘Je bent toch niet bij de vijver geweest?’
	‘Ik denk dat het weer een hete dag wordt,’ zei hij. ‘Moet ik vandaag naar school?’
	Diana trok hem tegen zich aan en sloeg haar armen om hem heen. Hij kon niet wachten om haar te laten zien wat hij had gevonden.
	Ze zei: ‘Je opvoeding is heel belangrijk. Als je niet goed begint, eindig je zoals ik.’
	‘Ik lijk liever op u dan op iemand anders.’
	‘Nee, dat wil je niet. Mensen zoals ik doen het nooit goed.’ Ze liet de punt van haar kin op zijn schouder rusten zodat haar stem uit zijn botten leek te komen. ‘Bovendien wil je vader het beste voor je. Hij wil dat je een succes van je leven maakt. Daar is hij heel duidelijk over.’
	Een tijdje bleven ze vereend door haar armen, haar gezicht vlak bij het zijne. Toen drukte ze een kus op zijn haar en wierp de dekens van zich af. ‘Schat, ik ga een bad prepareren voor je. Ik wil niet dat je kouvat.’
	Hij begreep niet wat ze bedoelde. Waarom zou hij niet als zijn moeder willen worden? Wat bedoelde ze met dat ze het nooit goed deed? Ze had niet het minste vermoeden over Digby Road. Zodra ze weg was, haalde hij het klaverblaadje uit de zak van zijn ochtendjas. Het was een beetje verkreukeld en een beetje nattig en het had niet echt vier blaadjes, eigenlijk waren het er maar drie, maar hij wist dat het haar zou beschermen, omdat James had gezegd dat klaver geluk bracht. Byron stopte het goed onder haar kussen, zodat het haar zou beschermen zonder dat ze het wist.
	Zachtjes neuriënd volgde Byron zijn moeder naar de badkamer. Het licht door de ramen vormde als het ware witte stapstenen over het tapijt van de gang en hij sprong van de ene op de andere. Hij dacht aan zijn moeder die ‘een bad ging prepareren’. Het was een uitdrukking die ze nooit eerder had gebruikt. Soms deed ze dat soort dingen, of maakte ze zo’n opmerking dat hij niet zoals zij wilde worden en dat was zo ongewoon dat het leek of er iemand anders in haar zat, net zoals er een jongen in zijn vader zat en een andere wereld in de vijver.
	Had hij nou maar niet al die sultanakoekjes gegeten. James zou zoiets nooit doen.
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Planten
Nog drie dagen sneeuwt het met onderbrekingen. Zelfs ’s nachts wordt het wit. Als het net begint te dooien, komt er nog een sneeuwstorm en wordt het land weer volledig bedolven. Stilte watteert de lucht en de aarde is een ondeelbaar geheel, en het duurt niet lang of Jim kan alleen door in het duister te staren de krioelende vlokken zien bewegen. De hemel vormt één geheel met de grond.
	In de wijk staan auto’s schots en scheef achtergelaten tegen de stoeprand. De oude man die nooit glimlacht kijkt uit zijn raam. Jims buurman met de gevaarlijke hond veegt een pad naar de deur en binnen enkele uren is er weer geen pad meer. Kale takken zijn met sneeuw besproeid alsof ze bloesem dragen; de bladeren van de altijdgroene bomen hangen neer onder het gewicht. De buitenlandse studenten gaan naar buiten in gewatteerde jekkers en met wollen mutsen op en met plastic tasjes om op te glijden. Ze klimmen over de omheining en proberen op het dichtgevroren water midden op de Brink te schaatsen. Jim kijkt, enigszins ter zijde, terwijl ze lachen en elkaar woorden toeschreeuwen die hij niet begrijpt. Hij hoopt dat ze niets zullen verstoren. Soms controleert hij, als niemand kijkt, de bakken voor de ramen, maar er is geen spoor van leven. 
	Op het werk klagen de meisjes in de keuken dat er niets te doen is en Mr Meade zegt dat de supermarkt de kerstartikelen al afprijst. Jim reinigt de tafels, maar er gaat niemand aan zitten, hij sprayt en wrijft alleen maar. ’s Avonds kraakt de verse sneeuw zachtjes onder zijn voeten en de hei slaapt bleek onder het maanlicht. De straatlantaarns en de heggen zijn afgezet met ijskant.
	Laat op een avond schraapt Jim de sneeuw van een bed met winterbollen. Dit is zijn laatste project. Hier zijn geen rituelen nodig. Geen duct tape of begroetingen. Als hij plant, zijn alleen de aarde en hij er. Hij denkt aan Eileen en haar bonsaiboompje en dat ze hem een tuinman noemde, en ondanks de bijtende kou voelt hij zich vanbinnen warm. Kon ze maar zien wat hij heeft gedaan.
	Het was een van de verpleegsters op Besley Hill opgevallen dat hij buiten gelukkiger was. Ze stelde voor dat hij meehielp in de tuin. Per slot van rekening was dat een wildernis, zei ze. Hij begon langzaam, hier wat harken, daar wat snoeien. Achter hem was het grijze vierkante gebouw; hij vergat de getraliede ramen, evenals de citroengele muren, de stank van etensluchtjes en desinfecteermiddel. Hij leerde al doende. Hij zag hoe de planten met de seizoenen veranderden. Hij ontdekte wat ze nodig hadden. Binnen enkele jaren had hij zijn eigen perken. Er stonden dotten goudsbloemen. Toortsen delfinium, vingerhoedskruid en stokrozen. Er stonden bosjes tijm, salie, munt en rozemarijn, waarboven vlinders als bloemblaadjes zweefden. Dat had hij allemaal geplant. Hij slaagde er zelfs in asperges te laten groeien, en kruisbessen, zwarte bessen en loganbessen. De verpleegsters lieten hem ook appelpitten zaaien, ook al werd de inrichting gesloten voordat hij ze kon zien opkomen. Soms vertelden ze hem over hun tuinen. Ze lieten hem de zaadcatalogi zien en vroegen wat ze moesten nemen. Een keer had Jim, toen hij werd ontslagen, van een dokter een gelukscactus gekregen. Jim was binnen enkele maanden terug, maar hij had de plant van de dokter mogen houden.
	Er zijn zoveel jaren in en uit Besley Hill geweest dat Jim de tel kwijt is. Er zijn zoveel dokters en verpleegsters en interne patiënten geweest dat ze allemaal één gezicht, één stem, één jas lijken te delen. Soms ziet hij dat een klant bij de cafetaria blijft staan, even blijft kijken, en dan heeft hij geen idee of dat is omdat ze hem kennen of omdat hij eigenaardig is. Er zijn gaten in zijn herinnering, gaten die zich uitstrekken over weken, maanden en soms nog langer. Het oproepen van het verleden is als reizen naar een plek die hij eens heeft bezocht om daar te ontdekken dat alles is opgetild en weggeblazen. 
	Wat hij niet kan vergeten is de eerste keer. Hij was pas zestien. Hij ziet zichzelf nog steeds op de passagiersplaats, bang en weigerend uit te stappen. Hij ziet de dokters en verpleegster die de stenen trap afrennen naar de auto en roepen: ‘Dank u wel, Mrs Lowe. Nu nemen wij het over.’ Hij herinnert zich hoe ze zijn vingertoppen loswrikten van de leren stoel en dat hij al zo lang was dat ze zijn hoofd omlaag moesten duwen zodat hij het niet zou stoten bij het uitstappen. Hij bewaart zelfs nog in gedachten het beeld van de verpleegster die hem rondleidde, nadat ze hem wat gegeven hadden en hij had geslapen. Hij werd ingedeeld bij een afdeling met vijf mannen die zo oud waren dat ze zijn grootvader konden zijn. Ze huilden ’s nachts om hun moeder en Jim huilde ook, maar het maakte niets uit: er kwam nooit een moeder.
	Na het eerste baantje bij de vuilnisdienst probeerde hij andere. Niets wat inspanning vereiste. Hij maaide grasvelden, stapelde hout, veegde bladeren aan, bracht folders rond. Tussen de perioden op Besley Hill waren er flats met eenpersoonskamers en zit-slaapkamers. Er was begeleid wonen. Niets houdt stand. Hij kreeg nog meer elektroshocktherapieën tegen depressie, en gecombineerde medicijnen. Na morfine-injecties zag hij spinnen uit gloeilampen kruipen en verpleegsters met scheermesjes in plaats van tanden. Tot zijn vijfendertigste was hij meestal zo ondervoed dat zijn buik tussen zijn heupbeenderen inzakte als een kuil. Ondertussen leerde hij op de afdeling ergotherapie pottenbakken en tekenen en ook de basisvaardigheden van het timmeren en Frans voor beginners. Niets van dat alles weerhield hem ervan steeds opnieuw een zenuwinzinking te krijgen, soms weken of maanden nadat hij was ontslagen. De laatste keer dat hij naar Besley Hill terugkwam, legde hij zich erbij neer dat hij nooit meer weg zou gaan. En toen gingen zij weg en sloten ze de inrichting.
	Sneeuw legt kant over de heggen en de slierten van de sneeuwvlokkenboom. De witte takken van de bomen deinen alsof er muziek in de lucht is die alleen zij kunnen horen. Auto’s kruipen over de bevroren heuvelruggen van de hei en het licht boven de uitlopers glimt blauw.
	Het is te vroeg voor tekens van leven. De kou zou de nieuwe gewassen kunnen doden en de aarde is hard als steen. Jim ligt op de sneeuw naast zijn bollen en strekt zijn armen uit om ze warmte te geven. Soms is de zorg voor iets wat al groeit riskanter dan iets nieuws planten. 
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Moeders en psychologie
‘Ik begrijp het niet,’ zei James. ‘Waarom vind je dat we het aan de politie moeten vertellen?’
	‘Voor het geval dat ze niet op de hoogte zijn van de twee seconden,’ zei Byron. ‘Voor het geval dat je gelijk hebt wat betreft die samenzwering. Misschien zijn er onschuldige mensen in gevaar en is het niet hun schuld.’
	‘Maar als er een samenzwering is, is de politie waarschijnlijk op de hoogte. En de regering ook. We moeten aan iemand anders denken. Iemand die we kunnen vertrouwen.’
	Tot het ongeluk had Byron niet geweten dat een geheim bewaren zo moeilijk kon zijn. Het enige waaraan hij kon denken was wat zijn moeder had gedaan en wat er zou gebeuren als ze het wist. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet aan het ongeluk moest denken, maar er niet aan denken nam zoveel ruimte in beslag dat het hetzelfde was als er voortdurend aan denken. Steeds als hij een zin begon, was hij bang dat de verkeerde woorden aan zijn mond zouden ontsnappen. Het gevolg was dat hij ze voortdurend onder controle moest houden als ze op weg naar buiten waren, alsof hij inspecteerde of ze wel schone handen hadden. Het was uitputtend. 
	‘Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre?’ zei James. ‘Monsieur Roper peut-être?’
	Byron schudde zijn hoofd op een soort knikkende manier. Hij wist niet precies wat James had gezegd en hij wachtte op verdere aanwijzingen.
	‘Het moet iemand zijn die het zou begrijpen,’ zei zijn vriend. ‘Votre mère? Elle est très sympathique.’ Bij het noemen van Diana vlekte James’ huid. ‘Ze werd niet boos op ons vanwege de vijver. Ze maakte hete thee voor ons en van die kleine boterhammetjes. En ze laat je bijvoorbeeld ook niet buiten staan als er modder op je kleren zit.’
	James mocht dan gelijk hebben wat zijn moeder betrof – ze had na het vijverincident niet geschreeuwd zoals Seymour of juist niets gezegd zoals Andrea, en Diana had volgehouden dat Byrons val in het water een ongeluk was – toch stond Byron erop dat ze haar niet over de twee seconden vertelden. ‘Denk je dat iemand schuldig kan zijn als hij niet weet dat hij een vergissing heeft begaan?’ vroeg hij.
	‘Heeft dat ook met de extra seconden te maken?’
	Het was, zei Byron, meer een algemene vraag, en hij haalde de Brooke Bond-theekaarten uit de zak van zijn blazer om de conversatie luchtiger te maken. Hij had de serie nu compleet, zelfs nummer één.
	‘Ik zie niet in hoe iemand schuldig kan zijn als hij niet weet waaraan,’ zei James, gehypnotiseerd door de kaarten. Hij stak zijn vingers uit maar raakte ze niet aan. ‘Je kunt alleen schuldig zijn als je met voorbedachten rade een misdrijf hebt begaan. Als je bijvoorbeeld iemand vermoordt.’
	Hij dacht niet aan moord, zei Byron. Hij dacht alleen aan een ongeluk.
	‘Wat voor soort ongeluk? Bedoel je als je op het werk iemands hand afhakt?’
	Soms las James te veel kranten, dacht Byron. ‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen dat je iets doet wat niet je bedoeling was.’
	‘Ik denk dat als je sorry zegt voor je vergissing,’ zei James, ‘en je laat zien dat je dat echt meent, dat het dan in orde is. Dat zou ik doen.’ 
	‘Jij doet nooit verkeerde dingen,’ bracht Byron hem in herinnering.
	‘Ik haal de f en de v door elkaar. Als ik moe ben zeg ik “feel”. En ik ben een keer in iets gestapt wat voor de school lag en ermee in de auto gaan zitten. Mijn moeder moest de matten schrobben. Ik heb de hele middag op de muur gezeten.’
	‘Vanwege je schoenen?’
	‘Omdat ik niet naar binnen mocht van haar. Als ze schoonmaakt, moet ik buiten blijven. Soms weet ik niet zeker of mijn moeder me wel wil.’ Na deze ontboezeming bestudeerde James zijn vingertoppen en zweeg weer. Toen zei hij: ‘Heb jij de kaart van de Montgolfier Ballon? Dat is eigenlijk nummer één van de serie.’
	Byron wist dat het nummer één was. Er stond een blauwe, met gouden slingers versierde luchtballon op en het was zijn lievelingskaart; zelfs Samuel Watkins had hem niet. Maar zijn vriend zat er zo in zichzelf gekeerd en eenzaam bij dat hij de kaart in James’ hand liet glijden. Hij mocht hem houden. En toen James zei: ‘Nee, dat kun je niet doen. Dan heb je de serie niet meer compleet,’ kietelde Byron hem om te laten merken dat dat niet erg was. James klapte dubbel en gilde van de lach terwijl Byrons vingers de harde kleine plekjes onder zijn oksels en onder zijn kin zochten. ‘S-stop alsjeblieft,’ brulde James. ‘Ik krijg de hik.’ Als James lachte, was hij net een klein kind.
	De nacht was niet minder onrustig. De slaap kwam bij vlagen en als hij kwam, zag Byron dingen die hij doodeng vond. Verstrikt in natte lakens werd hij wakker. Toen hij in de badkamerspiegel keek, schrok hij bij het zien van een grote, bleke jongen met onder zijn ogen schaduwen als blauwe plekken.
	Ook zijn moeder schrok. Toen ze hem zag, zei ze dat hij thuis moest blijven. Byron gaf te kennen dat hij belangrijk werk te doen had voor het examen, maar ze glimlachte alleen maar. Eén dag zou niet veel uitmaken. Bovendien was het de koffieochtend van de moeders, zei ze. ‘Dan hoef ik daar tenminste niet naartoe.’ Dat zat Byron dwars. Als ze iets ongewoons deed, zouden de moeders achterdochtig worden. Hij stemde ermee in om een dag thuis te blijven maar alleen omdat hij van plan was ervoor te zorgen dat ze de koffieochtend bijwoonde. 
	‘Ik wil ook best een dag thuisblijven,’ zei Lucy.
	‘Jij bent niet ziek,’ zei hun moeder.
	‘Byron is ook niet ziek,’ zei Lucy. ‘Hij heeft niet eens vlekken.’
Eenmaal per maand dronken de moeders van Winston House gezamenlijk koffie in het enige warenhuis van de stad. Er waren ook andere cafés, maar dat waren het soort etablissementen aan het goedkopere gedeelte van High Street waar Amerikaanse hamburgers en gearomatiseerde milkshakes werden geserveerd. De tearoom van het warenhuis ging om elf uur open. Er waren stoelen met vergulde houten leuningen en blauwe fluwelen zittingen. De serveersters droegen keurige, witte schortjes en brachten cakejes op bordjes met onderleggertjes van kantpapier. Als je koffie bestelde, werd hij geserveerd met melk of room, en ook met een dun pepermuntchocolaatje in een zwarte wikkel.
	Die ochtend waren vijftien moeders aanwezig. ‘Wat een fantastische opkomst,’ zei Andrea Lowe, die met haar menukaart in de lucht wapperde. Ze had heldere ogen die op hun wijdst open leken te staan, alsof ze voortdurend dingen zag die haar choqueerden. Deirdre Watkins, die als laatste was gearriveerd, zat op het puntje van een lage kruk die ze uit de toiletruimte had laten komen omdat alle vergulde stoelen bezet waren. De hitte had een laagje over haar gezicht gelegd dat ze bleef afdeppen. ‘Ik begrijp niet waarom we dit niet vaker doen,’ zei Andrea. ‘Deirdre, zit je niet te ver van ons vandaan?’
	Ze zat prima, zei Deirdre, maar wilde iemand haar alsjeblieft de suiker doorgeven?
	‘Niet voor mij,’ zei de nieuwe moeder. Haar man deed iets met verkoop, maar niet huis-aan-huis. Ze hield haar handen omhoog, alsof haar vingers al dik werden als ze in aanraking kwamen met suiker.
	‘Is Byron ziek?’ zei Andrea. Ze knikte hem toe vanaf de andere kant van de tafel.
	‘Hij heeft hoofdpijn,’ zei Diana. ‘Het is niet besmettelijk. Hij heeft geen bulten of vlekken.’ 
	‘Lieve hemel, nee,’ riepen de moeders in koor. Wie zou er nou een besmettelijk kind meenemen naar een warenhuis? 
	‘Geen ongelukken meer?’ vroeg Andrea.
	Byron hield zijn adem in terwijl zijn moeder nee zei, nee, geen ongelukken meer. De vijver was nu omheind. Andrea legde aan de nieuwe moeder uit dat James en Byron de vorige zomer geprobeerd hadden bij Huize Cranham een brug te bouwen. ‘Ze waren bijna verdronken,’ lachte ze. Alles was vergeten en vergeven, voegde ze eraan toe.
	‘Alleen Byron viel in het water,’ zei Diana binnensmonds. ‘Het komt niet veel hoger dan je knie. En James was niet eens nat.’
	Dat had ze niet moeten zeggen. Andrea roerde hard in haar koffie met een theelepeltje. ‘Maar je wilt toch niet dat Byron de lessen mist voor het examen. Als ik jou was, zou ik hem laten onderzoeken. Mijn man kent een goeie kerel in de stad. Howards heet hij. Ze hebben samen gestudeerd. Die man is een genie met kinderen.’	
	‘Dank je, Andrea. Dat zal ik onthouden,’ zei Diana. Ze pakte haar agenda en sloeg hem open bij een lege bladzijde.
	‘Hij is eigenlijk psycholoog.’
	Het woord raakte de lucht als een kleine klap. Zonder te kijken zag Byron dat zijn moeder boven haar boekje treuzelde. Hij wist wat het probleem was. Ze wist niet hoe je psycholoog schreef.
	‘Niet dat ik persoonlijk ooit van zijn diensten gebruik heb hoeven maken,’ zei Andrea. ‘James mankeert niets.’
	Krabbel, krabbel, krabbel, deed Diana’s pen Ze klapte haar agenda dicht en stopte hem in haar tas.
	‘Maar er zijn mensen die hem wel nodig hebben. Er lopen heel wat zieke mensen rond.’
	Byron toonde de vrouwen een brede glimlach om te bewijzen dat hij niet een van die mensen was; hij was normaal, hij had alleen een beetje pijn.
	‘Neem nou mijn schoonmoeder,’ kweelde Deirdre. ‘Ze schrijft liefdesbrieven aan die dj op Radio 2. Hoe heet ie ook alweer?’
	Andrea had geen idee, zei ze. Ze had het niet zo op dj’s, zei ze. Zij hield meer van Beethoven.
	‘Ik zeg steeds tegen haar, moeder, u kunt hem niet elke dag schrijven. Ze heeft… hoe heet het ook alweer?’ Opnieuw schudden de moeders hun hoofd, maar ditmaal wist Deirdre het weer. ‘Schizofrenie. Dat is het. Ze zegt dat hij op de radio tegen haar praat.’
	‘Ik schrijf graag brieven,’ zei Byron. ‘Ik heb eens een brief aan de koningin geschreven. Ze schreef terug. Ja hè, mamma? Of liever gezegd, haar hofdame schreef terug.’
	Andrea bestudeerde hem met dichtgeknepen mond alsof ze op een keeldropje zoog. Hij had er spijt van dat hij de koningin had genoemd, hoewel hij stiekem trots was op haar brief. Hij bewaarde hem in een speciaal blik van Jacob’s Crackers, samen met die van de nasa en Mr Roy Castle. Hij had het gevoel dat brieven schrijven een gave was die hij had.
	‘Maar ik neem aan dat je de koningin niet schreef op je ondergoed,’ zei Deirdre. ‘Dat doet mijn schoonmoeder namelijk.’
	De vrouwen barstten in lachen uit en Byron had het liefst weg willen kruipen. Hij had niets bedoeld wat te maken had met ondergoed en nu zag hij in gedachten alle moeders voor zich in perzikkleurige korsetten en hij wist niet wat hij daarmee aan moest. Hij voelde onder de tafel Diana’s zachte hand om de zijne. Intussen zei Andrea dat geestesziekte een kwaal was. Dat soort mensen hoorde thuis in Besley Hill. Op de lange duur was dat het beste wat je voor hen kon doen, zei ze. Net als homoseksuelen. Die moesten geholpen worden om te genezen.
	Nu praatten de vrouwen over andere dingen. Een recept voor kipfilet. De olympische zomerspelen en wie had er nog een zwart-wittelevisie? Deirdre Watkins zei dat ze elke keer dat ze zich over de diepvrieskist boog, bang was dat haar man haar erin zou stoppen. Maakte Andrea zich geen zorgen om Anthony’s veiligheid, vroeg de nieuwe moeder, na de laatste reeks bomaanslagen van de ira? Andrea zei dat de terroristen volgens haar opgeknoopt moesten worden; het waren fanatici. Gelukkig was het domein van haar man huiselijk geweld. 
	‘Goh,’ zeiden de vrouwen.
	‘Ik ben bang dat hij zelfs vrouwen moet berechten. Soms moeders.’
	‘Moeders?’ zei Deirdre.
	Byrons hart gooide zichzelf omhoog als een pannenkoek en viel plat neer op zijn ingewanden.
	‘Ze denken dat ze vrijuit gaan omdat ze kinderen hebben. Anthony houdt de harde lijn aan. Als er een vergrijp is, moet iemand ervoor opdraaien. Ook al is het een vrouw. Ook al is het een moeder.’
	‘Helemaal terecht,’ zei de nieuwe moeder. ‘Oog om oog.’
	‘Soms schreeuwen ze de verschrikkelijkste dingen als ze afgevoerd worden. Soms wil Anthony niet eens de woorden herhalen.’
	‘Lieve hemel,’ zongen de moeders in koor.
	Byron kon niet naar Diana kijken. Hij hoorde haar zuchten en mompelen met de andere vrouwen en het plofje van haar lippen tegen het kopje, de tik van haar roze nagels tegen het porselein en het slikgeluidje als ze haar drank doorslikte. Haar onschuld was duidelijk, zo tastbaar dat hij het gevoel had die te kunnen aanraken, en toch was ze al negen dagen schuldig, zonder het zelfs maar te weten. Het jammerlijke ervan was te wreed voor woorden.
	‘Dat is de prijs van het feminisme,’ zei Andrea. ‘Het land gaat naar de bliksem.’
	‘Ja, ja,’ mompelden de vrouwen; ze richtten hun monden als kleine snavels naar hun koffiekopjes. 
	Byron fluisterde tegen Diana dat hij weg wilde, maar zij schudde haar hoofd. Haar gezicht was een glasplaat.
	‘Dat komt ervan als vrouwen gaan werken,’ zei Andrea. ‘Wij kunnen geen mannen zijn. Wij zijn vrouwen en we dienen ons te gedragen als vrouwen.’ Ze legde extra nadruk op ‘vrouwen’, zodat dit woord uit de zin sprong en groot en belangrijk klonk. ‘De eerste plicht van een getrouwde vrouw is om kinderen te krijgen. Meer dienen we niet te willen.’
	‘Ja, ja,’ zeiden de vrouwen.
	Plons, plons gingen er nog twee klontjes in Deirdres thee.
	‘Waarom niet,’ vroeg een klein stemmetje.
	‘Pardon?’ Andrea’s koffiekopje zweefde roerloos voor haar mond.
	‘Waarom dienen we niet meer te willen?’ zei het stemmetje opnieuw. 
	Vijftien gezichten schoten Byrons kant uit. Hij schudde zijn hoofd, waarmee hij te kennen wilde geven dat hij geen kwade bedoelingen had, toen hij tot zijn afgrijzen besefte dat het stemmetje van zijn moeder afkomstig was. Ze had haar haar achter haar oren gestopt en zat rechtop zoals ze op de bestuurdersplaats deed om zijn vader te laten zien dat ze zich concentreerde.
	‘Ik wil niet mijn hele leven thuiszitten,’ zei ze. ‘Ik wil dingen zien. Als de kinderen groter zijn, ga ik misschien weer werken.’
	‘Je bedoelt dat je hiervoor gewerkt hebt?’ vroeg Andrea.
	Zijn moeder boog haar hoofd. ‘Het kan interessant zijn. Dat wilde ik alleen maar zeggen.’
	Wat deed ze nou? Byron veegde het zweet van zijn bovenlip en zakte diep weg in zijn stoel. Hij wilde niets liever dan dat ze was zoals de anderen. En nu zat ze te praten over anders zijn terwijl ze zich al onderscheidde op manieren waar ze zelf geen weet van had. Hij wilde opstaan en met zijn armen zwaaien, naar haar roepen, om de aandacht maar af te leiden.
	Intussen vroeg Deirdre weer om suiker. De nieuwe moeder hield haar handen omhoog toen de suiker werd doorgegeven. Sommige vrouwen hadden het erg druk met losse draadjes op hun mouwen.
	‘O, interessánt,’ lachte Andrea.
Ze liepen zwijgend over High Street, Byron en zijn moeder. De zon was een verblindend gat en boven de hei bad een buizerd voordat hij een duikvlucht ging maken. De lucht was heet en dik en drukte als een vuist op het land. Zelfs toen er een wolk verscheen, leek de lucht het vocht al te absorberen voordat de wolk het kon verliezen. Byron vroeg zich af hoe lang het nog zo heet zou blijven. 
	Nadat zijn moeder in de tearoom die opmerking over werken had gemaakt, had het gesprek tussen de vrouwen gehaperd, alsof het zich niet lekker voelde of oververmoeid was. Byron hield de hand van zijn moeder vast en deed zijn uiterste best om niet op de barsten in de straatstenen te stappen. Er waren zoveel dingen die hij wilde vragen. Diana liep in haar citroenkleurige jurk langs de etalage van de winkel van de Conservatieve Partij en haar opgestoken haar glansde in het zonlicht.
	‘Ze snappen er niets van,’ zei ze. Ze leek voor zich uit te staren.
	‘Wie snappen er niets van?’
	‘Die vrouwen. Ze hebben geen idee.’
	Hij wist niet goed wat hij met deze informatie aan moest, dus zei hij: ‘Ik denk dat ik naar mijn brief van de koningin ga kijken als we straks thuis zijn.’
	Zijn moeder glimlachte naar hem, alsof hij een slimme opmerking had gemaakt. Het voelde aan als haar hand op de zijne. ‘Dat is een goed idee, schat. Jij schrijft zulke goeie brieven.’
	‘En daarna ga ik misschien een ontwerp tekenen voor een nieuwe Blue Peter-badge.’
	‘Ik dacht dat er al een was.’
	‘Ja. Er is er ook een van zilver en een van goud. Maar voor die van goud moet je iets doen als iemand die in nood zit redden. Denkt u dat dat mogelijk is?’
	Ze knikte, maar alsof ze niet langer luisterde, althans niet naar hem. Ze stonden nu voor de slijterij. Zijn moeder keek achterom. Klik, klik, klik tikte ze met de punt van haar schoen op het trottoir.
	‘Wees lief en wacht hier eventjes,’ zei ze. ‘Ik ga even tonic kopen voor het weekend.’
Die avond sloeg het weer om. Byron werd wakker toen een windvlaag zijn raam openrukte, zodat zijn gordijnen opbolden als zeilen. Een bliksemschicht spleet de hemel en de hei flitste als een blauwe foto, omlijst door zijn raam. Hij lag doodstil en telde in afwachting van de donderslag. Regennaalden begonnen te vallen. Ze vlogen door zijn geopende gordijnen. Als hij niet opstond en zijn raam sloot, zou er een plas op het tapijt liggen. Hij lag boven op zijn deken, niet in staat om te slapen of zich te verroeren. Hij hoorde alleen maar de regen die op het dak en de bomen en het terras gutste. Hij kon zich niet voorstellen dat die ooit zou ophouden.
	Byron dacht aan wat Mrs Lowe had gezegd over vrouwen die niet ongestraft een misdrijf konden plegen. Hij wist niet hoe hij zijn moeder kon blijven beschermen. Het leek een te grote opgave voor een jongen alleen. Neem bijvoorbeeld zoals ze had gepraat over gaan werken en zoals ze in het weekend bezwaar had gemaakt toen zijn vader de auto vrouwelijk had genoemd. Diana onderscheidde zich niet alleen door wat ze op Digby Road had gedaan. Ze had iets, iets puurs en vloeibaars dat ongrijpbaar was. Als ze erachter kwam wat ze had gedaan, zou de waarheid losbarsten. Ze zou niet in staat zijn haar tegen te houden. Hij stelde zich weer die kleine, met edelstenen versierde laatjes in haar hoofd voor en misschien kwam het door de regen, maar het enige wat hij voor zich zag, was dat ze vol stonden met water. Hij gilde het uit.
	Plotseling stond haar zilveren gestalte in de deuropening, afgetekend tegen het licht van de gang. ‘Schat, wat is er?’ Hij zei dat hij bang was en ze haastte zich om het raam te sluiten. Ze hing zijn gordijnen weer in keurige blauwe plooien.
	‘Je bent ook zo’n tobber,’ zei ze glimlachend. ‘Het is nooit zo erg als we denken.’ Ze ging op de rand van zijn bed zitten en streelde zijn voorhoofd. Ze zong zachtjes een lied dat hij niet kende en hij sloot zijn ogen.
	Wat er ook gebeurde, hij mocht zijn moeder nooit vertellen wat ze had gedaan. Het was te gevaarlijk als ze het zou weten. Dat zei hij voortdurend tegen zichzelf, terwijl haar vingers door zijn haren streken en de regen op de bladeren kletterde en de donder afnam. Byron doezelde weg alsof hij aan draden de slaap in werd getrokken.
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Nog een ongeluk
Vijf dagen na Eileens vertrek uit de cafetaria komt Jim haar weer tegen. Het dooit en overdag glijdt de sneeuw van de bomen. Overal druppelt water, het drup drup van smeltende sneeuw. Terwijl het landschap weer tevoorschijn komt, lijken zijn gedempte kleuren – groen, bruin, paars – te intens, te vervuld van zichzelf. Alleen op de hei ligt nog een witte sneeuwsjaal.
	Na het werk loopt Jim de inrit naar het parkeerterrein uit. De straat is donker. De forenzen gaan naar huis. Lampen morsen oranje licht op de natte trottoirs en ijs hoopt zich in vieze richels langs de stoeprand op. Hij loopt in de richting van de rotonde om veilig over te steken, als er een Ford Escort langs rammelt. Op de achterruit zit een sticker – mijn tweede auto is een porsche. Met gepiep en een metalen geur van vuurwerk komt de auto tot stilstand bij de stopstreep op het wegdek. Jim gaat achter de auto van de stoep af.
	Er is geen duidelijke reden waarom een auto die stilstaat van gedachten verandert en achteruitrijdt, maar deze doet zowel het een als het ander. Met een geraas en een plotseling rookwolk lijkt de Ford achteruit te springen en met een tweede schok tegen Jim tot stilstand te komen. Hij beseft dat hem iets belangrijks is overkomen en vervolgens dat dat pijn is. Die golft door hem heen, beginnend bij zijn teen, en flitst door zijn hele been naar zijn ruggengraat. 
	‘Ho ho,’ roept een mannenstem aan de overkant.
	De deur aan de passagierskant vliegt open en daar is ze. Of liever gezegd, daar is haar gezicht, in een schuine hoek. Ze moet zich razendsnel van de bestuurdersplaats over de passagiersplaats heen hebben gebogen. Een vuurzee van uitstaand oranje haar. Wijd open ogen. Alleen haar auto staat tussen hen in.
	‘Godver…’ Zij is het, dat kan niet anders.
	Jim steekt zijn handen op. Als hij een witte vlag had gehad, zou hij daar ook mee hebben gezwaaid. ‘I-i-ik. Je auto… je auto…’ Terwijl er van alles door zijn hoofd gaat, rust er 1105 kilogram Ford Escort op de punt van zijn schoen.
	Eileen kijkt hem aan en haar blik is er een van verbijstering. Waarom weet hij niet, maar terwijl hij terugstaart naar Eileen, ziet hij een hortensia voor zich die hij net die ochtend in bloei aantrof, zo roze dat het onbetamelijk was. Hij herinnert zich dat hij het bloemhoofd in zijn handen wilde nemen en beschermen tot het lente werd.
	Eileen en Jim staren elkaar nog steeds aan zonder zich te bewegen, hij denkend aan hortensia’s, zij ‘Verdomme’ mompelend, totdat de stem aan de overkant opnieuw schreeuwt: ‘Stop! Stop! Er is een ongeluk gebeurd!’
	Even betekenen de woorden niets. Dan, als de betekenis tot hem doordringt, voelt Jim een paniekgolf. Hij wil niets van dit alles. Het moet ophouden te gebeuren. Hij roept: ‘Niets aan de hand.’ Mensen beginnen het op te merken. Hij zwaait met zijn armen alsof Eileen op zijn pad vastzit en hij haar met krachtige handbewegingen los kan wuiven. ‘Ga weg!’ roept hij, of iets wat erop lijkt. ‘Vooruit! Doorrijden!’ Het is bijna lomp.
	Eileens hoofd wendt zich af, de deur wordt dichtgetrokken en ze rijdt vooruit. Het wiel aan de passagierskant schuurt langs de stoeprand als ze de bocht neemt.
	De man die riep holt nu, opzij springend voor auto’s, de weg over. Hij is jong, met donker haar, een leren jack en een gezicht als een doodskop. Zijn adem bestookt de kou met kleine rookpluimpjes. ‘Ik heb het kenteken,’ zegt hij. ‘Kunt u lopen?’ 
	Jim zegt zeker te weten dat hij dat kan. Nu Eileens achterwiel zijn schoeisel heeft verlaten, voelt hij zich verbazingwekkend licht, alsof zijn voet van lucht is. 
	‘Wilt u dat ik de politie bel?’
	‘I-i-ik…’
	‘Een ziekenwagen?’
	‘N-n…’
	‘Alstublieft.’ De jongeman overhandigt Jim een stukje papier waarop hij kennelijk de gegevens van de auto heeft gekrabbeld. Zijn handschrift is kinderlijk.
	 Jim vouwt het papiertje op en stopt het in zijn zak. Zijn gedachten hebben moeite contact met elkaar te maken. Hij is aangereden en hij is gewond. Het enige wat hij wil is in de beslotenheid van zijn camper zijn schoen uittrekken en zijn teen bekijken, zonder dat er iemand anders over hem heen rijdt of dreigt mensen erbij te halen voor wie hij bang is. En dan beseft hij dat hij het papiertje van de jongeman maar één keer heeft gevouwen. Het moet eerst twee keer, en dan een keer. Per slot van rekening is er een ongeluk gebeurd. Hij moet de rituelen uitvoeren, zelfs hier op het trottoir. Maar het is nu gebeurd, hij heeft iets verkeerds gedaan. Ondanks de kou gutst het zweet over zijn huid. Hij begint te rillen.
	‘Weet u zeker dat het gaat?’ zegt de jongeman.
	Jim probeert in zijn zak het papiertje opnieuw te vouwen, maar op de een of andere manier zit het vast in zijn sleutelring. 
	De jongeman staart. ‘Heeft de auto ook uw heup geraakt?’ zegt hij.
	Ziezo, het is gebeurd. Het papiertje is tweemaal gevouwen. ‘J-j-ja,’ zegt hij tegen zichzelf omdat het nu veilig is.
	‘Echt?’ zegt de man. ‘Verdomme.’
	Het is veilig, maar Jim voelt het nog niet. Slechte gedachten maken misbaar achter zijn rug. Hij kan ze horen en voelen. Er zijn meer rituelen nodig. Hij zal pas weten dat alles veilig is als hij een 2 ziet en een 1. Hij moet de getallen vinden. Hij moet ze nu meteen vinden, anders wordt alles nog erger. ‘H-h-help,’ zegt hij, terwijl hij naar de kentekens van de passerende auto’s kijkt.
	De jongeman kijkt achterom. ‘Help! Help!’ roept hij. De auto’s minderen vaart, maar niet een heeft de juiste getallen.
	Als Jim snel is, kan hij nog terug naar de supermarkt. De cafetaria is dicht, maar de winkel zal nog open zijn. Hij kan naar de afdeling lichaamsverzorging, waar ze 2 in 1-shampoo hebben. Eerder heeft dat gewerkt. Het is als een pleister voor noodgevallen. Als hij zich afwendt van de jongeman, straalt een hete scheut vanaf zijn grote teen omhoog door zijn hele been. Hij vraagt zich af of zijn voet nog verbonden is met de rest van zijn lichaam. Hij moet zijn handen tot vuisten ballen zodat de jongeman het niet ziet, maar helaas staat Jim pal voor iemand anders. Zij ziet alles.
	‘Jim? Wat is er gebeurd?’ Zonder haar haarnetje en haar oranje hoed duurt het even voor hij haar kan plaatsen. Het is een van de meisjes van de supermarktcafetaria die hem beschreven als achterlijk. Ze heeft een kuif van lichtroze haar en zoveel knoppen in haar oren dat ze eruitzien of ze met ijzer zijn beslagen.
	‘Ken je hem?’ vraagt de jongeman.
	‘Ik werk met hem samen. Daar in de cafetaria. Hij doet de tafels. Ik doe het eten.’
	‘Hij is aangereden door een auto.’
	‘Een ongeluk?’ Haar ogen worden groot.
	‘De bestuurder is niet eens gestopt.’
	Haar ogen staan op steeltjes. ‘De bestuurder is doorgereden? Dat meen je niet.’
	‘Hij beweert dat hij niets heeft, maar hij is in shock. Hij moet naar het ziekenhuis. Hij moet een foto laten maken en zo.’
	De mond van het meisje trekt zich op tot een glimlach alsof ze onverwachts iets lekkers proeft. ‘Jim? Zullen wij je naar het ziekenhuis brengen?’ Ze hoeft niet dicht naar hem toe te buigen of de woorden te benadrukken of erger nog, te schreeuwen alsof hij doof of traag van begrip is, maar ze doet alle drie. 
	Jim schudt snel zijn hoofd om nee te zeggen. ‘I-i-ik…’
	‘Ik ken hem. Ik begrijp zijn taal. Hij zegt ja.’ 
	En zo komt het dat Jim zich in een taxi bevindt, geperst tussen twee jonge mensen die kennelijk graag praten. Hij moet de getallen 2 en 1 vinden, anders overkomt het meisje iets. Overkomt de jongeman iets. Overkomt de taxichauffeur iets en alle voetgangers die in hun winterkleren zijn weggedoken. Jim probeert diep adem te halen. Hij probeert zijn hoofd leeg te maken. Maar hij ziet slechts vernietiging.
	‘Kijk nou, de arme kerel rilt helemaal,’ zegt het meisje; ze knikt met haar hoofd om de jongeman erop te wijzen. En even later: ‘Trouwens, ik heet Paula.’
	‘Cool,’ zegt de jongeman.
	Er zullen ziekenwagens zijn, er zullen dokters zijn, er zullen overal gewonden zijn. De pijn kronkelt door Jim heen als de auto het parkeerterrein van het ziekenhuis op rijdt en herinneringen komen boven.
	‘Mijn ouders hebben me vernoemd naar die ene zangeres. Die gestorven is,’ zegt ze.
	De jongeman knikt alsof alles nu duidelijk is en bekijkt haar grijnzend.
Als ze een patiënt een behandeling gingen geven, zeiden de verpleegsters altijd dat hij wijde kleren moest dragen. Dat was niet moeilijk. Ze droegen trouwens vaak elkaars spullen. ‘Wie wordt er vanavond geroosterd?’ hoorde hij een van de oudere patiënten de eerste keer vragen. Ze liepen zwijgend door de gangen. Er was een deur om naar binnen te gaan en een om naar buiten te gaan, zodat degene die behandeld ging worden niet iemand tegenkwam die al behandeld was.
	In de behandelkamer glimlachte de staf geruststellend: de psychiater, de verpleegsters, de anesthesist. Ze vroegen hem zijn pantoffels uit te doen en op het bed te gaan zitten. Blote voeten waren noodzakelijk, legde zijn verpleegster uit, want dan konden ze zijn tenen zien bewegen als de shock kwam. Jim bukte om zijn pantoffels uit te doen, maar hij beefde zo erg dat hij bijna viel. Hij wilde dat ze lachten omdat hij wilde dat ze aardig voor hem waren en hem geen pijn zouden doen en dus maakte hij een grapje over zijn voeten, dat ze zo lang waren, en ze lachten allemaal. Iedereen, leek het, zette zijn beste beentje voor. En dat vond hij nog enger. De verpleegster borg zijn pantoffels weg onder het bed.
	Het duurde niet lang, zeiden ze. Hij moest zich ontspannen. ‘Verzet je niet, Jim. Vergeet niet diep adem te halen, zoals we je hebben voorgedaan.’
	De verpleegster pakte een van zijn handen en de anesthesist pakte de andere. Hij bofte, zei een stem, hij bofte dat hij zulke goede aderen had. Er werd in zijn hand geprikt en leegte droop in zijn knokkels, zijn arm, zijn hoofd. Even hoorde hij een vrouwelijke lach uit een slaapzaal, kraaien die vanuit de tuin riepen, en toen vlogen er vrouwen en waren de geluiden niets.
	In een andere kamer kwam hij bij. Er zaten ook andere patiënten en ze waren rustig. Een man gaf over in een emmer. Jims hoofd bonkte alsof het te groot was geworden voor zijn schedel. Er waren kommen thee en een groot blik gesorteerde koekjes. 
	‘Je moet wat eten,’ zei de verpleegster. ‘Je zult je beter voelen als je wat eet.’ Ze bood hem een roze wafel op een schoteltje aan. De geur was als een aanval. Behalve braaksel rook hij ook het viooltjesparfum van de verpleegster. Alles leek te sterk te ruiken, waardoor hij zich nog zieker voelde. ‘Alle anderen eten,’ zei de verpleegster.
	Ze had gelijk. Ze zaten bij hun verpleegster en dronken thee en aten koekjes en ze hadden allemaal twee gloeiende, rode brandplekken op hun voorhoofd alsof die er altijd waren geweest. Niemand zei iets. Hij zag dat en het was verschrikkelijk om er getuige van te zijn en toen zag hij op de een of andere manier niet. Hij vroeg zich af of hij ook plekken had, maar tegen de tijd dat hij eraan dacht om te kijken waren er enkele nachten voorbijgegaan, of misschien meer. Zo ging het. De tijd was in alle opzichten verbrokkelder dan hij ervoor was geweest. Het was alsof je een handvol veren in de lucht wierp en keek hoe ze zweefden. Momenten vloeiden niet langer in elkaar over.
De wachtkamer op de spoedafdeling is zo vol dat er alleen nog staanplaatsen zijn. Dat komt omdat het weekend is, zegt Paula; haar vader was altijd op een zaterdagavond op de spoedafdeling. Er zijn mannen met bebloede gezichten en dichtgeslagen ogen en een lijkbleke jongen met zijn kin hoog in de lucht. (‘Het arme joch heeft vast en zeker boontjes in zijn neus gestopt,’ zegt Paula.) Een vrouw huilt op de schouder van een andere vrouw en er zijn mensen met geïmproviseerde verbanden en mitella’s. Elke keer dat het ambulancepersoneel een patiënt op een brancard naar binnen rijdt, kijkt iedereen de andere kant op. Alleen Paula staart lang en indringend.
	Aan de verpleegster achter het receptieloket legt ze uit dat Jim door een auto is aangereden. En de auto is doorgereden, zegt ze. De receptioniste zegt dat ze een paar eenvoudige inlichtingen nodig heeft. Zijn naam, postcode, telefoonnummer en ook het adres van zijn huisarts. 
	‘Jim?’ zegt Paula. Ze geeft hem een zetje omdat iedereen wacht en hij niets zegt; hij staat alleen te rillen.
	‘Identiteitsbewijs,’ herhaalt de vrouw.
	Maar Jim verstaat het nauwelijks. De vraag treft hem als het ware als een vers spervuur van herinneringen die zo diep gaan, zo ongebreideld zijn dat het hem moeite kost te blijven staan. Hij heeft het gevoel dat zijn voet in tweeën is gesneden; de indringende pijn lijkt een antwoord op de pijn in zijn hoofd. Het is te veel om aan zoveel dingen te denken. Hij pakt de rand van het loket van de verpleegster vast en mompelt: ‘D-dag, telefoon; dag, pen.’
	Paula’s stem snijdt door de stilte. ‘Het is in orde, hij hoort bij ons. Kunt u mijn adres opschrijven?’ Zijn antecedenten zouden allemaal in Besley Hill zijn, verduidelijkt ze. ‘Daar heeft hij jaren gezeten, maar hij is volslagen ongevaarlijk.’ Ze trekt een gezicht om te kennen te geven dat haar mond op het punt staat iets te onthullen waarvoor de rest van haar niet verantwoordelijk is. ‘Hij praat tegen planten en dingen.’
	‘Gaat u maar zitten,’ zegt de receptioniste.
	Als er een blauwe plastic stoel vrijkomt, biedt Jim die aan aan Paula, maar ze lacht en zegt opgewekt: ‘Jij bent de gewonde. Jij bent degene die is aangereden.’ Ze laat haar zinnen oplopen, alsof het einde van elke zin ergens hoog in de lucht hangt. Het is alsof je steeds opnieuw naar een afgrond wordt gebracht en daar wordt achtergelaten; het maakt hem duizelig. Intussen stopt de jongeman kleingeld uit zijn zak in een automaat. Hij trekt een blikje priklimonade open en biedt dat aan Jim en Paula aan.
	‘Ik niet,’ zegt Jim. Hij kan nauwelijks slikken. Hij ziet nergens de getallen 1 en 2.
	‘Ik sterf van de dorst,’ zegt Paula. Dat is de stress, voegt ze eraan toe. Stress doet gekke dingen met mensen. ‘Ik ken iemand die in één nacht al zijn haren verloor.’
	‘Je meent het,’ zegt de jongeman.
	‘En ik ken ook iemand die na het eten van een mossel een hartaanval kreeg. En een vrouw die in een hoestbonbon is gestikt.’
	Een verpleegster roept Jims naam en wenkt hem naar een hokje. Ze draagt een jas, een witte jas, en omdat die eruitziet als alle andere witte jassen vraagt hij zich even af of dit een trucje is om hem weer een behandeling te geven. Hij valt bijna.
	‘Hij moet eigenlijk in een rolstoel zitten,’ zegt Paula. ‘Het is een schande.’
	De verpleegster legt uit dat er geen rolstoel beschikbaar is tot na de röntgenfoto en Paula neemt Jim bij de arm. Ze houdt hem te stevig vast en hij wil schreeuwen, maar ze is aardig en hij mag niet schreeuwen. De rubberschoenen van de verpleegster piepen op het groene linoleum van de vloer alsof er iets half levends vastzit onder haar zool. Ze bestudeert haar klembord en gebaart dat Jim plaats moet nemen op het bed. Hij beeft zo hard dat ze hem bij zijn armen moeten pakken en hem op het bed helpen. Als de verpleegster het plastic gordijn om het hokje dichttrekt, schreeuwen de chromen ringen aan de roede. Paula en de jongeman gaan aan het voeteneinde staan, waar Jims schoenen over het uiteinde van het bed uitsteken. Ze kijken bezorgd maar gretig. Elke keer dat de jongeman beweegt, kraakt zijn bomberjack als een plastic stoel.
	‘Ik neem aan dat er een ongeluk is gebeurd,’ zegt de verpleegster. Opnieuw vraagt ze Jim naar zijn naam.
	Ditmaal neemt Paula geen enkel risico. Zij noemt de naam. 
	‘En ik heet Darren,’ voegt de jongeman eraan toe, alhoewel niemand daarom heeft gevraagd.
	‘Je meent het,’ zegt Paula.
	‘Echt waar,’ zegt de jongeman, die zelf ook verbaasd klinkt.
	De verpleegster rolt met haar ogen. ‘Kunnen we het over het ongeluk hebben? Is de politie geïnformeerd?’
	Darren trekt een verstandig gezicht. Hij beschrijft uitvoerig hoe de bestuurder zonder te waarschuwen achteruitreed terwijl Jim op zijn beurt ophoudt te luisteren. In plaats daarvan denkt hij aan de verbijsterde blik waarmee Eileen hem aankeek, alsof ze iets anders was, niet de persoon die ze leek te zijn, maar een andere persoon, die daarin zat opgesloten, een tere, kleine versie van haarzelf, als de laatste van een setje matroesjka’s.
	‘Hij wil geen aangifte doen,’ zegt Paula. ‘Trouwens, ik ken een vrouw die bij een auto-ongeluk beide benen verloor. Ze kreeg benen van plastic. Die legde ze ’s nachts onder haar bed.’
	‘Je meent het,’ zegt Darren.
	De verpleegster vraagt of ze Jims voet kan bekijken en eindelijk wordt het verrukkelijk stil.
Het is halfelf wanneer ze klaar zijn om het ziekenhuis te verlaten. Uit de röntgenfoto’s blijkt dat er geen teenbotjes zijn gebroken, maar de coassistent vermoedt dat de ligamenten beschadigd zijn. Voor de zekerheid krijgt Jim een blauw gipsverband tot aan zijn knie, een potje pijnstillers en twee door het ziekenfonds in bruikleen gegeven krukken.
	‘Ik heb altijd krukken gewild,’ zegt Paula tegen Darren.
	‘Die staan je vast heel goed,’ zegt Darren. Ze blozen als kerstballen.
	Jim boft, zegt de verpleegster nog en ze klinkt verward: dankzij de onverklaarbare afmeting van zijn schoeisel is de schade minimaal. Ze geeft hem een folder over de verzorging van het gipsverband en een datum voor een controleafspraak over twee weken. Wanneer ze vraagt of hij de bestuurder zou herkennen, stottert Jim zo lang over het woord n-n-nee dat ze haar haar opnieuw doet. Ze geeft Paula de raad dat Jim naar de politie moet gaan als hij over de schok heen is. Ook al wil hij geen aangifte doen, dan is er altijd nog slachtofferhulp en ook telefonisch advies. Het is niet zoals vroeger, toen psychologie een vies woord was. Er bestaan allerlei hulpverleningsstrategieën.
	Het jonge stel staat erop weer een taxi te nemen en hem bij hem thuis af te zetten. Ze willen geen geld van hem aannemen. Paula vertelt Darren over een aantal ongelukken waarvan ze getuige is geweest, inclusief een echte kettingbotsing op de snelweg en dat een vriendin haar oor verbrandde met een krultang. Jim is zo moe dat hij alleen maar aan slapen kan denken. Zijn opklapbed lijkt vorm aan te nemen in het donker, samen met zijn dekens en kussen. Hij kan het knarsen van de scharnieren horen.
	Als ze eenmaal het bord dat voorzichtige chauffeurs welkom heet, de Brink en de skatebaan zijn gepasseerd, vraagt hij of hij uit kan stappen.
	‘Maar waar staat je camper?’ zegt Paula; ze tuurt naar de dicht opeenstaande huizen en de kerstverlichting die in heel Cranham-dorp knippert als snelle blauwe hoofdpijnflitsen. Jim wijst naar de doodlopende straat. Hij woont, zegt hij, helemaal aan het einde, waar de weg ophoudt en de hei begint. Als er een windvlaag opsteekt, ritselen achter zijn camper zwarte boomtakken. 
	Paula zegt: ‘We kunnen je naar binnen brengen. We kunnen water opzetten.’
	‘Misschien heb je hulp nodig,’ zegt Darren.
	Maar Jim slaat het af. Er is nog nooit iemand in zijn camper geweest. Het is het diepste deel van hemzelf, het deel dat niemand mag zien. En terwijl hij dat denkt, is hij zich bewust van een brandende pijn die als een verse kloof tussen hem en de rest van de wereld in staat.
	‘Weet je zeker dat je het redt?’ roept Darren.
	Jim knikt omdat hij zijn mond niet kan bewegen om te praten. Hij zwaait naar de taxichauffeur om te laten zien dat hij in orde is, dat hij gelukkig is.
	Achter de wijk doemt de hei donker en solide op. Tijdloze lagen aarde en gras zijn tot steen verworden. Een oude maan schijnt over het land en miljoenen sterren zenden door de jaren heen lichtpunten. Als het land zich nu uitstrekte, zich opende en de huizen, de wegen, de masten, de lichten verzwolg, zou niets meer aan de mens herinneren. Er zouden slechts de donkere, slapende heuvels en de oude hemel zijn.
	De taxi rijdt langs de Brink, de achterlichten gloeien. Als hij de hoek omgaat, is hij ineens verdwenen en is er alleen nog Jim die naar het donker kijkt. 
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De vergissing
Toen het geheim uitkwam, gebeurde dat per vergissing. Het versprak zichzelf. Het was net alsof je een hond had die andermans tuinen in rende nog voordat je er iets aan kon doen, behalve dat ze natuurlijk geen hond hadden, omdat zijn vader moest niezen van hondenharen.
	Zijn moeder was alleen maar naar Byrons kamer gekomen om zijn temperatuur op te nemen voor het slapengaan. Lucy sliep al en hij lag al een tijd op zijn moeder te wachten, maar zijn vader had gebeld. Hij kon niet horen wat ze zei, want haar stem was traag en zacht. Er was geen fladderend lachje. Toen ze zijn kamer binnen kwam, was ze even blijven staan, met haar gezicht naar de grond gericht alsof ze ergens anders was, niet in zijn kamer, en hem niet eens zag, en dat was het moment waarop hij zijn buikpijn ter sprake had gebracht. Het was als het ware om haar eraan te herinneren dat hij er was.
	Diana zuchtte toen ze de thermometer las en zei dat ze niet begreep wat er mis was. ‘Zo te zien heb je helemaal geen symptomen,’ zei ze. 
	‘Ik voelde me prima voordat het gebeurde.’ De woorden vlogen eruit en toen hij besefte dat ze eruit waren, sloeg hij zijn hand voor zijn mond.
	‘Wat bedoel je?’ vroeg zijn moeder. Ze was nu druk doende de thermometer met een doekje af te vegen. Ze stopte hem terug in de smalle zilveren koker. ‘Je voelde je goed voordat wát gebeurde?’ Ze hield haar hoofd schuin en wachtte.
	Byron bestudeerde zijn nagels. Hij hoopte dat het gesprek weg zou gaan als hij zweeg, als hij deed of hij er niet was. Het zou zijn interesse in Byron verliezen en wegkuieren om een volslagen ander stel woorden te worden over een volslagen ander stel problemen. ‘Niets,’ zei hij. Opnieuw zag hij alleen maar het meisje en de rode fiets voor zich. 
	Zijn moeder bukte zich en drukte een kus op zijn voorhoofd. Ze geurde zoet naar bloemen en haar zachte haar kietelde zijn voorhoofd. ‘Ze had niet de weg op moeten fietsen,’ zei hij. Ook deze zin schoot zo snel naar buiten dat hij nog heet en vloeiend was.
	Zijn moeder lachte. ‘Waar heb je het toch over?’
	‘Het was uw schuld niet.’
	‘Mijn schuld. Van wat niet?’ Ze lachte weer, of tenminste, ze maakte een glimlach waar een geluid aan vastzat.
	‘U hebt niets verkeerds gedaan, want u wist het niet. Het mistte en er waren de extra seconden. U kunt er niets aan doen.’
	‘Maar waar kan ik niets aan doen?’
	‘Het kleine meisje. Het kleine meisje op Digby Road.’
	Het gezicht van zijn moeder betrok. ‘Welk klein meisje? Ik snap niet wat je bedoelt.’
	Byron voelde dat de vaste grond plotseling was weggeslagen en dat hij weer op stenen en takken stapte, terwijl het water aan zijn voeten omhoogkwam. Hij zette het gesprek alleen maar voort omdat de mogelijkheid om het terug te draaien vervlogen leek. Terwijl hij een punt van zijn laken in een rolletje draaide, beschreef hij hoe hij had gezien dat het meisje op haar rode fiets uit haar tuinhekje was geschoten en dat hij haar weer had gezien nadat de auto tot stilstand was gekomen en dat ze toen niet bewoog. Hij had, ontdekte hij, slechts een klein aantal woorden tot zijn beschikking en daarom bleef hij ze herhalen. Digby Road. Mist. Twee seconden. Niet uw schuld. En omdat zijn moeder niets zei en alleen maar met haar handen tegen haar mond gedrukt luisterde, zei hij vervolgens: ‘Ik zei dat u door moest rijden omdat ik niet wilde dat u bang werd.’
	‘Nee,’ zei ze ineens. Het was een klein geluid en het was tevens de reactie die hij het minste verwachtte. ‘Nee, dat kan niet waar zijn.’
	‘Maar ik heb het gezien. Ik heb het hele ongeluk gezien.’
	‘Ongeluk? Maar er is geen ongeluk gebeurd.’ Haar stem werd bij elke zin luider. ‘Ik heb geen klein meisje aangereden. Ik rij altijd voorzichtig. Heel erg voorzichtig. Ik rij precies zoals je vader het me heeft geleerd. Als er een klein meisje was geweest, zou ik het gezien hebben. Dan zou ik gestopt zijn.’ Ze hield haar ogen op de grond gericht. Het was alsof ze een stukje tapijt antwoord gaf. ‘Ik zou zijn uitgestapt.’
	Byron voelde zijn hoofd tollen. Hij nam kleine teugjes adem, steeds meer, die aan de spieren van zijn borst en van zijn keel rukten. Zo vaak had hij in gedachten dit gesprek gevoerd, of beter gezegd niet gevoerd, en nu het zover was, leek alles verkeerd. Het was te veel. Het was te veel om zijn moeder de waarheid te vertellen en te ontdekken dat ze die, na dit alles, niet onder ogen kon zien. Hij had zin om zich op de grond te laten vallen en niet meer te denken. Niet meer te voelen.
	‘Gaat het?’ zei ze. ‘Lieverd, wat is er toch aan de hand?’
	Toen er niets meer te zeggen viel – toen alle woorden verbruikt waren en de kamer om zijn as draaide, waarbij de muren weggleden en de vloer kantelde –, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet overgeven.’
	Hij hoefde niet. Hij greep de toiletpot vast en hield zijn hoofd omlaag. Hij probeerde zelfs zijn maagspieren naar buiten te drukken en die van zijn keel samen te trekken. Zijn lichaam kokhalsde, maar er kwam niets. Toen zijn moeder op de deur klopte en vroeg of ze binnen mocht komen, of hij iets nodig had, herhaalde hij dat alles in orde was. Hij begreep nog steeds niet waarom ze hem niet geloofde. Hij draaide de kraan open en zat roerloos op de grond te wachten tot ze wegging en toen hij ten slotte haar hakken op de trap hoorde, langzaam, alsof ze geen haast had maar zweefde of diep in gedachten was, deed hij de deur open en ging snel terug naar zijn kamer.
	Die avond miste Byron James Lowe heel erg. En niet zozeer omdat Byron hem iets te vertellen had; het was meer dat James in zijn hoofd zat, net zoals de herinnering aan de brug die ze over de vijver hadden gebouwd. Als James van het ongeluk wist, zou hij weten wat hij moest doen, net zoals hij draagvermogen en zwaartekracht begreep.
	Byron herinnerde zich hoe het voelde om te vallen, het moment tussen zijn evenwicht verliezen en in het koude water belanden. De schok die daarmee gepaard ging. De modderige bodem had aan zijn voeten getrokken en plotseling was hij bang geworden dat hij zou verdrinken en had hij hevig gesparteld, ook al wist hij dat de vijver ondiep was. Het water was in zijn oren, mond en neus gedrongen. ‘Mrs Hemmings, Mrs Hemmings!’ had James geschreeuwd vanaf de oever. Hij leek niets te kunnen doen. Hij zwaaide alleen maar met zijn armen. Byron zag dat zijn moeder hem zo snel te hulp kwam rennen dat haar armen en benen alle kanten uit vlogen en ze leek te vallen. Ze was zo het water in gelopen en had niet eens haar schoenen uitgetrokken. Ze was met de twee jongens naar huis gelopen met haar armen om hun schouders en hoewel James droog was, had ze hen beiden in handdoeken gewikkeld. ‘Het is mijn schuld, het is mijn schuld,’ zei James aldoor. Maar zijn moeder was blijven staan en had hem bij zijn schouders gepakt. Ze zei dat hij Byron had gered en dat hij trots moest zijn. Later had ze boterhammen en zoete thee voor hen gemaakt die ze op het grasveld nuttigden en klappertandend had James gezegd: ‘Wat is ze lief, wat is ze lief, jouw moeder.’
	Byron vouwde de plattegrond die hij op de studeerkamer van zijn vader had getekend open. Bij het licht van zijn zaklantaarn bestudeerde hij hem onder het laken. Hij liep het spoor van pijlen na met zijn vingertop en zijn hart bonsde toen hij bij het rode teken kwam waar de Jaguar plotseling was gestopt. Hij wist dat hij gelijk had over het ongeluk. Per slot van rekening had hij alles gezien. Beneden hoorde hij de koelkastdeur rammelen toen zijn moeder hem opende en de ijsblokjeshouder tikken tegen het afdruiprek. Even later hoorde hij haar muziek op de grammofoon en het was zo’n treurig liedje dat hij zich afvroeg of ze huilde. Hij dacht opnieuw aan het kleine meisje op Digby Road en de problemen die zijn moeder nu had. Het liefst zou hij naar haar toe gaan, maar hij kon zich niet bewegen. Hij zei tegen zichzelf dat hij over een minuut zou gaan, maar er ging een minuut voorbij en toen nog een en nog een en hij lag daar nog steeds. Door aan Diana te vertellen wat ze had gedaan, had hij het gevoel ook een deel van het ongeluk te zijn geworden. Had hij maar niets gezegd, dan was alles misschien verdwenen. Dan was het niet werkelijk gebleven.
	Toen zijn moeder later zachtjes de deur opendeed, waarbij er een felle lichtboog in zijn kamer kwam die pijn deed aan zijn hoofd en ze: ‘Byron, ben je wakker?’ fluisterde, bleef hij roerloos liggen met zijn ogen stijf dicht en probeerde hij zwaar adem te halen als iemand die sliep. Hij hoorde haar voetstappen op het tapijt kraken en ving haar zoete geur op en toen werd de kamer weer donker.
	‘Gaat het?’ vroeg ze de volgende morgen. Het was weer vrijdag en hij stond zijn tanden te poetsen in de badkamer. Hij wist niet dat zijn moeder achter hem stond tot hij haar vingers op zijn schouders voelde. Hij had kennelijk van schrik een sprongetje gemaakt, want ze lachte. Haar haar was een gouden wolk om haar gezicht en haar huid was zacht als roomijs.
	‘Je bent vanochtend niet gekomen om op de wekker te wachten. Ik heb je gemist.’
	‘Ik heb me verslapen.’ Hij was niet in staat zich om te draaien en haar aan te kijken. De zoon in de spiegel praatte met de moeder in de spiegel.
	Ze glimlachte. ‘Nou, het is goed dat je hebt geslapen.’
	‘Ja,’ zei hij. ‘En u?’
	‘Ik wat…?’
	‘Hebt u geslapen?’
	‘O, ja,’ zei ze. ‘Ik heb goed geslapen. Dankjewel.’
	Even zwegen ze. Hij voelde dat ze naar de meest toepasselijke woorden zochten, zoals zijn moeder kleren paste voordat zijn vader kwam: ze trok ze aan, zuchtte en trok ze weer uit. Toen riep Lucy om haar schooluniform en ze lachten beiden. Dat deden ze lang en hard alsof het een opluchting was om iets te hebben wat niet praatte. 
	‘Je ziet bleek,’ zei ze toen de lach was weggeëbd en er niets meer van over was.
	‘Gaat u niet naar de politie?’
	‘De politie? Waarom zou ik?’
	‘Vanwege het kleine meisje op Digby Road.’
	Zijn moeder schudde haar hoofd alsof ze niet begreep waarom hij al die dingen weer opnieuw ging zeggen. ‘Daar hebben we het gisteravond over gehad. Er was geen klein meisje. Je hebt je vergist.’
	‘Maar ik heb het toch gezien.’ Hij begon te schreeuwen. ‘Ik zat aan het raam. Ik heb alles gezien. Ik heb de extra seconden gezien en toen het kleine meisje. U kon het niet zien omdat u reed. U kon het niet zien omdat het mistte.’
	Zijn moeder legde haar voorhoofd in haar handen en harkte toen met haar vingers door haar haar alsof ze een ruimte maakte waar ze doorheen kon kijken. Langzaam zei ze: ‘Ik zat ook in de auto. En er is niets gebeurd, dat weet ik. Er is niets gebeurd, Byron.’
	Hij wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar zijn moeder keek hem gewoon aan, zonder iets te zeggen. En dus was het enige wat er tussen hen in was het ding dat ze al had gezegd. Haar woorden fladderden over hun hoofden en klonken in zijn oren als een echo; zelfs in de stilte vonden ze een stem. Er is niets gebeurd. Er is niets gebeurd, Byron.
	Wel waar. Hij wist het.
Zijn vader kwam het weekend, en er was geen gelegenheid om weer met zijn moeder over het ongeluk te praten. Het enige moment waarop hij haar alleen aantrof was toen zijn vader in zijn studeerkamer de maandelijkse uitgaven naliep. Ze ijsbeerde door de salon. Ze pakte steeds dingen op en zette ze weer neer zonder te kijken. Toen zijn vader in de deuropening verscheen en zei dat hij een vraag had, vlogen haar handen naar haar hals en gingen haar ogen wijd open. Er was een blanco souche, zei hij.
	‘Een blanco souche?’ Ze herhaalde de woorden alsof ze niet wist wat ze betekenden.
	Het was niet de eerste keer, zei zijn vader. Hij bleef stil, maar zijn moeder ging weer verder met het rechtzetten van dingen die al rechtgezet waren en haar vingers naar haar mond brengen. Ze zou niet weten waarom er een blanco souche was, zei ze. Ze beloofde voortaan beter op te letten.
	‘Ik heb liever niet dat je dat doet,’ zei hij.
	‘Ik heb al gezegd dat het een vergissing was, Seymour.’
	‘Ik bedoel je nagels. Ik heb liever niet dat je erop bijt.’
	‘O, lieverd, er zijn zoveel dingen die je liever niet wilt dat ik doe.’ Ze lachte en ging de tuin wieden. Opnieuw vertrok zijn vader op zondagochtend.
	Toen de derde week aanbrak, liep Byron als een schaduw achter zijn moeder aan. Hij keek hoe ze afwaste aan de gootsteen. Hij keek hoe ze de rozenperken omspitte. Die stonden nu zo volop in bloei met hun zachte, roze bloemblaadjes dat de stengels bijna onzichtbaar waren. Ze bedekten de pergola als een hemel vol sterren. ’s Avonds luisterde hij naar Diana, als ze beneden op de grammofoon haar muziek speelde. Hij kon alleen maar aan Digby Road denken. Hij kon niet geloven dat hij het aan haar had verteld. Voor het eerst was er iets tussen hen, zoals de omheining die de vijver scheidde van het weiland, en het had te maken met het feit dat zij één ding geloofde en hij iets anders wist. Het impliceerde zelfs dat hij haar op de een of andere verschrikkelijke manier beschuldigde.
	Kon hij het maar aan James vertellen. Op dinsdag ging hij zelfs zover dat hij tijdens de lunchpauze vroeg: ‘Heb jij geheimen?’
	James nam een grote hap van zijn vleespasteitje en zei: ‘Ja, die heb ik, Byron.’ Hij keek links en rechts om te zien of geen van de jongens luisterde, maar Watkins had een nieuwe rubberbal die scheetgeluiden maakte en de anderen waren druk doende die op de bank te leggen, erop neer te ploffen en te lachen. ‘Waarom? Heb jij een geheim?’ Er was iets energieks in de manier waarop James keek en Byrons antwoord afwachtte en niet op zijn pasteitje kauwde.
	‘Ik weet het niet zeker.’ Byron voelde een golf adrenaline alsof hij op het punt stond van een muur te springen. 
	‘Ik doop,’ zei James, ‘bijvoorbeeld soms mijn vinger in de pot Pond’s Cream van mijn moeder.’
	Byron vond dat geen echt geheim, maar James ging door, langzaam en bedachtzaam, en Byron nam aan dat er erger op komst was: ‘Ik gebruik maar een beetje. Ik doe het als ze niet kijkt. Dan krijg ik geen rimpels.’ James kauwde weer verder op zijn vleespasteitje en spoelde het weg met water. Pas toen hij niets meer zei en het zout pakte, besefte Byron dat hij uitgesproken was.
	‘Dat begrijp ik niet, James. Je hebt geen rimpels.’
	‘Omdat ik Pond’s Cream gebruik, Byron.’
	Dat was weer zo’n voorbeeld van hoe James vooruit plannen maakte.
Byron besloot het feit dat hij zijn moeder had verteld wat ze had gedaan recht te zetten. Na schooltijd volgde hij haar naar de bijkeuken, waar ze de vuile kleren sorteerde voor de wasmachine. Hij zei dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij had zich vergist. Ze had niets gedaan op Digby Road.
	‘Zou je daar nu alsjeblieft over op willen houden?’ zei ze. Dat was vreemd, want het was voor het eerst sinds vijf dagen dat hij erover begon.
	Byron wipte van de ene voet op de andere: misschien bezorgde hij minder ongemak als hij minder vloerruimte innam. ‘Ik bedoel, er is geen bewijs,’ zei hij. ‘Geen schade aan de auto.’ 
	‘Kun je alsjeblieft even de stijfsel aangeven?’
	‘Als we het meisje geraakt hadden, had er een kras op de Jaguar moeten zitten.’ Hij gaf haar de stijfsel en ze strooide die rijkelijk over het witgoed. ‘En er is geen kras,’ zei hij. ‘Ik heb het gecontroleerd. Ik heb het zelfs een paar maal gecontroleerd.’ 
	‘Zie je nou wel.’
	‘En ook heeft niemand ons op Digby Road gezien.’
	‘Dit is een vrij land, Byron. We mogen rijden waar we willen.’
	Hij zou graag zeggen: nou, eigenlijk zegt vader dat we niet geacht worden over Digby Road te rijden en dat ze de doodstraf weer zouden moeten invoeren en ik vind dat allemaal niet zo vrij, maar dat was een lange zin en hij voelde dat het niet het juiste moment was. Zijn moeder stopte het wasgoed in de wastrommel en sloeg toen de deur dicht. Hij herhaalde dat hij zich waarschijnlijk had vergist, maar zij was al halverwege op weg naar de keuken.
	En toch begon hij die middag te beseffen dat ze nadacht over wat hij had gezegd. Ondanks haar tegenwerpingen betrapte hij haar er meerdere malen op dat ze, met een glas in haar hand en een bezorgde blik, uit het raam stond te staren. Toen zijn vader belde om te controleren of ze luisterde en dat alles was zoals het zijn moest, zei ze: ‘Neem me niet kwalijk. Wat zei je?’ En toen hij het herhaalde, verhief ze zelfs haar stem: ‘Schat, wat denk je dat er gebeurt? Ik zie nooit iemand. Niemand heeft enig idee waar ik woon.’ Ze eindigde met haar fladderende lachje, maar zoals het midden in de lucht ophield, klonk het helemaal niet of ze het allemaal zo leuk vond.
	Hoe kon ze zomaar de waarheid vergeten? Per slot van rekening was er de kerstparty in Huize Cranham geweest; alle moeders wisten waar Diana woonde. Hij schreef de vergissing toe aan de bezorgdheid waarvan ze eens te meer blijk gaf.
	‘Sorry, sorry, Seymour,’ zei zijn moeder tegen de telefoon. Ze hing op, maar verroerde zich niet.
	 Dus probeerde Byron zijn moeder opnieuw gerust te stellen. Al was wat hij eerder had gezegd niet waar, legde hij uit, al had ze het meisje wel geraakt en was ze doorgereden, het ongeluk was toch niet haar schuld. ‘Wat?’ zei zijn moeder, alsof ze niet zijn taal sprak. Toen schudde ze haar hoofd en vroeg hem niet zo voor haar voeten te lopen, ze had dingen te doen.
	‘Waar het om gaat,’ zei hij, ‘is dat het niet de echte tijd was. Het was toegevoegde tijd. Het was tijd die er niet had moeten zijn. Hij zou er niet zijn geweest als ze de klokken niet hadden stilgezet om twee seconden toe te voegen. Dus niemand kan het u kwalijk nemen, want het was niet uw schuld. Misschien was het een samenzwering, zoals bij president Kennedy of de maanlandingen.’ Door te herhalen wat James had gezegd gaf hij extra gewicht aan zijn woorden, al had hij geen idee waar hij het over had.
	Zijn moeder leek minder onder de indruk. ‘Natuurlijk zijn ze op de maan geland. Natuurlijk is de tijd niet gestopt. Daar gaat het nu juist om bij tijd. Die blijft maar doorgaan.’
	Hij probeerde uit te leggen dat de tijd misschien toch niet zo betrouwbaar was, maar ze luisterde al niet meer. Terwijl de kinderen hun maaltijd aten, bladerde zij door haar tijdschrift, maar zo snel kon ze niet lezen. Ze deed de kinderen in bad maar vergat het kinderschuim. En toen Lucy zoals elke avond vroeg of ze met grappige stemmetjes kon lezen, verzuchtte ze of één stem niet genoeg was.
	Byron lag bijna de hele nacht wakker en probeerde te bedenken hoe hij zijn moeder kon helpen. De volgende ochtend was hij zo afgemat dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Zijn vader belde en zoals gewoonlijk verzekerde zijn moeder hem dat er niemand was. ‘Zelfs de melkboer niet,’ lachte ze. En toen zei ze snel: ‘Nee, ik ben niet grof, schat.’ Terwijl ze luisterde naar zijn reactie stak ze keer op keer de punt van haar schoen in het tapijt. ‘Natuurlijk kan het me schelen. Natuurlijk willen we je zien.’ Weer legde ze de telefoon op de haak en keek ernaar.
	Byron liep met Lucy mee naar school en liep met zijn moeder terug naar de auto. Diana zuchtte aldoor en zei niets, zuchtte alleen opnieuw. Hij was er zeker van dat ze met haar gedachten bij iets was wat haar dwarszat en dat moest het ongeluk zijn.
	‘Niemand weet het,’ zei hij.
	‘Pardon?’
	‘Dan zouden ze u inmiddels gearresteerd hebben en dat hebben ze niet gedaan. Het heeft niet in The Times gestaan. Ze hebben er niets over gezegd op Nationwide.’
	Diana stak haar handen omhoog en zuchtte ongeduldig. ‘Hou je er dan nooit over op?’ En terwijl ze dat zei, bijna tegen het trottoir leek het wel, zette ze er zo flink de pas in dat Byron op een drafje schuin naast haar mee moest lopen om haar bij te houden.
	Bij de auto gooide ze haar handtas op het trottoir. ‘Kijk dan,’ zei ze terwijl ze naar de zilveren carrosserie wees. ‘Kijk dan. Er is niets. Er is niets, omdat we geen ongeluk hebben gehad op Digby Road. Je hebt je vergist. Je hebt het je verbeeld.’
	Ze trok haar rok op tot boven haar knieën en knielde zelfs op het trottoir. Ze wees naar de motorkap, de portieren, de motor. Andere moeders kwamen naderbij, op weg naar hun auto. Diana keek niet naar hen op en groette niet; ze hield haar ogen op Byron gericht alsof geen van hen belangrijk was. ‘Zie je wel. Zie je wel,’ zei ze maar. Hij moest aldoor naar de moeders glimlachen om te laten zien dat er niets aan de hand was en dat vergde zoveel inspanning dat zijn gezicht pijn deed. Hij wilde het liefst in de auto stappen.
	Byron boog zich verder voorover. ‘Kunnen we dit niet beter thuis doen?’
	‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb er genoeg van. Je houdt er maar niet over op. Of ik nou in de tuin bezig ben of de was doe, jij praat alleen maar daarover. Ik wil dat je ziet dat alles in orde is.’ Ze streek met haar vingers over de lak om hem te laten zien hoe duidelijk het was. En ze had gelijk, de lak glom als het snijvlak van een mes, en glinsterde van de hitte en het licht. Haar nagels staken ertegen af als kleine parelschelpjes. ‘Er is niet één kras. Er is niets. Zie je wel?’ Ze boog voorover en keek onder de carrosserie. ‘Zie je wel, zie je wel, schat?’
	Byron voelde zijn ogen vollopen met tranen. Nu begreep hij het. Hij begreep dat hij zich vergist moest hebben, dat er geen ongeluk was geweest, dat hij datgene waarvan hij getuige was geweest verkeerd had begrepen. Hij gloeide van schaamte. Toen slaakte zijn moeder een kreet. Ze trok haar hoofd onder de auto vandaan en sloeg haar handen voor haar gezicht.
	‘Wat is er?’ vroeg hij.
	Ze probeerde te gaan staan, maar haar rok zat zo strak dat er geen ruimte voor haar benen was. Ze hield haar hand nog steeds voor haar mond alsof ze iets naar binnen drukte.
	Byron tuurde naar de auto maar zag niets. ‘Wat is er?’ Hij hielp zijn moeder overeind te komen en ze ging met haar rug naar de auto staan alsof ze het niet kon aanzien. Haar gezicht was lijkwit, haar ogen keken doodsbang. Hij wist niet of ze zou gaan overgeven.
	Byron zakte door zijn knieën. Hij duwde zijn vingers in de grond en keek naar de plek die ze had aangewezen. Het rook naar verhitte olie, maar er was niets te zien. En juist toen hij lachend wilde zeggen: ‘Maakt u zich geen zorgen’, zag hij het. Hij zag het bewijs. Zijn hart sloeg zo snel dat het leek alsof iemand aan de deur klopte. Eigenlijk was het alsof er iemand binnen in hem zat die tegen zijn ingewanden bonsde. Hij boog dichter naar de wieldop.
	‘Stap in,’ kermde zijn moeder. ‘Stap onmiddellijk in.’
	Daar zat het. Een klein deukje net boven het gegraveerde Ja­guar-embleem. Niet meer dan een krasje. Hij begreep niet hoe hij eroverheen had kunnen kijken. Het was rood. Rood van een fiets.
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Jims verdriet
Een snel bewegende wolkenscherf versplintert het porseleinen blad van de maan. De altijdgroene bladeren ritselen als plastic. Er is regen op komst. Voorzichtig loopt Jim naar de camper. Zijn voetstappen klinken niet langer als voetstappen die hij herkent. Hij hoort het tikken van de krukken op het trottoir. Het langzaam voortslepen in een gipsverband. Hij voelt het gewicht van het potje pijnstillers in zijn zak. Zijn voet is geen voet. Het is een steen. Een blauwe steen.
	De gordijnen van de huizen zijn dichtgetrokken tegen het donker en de hei en buitenstaanders zoals Jim.
	Vanavond is er iets gebeurd. Niet alleen het ongeluk. Dat heeft de ruimte tussen verleden en heden opengesneden. Hij verlangt naar Besley Hill en de patiënten die elkaars pyjama’s droegen. Hij verlangt naar het voedsel dat elke keer op etenstijd kwam en de verpleegsters die hem zijn pillen gaven. Hij verlangt naar het leegmaken van zijn gedachten. Naar slaap.
	Maar hij weet dat niets van dat alles zal gebeuren. Stukjes herinnering flitsen door zijn hoofd; het is als een voltreffer. Voorbij Cranham-dorp, voorbij de hei liggen verloren jaren, zijn verloren mensen, al dat soort dingen. Hij denkt terug aan Eileens verwarde blik en aan de jongen die eens zijn vriend was. Hij denkt aan de brug over de vijver en de twee seconden waarmee alles begon.
	De pijn in zijn voet is niets vergeleken bij die andere wond die zo diep vanbinnen zit. Niets kan het verleden goedmaken. Er zijn alleen de gemaakte vergissingen. 
	De rituelen zullen de hele nacht doorgaan. En zelfs als hij eindelijk denkt dat hij genoeg heeft gedaan, dan is er morgen en moet alles weer van voren af aan beginnen. En dan komt de dag daarna. En de dag daarna, en de volgende. Hij haalt de sleutels uit zijn zak en even vangt de koperen sleutelring het licht op.
	Zwarte regen begint te vallen en spat uiteen op de straatstenen van Cranham-dorp, de kliko’s, de leien daken en de camper. Langzaam beweegt Jim voorwaarts. Alles, denkt hij, alles zou beter zijn dan wat in het verschiet ligt.
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Het verleden wordt verbrand
‘Het was een verschrikkelijke vergissing.’
	Toen Byron op school de waarheid opbiechtte, verloor James het beetje kleur dat hij had. Hij luisterde naar het verhaal over het kleine meisje dat naar de weg was geracet precies op het moment dat de twee seconden werden toegevoegd en er verscheen een driehoekje tussen zijn wenkbrauwen dat zo diep was dat het er met een mes in gekerfd leek. Hij draaide net zo lang aan zijn pony tot die een krul was terwijl Byron vertelde dat hij geprobeerd had het geheim te bewaren en dat het hem niet was gelukt. James zat heel lang met zijn hoofd in zijn handen en Byron begon bang te worden dat hij er verkeerd aan had gedaan James’ hulp in te roepen.
	‘Maar Byron, wat deden jullie eigenlijk op Digby Road?’ zei James ten slotte. ‘Weet je moeder niet dat het daar gevaarlijk is? Ooit is daar iemand in zijn knieën geschoten. En sommige huizen hebben geen wc.’
	‘Ik denk dat mijn moeder niet aan dat soort dingen dacht. Ze zei dat ze er al eens eerder was geweest.’
	‘Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ze rijdt voorzichtig. Dat heb ik gezien. Sommige moeders rijden niet goed. Mrs Watkins bijvoorbeeld. Die is echt gevaarlijk. Maar zo is jouw moeder niet. Gaat het goed met haar?’ 
	‘Ze zegt niets. Gisteren heeft ze de auto twee keer gewassen. Als mijn vader erachter komt, zwaait er wat. Ik weet niet wat er dit weekend te gebeuren staat.’
	‘Maar zij kan er niets aan doen. Het ongeluk gebeurde alleen vanwege de twee seconden.’
	Het was, zei Byron, een geluk dat James had gelezen over de toevoeging van tijd. Het was zo’n verademing om op hem te kunnen rekenen.
	‘Weet je zeker dat je het meisje hebt gezien?’ vroeg James.
	‘Ja.’
	‘Je kunt “correct” zeggen als je wilt.’
	‘Correct, James.’
	‘En je moeder heeft haar niet gezien?’
	‘Correct. Ja.’
	‘We willen niet dat ze naar de gevangenis gaat.’
	(Hoewel dit ook correct was, kneep Byrons keel zich dicht, waardoor het woord bleef steken.)
	‘Als het meisje dood was, zouden we het gehoord hebben. Het zou in de krant hebben gestaan. Dus dat sluiten we uit. En als ze in het ziekenhuis lag, zou ik het ook gehoord hebben. Mijn moeder leest The Times niet, maar ze kent al dat soort informatie omdat ze praat met de vrijwilligers van de winkel van de Conservatieve Partij. En bovendien, al reed je moeder weg, ze wist niet wat ze had gedaan. Dat is belangrijk.’
	‘Maar ik geloof niet dat ze erg goed is in liegen. Uiteindelijk voelt ze zich verplicht het te vertellen. Ze zal niets anders kunnen.’
	‘Dus moeten wij bedenken wat er gedaan moet worden.’ James haalde de koperen kever uit zijn blazerzak en klemde hem stevig in zijn hand. Met gesloten ogen begon hij te mompelen. Byron wachtte geduldig, wetend dat zijn vriend iets aan het bedenken was. Ze moesten wetenschappelijk denken, zei James langzaam. Ze moesten heel logisch en nauwkeurig te werk gaan. ‘Om je moeder te redden,’ zei hij, ‘moeten we een actieplan opstellen.’
	Byron had hem kunnen omhelzen, ware het niet dat ze jongens van Winston House waren. Hij wist dat alles goed zou komen nu zijn vriend zich ermee bemoeide.
	‘Waarom trek je zo’n gek gezicht?’ zei James.
	‘Ik glimlach naar je,’ zei Byron.
Het bleek dat Byron zich geen zorgen over zijn vader hoefde te maken. Dat weekend lag zijn moeder met hoofdpijn in bed. Ze kwam alleen naar beneden om te koken en de was te doen. Ze was te ziek om met hen mee te eten. De Jaguar bleef in de garage en Seymour op zijn studeerkamer. Byron en Lucy speelden stilletjes in de tuin.
	Op maandag reed zijn moeder met de auto naar school, maar Byron moest haar er tweemaal aan herinneren dat ze in haar zijspiegel moest kijken en links moest aanhouden. Ze had zich meerdere malen omgekleed voordat ze van huis gingen. Het was alsof ze, nu ze deze nieuwe informatie over zichzelf had, erachter probeerde te komen wie ze was en hoe ze eruitzag. Ze had ook haar zonnebril op, al was de hemel die ochtend vol ribbelende wolken. Ze namen een andere weg naar school, door de heuvels, zodat ze Digby Road vermeden. Tegen Lucy zei Byron dat ze dat deden vanwege het mooie landschap. Hun moeder hield van de hei. 
	James’ actieplan was heel uitgebreid. Hij had er het hele weekend aan gewerkt. Het behelsde het controleren van de kranten voor meer nieuws over Digby Road en ook eventuele andere ongevallen die verband hielden met de twee seconden. Hij had er geen gevonden. Hij had ook een lijst gemaakt van Diana’s eigenschappen voor het geval dat die nodig waren als referentiepunt, met een kopie voor Byron. Het handschrift was zorgvuldig. Elk punt stond op een nieuwe regel. Dit waren ze:
	Numéro un: het ongeluk was niet haar schuld.
	Numéro deux: DH is een goede moeder.
	Numéro trois: DH ziet er niet uit als of denkt niet als een misdadiger.
	Numéro quatre: toen haar zoon Byron voor het eerst naar school ging, was DH de enige ouder die het schoollokaal binnen kwam.
	Numéro cinq: DH heeft een rijbewijs en een volledig betaald deel iii.
	Numéro six: toen de vriend van haar zoon (James Lowe jr.) door een wesp werd gestoken, bracht DH de wesp naar een ander stuk van de tuin, maar ze weigerde hem te doden op humanitaire gronden.
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‘Maar wat gaan we met het bewijs doen?’ vroeg Byron.
	Ook daar had James aan gedacht. De jongens zouden een inzameling houden om de wieldop te vervangen, maar totdat ze genoeg geld hadden, moest Byron het rode krasje verbergen met zilverkleurige modelbouwverf. James had een flinke voorraad, zei hij. ‘Mijn ouders geven me met Kerstmis altijd bouwpakketten, maar ik krijg hoofdpijn van de lijm.’ Uit de zak van zijn blazer haalde hij een potje verf en een speciaal penseel. Hij liet Byron zien hoe hij de punt van het penseel in de verf moest dopen, hoe hij de overtollige verf aan de rand van de pot moest afstrijken en de kleur met lichte halen moest aanbrengen, zonder te haasten. Hij zou het graag zelf doen, maar hij was niet in de gelegenheid Huize Cranham te bezoeken. ‘Je moet het doen wanneer niemand kijkt,’ zei hij. 
	Byron haalde de plattegrond die hij van Digby Road had getekend uit zijn zak en James knikte goedkeurend. Maar toen Byron vroeg of het tijd was om de politie erbij te halen, sperde James zijn ogen zo wijd open dat Byron zich moest omdraaien om te zien of er niemand achter hem stond. James fluisterde nadrukkelijk: ‘We moeten het beslist níet aan de politie vertellen. We mogen je moeder beslist niet verraden. Bovendien, ze heeft ons leven gered bij de vijver, weet je nog? Ze heeft jou eruit getrokken en gezegd dat ik er niets aan kon doen. Ze was aardig voor ons. Voortaan hebben we een geheime code nodig als we over de zaak praten. Il faut que le mot est quelque chose au sujet de ta mère. Zodat we het onthouden.’ 
	‘Kan het alsjeblieft niet in het Frans zijn?’ vroeg Byron.
	James koos ‘Perfect’. 
De volgende dag bedacht James een slimme reden om langs de Jaguar te lopen. Waar deze stond geparkeerd, bleef hij staan en knielde hij op het trottoir, zogenaamd om zijn schoenveter vast te maken. Later zei hij tegen Byron dat hij goed werk had verricht. Je zag echt niets, zei hij, tenzij je wist waar je moest kijken.
	Die week waren er momenten waarop Diana Digby Road leek te vergeten. Ze speelde Slangen en Ladders met de kinderen of bakte cupcakejes, maar dan hield ze ineens op met het schudden van de dobbelsteen of het zeven van de bloem en liep weg. Even later stond ze een emmer met zeepwater te vullen. Ze sponste de carrosserie van de Jaguar helemaal af en spoelde hem af met emmers koud water. Ze wreef hem op met een zeemlap, in langzame, bedachtzame cirkels, precies zoals Seymour het graag wilde. Alleen bij de wieldop aarzelde ze. Die benaderde ze met haar hoofd enigszins achterover, en haar arm uitgestrekt. Zo te zien kon ze hem nauwelijks aanraken.
	Op het schoolplein praatte Diana weinig. Toen op donderdag een moeder vroeg hoe het met haar ging, haalde ze alleen haar schouders op, en Byron besefte dat ze haar echte gevoelens zo goed mogelijk probeerde te verbergen. De moeder scheen het niet te begrijpen. Ze zei: ‘Ik wed dat je je zorgen maakt over die nieuwe Jaguar. Ik zou het doodeng vinden om erin te rijden.’ Dat zei ze alleen maar om beleefd te zijn.
	Maar Diana’s blik werd leeg. ‘Had ik dat ding maar nooit gezien,’ zei ze. Byron had die blik maar één keer eerder gezien, bij het nieuws van haar moeders overlijden. De vrouw was duidelijk verrast door haar scherpe antwoord en ze probeerde te lachen en er luchtig over te doen, maar Diana draaide zich om en liep weg. Byron wist dat zijn moeder niet onbeleefd was. Hij wist dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Hij was zo verbaasd en bezorgd dat hij, in plaats van haar achterna te gaan, bij de vrouw bleef staan om wat te kletsen in afwachting van zijn moeders terugkomst. Hij bracht meerdere malen het weer ter sprake en het feit dat de Jaguar perfect reed. Er was absoluut niets mis mee, voegde hij eraan toe. Zijn moeder reed heel voorzichtig. Ze maakte nooit ongelukken. Hij wou dat zijn mond stopte.
	‘Lieve hemel,’ zei de vrouw om zich heen kijkend. Diana was nergens te bekennen. Ten slotte forceerde de moeder een klein lachje en zei dat ze het heel fijn vond om met hem te praten, maar dat ze nog zoveel te doen had en dat ze zich moest haasten.
Die avond werd Byron gewekt door een vreemd, krakend geluid dat hem naar zijn raam lokte. Toen hij naar buiten keek, zag hij dat de tuin donker was, op een knipperend oranje licht na in de hoek, net voor het tuinhek. Hij pakte zijn ochtendjas en zaklantaarn, liep naar de kamer van zijn moeder, maar trof die leeg aan. Hij keek in de badkamer, in Lucy’s kamer, maar er was geen spoor van haar. Hij begon zich ongerust te maken en liep de trap af, maar geen van de lampen brandde. Byron trok zijn schoenen aan en ging haar zoeken.
	De hoogste hellingen van de hei lagen in een laatste gloed terwijl het donker van de uitlopers slechts onderbroken werd door schapen, die bleek als steen waren. De bloemen waren groot en roerloos; die van de teunisbloem waren net gele lampen. Hij liep over het bovenste grasveld, langs de rozenpergola, de fruitbomen, de moestuin, in de richting van het knapperende vuur en de oranje halo van licht. Het fruit was weliswaar nog niet rijp, maar de lucht was al zwaar van de belofte. Een roze maan hing zo laag en was zo dun dat hij niet meer dan een glimlach was die rustte op de wangen van de hei.
	Hij was niet verbaasd bij het zien van zijn moeder die haar handen aan het vuur warmde. Per slot van rekening had ze het vuur aangestoken. Wel was hij verbaasd toen hij zag dat ze zowel een drankje als een sigaret had. Hij had haar nog nooit zien roken, maar afgaande op de manier waarop ze de sigaret in haar mond stak en er hard aan zoog, scheen ze het lekker te vinden. Diepe schaduwen vielen over haar gezicht, en haar haren en huid gloeiden. Ze bukte zich om iets uit een tas bij haar voeten te pakken. Toen leek ze even te wachten, terwijl ze rookte en dronk, voordat ze wat het ook was in het vuur gooide. Eventjes lagen de vlammen plat onder het gewicht en toen spuwde het een straal hitte uit.
	Opnieuw bracht zijn moeder het glas naar haar mond; ze dronk op een efficiënte manier, alsof het glas wilde dat zij het leegdronk, in plaats van omgekeerd. Ze rookte haar sigaret op, wierp de peuk op de grond en vertrapte die met de punt van haar schoen alsof het een vergissing was geweest.
	‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.
	Haar ogen schoten zijn kant uit. Ze keek geschrokken.
	‘Ik ben het maar.’ Byron lachte en richtte de zaklantaarn op zichzelf om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had. Hij werd verblind door de felle lichtbundel. Plotseling was overal een blauw gat in gebrand, zelfs in zijn moeder. Hij moest naar haar blijven turen om er zeker van te zijn dat hij niet blind was geworden. ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij, want hij wilde niet dat ze dacht dat hij haar bespiedde. De blauwe gaten trokken weg.
	‘Ga je wel vaker naar buiten als je niet kunt slapen?’ vroeg ze.
	‘Nee hoor.’
	Ze glimlachte treurig en hij had het gevoel dat als hij iets anders had geantwoord, als hij had gezegd: ‘Ja, ik ga altijd naar buiten’, dat zij dan ook iets anders gezegd zou hebben, waardoor het gesprek hoe dan ook een andere richting genomen had en de dingen op de een of andere manier opgehelderd waren geweest.
	Zijn moeder haalde nog iets uit de tas. Het zag eruit als een puntige schoen met een naaldhak. Ook die wierp ze in het vuur. De lucht kraakte toen de vlammenvingers omhoogvlogen om hem te grijpen. 
	‘Bent u uw kleren aan het verbranden?’ zei hij geschrokken. Hij wist niet hoe hij deze ontwikkeling aan James moest verklaren.
	Zijn moeder scheen geen antwoord te kunnen geven.
	‘Zijn het de kleren die u die dag droeg?’ zei hij.
	‘Ze zijn ouderwets. Ik heb ze nooit mooi gevonden.’
	‘Maar vader wel. Hij heeft ze voor u gekocht.’
	Ze haalde haar schouders op en nam nog een slok. ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Het is nu te laat.’ Ze tilde de hele tas op en hield hem als een muil open boven de vlammen. Er gleden twee kousen uit, samen met haar andere schoen en haar vest van lamswol. Opnieuw reikten de vlammen omhoog en hij keek toe terwijl de kleren zwart werden en uit elkaar vielen. Een halo van hitte smolt het duister. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.
	Het was alsof ze tegen iemand anders praatte, niet tegen hem, en hij keek toe, bang voor wat er nu ging gebeuren.
	Maar ze zei niets meer. In plaats daarvan begon ze te trillen. Ze boog haar schouders om het te stoppen, maar het bleef doorgaan als een beweging door heel haar lichaam, een nee, nee, nee, zelfs door haar kleren heen. Hij trok zijn ochtendjas uit en legde hem voorzichtig over haar schouders. Hij kon niet zeggen hoe, maar hij had op dat moment het gevoel dat hij groter was, dat hij gegroeid was in de tijd dat ze bij het vuur stonden. Ze nam zijn hand in de hare.
	‘Je moet slapen, lieverd,’ zei ze. ‘Morgen is er school.’
	Terwijl ze terug naar het huis liepen, door het weiland en vervolgens door de tuin, tekende het vierkante silhouet zich af tegen de donkerdere helling van de hei. De ramen glansden als glazen juwelen die in het donker werden uitgestort. Ze kwamen langs de vijver, waar de ganzen op hen wachtten, als schimmen aan de waterkant. Zijn moeder zwikte op haar hak alsof er in haar enkelgewricht iets was losgeraakt en hij stak zijn arm uit om haar tegen te houden.
	Byron dacht aan zijn vriend. Hij dacht aan de gelukskever van James en zijn actieplan. Hij dacht aan het fonds voor de wieldop. Samen zouden James en hij zijn als de ochtendjas die haar schouders bedekte. Zij zouden haar beschermen. ‘Alles komt goed,’ zei hij. ‘U hoeft niet bang te zijn.’ Hij bracht haar naar huis en naar boven.
	Toen Byron de volgende morgen ging kijken, was van haar kleren niet meer over dan een hoopje as.
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Een heel goed idee
‘Ik denk dat we iets moeten doen,’ zei Byron.
	Diana keek zonder iets te zeggen op van het aanrecht waaraan ze een appel in stukjes sneed. Ze dronk haar glas leeg en zette het naast alle andere lege glazen; ze wierp hem een verre blik toe alsof ze zo in gedachten was verzonken dat ze haar weg naar het heden niet meer kon vinden. Toen glimlachte ze zwakjes en ging verder met kleinsnijden.
	Het was begin juli. Er waren negenentwintig dagen voorbijgegaan sinds het ongeluk en twaalf sinds de ontdekking van het bewijs op de wieldop. Verspreid over alle keukenelementen stonden gammele stapels vuile borden en kommen. Als Lucy een schone lepel wilde, moest Byron er een zoeken en afspoelen. Ook hing er zo’n muffe lucht in de bijkeuken dat Byron de deur gesloten hield. Diana parkeerde niet meer in de met bomen omzoomde straat bij alle andere moeders. Ze liet de auto waar niemand hem kon zien en de rest van de weg liepen ze. De neuzen van Lucy’s schoolschoenen waren kaal. Er was nog een knoop van Byrons schooloverhemd gesprongen. De vestjes van zijn moeder bleven van haar schouders glijden. Het was alsof alles begon te vergeten wat het was. 
	Toen Byron James van deze ontwikkeling op de hoogte had gebracht, zei deze dat ze een nieuw actieplan moesten bedenken.
	‘Maar wat dan?’ zei Byron.
	‘Daar denk ik over na,’ zei James.
	Ook het gedrag van zijn moeder tijdens het weekend gaf te denken. Het leek of Diana niets voor elkaar kreeg. Ze was zo bang geweest om te laat te zijn voor Seymour dat ze bijna een uur op het perron hadden staan wachten. Steeds opnieuw stiftte ze haar mond zodat die er uiteindelijk uitzag als die van iemand anders. Byron probeerde Lucy bezig te houden met een spelletje Ik zie ik zie wat jij niet ziet, maar had haar alleen maar van streek gemaakt omdat hij er niet in was geslaagd te raden wat met een f begon (flag, snikte ze). Ze huilde nog steeds toen de trein binnenreed. Daarna was zijn moeder naar de auto gerend terwijl ze zenuwachtig over van alles en nog wat praatte dat niets met elkaar te maken had, de hitte, Seymours werk, iets lekkers voor het avondeten. Ze had net zo goed wieldop wieldop wieldop kunnen roepen. Op de terugweg liet ze steeds de motor afslaan. 
	Thuis was het niet beter geweest. Zaterdagavond had Byron tijdens het diner getracht de spanning wat te verlichten door zijn vader te vragen naar zijn mening over de eeg, maar zijn vader had alleen maar zijn mond afgeveegd. Was er geen zout, alsjeblieft? had hij gevraagd.
	‘Zout?’ had zijn moeder geantwoord.
	‘Ja,’ had hij gezegd. ‘Zout.’
	‘Wat is er met het zout?’
	‘Je lijkt met je gedachten ergens anders, Diana.’
	‘Helemaal niet, Seymour. Jij zei iets. Over zout.’
	‘Ik zei dat ik het helemaal niet proefde. In mijn eten.’
	‘En ik proef alleen maar zout.’ Ze schoof haar bord weg. ‘Ik krijg eigenlijk geen hap door mijn keel.’
	Het was of de woorden iets anders betekenden, iets wat niets met zout te maken had, maar met iets volslagen anders. Byron had zijn ouders daarna goed in de gaten gehouden: ze bleven in verschillende kamers. Als zijn vader ergens naar binnen ging, leek zijn moeder te maken dat ze er wegkwam. Opnieuw vertrok Seymour zondagmorgen vroeg.
	‘Het klinkt alsof ze zorgen heeft,’ concludeerde James.
	‘Wat kunnen we doen?’
	‘We moeten haar helpen. We moeten laten zien dat ze geen reden heeft om zich zorgen te maken.’
	‘Maar die heeft ze wel,’ zei Byron. ‘En eigenlijk een heleboel.’
	‘Je moet je aan de feiten houden.’ James haalde iets uit de zak van zijn schoolblazer en vouwde het tweemaal uit; hij had kennelijk in het weekend weer een van zijn lijstjes gemaakt. ‘Operatie Perfect,’ las hij op. ‘Eén: we denken niet dat het meisje ernstig gewond is. Twee: de politie heeft je moeder niet gearresteerd. Drie: het was niet haar schuld vanwege de twee seconden. Vier.’ Hier zweeg hij.
	‘Wat is vier?’ vroeg Byron
	‘Vier is wat we nu moeten doen,’ zei James. En hij legde zijn plan in details uit.
Het ochtendlicht tegen de glazen deur liet duidelijk de strepen en vlekken zien, alsof de zon liever niet meer binnen wilde komen. Het hoopte zich op in stiekeme stoffige hoekjes en toonde duidelijk het vieze spoor van Lucy’s voetstappen vanaf de tuindeuren.
	Byron zei: ‘Hebt u me gehoord, mammie? We moeten iets doen. Aan wat er op Digby Road is gebeurd.’ Zijn hart ging tekeer.
	Hak, hak, hak, ging het mes van zijn moeder door de appel. Als ze niet oppaste, zou ze nog in haar vinger snijden.
	Hij zei: ‘Wat we moeten doen is teruggaan. We moeten uitleggen dat het een ongeluk was.’
	Het mes stopte. Zijn moeder keek op en staarde hem aan. ‘Is dat een grap?’ De tranen sprongen al in haar ogen en ze deed er niets aan om ze tegen te houden, ze liet ze gewoon over haar gezicht omlaag glijden en op de vloer vallen. ‘Ik kan nu niet meer teruggaan. Het is een hele maand geleden gebeurd. Wat moet ik zeggen? En hoe dan ook, als je vader erachter komt…’ Ze maakte de zin niet af en begon in plaats daarvan een nieuwe. ‘Het is uitgesloten dat ik terugga.’
	Het was alsof je iemand zonder het te willen pijn deed. Hij kon niet kijken. Hij herhaalde alleen maar wat James had gezegd, woord voor woord. ‘Maar ik ga met u mee. De moeder van het meisje zal zien hoe aardig u bent. Ze zal begrijpen dat het niet uw schuld was. En daarna vervangen we de wieldop en dan is alles voorbij.’
	Diana hield haar handen om haar gezicht alsof er in haar hoofd iets zat wat zo zwaar was dat ze nauwelijks kon bewegen. Toen leek een nieuwe gedachte haar wakker te schudden. Ze liep door de keuken en zette de in stukjes gesneden appel resoluut op de tafel. ‘Maar natuurlijk.’ Ze gilde bijna. ‘Wat heb ik in hemelsnaam al die tijd gedaan? Natuurlijk moet ik teruggaan.’ Ze trok haar schort van de haak en bond hem voor.
	‘We kunnen nog even wachten,’ zei Byron. ‘Ik bedoelde niet dat we het vandaag moesten doen.’
	Maar dat hoorde zijn moeder niet. Ze gaf hem een kus op zijn kruin en rende naar boven om Lucy wakker te maken.
Het was onmogelijk James te waarschuwen. Byron speurde de trottoirs af vanaf de passagiersplaats voorin, maar hij wist dat het hopeloos was aangezien ze niet eens bij de school geparkeerd stonden. Hij wist dat hij hem niet zou zien. Die ochtend was de lucht zo glad en nieuw dat hij gestreken leek. Het zonlicht viel in strepen op de boomblaadjes en de verre heuveltoppen van Cranham-hei versmolten tot lila. Toen Diana de paar laatste straten ging lopen, riep een moeder gedag naar haar, maar ze liep snel door met haar armen strak om haar middel alsof ze zichzelf bijeenhield. Byron besefte dat hij doodsbang was en dat Digby Road de laatste plek was waar hij naartoe wilde. Hij wist niet wat ze moesten zeggen als ze daar aankwamen. Zover was James nog niet met zijn plan gekomen. Alles ging veel sneller dan de twee jongens bedoeld hadden. 
	Toen zijn moeder de deur aan haar kant opentrok en naast hem kwam zitten, veerde Byron omhoog. Haar ogen blonken fel, ze hadden bijna de kleur van blik.
	‘Ik moet dit alleen doen,’ zei ze.
	‘En ik dan?’
	‘Het is niet goed om jou mee te nemen. Het is niet goed om school te verzuimen.’
	Hij probeerde razendsnel te bedenken wat James zou zeggen. Het was al erg genoeg dat het plan buiten hem om verliep; zijn vriend had heel duidelijk gezegd dat ze allebei Diana moesten begeleiden om aantekeningen te maken. ‘Dat kunt u niet,’ zei hij. ‘U weet de plek niet. U kunt niet alleen gaan. U moet mij meenemen.’
	‘Schat, ze zullen boos zijn. Jij bent nog maar een kind. Dit gaat moeilijk worden.’
	‘Ik wil mee. Het zal nog erger zijn als ik niet meega. Dan maak ik me alleen maar zorgen. En als ze ons zien, komt alles goed. Dat weet ik zeker.’
	Dat was dan afgesproken. Thuis vermeden Byron en zijn moeder elkaar aan te kijken en ze praatten weinig, alleen over heel onbelangrijke dingen. Digby Road was al aanwezig in de kamer, als een bank, en ze bewogen er voorzichtig omheen. ‘Ik moet me omkleden voordat we gaan,’ zei ze ten slotte.
	‘U ziet er mooi uit.’
	‘Nee. Ik moet de juiste kleren aan.’
	Hij liep achter zijn moeder aan naar boven en controleerde zijn spiegelbeeld in haar spiegel. Was hij maar niet in zijn school­uniform. James had een zwart tweedelig grotemensenpak dat hij van zijn moeder naar de kerk moest dragen ondanks zijn onvermogen om in God te geloven. Intussen deed Diana er lang over haar kleren te kiezen, wat ze met pijnlijke nauwgezetheid deed: ze stond voor de spiegel en hield de ene na de andere jurk voor. Uiteindelijk koos ze een perzikkleurige, getailleerde jurk. Het was een van de lievelingsjurken van zijn vader, waarin de bleekheid van haar blote armen en ook de lijnen van haar sleutelbeenderen goed uitkwamen. Ze droeg hem soms bij het avondeten als zijn vader thuis was en hij haar de trap af begeleidde met zijn hand tegen haar lendenstreek, alsof ze een verlenging van zijn arm was. ‘Zet u geen hoed op?’ vroeg Byron.
	‘Een hoed? Waarom zou ik een hoed opzetten?’
	‘Om te laten zien dat het een ernstige aangelegenheid is.’
	Ze kauwde op haar lip terwijl ze hierover nadacht en sloeg haar armen om haar schouderbladen. Haar hele huid was kippenvel; kennelijk moest ze ook een vest aan. Toen sleepte ze de gecapitonneerde leunstoel naar de garderobekast en erbovenop staand zocht ze tussen de dozen op de bovenste plank. Er zeilden hoeden omlaag, samen met hier en daar een veer en stukjes voile – baretten, ronde hoedjes, hoeden met brede, stijve randen, een hoed van Russisch sabelbont en ook een witte zijden tulband en een met stenen en veren bezet hoofddeksel. ‘Lieve hemel,’ zei ze, terwijl ze achter de hoedjes aan liep en ze uit de weg schoof. Ze nam plaats aan haar kaptafel en zette een voor een de meest gangbare op, waarna ze ze op de grond gooide. De haren om haar gezicht waren ietwat statisch en stonden rechtop zodat ze eruitzag of ze tegen een ruit gedrukt stond. ‘Nee, ik denk niet dat ik een hoed opzet,’ zei ze uiteindelijk.
	Ze poederde haar neus en drukte haar lippen op elkaar om ze rood te stiften. Het was net of je haar zag verdwijnen en hij werd door zo’n treurigheid bevangen dat hij zijn neus moest snuiten.
	‘Zal ik iets van vader aantrekken?’
	‘Dat zou ik niet doen,’ zei ze; ze bewoog nauwelijks haar mond. ‘Hij zou het merken als je dat deed.’
	‘Ik dacht aan iets kleins, een das bijvoorbeeld. Dat zou hij niet te weten komen.’
	Byron trok de twee deuren van Seymours garderobekast open. De jasjes en overhemden hingen op een rij aan houten hangers als hoofdloze versies van zijn vader. Byron pakte een zijden das en zijn vaders jachtpet en gooide vervolgens de deuren dicht voordat de jasjes en overhemden tegen hem gingen schreeuwen. Hij wikkelde de paarse das om zijn nek. De pet hield hij in zijn hand, omdat je niet geacht werd binnenshuis een pet te dragen. James zou zeggen dat dat ongeluk bracht.
	‘Ziezo,’ zei hij. ‘Klaar is Kees.’
	Ze wierp een achterwaartse blik door de kamer. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, niet aan hem, maar aan het meubilair, de gecapitonneerde stoel en de bij elkaar passende sitsgordijnen en beddensprei.
	Hij slikte. Het maakte een klokkend geluid door de hele kamer. ‘Straks is het voorbij. En nu gaan we.’
	Ze glimlachte alsof het de simpelste zaak van de wereld was en ze vertrokken.
Diana reed op haar voorzichtigst. Haar handen stonden precies in de tien-voor-twee-stand aan het stuur. Boven de hei scheen de zon als een zoeklicht door de wijde lucht. Het vee stond roerloos in zwermen zwarte vliegen, met zwiepende staarten maar zonder zich te bewegen, slechts afwachtend tot de hitte zou verdwijnen. Het gras was verbleekt tot hooi. Byron wilde iets zeggen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen en hoe langer hij niet kon praten, des te moeilijker het werd de stilte te beroeren. Bovendien zakte zijn vaders jachtpet elke keer dat de auto naar links of rechts ging over zijn neus. Hij leek een eigen leven te leiden.
	‘Gaat het?’ vroeg zijn moeder. ‘Je ziet er erg rood uit onder die pet.’
	Ze besloot de auto aan het einde van Digby Road te parkeren, net voorbij de uitgebrande auto. Toen ze vroeg of hij zich het huis nog herinnerde, haalde hij de plattegrond uit zijn zak en vouwde die voor haar uit.
	‘Ik zie het,’ zei Diana, hoewel ze niet de tijd nam om te kijken. Nu ze eenmaal had besloten terug te gaan, kon niets haar meer tegenhouden. Het enige wat ze zei was: ‘Misschien moest je nu maar je pet afzetten, schat.’
	Byrons haar plakte in natte pieken op zijn voorhoofd. Hij hoorde de hakken van zijn moeder als scherpe hamertikken op het trottoir en hij wilde dat ze wat zachter liep omdat de mensen begonnen te kijken. Een vrouw in een overall staarde boven haar wasmand uit. Een rijtje jongemannen dat op een muur zat floot. Byron voelde zich week vanbinnen en had steeds meer moeite om adem te halen. De buurt was nog erger dan in zijn herinnering. De zon beet in de stenen huizen en maakte barsten in de verf. Op veel huizen stonden teksten gespoten als zwijnen weg of ira uitschot. Elke keer dat hij keek voelde hij een angstscheut en wilde hij dat hij kon stoppen waar ze mee bezig waren, maar dat kon hij niet. Hij dacht aan wat James had gezegd over het schot in de knie op Digby Road en toen aan de opmerking van zijn moeder dat ze deze weg eerder had gereden. Weer vroeg hij zich af waarom ze dat had gedaan.
	‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze.
	‘Eerst komt er een boom die in bloei staat. En het hek is meteen daarna.’
	Maar bij het zien van de boom kreeg Byron nog een schok. Sinds hun laatste bezoek aan Digby Road was de boom toegetakeld; de brede takken waren afgerukt, de bloesem lag verspreid op het trottoir. Het was geen boom meer, het was alleen nog een afgeknotte romp zonder ledematen. Alles was zo verkeerd. Zijn moeder bleef staan bij het hek van het kleine meisje en vroeg of het hier was. Ze hield haar handtas met beide handen vast en plotseling leek ze heel erg klein.
	Het hek piepte toen ze de klink oplichtte. In gedachten zei hij een gebed.
	‘Is die van haar?’ Diana wees naar een rode fiets tegen een vuilnisbak naast het huis. Hij knikte.
	Ze liep naar de deur en hij kwam vlak achter haar aan. De tuin was zo klein dat hij in een van de grote perken van Huize Cranham paste, maar het pad was schoon en aan weerszijden lagen stenen, met ertussen bloemen die net hun kopjes opstaken. De gordijnen voor de ramen boven waren dicht. Dat gold ook voor beneden.
	Misschien had James zich vergist? Misschien was het meisje dood? Misschien waren haar ouders naar haar begrafenis of bezochten ze het graf? Het was een krankzinnig idee om terug te gaan naar Digby Road. Byron dacht vol verlangen aan zijn slaapkamer met de blauwe gordijnen. De witte tegelvloer van de gang. De ramen met de nieuwe dubbele beglazing. 
	‘Ik denk dat ze niet thuis zijn,’ zei hij. ‘Zullen we nu weer naar huis gaan?’
	Maar Diana trok haar vingers een voor een uit haar handschoenen en klopte op de deur. Hij wierp nogmaals een blik op de rode fiets. Er was geen enkele beschadiging te zien. Zijn moeder klopte een tweede keer, iets dringender. Toen er nog steeds niet werd opengedaan, deed ze enkele stappen achteruit, waarbij haar hakken in de harde grasmat prikten. ‘Er is iemand binnen,’ zei ze, wijzend naar een bovenraam. ‘Hallo?’ riep ze.
	Het raam ging open en een mannengezicht kwam tevoorschijn. Het was moeilijk om een echt beeld van hem te krijgen, maar het leek of hij alleen een jasje droeg. ‘Wat wilt u?’ Hij klonk niet vriendelijk.
	Ze verbrak de stilte met een klakje van haar tong tegen haar verhemelte. ‘Het spijt me dat ik u lastigval. Maar kan ik u even spreken?’
	Byron greep de vingers van zijn moeder en hield ze stevig vast. In zijn hoofd had zich een beeld vastgezet dat hij niet kon verjagen. Hoe hij zich ook inspande, hij kon zich alleen maar een voorstelling maken van zijn moeder die van de grond opsteeg, licht als een veertje of een wolkje, en helemaal wegzweefde.
Toen de voordeur openging, keek de man op hen neer. Hij vulde de deuropening. Hij had kennelijk op weg naar beneden zijn haren gekamd en een overhemd aangetrokken, maar op het boord zaten bloedvlekken ter grootte van tomatenpitten en er ontbraken een paar knopen. Byrons vader zou nooit zijn overhemd openlaten; zijn moeder zou nooit nalaten er knopen aan te zetten. De huid van de man, grauw en in vette plooien neerhangend, was donker op de ongeschoren kaken. Hij bleef voor de deur staan.
	‘Als het is om iets te verkopen,’ zei hij, ‘kunt u meteen ophoepelen.’ 
	Diana keek geschrokken. ‘Nee, nee,’ mompelde ze. ‘We zijn hier om een persoonlijke reden.’
	Byron knikte om te laten zien hoe persoonlijk het was.
	‘Het betreft uw dochter,’ zei ze.
	‘Jeanie?’ De ogen van de man lichtten op. ‘Is er iets met haar?’
	Diana keek achterom. Bij het hekje had zich een groepje mensen verzameld, de vrouw in de overall, de jongens van het muurtje en nog een paar anderen. Ze keken met onbewogen gezichten toe. ‘Het zou gemakkelijker zijn om het binnen uit te leggen.’
	De man deed een stap opzij om hen door te laten. Hij sloot de deur en de lucht was zo vochtig en oud dat Byron door zijn mond moest ademhalen. De muren waren niet behangen met strepen of bloemen zoals in Huize Cranham, maar met een vergeeld bloemmotief dat hem aan oude dames deed denken. Bij het plafond krulde het los.
	‘Beverley,’ riep hij naar boven.
	Een dunne stem antwoordde: ‘Wat nu weer, Walt?’
	‘Bezoekers, Bev.’
	‘Hoe bedoel je, bezoekers?’
	‘Mensen die ons willen spreken. Over Jeanie.’ Hij draaide zich om naar Diana en zei zachtjes: ‘Alles is toch goed met haar? Ik weet dat ze domme dingen uithaalt en zo, maar ze is een beste meid.’
	Diana kon niets zeggen.
	‘We wachten op Beverley,’ zei hij.
	Hij wees naar een kamer aan de linkerkant en verontschuldigde zich. Er kwamen zoveel vrouwen aan de deur met van die schoonheidsartikelen, zei hij. ‘En vrouwen houden nu eenmaal van mooie dingen.’ Diana knikte om te laten zien dat ze het begreep. Byron knikte ook, maar hij begreep het niet.
	Na de mistroostigheid van de smalle gang was de kleine zitkamer verbazingwekkend schoon en licht. Een verzameling porseleinen snuisterijen stond bij het raam, katjes in mandjes en babykoalabeertjes aan takken. Het tapijt had een bloemmotief en de muren waren behangen met rauhfaser. Er stond geen televisietoestel, maar er was een lege plek waar er ooit een had gestaan, waarboven drie gipsen eenden omhoogvlogen. Links stond een platenspeler met deksel en een verzameling 45-toerenplaten in papieren hoezen. Byron glimlachte naar de damestijdschriften op de salontafel, naar de beeldjes op de vensterbank, naar de vliegende eenden en de geplisseerde lampenkap en voelde een overweldigende sympathie voor de meubelstukken en ook voor hun eigenaars. Op de sofa van kunstleer lag een rij speelgoedbeesten, waarvan hij sommige herkende als Snoopy, andere droegen hoeden of t-shirts waarop ik hou van jou! en kus me! stond.
	‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei Walt. Hij zag er te groot uit voor de kamer.
	Byron liet zich tussen de speelgoedbeesten glijden,waarbij hij er zorg voor droeg geen van hun ledematen of accessoires in de verdrukking te brengen Zijn moeder ging aan de andere kant van de bank zitten naast een enorm blauw ding, misschien een beer of een dinosaurus, dat bijna tot haar schouders kwam. Walt stond voor de haard. Niemand zei iets. Ze bestudeerden alle drie het hoogpolige bruine tapijt alsof ze nog nooit zoiets interessants hadden gezien.
	Toen de deur openvloog, draaiden ze zich om. De vrouw die binnenkwam was tenger, net als zijn moeder; kort zwart haar piekte om haar gezicht. Ze droeg een t-shirt op een vormeloze bruine rok en een paar sandalen met kurken sleehakken. ‘Wat is er aan de hand, Walt?’ zei ze. Maar toen ze haar gasten in het oog kreeg, schrok ze zo erg alsof ze een stroomstoot kreeg.
	‘Ze komen voor iets persoonlijks, Beverley.’
	Ze harkte haar haar achterover. Het lag plat om haar oren als twee vleugels van een merel. Haar huid was bleek, bijna kleurloos, haar trekken scherp. Haar ogen flitsten van haar man naar haar gasten en weer terug. ‘Toch geen deurwaarders?’
	Nee, nee, zeiden ze in koor; niets te maken met deurwaarders.
	‘Heb je hun iets te drinken aangeboden?’
	Walt haalde verontschuldigend zijn schouders op. Diana verzekerde hun dat ze geen dorst hadden.
	‘Het heeft met Jeanie te maken,’ zei Walt. 
	Beverley trok er een plastic stoel bij en ging tegenover Diana zitten. Haar snelle groene ogen namen haar bezoekster van top tot teen op. Met haar dunne handen en haar bleke huid, haar samengeknepen mond en haar jukbeenderen als potloden maakte ze een hongerige indruk, alsof ze op restjes leefde.
	‘Ja?’ zei ze.
	Diana zat heel stil met haar knieën tegen elkaar en haar roze schoenen naast elkaar.
	‘Wat een mooie beren heeft uw dochter,’ zei Byron. Hij probeerde volwassen te klinken, zoals James.
	‘De beren zijn van Beverley,’ zei Walt. ‘Net zoals de porseleinen beeldjes. Die verzamelt ze. Nietwaar, Beverley?’
	‘Ja,’ zei Beverley. Ze verloor Diana geen ogenblik uit het oog.
	Er was geen teken van het meisje, op een schoolfoto na op de schoorsteenmantel. Ze leek boos met dichtgeknepen ogen naar de camera te kijken. Het was niet zoals Lucy’s schoolfoto: de flits had haar duidelijk verrast. Dit meisje keek alsof iemand had gezegd dat ze naar het vogeltje moest lachen en zij verkozen had dat niet te doen. Ze had de kleine, stugge trekken van Beverley.
	Walt zei: ‘Beverley wil de Gollywog Band van Robertson’s. Ze vindt die kleine muziekinstrumentjes en zo zo mooi.’
	‘Mijn moeder houdt van kleine dingen,’ zei Byron.
	‘Maar Robertson’s is te duur.’
	Byron wierp weer een blik op zijn moeder. Ze hield zich kaarsrecht alsof ze over de rand van een ravijn keek en hoopte niet te vallen.
	‘Zeg,’ zei Walt, ‘Jeanie heeft toch geen kattenkwaad uitgehaald?’
	Eindelijk opende Diana haar mond. Op breekbare toon begon ze aan het verhaal over het ongeluk. Terwijl Byron naar haar luisterde, was zijn mond zo droog dat hij aanvoelde of hij gestroopt was. Hij kon nauwelijks naar haar kijken. In plaats daarvan keek hij naar Beverley en hoe zij op haar beurt naar Diana keek. Ze leek gefascineerd door de ringen van zijn moeder.
	Diana legde uit hoe ze vier weken geleden deze weg hadden genomen om tijd te winnen en hoe ze de controle over het stuur had verloren op het moment dat hun dochter op de fiets wegreed. Ze snoot haar neus terwijl ze huilde. ‘Het spijt me zo, ik had haar niet gezien,’ bleef ze maar zeggen. In de daaropvolgende stilte pakte ze het speelgoedbeest naast haar. Ze trok het op haar schoot en omklemde zijn middel.
	‘Zegt u nu dat u Jeanie hebt aangereden?’ zei Walt ten slotte. Zijn gezicht was één grote niet-begrijpende frons. ‘Bent u daarom hier?’
	Het blauwe beest in haar armen begon te trillen alsof het een eigen zenuwstelsel had. ‘Ik had moeten stoppen. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan. Ik weet niet waarom ik niet ben uitgestapt. Is uw dochter… is uw dochter in orde?’
	Byrons polsslag dreunde door in zijn trommelvliezen.
	Walt staarde Beverley vragend aan. Zij staarde terug. ‘U moet zich vergissen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Weet u zeker dat het Jeanie was?’
	Byron stond op om haar schoolfoto te bekijken. Hij wist het zeker, zei hij. Hij had, voegde hij eraan toe, als de hoofd- en enige getuige, alles gezien. Er was ook bewijs, vervolgde hij, omdat niemand wat zei; ze staarden hem alleen maar aan. Net alsof hij in de schijnwerpers stond. Hij vertelde over de deuk in de wieldop. Het bewijs was onweerlegbaar, zei hij. Dat was een James-woord.
	Maar Walt keek nog steeds verward. ‘Het is aardig dat u bent gekomen, maar Jeanie mankeert niets. Ze heeft het nooit over een auto gehad. Ze heeft het nooit over een ongeluk gehad. Waar of niet, Beverley?’
	Beverley schokschouderde alsof ze wilde zeggen dat ze het niet zeker wist.
	‘Ze is altijd overal en nergens. Soms kan ik haar niet bijhouden. Waar of niet?’
	‘Inderdaad, Walt.’
	Diana slaakte een kreet van opluchting. Byron had zin om alle speelgoedbeesten te aaien en een klopje op hun kop te geven. Hij kon niet wachten om het aan James te vertellen. Diana zei dat ze zich zoveel zorgen had gemaakt, dat ze nachtenlang niet had kunnen slapen; Byron bracht haar ook in herinnering dat ze doodsbang was geweest dat zijn vader erachter zou komen. Het was een persoonlijk terzijde, maar iedereen hoorde het. 
	‘En ik maar denken dat jullie met make-upartikelen leurden,’ glimlachte Walt. Ze lachten.
	Toen klonk er zo’n scherp geluid dat het was alsof een schaar de lucht doorknipte. Iedereen draaide zich naar Beverley. Haar voorhoofd was gefronst alsof ze een klap had gekregen en haar groene ogen schoten heen en weer over het tapijt. ‘Wat zeg je nou toch. Ze had een snee. Ze had een snee in haar knie.’
	Byron draaide zich naar Diana en Diana draaide zich naar Walt. Die blies zijn wangen op.
	‘Dat moet vier weken geleden zijn geweest,’ vervolgde ze. ‘Nu ik erover nadenk, moet het die dag geweest zijn. Vier weken is natuurlijk een hele tijd. Maar er zat bloed op haar kous. Het was geen diepe snee. Maar ik moest een paar schone kousen pakken, weet je nog? En een pleister.’
	Walt liet zijn hoofd hangen, zo te zien om het verleden terug te halen.
	‘Hij snapt er niets van,’ zei ze tegen Diana, alsof ze nu vriendinnen waren. ‘U weet hoe mannen zijn.’ Ze glimlachte. Byron kon in haar mond kijken, de scherpe punten van haar kiezen zien.
	‘Wat voor snee?’ Diana’s stem klonk iel. ‘Was het ernstig?’
	‘Een klein sneetje. Het stelde eigenlijk niets voor. In haar knie.’ Beverley trok de zoom van haar rok op en liet haar knie zien. Die was wit en klein; hij leek meer op een elleboog dan op een knie en Diana keek ernaar. ‘Ze hoefde niet gehecht te worden of zo. Zoals u al zei, het was een ongeluk.’
	Bij de deur schudden ze elkaar de hand. Walt knikte nog steeds naar Diana. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij steeds en zij zei steeds: ‘Dank u wel, dank u wel.’ Ze was zo blij, bleef ze maar zeggen, dat alles in orde was. Was de fiets beschadigd? Was het een cadeau geweest? Daar moest ze zich echt niet druk over maken, zei Walt.
	‘Daag!’ riep Beverley, vanuit de deur wuivend. ‘Tot ziens!’ Het was de eerste keer dat ze blij keek. 
Terwijl ze wegreden van Digby Road, voelde Byron een golf van opwinding. Zijn moeder liet de raampjes neer zodat ze de wind op hun huid konden voelen.
	‘Ik moet zeggen dat het verschrikkelijk goed ging.’
	‘Vind je?’ Ze keek onzeker.
	‘Ik vond hen erg aardig. Zelfs vader zou hen aardig vinden. Zo ziet u maar dat er aardige mensen wonen op Digby Road.’
	‘Het meisje had een snee. Haar moeder heeft haar kous moeten weggooien.’
	‘Maar het was een ongeluk. Dat begrepen ze. En het meisje heeft niks. Daar gaat het om.’
	Er denderde een vrachtwagen voorbij en het haar van zijn moeder woei in haar gezicht als bruisend schuim. Ze trommelde met haar vingers op het stuur.
	‘Ze mocht me niet,’ zei ze.
	‘Wel waar. En ze leest dezelfde tijdschriften als u. Dat zag ik. En de vader van het meisjes mocht u echt. Hij glimlachte aldoor.’
	Plotseling remde zijn moeder zo hard dat Byron bang was dat ze weer een ongeluk hadden. Ze reed zonder richting aan te geven naar de stoeprand en een passerende automobilist claxonneerde. Toen ze zich naar Byron wendde, zag hij dat ze lachte. Ze scheen geen idee te hebben van de andere auto.
	‘Ik weet wat we moeten doen.’ Zijn moeder wachtte tot er een gat in het verkeer kwam, keerde snel en reed terug naar de stad.
Ze parkeerden bij het warenhuis. Zijn moeder was opgefleurd op een manier die hij niet had gezien sinds ze het bewijs had ontdekt. Zou het niet prachtig zijn, zei ze ademloos, als ze Beverley de complete Golliwogband van Robertson’s konden geven? Toen de portier de glazen deur voor zijn moeder opende, werden ze verwelkomd door opgewonden geroezemoes en de openingsakkoorden op een elektrische piano. Er werd een nieuw Wurlitzermodel gedemonstreerd door een muzikant in smoking. Hij demonstreerde hoe je met één druk op een knop verschillende begeleidingen kon krijgen: slagwerk, snaarinstrumenten, samba. Het was het begin van de nieuwe muziek, zei hij, en iemand riep: ‘Niet voor die prijs.’ De klanten lachten.
	Byron fluisterde tegen zijn moeder dat ze een heleboel jam en marmelade moesten eten om de complete Golliwogband te verzamelen en dan werd zijn vader misschien achterdochtig. Hij stelde in plaats daarvan een speelgoedbeest voor.
	Het warenhuis schitterde van lichten die weerkaatst werden door de vloeren, de brede ramen die uitkeken op de straat, de lampen boven de toonbanken en de sieraden en gekleurde parfumflessen.Vrouwen dromden voor de toonbanken waar ze geurtjes en lippenstiften uitprobeerden. Maar weinigen kochten. Zijn moeder liep snel van de ene vitrine naar de volgende, waarbij haar hakken klikten op het marmer en ze de artikelen lichtjes aantikte met haar vingernagels. Als James er niet was, zou Byron, wist hij, nooit meer naar school willen gaan. Hij had het gevoel op iets gestuit te zijn wat heerlijk rook en verboden was, zoals de plaatjes in zijn exemplaar van Duizend-en-een-nacht, waarop vrouwen te zien waren in dunne jurken die nauwelijks hun zachte vlees bedekten. Kon het maar altijd zo zijn, zonder zorgen en hij alleen met zijn moeder, cadeaus kopen om dingen goed te maken. Op de cadeauafdeling kozen ze een blauw lammetje uit in een gestreept vest; aan zijn poten waren een paar cimbalen genaaid. Het zat in een doosje met een glanzend blauw lint.
	‘Vind je niet dat we ook iets voor Jeanie moeten kopen?’ zei zijn moeder.
	Hij stelde een paar klikklakballen voor. Die vond iedereen leuk. Ze holde al naar de lift naar de speelgoedafdeling toen hij haar moest tegenhouden. Klikklakballen waren natuurlijk te gevaarlijk. Een jongen had er bijna zijn oog mee verloren. Dat had James hem allemaal verteld.
	‘Nee, dat willen we natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ze klinkt als een nogal gevaarlijk meisje.’ Dit ontlokte hun bijna een glimlach.
	‘En ook geen skippybal,’ zei hij. ‘Daarmee zou ze op alle mogelijke problemen stuiteren.’
	Nu lachten ze echt. Ze kozen nog een lammetje, dit keer één met een gitaartje. Het instrument had zelfs snaren. Pas toen ze bij de kassa in de rij stonden, kreeg zijn moeder een ander idee. Ze riep de winkelbediende en haar stem was zo ademloos dat hij als een lach klonk.
	‘Verkoopt u rode fietsen?’
	Ze stond al met het chequeboek in haar hand.
Zijn moeder stelde Byron voor om iets te gaan eten. Het was nog niet echt lunchtijd, maar hij had razende honger. Ze koos een hotel midden in de stad. De tafels waren gedekt met gesteven witte tafellakens en de vloer glom zo dat hij wel van ijs leek. De lucht was dik van rook en zacht gebabbel, het getinkel van bestek tegen porselein. Het personeel bewoog zwijgend, controleerde het bestek en poetste de glazen op. Veel tafels waren leeg. Byron was hier nog nooit geweest.
	‘Tafel voor twee personen?’ vroeg de kelner, die van achter een palm in een pot tevoorschijn gleed. Hij had bakkebaarden die als wollen rupsen over zijn kaak liepen en een vlinderstrik om het boord van een zachtpaars overhemd met jabots. Op een dag, dacht Byron, zou hij zo’n gekleurd overhemd kopen. Hij vroeg zich af of bankiers eigenlijk wel bakkebaarden konden hebben, of alleen maar in de weekends.
	De klanten keken op van hun koffie toen Byron en Diana passeerden. Ze keken naar haar dunne hakken en de manier waarop haar lichaam haar perzikkleurige jurk deed ruisen. Ze keken naar haar gladgetrokken gouden haar en de ronde deining van haar borsten. Ze was als een golf die zich wiegend over de glanzende vloer voortbewoog. Byron wilde dat de mensen de andere kant op keken, maar hoopte ook dat ze bleven kijken. Zijn moeder liep door alsof ze het niet merkte. Misschien dachten de mensen dat ze een filmster was. Als hij een vreemde was en haar voor het eerst zag, zou hij dat denken.
	‘Spannend hè?’ zei ze, toen de kelner, opnieuw geluidloos, een stoel voor haar aanschoof.
	Byron stopte zijn stijve servet in zijn boord, want de heer aan de tafel naast hen had dat ook gedaan. De man had met olie zijn haar plat over zijn schedel gelegd zodat het eruitzag als een plastic kapje en Byron bedacht dat hij zijn moeder zou vragen of hij ook van die olie mocht kopen om zijn haar glad te maken.
	‘Vandaag geen school, jochie?’ zei de kelner.
	‘We hebben boodschappen gedaan.’ Diana keek effen. Ze bekeek het menu en tikte met het topje van haar vinger tegen haar mond. ‘Waar heb jij trek in, Byron? Vandaag mag je nemen waar je zin in hebt. Het is feest.’ Toen ze glimlachte, was het alsof ze van binnenuit werd verlicht.
	Byron zei dat hij heel veel zin had in tomatensoep, maar ook in een garnalencocktail, en hij kon niet beslissen. Tot zijn verbazing bestelde zijn moeder allebei en toen ze dat deed, knipoogde de heer aan de tafel naast hen.
	‘En wat zal het voor u zijn, mevrouw?’
	‘O, voor mij niets.’
	Byron wist niet waarom de heer naar hem had geknipoogd, dus knipoogde hij maar terug.
	‘Niets?’ zei de kelner. ‘Voor zo’n knappe dame als u?’
	‘Alleen water, alstublieft. Met ijs.’
	‘Een glas champagne?’
	Ze lachte. ‘Het is nog niet eens twaalf uur.’
	‘O, maar dat moet u doen,’ zei Byron op zijn beurt. Hij kon het niet helpen dat hij weer naar de heer keek, want nu leek die naar hem te glimlachen. ‘Het is per slot van rekening een speciale gelegenheid.’
	Terwijl ze op hun drankjes wachtten, speelde Diana met haar handen. Hij bedacht hoe Beverley naar de vingers van zijn moeder had zitten staren alsof ze de maat van de ringen nam. ‘Ik heb ooit iemand gekend die alleen maar champagne dronk,’ zei ze. ‘Ik geloof dat hij zelfs bij het ontbijt champagne dronk. Je zou hem aardig hebben gevonden, Byron. Hij kon knopen uit je oren laten komen. Hij was grappig. En op een dag – was hij weg.’
	‘Weg? Waarheen?’ 
	‘Ik weet het niet, ik heb hem nooit meer teruggezien. Hij zei dat hij blij werd van belletjes.’ Ze glimlachte, maar op een treurige, moedige manier. Byron had zijn moeder nog nooit zo horen praten. ‘Ik vraag me af wat er is gebeurd.’
	‘Woonde hij op Digby Road? Bent u er daarom heen gegaan?’
	‘O, nee,’ zei ze. ‘Dat was iets anders.’ Diana maakte een meppend gebaartje alsof ze hier en daar broodkruimels op de tafel had ontdekt die weggeveegd moesten worden. ‘Ik praat nu over jaren geleden. Voordat ik je vader leerde kennen. Ga rechtop zitten. Hier komen onze drankjes.’
	Zijn moeder legde haar vingers om de slanke flûte en bracht deze naar haar lippen. Byron keek naar de belletjes die aan het glas kleefden. In zijn verbeelding hoorde hij ze knappen als de botergele vloeistof in haar mond gleed. Ze nam een heel klein slokje en glimlachte. ‘Op alles wat voorbij is.’
	De kelner lachte en ook de heer met het plastic haar. Byron wist niet wat het allemaal betekende. De mannen die naar zijn moeder keken en zijn moeder die bloosde en toostte op alles wat voorbij was. Ze had vroeger nooit gepraat over mensen die knopen uit je oren konden laten komen en ook ze had nooit gesproken over de tijd voordat ze zijn vader kende.
	‘Mijn soep zal nu wel snel komen,’ zei Byron. Hij lachte, niet omdat de hand van de kelner zo dicht bij die van zijn moeder was en niet omdat de heer aan het tafeltje naast hen naar haar staarde, maar omdat hij op het punt stond soep en een garnalencocktail te krijgen, terwijl het nog niet eens lunchtijd was. Het was alsof je uit de gewone tijd sprong en de wereld vanuit een nieuw perspectief bekeek. En dit was de beslissing van zijn moeder, niet zoals het toevoegen van de twee seconden. Dit was niet per ongeluk.
Die middag werden de cadeautjes afgeleverd op Digby Road. Diana belde naar de garage voor inlichtingen over een nieuwe wieldop. Ze praatte ook met zijn vader en lachte haar fladderende lachje. Het was een goede dag geweest, zei ze. James had gelijk. Als je maar logisch dacht, was er voor alles een oplossing.
	Toen Byron de volgende dag keek, was het glas naast het bed van zijn moeder leeg en het dopje van haar flesje met pillen was eraf. Ze sliep diep. Zelfs toen de wekker afging, kwam ze niet in beweging. Ze had vergeten de gordijnen te sluiten en een sluier van glinsterend licht hing over het vertrek; buiten kleefde een breekbare mist als een spinnenweb aan de hei. Alles was zo stil, zo in harmonie met zichzelf dat het jammer was om haar wakker te maken.
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Engelen
Soms, als de wind gaat liggen, draagt de lucht muziek aan over de hei. Jim wacht bij de deur van zijn camper en luistert. Hij kijkt hoe de laatste lichtstralen over de westelijke rand van de heuvels glijden. Hij weet niet wat voor muziek het is en hij weet niet wie haar speelt. De klank is treurig, liederen met woorden die hij niet kan verstaan. Iemand daarbuiten speelt muziek om zijn eenzaamheid te vullen; wist hij maar dat Jim er ook naar luisterde. We zijn niet alleen; en op het moment dat die gedachte bij hem opkomt, beseft hij dat er niemand is met wie hij haar kan delen. Hij sluit de deur van de camper en haalt zijn sleutels en duct tape tevoorschijn. Hij verricht soepel en efficiënt zijn rituelen en dan gaat hij slapen.
	Hij weet niet of het door zijn verwonding komt of door de druk op zijn werk, maar hij voelt zich vermoeider sinds het ongeluk. Hij stottert erg en zijn handen doen ook erg veel pijn. Bovendien is het drukker geworden in de cafetaria. Op het hoofdkantoor heeft personeelszaken besloten dat in de weken voor Kerstmis de algehele ambiance van het gebouw feestelijker moet worden. Ten gevolge van het slechte weer van de afgelopen tijd en ook vanwege de recessie zijn de verkoopcijfers gedaald. Er moet iets gebeuren. Een knipperende boom is kennelijk niet voldoende. Als reactie heeft personeelszaken een jeugdig fanfarekorps ingehuurd om bij de ingang van de zaak kerstliederen te spelen. De bedrijfsleidster, die niet bepaald bekendstaat om haar warmte of creativiteit, is met nog een idee op de proppen gekomen: elke week wordt er een pluchen speelgoedsneeuwman in de winkel verstopt en de eerste gelukkige klant die hem vindt, wint een kerstpakket. Intussen dragen alle personeelsleden een knipperend speldje waarop te lezen staat: hallo! mijn naam is… vrolijke feestdagen! Paula heeft haar nagels afwisselend groen en rood gelakt en er glittertjes op geplakt. Haar vriendin Moira draagt oorbellen in de vorm van een rendier. Moira’s knipperspeldje schreeuwt vanaf haar linkerborst als een uitnodiging en Jim draagt het zijne alsof alles verder aan hem een verontschuldiging is.
	Zijn ongeluk is als een lopend vuurtje de supermarkt rondgegaan. Aanvankelijk bood Mr Meade ziekteverlof aan, maar Jim smeekte te mogen blijven werken. Hij houdt vol dat hij geen krukken nodig heeft. (‘Mag ik ze even proberen?’ zegt Paula.) Hij heeft zijn speciale plastic kous van het ziekenhuis om het gips te beschermen. Als hij langzaam beweegt, als hij alleen maar tafels schoonmaakt, dan zal hij, belooft hij, geen problemen veroorzaken.
	Het vooruitzicht om hele dagen en nachten alleen in de camper te zijn schrikt hem af. Sinds het ziekenhuis weet hij dat hij dat niet zou overleven. De rituelen zouden steeds erger worden. Ook weet hij dat dit weer zoiets is wat hij aan niemand kan vertellen.
	‘Hygiëne en Veiligheid zal hier niet blij mee zijn,’ zegt Mr Meade. ‘Die willen vast niet dat je met je gebroken voet in de cafetaria werkt.’
	‘Maar het is toch niet zijn schuld,’ voert Paula aan, ‘als een gestoord mens achteruit op hem inrijdt en wegrijdt.’
	Jim vindt het erg vervelend dat Paula Eileens aandeel in het ongeluk heeft ontdekt. Hij was van plan geweest het aan niemand te vertellen; het was al erg genoeg om gips te hebben. Maar toen Darren de auto beschreef en zich het kenteken herinnerde, ging haar een licht op. Ze had een fotografisch geheugen, zei ze. (Eigenlijk zei ze dat ze een fotogeniek geheugen had, maar ze begrepen wat ze bedoelde.) Sinds het tochtje naar het ziekenhuis loopt Paula met een trits liefdesbeten als een ketting van paarse en groene stenen. Jim ziet dat Darren na het werk op de parking op haar wacht. Als Darren Jim in de gaten krijgt, zwaait hij.
	Nu de waarheid aan het licht is gekomen, is iedereen het erover eens: Eileen is het soort persoon dat opgesloten dient te worden. Ze halen herinneringen op aan haar laatste vertrek uit de cafetaria, dat ze altijd te laat kwam. In de korte tijd dat ze als kokkin werkte, zijn er kennelijk drie klachten tegen haar ingediend. Paula zegt dat het probleem is dat mensen als Jim te aardig zijn. Maar hij weet dat dat niet het probleem is. Het probleem is dat mensen andere mensen – zoals Eileen – nodig hebben die te onaardig zijn.
	‘Je moet aangifte doen bij de politie,’ zegt ze elke dag tegen Jim. ‘Ze is doorgereden nadat ze je heeft aangereden. Je had wel dood kunnen zijn.’
	Mr Meade voegt eraan toe dat Eileen een gevaar voor de gemeenschap is. Ze zou geen rijbewijs mogen hebben.
	‘Je moet een aanklacht indienen,’ zegt Moira. Haar rendieroorbellen raken steeds verward met haar haar en dan moet Paula eraan te pas komen om ze los te maken. ‘Tegenwoordig doen ze aan getuigenbescherming en zo. Je wordt in een beschermde omgeving geplaatst en krijgt een nieuwe naam.’
	Dat is te veel voor Jim. Het was maar een ongeluk, herhaalt hij. De meisjes halen wc-papier zodat hij zijn neus kan snuiten.
	Het is een feit dat er iets is veranderd. Niet dat hij sympathieker is geworden of minder vreemd, maar het ongeluk heeft de breekbaarheid der dingen benadrukt. Als dit Jim kan overkomen, dan kan het iedereen overkomen. Dientengevolge heeft het personeel van de cafetaria de conclusie getrokken dat Jims vreemdheid een deel van henzelf is en dat ze die moeten beschermen. Mr Meade pikt Jim op bij het bord dat voorzichtige rijders welkom heet in Crapham-dorp en geeft hem een lift naar het werk. Elke ochtend zegt hij hoe erg het is waar kinderen toe in staat zijn. Op zijn beurt kijkt Jim uit het autoraampje, met zijn neus tegen de ruit gedrukt. Soms doet hij of hij slaapt, niet omdat hij moe is, maar omdat hij stil moet zijn.
	‘Je moet de confrontatie aangaan met je aanvaller,’ zegt Paula tegen Jim. ‘Anders kun je niet genezen. Je hebt gehoord wat de verpleegster tegen je heeft gezegd. Je bent het slachtoffer van een geweldsmisdrijf. Je zult het nooit te boven komen als je dat niet onder ogen ziet.’
	‘Maar mijn v-voet geneest. Ik wil geen c-c-…’
	‘Ik heb het over het innerlijke trauma. Ik ken iemand die geen confrontatie is aangegaan met zijn aanvaller. Hij bleef maar zeggen: nee, ik heb het ongeluk verwerkt. En raad eens?’
	Jim geeft toe dat hij geen idee heeft, hoewel hij vaag vermoedt dat het antwoord betrekking zal hebben op persoonlijk letsel en dat dat een verwoestend karakter heeft.
	‘Uiteindelijk stak hij een man neer in de supermarkt. Alleen maar omdat die voor zijn beurt ging.’
	‘Wie? De aanv…?’
	‘Nee. Het slachtoffer. Hij had nog iets te verwerken.’
	Weer dat woord.
	‘Het slachtoffer werd aanvaller,’ zegt Paula, ‘vanwege het trauma. Dat gebeurt.’
	‘Ik b-begrijp het niet,’ zegt Jim. ‘Je kende…’
	‘Ik kende hem niet zelf,’ onderbreekt ze hem. ‘Ik kende iemand die hem kende. Of ik kende iemand die iemand anders kende.’ Ze schudt ongeduldig haar hoofd alsof Jim het opzettelijk niet begrijpt. ‘Waar het om gaat, is dat je hier nooit overheen komt als je geen confrontatie aangaat. En daarom gaan we jou een handje helpen.’
Het bezoek vindt woensdag na het werk plaats. Paula heeft alles georganiseerd en zowel zij als Darren gaat met hem mee. Ze helpen Jim in en uit de bus en hij voelt zich een oude man. Hij kijkt naar hen, hun schouders voor hem die elkaar raken; kijkt naar Darren die de roze haarkrul oplicht en iets in haar oor fluistert, en het voelt net als achtergelaten worden.
	Het laatste stukje van de reis lopen Darren en Paula ieder aan een kant van Jim. Er zijn geen sterren en de hemel gaat schuil onder een wolkendek met een zwavelig oranje gloed. Ze betreden de tot voetgangersgebied verklaarde High Street, lopen langs de Eén Pondwinkel, de speelautomatenhal, de gesloten winkel met elektrische apparaten, de usa Chicken en Café Max. De etalages zijn hel verlicht, sommige versierd met gekleurde lantaarns, andere besproeid met schuimsneeuw. Een jonge vrouw collecteert tijdens de kerstperiode voor slachtoffers van kanker en schudt met haar collectebus naar de voorbijgangers. Als ze Jim ziet, brengt iets aan hem haar van haar stuk en ze houdt de bus heel stil. Ze doet alsof ze een etalage bekijkt en dat valt nog niet mee, want deze is er een van de paar die te huur staan. Op een paar dode vliegen op de vensterbank en enkele leeggehaalde kastjes na is ze leeg.
	‘Mijn ma had borstkanker,’ zegt Paula. ‘Ze stierf toen ik achttien was.’ Als Darren dit hoort, blijft hij even staan en slaat zijn jas om haar heen.
	Aan het einde van High Street slaan ze een lange straat in met rijtjeshuizen. ‘We zijn er bijna,’ zegt Darren. De stoeprand staat vol met auto’s en bestelbusjes. Een groot aantal huizen heeft dakkapellen en veranda’s met ruiten van matglas. Ze hebben allemaal satellietschotels en televisieantennes. In het voorbijgaan telt Jim de kerstbomen in de voorkamers. Hij vraagt zich af of hij tot eenentwintig zal komen.
	Paula zegt: ‘Je hoeft alleen maar tegen deze vrouw te praten. Over hoe je je voelt. Ze zal je niets doen.’
	Jim beseft dat hij de tel is kwijtgeraakt en zou het liefst vooraan in de straat opnieuw beginnen te tellen. Hij zou zich beter voelen als hij dat kon doen, minder kwetsbaar. Hij draait zich om om terug te lopen.
	‘Waar ga je heen?’ vraagt Paula.
	‘Ik heb geen dokter n-n-n…’
	‘Het is geen dokter. Het is iemand om je te helpen. Ze is volledig opgeleid.’
	Darren haalt het adres uit zijn zak. ‘Hier is het,’ zegt hij. Hij duwt een tuinhekje open en doet een stap opzij om Jim en Paula voor te laten gaan. 
	Aan de lage, zwarte boomtakken van een stuk of vier dicht bijeen geplante fruitbomen hangt een windgong. Achter elkaar lopend volgen ze Darren over het donkere pad naar de deur.
	‘Waarom ontvangt ze aan huis?’ zegt Darren. ‘Ik dacht dat deze vrouw beroeps was.’
	‘Ze is beroeps,’ zegt Paula. ‘Ze is de vriendin van een vriendin en ze heeft erin toegestemd om Jim een gratis introductieconsult te geven. Ze schijnt geweldig te zijn. Ze doet van alles, ook fobietherapie. Ze doet zelfs groepen. Ze heeft een volledige onlineopleiding gedaan.’
	De spiritueel coach is een energieke vrouw met een dik grijs bobkapsel dat uit haar gezicht wordt gehouden met een diadeem. Ze draagt praktische schoenen, een stretchbroek, een ruimvallende bloes en een optimistisch kleurige sjaal. In aanwezigheid van de coach wordt zowel Paula als Darren kind: zij draait aan haar roze haar en hij mompelt in gevouwen handen.
	‘Om wie gaat het?’ zegt de coach en ze laat haar ogen over alle drie gaan.
	Paula en Darren wijzen snel naar Jim, die op zijn beurt zijn hoofd laat zakken.
	De coach nodigt het stel uit plaats te nemen in de keuken, maar Darren zegt dat ze liever buiten wachten.
	Haar huis ruikt schoon en steriel, als een gedesinfecteerde citroen, en de smalle gang is zo donker dat Jim op de tast achter haar aan loopt. Ze wijst naar een openstaande deur aan haar linkerhand en vraagt Jim eerst te gaan. De kamer is opgeruimd en hel verlicht. Er zijn geen stoelen, geen schilderijen, alleen een boekenkast met een gipsen boeddha erbovenop.
	‘Ga maar zitten,’ zegt de vrouw.
	Ze plaatst een voet achter de andere, drukt haar achterwerk omlaag en laat zich zo snel zakken dat het lijkt of je een lift omlaag ziet gaan. Ze komt terecht op wat een zitzak met een piepschuimen vulling blijkt te zijn. ‘Moet ik je helpen?’ vraagt ze, omhoogkijkend.
	Voorzichtig probeert Jim hetzelfde te doen op de vrije zitzak tegenover de hare, al heeft hij problemen met zijn benen. Als hij ze kruist zoals zij doet, vreest hij nooit meer te zullen lopen. Hij steekt zijn gegipste voet vooruit en laat zich op zijn andere been zakken maar dat houdt het niet en ook hij belandt met een plof op de zitzak. Zijn armen en benen steken uit zijn lichaam. Hij weet niet of en hoe hij ooit weer overeind zal komen.
	‘Waarmee kan ik je helpen, Jim?’ vraagt de coach.
	Afgezien van een stoel pakken heeft hij geen idee. Ze draagt groene sokken. Maar niet Eileen-groen. Gewoon praktisch.
	‘Volgens je collega’s ben je het slachtoffer van een geweldsmisdrijf. Ik heb begrepen dat je geen aangifte wilt doen tegen je agressor. Daar moeten we eens over praten.’
	‘Het was een o-o-o…’
	‘Niets is een ongeluk. Alles gebeurt met een reden en die reden zit diep in ons. Wat we vandaag moeten doen, Jim, is die reden naar buiten brengen. Ik weet dat je dat eng vindt, maar ik ben hier om je te helpen. Ik wil dat je weet dat je niet alleen bent. Ik ben er voor je.’ Nu schenkt ze hem een kleine glimlach en haar ogen vernauwen zich. ‘Je hebt een goede aura. Ben je je daarvan bewust?’
	Hij geeft toe dat hij dat niet is. Hij is zich vooral bewust van een stekend gevoel in zijn goede voet.
	‘Waarom stotter je?’
	Jim bloost en het is alsof zijn hele rug, zijn gezicht, zijn armen in brand staan. Ze wacht tot hij antwoord geeft, maar hij kan niet en er is alleen het geluid van haar ademhaling, als kleine hapjes naar lucht.
	Ze zegt: ‘Ik weet uit ervaring dat mensen om een reden stotteren. Wat voel je dat je niet kunt zeggen?’
	Er zijn veel dingen die Jim niet kan zeggen. En je moet ook niet denken dat ze in Besley Hill niet geprobeerd hebben om hem te helpen. Ze gaven hem oefeningen op om zijn geest te concentreren, ze gaven hem aanwijzingen om woorden te vormen. Hij praatte tegen spiegels. Hij visualiseerde zinnen. Hij zei ‘Grr’ als hij vastzat. Niets van dat alles heeft geholpen. De dokters waren het erover eens dat elektroshocks geen gestotter veroorzaakten. Jim wist dat zij natuurlijk gelijk hadden. Zij waren beroeps. Maar het was nu eenmaal zo dat korte tijd na zijn laatste behandeling zijn mond niet meer wist hoe hij woorden moest maken.
	Maar dit is niet het moment om terug te denken. De spiritueel coach praat nog steeds. Ze wijst naar zichzelf en houdt dan haar vuisten in onwaarschijnlijke vechtstanden. ‘Stel je voor dat ik je agressor ben. Wat zou je dan tegen me willen zeggen? Je hoeft je niet in te houden. Ik kan ertegen.’
	Hij zou willen zeggen dat het een ongeluk was. Hij zou willen zeggen: luister, Eileen.
	‘Jim, ik ben een vrouw. Ik werk met mijn instinct. En ik kijk naar je en ik weet dat dit ongeluk heel erg was.’
	Hij knikt langzaam. Hij kan niet liegen.
	‘Waarom denk je dat?’
	Jim probeert te zeggen dat hij het niet weet.
	De coach zegt dat ze het op een andere manier zal aanpakken. Jim moet geduld met haar hebben. ‘Je agressor reed over jouw voet. Ze is niet gestopt. Maar voor zover ik heb begrepen, riep je tegen haar dat ze door moest rijden. Je wilde haar hulp niet. Is dat zo?’
	Jim probeert ja te zeggen, maar het woord is er niet.
	‘Maar waarom wilde je dat ze doorreed? Waarom verkoos je slachtoffer te zijn? Je had tegen haar kunnen schreeuwen. Je had haar kunnen laten weten dat ze je verwond had. Wat gebeurde er, Jim? Waarom kon je dat niet zeggen?’
	De stilte lijkt te rinkelen als glas. Zijn geest snelt jaren terug en het is alsof er deuren opengaan naar dingen die lange tijd veilig opgeborgen zijn geweest. Zijn keel knijpt dicht. Zijn polsslag slaat op hol. Hij probeert niet te denken, probeert leeg te zijn. Buiten hoort hij Paula en Darren lachen. Hij kan het zachte tinkelen van de windgong horen. Hij schuift voorzichtig zijn hand in zijn zak en grijpt naar zijn sleutelring voor hulp.
	De coach glimlacht vriendelijk. ‘Sorry. Misschien gaan we te snel.’
	In plaats daarvan vraagt ze Jim zich een letter voor te stellen. Wat zou hij graag zeggen? Ze vraagt hem zich voor te stellen dat hij een pijl is. Wat zou hij graag raken? Hij moet zichzelf voorstellen als een schaal, een boom met wortels, een rubberbal. Er zijn zoveel versies van hem, die allemaal door zijn hoofd stuiteren, schieten en zichzelf een plaats geven, dat hij zich erg moe voelt. ‘We moeten alles naar buiten brengen,’ zegt de coach met tomeloos enthousiasme. ‘Het is nu niet het moment om bang te zijn.’
	Hij fluistert: ‘Dag, boekenkast. Dag, boeddha.’
	‘Jim, denk aan al die dingen die je hebt opgeborgen. Het is tijd om ze los te laten.’ Ze maakt een sissend geluid alsof ze lek is geprikt en snel lucht verliest. ‘Je moet het verleden aanvaarden en loslaten.’
	Het is alsof je mond, oren, ogen worden gegrepen en opengewrikt. Het ongeluk, het ziekenhuis, die waren niets hierbij vergeleken. Hij weet niet hoe hij zichzelf ooit weer in elkaar moet zetten.
	Ze zegt: ‘Je hoeft geen slachtoffer te zijn, Jim. Je kunt deelnemer zijn.’ Ze schudt zichzelf uit alsof ze net wakker is geworden en glimlacht. ‘Het is tijd om ermee op te houden. Ons introductieconsult is voorbij.’
	Jims spiritueel coach drukt zichzelf vanaf haar zitzak omhoog en tuurt omlaag. Hij buigt zijn gezicht zodat ze niet kan zien hoe dat staat.
	‘Je zou voor een engelenorakel moeten komen,’ zegt ze. ‘Weet je dat je engelen de meest eenvoudige dingen kunt vragen? Een parkeerplaats vinden, bijvoorbeeld. Niets is te klein.’
	Jim probeert uit te leggen dat dat erg aardig is, maar dat hij al een parkeerplaats heeft. Ook, voegt hij eraan toe, is er een probleem met de versnellingsbak en kan de camper niet rijden. Hij was, zegt hij, een cadeau, van heel lang geleden, van een werkgeefster die hem niet wilde houden. Hij voegt eraan toe dat hij altijd hout voor haar opstapelde en haar sherryflessen wegbracht. Woorden rijzen op en spuiten uit zijn mond. Misschien ontbreekt in de helft van zijn zinnen het werkwoord. Alles liever dan de beelden verwoorden die in zijn hoofd opkomen. De dingen waarvan zij zegt dat hij ze moet laten gaan.
	De coach knikt. ‘Nou ja, het was maar een gedachte,’ zegt ze.
	Ze vraagt of hij tevreden is over de dienstverlening en Jim verzekert haar dat hij dat is. Als hij niet het gevoel heeft dat hem de dienst is verleend die hij nodig heeft, staat het hem vrij om een klacht in te dienen. Jim verzekert haar dat hij niet van plan is een klacht in te dienen. Wil hij misschien een dankbetuiging op haar website toevoegen? Hij legt uit dat hij geen laptop heeft. Ze zoekt in een agenda en haalt er een formulier uit. Ze vraagt of hij zo goed wil zijn haar dienstverlening een waarderingscijfer tot tien te geven en het formulier te retourneren in de antwoordenvelop. ‘Nu is het tijd om naar huis te gaan,’ zegt ze.
	Jim zegt dat hij dat niet kan.
	Ze glimlacht alsof ze het begrijpt. ‘Ik weet dat je het gevoel hebt dat je het niet aankunt. Je denkt dat je mij nodig hebt. Maar het komt goed, Jim. Ik geef jou toestemming om je goed te voelen.’
	Jim legt uit dat hij eigenlijk niet kan opstaan. Hij heeft geen gevoel meer in zijn benen. Paula en Darren moeten hem samen optillen en dat doen ze door hem ieder bij een arm te nemen en hem omhoog te hijsen. Teruggekeerd tot zijn volle lengte kijkt hij neer op Paula, Darren en de spiritueel coach en ondanks zijn extra centimeters voelt hij zich pijnlijk klein.
	‘Ja, we hebben goed werk geleverd,’ zegt de coach. ‘Jim is klaar om het los te laten. Hij kan nu verder met zijn leven.’
Een zwerm zeemeeuwen vliegt op en zwenkt over het zwarte profiel van de hei en de vogels zijn zo helder, zo teer dat je ze gemakkelijk zou aanzien voor snippers papier. Jim praat niet met Paula en Darren over engelenorakels of parkeerplaatsen. Hij praat niet over de vragen van de coach. Hij is zo van slag dat hij nauwelijks weet hoe hij de ene voet voor de andere moet zetten. Hij wankelt meerdere malen en Darren moet hem tegenhouden.
	‘Nou, nou, Jimbo,’ zegt Paula. ‘Wat een belangrijke dag.’
	Wanneer ze teruglopen naar High Street, langs de donkere huizen met hun veranda’s en dakkapellen, zegt ze: ‘Dit was vroeger een echte achterbuurt. Hier en daar zelfs onbewoonbaar.’
	En hij beseft dat ze op Digby Road lopen.
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Twee hechtingen
‘Byron, ik ben heus niet beledigd,’ zei James. Zijn stem was hoog en kinderlijk. ‘Maar ik ben verbaasd dat jullie er zo snel naartoe zijn gegaan. Ik dacht dat het plan was dat ik mee zou gaan.’
	‘Maar alles ging sneller dan jij had voorspeld.’
	Dit negeerde James. Hij dronk zijn melk op en veegde de bovenkant van de fles schoon. ‘Ik ben er namelijk al eens geweest.’
	‘Op Digby Road?’
	‘Daar zit een dokter. Ik moest er met mijn moeder heen toen ik hoofdluis had. Hij is een particuliere arts. Mijn moeder wilde niet dat iedereen het zou weten.’
	Byron bedacht dat James Lowe veel dingen had die hem verbaasden.
	James zei: ‘Ik kan je moeilijk helpen om Diana te redden als ik niet de hele situatie ken. Ik had graag het hele gesprek gehoord om notities te maken voor mijn Operatie Perfect-opschrijfboek.’
	‘Ik wist niet dat je een opschrijfboek had.’
	‘Ik heb ook tekeningen. En ik had ook naar het hotel-restaurant gewild. Garnalencocktail is mijn lievelingsgerecht. Mocht je echt tomatensoep eten voordat het lunchtijd was? Heeft ze echt een rode chopperfiets voor het meisje gekocht?’ Ja, een Tomahawk, herhaalde Byron. James ogen waren groot als glanzende blauwe knopen. ‘Er is niemand als zij,’ zei hij. ‘Tout va bien.’
	Het was waar. De terugkeer naar Digby Road en de daaropvolgende bezorging van die royale geschenken waren een keerpunt geweest. Byrons moeder was weer zichzelf geworden. Ze deed weer al die dingen die ze zo goed deed, de kleine details waardoor ze zich van iedereen onderscheidde. Ze zette geplukte bloemen in vazen, wiedde het onkruid tussen de plaveien, zette losse knopen aan en stopte kleine gaatjes. Zijn vader kwam voor het weekendbezoek en ditmaal kuchte ze niet en verkreukte ze haar servet niet toen hij vroeg hoe de Jaguar reed.
	‘Heerlijk. Ze is zo’n prachtige auto,’ zei Diana. Ze schonk hem een smetteloze glimlach.
De schoolmoeders kwamen voor hun laatste koffie van het laatste trimester bijeen aan het begin van de tweede week van juli. Byron was er alleen bij, zei Diana, omdat hij een afspraak bij de tandarts had. ‘We kunnen niet lang blijven,’ legde Diana uit. ‘Wij schuiven alleen maar even aan.’ De nieuwe moeder vroeg of ze zich geen zorgen maakte over Byrons examen met al die gemiste lessen. (‘Hoe héét het mens ook alweer?’ zei Andrea.) De vrouwen praatten over vakantieplannen. Deirdre had een buitenlandse reis van twee weken geboekt. De nieuwe moeder ging naar haar schoonzuster in Tunbridge Wells. Diana zei desgevraagd dat ze geen plannen had. Haar man zou zijn jaarlijkse vakantie met collega’s van het werk in Schotland doorbrengen, maar zij zou de zomer met de kinderen thuisblijven. Thuis was zoveel aangenamer dan weggaan, zei Andrea Lowe. Je hoefde je geen zorgen te maken over dingen als waterzuiveringstabletten en insectenbeten en zo. Toen begon iemand anders over sparen en Andrea vertelde dat ze trouwens het geluk had gehad om een schitterende nieuwe, nikkerbruine leren bank te kunnen kopen. 
	Diana pakte plotseling haar handtas en schoof haar stoel achteruit. Byron dacht dat ze op het punt stonden te vertrekken en hij begreep niet waarom, want de afspraak bij de tandarts was pas over een halfuur. Toen bleek zijn moeder iemand in het oog te hebben aan de andere kant van de tearoom en ze wuifde. Byron kon niet zien wie het was. Maar toen de vrouw hun kant uit kwam lopen en zich tussen de tafel en stoelen door manoeuvreerde, besefte hij dat het Beverley was.
	Ze droeg een zwarte broek met uitlopende pijpen, een wijde bloes van mousseline en ook een paarse hoed met een brede rand. ‘Ik wil jullie niet storen,’ zei Beverley, terwijl ze naar alle moeders keek. Ze nam haar hoed af en draaide die om en om als een stuur. ‘Ik ben op zoek naar de speelgoedbeestenafdeling. Maar ik loop steeds verkeerd. Ik ben hier nu al uren.’ Haar ogen schoten zo snel over de vrouwen dat ze over haar woorden struikelde.
	Diana glimlachte. ‘Iedereen, dit is Beverley.’
	‘Dag, dag, dag,’ zei Beverley. Ze bood een serie haastige wuifgebaren, alsof ze een onzichtbaar raam lapte. Op hun beurt schonken de vrouwen benepen glimlachjes die aan hun mond leken te kleven en kennelijk pijn deden.
	‘Ik stoor toch niet?’ zei Beverley tegen Diana.
	‘Nee, nee,’ zei Andrea op een soort ja, ja-manier.
	‘Byron, geef je stoel aan Beverley,’ zei Diana.
	‘O, nee, zeg. Ik blijf niet.’
	Maar Diana stond erop.
	Byron zette zijn vergulde stoel naast zijn moeder en Andrea schoof de hare een eindje op om plaats te maken. Byron bleef naast zijn moeder staan. Het was een vergissing om de stoel aan Beverley aan te bieden. Het was een vergissing om haar aan de Winston House-moeders voor te stellen. Daar zou James het zeker mee eens zijn.
	Maar Beverley nam de stoel aan. Ze zat heel gespannen, zonder dat haar ruggengraat de rugleuning raakte, en het was duidelijk dat ze niet wist wat ze met haar hoed moest beginnen. Eerst legde ze hem op haar schoot, toen hing ze hem over haar stoel, maar hij viel op de grond en daar liet ze hem liggen. ‘Ja,’ zei ze, alsof iemand haar een vraag had gesteld, hoewel niemand dat had gedaan of aanstalten leek te maken dat te gaan doen. ‘Jeanie is dol op het lammetje dat u voor haar hebt gekocht.’ Ze richtte zich nog steeds alleen tot Diana. ‘Ze speelt er de hele tijd mee. Maar wat denkt u dat er is gebeurd?’
	Diana schudde heel lichtjes met haar hoofd. ‘Ik zou het echt niet weten, Beverley.’
	‘Zijn gitaartje is kapot. Ik zei nog zo dat ze voorzichtig moest zijn. Het is een collector’s item, zei ik. Maar ze is zo verdrietig. Het ging gewoon knak kapot in haar handen. Zo. Knak.’ Ze knakte met haar vingers.
	Byron stond doodstil. Hij was bang dat hij, als hij maar een spier zou bewegen, Beverley opzij zou duwen. Hij wilde tegen haar schreeuwen dat ze niet over de fiets moest beginnen. Hij wilde tegen de moeders schreeuwen dat ze door moesten gaan met koffiedrinken. Ze keken met kille, bevroren glimlachjes.
	‘Ik wist van de tas dat u het hier had gekocht en dus zei ik, ik zei, wees nu een lieve meid, Jeanie, en hou op en moeder zal een nieuwe voor je kopen. Wat leuk dat ik u weer tegen het lijf loop.’ Ze wierp een blik op de andere moeders. ‘Komt u hier vaak?’
	De moeders zeiden ja, ze kwamen hier vaak. Altijd, zei Andrea. Beverley knikte.
	‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Diana en ze stak haar de in leer gebonden menukaart toe.
	‘Hebben ze ook sterkedrank?’ Het was duidelijk als grapje bedoeld, maar niemand lachte of glimlachte of zei: nee, dat hebben ze niet, wat dacht u van koffie. Beverleys gezicht werd zo snel rood dat het leek of het elk moment volledig zou kunnen verkleuren naar bijvoorbeeld blauw.
	‘Ik blijf niet,’ zei ze, zonder dat ze wegging. En toen: ‘U hebt zeker allemaal kinderen zoals Diana?’
	De vrouwen grepen naar hun kopjes en mompelden dingen als ja en een of twee.
	‘En zeker allemaal op Winston House?’ Het was duidelijk dat ze probeerde aardig te zijn.
	‘Ja, ja,’ zeiden de moeders, alsof ergens anders niet bestond. 
	‘Het is een heel goeie school,’ zei Beverley. ‘Als je het kunt betalen. Heel goed.’ Haar ogen schoten van links naar rechts, namen de lichtarmaturen van geslepen glas op, de serveersters in hun zwart met witte uniform, de gesteven tafelkleedjes. ‘Jammer dat ze hier geen spaarzegels geven,’ zei ze. ‘Dan zou ik hier de hele tijd zitten.’
	Ze lachte. Maar het had iets afwerends, dat aangaf dat zij zichzelf noch de situatie grappig vond. Diana lachte mee, alleen was haar lach een royale, openlijke lach die zei: ‘Is ze niet fantastisch?’
	‘Maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben,’ zei Beverley.
	Andrea boog naar Deirdre. Ze sprak achter haar vlakke hand, maar Byron kon het verstaan en, dat wist hij zeker, Beverley ook. ‘Is ze van het huis? Personeel?’
	In de stilte drukte Beverley haar tanden in haar onderlip totdat alle kleur eruit was weggetrokken. Haar ogen schoten vuur.
	‘Beverley is een vriendin van mij,’ zei zijn moeder.
	Die opmerking scheen Beverley weer kracht te geven. Tot Byrons opluchting schoot ze overeind, maar kennelijk was ze haar hoed vergeten: haar voet ging dwars door de rand. De nieuwe moeder onderdrukte een lachje. Beverley drukte de hoed op haar hoofd maar de flaphoed flapte niet meer. Hij hing. Toen ze de glimlach van de nieuwe moeder zag, glimlachte Andrea ook, en Deirdre eveneens.
	Beverley zong: ‘Nou, dag iedereen. Leuk kennisgemaakt te hebben.’
	Maar een paar gaven antwoord.
	‘Het was heel leuk om u weer te zien,’ zei Diana en ze schudde haar hand.
	Beverley stond op het punt om zich om te draaien, toen haar nog iets te binnen schoot. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘goed nieuws. Jeanie is aan de beterende hand.’
	De vrouwen staarden naar haar terug zoals ze naar een verstopte leiding hadden kunnen staren, waar iets aan gedaan moest worden, maar door iemand die daarvoor betaald werd, niet door hen.
	‘Ja, Jeanie is mijn dochter. Ze zit in de eerste klas. Niet op Winston House, op de gewone school. Ze was bij een ongeluk betrokken. Met een auto. Destijds was de bestuurder niet gestopt, maar even goede vrienden. Uiteindelijk kwam ze terug. En er was niets gebroken. Dat is het belangrijkste. Alleen een snijwond. Ze had een hechting. Eigenlijk twee. Dat is alles.’
	Een bijna tastbaar ongemak installeerde zich aan de tafel. De moeders gingen in hun stoelen verzitten, ze wisselden snelle blikken, ze keken op hun horloges. Byron kon zijn oren niet geloven. Hij dacht dat hij moest overgeven. Hij wierp een blik op Diana en moest onmiddellijk wegkijken, want haar gezicht stond zo ontdaan dat haar blik leeg was. Wanneer zou Beverley ophouden? De woorden spoten uit haar mond. ‘Ze loopt mank, maar het gaat beter. Elke dag gaat het beter. Pas op, zeg ik steeds weer, maar ze luistert niet. Het is natuurlijk iets anders als je vijf jaar bent. Als ik het was geweest, dan zou ik rust houden. Mezelf kennende zou ik in een rolstoel zitten. Maar u weet hoe kinderen zijn. Die weten niet van ophouden.’ Ze keek op haar horloge. ‘Is het al zo laat?’ Het was een goedkope Timex, met een gerafeld bandje van textiel. ‘Ik moet ervandoor. Tot gauw, Diana.’ Ze liep zo uitdagend door het restaurant dat ze bijna tegen een serveerster met een dienblad op liep.
	‘Wat een mens,’ zei Andrea ten slotte. ‘Waar heb je die in hemelsnaam vandaan?’
	Voor het eerst wendde Byron zijn gezicht naar zijn moeder. Ze zat rechtop, alsof ze ergens vanbinnen pijn had en zich niet durfde bewegen.
	‘Van Digby Road,’ zei ze kalm.
	Hij kon niet geloven dat ze dat had gezegd. Ze zag eruit of ze op het punt stond om alles op te biechten. Byron begon geluiden te maken die niet precies woorden waren, het was meer alsof hij de stilte volpropte met lukrake klanken. ‘Au, au,’ zei hij, van de ene voet op de andere wippend. ‘Mijn kies doet zo’n pijn.’
	Zijn moeder pakte haar handtas en stond op. ‘Kom mee, Byron. We betalen bij de uitgang. En trouwens…’ Opnieuw week ze af van het pad dat ze geacht werd te gaan en ze richtte zich tot Andrea: ‘Om op je bank terug te komen. Je zegt niet nikkerbruin.’
	‘Schat, dat is bij wijze van spreken. Het is niet beledigend bedoeld.’
	‘Dat is het wel. Het is heel erg beledigend. Je zou beter moeten weten.’
	Diana nam Byrons hand in de hare en nam hem mee. Haar hakken tikten op de marmeren vloer. Toen hij achteromkeek, zag hij de wraakgierige blik op Andrea’s gezicht, de geschokte uitdrukking bij de anderen. Had hij zijn stoel maar niet aan Beverley afgestaan. Had Diana maar niets over Andrea’s bank gezegd. Hij was bang dat zijn moeder van alle vrouwen die ze van hun stuk kon brengen, de geduchtste had gekozen.
Ze zochten de cadeauafdeling af, maar er was geen teken van Beverley. ‘Misschien is ze meteen door naar huis gegaan,’ zei hij. Zijn moeder bleef zoeken. Ze nam de trap naar de speelgoedafdeling en ook naar de damestoiletten en toen het duidelijk was dat Beverley was vertrokken, slaakte ze een diepe zucht.
	‘Twee hechtingen. Byron, twee hechtingen.’ Ze hield twee vingers omhoog, alsof ze had vergeten dat hij kon tellen. ‘Niet een, maar twee. We moeten teruggaan.’
	‘Naar de tearoom?’ Dat leek niet haar beste idee.
	‘Naar Digby Road.’ Dat was nog erger.
	‘Maar waarom?’ zei hij. 
	‘We moeten gaan kijken of het meisje in orde is. Dat moeten we nu meteen doen.’
	Hij probeerde haar ervan te overtuigen dat hij naar de wc moest en daarna dat er een steentje in zijn schoen zat. Hij zei dat ze te laat bij de tandarts zouden komen, maar ze was niet van haar plan af te brengen; ze scheen zijn afspraak volslagen vergeten te zijn. Ze arriveerden op Digby Road met een puzzel, een fles Bell’s whisky voor Walt en voor Beverley twee nieuwe, aangeklede lammetjes in doosjes, die een verzameling muziekinstrumenten deelden, blaas- en snaarinstrumenten. Ditmaal parkeerde zijn moeder vlak voor het huis. Een passerende jongeman vroeg of ze de Jaguar wilde laten wassen. Hij had geen emmer of doek.
	Maar ze riep: ‘Dankjewel, dankjewel’ alsof ze met haar gedachten in hoger sferen verkeerde. Ze liep snel over het tuinpad en tik tik roffelde ze met haar blote handen op de deur. 
	Toen Beverley aan de deur verscheen, schrok Byron. Haar gezicht was zo rood en haar ogen waren klein, rauw en opgezwollen. Ze veegde voortdurend haar neus af, waarbij ze hem dichtkneep in haar zakdoek, en verontschuldigde zich voor haar toestand. Het was, zei ze, een zomerverkoudheid, maar er liepen zwarte lijnen schuin over haar gezicht, waar ze haar neus en haar wangen had afgeveegd.
	‘Ik had nooit naar u toe moeten gaan. Ik had nooit gedag moeten komen zeggen. U moet me wel ontzettend stom vinden.’
	Zijn moeder hield de tas met nieuwe cadeautjes omhoog. Ze vroeg of Jeanie thuis was. Ze vroeg of ze gedag mocht zeggen. Het speet haar zo van de hechtingen, zei ze. Als ze dat had geweten…
	Beverley onderbrak haar en greep de hengsels van de tas. ‘U bent veel te aardig. Dat had toch niet gehoeven.’ Ze gluurde in de tas en haar ogen gingen wijd open.
	Pas toen Diana uitlegde dat ze er een briefje met haar telefoonnummer bij had gestopt, deelde Byron Beverleys verbazing. Hij had er geen idee van dat ze dat had gedaan. Het was een besluit dat ze zonder hem had genomen en hij vroeg zich af wanneer ze dat had gedaan en hoe.
	‘Maar waarom hebt u me dat niet gezegd?’ zei zijn moeder. ‘Toen ik hier de eerste keer kwam. Waarom hebt u me niets over die twee hechtingen gezegd?’
	‘Ik wilde u niet van streek maken. U bent zo aardig geweest. U bent helemaal niet als die andere vrouwen.’
	‘Ik voel me zo verschrikkelijk,’ zei zijn moeder.
	‘Het ging pas slechter met Jeanies been na uw bezoek. Ik ging met haar naar de dokter en toen heeft hij het gehecht. Hij was erg aardig. Ze huilde helemaal niet vanwege de naald en zo.’
	‘Gelukkig maar. Daar ben ik blij om.’ Zijn moeder keek doodongelukkig en wilde het liefst weggaan.
	‘Er is tenminste een ding.’
	‘O?’
	‘Dit keer kwam u tenminste terug.’
	‘Ja,’ mompelde Diana.
	‘Ik bedoel er niets gemeens mee,’ haastte Beverley zich te zeggen.
	‘Nee, nee, dat weet ik,’ zei zijn moeder net zo haastig.
	Beverley glimlachte en Diana verontschuldigde zich opnieuw. Als er iets was wat ze kon doen: ‘Dan hebt u mijn telefoonnummer. U kunt altijd bellen.’
	Tot hun verwondering gaf Beverley een antwoord dat het midden hield tussen een lach en een schreeuw. Dat ging als ‘Oeeeii!’ Byron kon niet bedenken wat die klank betekende totdat hij het pad van haar snelle ogen volgde en aan de kant van de weg uitkwam. ‘U moet rennen,’ zei ze. ‘Dat kleine opdondertje probeert in uw auto in te breken.’
	Ze reden weg en ditmaal wisselden hij en zijn moeder geen woord.
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Kerstman
Het pak is een idee van Mr Meade. Hij haalt het voorzichtig uit de plastic verpakking. Mrs Meade heeft het op internet besteld. Het fluwelen pak wordt geleverd met bijpassende witte baard, plastic riem en zak.
	‘Dat meent u niet,’ zegt Paula.
	Maar Mr Meade zegt: nou en of hij het meent. Hygiëne en Veiligheid staat aan zijn kant. Als Jim zijn werk wil houden, moet hij het in een stoel doen.
	‘Waarom krijgt hij geen rolstoel?’ vraagt Paula.
	Mr Meade zegt dat Hygiëne en Veiligheid geen schoonmaker in een rolstoel toestaat met het oog op verdere problemen met Hygiëne en Veiligheid. Stel bijvoorbeeld dat hij een klant omver rijdt?
	‘Dit is een cafetaria,’ zegt Paula. ‘Geen racebaan.’
	Mr Meade schraapt zijn keel. Hij ziet er bisschopswijnverhit uit. ‘Als Jim wil blijven, zal hij in een stoel moeten zitten en dit pak dragen. Punt uit.’
	Maar er zijn nog andere complicaties. Hoewel Mrs Meade de luxe-uitvoering in xl heeft besteld, komen de zomen van de pijpen niet tot op zijn enkels en de mouwen met nepbonten voering hangen tussen zijn ellebogen en polsen. Dan is er ook nog het probleem van het blauwe gips om zijn voet en Jims broodmagere gestalte in het xl-grote jasje.
	Als hij binnenhinkt vanuit de personeelskleedkamer, gapen ze hem aan alsof hij door het plafond is gezakt.
	‘Hij ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt Paula. ‘Hij ziet eruit alsof hij al maanden niets te eten heeft gekregen.’
	‘Hij jaagt iedereen de stuipen op het lijf,’ doet Darren er een schepje bovenop. Hij heeft de hele dag in de cafetaria gezeten. Paula brengt hem warme drankjes als Mr Meade niet kijkt. ‘Hij maakt de kinderen aan het huilen.’
	Paula rent de trap af, de winkel in. Ze kom terug met witte handschoenen en ook met een paar vierkante kussens van de woninginrichtingafdeling. Ze kijkt de andere kant uit als ze de vulling onder Jims jas schuift en vastmaakt met feestlint.
	‘Zou engelenhaar misschien helpen?’ zegt Darren. ‘Op zijn rode hoed of zo?’
	Paula gaat engelenhaar halen. Ze legt het zorgvuldig rondom Jims hoofd. Daarbij maakt ze korte neuriënde geluiden.
	‘Nu lijkt het net of hij een antenne draagt,’ zegt Darren.
Jim wordt neergezet naast het jonge fanfarekorps onder aan de trap. Zijn stoel is versierd met glimmende plastic klimop. Voor hem staat een collecte-emmer zo dat zijn gipsvoet aan het oog wordt onttrokken. Jim heeft tot taak aan de klanten folders uit te delen met suggesties voor afgeprijsde kerstcadeaus op de huishoudelijke afdeling. Daar zitten zowel bladzuigers voor de man van uw leven bij als voetmassageapparaten voor dames. Mr Meade en Paula staan met hun armen over elkaar geslagen het tafereel te bekijken. Eigenlijk ziet Jim er heel lief uit, zegt Paula.
	‘Zorg er wel voor dat hij zijn mond niet opendoet,’ zegt de bedrijfleidster, die tevoorschijn komt door de automatische deuren. Mr Meade belooft dat dat niet zal gebeuren.
	‘Want als ik zie dat hij de klanten afschrikt,’ gaat de bedrijfsleidster verder. Ze is een hoekige vrouw in een zwart pak. Haar haar is in zo’n strakke paardenstaart getrokken dat de huid van haar gezicht meegetrokken lijkt. ‘Als ik dat ook maar één keer zie, dan vliegt hij eruit. Hebben jullie dat begrepen?’ Ze haalt een vinger langs haar witte keel alsof ze hem doorsnijdt.
	 Beiden knikken heftig en gaan weer naar boven. Jim blijft roerloos zitten.
Elke Kerstmis stond er een boom in de televisiekamer van Bes­ley Hill. De verpleegsters zetten hem naast het raam, met de stoelen in een kring eromheen, zodat alle patiënten hem konden zien. Er was zelfs bezoek van de lokale schoolkinderen. Die kwamen met ingepakte cadeautjes en zongen kerstliedjes. De bewoners mochten de kinderen niet aanraken of bang maken. Op hun beurt stonden de kinderen in hun schooluniform met dichtgeknepen handen en opengesperde ogen heel hard hun best te doen. Naderhand deelden de verpleegsters de cadeaus uit en zeiden tegen de bewoners dat ze hen moesten bedanken, maar vaak begrepen de kinderen het verkeerd en riepen zij ‘Dank u wel’. Een keer kreeg Jim een blik met ananasschijven. ‘Ben je niet blij?’ zei de verpleegster. Ze vertelde aan de kinderen dat Jim dol was op fruit en hij stond op het punt om ja te zeggen, maar de woorden kwamen niet snel genoeg en de verpleegster zei ze in zijn plaats. Toen het tijd was om te gaan, duwden en drongen de kinderen naar buiten alsof de deuropening te nauw was, en de ruimte onder de kerstboom was plotseling zo leeg dat ze aanvoelde of er een plundering had plaatsgevonden. Een aantal patiënten huilde.
	Jim keek toe uit een raam van een bovenetage terwijl de kinderen in de bus stapten. Toen drie jongens zich omdraaiden en hem zagen, zwaaide hij en hij hield zijn blik met ananasschijven omhoog, zodat ze zich zouden herinneren wie hij was en dat hij blij was met zijn kerstcadeau. De jongens maakten een teken met twee vingers.
	‘Getikt!’ schreeuwden ze. En ze trokken er bange gezichten bij alsof ze elektroshocks kregen. 
Het blijkt dat het jonge fanfarekorps beschikt over een potpourri die in feite uit drie liedjes bestaat. Ze kennen ‘Jingle Bells’ en ‘Away in a Manger’ en ook ‘She’ll Be Coming Round the Mountain’. Het laatste is duidelijk hun favoriet en de puistige jongeman met de cimbalen zingt elke keer luidkeels ‘Hi-ha!’ mee. Een grote vrouw in een groene jas komt binnen en loopt langs Jim. Plotseling blijft ze staan en kijkt nog eens goed.
	‘Allemachtig,’ zegt ze. ‘Wat moet jij voorstellen?’
	Jim wil haar net een folder aanbieden als hij in een opwelling van paniek beseft wie ze is en in een tweede opwelling van paniek dat hij gekleed is in rood fluweel met een voering van nepbont.
	Eileen doet de grote groene knopen van haar jas open. De stof wijkt naar achteren en onthult een paarse rok die bij de taille trekt. ‘Zo, Jim, hoe gaat het. Nog steeds hier?’
	Hij probeert te knikken alsof hier zijn zijn liefste wens is. Een passerende klant gooit geld in zijn emmer en Jim verbergt zijn grote blauwe voet achter zijn gewone voet.
	‘Ik hoopte je aan te treffen,’ zegt ze.
	‘Mij?’
	‘Ik wilde me verontschuldigen. Voor vorige week.’
	Hij beeft zo hard dat hij haar niet kan aankijken.
	‘Ik had je niet gezien. Je dook verdomme ineens uit het niets op. Nog een geluk dat ik je niet heb geraakt.’
	Jim probeert net te doen of hij het koud heeft. Hij probeert net te doen of hij zo moet rillen van de kou dat hij haar niet goed verstaat. ‘Brr,’ zegt hij, in zijn handen wrijvend, maar met zulke verwoede gebaren dat hij eruitziet als iemand die zijn handen met onzichtbare zeep wast.
	‘Gaat het wel?’ vraagt ze.
	Gelukkig begint het fanfarekorps aan een levendige vertolking van ‘I wish It Could Be Christmas Everyday’ en ze verstaat zijn antwoord niet. Dit is niet een van de gerepeteerde nummers. Er zijn verschillende opvattingen over het tempo en ook over de lengte van het refrein, zodat de ene helft van het fanfarekorps een heel ander stel noten speelt dan de andere. Vanuit de supermarkt gluurt de bedrijfsleidster naar de foyer. Ze stelt een microfoon af en praat erin. Jim maakt een snijdend gebaar langs zijn keel, maar daar zit de witte baard in de weg. ‘Kan niet p-praten.’
	‘Dat verbaast me niks,’ zegt Eileen. ‘Met al dat verdomde engelenhaar.’ Ze werpt een blik in de richting van de bedrijfsleidster en pakt een winkelwagentje. Hij bewondert de manier waarop ze het stuurt, doelgericht en snel. Hij bewondert de manier waarop ze blijft staan om een kerstroos in een pot te bekijken en naderhand zo’n gezicht trekt naar een kleuter dat deze met zijn beentjes trappelt en in de lach schiet.
	Als ze naar buiten gaat, laat Eileen iets in zijn emmer vallen. Het is een van zijn folders. In hoofdletters heeft ze eroverheen geschreven: w8 op je op parking na het werk!!!
	De hoofdletters schreeuwen het uit in zijn hoofd. Hij bestudeert de overvloed aan uitroeptekens en vraagt zich af wat ze te betekenen hebben. Of de boodschap eigenlijk een grap is. 
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Visite
James was diep aangedaan door het bericht over de twee hechtingen van Jeanie. ‘Dit is niet goed,’ zei hij. ‘Het is niet goed voor de reputatie van je moeder.’
	‘Maar het ongeluk was niet haar schuld.’
	‘Maakt niet uit,’ zei James. ‘Als er bewijs is van een echte verwonding, maakt het de zaak ingewikkelder. Stel dat Beverley naar de politie gaat?’
	‘Dat zal ze niet doen. Beverley vindt mijn moeder aardig. Mijn moeder was de enige die aardig tegen haar deed.’
	‘Je zult het heel goed in de gaten moeten houden.’
	‘Maar we gaan niet meer naar Beverley terug.’
	‘Hm,’ zei James en hij draaide aan zijn pony om te laten zien dat hij nadacht. ‘We moeten een volgende ontmoeting organiseren.’
De volgende ochtend liepen Byron en zijn moeder door het weiland nadat ze de eenden hadden gevoerd. Lucy lag nog te slapen. Diana was over het hek geklommen om eieren te rapen en ieder liep met één ei voorzichtig door het gras. De zon was nog niet helemaal op en de dauw, gevangen in de lage, weke lichtbundel, lag als een zilveren glans over de wei, ook al was de aardkorst eronder hard en gebarsten. De margrietjes vormden witte plassen op de lagere heuvels en elke boom produceerde zijn eigen zwarte vlek in het zonlicht. De lucht rook fris en groen als pepermunt.
	Ze praatten wat over de zomervakantie en hoe ze ernaar uitkeken. Zijn moeder stelde voor dat hij een vriendje voor de thee zou uitnodigen. ‘Het is zo jammer dat James nooit meer komt,’ zei ze. ‘Het moet al bijna een jaar geleden zijn.’
	‘Iedereen heeft het druk met de voorbereiding voor het examen.’ Hij vond het niet plezierig om te vermelden dat James, sinds het vijverincident, niet meer op bezoek mocht komen.
	‘Vrienden zijn belangrijk. Je moet ze koesteren. Ooit had ik een heleboel vrienden, maar nu niet meer.’
	‘Wel waar. U hebt alle moeders.’
	Even zei ze niets. Toen zei ze: ‘Ja.’ Maar haar instemming klonk vlak, alsof ze er niet achter stond. De opkomende zon stortte nu bakken vol licht over de hei en het purper, roze en groen lichtten zo helder op dat het was of Lucy ze had geschilderd. ‘Als ik geen vrienden heb, is dat mijn eigen schuld,’ zei ze.
	Ze liepen zwijgend verder. De woorden van zijn moeder stemden hem verdrietig. Het was alsof hij iets belangrijks had verloren zonder dat hij gemerkt had dat hij het had laten vallen. Hij herinnerde zich hoe James erop had aangedrongen dat ze nogmaals naar Beverley zouden gaan. Hij dacht ook aan wat zijn vriend hem over magie had gezegd: hoe je iemand in iets kon laten geloven als je maar een stukje van de waarheid toonde en de andere stukken verborgen hield. Zijn polsslag begon te razen. Hij zei: ‘Misschien kan Beverley uw vriendin worden.’
	Zijn moeder keek uitdrukkingloos. Het was duidelijk dat ze niet begreep waar hij het over had. Toen hij uitlegde dat hij aan de mevrouw van Digby Road dacht, lachte ze.
	‘O nee. Dat geloof ik niet.’
	‘Waarom niet? Ze vindt u aardig.’
	‘Omdat dat niet zo eenvoudig is, Byron.’
	‘Ik zie niet in waarom. Het is eenvoudig voor James en mij.’
	Diana bukte om een stengel glanshaver te plukken en terwijl ze er met haar nagel langs streek, verspreidde ze een spoor van gevederde pluimpjes, maar ze praatte niet meer over vrienden. Hij vond dat ze er nog nooit zo alleen had uitgezien. Hij wees naar een wilde paarse orchidee en toen naar een rode admiraalvlinder, maar ze reageerde niet. Ze keek niet eens op.
	Op dat moment besefte hij hoe ongelukkig ze was. Het was niet alleen vanwege het ongeluk op Digby Road en de twee hechtingen van Jeanie. Het was een andere, diepere treurigheid die met iets anders te maken had. Hij wist dat volwassenen soms met reden ongelukkig waren; bij bepaalde zaken was er geen keus. De dood bijvoorbeeld. De pijn of het verdriet was niet te vermijden. Zijn moeder was niet naar de begrafenis van haar moeder gegaan, maar ze had gehuild toen ze het bericht ontving. Ze had met haar hoofd in haar handen gestaan en gebeefd. En toen zijn vader had gezegd: ‘Zo is het wel genoeg, Diana’, had ze haar handen laten zakken en hem, met haar roodomrande ogen en haar natte neus, aangekeken met een blik waar zo’n zuivere pijn uit sprak dat het onbehaaglijk was. Het was alsof je haar zonder kleren zag.
	Zo voelde het dus als je een ouder verloor. Dan was het normaal om ongelukkig te zijn. Maar te ontdekken dat zijn moeder ook ongelukkig was zoals hij dat soms was, om iets wat hij niet eens kon benoemen, was niet goed – dat was nooit eerder bij hem opgekomen. Er was een duidelijke manier om die situatie te verhelpen.
	Alleen op zijn slaapkamer haalde Byron de kopie van James’ lijst met Diana’s eigenschappen tevoorschijn. Het handschrift kopiërend, omdat het wat netter was dan het zijne en zeker dan dat van zijn moeder, waarbij hij Jamesachtige krullen maakte aan de j’s en de g’s, begon hij te schrijven. Hij legde uit dat hij Diana Hemmings was, de aardige dame die de Jaguar had bestuurd op die ongelukkige ochtend op Digby Road. Hij hoopte, schreef hij, dat hij beste Beverley niet tot last was, maar hij vroeg zich af of ze zo vriendelijk was een uitnodiging te accepteren om thee te komen drinken op Huize Cranham. Hij sloot telefoonnummer en adres bij en ook, uit zijn spaarpot, twee nieuwe decimale munten van twee pence voor de busrit. Hij hoopte dat het genoeg was, streepte het kinderlijke ‘genoeg’ door en verving het door het professioneler klinkende ‘voldoende’. Hij tekende de brief met de naam van zijn moeder. Als postscriptum voegde hij een opmerking over de mildheid van het weer toe. Het was dit soort aandacht voor details, meende hij, dat hem onderscheidde als briefschrijver. In nog een postscriptum vroeg hij haar de boodschap na lezing te vernietigen. ‘Dit is een privéaangelegenheid,’ schreef hij, ‘tussen onszelf.’
	Het adres was hem natuurlijk bekend. Dat kon je niet vergeten. Tegen zijn moeder zei hij dat het zijn Blue Peter-ontwerp was. Hij vroeg om een postzegel en deed de envelop diezelfde middag op de bus.
	De brief was een leugen en Byron wist het, maar dit was een aardige leugen die geen kwaad kon. Verder was zijn ervaring met de waarheid sinds Digby Road verruimd. Het was moeilijk om het punt te zien waar de dingen van hun ene versie een andere versie werden. De rest van de dag kon hij niet stilzitten. Zou Beverley de brief ontvangen? Zou ze bellen? Een paar keer vroeg hij aan zijn moeder hoe lang de post erover deed en hoe laat precies de eerste bestelling en de tweede bestelling plaatsvonden. Die nacht sliep hij nauwelijks. De hele dag keek hij naar de schoolklok, wachtend tot de wijzers bewogen. Hij was te zenuwachtig om James in vertrouwen te nemen. De volgende middag ging de telefoon.
	‘Cranham 0612,’ zei zijn moeder bij haar glazen tafel.
	Hij verstond niet het gehele gesprek. Zijn moeder klonk aanvankelijk op haar hoede. ‘Pardon?’ zei ze. ‘Wie bent u?’ Maar na een tijdje hoorde hij haar uitroepen: ‘Ja, natuurlijk. Dat zou heel leuk zijn.’ Er klonk een klein, beleefd lachje. Toen ze de hoorn had neergelegd, bleef ze een paar ogenblikken in de hal staan, diep in gedachten.
	‘Iemand die belangrijk was?’ zei hij, toevallig de trap af lopend en haar naar de keuken volgend.
	‘Beverley komt morgen. Ze komt op de thee.’
	Hij wist niet wat te zeggen en hij wilde lachen, maar dan zou hij zijn geheim verraden, dus moest hij iets produceren wat meer weg had van een kuch. Hij kon niet wachten het aan James te vertellen.
	‘Heb jij een brief geschreven, Byron?’
	‘Ik?’ Zijn gezicht gloeide.
	‘Beverley had het over een uitnodiging.’
	‘Misschien dacht ze aan de keer dat we de cadeaus kwamen brengen. Misschien raakte ze in de war omdat u ons telefoonnummer gaf. U zei dat ze altijd kon bellen. Weet u nog?’
	Ze leek tevredengesteld. Ze trok de lus van haar schort over haar hoofd, begon meel, eieren en suiker uit de kast te pakken. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik ben een sufferd. Het kan geen kwaad haar op de thee te hebben.’
James was minder overtuigd. Dit bracht Byron van zijn stuk. James gaf weliswaar toe dat het een slimme zet was geweest om Beverley te schrijven en dat hij blij was met nog een ontmoeting, maar hij had liever gezien dat Byron een neutrale plaats had voorgesteld. ‘Als jullie elkaar bijvoorbeeld in de stad ontmoetten, kon ik toevallig langskomen. Ik kon binnen komen lopen alsof ik niet had verwacht om jou daar te zien en dan “Hé, hallo” zeggen en erbij komen zitten.’
	‘Maar je kunt toch morgen bij mij thuis op de thee komen.’
	‘Ten gevolge van omstandigheden buiten mijn zeggenschap is dat helaas niet mogelijk.’
	In plaats daarvan scheepte James Byron op met een hele reeks instructies. Hij moest zorgvuldig notities maken. Had hij nog een schrift over? Toen Byron toegaf dat hij dat niet had, haalde James een gelinieerd schrift uit zijn schooltas. Hij schroefde de dop van zijn vulpen en schreef operatie perfect op de kaft. Aantekeningen moesten ook opmerkingen over het gesprek bevatten, vooral verwijzingen naar Jeanies verwonding, hoewel ook de kleinste, schijnbaar onbetekenende details vastgelegd dienden te worden. Byron moest zo netjes mogelijk schrijven en data en tijdstippen vermelden. ‘En heb je ook onzichtbare inkt? Dit moet geheim blijven.’
	Nee, zei Byron, die had hij niet. Hij spaarde wikkels van Bazooka-kauwgom voor de röntgenring, maar je moest er een heleboel hebben, zei hij. ‘En ik mag geen kauwgum.’
	‘Geeft niet,’ zei James. ‘In de vakantie stuur ik je een code.’ Opnieuw zei hij dat Jeanies hechtingen een zorgelijke kwestie waren; het was belangrijk er zo veel mogelijk over te weten te komen. Maar hij klonk niet bezorgd over het plan. Hij leek eigenlijk opgewonden. Hij schreef zijn telefoonnummer zorgvuldig op de achterkant van het schrift en instrueerde Byron te bellen zodra er nieuwe ontwikkelingen waren. Ze moesten de hele zomer regelmatig contact onderhouden, zei hij.
	Het viel Byron op dat zijn moeder zenuwachtig leek toen ze hem kwam ophalen. De jongens in de klas boven hem zongen en gooiden hun petten in de lucht, de moeders namen foto’s en een paar moeders hadden tafels op schragen opgezet voor een picknick voor de schoolverlaters, maar Diana had haast en wilde naar de auto. Thuis vloog ze door het huis, pakte schone servetten en smeerde boterhammen die ze in huishoudfolie wikkelde. Ze liet weten dat ze de Jaguar een snelle wasbeurt zou geven voordat ze hem in de garage parkeerde, maar toen kreeg ze het zo druk met stoelen rechtzetten en zichzelf in de spiegel bekijken dat ze de auto glad vergat en die bleef op de oprijlaan staan.
Hun gasten kwamen een halfuur te laat. Het bleek dat Beverley een halte te vroeg was uitgestapt en de rest van de weg over de hei had moeten lopen. Ze stond bij de voordeur, met stijf uitstaand haar (misschien had ze te veel haarlak gebruikt), in een korte, felgekleurde jurk met een motief van grote tropische bloemen. Ze had haar oogleden turquoise geverfd, maar dat had alleen twee dikke randen boven haar ogen opgeleverd. Onder de rand van haar paarse hoed leek haar gezicht topzwaar. 
	‘Het is zo aardig van u om ons uit te nodigen,’ was het eerste wat ze zei. ‘We zijn al de hele dag opgewonden. We konden over niets anders praten.’ Ze verontschuldigde zich voor de staat van haar panty. Die zat vol ladders en kleine klitjes. Het was zo aardig van Diana om haar kostbare tijd op te offeren, zei ze weer. Ze beloofde dat ze niet lang zou blijven. Ze leek even zenuwachtig als zijn moeder.
	Aan Beverleys zijde hing een kind dat kleiner was dan Lucy, in een geruite schooljurk, met dun zwart haar dat tot haar middel kwam. Ze had een grote textielpleister op haar rechterknie om de twee hechtingen te beschermen. Hij was tien centimeter doorsnee. Toen Diana’s oog op de verwonding viel, schrok ze.
	‘Jij bent natuurlijk Jeanie,’ zei ze en ze bukte om haar te begroeten. ‘Ik ben bang dat mijn dochter er vandaag niet is.’
	Jeanie verschanste zich achter haar moeder. Ze leek een beweeglijk kind. ‘Maak je niet druk om je knie,’ zei Beverley. Ze zette een luide, joviale stem op alsof er mensen vanaf de andere kant van de hei stonden te kijken en zij wilde dat ze haar hoorden. ‘Daar kan niets mee gebeuren. Hier ben je helemaal veilig.’
	Diana wrong haar handen zo hard dat ze ze binnenstebuiten leek te draaien. ‘Heeft ze ver gelopen? Moet ze een andere pleister?’
	Beverley verzekerde haar dat de pleister schoon was. De laatste dagen zag je nauwelijks dat Jeanie mank liep, zei ze. ‘Het gaat veel beter, hè?’
	Ter instemming bewoog Jeanie haar mond, alsof ze op een grote toffee kauwde die vastzat.
	Diana stelde voor dat ze buiten gingen zitten op de nieuwe ligstoelen, terwijl zij wat te drinken ging halen. Daarna zou ze de tuin laten zien. Maar Beverley vroeg of ze misschien naar binnen konden gaan. Haar dochter kreeg hoofdpijn van de zon, zei ze. Kennelijk kon ze haar ogen niet stilhouden. Ze vlogen over Diana’s schouders en schoten door de gang en terug, namen het gewreven houtwerk in zich op, de vazen met bloemen, het georgiaanse behang en de gordijnen met hun theatrale plooiingen. ‘Lekker huis.’ Ze zei het zoals Lucy ‘Lekkere vla, lekkere koekjes’ zei. 
	‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Diana. ‘Dan drinken we thee in de salon.’
	‘Lekker,’ zei Beverley weer en ze stapte naar binnen. ‘Kom, Jeanie.’
	‘Ik zeg wel salon, maar dat klinkt groter dan hij is.’ Diana ging voor door de gang, haar dunne hakken klonken tik, tik en de sandalen van Beverley klonken slof, slof. ‘De enige die “salon” zegt, is mijn man en die woont hier natuurlijk niet. Of nou ja, hij woont hier wel, maar alleen in de weekends. Hij werkt bij een bank in de City. Ik weet dus niet waarom ik “salon” zeg. Mijn moeder zou “zitkamer” gezegd hebben, maar Seymour heeft haar nooit gemogen.’ Ze praatte veel te veel en haar zinnen leken niet op elkaar aan te sluiten. ‘Ik ben eigenlijk maar een rare.’
	Beverley zei niets. Ze volgde haar alleen maar en gluurde naar links en naar rechts. Diana bood koffie en thee aan, of iets sterkers, en Beverley stond erop hetzelfde te nemen als Diana.
	‘Maar u bent mijn gast.’
	Beverley haalde haar schouders op. Ze gaf toe dat ze geen nee zei tegen een sneeuwbal of iets met prik, als cherry cola.
	‘Een sneeuwbal?’ Zijn moeder keek verbluft. ‘Ik ben bang dat we daar de ingrediënten niet voor hebben. En ook geen frisdrank. Mijn man drinkt graag een gin-tonic in het weekend. Ik heb wel altijd een fles Gordon’s en Schweppes in huis. En er staat whisky op zijn studeerkamer. Dat kunt u krijgen.’ Ze bood Beverley ook een nieuwe panty aan om haar geladderde te vervangen. ‘Is Pretty Polly goed?’
	Beverley zei dat Pretty Polly prima was en een glas vruchtensap ook.
	‘Toe, Byron, leg je schrift weg en neem Beverleys hoed aan.’
	Diana opende voorzichtig de deur van de salon, alsof ze half verwachtte dat er iets op haar af zou springen. ‘O, maar waar is uw dochter gebleven?’
	Ze had gelijk. In het korte stukje van de gang naar de salon waren ze haar al kwijtgeraakt.
	Beverley rende naar de voordeur, riep haar dochters naam naar de trap en de gelambriseerde muren, naar de glazen telefoontafel en de scheepsschilderijen van Seymour, alsof Jeanie was opgegaan in het huis en uit het niets tevoorschijn zou komen. Ze keek verongelijkt.
	De zoektocht begon rustig. Zijn moeder riep Jeanie en Beverley riep ook, hoewel alleen Diana doelgericht van kamer naar kamer holde. Toen werd ze plotseling ongerust. Ze rende de tuin in en riep daar. Toen er geen antwoord kwam, vroeg ze Byron handdoeken te pakken. Ze ging naar de vijver. Beverley bleef zich maar verontschuldigen. Ze verontschuldigde zich voor het ongemak. Dat kind zou nog eens haar dood worden, zei ze.
	Diana had haar schoenen al uitgetrokken en rende het pad af. ‘Maar hoe had ze over het hek kunnen klimmen?’ riep Byron, die achter haar aan holde. ‘Ze heeft toch een kapotte knie?’ Het haar van zijn moeder woei uit als gouden wimpels. Jeanie was nergens te bekennen. ‘Dan moet ze ergens in het huis zijn,’ zei Diana en ze liep terug door de tuin.
	In de hal passeerde Byron Beverley; ze bestudeerde het etiket in de jas van zijn moeder.
	‘Jaeger,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Lekker.’
	Hij had haar zeker aan het schrikken gemaakt, want ze wierp hem een priemende blik toe die naderhand verzachtte tot een glimlach.
	De zoektocht werd beneden voortgezet. Beverley opende alle deuren en wierp overal een blik naar binnen. Pas toen Byron voor een tweede keer boven ging kijken, zag hij dat de deur van Lucy’s kamer op een kier stond en bleef hij staan. Hij vond Jeanie opgerold als een lappenpop in bed en in het halfuurtje dat ze naar haar hadden gezocht en in de tuin, het weiland en bij de vijver haar naam hadden geroepen, was ze kennelijk in slaap gevallen. Haar armen lagen over het kussen en op haar ellebogen waren twee dikke korsten als platgedrukte kersen te zien. Ze lag onder het bovenlaken.
	‘Het is oké,’ riep hij naar de vrouwen. ‘U kunt gerust zijn. Ik heb haar gevonden.’
	Met trillende vingers draaide Byron James’ nummer op de glazen tafel van zijn moeder. Hij moest fluisteren, want hij had niet om toestemming gevraagd. ‘Met wie spreek ik?’ zei Andrea. Hij moest het drie keer herhalen voordat ze het verstond en toen moest hij nog eens twee minuten wachten zodat ze James kon halen. Toen Byron over de zoektocht naar Jeanie vertelde en dat hij haar slapend had aangetroffen, zei James: ‘Ligt ze nog steeds in bed?’
	‘Affirmatief. Ja.’
	‘Dan moet je weer naar boven gaan. Je moet de wond bekijken terwijl ze slaapt. Bonne chance, Byron. Je doet heel goed werk. Vergeet niet om er een tekening van te maken.’
	Byron ging op zijn tenen weer de kamer binnen. Heel voorzichtig lichtte hij een hoek van het laken op. Jeanie ademde zwaar door haar neus, alsof ze verkouden was. Zijn hart bonkte zo hard dat hij voortdurend moest slikken om haar niet wakker te maken. De pleister leek er stevig op geplakt te zitten. Ze had dunne benen die vies waren van de wandeling. Hij hield het topje van zijn vinger boven de punt van haar knie. Er zat geen bloed op de pleister. Hij zag er nieuw uit.
	Hij wilde net zijn nagel onder de hoek duwen toen Jeanie wakker schrok. Ze staarde hem met donkere, wijd opengesperde ogen aan. Van schrik viel hij achterover in Lucy’s poppenhuis en Jeanie vond dit zo grappig dat ze zichzelf trakteerde op een serie hikken, die door haar lijfje floepten. Sommige van haar tanden zagen eruit als afgebroken, bruine kralen. ‘Zal ik je dragen?’ zei hij. Ze knikte en strekte haar armen uit, maar zei nog steeds niets. Toen hij haar optilde, schrok hij van haar lichte gewicht. Ze was er nauwelijks. Haar schouderbladen en ribben staken puntig uit onder haar katoenen schooljurk. Hij zorgde ervoor niet haar gewonde knie aan te raken en terwijl ze zich aan hem vastklampte, stak ze voorzichtig haar been naar voren om de pleister te beschermen. 
	Beneden leek Beverleys bezorgdheid zich geuit te hebben in honger. Ze zat in de salon, waar ze zich te goed deed aan komkommerboterhammetjes en honderduit keuvelde. Toen Byron met Jeanie binnenkwam, knikte ze ongeduldig en praatte door. Ze vroeg Diana waar ze haar meubels kocht, of ze liever porseleinen borden had of plastic, wie haar kapper was. Ze vroeg naar het merk van haar grammofoon. Was Diana tevreden over de kwaliteit? Wist ze dat niet alle elektrische apparatuur in Engeland werd gemaakt? Zijn moeder glimlachte beleefd en zei dat ze dat niet wist, nee. De toekomst zat in import, zei Beverley, nu de economie zo’n rotzooi was.
	Ze maakte opmerkingen over de kwaliteit van Diana’s gordijnen. Haar tapijten. De elektrische haard. ‘U hebt een heerlijk huis,’ zei ze en ze wees met haar boterhammetje naar de nieuwe glazen lampen. ‘Maar ik zou hier niet kunnen wonen. Ik zou bang zijn voor inbrekers. U hebt zulke mooie dingen. Ik ben een echt stadsmens.’
	Diana glimlachte. Zij was ook een stadsmens, zei ze. ‘Maar mijn man houdt van het platteland. En trouwens,’ ze reikte naar haar glas en rinkelde met de ijsklontjes, ‘hij heeft een geweer. Voor noodgevallen. Dat heeft hij onder zijn bed liggen.’
	Beverley keek geschrokken. ‘Schiet hij op dingen?’
	‘Nee. Eigenlijk heeft hij het alleen maar. Hij heeft ook een speciaal tweedjasje en een jachtpet. Hij gaat elk jaar in augustus met collega’s van zijn werk jagen in Schotland en hij vindt het verschrikkelijk. Hij wordt door muggen gestoken. Die schijnen dol op hem te zijn.’
	Even zei geen van beide vrouwen iets. Beverley haalde het korstje van nog een boterhammetje af en Diana bestudeerde haar glas.
	‘Zo te horen is hij een sufferd,’ zei Beverley.
	Een onverwachte lach scheen aan zijn moeder te ontsnappen. Ze wierp een blik op Byron en moest haar gezicht verbergen.
	‘Ik moet eigenlijk niet lachen, ik moet eigenlijk niet lachen,’ zei ze, nog steeds lachend.
	‘Lach maar, hoor. Hoe dan ook, ik zou een inbreker liever een klap op zijn kop geven. Met een hamer of zo.’
	‘O, wat grappig,’ zei Diana, haar ogen uitwrijvend.
	Byron pakte zijn schrift. Hij noteerde dat zijn vader een geweer had en dat Beverley misschien een hamer had. Hij had ook best een boterhammetje gelust; ze waren in kleine driehoekjes gesneden, niet groter dan zijn duim, maar Beverley leek te denken dat ze allemaal voor haar waren. Ze had het bord nu op haar schoot en knabbelde de helft van elk boterhammetje op voordat ze aan een volgende begon. Ook toen Jeanie aan haar arm trok en vroeg of ze naar huis gingen, bleef ze dooreten. Hij maakte voor James een schematische voorstelling van het been van het meisje en de plaats van de pleister. Hij noteerde de exacte tijden maar hij kon er niets aan doen dat hij teleurgesteld was toen hij het gesprek begon op te schrijven. Voor een nieuwe vriendschap leek het nogal somber te zijn hoewel hij zijn moeder nog nooit zo had zien lachen als toen Beverley Seymour een sufferd noemde. Dat schreef hij niet op.
	Hij schreef: Beverley zei drie keer dat DH boft. Om 17.15 uur zei ze: ‘Had ik ook maar iets met mijn leven gedaan, zoals u.’
	Beverley had ook tegen Diana gezegd dat je het groots moest aanpakken als je vooruit wilde komen in het leven, maar omdat zijn hand moe werd, tekende hij een plattegrond van de kamer in plaats van dat op te schrijven.
	Onderwijl vroeg Beverley om een asbak en ze haalde een pakje sigaretten uit haar zak. Toen Diana een klein, gevernist potje van aardewerk naast Beverley zette, draaide deze het om. ‘Ziet er buitenlands uit,’ zei ze, de ruwe onderkant bestuderend. ‘Interessant.’ 
	Diana vertelde dat het van de familie van haar man was geweest. Hij was opgegroeid in Birma, zei ze, voordat alles misging. Beverley zei binnensmonds iets over de voorbije dagen van het Britse rijk, maar zijn moeder hoorde het niet omdat ze een dunne gouden aansteker was gaan pakken. Terwijl ze die voorhield en aan het steentje draaide, zoog Beverley aan haar filter en ze zei glimlachend: ‘U raadt nooit wat mijn pa was.’
	Voordat Diana kon antwoorden, blies ze een rooksliert uit en lachte. ‘Predikant. Ik ben de dochter van een predikant en kijk wat er van me geworden is. Zwanger op m’n drieëntwintigste. Stadhuis en niet eens een bruiloft.’
	Aan het einde van de middag bood Diana aan hen naar de stad te rijden, maar Beverley sloeg dat af. Terwijl ze naar de deur liepen, bedankte Beverley zijn moeder uitbundig voor de drankjes en de boterhammetjes. Pas toen Diana zei: ‘Maar hoe zit het met haar been?’ begon Jeanie met haar been te trekken en te zwaaien alsof het van hout was.
	Terwijl ze aan haar hoed stond te wriemelen, zei Beverley nadrukkelijk dat ze de bus zouden nemen. Diana had al meer dan genoeg gedaan en ze wilde niet nog meer gebruikmaken van haar kostbare tijd. En toen Diana zei dat haar tijd niet kostbaar was, nu ze vakantie hadden en ze geen raad met zichzelf wist, liet Beverley een lachje horen dat klonk als het lachje van zijn vader, alsof ze het tevergeefs probeerde te onderdrukken. Maar wat dacht ze van volgende week? zei ze. Ze bedankte Diana nogmaals voor de hapjes en de Pretty Polly-panty. Ze zou hem wassen en maandag teruggeven.
	‘Dag! Dag!’ riep Diana; ze wuifde vanaf de stoep en ging toen naar binnen.
	Byron was er niet zeker van, maar hij dacht te zien dat Beverley even bleef staan toen ze bij de Jaguar was. Ze leek de motorkap, portieren en wielen in zich op te nemen alsof ze iets belangrijks zag dat ze in haar geheugen prentte.
Na het bezoek was Diana in een opgewekte stemming. Byron hielp haar met het afwassen van de borden en glazen en ze vertelde dat ze erg had genoten van de middag. Meer dan ze had verwacht, zei ze.
	‘Ik heb een vrouw gekend die de flamenco kon dansen. Ze had de jurk en alles. Je had haar moeten zien. Ze hield haar handen zo omhoog en stampte met haar voeten en het was prachtig.’ Zijn moeder hield haar handen gebogen boven haar hoofd. Ze stampte een paar maal en haar hakken resoneerden. Hij had haar nog nooit zo zien dansen.
	‘Hoe kende u die vrouw?’ 
	‘O,’ zei ze; ze liet haar armen zakken en pakte een theedoek. ‘Dat was vroeger. Ik weet niet waarom ik ineens aan haar moet denken.’
	Ze borg de afgedroogde borden op in het buffet en sloot de deur met een klik en het was alsof de dansende versie van zijn moeder ook in de kast was weggesloten. Misschien had haar nieuwe geluk iets te maken met het bezoek van Beverley. Zijn moeder pakte een krant om een vuurtje te maken.
	‘Heb jij mijn aansteker ergens gezien?’ zei ze. ‘Ik weet niet waar ik hem heb gelaten.’
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Meehelpen zoeken 
Eileen heeft haar auto geparkeerd en wacht onder het bord met verboden te parkeren. verboden stil te staan. Pas als hij uit de dienstuitgang naar buiten komt, realiseert Jim zich dat het haar auto is. Paniek tintelt in zijn nek en trilt helemaal door naar zijn knieholten. Hij probeert rechtsomkeer te maken, maar de deur is al achter hem in het slot gevallen.
	Er zit niets anders op dan te doen of hij iemand anders is. Bijvoorbeeld iemand zonder een nieuwe voet van gips. Eileen kijkt hem recht aan en op haar gezicht breekt een gretige, gelukkige glimlach van herkenning door. Ze wuift. Het is duidelijk dat hij iets anders moet verzinnen. Hij moet doen of zij iemand anders is en dat hij haar nog nooit heeft gezien.
	Jim tuurt voorzichtig in het donker naar andere dingen – de rij winkelwagentjes, de bushalte, de geldautomaat. Hij bestudeert ze stuk voor stuk aandachtig, alsof hij ze buitengewoon interessant vindt, en nergens anders oog voor heeft en hierdoor wel een aantal uren in beslag zal worden genomen. Hij neuriet om het nog overtuigender te maken dat hij met zijn aandacht elders is. En terwijl hij deze buitengewoon interessante dode voorwerpen bestudeert, is het enige wat hij in feite ziet Eileen. Haar beeltenis beslaat zijn gehele blikveld. Zij is het enige wat er is. Haar groene jas. Haar vlammende haar. Haar stralende glimlach. Het is alsof ze tegen hem praat.
	Jim ontdekt een bijzonder interessante plek op het trottoir. Hij buigt om hem van dichterbij te bekijken. Dan doet hij of hij twintig, dertig centimeter verderop nog iets interessants ziet. Als hij dit volhoudt, als hij een spoor van interessante dingen kan volgen, haalt hij misschien de overkant van de parking. 
	Hij bevindt zich nu al rechts van haar auto. Zonder te kijken voelt hij door zijn hele linkerkant dat ze hem heeft opgemerkt en gadeslaat. Haar nabijheid doet hem duizelen. En dan, net als hij bijna veilig is, vergeet hij dat de buitengewoon interessante plekken alleen maar op de grond liggen en doet hij per ongeluk zijn hoofd omhoog. Zijn ogen botsen recht op die van Eileen.
	Haar deur zwaait open en ze klautert over de passagiersplaats naar buiten. ‘Jim, ben je iets kwijt?’
	‘O, Eileen,’ zegt hij. ‘Ik had je niet in je auto zien zitten.’
	Hij begrijpt niet waarom hij dat zegt, want nu is het duidelijk dat hij haar meteen had herkend. Hij probeert weg te rennen naar de ingang van de supermarkt en realiseert zich dat hij alleen maar kan strompelen. Helaas realiseert ook Eileen zich dat hij alleen maar kan strompelen. Ze ziet alles. Zijn gipsvoet. Zijn plastic sok. ‘Jim,’ roept ze uit. ‘Wat is er gebeurd?’
	‘N-n-n…’ Hij kan het niet zeggen. Hij krijgt het woord er niet uit, al is het zo klein. Ze staat daar te wachten. En al die tijd dat hij ernaar zoekt, zijn mond klaar, zijn kin in de lucht, voelt hij zich ellendig. Het is alsof hij naar woorden graait die zijn mond niet kan maken.
	‘Hoe ga je naar huis?’ zegt ze. Ze heeft tenminste zijn voet niet in verband gebracht met haar Ford. ‘Wil je een lift?’
	‘M-M-Mr Meade.’
	Eileen knikt. Ze zegt niets en Jim zegt ook niets. De stilte breidt zich uit tot een solidere substantie. 
	‘Zal ik meehelpen?’ vraagt ze ten slotte. ‘Zoeken?’ Gevangen in de gloed van het beveiligingslicht van het parkeerterrein hebben haar ogen de kleur van hyacinten. Het blauw doet bijna pijn. Hoe is het mogelijk dat hem dat niet eerder is opgevallen? 
	‘Ja,’ zegt hij. Het is het verkeerde woord. Hij bedoelt nee. Nee, je hoeft niet mee te helpen. Hij wendt zijn blik af van haar ogen, terug naar de grond. Daar beneden is het vast en zeker veiliger.
	Maar wat heeft ze kleine voeten. Ze draagt bruine lakleren veterschoenen met vierkante neuzen die glimmen in het licht van de straatlantaarn. Ze heeft de veters gestrikt in lussen als bloemblaadjes.
	‘Hoe groot is het?’ zegt ze.
	Hij heeft geen idee waar ze het over heeft. Hij denkt aan haar kleine voeten. Ze zijn hartbrekend volmaakt.
	‘Sorry?’
	‘Het ding dat we zoeken.’
	‘O,’ zegt hij. ‘Klein.’ Het is het eerste woord dat in zijn hoofd opkomt omdat hij nog steeds in beslag wordt genomen door haar schoenen. Hij moet ophouden ernaar te staren. Hij moet opkijken.
	Eileen grinnikt breeduit en volmondig. Haar tanden zijn net zo mooi als haar schoenen.
	Deze nieuwe wetenschap brengt hem zo van zijn stuk dat hij zich op een ander onderdeel van haar probeert te concentreren. Een neutraal bovendeel. En dan realiseert hij zich tot zijn afgrijzen dat het deel waar hij zijn blik op heeft laten vallen haar linkerboezem is. Althans de vorm ervan; een stevig, glad heuveltje onder de te strakke groene jas.
	‘Gaat het wel, Jim?’ zegt Eileen.
	Tot Jims opluchting rijdt een man van middelbare leeftijd in een pak met een winkelwagentje tussen hen door. Hij praat in zijn telefoon. Jim en Eileen doen haastig een stap opzij alsof ze iets verkeerds deden en betrapt zijn.
	‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt de man. Hij zegt het alsof ze een eenheid vormen. Jim voelt een golf van opwinding. 
	De man lijkt er lang over te doen om met het wagentje te passeren. Het is helemaal volgeladen met flessen en kerstaankopen en bovenop ligt een boeket in cellofaan verpakte lelies. Steeds opnieuw blijft hij met zijn wagentje tussen de spleten van de plaveien steken. Dan glijdt zijn kerstboeket van het wagentje, maar de man loopt door.
	Bij het zien van de lelies bonkt Jims hart in zijn borst. De kelken zijn zo wit, zo wasachtig dat ze licht geven. Hij ruikt ze. Hij weet niet of hij verschrikkelijk gelukkig of verschrikkelijk verdrietig is. Misschien is hij allebei. Soms gebeuren dat soort dingen; ze lijken een teken uit een ander deel van het leven, uit een andere context, alsof losse momenten uit verleden en heden kunnen samenkomen en extra betekenis krijgen. Hij ziet een kerk vol lelies, van lang geleden, en hij ziet ook de jas die onlangs door Eileens toedoen van een stoel viel. De afzonderlijke momenten worden gecombineerd, opnieuw versmolten door de bloemen die even verderop liggen. Hij denkt niet eens; hij bukt om ze op te rapen.
	‘Alstublieft,’ zegt hij en hij overhandigt het boeket aan de man. Hij had ze graag aan Eileen gegeven.
	Als de man weg is, voelt de nieuwe lege ruimte tussen Jim en Eileen zo levend dat die eigenlijk geluid zou moeten maken.
	‘Ik haat bloemen,’ zegt Eileen ten slotte. ‘Ik bedoel, ik hou van ze in de grond. Als ze groeien. Ik begrijp niet waarom mensen elkaar afgesneden bloemen geven. Die gaan dood. Ik heb liever iets nuttigs. Pennen of zo.’
	Jim probeert op een beleefde manier te knikken om te laten zien dat hij geïnteresseerd is, maar niet zo geïnteresseerd. Hij weet niet waar hij moet kijken. Naar haar mond. Haar ogen. Haar haar. Hij vraagt zich af of ze liever een ballpoint of een rollerpen heeft.
	Eileen haalt haar schouders op. ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zegt ze, ‘niet dat ik ooit bloemen krijg, of pennen.’
	‘Nee.’ Pas als hij het zegt, beseft hij dat het niet het woord is dat hij bedoelt.	
	‘Ik heb een te grote mond.’
	‘Ja.’ Weer het verkeerde woord.
	‘Dus je weet zeker dat je geen lift wilt? We zouden onderweg kunnen stoppen om wat te drinken.’
	‘Dank je,’ zegt hij. En met een schok beseft hij wat ze zei. Ze heeft hem uitgenodigd voor een drankje.
	Maar misschien heeft hij het wel verkeerd verstaan, misschien heeft ze iets gezegd in de trant van: ‘Ik snak naar een drankje’, want nu is het Eileens beurt om met gebogen hoofd het trottoir af te zoeken. Hij vraagt zich af of zij ook iets heeft verloren en dan herinnert hij zich dat hij niets heeft verloren, dat hij alleen maar doet alsof. Dus staan ze nu zij aan zij, raken elkaar bijna aan, maar niet echt, en zoeken naar dingen die er misschien wel of misschien niet zijn.
	‘Hoe groot is dat van jou?’ zegt hij.
	‘Van mij?’
	‘Ben je ook iets kwijt?’
	‘O,’ zegt ze, blozend. ‘Nou, eh, dat van mij is erg klein. Het is piepklein. Dat zullen we niet vinden.’
	‘Wat jammer.’
	‘Sorry?’ Plotseling is het Eileen die niet lijkt te weten waar ze moet kijken. Haar blauwe ogen zijn overal. Op zijn mond. Zijn haar. Zijn jasje.
	‘Het is jammer om iets kwijt te raken.’
	‘Ja,’ zegt ze. ‘Stom.’
	Hij weet niet of de woorden die ze gebruiken echt de dingen bedoelen waarvoor ze bedoeld zijn of dat ze een nieuwe betekenis hebben aangenomen. Per slot van rekening praten ze nergens over. En toch zijn deze woorden, deze nietsen, alles wat ze hebben, en hij wou dat er hele woordenboeken vol van waren.
	‘Het is namelijk zo dat ik voortdurend dingen verlies,’ zegt Eileen. ‘Mijn portemonnee. Mijn sleutels. Weet je wat ik echt verschrikkelijk vind?’
	‘Nee.’ Hij glimlacht alleen omdat zij glimlacht. Het is nog niet grappig. Dat gaat het worden.
	‘Als mensen zeggen: “Waar heb je het verloren?”’ Eileen lacht met grote uithalen, waardoor haar schouders schokken en haar ogen tranen. Ze wrijft er met haar vingers in. ‘Godallemachtig, dat vind ik zo’n stomme vraag.’ Ze draagt geen trouwring. ‘Maar ik ben ook wel grote dingen kwijtgeraakt.’
	Jim zegt: ‘O.’ Hij kan nergens anders aan denken.
	‘Ik bedoel geen klein spul zoals auto’s en geld.’ Hij is zich ervan bewust dat hij zijn aandacht op volle kracht moet laten draaien om het bij te houden. Voor hem zijn auto’s en geld geen klein spul. Dan zegt ze plotseling: ‘Om eerlijk te zijn weet ik soms niet hoe ik verder moet. Snap je wat ik bedoel?’
	Hij zegt ja, dat snapt hij.
	‘Dan kan ik niet opstaan. Niet praten. Niet eens mijn tanden poetsen. Je vindt het toch niet erg dat ik dat zeg?’
	‘Nee.’
	‘Het is maar een dunne lijn. Het is maar een dunne lijn tussen de mensen in Besley Hill en die erbuiten.’
	Ze lacht weer, maar hij weet niet meer of Eileen grappig doet. Ze staren weer naar het trottoir. ‘Dus zullen we dan maar blijven zoeken?’ zegt ze. ‘Wat het ook is waar we naar zoeken. Hè, Jim?’ En al die tijd dat ze met gebogen hoofd op en neer lopen, is hij zich bewust van de forse vrouw naast hem. Hij vraagt zich af of hun ogen op de grond contact maken, of zijn gezichtslijn en de hare elkaar op de grond op een bepaald punt ontmoeten. Bij die gedachte slaat zijn hart op hol. Onder zijn grote voeten en haar kleine glinsteren de bevroren straatstenen alsof ze bezaaid zijn met lovertjes. Hij heeft nooit een trottoir zo mooi gevonden.
	Een schreeuw onderbreekt hen en daar komt Paula aan, met Darren in haar kielzog, op een holletje om haar bij te houden.
	‘Ik kan het niet geloven,’ schreeuwt Paula. ‘Heb je nog niet genoeg schade aangericht?’
	Eileen draait zich om. Daar staat ze in haar hulstgroene jas. 
	‘Eerst rij je hem aan,’ gilt Paula. ‘En nou kan je hem niet met rust laten. Hij is in therapie vanwege jou.’
	Eileens mond valt open. Hij kan de smak bijna horen. Maar wat hem het meest verrast, is dat ze niet vloekt. Ze kijkt Jim aan alsof hij veranderd is, alsof onderdelen van hem van plaats zijn veranderd. ‘Hoe bedoel je, hem aangereden?’ zegt ze langzaam. ‘Hoe bedoel je, in therapie?’
	‘Nadat jij achteruit tegen hem op bent gereden. Hij moest naar het ziekenhuis. Je moest je schamen. Jij hoort niet achter het stuur.’
	Eileen reageert niet. Ze staat daar, roerloos, en laat de woorden van Paula tot zich doordringen, zonder ook maar iets te zeggen of met haar ogen te knipperen. Het is alsof je op televisie naar een bokskampioen kijkt in afwachting van de vernietigende stoot en je dan realiseert dat hij niets gaat doen. Het is alsof je de andere kant van de bokskampioen ziet, de breekbare, menselijke kant, die thuis hoort te zijn, in een leunstoel naast de jouwe, en dat voelt onbehaaglijk.
	‘Hij kan aangifte doen,’ gilt Paula. ‘Je zou opgesloten moeten worden.’
	Eileen werpt Jim een blik toe die zo verward, zo teer, zo kinderlijk is, dat hij hem niet kan verdragen. Ineens zou hij liever niet hier zijn. Was hij maar in zijn camper. Maar voordat hij zich kan bewegen, deinst Eileen weg van hem, en van Paula en Darren, en vlucht min of meer naar haar auto. Ze roept niet eens gedag. Ze start de motor en haar auto schiet naar voren.
	‘Ze heeft hem niet van de handrem gehaald,’ zegt Darren.
	Alsof ze dat heeft gehoord, stopt de auto en glijdt dan soepel weg van de bevroren parkeerplaats. Het is geen volle maan, maar hij schijnt in een halve cirkel en geeft een gelig-groene krans van licht af in het donker. De hei glinstert zo fel dat het wel kleine fluisteringen lijken.
	Hij zal geen lift krijgen van Eileen. Ze zullen niet iets gaan drinken. Hij denkt even aan hoe ze stilviel toen ze het had over dingen verliezen, hoe ze keek en niets zei terwijl Paula schreeuwde. Het was of hij Eileen zag in volslagen andere, dunne, luchtige zomerkleren. 
	Jim vraagt zich af of ze echt iets was kwijtgeraakt op het trottoir. En dan bedenkt hij dat hij er, als dat zo is, wel altijd naar zou willen blijven zoeken.
 



7
Vriendschap
‘Je moet Beverley duidelijk maken dat jij weet dat zij de aansteker van je moeder heeft gestolen,’ zei James over de telefoon.
	‘Maar dat weet ik niet,’ zei Byron. ‘En waarom is de aansteker zo belangrijk?’
	‘Omdat het ons meer zegt over wat voor iemand Beverley is. Daarom moet je doen wat ik je zeg. Zoiets heet haar aftroeven. Als ze de aansteker niet heeft gestolen, zal ze niet begrijpen waar je het over hebt en kun jij op je woorden terugkomen. Je kunt zeggen: “Ik heb me vergist. Ik heb me vergist.” Maar als ze schuldig is, zal ze bepaalde symptomen vertonen en zullen we de waarheid weten.’ James somde de symptomen in alfabetische volgorde op: blozen, iemand niet in de ogen kijken, zenuwachtige handgebaren 
	‘Maar dat doet ze allemaal al,’ zei Byron.
	James bevestigde dat hij blij was dat de twee vrouwen elkaar weer hadden gezien en dat verdere ontmoetingen aangemoedigd dienden te worden teneinde het volledige bewijs over Jeanies knie te krijgen. Hij voegde eraan toe dat het een erg rustig weekend was. Zijn ouders waren naar een kaas-en-wijn-lunch in de Rotary Club.
Beverley bracht de week erna elke middag door in Huize Cranham. De kinderen troffen haar vaak zittend aan de keukentafel aan, waar ze Diana’s tijdschriften doorbladerde. Maar ondanks James’ verdenkingen betreffende Beverley en de aansteker was het duidelijk dat Diana blij was met de nieuwe vriendschap. Ze zei meer dan eens dat het geen kwaad kon. Als Byron vroeg wat ze daarmee bedoelde, schokschouderde ze, alsof ze een trui van haar schouders schudde. Ze bedoelde alleen maar dat ze het niet aan Seymour moesten vertellen.
	Hij wist niet waarom zijn vader het zou afkeuren. Byron hoorde de vrouwen lachen op hun plastic ligstoelen of uit een kamer in huis als het regende. Het was waar dat de vriendschap snel was gegroeid en op een ongewone plek was begonnen, maar hij kon niet begrijpen wat er verkeerd was aan gelukkig zijn. Hij was trots op het aandeel dat hij en James hadden gehad in het samenbrengen van de vrouwen. Soms liep hij zomaar langs met het schrift van James en waren ze zo verdiept in hun gesprek dat zijn moeder niet eens opkeek. Beverley zei haar dikwijls hoe aardig ze was, hoe mooi, hoe anders dan de andere moeders van de Winston House-school. Dat was allemaal waar; het leek zo gewoon dat ze de vertrouwelinge van zijn moeder werd. Hij vergat niet naar Jeanie te vragen, maar Beverley nam haar nooit mee. Walt kon op haar letten, zei ze. De knie was bijna genezen; de twee hechtingen zouden gauw verwijderd worden. ‘Uiteindelijk is alles goed afgelopen,’ zei ze met een glimlach naar zijn moeder.
	Intussen werd Diana zo door haar gast in beslag genomen – drankjes pakken, naar haar verhalen luisteren, haar van bordjes met boterhammetjes voorzien, om maar niet te spreken van het stofzuigen na haar bezoekjes, het luchten van de kamers, het opschudden van de kussens, het wegzetten van de asbakken en het weggooien van de geleegde, door haar ingeslagen flessen advocaat – dat ze geen tijd had om aan de wieldop te denken. Het was alsof zijn moeder, telkens als Beverley op bezoek kwam, het zo druk had met het opruimen van het ene stel sporen dat ze het andere vergat. En misschien was dat maar goed ook.
	Als Seymour ’s ochtends belde, herhaalde ze de gebruikelijke zinnen, dat er niemand was, dat hij natuurlijk al haar aandacht had. ’s Avonds zei ze dat de dag als altijd was geweest. De vakantie verliep goed.
	Omdat er geen school was, schreven en belden James en Byron elkaar geregeld. Zijn moeder stelde daar geen vragen over; per slot van rekening wist ze dat ze vrienden waren. Ze wist dat Byron graag brieven schreef. Elke ochtend zat hij op de stoep te wachten op de postbode. Als de brief van James werd bezorgd, rende hij rechtstreeks naar zijn kamer. Hij las hem meerdere malen en bewaarde de brieven in zijn schatkist samen met die van de koningin en Mr Roy Castle. Intussen vulde hij bladzijde na bladzijde in het Operatie Perfect-schrift. Bij een gelegenheid beschreef hij hoe de vrouwen tweeëndertig keer lachten en zijn moeder sigaretten uit haar handtas haalde. ‘Mijn moeder stak ze aan met een lucifer,’ las hij hardop voor aan de telefoon. ‘En mijn vader houdt niet van vrouwen die roken.’ (‘Wanneer breng je de kwestie van de aansteker ter sprake?’ siste James.) Een andere keer noteerde Byron dat zijn moeder een hele schaal petitfours had geserveerd. ‘Beverley at ze allemaal op, ze liet er niet één over. Ze eet geen fruit. Ze drinkt geen thee. Gisteren heeft ze alle Sunquick opgedronken en hadden wij niets voor het ontbijt.’ Opnieuw herhaalde James: ‘Je moet Beverley nog steeds aanspreken over de aansteker van je moeder.’
	Het was duidelijk dat Beverley zijn moeder aardig vond. Ze praatte onophoudelijk. Ze vroeg naar de andere moeders van Winston House; ze had zich een scherp beeld van hen gevormd, ook al was de ontmoeting met hen in de tearoom ongemakkelijk geweest. Terwijl Diana antwoord gaf – de rechtse politiek van Andrea of het moeilijke huwelijk van Deirdre toelichtte –, keek Beverley toe met een glimlach alsof zijn moeder iemand uit een film of een boek was. Wanneer Diana bijvoorbeeld een lok haar om haar vinger wond, bewoog Beverleys hand snel naar haar eigen zwarte haar en deed hetzelfde. Ze vertelde zijn moeder hoe verschrikkelijk ze als tiener haar Church of England-school had gevonden; hoe ze voor al haar examens was gezakt. Ze beschreef hoe haar vader haar eens met een jongen op haar kamer had betrapt en hem uit het raam had gegooid. Ze vertelde dat ze als zestienjarige van huis was weggelopen, dat ze van plan was geweest om in een bar te werken, dat het er nooit van was gekomen. Ze praatte over mannen en hoe ze je altijd lieten zitten.
	‘Maar Walt lijkt een aardige man,’ zei Diana.
	‘O, Walt,’ zei Beverley en ze rolde met haar ogen. ‘Ik ben niet als jij, Diana. Ik ben geen schoonheid.’
	Diana maakte toen een compliment over haar zwarte haar, haar jukbeenderen, haar huidskleur, maar Beverley lachte alsof ze allebei wel beter wisten.
	‘Ik moet het doen met wat ik kan krijgen. Maar let op, Di. Op een dag ga ik het maken.’
	Alleen had Byron liever niet dat ze de naam van zijn moeder afkortte. Het was net of ze haar halveerde.
	Als de vrouwen niet in de zon lagen of in de salon praatten, zaten ze in de slaapkamer van zijn moeder. Het was moeilijker om een excuus te vinden om hen daar te volgen en soms was hij bang dat Beverley het met opzet deed om van hem af te zijn. Hij moest voor de deur zitten en net doen alsof hij iets nodig had. Beverley zat voor de spiegel aan de kaptafel en liet Diana haar haar krullen en haar nagels vijlen. Op een keer trok Diana zwarte vloeiende lijnen om Beverleys ogen en kleurde haar oogleden in verschillende tinten groen en goud, zodat ze eruitzag als een koningin. ‘Het lijkt wel of je beroeps bent,’ zei Beverley in de spiegel turend, terwijl zijn moeder de borsteltjes schoonmaakte en zei dat ze het zichzelf had geleerd. Toen merkte zijn moeder op dat rood niet Beverleys kleur was, wat dacht ze van roze voor haar lippen, en Beverley zei: ‘Ik zag er niet uit, hè? Die dag dat ik je in het warenhuis tegen het lijf liep. Geen wonder dat die vrouwen lachten.’
	Zijn moeder schudde haar hoofd. Niemand lachte, zei ze, maar de blik van Beverley was als een mes dat in de boter stak. ‘Wel waar, Diana. Ze behandelden me als oud vuil. Zo’n belediging vergeet je niet.’
	Halverwege de week was het duidelijk dat Lucy Beverley niet mocht en mogelijk dacht Beverley net zo over Lucy. Ze vertelde de kinderen dat ze boften om op te groeien in zo’n mooi, groot huis als Huize Cranham. Dat moesten ze waarderen, zei ze; Jeanie zou er haar rechterarm voor overhebben om in zo’n huis te wonen. Lucy zei heel weinig, ze stond naast haar moeder en keek nors. ‘Pas maar op,’ waarschuwde Beverley. ‘Als de wind verandert, blijft je gezicht zo staan.’ Soms vergat Byron dat Beverley moeder was. (‘Mijn gezicht blijft toch niet zo staan?’ hoorde hij Lucy later in bad aan Diana vragen. Beverley maakte een grapje, zei zijn moeder.)
	Hij hoorde dat ze tegen Diana zei dat ze te aardig was, dat ze zich door de kinderen liet ringeloren, ze was verbaasd dat Diana geen betaalde hulp had. Een tuinman. Een kok. Zulk soort mensen. En de lucht kraakte bijna voordat ze eraan toevoegde: ‘Of misschien een chauffeur. Want zo gebeuren er ongelukken, weet je. Als mensen te veel doen.’
De vrouwen zaten in de salon toen ze over werk begonnen.
	‘Ik wilde altijd zo’n Avon-dame worden,’ zei Beverley. ‘Ik wilde zo’n rode koffer met van die borsteltjes en potjes. En dat mooie rode uniform. Maar het waren mijn handen. Ik kon niet vanwege mijn handen.’
	‘Je hebt mooie handen, Beverley.’ Dat was niet echt waar, maar zo was zijn moeder. Ze zag de goede dingen in mensen en soms zag ze die als ze er niet waren.
	‘Hoe mijn handen eruitzien heeft er niets mee te maken,’ zei Beverley ongeduldig. ‘Het is mijn artritis. Soms kan ik mijn vingers niet bewegen, dan doen ze heel erg pijn. Of ze zitten op slot. Kijk, zo.’ Ze hield haar handen op en Byron moest opkijken omdat ze ze als stijve klauwen voor zich uit hield. Hij begreep best waarom ze niet wilde dat mensen die zagen. ‘Maar jij had een Avon-dame kunnen zijn, Diana. Jij zou er prachtig uitzien in dat rode uniform. Je had manager kunnen worden, als je had gewild. Je zou perfect zijn geweest.’
	Diana haalde glimlachend haar schouders op. ‘Ik mag niet werken.’
	‘Je mag niet werken? Wat heb je dan?’
	‘Niet omdat ik iets heb. Het is Seymour. Hij vindt dat vrouwen thuis horen te zijn bij de kinderen. Ik had een baan voordat ik hem leerde kennen, maar dat zou ik nu niet meer kunnen.’
	‘Wat voor baan?’
	‘O,’ zei Diana en ze pakte haar drankje.
	Beverley trok een gezicht alsof zij zich niet door een man zou laten zeggen of ze wel of niet mocht werken. Het was een vreemd gezicht en Byron kon niet zeggen of het sympathie voor zijn moeder of minachting voor zijn vader was, of minachting voor hen beiden en alleen sympathie voor haarzelf. Hij probeerde de uitdrukking te tekenen voor James, maar tekenen was niet zijn sterkste kant en ze leek meer op een klein diertje. Hij moest de tekening voorzien van oren en snorharen en tegenover James doen alsof hij een loslopende kat had gezien.
	James beaamde aan de telefoon dat Diana een Avon-dame had kunnen zijn, als ze dat had gewild. Hij vroeg of er nog gepraat was over de twee hechtingen en Byron zei dat ze dat niet hadden gedaan. Hij noteerde nog steeds alles met datum en tijdstippen en precieze vermeldingen van de locatie; het was net als geschiedenis op school.
	‘Maar geschiedenis is niet waar,’ zei James. ‘Als je erover nadenkt, is het alleen wat iemand ons vertelt.’ 
	Byron wees erop dat het wel waar moest zijn als het in je geschiedenisboek stond gedrukt. Opnieuw was James het er niet mee eens. ‘En als de mensen die onze geschiedenisboeken schrijven nu eens niet het hele plaatje hebben gezien. Als ze liegen?’
	‘Waarom zouden ze tegen ons liegen?’
	‘Om het begrijpelijker te maken. Zodat het lijkt dat van het een het ander komt.’ 
	‘Zeg je nou dat geschiedenis hetzelfde is als de dame in het circus met haar voeten die eraf vallen?’
	James lachte zo hard dat Byron bang was dat hij de telefoon had laten vallen. Byron moest steeds zijn naam fluisteren. Toen vroeg James of hij de kwestie van de aansteker al had aangeroerd en Byron zei dat hij ernaartoe werkte, maar niet wist hoe hij het onderwerp moest inleiden. James liet een zuchtje horen om aan te geven dat hij iets heel verstandigs ging zeggen. ‘Heb je een pen bij de hand?’ Hij dicteerde de precieze woorden die Byron moest gebruiken.
Op vrijdagmiddag kreeg hij eindelijk de kans. De vrouwen lagen te zonnen op de ligstoelen. Diana had de tafel klaargezet met daarop drankjes en cocktailworstjes op prikkertjes en ook met smeerkaas gevulde stukjes selderij. Zij droeg een blauw badpak, maar Beverley had haar jurk en mouwen opgerold en toonde knokig vlees dat zo wit was dat het glom in de zon. ‘Ik zou zo graag willen reizen,’ zei Diana. ‘Er zijn zoveel dingen die ik zou willen zien. De woestijn, bijvoorbeeld. Die heb ik ooit eens in een film gezien. Ik zou graag echte hitte op mijn huid willen voelen, en echte dorst willen hebben.’
	‘Maar je hebt ook hitte in Engeland,’ zei Beverley, ertegen meppend met haar hand. ‘Waarom zou je naar de woestijn willen?’
	‘Dat is eens wat anders. En ik bedoel echte hitte. Zinderende hitte.’ 
	‘Je zou naar Spanje kunnen gaan,’ zei Beverley. ‘Jij kan dat betalen. Ik ken iemand die naar Spanje ging en terugkwam met een prachtige bruine kleur. Je moet wel pillen slikken voordat je gaat, want het drinkwater is er smerig, en ze hebbend daar geen wc’s, alleen gaten in de grond. Maar mijn vriendin kwam terug met een speelgoedezel met zo’n hoed. Hoe heten die ook weer? Die Spaanse hoeden?’
	Diana glimlachte maar het was duidelijk dat ze het niet wist.
	‘Ze hebben zo’n grappige naam,’ zei Beverley.
	‘Bedoelt u een sombrero?’ zei Byron. Beverley praatte door alsof hij niets had gezegd.
	‘Hij was zo groot als een kind. De ezel, niet de hoed. Hij staat in haar voorkamer. Ik zou ook best een ezel met een sombrero willen.’
	Zijn moeder beet op haar lip. Haar ogen schitterden. Hij wist wat ze dacht. Hij wist dat ze zo’n ezel voor Beverley wilde vinden.
	‘Maar je man laat je toch niet gaan,’ zei Beverley. ‘Hij laat je niet naar de woestijn gaan. Of naar Spanje. Je weet wat hij zou zeggen.’ Ze zette haar borst op en trok haar kin in, naar haar hals. Het was geen erg correcte nabootsing van zijn vader – per slot van rekening had ze hem nog nooit ontmoet – maar de manier waarop ze heel rechtop en stijf zat had iets wat aan Seymour deed denken. ‘Ik wil niks te maken hebben met spaghettivreters,’ blafte ze. ‘Voor mij geen slierten.’ Het was precies wat zijn vader zou zeggen.
	Diana glimlachte. ‘Je bent vreselijk.’
	‘Maar wel aardig hoor.’
	‘Sorry?’
	‘Dat is van de televisie. “Je bent vreselijk, maar wel aardig hoor.” The Dick Emery Show. Kijk je geen televisie?’
	‘Ik kijk soms naar het nieuws op bbc1.’
	‘Mijn god! Di, je hebt geen idee hoe bekakt je bent.’ Beverley lachte, maar het had iets venijnigs, net zoals tijdens hun eerste bezoek aan Digby Road haar opmerking tegen Walt dat hij Jeanies verwonding was vergeten, iets venijnigs had gehad.
	‘Ik ben helemaal niet bekakt,’ zei zijn moeder rustig. ‘Je moet mensen niet op hun uiterlijk beoordelen. En noem me alsjeblieft niet Di. Dat deed mijn moeder ook altijd en ik vind het niet fijn.’
	Beverley draaide met haar ogen. ‘Ooo,’ kweelde ze. ‘Moet je haar horen.’ Ze zweeg, klaarblijkelijk bij zichzelf overwegend of ze kon zeggen wat ze in gedachten had. Toen lachte ze alsof ze er toch maar van afzag zich in te houden. ‘Je bent zo bekakt dat je het niet nodig vond om voor mijn kleine meid te stoppen. Een hele maand heb je gedacht dat je er zo mee weg kon komen.’
	Zijn moeder schoot overeind. Even gaf geen van beide vrouwen toe. Zijn moeder hield Beverleys blik lang genoeg vast om duidelijk te maken dat ze de exacte strekking van die woorden begreep. Beverley staarde terug alsof ze niet van zins was ze terug te nemen. De lucht was bijna gewelddadig. En toen liet zijn moeder haar hoofd zakken. Het was alsof je zag dat ze was gevloerd, al gebeurde dat natuurlijk niet letterlijk; ze zat naast Beverley op een nieuwe plastic ligstoel. Beverley keek Diana nog steeds aan zonder iets te zeggen of te doen, ze fixeerde zijn moeder alleen met die onverzoenlijke blik.
	Byron zei haastig: ‘Ik vraag me af waar uw aansteker is.’ Niet dat hij zich dat echt afvroeg. Hij wilde alleen dat Beverley zijn moeder met rust liet.
	‘Wat zeg je nou?’ zei Diana.
	‘Wilt u dat ik hem ga pakken? Uw aansteker? Of is hij nog steeds zoek?’
	‘Maar we roken niet,’ zei Beverley. Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. ‘Waarom zouden we een aansteker willen?’
	Pas toen het gesprek doorging, besefte Byron dat James had nagelaten op te schrijven wat iedereen zou zeggen. Er zat niets anders op dan het gesprek gaande te houden en er het beste van te hopen.
	‘Ik heb de aansteker al de hele week niet gezien,’ zei hij.
	‘Nou, hij zal wel ergens zijn,’ zei Diana vaag. ‘Onder de kussens van de bank of zo.’
	‘Ik heb het hele huis afgezocht en hij is nergens te vinden. Ik vraag me af…’ hier richtte hij zich met name tot Beverley, ‘…of iemand hem heeft gestolen.’
	‘Gestolen?’ herhaalde Diana.
	‘Per vergissing in haar handtas heeft gestopt?’
	Stilte. De zon brandde op zijn hoofd.
	Beverley zei langzaam: ‘Heeft hij het tegen mij?’ Zonder naar haar te kijken wist Byron dat haar ogen strak op hem waren gericht.
	Zijn moeder kefte bijna: ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ze sprong van haar ligstoel en begon haar handdoek glad te strijken, al was er geen vouw te zien; hij had zacht en blauw onder haar gelegen. ‘Byron, ga naar binnen. Maak nog een kan Sunquick voor Beverley.’ Zijn sandalen voelden aan of ze aan het terras waren gelast. Hij kon zich niet verroeren. 
	‘Ik zou nooit iets van je stelen, Diana,’ zei Beverley rustig. ‘Ik weet niet waarom hij zoiets zegt.’
	Zijn moeder zei steeds maar: ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het’ en ‘Dat zegt hij niet, dat zegt hij niet, dat zegt hij niet’.
	‘Misschien moet ik maar weggaan?’
	‘Natuurlijk hoef je niet weg te gaan.’
	‘Ik ben nog nooit van diefstal beschuldigd.’
	‘Zo bedoelde hij het niet. En trouwens, die aansteker stelde niets voor. Een goedkoop dingetje.’
	‘Dat ik op Digby Road woon wil nog niet zeggen dat ik steel. Ik had mijn handtas niet eens bij me, toen jij je aansteker kwijt was. Die had ik op de gang gelaten.’
	Zijn moeder liep heen en weer over het terras, pakte schaaltjes op en zette ze weer neer, zette de plastic stoelen recht en trok onkruid uit tussen de plavuizen. Als iemand symptomen van schuld vertoonde, was zij het.
	‘Ik heb me vergist, ik heb me vergist, ik heb me vergist,’ herhaalde hij doodongelukkig, maar het was te laat.
	‘Ik ga naar de wc,’ zei Beverley en ze pakte haar hoed.
	Toen ze wegliep, draaide Diana zich om naar Byron. Ze was zo ontdaan dat ze bits keek. Ze zei niets, maar schudde alleen maar haar hoofd, alsof ze hem niet meer begreep.
	Het terras begon te deinen en de tranen sprongen in zijn ogen. Alle fruitbomen en bloemen in de tuin vloeiden uit en namen een nieuwe vorm aan. Zelfs de hei liep over in de lucht.Toen verscheen Beverley lachend bij de openslaande deuren. ‘Gevonden!’ Tussen haar vingers hield ze de aansteker; die glinsterde in de zon. ‘Je had gelijk, Diana. Hij lag onder de kussens van je bank.’
	Ze liep tussen Byron en Diana door en pakte de zonnebrandcrème van tafel. Ze spoot een klodder ter grootte van een knoop op haar handpalm en bood aan Diana’s schouders in te smeren. Ze zei iets over haar figuur, dat Diana zo bofte, maar ze zei verder niets meer over de aansteker of wat er op Digby Road was gebeurd. ‘Je hebt zo’n mooie, zachte huid. Maar je moet oppassen met zonnebaden. Jij verbrandt. Als ik ooit naar Spanje ga, koop ik zo’n grote grappige Spaanse hoed voor je.’
	Ditmaal corrigeerde Byron haar niet.
Dat weekend werd het nog erger. Zijn vader gedroeg zich vreemd. Hij deed niets anders dan laden opentrekken, in kasten snuffelen en papieren nakijken. Wanneer Diana vroeg of hij iets kwijt was, keek hij haar boos aan en zei hij dat ze best wist wat hij zocht.
	‘Maar nee,’ stamelde ze. ‘Ik heb geen idee.’
	Hij noemde het woord ‘cadeaus’ en Byrons hart zonk hem in de schoenen.
	‘Cadeaus?’
	‘Er is een blanco souche. In het chequeboek. Heb je weer cadeaus gekocht?’
	Diana lachte halfslachtig. O ja, zei ze. Ze had zich vergist. Haar vingers vlogen als verschrikte vogeltjes naar haar tanden. Dat was het cadeau voor Lucy’s verjaardag. De winkel bewaarde het tot ze jarig was. Ze was zeker zo opgewonden geweest dat ze weer was vergeten hem in te vullen.
	Zich bedenkend dat ze niet op haar nagels moest bijten, greep ze met de ene hand de andere. Seymour keek naar haar alsof ze een nieuwe kennis was. Ze beloofde dat ze in het vervolg zorgvuldiger met het chequeboek zou zijn.
	‘Zorgvuldiger?’ herhaalde hij.
	‘Je weet wat ik bedoel,’ zei zij.
	Hij zei dat hij het niet wist. Dat hij geen idee had.
	 Diana zei dat de kinderen meeluisterden en hij knikte en zij knikte en toen ging ieder zijn eigen gang.
	Er kon tenminste niets gebeuren zolang Diana in de tuin en zijn vader in zijn studeerkamer was. Byron en Lucy deden spelletjes in de salon en hij liet haar winnen, want hij vond het fijn als zij blij was. 
	Op zondagmorgen namen de zaken opnieuw een ongunstige wending.
	Toen hij uit zijn kamer kwam, nam zijn vader Byron apart. Na de lunch wilde hij graag een man-tot-mangesprek hebben, zei hij en terwijl hij dat zei kwam er een treurige, zure lucht uit zijn mond. Byron was zo bang dat zijn vader dat van de wieldop had ontdekt, dat hij bijna geen hap door zijn keel kreeg. Klaarblijkelijk was hij niet de enige die geen trek had. Zijn vader schraapte voortdurend zijn keel. Alleen Lucy vroeg om extra aardappels en jus. 
	Zijn vader begon het man-tot-mangesprek met de vraag of Byron een toffee lustte. Eerst dacht Byron dat het een test was en hij zei dat hij geen honger had, maar toen zijn vader de deksel oplichtte en zei: ‘Ga je gang, één kan geen kwaad’, vreesde Byron dat het verkeerd was om de toffee te weigeren en dus nam hij er een. Zijn vader vroeg hoe het ging met de voorbereiding voor het examen, hoe zijn eindrapport was vergeleken met dat van James Lowe, en Byron probeerde te zeggen dat alles goed ging zonder vanwege de toffee te kwijlen of met volle mond te praten. Zijn vader trok de stop van de karaf en schonk zichzelf een whisky in.
	‘Ik vraag me af hoe het hier gaat,’ zei hij, zijn glas bestuderend, alsof hij de vraag daar binnenin las.
	Byron zei dat het heel erg goed ging. Hij zei ook dat zijn moeder voorzichtig reed en toen viel er een stilte zo donker als water en hij wou dat hij niets had gezegd. Kon hij de woorden maar inslikken, samen met de toffee.
	‘Ze heeft het zeker druk?’ zei zijn vader. Boven zijn hemd was zijn huid zo gevlekt dat het wel schaduw leek.
	‘Druk?’ zei Byron.
	‘Met het huishouden?’
	‘Heel druk.’ Hij wist niet waarom, maar zijn vaders ogen waren waterig en rooddooraderd. Het zag er akelig uit.
	‘En met vrienden ontvangen?’
	‘Ze heeft geen vrienden.’
	‘Komt er niemand op bezoek?’
	Byrons polsslag sloeg op hol. ‘Nee.’
	Byron wachtte op de volgende zin, maar die kwam niet. Zijn vader antwoordde hem door weer naar zijn glas te kijken. Even was er niets dan het gestage tikken van de klok. Byron had nog nooit zo schaamteloos gelogen tegen zijn vader. Hij vroeg zich af wanneer Seymour hem zou doorzien, maar dat deed hij niet, hij bleef maar in zijn borrel staren zonder de waarheid te vermoeden. Byron realiseerde zich dat hij niet bang was van zijn vader. Ze waren mannen onder elkaar. Het was niet te laat om zijn hulp in te roepen. Het was niet te laat om de wieldop op te biechten. Per slot van rekening had hij er helemaal naast gezeten met Beverley en de aansteker.
	Seymours borrel klotste en gutste over de rand van het glas en spatte op zijn papieren. Hij zei: ‘Je moeder is een heel mooie vrouw.’
	‘Vader?’
	‘Het is geen wonder als mensen bij haar op bezoek willen komen.’
	‘Er is pas iets gebeurd. Het heeft te maken met de tijd…’
	‘Het kan geen kwaad als een andere man kijkt. Tenslotte bof ik maar. Ik bof dat ze mij heeft gekozen.’
	Zijn vader keek Byron aan met zijn zere ogen en Byron moest doen of hij problemen had met zijn toffee. ‘Wat zei je?’ zei Seymour.
	Byron zei dat hij echt niets had gezegd.
	‘Nou ja, het is goed om eens te praten. Een gesprek van man tot man te hebben.’
	Dat was het, zei Byron.
	Seymour schonk zichzelf nog eens in. Het kristallen glas strooide regenboogfonkelingen van zonlicht rond toen hij het naar zijn geopende mond bracht. Het amberkleurige vocht verdween in één teug. Zijn vader veegde zijn kin af. ‘Mijn vader deed dat nooit. Praten bedoel ik. Niet van man tot man. Helaas gingen ze dood vlak voordat ik je moeder leerde kennen.’ De woorden botsten op elkaar. Ze waren moeilijk te verstaan, maar Seymour bleef erover struikelen. ‘Toen ik zes was, nam hij me mee naar een meer. Hij gooide me erin. Overlevers zwemmen, zei hij. Ik was bang dat er krokodillen waren. Ik houd nog steeds niet van water.’
	Byron dacht aan het gezicht van zijn vader toen deze hoorde over het incident met de brug en de klacht van Andrea Lowe. Zijn blik werd zo grauw en star dat Byron bang was geweest een pak slaag te krijgen. Alsof hij Byrons gedachten kon lezen, zei Seymour: ‘Misschien reageerde ik overdreven. Over de vijver. Maar je moet weten dat hij geen gemakkelijke man was, mijn vader. Hij was helemaal niet gemakkelijk.’ Hij leek geen woorden meer te hebben.
	Toen Byron met een klik de deur opende, hoorde hij de glazen stop tegen de karaf tinkelen. Zijn vader riep: ‘Dus je vertelt het me? Als je moeder een nieuwe vriend heeft?’
	Byron beloofde dat hij dat zou doen en toen sloot hij de deur.
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De huddel 
Jim zit de hele morgen in zijn kerstmannenstoel en hoopt op Eileen, die de hele morgen niet komt. Soms houdt zijn geest hem voor de gek. Hij ziet een stevige gedaante in een groene jas met grote stappen vanaf de parking aankomen en heel even geeft hij zich over aan de fantasie dat zij het is. Hij gaat zelfs zover zich hun gesprek in te denken. Dat heeft veel weg van de gesprekken die hij opvangt naast de automatische deuren naar de supermarkt. Het enige verschil tussen de echte gesprekken en dat in zijn hoofd is dat het ingebeelde gesprek altijd eindigt met Eileens uitnodiging om iets te gaan drinken en dat hij die uitnodiging onomwonden aanneemt.
	Maar de jassen die aan hem voorbijlopen zijn nooit hulstgroen. De vrouwen zijn nooit luidruchtig. Ze zijn slank, ze zijn netjes, ze zijn allemaal hetzelfde. Pas bij het zien van al deze niet-Eileens begrijpt hij hoe echt-Eileen zij is. En doordat hij zichzelf toestaat te doen alsof zij er is, moet hij ook toegeven dat ze er niet is. Zo is het alsof hij haar twee keer mist.
	Hij stelt zich voor dat hij haar het licht laat zien dat op een maanverlichte nacht over de hei valt. De schoonheid van een vroege ochtend. Een winterkoninkje dat, broos als een gedachte, door de lucht heen en weer schiet. Er staat een appelboom op de hei met zijn vruchten nog aan de bladerloze takken als berijpte kerstballen; die zou hij haar ook graag laten zien. Hij zou haar de winterse zonsondergang laten zien met de onderkant van de wolken elektrisch roze, de laatste spatten rood licht op haar wangen, haar mond, haar haar.
	Maar ze zal hem nooit aantrekkelijk vinden. In de spiegel waarin hij op de herentoiletten tuurt, ziet hij een massa haar die almaar zilverkleuriger wordt en twee diepliggende ogen. Als hij probeert een glimlach te maken, is zijn gezicht een en al lijnen. Als hij geen glimlach probeert te maken, hangt zijn huid slap omlaag. Hij is de liefde voorbij. Lang geleden heeft hij zijn kansen gehad, maar hij heeft ze nooit gegrepen. Hij herinnert zich een verpleegster die hem vertelde dat hij een mooie mond had. Hij was jong en zij ook. Er waren ook patiëntes die een oogje op hem hadden. Ze keken naar hem in de tuin en zwaaiden. Zelfs in zijn leven buiten Besley Hill zijn er ontmoetingen geweest. De vrouw voor wie hij bladeren bijeenharkte bijvoorbeeld, een heel fatsoenlijke dame van middelbare leeftijd, had hem meerdere malen uitgenodigd om samen met haar konijnenpastei te eten. Hij was toen een man van in de dertig. Hij vond haar aardig. Maar het was alsof je je voordeed als een fonkelnieuw kopje terwijl je wist dat er een haarscheurtje in zat. Het had geen zin toenadering tot iemand te zoeken omdat de rituelen er inmiddels waren. Bovendien wist hij wat er gebeurde als hij van mensen hield. Hij wist wat er gebeurde als hij zich met hen bemoeide.
	Tijdens de lunchpauze kleedt Jim zich om in zijn cafetaria-uniform en gaat naar de supermarkt. Op de afdeling kantoorbenodigdheden bekijkt hij alle pennen. Viltstiften, rollerpennen, gelpennen, microschrijvers, extra dikke markeerstiften. Ze zijn er in alle kleuren. Er is er zelfs een om te corrigeren. Terwijl hij de glanzende, nuttige pennen bekijkt, begrijpt hij Eileens standpunt. Waarom iemand iets geven wat doodgaat? Hij zoekt een aantal pennen uit en betaalt ze bij de kassa. Hij kijkt de caissière niet aan, hoewel ze hem, als ze zijn oranje hoed en oranje t-shirt herkent, vraagt hoe het boven gaat. Het is rustig in de zaak, zegt ze. Het is de depressie van de recessie. Wie rijdt er nou helemaal naar de hei naar een supermarkt, ook al is die opgeknapt? ‘We mogen blij zijn als we volgend jaar onze baan nog hebben.’
	Hij denkt aan de keurige strik in Eileens veters en hij heeft vlinders in zijn buik.
	‘Waarom wil je haar adres weten?’ zegt Paula als hij vraagt of iemand ook weet waar ze woont. ‘Waarom wil je haar telefoonnummer?’
	Jim probeert de onverschillige houding aan te nemen van iemand die dat telefoonnummer niet wil. ‘Ik hoop dat je haar aangeeft bij de politie,’ zegt het andere meisje, Moira. Ze schrijft Eileens adres en telefoonnummer op. 
	Paula voegt daaraan toe dat ze nog steeds sms’en krijgt van die advocatenkantoren die geen kosten berekenen.
	‘Dat zou je moeten doen,’ zegt Moira. ‘Je zou een schadevergoeding moeten eisen.’
	‘Ik heb iemand gekend die in een meubelzaak een gat in haar hoofd stootte. Ze kreeg een slaapbank en bonnen voor een gratis maaltijd. Ze heeft een heel jaar op Scandinavische gehaktballen geleefd.’
	‘Heeft geen van jullie werk te doen?’ roept Mr Meade vanaf het buffet.
	Het is waar dat Mr Meade kortaangebonden is. Personeelszaken heeft de verkoopcijfers voor het jaareinde bekeken en een dringende e-mail verstuurd. De omzet is ernstig gedaald. De afdelingschefs worden verzocht zaterdag vrij te nemen en zich te vervoegen bij een naburig kenniscentrum. Ze zullen de dag doorbrengen met acteurs en leren over efficiëntie op de werkvloer en teambuilding. Er zullen demonstraties zijn en oefeningen met rollenspellen. ‘Beseffen ze niet dat het de week voor Kerstmis is?’ zegt Mr Meade. ‘Beseffen ze niet dat we werk te doen hebben? Ze kunnen ons niet zomaar van de ene op de andere dag op pad sturen. We hebben het razend druk.’
	Jim, Paula en Moira nemen de lege cafetaria op. Er is maar één klant. ‘Hé daar,’ roept Darren. Hij steekt zijn duim op, voor het geval dat ze vergeten zijn wie hij is.
Tot ieders verbazing komt Mr Meade op maandag laaiend enthousiast van het kenniscentrum terug. Hij vraagt klanten en personeel hoe het met ze gaat. Wanneer ze zeggen dat het goed gaat, of: ‘Gaat wel’, kweelt hij: ‘Mooi zo. Schitterend. Goed zo.’ Het gaat om bevestiging, zegt hij. De kracht van nu. Dit is een nieuw begin.
	‘Hij staat waarschijnlijk op het punt de zak te krijgen,’ zegt Paula tegen Moira.
	Mr Meade lacht hartelijk; kennelijk is het om te gillen wat zij zegt.
	De reden dat de cafetaria niet goed loopt, zegt Mr Meade, is gebrek aan vertrouwen. De cafetaria gelooft niet in zichzelf. Hij gedraagt zich niet als een succesvolle cafetaria. Paula luistert met over elkaar geslagen armen en een heup hoger opgetrokken dan de andere.
	‘Houdt dat in dat we de oranje hoeden eruit kunnen gooien?’ zegt ze. ‘Houdt dat in dat Jim er niet langer bij hoeft te lopen als een halvegare?’
	‘O, nee,’ roept Mr Meade. Hij lacht welgezind. ‘Die oranje hoeden werken. Ze geven ons een gevoel van saamhorigheid. En het kerstmannenkostuum van Jim is een schitterend gebaar van goodwill. We hebben juist meer van dat soort dingen nodig.’
	‘Meer oranje hoeden?’ zegt Paula weifelend.
	‘Meer joie de vivre,’ zegt Mr Meade.
	‘U zou gratis drankjes en zo kunnen uitdelen,’ zegt Darren, die steeds vergeet dat hij klant is.
	‘Daar zou Hygiëne en Veiligheid niet blij mee zijn,’ zegt Mr Meade ernstig. Het is duidelijk dat hij een alternatief plan achter de hand heeft. ‘Team, wat wij gaan doen is huddelen.’
	‘Huddelen,’ herhaalt Paula effen.
	Mr Meade is zo opgewonden dat hij van de ene voet op de andere wipt. Hij spreidt zijn armen wijd en wenkt zijn staf om naderbij te komen. Paula komt aarzelend naar voren, gevolgd door Darren. Moira friemelt aan haar haar en doet steeds een klein stapje. Jim hinkt, maar het lijkt meer op watertrappelen.
	‘Dichterbij, dichterbij!’ lacht Mr Meade. ‘Ik zal heus niet bijten.’
	Moira en Paula schuifelen naar voren. Jim vraagt zich af of iemand het zou opmerken als hij verdween. Niet nu meteen. Maar door als het ware achteruit te schuifelen.
	Mr Meade houdt zijn armen zo wijd uit elkaar dat hij ze om hun schouders kan leggen. Om hem heen staat zijn personeel, stokstijf. ‘Huddelen!’ roept Mr Meade. ‘Kom op, Jim! Huddelen!’ Hij wenkt hem dichterbij. Dat doet hij met kleine handbeweginkjes zoals hij vrouwelijke klanten helpt bij het parkeren van hun Range Rover.
	Zegt Paula: ‘En Darren?’
	‘Wat is daarmee?’ zegt Mr Meade.
	‘Moet hij mee huddelen?’
	Mr Meade kijkt naar zijn drie personeelsleden, van wie er een aan haar gespleten haarpunten trekt, de tweede dreigend als een onweerswolk kijkt en de laatste onmerkbaar achteruit lijkt te bewegen. Mr Meade trekt een gezicht dat op een compromis duidt. ‘Huddelen, Darren!’ roept hij.
	Gretig schiet Darren naar voren en slaat een arm om Paula’s middel. De andere arm, die het dichtst bij Mr Meade is, blijft in de lucht zweven alsof hij eigenlijk bij niemand hoort.
	‘Maak plaats voor Jim!’ zegt Mr Meade.
	Paula steekt haar hand uit om Jim te verwelkomen. Hij heeft geen keus. Hij voelt zich opgesloten en krijgt het plotseling heet. Hij vraagt zich af of hij zal schreeuwen. Op zijn rechterschouder ligt Paula’s linkerhand als een klein vogeltje. Mr Meades rechterhand bonkt op Jims linkerschouder.
	‘Huddelen, huddelen!’ kirt Mr Meade. Het ruikt er allesoverheersend naar wasverzachter. Voor een aroma dat geacht wordt even aangenaam te zijn als een zomerochtend roept het verbazingwekkend onaangename associaties op. ‘Dichter naar elkaar, dichter naar elkaar!’
	Zwijgend schuifelt de groep naar elkaar toe. Hun onwillige voeten maken krassende geluidjes op het linoleum. Ze zijn zo dichtbij dat de gezichten voor Jim zweven. Hij wordt overweldigd door de intimiteit, door het gevoel dat hij door hen wordt aangezogen als door een stofzuiger. Hij torent boven de groep uit. ‘Leg je hand op mijn schouder, Jim!’ zegt Mr Meade.
	Jim brengt zijn hand naar Mr Meades schouder. Daar blijft hij liggen; de spieren in zijn arm zijn van boven naar beneden gespannen. ‘Is dit niet heerlijk?’ zegt Mr Meade.
	Niemand antwoordt. 
	‘Op de training waren wij met twintig man,’ zegt Mr Meade. ‘Hoger kader en personeel. En de acteurs waren uiteraard beroeps. Het was een beetje anders.’
	‘Zijn we nu klaar?’ zegt Paula.
	Mr Meade lacht weer. ‘Klaar? Dit is pas fase één. Wat ik nu van jullie wil, team, is dat je denkt aan de persoon naast je.’
	‘Hè, aan Darren?’ zegt Paula.
	‘En ook aan Jim,’ zegt Mr Meade. ‘Bedenk iets positiefs. Bedenk iets wat je echt graag over hem zou willen zeggen.’
	Er heerst een bedrukte stilte. ‘En als we dat niet kunnen?’ zegt Moira ten slotte. Haar hand ligt op Mr Meades schouder.
	Maar de chef geeft geen antwoord. Hij sluit zijn ogen en beweegt zijn lippen alsof er woorden in zijn mond ontkiemen die op het punt staan om uit te komen. Ook Jim sluit zijn ogen, maar de ruimte deint zo hevig dat hij ze weer moet openen. Darren trekt een gezicht dat verfrommeld is als een vel papier.
	‘Ik heb dit al eens gedaan,’ zegt Paula.
	‘Mogen we nu ophouden?’ zegt Moira.
	‘Nee, nee,’ zegt Mr Meade. ‘Nu moeten we het zeggen.’
	‘Zeggen wat we denken?’ herhaalt Moira. Ze kijkt bedrukt.
	Maar Mr Meade lacht alsof het allemaal ontzettend grappig is. ‘Ik zal beginnen, dan snappen jullie wat de bedoeling is.’ Hij wendt zich eerst tot Paula. ‘Paula, ik bewonder je. Je bent een erg sterke jonge vrouw. Toen je kwam solliciteren, had ik zo mijn bedenkingen. Vanwege je neusring en al die knopjes in je oren. Ik was bang dat Hygiëne en Veiligheid bezwaren zou maken. Maar ik heb van jou geleerd niet bevooroordeeld te zijn.’
	Paula krijgt de kleur van haar haar. Mr Meade vervolgt: ‘Jim, jij komt nooit te laat. Je bent een heel betrouwbare arbeidskracht. Moira, jij brengt creativiteit op de werkvloer en ik hoop dat je moeders uitslag snel over is. En Darren, ik ben je aardig gaan vinden.’
	‘O, dit is leuk,’ zingt Paula. ‘Ik heb ooit een vrouw gekend die al haar vrienden schreef om te zeggen dat ze van hen hield en weten jullie wat er de volgende dag gebeurde?’
	‘Ik zou het niet weten,’ zegt Darren. Hij is de enige die zijn ogen nog steeds dicht heeft.
	‘Ze kreeg een hartaanval.’
	‘We gaan weer huddelen,’ zegt Mr Meade. ‘Wie wil nu?’
	Er valt een ongemakkelijke stilte alsof geen van de vier eigenlijk aanwezig is. Moira’s aandacht richt zich op een bijzonder interessante pluk haar. Paula blaast uit haar mond, al zit er geen kauwgum in. Jim maakt een reeks plofgeluiden. Mr Meade zucht, enigszins teleurgesteld, maar nog niet ontmoedigd. 
	‘Vooruit, team,’ lacht hij. ‘Iemand heeft toch wel iets positiefs te zeggen.’
	Een stem dringt zich in de stilte. ‘Jim, jij bent een goede man. Je sprayt alle tafels en slaat er nooit een over. Mr Meade, u hebt wel vreemde ideeën, maar u wilt van de wereld een betere plek maken en ik vind uw auto mooi. Moira, jij hebt mooie borsten.’
	‘Dankjewel, Darren,’ zegt Mr Meade, maar Darren is nog lang niet klaar.
	‘Maar Paula, o Paula. Ik vind het prachtig zoals jij op je vingers kauwt wanneer je nadenkt. Ik hou van je huid die als honing is. Ik hou van het zachte stukje huid achter je oren. Wanneer jij praat, wil ik gewoon alleen maar naar je zitten kijken. Je draagt altijd van die mooie rokken. Je ogen zijn als hazelnoten.’
	Even zegt niemand iets. Maar het is een andere stilte dan eerst. Dit is een kinderlijke stilte, en het gebrek aan woorden heeft te maken met verwondering, niet met veroordeling.
	‘Het is maar goed dat dat Eileen-mens hier niet is,’ zegt Paula. ‘Die zou ik wel wat willen zeggen.’ De groepsstilte wordt een lach.
	‘Jim?’ zegt Mr Meade. ‘Jouw beurt?’
	Maar Jim is met stomheid geslagen. Hij kan alleen maar denken aan een vrouw met vlammend haar, heel kleine voetjes en een jas die zich naar haar omvang tracht te plooien. De waarheid dringt zich als het ware met geweld aan hem op. De spiritueel coach had per slot van rekening gelijk. Hij moest schoon schip maken. Hij moest het verleden bezitten, wat dat ook mag betekenen. En de enige plek, dat ziet hij nu duidelijk, alsof het in zijn hoofd wordt geschreeuwd, de enige plek die groot genoeg is om zijn chaos te bevatten, is Eileen. Zij is zijn enige en laatste kans.
	‘Hallo?’ roept een stem uit de cafetaria.
	De huddel springt open als een beest met meerdere hoofden met oranje hoeden. Vanaf het buffet kijkt een ongeruste klant toe.
	‘Is het al te laat om de speciale kerstsandwich te bestellen?’ vraagt ze.
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Een verrassing 
Tijdens de tweede week van de zomervakantie was Beverley elke dag in Huize Cranham. Ze was er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Soms kon Byron, als hij naar bed ging, de vrouwen op het terras horen praten. Hun stemmen vulden de avond als de zware, zoete parfum van de avondviolieren en de siertabak. ‘Zo is het precies, zo is het precies.’ Zijn moeder gierde van de lach terwijl Beverley een van haar imitaties ten beste gaf of een verhaal vertelde. Toen Byron op een ochtend de gordijnen van zijn slaapkamer opendeed, lag zij al te zonnebaden met haar paarse hoed en een drankje in een glas. Alleen uit Jeanies aanwezigheid en een paar witte plastic laarzen bleek dat ze niet de hele nacht daar had doorgebracht. Jeanie stond op de tuintafel. De hechtingen waren uit haar knie. Een pleister was niet meer nodig. Toch bleef hij liever uit Jeanies buurt.
	Lucy weigerde botweg met haar te spelen. Jeanie stonk, zei ze. En ook had ze de hoofden van Lucy’s Sindy-poppen afgerukt. Byron probeerde ze weer vast te zetten, maar hij kreeg de plastic knobbel waarin de bovenkant van hun ruggengraat eindigde niet in het gaatje van hun hals. Hij stopte de gesloopte onderdelen in een schoenendoos en deed de deksel erop. Hij vond het eng om naar die glimlachende gezichten zonder lijven te kijken. 
	Terwijl Byron nog steeds in het schrift aantekeningen maakte over de ontmoetingen tussen Beverley en zijn moeder, stuurde James hem een geheime code, die zowel het omwisselen van de letters van het alfabet behelsde als nieuwe codenamen voor Beverley en Diana (‘Mrs X’ en ‘Mrs Y’), maar Byron vond het te ingewikkeld en vergiste zich regelmatig. 
	De twee vrouwen luisterden naar muziek. Ze zetten de deur van de keuken open en de grammofoon op de keukentafel, zodat ze op het terras konden dansen. De platenverzameling van zijn vader was beperkt – (‘In welke eeuw is hij geboren?’ zei Beverley) – en Beverley bracht een doos met haar eigen platen mee. Ze luisterden naar de Carpenters en Bread. Beverleys favorieten waren twee singles van Harry Nilsson en Donny Osmond. Byron stond er voor het raam van de salon naar te kijken. Beverleys bewegingen waren schokkerig en gingen gepaard met veel geschud van haar haren, terwijl Diana over het terras gleed alsof ze op een stroom werd gedragen. Wanneer Diana aanbood haar een pas te leren, bewogen ze arm in arm; Diana richtte haar hals op en haar armen zweefden in de lucht, terwijl Beverley naar haar voeten keek zodat Diana langer leek, ook al waren ze even lang. Hij hoorde zijn moeder Beverley aanbieden om haar alles wat ze kende te leren, maar toen Beverley vroeg wat dat dan precies was, zei zijn moeder ontwijkend dat het niets was. Als ‘Puppy Love’ werd opgezet of een liedje van Gilbert O’Sullivan, klampte Beverley zich aan zijn moeder vast en bewogen ze langzaam schuifelend rond op dezelfde plek. Na afloop ging Beverley terug naar haar drankje en zat ze vanonder haar slappe hoed te staren.
	‘Jij boft zo, Diana,’ zei ze. ‘Jij werd gewoon mooi geboren.’
	Beverley zei dat de toekomst in je naam zat. Dat was je ticket naar succes. Hoe kon een meisje ooit iemand worden als ze Beverley heette? Had ze maar een chique naam gekregen, zoals Diana of Byron of Seymour. Dan zou alles anders geweest zijn. 
	Die week begon Beverley kleren van Diana te lenen. Ze begon met iets kleins, een paar kanten handschoenen om haar handen tegen de zon te beschermen. Toen werden het grotere kledingstukken. Toen Beverley bijvoorbeeld een glas met een geel drankje op haar kleren had gemorst, haastte Diana zich om een blouse en een kokerrok te pakken. Beverley vroeg of ze een paar schoenen met hakken kon lenen omdat ze bij zo’n rok toch echt geen sandalen kon dragen. Ze hield al deze kleren aan toen ze naar huis ging. De volgende dag, noteerde Byron in zijn schrift, waren ze nog niet terug.
	‘Deze kleren zijn uit de mode,’ zei Beverley. ‘Je zou iets modieuzers moeten kopen.’
	‘Als je het mij vraagt,’ schreef Byron, ‘denk ik dat ze ze heeft gestolen. Ik geloof nu ook dat ze de aansteker al die tijd in haar tas had zitten.’
	Het winkeluitje was een idee van Beverley. Diana reed hen naar de stad en ze zetten de auto in de buurt van het warenhuis. Ze pasten dezelfde jurken, terwijl Jeanie aan de kledingrekken schommelde en Lucy boos keek. Ze stopten bij de slijterij voor meer advocaat en een fles Coca-Cola Cherry voor de kinderen. Toen Lucy zei dat ze geen gezoete dranken mochten drinken vanwege hun tanden, lachte Beverley hartelijk. ‘Jullie moeten meer leven,’ zei ze. De vrouwen paradeerden in hun nieuwe kaftanjurk over het terras en het was alsof je naar iets keek wat in twee tegengestelde delen was opgesplitst: Diana blond en slank en elegant; Beverley met haar zwarte haar en ondervoed en in alle opzichten houterig.
	Toen Byron na de lunch zijn moeder en Beverley limonade kwam brengen, viel hij midden in een gesprek. Hij wist dat het belangrijk was omdat zijn moeder en Beverley hun hoofden zo dicht bij elkaar hielden dat Diana’s blonde haar uit Beverley’s zwarte scheiding leek te groeien. Beverley lakte de nagels van zijn moeder. Ze keken niet eens op toen hij op zijn tenen over het tapijt liep. Hij nam voorzichtig de glazen van het dienblad en zette ze op onderzetters. En op dat moment hoorde hij zijn moeder zeggen: ‘Natuurlijk was ik niet verliefd op hem. Ik dacht alleen dat ik het was.’
	Hij sloop de kamer net zo stil uit als hij was binnengekomen. Hij kon niet bedenken waar zijn moeder op doelde. Hij was zich ervan bewust dat hij niets meer wilde horen, maar hij was evenmin in staat om weg te lopen. Toen hoorde hij Jeanie hard in de tuin lachen en hij dook omlaag op zijn knieën en drukte zich in de gang tegen de muur van de salon omdat hij geen zin had om weer met Jeanie te spelen. Nu haar been genezen was, leek ze het leuk te vinden om zich in de struiken te verstoppen en op hem af te rennen wanneer hij er het minst op verdacht was. Het was verschrikkelijk. Ingespannen turend naar de kier tussen de deur en de omlijsting zag hij de twee vrouwen als gevangen in een lichtspleet. Hij pakte zijn schrift en toen hij het opensloeg, kraakte de rug en keek zijn moeder op. ‘Ik hoorde iets.’
	Het was niets, zei Beverley. Ze zei dat Diana door moest gaan. Ze legde haar hand op die van Diana en hij wist niet waarom, maar hoe langer die hand daar bleef, des te meer wilde hij dat ze hem wegnam. Dat wilde hij erg graag.
	Zijn moeder begon te praten. Ze sprak zachtjes en hij ving alleen losse zinsdelen op, woorden die aanvankelijk niets betekenden. Hij moest zijn oor vlak bij de kier houden. Ze zei: ‘…een oude vriend. We kwamen elkaar… Het was niet mijn bedoeling kwaad te doen. En op een dag… Daar begon het allemaal.’
	Byrons potlood zweefde boven de bladzijden van zijn schrift. Hij begreep niet wat hij aan het schrijven was. Toen hij zijn oog opnieuw op de lichtspleet richtte, zat zijn moeder weer achterover in de stoel en dronk haar glas leeg. ‘Het lucht zo op om dit te zeggen,’ verzuchtte ze.
	Natuurlijk luchtte het op, zei Beverley instemmend. Ze vroeg om Diana’s andere hand zodat ze de nagels kon afmaken. Ze zei hoe eenzaam ze in Huize Cranham moest zijn en al die tijd keek Diana naar haar hand in die van Beverley en ze zei: ja, dat was zo. Zo eenzaam dat ze het soms nauwelijks uithield. ‘Maar de persoon aan wie ik denk leerde ik kennen voordat we hierheen verhuisden. Feitelijk vlak nadat Seymour en ik waren getrouwd.’
	Beverleys wenkbrauwen schoten omhoog en bleven daar. Ze doopte haar penseeltje in de nagellak. Byron kon niet uitleggen hoe, maar het voelde alsof ze op de een of andere manier de woorden uit zijn moeders mond lokte door gewoon niets te zeggen.
	‘Seymour kwam erachter. Hij is slim, hij kijkt dwars door me heen. Als ik probeer te liegen omdat ik een cadeautje wil kopen, of iets stiekem wil doen, heeft hij het meteen door. Hoewel Ted destijds niet als een leugen voelde.’
	‘Ted?’
	‘Ik had alleen maar het gevoel dat hij een jonge vriend was.’
	‘Als Ted alleen maar een jonge vriend van je was, zie ik niet wat het probleem was.’
	‘Hm,’ zei Diana, waarmee ze te kennen gaf dat – ondanks Beverleys onvermogen het probleem te zien – er wel degelijk een probleem was en wel van aanzienlijk formaat. ‘Daarna heeft Seymour dit huis gekocht. Hij zei dat de plattelandslucht goed voor me zou zijn. Ik heb alles aan hem te danken. Dat moet je niet vergeten.’
	Toen ze klaar was met Diana’s nagels, gaf Beverley haar een sigaret en knipte de teruggevonden aansteker aan. Ze waarschuwde Diana dat ze stil moest zitten, want anders zou de lak beschadigen. Diana nam lange halen aan de sigaret en blies de rook uit boven Beverleys hoofd, waar hij zich als ondoorzichtige vingers spreidde en verdween.
	‘Kijk, Seymour heeft me nodig,’ zei ze zachtjes. ‘Het is soms beangstigend hoe hard hij me nodig heeft.’
	Byron kon zich nauwelijks bewegen. Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn moeder van iemand anders had kunnen houden dan zijn vader, dat er ooit een jongeman genaamd Ted had kunnen zijn. Zijn hoofd was heet en tolde, gooide al zijn herinneringen door elkaar, draaide ze om als stenen en probeerde er iets zinnigs aan te ontdekken, de onderkant ervan te zien. Hij dacht aan de man van wie ze ooit had gezegd dat hij van champagne hield en haar niet nader verklaarde bezoeken aan Digby Road. Was dat waar ze op doelde? Toen begon ze weer te praten, en hij moest zijn klamme handen tot vuisten ballen om zich te concentreren. ‘Toen ik Seymour leerde kennen, had ik er genoeg van. Genoeg van die mannen die van je houden en dan verdwijnen. De amusementswereld zat er vol mee. En ook van de mannen die bij de artiesteningang wachtten en brieven schreven en ons mee uit eten namen. Ze hadden allemaal een vrouw. Ze hadden allemaal een gezin en ze…’ Ze liet de zin zo, alsof ze bang was hem af te maken of niet wist hoe. ‘Seymour bleef. En hij was ouderwets. Dat vond ik fijn. Hij gaf me rozen. Op mijn vrije middagen nam hij me mee naar de bioscoop. Binnen twee maanden waren we getrouwd. Het was een kleine bruiloft, maar hij wilde ook geen poespas. En mijn vrienden waren niet het soort mensen dat je uitnodigde. We wilden breken met mijn verleden.’
	Beverley siste alsof ze zich in haar drankje had verslikt. ‘Wacht eens even. Wat voor werk deed je precies?’
	Maar Diana zei niets. Ze drukte haar sigaret uit en pakte meteen een andere. Ze lachte, maar ditmaal was het een hard geluid alsof ze naar zichzelf keek en niet hield van de persoon die ze zag. Ze nam opnieuw een trekje van haar sigaret en blies een wolk blauwe rook uit. ‘Laten we maar zeggen dat ik op mijn moeder leek.’
Voor het eerst kon Byron niet in zijn schrift schrijven. Hij kon James niet bellen. Hij wilde geen woorden. Hij wilde niets met de betekenis van dingen te maken hebben. Hij rende over het grasveld en probeerde zijn gedachten achter zich te laten, en toen Jeanie hem lachend achterna riep dat hij moest wachten, ging hij nog harder rennen. Zijn adem sneed door zijn keel en hij had geen gevoel meer in zijn benen, maar hij bleef lopen. Hij kroop onder de fruitnetten door en de geur was zo vol, de frambozen zo rood, de stekels zo hard dat het hem duizelde. Daar bleef hij een tijd zitten. Later hoorde hij zijn moeder vanuit het huis zijn naam roepen, maar hij verroerde zich niet. Hij wilde niets weten van Ted of zijn vader of het werk dat zijn moeder niet kon noemen en nu hij het wist, wist hij niet hoe hij het weten moest stoppen. Hij bleef zich verschuilen totdat hij Beverley en Jeanie de oprit zag aflopen en gedag zwaaien. Ze liepen niet hand in hand. Beverley liep met grote stappen voorop, onder haar paarse hoed, en Jeanie rende in wijde cirkels om haar heen. Hij zag dat Beverley eenmaal bleef staan en iets riep, maar hij kon niet verstaan wat ze zei. Het huis was verblindend wit in de late namiddagzon en erachter tekende de rand van de hei zich scherp af tegen de lucht.
James hing de volgende ochtend meteen aan de telefoon. Hij was heel opgewonden over een nieuwe Operatie Perfect-folder die hij aan het maken was. Hij legde uit dat hij Byrons plattegrond van Digby Road opnieuw had getekend omdat de schaal niet juist was, en zolang James aan het woord was, had Byron het gevoel dat hij aan de andere kant van een raam stond, waar hij naar zijn vriend keek zonder zich verstaanbaar te kunnen maken.
	‘Wat is er gisteren gebeurd?’ zei James. ‘Heb je alles opgeschreven?’
	Byron zei dat er niets was gebeurd.
	‘Ben je verkouden of zo?’ zei James.
	Byron snoot zijn neus en antwoordde dat hij vreselijk verkouden was.
In het weekend regende het. De siertabak, ridderspoor en avondviolieren werden platgeslagen. Zijn moeder en vader keken in verschillende delen van het huis uit een raam. Soms passeerden ze elkaar en maakte een van de twee een opmerking die de ander maar half leek te horen. Toen merkte Seymour op dat er een merkwaardige lucht in huis hing, een zoete lucht. Zijn moeder opperde dat het haar nieuwe parfum moest zijn. Waarom hing die lucht in zijn studeerkamer? vroeg Seymour. En waar was zijn presse-papier? En nu hij het toch over ontbrekende voorwerpen had, waarom was er weer een blanco souche in het chequeboek?
	Diana leegde haar glas alsof het een medicijn was. Ze had de presse-papier waarschijnlijk verplaatst tijdens het afstoffen. Ze zou er later naar zoeken. Ze ging zitten om het eten op te scheppen. Ze zag er doodop uit.
	‘Wat is dat wat je aanhebt?’ zei zijn vader. 
	‘Dit?’ Diana klonk verbaasd, alsof ze nog maar net daarvoor iets heel anders had gedragen, een cocktailjurkje bijvoorbeeld, of een mantelpakje van Jaeger. ‘O, dat is een kaftanjurk.’
	‘Dat is kleding voor hippies.’
	‘Dat is de mode, schat.’
	‘Maar je ziet eruit als een hippie. Je ziet eruit als een feministe.’
	‘Wil je nog groente?’ Ze schepte op elk bord drie extra gekookte wortels en een gouden plasje boter. Seymours stem verpletterde de stilte.
	‘Trek het uit.’
	‘Pardon?’
	‘Ga naar boven. Trek het uit.’
	Byron staarde naar zijn bord. Hij wilde kunnen eten alsof alles normaal was, maar zijn moeder maakte kleine slikgeluidjes en zijn vader ademde als een beer. Met alles wat er gebeurde viel het niet mee om trek te hebben in je boterworteltjes.
	‘Beverley heeft ook een kaftanjurk,’ zei Lucy. ‘Die is precies hetzelfde.’
	Zijn vader verbleekte. Hij keek weer even als een kleine jongen en een ogenblik lang zag hij eruit alsof hij geen idee had wat hij moest doen.
	‘Beverley? Wie is Beverley?’
	‘Mamma’s vriendin,’ mompelde Lucy.
	‘Een moeder van Winston House?’
	‘Jeanie zit niet op Winston House. Ze wonen op Digby Road. Ze wil op mijn skippybal, maar ik wil dat niet omdat ze gevaarlijk is. Ze heeft zwarte vlekken op haar tanden, hier en hier en hier.’ Lucy wees in haar open mond. Daar zat een hoop wortel zodat het moeilijk was te zeggen waarnaar ze precies wees.
	Zijn vader wendde zich tot Byron. Byron hoefde niet op te kijken om dat te weten. ‘Deze vrouw komt op bezoek? Is dat juist? En brengt ze iemand mee?’
	Byrons hoofd begon te bonken.
	‘Laat hen met rust.’ Diana gooide haar vork kletterend neer en schoof haar bord weg. ‘Godallemachtig, Seymour. Ik draag verdomme alleen maar een kaftanjurk. Ik zal me na het eten omkleden.’
	Ze had nooit eerder gevloekt. Seymour schoof zijn stoel achteruit en stond op. Hij liep naar Diana en bleef staan. Hij zag eruit als een zwarte pilaar achter een kleine fontein van kleuren. Seymours vingers klemden zich om de rand van haar stoel. Ze raakten niet haar huid, maar desondanks was het of je zag dat hij een deel van haar aanraakte en het was moeilijk te zeggen of hij haar kietelde of haar pijn deed. De kinderen verroerden zich niet. Kalm zei hij: ‘Je draagt deze jurk niet meer. Je gaat niet meer met die vrouw om.’ Zijn vaders vingers knepen nog steeds in haar stoel terwijl zijn moeder kleine geluiden maakte tegen het tafelkleed als een gekooide vogel die met zijn vleugels wiekt.
	Plotseling verliet Seymour het vertrek. Zijn moeder klopte tegen haar hals met de achterkant van haar handen alsof ze alles weer terug op zijn plaats bracht, aderen en huid en spieren. Byron wilde zeggen hoe mooi hij haar nieuwe jurk vond, maar voor hij daar de kans toe kreeg, zei ze tegen Lucy en hem dat ze buiten moesten gaan spelen.
	Die avond probeerde Byron zijn Look and Learn-jaargangen te lezen. Hij zag voortdurend zijn vader voor zich met zijn vingers om de stoel van zijn moeder. Er was zoveel gebeurd en voor het eerst wist hij niet hoe hij iets daarvan met James kon delen. Ten slotte droomde hij over mensen met hoofden die te groot waren voor hun lichaam en zachte stemmen die maar aanhielden, als woordloos gejammer.
	Toen hij wakker werd, besefte hij dat het de stemmen van zijn ouders waren. Toen hij over de gang liep, werden de geluiden luider. Hij duwde de deur op een kier en stond stokstijf stil; hij geloofde zijn ogen niet. Hij onderscheidde het bijna blauwe bovenlichaam van zijn vader en daaronder het silhouet van zijn moeder. Keer op keer stortte zijn vader zich op haar lichaam terwijl haar arm naar het kussen sloeg. Byron sloot de deur zonder de deurknop te laten klikken.
	Hij wist niet eens dat hij naar buiten liep tot hij er was. De maan was bleek, de hemel vlekkerig. Er leek niets te zijn tussen hem en de hei. De nacht verdonkeremaande de details. Hij liep de tuin door en opende het houten hek naar het weiland. Hij wilde iets gooien, stenen, en dat deed hij, hij richtte ze op de maan, maar ze vielen alleen maar neer bij zijn voeten. Ze raakten niet eens het donker. Natuurlijk had James gelijk wat betreft de Apollolandingen. Hoe kon een mens helemaal daarboven komen? Hoe had Byron zo stom kunnen zijn om de nasa en de foto’s te geloven? Hij klom over de omheining en liep naar de vijver.
	Daar ging hij op een steen zitten. De lucht was een en al geklik, geschraap en gekoeter. Wat moest hij van dit alles denken? Was zijn moeder goed of slecht? Was zijn vader goed of slecht? Was Beverley goed of slecht – had ze de aansteker, de presse-papier, de kleren gestolen, of was er een andere verklaring voor? De nacht leek heel langzaam voorbij te gaan. Hij keek voortdurend naar de horizon in afwachting van de streep ochtendlicht in het oosten en het eerste zonlicht, maar die kwamen niet. De nacht duurde maar. Langzaam liep Byron terug naar het huis.
	Hij vroeg zich af of zijn moeder op hem zou zitten wachten, of ze zich zorgen maakte, maar het enige geluid was afkomstig van zijn vaders klok, die in de stilte sloeg. Binnen in huis was de tijd iets volslagen anders, alsof hij groter was dan de stilte, maar dat was hij niet echt. Het was allemaal verzonnen. Hij schreef een kort briefje aan James: ‘Jeanies been is nu geheel genezen. Tout va bien. Met vriendelijke groet, Byron Hemmings.’ Dat was het einde van Operatie Perfect, dacht hij. Het was het einde van veel dingen.
	Na dat weekend zag Byron de kaftanjurk nooit meer. Misschien had hij zijn weg naar het houtvuur gevonden, zoals de mintgroene jurk, het bijpassende vest en de schoenen; hij vroeg er niet naar. Hij borg zijn zaklantaarn op, zijn vergrootglas, zijn Brooke Bond-theekaarten, zijn jaargangen. Ze leken bij iemand anders te horen. En hij was niet de enige die veranderd leek. Na het weekend was ook zijn moeder behoedzamer. Ze zette de plastic ligstoelen neer op het terras voor Beverley, maar ze glimlachte minder en de grammofoon pakte ze niet. Ze bood niets te drinken aan.
	‘Zeg het maar, hoor, als ik in de weg zit,’ zei Beverley.
	‘Natuurlijk zit je niet in de weg.’
	‘Ik weet dat je al die andere moeders ook wilt zien.’
	‘Ik wil niemand anders zien.’
	‘Of zijn er misschien andere mensen met wie je liever danst?’
	‘Ik heb niet altijd zin om te dansen,’ zei Diana.
	Hierom moest Beverley lachen en ze draaide met haar ogen alsof ze wel eens anders had gehoord.
Op 2 augustus werd Lucy zes jaar. Byron werd gewekt door de stem van zijn moeder en haar bloemige parfum dat hem uit zijn slaap kietelde. Ze had een verrassing bedacht, fluisterde ze. Het zou de mooiste dag worden. Ze moesten zich snel aankleden. Terwijl ze naar beneden liepen, moest ze aldoor lachen. Ze droeg een rode zomerjurk, de kleur van een klaproos, en ze had al handdoeken en een picknick ingepakt.
	De rit duurde enkele uren, maar zijn moeder neuriede bijna de hele weg. Byron keek vanaf de achterbank van de Jaguar naar haar en bewonderde het golvende haar, haar zachte huid en de parelmoerglans van haar nagels, die op de juiste plek op het stuur lagen. Het leek de eerste keer in vele weken dat ze autoreed zonder bang te kijken. Toen Lucy moest plassen, stopten ze bij een kleine uitspanning langs de weg en ze zei dat ze een ijsje mochten. De verkoper vroeg of ze een chocoladestaafje of saus wilden en ze zei: ja, allebei.
	‘Dat lijken me lieve kinderen,’ zei hij. En ze lachte en ze zei dat ze dat waren, ja.
	Ze gingen aan een metalen tafel in de zon zitten, want ze wilde geen ijs in de auto, en terwijl ze aten, sloot zij haar ogen en hief haar gezicht naar de warmte. Toen Lucy fluisterde dat ze sliep, deed haar moeder één oog open en lachte. ‘Ik versta alles,’ zei ze. Haar voorhoofd en schouderbladen hadden al roze vlekjes van de hitte, die eruitzagen als kleine vingerafdrukken.
	Tegen de tijd dat ze bij het strand kwamen, scheen de zon op z’n felst. Gezinnen hadden op het strand huisjes voor zichzelf gemaakt met zonneschermen en ligstoelen. De zee rimpelde zilverachtig en hij keek naar het zonlicht, de manier waarop het als vonken op de bewegende golven landde. De kinderen trokken hun sandalen uit en het zand brandde aan hun tenen. Diana deed voor hoe ze een kasteel moesten bouwen en hun benen begraven. Ze hadden nog steeds kleverige vlekken van het ijsje en het zand plakte aan hun knieën en schuurde als ze het wegwreef. Naderhand bezochten ze de pier en ze liet hun de speelautomaten zien, de suikerspinkraampjes, de botsautootjes. Voor beiden kocht ze een zuurstok.
	In het Spiegelpaleis trok hun moeder hen van de ene naar de andere spiegel. ‘Moet je mij zien!’ bleef ze maar lachen. Haar blijdschap leek die dag iets aanstekelijks te zijn, iets zoets dat ze op hun tong konden proeven en inslikken. Terwijl ze vlak naast haar gingen staan, hielden Byron en Lucy haar handen vast en zagen verkorte, verdikte of uitgerekte versies van zichzelf in de spiegels. De kinderen waren plakkerig en rood van de hitte, hun kleren gekreukt, hun haren in de war. Alleen hun moeder tussen hen in zag er mooi uit in haar klaproosrode jurk en met haar getoupeerde kapsel.
	Ze liet hen op een bank plaatsnemen om hun boterhammen te eten. Terwijl zij aten, liep ze naar de rand van de pier en keek uit over de zee. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. Toen een passerende heer bleef staan om dag te zeggen, lachte ze. ‘Doorlopen alstublieft. Ik heb kinderen.’
	Voor het theater aan het einde van de pier stonden aankondigingen: stalles uitverkocht. engelenbak uitverkocht. Hun moeder maakte het puntje van haar zakdoek nat en maakte hun gezichten schoon, voordat ze de glazen deuren openduwde en met hen naar binnen liep. Ze hield haar vinger voor haar mond, ten teken dat ze stil moesten zijn.
	De foyer was leeg, maar het gelach en applaus was achter het fluwelen gordijn hoorbaar. Diana vroeg aan een dame in uniform aan het loket of er nog plaatsen waren en de dame zei dat er nog een loge vrij was, als hun dat schikte. Terwijl Diana het geld uit haar portemonnee telde, zei ze dat ze in geen jaren naar een voorstelling was geweest. Ze vroeg of de lokettiste van de Man met de WitteTulband en Pamela de Dame met de Baard had gehoord, en van een dansgroep die Sally’s Girls heette, en de kaartjesmevrouw zei hoofdschuddend: ‘Die komen allemaal hier.’ En opnieuw lachte zijn moeder en pakte de kinderen bij de hand. Een jongeman met een piccolohoedje en een zaklantaarn ging hun voor de donkere trap op en een gang door. Zijn moeder vroeg om twee programma’s en gaf die aan de kinderen, ieder een.
	Toen ze hun loge in stapten, kwam hun een bulderend gelach tegemoet. Het podium was hel verlicht, als een gele koker. Byron kon niet verstaan wat de mensen op het podium zeiden en wist niet waarom het publiek precies lachte, omdat hij aanvankelijk niet luisterde, maar alleen maar keek. Hij dacht dat het publiek om hem lachte, omdat ze te laat waren, maar toen hij plaatsnam op de fluwelen stoel, besefte hij dat de mensen naar de man op het podium wezen, waarbij ze hun buik vasthielden, zo grappig vonden ze het.
	De man jongleerde met borden. Hij rende ertussendoor, terwijl hij het porselein liet ronddraaien op stengelachtige metaaldraden en al ronddraaiend vingen de borden het licht op. Elke keer dat een bord tot stilstand dreigde te komen en bijna aan diggelen viel, scheen hij het zich op het laatste moment te herinneren en rende ernaartoe. Zijn moeder keek met haar vingers voor haar ogen, alsof ze zich verstopte. Achter de jongleur was een decor geschilderd van een terras aan een meer. De kunstenaar had zelfs weergegeven hoe de maan over het water scheen in een enkel zilveren pad naar de horizon. Aan het einde van zijn voorstelling maakte de jongleur een buiging, met een grote zwaai vanuit zijn middel. Hij wierp kushandjes naar het publiek en Byron was ervan overtuigd dat er een rechtstreeks bij zijn moeder belandde.
	Toen het gordijn weer opging, was het maanverlichte meer verdwenen. In plaats daarvan was een geschilderd strand met palmbomen te zien. Er waren echte vrouwen met grasrokjes en bloemen in hun haar. Een man zong over de zon en de vrouwen dansten om hem heen, droegen ananassen aan en karaffen met wijn, maar stopten nooit om te eten. Toen viel het gordijn voor hen neer en opnieuw werd het decor snel weggehaald.
	Er waren nog een aantal optredens, elk met een nieuw geschilderd decor. Er was nog een goochelaar die zich steeds vergiste, een vioolspeler in een glitterpak, de dansgroep die ditmaal in lovertjes en veren gekleed ging. Byron had nog nooit zoiets gezien, zelfs niet in het circus. Diana klapte na elk optreden en zat dan heel stil alsof ze bang was dat alles kon verdwijnen als ze te hard ademhaalde. Toen een man in een witte smoking op een orgel speelde en achter hem een klein groepje dames in witte jurken danste, glom Diana’s gezicht van de tranen. Pas toen een tweede goochelaar opkwam, met een rode fez op en in een pak dat hem te groot was, begon ze te lachen. Toen ze eenmaal begonnen was, kon ze niet meer ophouden. ‘O, wat grappig,’ riep ze. Ze moest haar buik vasthouden, zo hard moest ze lachen. Het was laat in de middag toen ze de pier en de kust verlieten. Lucy was zo moe dat zijn moeder haar door het draaihekje naar de auto droeg.
	Byron zag hoe de zee achter hen vervaagde tot hij niet meer was dan een zilveren streep aan de horizon. Zijn zusje was binnen de kortste keren in slaap gevallen. Ditmaal zong zijn moeder niet, ze reed rustig, slechts eenmaal sloeg ze haar ogen op om naar de zijne in de achteruitkijkspiegel te kijken. ‘Dat was een leuke dag,’ zei ze.
	Ja, zei hij, dat was het. Ze was zo goed in verrassingen.
	Er bleek hun nog een verrassing te wachten toen ze, hun huid tintelend van de zon en plakkerig, thuiskwamen. Bij aankomst troffen ze Beverley en Jeanie, die achter het huis in de ligstoelen op hen wachtten. Jeanie lag languit te slapen, maar zodra Beverley hen de keuken binnen zag komen, sprong ze overeind en wees naar haar horloge. Zijn moeder opende de openslaande deuren en zette ze vast tegen de buitenmuur; ze vroeg of alles in orde was, maar Beverley was razend. Ze zei dat Diana haar had laten zitten. Ze had het bezoek vergeten.
	‘Ik had me niet gerealiseerd dat je elke dag op bezoek kwam.’ Diana legde uit dat ze alleen maar naar zee waren gegaan om een concert te beluisteren, maar dat maakte het nog erger. Beverleys mond viel open. Ze scheen haar oren niet te kunnen geloven.
	‘Er was een heel goede organist,’ zei Byron. Hij bood aan het programma te gaan halen zodat Beverley de foto’s kon zien, maar die schudde kort haar hoofd, met haar lippen zo opeengeperst alsof er een rij spelden tussen zat. 
	‘Beverley, je hoeft niet zo boos te zijn,’ zei Diana.
	‘Ik had ook graag naar het strand gewild. Ik had ook graag een concert bijgewoond. Wij sterven van de honger. Ik heb een slechte dag gehad. Ik heb verschrikkelijke last van mijn artritis. En ik luister graag naar orgelspel. Het is mijn favoriete instrument.’
	 Diana haastte zich om een van Beverleys gele drankjes te halen en begon brood te snijden voor boterhammen, maar Beverley doorzocht haar handtas. Ze haalde er steeds dingen uit, haar portemonnee, haar opschrijfboekje, haar zakdoek, en stopte die dan weer terug alsof ze niet vond wat ze zocht. ‘Ik heb wel gezegd dat het zo zou aflopen,’ zei ze. Nog even en ze zou in tranen uitbarsten. ‘Ik heb wel gezegd dat het je zou gaan vervelen.’ Jeanie glipte van de ligstoel en sloop door de openstaande deuren naar binnen.
	‘Je verveelt me niet, Beverley.’
	‘Je denkt zeker dat je me kunt uitnodigen voor de thee om dan op een beter idee te komen en weg te gaan en me helemaal te vergeten.’ Wat ze hierna ook wilde zeggen, het lukte haar niet omdat ze zo hard huilde.
	Diana gaf haar een zakdoek. Vervolgens pakte ze haar hand en hield ze haar stevig vast. ‘Toe, niet huilen, Beverley. Je bent mijn vriendin. Natuurlijk. Maar ik kan er niet de hele tijd voor jou zijn. Ik heb de kinderen…’
	Hierop deed Beverley een stap achteruit met haar arm omhoog alsof ze wilde uithalen, toen ze werd onderbroken door een gierende lach uit de keuken. Jeanie vloog op Lucy’s skippybal door de openstaande deuren. Die stuiterde zo hard op de drempel dat ze over de rubberhandvaten heen buitelde en met een smak op de terrastegels belandde. Ze bleef doodstil liggen, met haar handen plat aan weerszijden van haar hoofd. Ze bewoog niet.
	Beverley rende gillend naar haar toe. ‘Daar, daar,’ gilde ze. ‘Daar, daar.’ Het klonk niet troostend. Ze schudde haar dochter ruw heen en weer, alsof Jeanie sliep. Ze trok aan haar armen. ‘Kun je lopen? Zijn de hechtingen opengegaan?’
	‘Ze heeft niet eens hechtingen,’ zei Diana, maar ze keek doodsbang. ‘En wat doet ze op een skippybal als haar been zo’n pijn doet?’
	Dat had ze niet moeten zeggen, ook al was het waar. Beverley hees het kind in haar armen en wankelde door de openstaande deuren de keuken in. Diana vloog achter haar aan met haar handtas, maar Beverley liep struikelend en stommelend door alsof ze niet meer wist hoe ze tot stilstand moest komen.
	‘Het spijt me, het spijt me,’ riep zijn moeder. ‘Zo bedoelde ik het niet.’
	Maar Beverley riep: ‘Te laat, het is te laat.’
	‘Laat me jullie naar huis brengen. Laat me je helpen.’ Diana praatte met haar zenuwachtige Seymour-stem. Heel even was Byron bang dat zijn vader achter hen stond.
	Plotseling bleef Beverley staan en draaide zich om. Haar gezicht was paars aangelopen. Jeanie lag in haar armen, slap als een vaatdoek, en Beverley hield haar vingers stokstijf gestrekt alsof het te veel pijn deed om ze te gebruiken. Er zat geen bloed op Jeanies knie; Byron keek heel goed. Maar Jeanie was bleek en haar ogen waren maar halfopen; dat zag hij ook. ‘Denk je soms dat ik het van jouw liefdadigheid moet hebben?’ siste Beverley. ‘Ik ben even goed als jij, Diana. Vergeet niet dat mijn moeder de vrouw van een predikant was. Geen goedkope showgirl. We nemen de bus.’
	Nu was het zijn moeders beurt om te stamelen. Ze kon nauwelijks spreken. Ze produceerde enkele woorden over de auto en de bus, maar meer niet.
	Tot Byrons verbazing lachte Beverley. ‘Wat? En dan toekijken hoe jij door de straat slingert? Je maakt je zo druk om die auto dat je niet veilig rijdt. Jij zou niet eens een rijbewijs mogen hebben.’
	Ze liep naar de oprijlaan, met Jeanie nog steeds in haar armen. Zijn moeder keek toe vanaf de drempel, met haar hoofd in haar handen. ‘Dit is niet goed,’ zei ze zachtjes. Ze ging de keuken in.
	Byron hoorde dat ze de borden afwaste en het zand uit de badhanddoeken schudde. Hij bleef in de deuropening staan en zag Beverleys gestalte kleiner en vager worden terwijl ze naar de weg liep, tot er alleen nog tuin was en de hei en de stralende zomerhemel.
Net als Beverley was James erg geïnteresseerd in het concert. Wellicht teleurgesteld over de beëindiging van Operatie Perfect richtte hij al zijn energie op het onverwachte bezoek aan de pier. Hij ondervroeg Byron over de verschillende optredens; wat droegen ze, hoe lang duurden ze, wat deden ze precies? Hij vroeg hem de geschilderde decors te beschrijven, het orkest, de gordijnen die tussen elke scène werden neergelaten. Het was het verslag over de organist en de in het wit geklede danseressen dat hem in vervoering bracht. ‘Huilde je moeder echt?’ vroeg hij steeds weer. 
	Vier dagen lang kwam er geen nieuws van Digby Road. In die tijd sprak zijn moeder weinig. Ze was druk bezig in de tuin, waar ze uitgebloeide rozen wegknipte en de lathyrus snoeide. Zonder Beverley leek de tijd weer een gapend gat. Lucy en Byron speelden in de buurt van hun moeder en aten onder de fruitbomen. Byron deed zijn zus voor hoe ze parfum van gekneusde bloemblaadjes kon maken. Toen Seymour op bezoek kwam, droeg Diana haar strakke rok en had ze haar haar geföhnd. Hij praatte over zijn naderende reis naar Schotland en ze maakte een lijst van dingen die hij nodig had. Ze aten Lucy’s verjaardagstaart en hij vertrok zondagochtend vroeg.
	’s Middags belde Beverley. Het gesprek was kort. Diana zei weinig, maar ze trok spierwit weg. Ze ging op een keukenstoel zitten, met haar gezicht in haar handen, en lange tijd kon ze niets zeggen.
	‘Er heeft zich een rampzalige wending voorgedaan,’ schreef Byron die avond aan James. ‘Het meisje Jeanie kan niet lopen. Antwoord alsjeblieft onmiddellijk. Situatie zeer ernstig. operatie perfect is niet afgelopen. Dit is een noodsituatie.’
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Hei
In een telefooncel legt Jim aan Eileen uit dat hij haar telefoonnummer van de meisjes uit de keuken heeft gekregen. Kan hij haar spreken? Het is een noodgeval. Hij belooft dat hij niet veel van haar tijd zal gebruiken, maar hij moet haar iets belangrijks vertellen. De verbinding is slecht. Aanvankelijk lijkt ze niet te weten wie hij is of waar hij het over heeft. Als hij haar nieuwe keukenapparatuur probeert te verkopen of een inboedelverzekering, zegt ze, kan hij onmiddellijk oprotten. ‘Eileen, ik b-ben het,’ stamelt hij.
	‘Jim?’ Ze barst in lachen uit, alsof ze net iets vrolijks heeft gezien. Opnieuw vraagt hij of hij haar kan spreken.
	Ze zegt dat ze zo snel kan komen als hij wil. Ook zij moet hem spreken, zegt ze.
	De rest van de middag is Jim doodsbenauwd. Hij vergeet naar de klanten te glimlachen. Hij laat na hun de folders te geven. Misschien moet hij nog een keer naar Eileen bellen. Misschien moet hij zeggen dat hij zich herinnert dat hij al een afspraak heeft? Hij weet niet eens precies wat hij tegen haar gaat zeggen. Dit is in zoverre een noodgeval dat hij tegen de tijd dat ze arriveert tot niets in staat zal zijn. Hoe kan hij alles wat in zijn hoofd zit onder woorden brengen? Dat hoofd zit vol met beelden, herinneringen, dingen die gebeuren in dat ogenblik voordat er woorden zijn. Al die jaren in Besley Hill en ondanks de aanmoedigingen van verpleegsters, maatschappelijk werksters en doktoren is hij nooit in staat geweest uitleg te geven. Zijn verleden is als de geluiden die vanuit de heuvels komen zweven, bestaande uit lucht. Hoe kan hij die ooit uitspreken?
	In de laatste groepssessie op Besley Hill beloofde de maatschappelijk werkster aan de patiënten dat dit een begin was, geen einde. Ook sommige stafleden zaten zonder werk, lachte ze, en uit de manier waarop ze bleef lachen bleek duidelijk dat zij een van hen was. Dit was een vreemde, nieuwe tijd voor iedereen. Ze wilde, zei ze, dat ze allemaal dachten aan wat ze graag wilden zijn. Iemand zei Kylie Minogue, een aantal patiënten huilde, iemand anders zei astronaut en toen lachten ze. Daarna vertelde de maatschappelijk werkster aan Jim dat Mr Meade erin had toegestemd hem op proef te nemen. Ze legde uit wat dat betekende en dat hij het kon, dat wist ze zeker. Hij wilde haar vertellen dat wat hij wenste was om een vriend te zijn, maar ze was al aan het bellen op haar mobiele telefoon en zijn dossier in orde aan het maken.
Het is Eileens idee om naar de hei te gaan. Ze voelt zijn ongerustheid en stelt voor dat ze een luchtje gaan scheppen. Ze heeft het altijd gemakkelijker gevonden om in het donker te praten. Ze rijdt constant 65 kilometer per uur en hij zit met zijn handen stevig in zijn schoot op de passagiersplaats. De veiligheidsgordel snijdt in zijn hals. Hij kan nauwelijks ademhalen.
	Ze rijden weg van de stad, langs de nieuwe drive-inrestaurants en het bouwterrein waar spoedig een winkelcentrum zal verrijzen. De verlichte reclameborden beloven 1430 gratis parkeerplaatsen, twintig eetgelegenheden, de bekendste winkelketens en drie etages onbekommerd winkelen. Eileen zegt dat er binnenkort geen hei meer over is, maar Jim reageert niet. Hij herinnert zich hoe hij eens bij de hekken van een sloopterrein heeft gestaan. Hij keek naar de bulldozers, de hijskranen, de graafmachines; een heel leger om een paar stenen muren omver te halen. Hij kon niet geloven hoe snel ze vielen.
	Als ze bij het veerooster zijn, neemt het land het over en dompelt de auto aan weerszijden in duisternis. De heuvelflanken zijn bezaaid met lichtjes van huizen maar voor hen uit is niets dan nacht. Wanneer Eileen parkeert en vraagt of hij liever blijft zitten om te praten, zegt hij dat hij liever uitstapt. Het is iets meer dan een week geleden dat hij voor het laatst op de hei is geweest. Hij heeft hem gemist zoals hij zich voorstelt dat andere mensen familie missen.
	‘Zeg jij maar wat we gaan doen,’ zegt Eileen.
	Afgezien van de gierende wind is het gebrek aan geluid hier adembenemend. Even spreken ze geen van beiden. Ze lopen langzaam tegen de wind in. Die valt hun lichamen aan en ranselt het hoge gras als een razende zee. De vele sterren gloeien als sintels verspreid over de hemel, maar Jim ziet de maan nergens. Boven de westelijke heuvelrug loopt langs de horizon een rand van oranje licht. Het zijn straatlantaarns, maar je kunt denken dat er ergens ver weg brand is. Soms is het verbijsterend: ergens naar kijken en weten dat het iets anders kan gaan betekenen door alleen maar je uitgangspunt te veranderen. De waarheid is slordig, herinnert hij zich plotseling. En dan schudt hij zijn hoofd om dat niet meer te denken.
	‘Koud?’ zegt Eileen.
	‘Een beetje.’
	‘Wil je mijn arm?’
	‘Dankjewel.’
	‘Voet oké?’
	‘Ja, Eileen.’
	‘Weet je zeker dat je dit moet doen?’
	Voor alle zekerheid neemt hij kleine stappen. Hij is zo opgewonden dat hij nauwelijks kan slikken. Hij moet de lucht met korte pufjes uitblazen, zoals de verpleegsters hem hebben voorgedaan. Hij moet zijn geest leegmaken en de getallen 2 en 1 visualiseren. Even verlangt hij naar het wegdoezelen dat uit de naald van de anesthesist kwam voordat hij de huidige methode heeft geleerd, al is het jaren geleden dat ze daarmee zijn gestopt op Besley Hill.
	Jim blijkt niet de enige met een vreemde ademhaling. Ook die van Eileen is raspend en snel, alsof ze de adem uit haar longen trekt. Als ze ten slotte vraagt waarom hij zo dringend moest bellen, kan hij alleen maar zijn hoofd schudden.
	Een nachtvogel vliegt mee met de wind, en gaat zo snel, is zo donker dat hij omhoog geworpen lijkt, alsof de hei ermee speelt, alsof de vogel helemaal niet vliegt.
	‘Als je niet wilt praten, is het ook goed, Jim. Ik zal praten. Probeer me maar tegen te houden. Ik kan wel wat van jouw zwijgen gebruiken.’ Ze lacht en dan zegt ze: ‘Waarom heb je me niet teruggebeld? Ik heb naar de supermarkt gebeld. Ik heb boodschappen ingesproken. Heb je die niet gekregen?’
	Opnieuw schudt hij zijn hoofd. Ze kijkt geagiteerd. ‘Heb ik dit gedaan?’ Ze blijft staan. Ze wijst naar zijn voet. Ze weet niet van wijken.
	Hij probeert ‘ongeluk’ te zeggen maar het woord wil niet komen.
	‘Verdomme,’ zegt ze.
	‘Trek het je alsjeblieft niet aan.’
	‘Waarom heb je me dat niet gezegd? Als je wilt, kun je aangifte doen. Mensen doen niet anders. Kinderen geven verdomme hun eigen ouders aan. Niet dat ik je veel kan geven, tenzij je mijn auto en een aftandse televisie wilt?’
	Hij weet niet zeker of ze het meent. Hij probeert vast te houden aan de dingen die hij haar wil vertellen. Hoe meer ze praat, des te moeilijker het wordt om ze zich te herinneren.
	‘Je had op z’n minst naar de politie kunnen gaan. Waarom heb je dat niet gedaan?’
	Ze kijkt naar hem, in afwachting van een antwoord, en al die tijd opent en sluit hij zijn mond en produceert hij kleine, sussende klanken die zo onder spanning staan dat ze pijn doen.
	‘Je hoeft het me niet nu meteen te zeggen,’ zegt Eileen. ‘We kunnen het over iets anders hebben.’
	De wind waait zo hard dat de bomen hun takken wiegen als rokken. Hij vertelt haar hoe ze heten. Eileen trekt haar kraag op tot aan haar oren en af en toe moet hij schreeuwen. ‘Dit is een es. Zijn bast is zilver. De knoppen zijn zwart. Je kunt altijd zien dat het een es is omdat de uiteinden omhoog staan. Soms hangen de oude zaden en die lijken op draden.’ Hij trekt een tak omlaag en wijst haar de puntige knoppen, de zaden. Hij stottert nauwelijks.
	Als hij een blik op Eileen werpt, is haar glimlach breed, en boven haar mondhoeken verspreiden zich twee blossen als aardbeien. Ze lacht alsof hij haar een cadeau heeft gegeven. ‘Dat heb ik nooit geweten van bomen.’ Daarna zegt ze niets meer. Ze werpt alleen verstolen blikken op hem, waardoor ze steeds roder lijkt te worden. Pas als ze terug bij de auto zijn, zegt ze: ‘Er is niets mis met jou, Jim. Hoe komt het dat ze jou zo lang op Besley Hill hebben gehouden?’
	Hij begint zo hard te rillen dat hij bijna valt. Het is de vraag die hij het liefst wil beantwoorden. Daarin zit alles wat ze moet weten. Hij ziet zichzelf als een jongeman, die tegen de politieagent schreeuwt en op de muren slaat. Hij ziet zichzelf in kleren die niet van hem zijn. Het uitzicht uit getraliede ramen. Het uitzicht op de hei. De lucht.
	‘Ik maakte een vergissing.’
	‘We maken allemaal vergissingen.’
	Hij gaat door. ‘We waren met ons tweeën. Heel veel jaren geleden. Ik en een vriend. Er gebeurde iets. Iets verschrikkelijks. Het was mijn schuld. Het was allemaal mijn schuld.’ Het lukt hem niet verder te gaan.
	Als het eenmaal duidelijk is dat hij klaar is en niets meer kan zeggen, drukt ze haar boezem met haar armen omhoog en slaakt een lange zucht. ‘Het spijt me. Voor jou en je vriend. Zie je hem nog?’
	‘Nee.’
	‘Kwam hij je opzoeken op Besley Hill?’
	‘Nee.’
	Het is zo moeilijk om deze dingen, deze stukjes waarheid te zeggen, dat hij moet ophouden. Hij weet niet meer wat lucht is en wat land. Hij herinnert zich hoe hij uitkeek naar brieven, hoe hij wachtte en wachtte, ervan overtuigd dat er een zou komen. Af en toe kregen patiënten een kerstkaart, soms iets voor een verjaardag; voor hem kwam er nooit iets. Eileen ziet zijn verdriet en raakt zijn mouw aan. Ze lacht, en het is een vriendelijke lach alsof ze voordoet hoe hij met haar mee moet doen. ‘Rustig maar. Als we niet voorzichtig zijn, moet je weer naar het ziekenhuis. En dat is dan ook mijn schuld.’
	Het is zinloos. Zijn hoofd zweeft. Hij weet niet of hij denkt aan wat ze heeft gezegd of aan Besley Hill of aan iets anders, iets van lang geleden. Hij zegt: ‘Het was een ongeluk. Ik vergeef het je. We moeten vergeven.’
	Tenminste, dat is wat hij wil zeggen. De woorden plakken in zijn mond. Het zijn alleen maar klanken waar geen behoorlijke taal van te maken valt.
	‘Oké, Jim. Het is oké, schat. Ik breng je terug.’
	Hij hoopt, hij bidt dat ze het heeft begrepen.
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Beverleys orgel
‘Byron, ik begrijp de situatie, maar we moeten niet in paniek raken. We moeten logisch denken,’ zei James op ademloze toon door de telefoon. Hij had gebeld zodra hij Byrons brief had gelezen. ‘We moeten de feiten opschrijven en een plan uitwerken.’
	De feiten waren simpel. Jeanie had al vijf dagen niet gelopen; niet sinds Lucy’s verjaardagsuitstapje naar de kust. Volgens Beverley kon ze niet op haar been staan. Aanvankelijk had Walt geprobeerd of snoep zou helpen; Beverley had geschreeuwd. Ze hadden haar naar het ziekenhuis gebracht, waar Walt de dokters om hulp had gesmeekt. Beverley had tegen het verplegend personeel geschreeuwd. Er was geen duidelijke verwonding en toch leek het kind kreupel. Als Jeanie probeerde te staan, viel ze op de grond of ze schreeuwde. Nu weigerde ze domweg te bewegen. Haar been zat vanaf haar enkel in het verband. Op sommige dagen weigerde ze zelfs haar hand op te tillen om zelf te eten.
	Diana’s eerste reactie was er een van verbijstering geweest, maar haar tweede was er een van ongebreidelde activiteit. Op maandagochtend had ze de kinderen in de auto gepropt. Ze parkeerde de auto voor Beverleys huis en rende de tuin in met een tas met tijdschriften en stripverhalen die ze onderweg had gekocht. Voor het eerst zag Diana er als de tengerste en kleinste van de twee uit. Ze had haar nagels afgekloven en ijsbeerde heen en weer terwijl Beverley haar met over elkaar geslagen armen observeerde. Diana noemde de naam van een man die in haar adressenboekje stond, maar toen Beverley hoorde dat hij psycholoog was, was het huis te klein. ‘Denk je dat we dit uit onze duim zuigen?’ gilde ze. ‘Denk je dat we halvegaren zijn alleen omdat we op Digby Road wonen? We hebben échte hulp nodig.’
	Beverley had gezegd dat het gemakkelijker zou zijn om Jeanie rond te rijden als ze een karretje had; haar handen waren een probleem. Diana had zich naar huis gespoed om Lucy’s oude wandelwagen te halen. Opnieuw keken de kinderen vanuit de auto toe terwijl hun moeder voordeed hoe de wandelwagen uitgeklapt moest worden, onderwijl belovend dat ze Beverley zou rijden waar ze maar heen moest. Beverley haalde haar schouders op. Mensen waren erg behulpzaam als ze zagen dat je kind gewond was. Ze hielpen je bij het instappen in de bus en lieten je in de winkels voorgaan. Ze gedroeg zich nog steeds gereserveerd.
	 Diana had de hele avond in medische boeken uit de biblio­theek zitten turen. De volgende ochtend had Beverley gebeld met de mededeling dat de dokters Jeanie een beenbeugel hadden gegeven.
	In kennis gesteld van al deze feiten antwoordde James met één zin: ‘De situatie is zeer ernstig.’
	‘Dat weet ik,’ fluisterde Byron. Hij hoorde zijn moeder boven heen en weer lopen; ze leek niet stil te kunnen zitten en hij had haar geen toestemming gevraagd om te bellen.
	James slaakte een bezorgde zucht. ‘Kon ik het nieuwe bewijs maar met eigen ogen zien.’
De rest van de week was Jeanie in Huize Cranham. Daar zat ze op een deken in de schaduw van de fruitbomen, met Lucy’s kleurboeken en poppen. Byron kon het nauwelijks aanzien. Elke keer dat hij erlangs moest, liep hij verder om. Lucy had een zakdoek om haar knie gebonden. Ze wilde de wandelwagen terug, zei ze. Ze had hem nodig. Ze huilde zelfs.
	‘De zaak, Diana, zit zo,’ zei Beverley vanaf het terras. ‘Je hebt mijn dochter aangereden en bent doorgereden. Een maand lang kwam je niet uit voor wat je had gedaan. En nu is mijn dochter kreupel, zoals je ziet. Dat is waar we mee te maken hebben.’ Het was de eerste keer dat Beverley Diana had gedreigd, en ze had het niet eens zo dreigend gezegd. Ze praatte zachtjes, bijna verlegen, terwijl ze aan de knopen van haar bloes friemelde, zodat het als een verontschuldiging klonk. ‘Misschien moeten we er de politie bij halen. Advocaten, je weet wel.’
	‘Advocaten?’ Diana’s stem sloeg over.
	‘Ik wil niet vervelend doen. Je bent mijn beste vriendin. Ik bedoel alleen maar dat ik erover moet nadenken. Ik moet zakelijk zijn.’
	‘Natuurlijk,’ zei Diana dapper.
	‘Jij bent mijn beste vriendin, maar Jeanie is mijn dochter. Jij zou hetzelfde doen. Je zou je kinderen voor laten gaan.’
	‘Maar moeten we er echt de politie bij halen? En advocaten?’
	‘Ik denk aan Seymour. Als je het hem vertelt, zal hij het waarschijnlijk willen doen zoals het hoort.’
	Diana aarzelde. ‘Ik geloof niet dat we het aan Seymour hoeven te zeggen,’ zei ze.
In een laatste uiterste inspanning om de waarheid te vermijden leek Diana eventjes volmaakter te worden. Ze leek slanker, netter, sneller. Telkens als de kinderen door de keuken liepen, al was het maar voor een glas Sunquick, boende ze de vloer. Maar zo’n volmaaktheid vereist waakzaamheid en de inspanning begon haar tol te eisen. Het kwam regelmatig voor dat ze niet leek te horen wat er werd gezegd; of dat wat zij verstond iets heel anders was dan wat de anderen verstonden. Ze begon lijstjes te maken. Die doken overal op, niet alleen in haar agenda. Uitgescheurde bladzijden op het aanrecht in de keuken. In de badkamer. Onder de lamp op haar nachtkastje. En geen doodgewone lijstjes met boodschappen die gedaan moesten worden of telefoontjes die gepleegd moesten worden, maar met verontrustend elementaire zaken. Tussen geheugensteuntjes als ‘wit wasgoed’ en ‘nieuwe blauwe knoop voor Lucy’s vest’ stond er ook ‘lunch maken’ en ‘tandenpoetsen’.
	Hoe dan ook, elke dag dat ze het goed deed, als ze voor de kinderen een gezond ontbijt maakte en hun kleren waste, leek er ook het moment in de auto te zijn dat ze het fout deed. Het was alsof ze altijd al een kind had aangereden en niet was gestopt, al voordat ze had leren autorijden, zelfs voordat ze Seymour had leren kennen. Het ongeluk was altijd in haar leven geweest en wat ze ook deed om het goed te maken, het zou nooit genoeg zijn. Bovendien was Beverley haar eigen weg ingeslagen. De twee vrouwen opereerden ieder vanaf hun eigen plek.
	‘Ik begrijp het niet,’ zei Diana een keer. Ze staarde naar de vloer alsof ze naar concrete aanwijzingen zocht die haar konden helpen. ‘Ze had een snee in haar knie. De eerste keer dat we hen op Digby Road opzochten, zeiden ze dat het een kleinigheid was. Het was niets, zeiden ze. Hoe is het mogelijk dat ze niet kan lopen? Wat kan er gebeurd zijn?’
	‘Ik weet het niet,’ zei Byron. ‘Misschien zit het in haar hoofd.’
	‘Maar het zit niet in haar hoofd!’ Diana gilde bijna. Haar ogen waren meer licht dan kleur. ‘Ze kan niet lopen. De dokters doen test na test en niemand kan haar helpen. Zát het maar in haar hoofd. Maar ze is kreupel, Byron. Ik weet niet wat ik moet beginnen.’
	Soms bracht hij kleine geschenken uit het weiland, een veer, een steen, iets waarom ze vroeger misschien had geglimlacht. Hij liet ze achter op plekken waar ze ze als verrassing zou tegenkomen. En soms, als hij het controleerde, waren de kleine geschenken verdwenen; soms vond hij ze, laten we zeggen, weggestopt in de zak van haar jas. Hij had het gevoel dat hij haar geluk bracht zonder dat een van de twee het hoefde te zeggen.
	De druppel die de emmer deed overlopen kwam aan het einde van de tweede week van augustus. Het had de hele dag geregend en Beverley was humeurig. Ze keek door de openslaande deuren naar buiten, kneedde de knokkels van haar handen en zuchtte, terwijl buiten de regen in dikke stromen op het terras en het bovenste gazon kletterde. Het was duidelijk dat ze pijn had. Ze had Lucy al uitgefoeterd omdat die een pop bij Jeanie had weggehaald.
	‘Ik heb een aantal dingen nodig, Diana,’ zei ze, ‘nu Jeanie kreupel is.’
	Diana fronste haar voorhoofd en haalde diep adem.
	‘Kijk maar niet zo nijdig,’ zei Beverley. ‘Ik probeer alleen maar zakelijk te zijn.’ 
	Diana knikte. Ze zette zich schrap. Het was duidelijk dat ze heel oppervlakkig ademhaalde. ‘Aan wat voor dingen denk je zoal?’
	Beverley zocht in haar handtas en haalde een lijst tevoorschijn. Byron gluurde over de schouder van zijn moeder en zag dat die buitengewoon veel leek op iets wat James had kunnen schrijven, behalve dat Beverleys handschrift kleiner was en minder duidelijk en het papier dat ze had gebruikt was scheef uit een ‘Liefde is…’-blocnote gescheurd. Er stonden kleine dingen op. Pleisters. Hoofdpijnpillen. Theezakjes. Een extra bedzeil voor noodgevallen.
	‘De andere dingen waaraan ik denk zijn natuurlijk meer van praktisch nut.’
	‘Hoe bedoel je, de andere dingen?’ zei zijn moeder.
	Beverley liet haar ogen over Diana’s keukenapparatuur gaan. ‘Dingen om het leven te vergemakkelijken. Zoals… hoe moet ik het zeggen… je vrieskist.’
	‘Je wilt mijn vrieskist?’
	‘Ik wil niet de jouwe. Die heb je zelf nodig. Maar ik zou er ook wel een willen. Iedereen heeft er een. Nu ik mijn handen vol heb aan Jeanies blessure, heb ik geen tijd te verliezen. Per slot van rekening heeft ze mijn hulp nodig bij de meest eenvoudige dingen. Ze kan zich niet eens aankleden. En dan moet je mijn artritis niet vergeten. Je weet hoe ik op sommige dagen mijn vingers nauwelijks kan bewegen.’ Ze stak haar handen weer omhoog, alsof Diana eraan herinnerd moest worden wat vingers waren, en afgaande op de manier waarop Diana er met open mond naar staarde, had Beverley mogelijk gelijk.
	‘Ik begrijp niet hoe een vrieskist Jeanie kan helpen,’ zei Byron. 
	‘Nou, ik zou ook een auto kunnen vragen, maar dat zou je vader merken.’
	‘Een auto?’ zei Diana. ‘Ik begrijp het niet. Je wilt een auto?’
	‘Nee, nee. Ik heb geen auto nodig. Ik kan niet rijden. Dat was een idee van Walt. En zoals ik laatst tegen mijn buurvrouw zei: wat is er mis met de bus? Honderden gewonde mensen nemen de bus.’
	‘Maar ik rij je.’ Diana praatte weer bedachtzaam, alsof de taal die ze spraken niet haar moedertaal was. ‘Dat is geen probleem.’
	‘Het is een probleem voor Jeanie. Het roept allerlei herinneringen op als ze in jouw auto zit. Daar krijgt ze nachtmerries van. Daarom ben ik zo doodmoe. Wat ik graag zou willen…’ Ze zweeg. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, ik durf het niet te zeggen.’
	‘Probeer het maar,’ zei Diana zwakjes.
	‘Wat ik echt zou willen is een bepaald instrument.’
	Byron verslikte zich. Plotseling zag hij Beverley voor zich met gevaarlijk gereedschap. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, zei ze glimlachend: ‘Een huis heeft muziek nodig.’
	Ditmaal was het Diana die de stilte verbrak. ‘Dus geen vrieskist?’
	‘Nee.’
	‘En ook geen auto?’
	‘O, nee.’
	‘Maar een instrument?’
	‘Een orgel. Een Wurlitzer. Zo een als toen jij zonder mij naar het concert bent gegaan. Er staat er nu een in de etalage van het warenhuis.’
	Zijn moeder was sprakeloos. ‘Maar hoe? Ik bedoel, de kleine dingen kan ik wel regelen, maar…’ Ze had gewoon geen woorden meer. Ze zweeg, uit het veld geslagen. ‘Wat moet ik tegen Seymour zeggen? En trouwens, ik wist niet eens dat jij orgel kon spelen.’
	‘Kan ik ook niet,’ zei Beverley. ‘Maar ik heb zo het idee dat ik er aanleg voor heb. Als ik me erop toeleg. Wat Seymour betreft, ik denk dat je gewoon weer het trucje met de blanco souche moet doen. Dat heeft eerder ook gewerkt, Di. Daar ben je goed in.’
Het orgel werd na het weekend op Digby Road bezorgd. Diana was rechtstreeks naar het warenhuis in de stad gegaan en had een cheque uitgeschreven. Volgens Beverley was de halve straat uitgelopen om te kijken toen vier bezorgers het orgel van de vrachtwagen tilden en door het hek en over het tuinpad probeerden te dragen. Het merendeel van de buren had nog nooit iets thuis laten bezorgen, zei ze, laat staan een Wurlitzer-orgel. Het hek moest uit zijn scharnieren worden getild om het orgel in de tuin te krijgen. Wat zo fantastisch was, zei Beverley, was dat het hek niet eenmaal had gepiept sinds de bezorgers het hadden teruggeplaatst.
	Het orgel kwam in de zitkamer te staan, tegenover de nieuwe klapdeurtjes naar de keuken. Er zat een bankje bij met een opklapbaar, met leer beklede deksel waaronder ze haar bladmuziek kon opbergen. Toen ze het aansloot, maakte het een spinnend geluid en flitsten er een heleboel groene en rode lichtjes hoog en laag boven de toetsen.
	De paar daaropvolgende dagen hielden Beverleys bezoeken aan Huize Cranham volledig op. Diana begon zich weer zorgen te maken. Ze reed tweemaal langs het huis, al stopte ze niet om naar binnen te gaan. Er was niemand te bekennen, zei ze, en de waslijn was leeg. Eindelijk belde Beverley op donderdag vanuit een telefooncel. Het ging heel slecht met Jeanies been, vertelde ze Diana, daarom waren ze niet op bezoek gekomen. Byron zat aan de voeten van zijn moeder. Hij verstond elk woord.
	‘Jeanie had zo’n pijn,’ zei Beverley, ‘dat ik het huis niet kon verlaten. Maar er is ook goed nieuws.’
	‘O?’ Diana drukte de hoorn dichter tegen haar oor. Ze kruiste daadwerkelijk haar vingers.
	‘Mijn orgel,’ klonk Beverleys stem ietwat vervormd door de lijn.
	‘Pardon?’ zei Diana.
	‘Mijn Wurlitzer. Ik voel me erop thuis als een vis in het water.’
	‘Maar dat is prachtig nieuws.’ Tranen welden op in Diana’s ogen, maar in haar stem klonk een glimlach. 
	‘Ja, Walt kan het niet geloven. Ik speel er dag en nacht op. Ik ken nu al vijf stukken uit mijn hoofd. Volgens Walt ben ik een natuurtalent.’
	Ze zou de volgende dag even langskomen, zei ze.
Het plan voor Beverleys muzikale optreden ontstond nog diezelfde avond en was volledig James’ idee. Het was, zei hij, vanzelf bij hem opgekomen, in zijn totaliteit. Hij zag het gebeuren van begin tot einde voor zich. Hij praatte zo luid en indringend dat Byron de hoorn van zijn oor moest houden. Er zou een concert gegeven worden in Huize Cranham, net zoals dat op de pier, en Beverley zou op haar nieuwe orgel spelen. Er zouden kaartjes zijn om geld voor Jeanie in te zamelen, en ook versnaperingen, en alle moeders zouden worden uitgenodigd. James zou zijn moeder vergezellen en zodoende zou hij eindelijk de staat van Jeanies verwonding met eigen ogen kunnen zien. Diana zou een toespraak houden, waarin ze Beverley voorstelde en de jongens voor hun hulp bedankte.
	‘Maar ik geloof nooit dat dat gaat lukken,’ mompelde Byron. ‘Een orgel is erg zwaar. Dat is moeilijk te verplaatsen. Je hebt verhuizers nodig. En de andere moeders deden niet aardig tegen Beverley.’
	Maar James hield voet bij stuk. Hij zei zoveel dat hij Byron van de sokken praatte. Hij zou de speech voor Diana schrijven, feitelijk had hij die al geschreven. Er zou een buffet met kleine hapjes op het terras zijn. Alle moeders zouden iets meenemen. De keuken zou dienstdoen als podium; Byron moest de gordijnen bedienen terwijl James de gasten naar hun plaatsen zou brengen. Misschien moesten ze Lucy mee laten helpen met de programma’s? James zou het schrijfwerk doen. Hij sprak bijna zonder onderbreking.
	‘Maar mijn moeder kan geen buffet met koude hapjes maken. Beverley kan geen concert geven. Ze heeft nog maar net leren spelen.’
	James luisterde niet. Ja, herhaalde hij, dit was het beste idee dat hij ooit had gehad. Het was een James Lowe-speciaal. Byron moest het Beverley vertellen zodra ze arriveerde.
	‘Vertrouw nou maar op mij,’ zei James.
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Parfum en deodorant
Het was Eileens idee om elkaar in de stad te ontmoeten. Toen ze hem de avond ervoor afzette na hun wandeling op de hei, stelde ze voor dat ze weer zouden afspreken. Ze noemde een café naast de Eén Pondwinkel. ‘Alleen als je zin hebt,’ zei ze. ‘Misschien heb je het druk.’
	Hij had heel veel zin, zei hij.
Na zijn werk gaat Jim rechtstreeks naar de stad. Hij is vroeg en kijkt naar de afgeprijsde kerstchocolade in de Eén Pondwinkel. Hij bestudeert de schappen met deodorant en bedenkt dat hij graag lekker wil ruiken, al weet hij niet welke deodorant de beste is. Uiteindelijk pakt hij er een met op de bus de afbeelding van wat een groene leeuw moet voorstellen. 
	Hij vraagt zich af waar een groene leeuw naar ruikt.
	De verkoopster zegt dat ze de twee artikelen zal aanslaan en zo verlaat hij de winkel met een draagtasje met daarin zowel de chocolade als de groeneleeuwdeodorant. 
	 De deodorant is een miskleun. Dat weet hij zodra hij hem uitprobeert terwijl hij op Eileen wacht. Hij licht zijn hemd op zoals hij andere mannen heeft zien doen, geen patiënten maar Mr Meade en Darren. Hij richt de bus op zijn oksel en voelt een ijskoude straal. Nu hij weet waar groene leeuwen naar ruiken, wilde hij dat hij iets anders had gepakt. Er was bijvoorbeeld een deodorant met de afbeelding van een berg. Had hij die maar genomen.
	Omdat hij nog steeds te vroeg is, hinkt hij zo snel als hij kan de straat op en neer en probeert zo de geur kwijt te raken, althans te verdunnen. Maar het is alsof hij achtervolgd wordt door een bijzonder penetrante schaduw: zodra Jim blijft staan, is die weer bij hem terug. Jim probeert harder te lopen. Hij is zich ervan bewust dat zijn ellebogen op en neer gaan als zuigers. Mensen duiken voor hem weg, zo snel gaat hij.
	Als hij stilstaat, lijkt de stank nog erger geworden. Hij vraagt zich af of hij terug moet gaan naar de camper om zich te wassen en om te kleden; maar dan is hij te laat voor Eileen. Hij gaat weer lopen. Alleen lijkt de geur nu ook vorm aan te nemen. Hij heeft klauwen gekregen. Eigenlijk dreunt hij mee achter hem aan, een groene gestalte die vaart zet. Hij begint te rennen. De leeuw rent mee.
	‘Hé!’ Hij kan zelfs praten. ‘Hé!’ roept hij. ‘Wacht even!’
	Pas als Jim een blik in een etalage werpt en behalve zijn spiegelbeeld ook de forse figuur ziet die hem achternazit, beseft hij dat het Eileen is. Hij draait zich zo abrupt om dat zij recht tegen hem op knalt. Ze komt eigenlijk botsend tegen zijn borst tot stilstand en even zou hij zijn arm om haar heen willen slaan en haar stevig vasthouden. Dan herinnert hij zich dat zíj weliswaar geen groene leeuw is, maar dat híj er nog steeds naar ruikt en hij springt achteruit.
	‘Shit! Stond ik op je voet?’ Eileen praat in uitroeptekens. Als ze zijn lucht opsnuift, haalt ze diep adem en maakt een geluid alsof ze op het punt staat haar evenwicht te verliezen. ‘Wauw!’ roept ze.
	Dit tweede afspraakje is een verschrikkelijk idee. Hij had nooit ja moeten zeggen. Het liefst ging hij nu meteen naar de camper. Hij overhandigt haar snel het tasje met de chocolaatjes en realiseert zich te laat dat de verschrikkelijke deodorant er ook nog in zit. Hij zegt dat het fijn is haar te zien en dat hij er nu vandoor moet. Terwijl Eileen hem aanhoort, drukt haar gezicht een en al verwarring uit, en het enige wat hij kan zien is hoe hij zich soms voelt over de wereld, alsof hij van top tot teen gevild is.
	‘Het komt door mij, hè?’ zegt ze plotseling. Ze kijkt ontzet. ‘Ik stink vreselijk. Verdomme.’
	‘N-n-n…’ probeert hij te zeggen. Maar het woord verstopt zich.
	‘Ik heb dit geurtje in de winkel geprobeerd. Ik was vroeg en had niets anders te doen. Op de fles stond dat het Wilde Bloemen heette. Ik dacht dat je dat lekker zou vinden. Dus probeerde ik het uit. Ik spoot wat op mijn polsen en in mijn hals, overal. En nou ruik ik verdomme naar toiletreiniger.’ Ze houdt het tasje omhoog. ‘Maar bedankt voor de chocolaatjes. Tenzij je ze terug wilt? Voor iemand anders?’
	Jim schudt zijn hoofd om te laten zien dat hij dat niet wil. ‘Je ruikt lekker,’ slaagt hij er ten slotte in te zeggen, al kan hij, nu hij naast haar staat, nauwelijks ademhalen. Hij weet niet of het zijn deodorant is of haar parfum, of dat de twee geuren zich al verenigd hebben om iets nog giftigers te produceren, maar hoe dan ook, het resultaat is vernietigend. Zijn ogen beginnen te tranen.
	‘Wil je nog steeds een biertje?’ vraagt ze verlegen en hij antwoordt even verlegen: ja, dat wil hij.
	Ze lopen naar het café, Jim en Eileen, gevolgd door twee geuren, parfum en deodorant, die net zo kwalijk zijn als een kerstviering met onaangename familieleden.
	Afgezien natuurlijk van het feit dat hij geen familie heeft.
Ze praten over een heleboel dingen. Zijn tuinieren, de nieuwtjes van de supermarktcafetaria. Bij zijn beschrijving van het huddelen barst ze in lachen uit en bij het horen van haar lach ziet hij het ook, de grappige kant, en hij is niet bang meer. Hij bedenkt hoe graag hij die in zijn leven zou willen hebben, haar lach, haar andere manier om tegen de dingen aan te kijken, en hij vraagt zich af of dat het is wat mensen in een partner of vriend zoeken: dat wat ze zelf missen. Ze praten over Eileens leven; dat ze ander werk zoekt, dat ze parttime in de liefdadigheidsbazaar op High Street werkt. Ze stelt weer vragen over Besley Hill, maar als ze merkt dat hij geen antwoord kan geven, houdt ze op met vragen. Hij heeft een hele lijst met interessante dingen om over te praten voor wanneer het gesprek stokt, maar het is moeilijk, beseft hij, om naar zo’n lijst te verwijzen als de persoon die je ervoor wilt interesseren tegenover je zit. Had hij daar maar eerder aan gedacht. Hij vraagt zich af of dit een afspraakje is of alleen iets vriendschappelijks.
	‘Tja,’ zegt Eileen. Ze trommelt met haar vingers op tafel.
	Jim haast zich te zeggen: ‘Wil je alsjeblieft je huis beschrijven?’ Hij zegt: ‘Heb je een hond?’ Hij zegt: ‘Wat is je lievelingseten?’ Hij zegt: ‘Wat zou je graag willen zijn?’
	Het is alsof zijn mond maar doorpraat, hoewel de rest van hem vastbesloten is het onderdeel praten zo snel mogelijk achter de rug te hebben.
	Na hun ontmoeting, die misschien een afspraakje is, maar misschien ook gewoon iets vriendschappelijks, opent hij de deur van de camper en hij bedenkt dat ze hun avond verdaan hebben met praten over heel onbelangrijke dingen. Ze heeft hem verteld dat ze van vorst houdt, niet van sneeuw. Volgens Eileen kiest vorst elk ding uit en markeert het apart. ‘Terwijl sneeuw gewoon alles bedekt. En als het vriest blijven de bussen gewoon rijden.’
	Van nu af aan zal hij altijd van vorst houden.
	Het is inderdaad een klein ding dat Eileen vorst boven sneeuw verkiest, maar het zijn deze kleinigheden, beseft hij, die de grote dingen maken. Bovendien presenteren de grote dingen van het leven zich niet als zodanig. Die komen op rustige, gewone momenten – een telefoontje, een brief –, ze komen wanneer je niet kijkt, zonder aanwijzing, zonder waarschuwing, en daarom overdonderen ze je. En het kan een heel leven duren, een leven van vele jaren, om de ongerijmdheid der dingen te accepteren: dat een klein moment zich pal naast een groot moment kan bevinden en deel van hetzelfde kan worden.
	Enkele uren na de ontmoeting, terwijl hij de camperdeur met duct tape afplakt, vult een ander beeld van Eileen zijn hoofd. Ze zaten in haar auto en hij stond op het punt om uit te stappen, toen ze zei: ‘Daarnet vroeg je me iets. Over wie ik ben. En ik gaf geen antwoord. Maar als je het nog steeds wilt weten, hier komt het.’ Ze vertelde hem van haar flat aan de rand van de stad. Ze vertelde dat ze geen hond had, al zou ze er graag een willen. Ze praatte een beetje over haar ouders; haar vader was militair in de jaren zeventig, haar moeder een meisje uit de hogere kringen. Ze waren uit elkaar gegaan toen zij dertien was. Ze heeft de afgelopen paar jaren heel veel gereisd. Niet altijd naar mooie plekken. Ze vindt het moeilijk om op één plaats te blijven. Toen glimlachte ze naar hem vanaf de bestuurdersplaats, en hij had geen idee waarom, maar het leek alsof haar ogen vol tranen stonden. ‘Ik heb zoveel gedaan in mijn leven. Je hebt geen idee wat ik allemaal verkloot heb. Maar als ik iets kan zijn, dan vraag ik een fatsoenlijk mens te zijn. Dat is het enige wat telt.’
	Jim plakt een stuk duct tape over de bovenrand van de camperdeur. Hij knipt het op precies de juiste lengte af. Dan rolt hij nog twee stukken af en plakt die over de zijkanten. De rituelen worden snel en efficiënt voltrokken, en als de stadsklok elf uur slaat ligt Jim al in zijn uitklapbare bed.
 



13
Hoe je een ganzenei bemachtigt en de tijd kwijtraakt
James had gelijk over het concert. Toen Byron het idee te berde bracht, sperde Beverley haar ogen wijd open. ‘Hè. Ik alleen?’ kirde ze. ‘En voor alle moeders?’
	‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat voor concert?’ zei Diana aarzelend.
	Byron herhaalde een voor een James’ woorden. Hij lichtte toe hoe de moeders werden uitgenodigd op Huize Cranham, dat er kaartjes en programma’s zouden zijn om geld in te zamelen voor Jeanie en ook een koud buffet. Hij liet zien hoe de jongens de openslaande deuren zouden vastzetten en de eetkamerstoelen in een halve cirkel op het terras zouden zetten, en zolang hij aan het woord was, keek Beverley hem indringend aan, knikte en mompelde: ‘Hm. Hm’, alsof ze de eindes van zijn zinnen oppakte. Zijn moeder luisterde zwijgend toe. Pas toen hij klaar was, schudde ze haar hoofd, maar Beverley veerde op en vroeg ademloos: ‘O, zou ik dat kunnen? Denk je dat ik dat zou kunnen, Di?’ 
	Zijn moeder kon niet anders dan bevestigen dat ze dat natuurlijk kon.
	‘Ik zal een jurk nodig hebben en nog meer bladmuziek, maar ik denk dat hij gelijk heeft. Het zal goed voor Jeanie zijn.’
	‘Wat voor nut heeft het voor haar been?’ mompelde zijn moeder. ‘Ik begrijp het niet.’ Maar Beverley had haar tas al gepakt, en ook Jeanies wandelwagen en deken uit de gang. Ze moest naar huis en beginnen te oefenen, zei ze.
Seymours bezoek ging dat weekend niet door. Hij moest werk afmaken voordat hij ging jagen in Schotland. Diana vertelde hem over de telefoon dat ze hem miste. Ze beloofde zijn jachtkleding te wassen, maar de woorden kwamen er haperend uit alsof ze aan iets anders dacht.
	Toen Byron op zondagochtend vroeg wakker werd en naar de slaapkamer van zijn moeder ging, trof hij die leeg aan. Hij keek in de keuken, de badkamer, Lucy’s kamer en de salon, maar ze was nergens te bekennen. Hij wist waar hij moest zoeken. 
	Ze zat in elkaar gedoken in het gras naast de vijver met haar glas in haar handen. Het water was donker en roerloos, bekleed met lappen zachtgroen kroos. Ondanks de hitte van midden augustus waren de heggen nog steeds bedolven onder witte bloesem en de roze, hartvormige bloemblaadjes van de hondsroos. Hij liep voorzichtig, omdat hij zijn moeder niet aan het schrikken wilde maken, en ging op zijn hurken naast haar zitten.
	Zonder op te kijken scheen ze te weten dat hij daar zat. ‘Ik wacht tot de gans haar ei legt,’ zei ze. ‘De kunst is om geduld te hebben.’
	Boven de hei begonnen de wolken zich samen te pakken als koppen van graniet. Ze zouden weldra regen kunnen worden. ‘Vindt u niet dat we naar binnen moeten gaan om te ontbijten?’ zei hij. ‘Beverley kan zo komen.’
	Zijn moeder staarde naar de vijver alsof Byron niets had gezegd. Uiteindelijk zei ze: ‘Die zal wel oefenen. Ik denk niet dat ze vandaag komt. En trouwens, de gans zal er niet lang meer over doen. Ze zit al sinds zonsopgang op haar nest. En als ik haar ei niet afpak, doen de kraaien het.’ Ze gebaarde met haar glas in de richting van de omheining. Ze had gelijk. Ze stonden om hen heen, ietwat verveeld, glad en fluweelzwart tegen de hei erachter. ‘Het lijken wel beulen die op het einde wachten.’ Ze lachte.
	‘Dat vind ik niet,’ zei hij.
	De gans zette haar donzige witte veren op. Ze zat heel stil op het nest van brandnetels, met haar hals ietwat gestrekt en om haar blauwe, alleen nu en dan knipperende ogen een rand van hetzelfde oranje als haar snavel. Uit de essen aan de rand van het weiland klonken ijl gekras en ritselende bladeren; de kraaien waren overal en ze loerden op dat ei. Hij begreep waarom zijn moeder het wilde redden. De mannetjesgans pikte aan de waterkant.
	Diana nam nog een teug van haar drankje. ‘Denk je dat Jeanie weer zal kunnen lopen?’ vroeg ze ineens.
	‘Ja, natuurlijk. U niet?’
	‘Ik heb geen idee hoe dit gaat aflopen. Weet je dat het nog maar iets meer dan drie maanden geleden is begonnen? Het lijken wel jaren. Maar Beverley is blij. Dat concert was een heel goed idee van je.’ Ze staarde weer naar de vijver.
	Byron bedacht dat ze tijdens de zomervakantie iemand anders was geworden. Ze gedroeg zich niet meer als een moeder. Tenminste niet als de moeder die zei dat je je tanden moest poetsen en je achter je oren moest wassen. Ze was meer iemand geworden als een vriendin van je moeder of haar zuster; had ze maar zo iemand. Ze was iemand geworden die begreep dat het niet altijd aangenaam of belangrijk was om je tanden te poetsen of je achter je oren te wassen, en een oogje dichtkneep als je het niet deed. Het was een cadeau om zo’n moeder te hebben. Hij bofte. Maar het was ook verwarrend. Het gaf hem het gevoel dat hij enigszins aan zijn lot werd overgelaten, alsof er een muur was omgevallen die ermee te maken had dat de dingen bleven doorgaan. Daardoor wilde hij soms vragen of zij eraan had gedacht haar tanden te poetsen en zich achter haar oren te wassen.
	Er stak een lichte bries op. De mannetjesgans zette de onderste veren rondom zijn dijen uit als een zachte witte kraag. Byron voelde de eerste regendruppels.
	‘Ik heb zitten denken.’ Hier zweeg zijn moeder weer, alsof ze geen energie meer had.
	‘O, ja?’ zei hij. ‘Wat hebt u zitten denken?’
	‘Over wat je ooit eens zei. Over tijd.’
	‘Ik denk dat het over een minuut gaat gieten.’
	‘Je zei dat we niet met de tijd mochten spelen. Daar gaan wij niet over, zei je. Je had gelijk. Het is spelen met vuur als we ons met de goden bemoeien.’
	‘Ik herinner me niet dat ik het over goden heb gehad,’ zei hij, maar zij leek aan iets heel anders te denken.
	‘Wie beslist dat de tijd echt bestaat alleen omdat we klokken hebben om hem te meten? Wie weet of alles in hetzelfde tempo voortgaat? Misschien gaat alles achteruit of opzij. Zoiets heb je ook eens gezegd.’
	‘O, jee,’ zei hij. ‘Echt waar?’ De regendruppels maakten kuiltjes in het water van de vijver. De regen was verbazingwekkend zacht en warm en geurde naar gras.
	‘Maar we kunnen ook het heft in eigen handen nemen. We kunnen de klokken verzetten. We kunnen ermee doen wat we willen.’
	Byron slaakte een zucht die hem akelig genoeg aan zijn vader deed denken. ‘Ik denk van niet.’
	‘Wat ik bedoel is: waarom zijn we slaven van iets wat alleen maar een verzameling voorschriften is? Ja, we staan op om zes uur. We gaan naar school om negen uur. We lunchen om één uur. Maar waarom?’
	‘Omdat er chaos zou zijn als we dat niet deden. Dan gingen sommige mensen werken en andere mensen gingen eten en weer andere mensen slapen. Niemand zou weten wat juist was en wat niet.’
	 Diana zoog aan de linkerhoek van haar lip terwijl ze hierover nadacht. ‘Ik begin te denken dat chaos onderschat wordt.’
	Ze maakte haar horloge los, schoof het over haar pols en in haar handpalm. Voordat hij haar kon tegenhouden, hield ze haar hand omhoog en opende hem. Het horloge draaide zilverig in de lucht, sneed toen met een plons door het donkere wateroppervlak en zond een kring van rimpels naar de rand. ‘Ziezo.’ Diana lachte. ‘Vaarwel, tijd.’
	‘Ik hoop dat vader er niet achter komt,’ zei Byron. ‘Hij heeft u dat horloge gegeven. Het was waarschijnlijk duur.’
	‘Nou, het is nu eenmaal al gebeurd,’ zei ze kalmpjes.
	Ze werden onderbroken door de gans, die zich op haar onderpoten verhief en haar hals naar voren strekte. Haar vleugels gingen op en neer, op en neer zoals Byrons schouders wanneer hij die aanspande. Toen verscheen, daar waar eerst slechts witte veren waren geweest, een zachte, roze mond van spieren die zich samentrok en ontspande. De mond gluurde naar hen, knipoogde als het ware, en was toen weg.
	Zijn moeder ging rechtop zitten. ‘Het komt.’ Ze haalde diep adem.
	De kraaien wisten ook dat het kwam. Ze lieten zich uit de es zakken en vlogen toen boven hun hoofden op schuine vleugels als handschoenen.
	Daar was het ganzenei, een klein wit oog dat knipperde midden in de roze spier van de gans. Het verdween en dan was het er ineens weer, maar nu groot en glanzend als een nieuwe pingpongbal. Zwijgend keken ze hoe de gans haar staartveren omhoogstak, perste en beefde tot het ei naar buiten schoot en op het nest van brandnetels lag. Het was volmaakt. Zijn moeder stond langzaam op en pakte een stok, waarmee ze naar de vogel prikte tot deze haar poten optilde. De gans opende haar snavel en siste, maar waggelde weg. Ze leek te uitgeput om een strijd aan te gaan.
	‘Snel,’ riep Byron, want de mannetjesgans had haar gehoord en kwam over het water op hen af en de kraaien hupten dichterbij. Zijn moeder bukte om het ei te pakken en gaf het door aan ­Byron. Het was heel warm en zwaar, het leek of je iets levends vasthield. Hij had beide handen nodig. De gans waggelde nog steeds sissend langs de oever van hen weg. Op haar onderveren zaten strepen modder van toen ze zich tegen de grond had gedrukt om het ei eruit te persen.
	‘Nu voel ik me verschrikkelijk,’ zei Diana. ‘Ze wil het terug. Ze treurt.’
	‘Als u het niet had gepakt, hadden de kraaien het gedaan. En u hebt een prachtig ganzenei. U had gelijk dat we erop moesten wachten.’ Het regende nu echt en de druppels bleven als kraaltjes in het haar van zijn moeder hangen. De bladeren en grassen kraakten onder het zachte gewicht. Hij zei: ‘We moeten nu maar naar binnen gaan.’
	Toen ze naar huis liepen, struikelde ze een keer en hij moest zijn hand uitsteken om haar tegen te houden. Ze droeg het ganzenei als een geschenk en keek ernaar tijdens het lopen. Aan de rand van de tuin stapte ze nog een keer mis. Hij hield haar lege glas en het ei vast terwijl zij het hek opende.
	Vanuit de bomen verderop produceerden de kraaien een ratelende kreet die door de natte ochtendlucht sneed. Had ze ze maar geen beulen genoemd. Had ze maar niet gezegd dat ze op het einde wachtten.
	‘Niet laten vallen,’ zei ze.
	Hij beloofde op te passen.
	Uiteindelijk werd het ganzenei nooit gebruikt. Zijn moeder legde het op een bord op de vensterbank. Byron zag de kraaien buiten zitten met wiekende vleugels om in evenwicht te blijven op takken die te breekbaar leken. Hij klapte in zijn handen om ze bang te maken en rende naar buiten om ze weg te jagen. ‘Kst, kst,’ riep hij. Maar zodra hij zich had omgekeerd, zeilden ze weer omlaag, streken neer in de boom en wachtten.
	Zo ging het ook met de tijd, dacht hij, en met verdriet. Beide hielden die je in de gaten om je te pakken te krijgen. En hoe je er ook met je armen naar zwaaide en gilde, ze wisten dat ze groter waren. Ze wisten dat ze je uiteindelijk te pakken kregen. 
Toen Seymour zijn jachtkleren en zijn geweer kwam halen, duurde het bezoek slechts een paar uur. Hij zei weinig. (‘Omdat hij zenuwachtig is,’ zei Diana.) Hij keek een paar kamers in. Hij bladerde Diana’s agenda door. Op zijn vraag waarom het gras zo hoog stond, zei ze dat er problemen waren geweest met de maaier en misschien was dat ook waar; het werd steeds moeilijker om te zeggen wat echt was en wat fantasie. Seymour zei dat het verkeerd was om niet de schijn op te houden en ze verontschuldigde zich en zei dat alles in orde zou zijn als hij terugkwam.
	‘Heb een fijne vakantie,’ zei ze. ‘Bel ons als je kunt.’ Hij vroeg om zijn zonnebrandcrème en muggenolie en ze sloeg haar handen om haar hoofd. Ze was het glad vergeten, zei ze. Toen ze hem kuste, kuste ze de lucht.
Daarna werden de plannen voor Beverleys concert vastomlijnder. Ze oefende dagelijks; ze had nu zes stukken. James vertelde Byron opgewonden dat hij de hulp van zijn moeder had ingeroepen. Zij had alle moeders gebeld en hen aangespoord om te komen en allemaal een schaal versnaperingen mee te nemen. James zei dat hij kaartjes had gemaakt om bij de deur te verkopen en programma’s. Hij had een plattegrond met zitplaatsen getekend en was zijn speech voor Diana aan het overschrijven. Hij belde elke avond.
	En wanneer Byron, zoals hij soms deed, zei: ‘Weet je zeker dat dit een goed plan is?’ of als hij zei: ‘Mijn moeder is soms verdrietig’ of zelfs als hij zei: ‘En als Beverley nou aan iedereen gaat vertellen wat mijn moeder heeft gedaan?’ praatte James er gewoon overheen. Het belangrijkste was, zei James, dat hij het bewijs te zien kreeg.
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Afspraakjes
Jim en Eileen zien elkaar elke avond. Hij vouwt zijn kerstmannenkostuum op, stopt het in de plastic hoes en vertrekt via de diensttrap om haar op de parking te ontmoeten. Ze rijdt hen naar de stad en ze doen de dingen die iedereen doet, alledaagse dingen. Ze gaan naar de film, ze spreken af voor een drankje en als de lucht helder is, gaan ze een eindje wandelen op de hei. Op een avond gaan ze naar het kleine Italiaanse restaurant voor een bord pasta. Ze vraagt naar zijn dag en hij vertelt dat Mr Meade Darren een baan heeft aangeboden. Hij vertelt van het kind dat hem zijn kerstlijst heeft gegeven en ondertussen lacht en zucht Eileen alsof al deze dingen interessant zijn. Op zijn beurt vraagt hij naar haar dag, haar flat en haar zoektocht naar nieuw werk. Hij is altijd om negen uur thuis.
	Wanneer ze hem aan het eind van de doodlopende weg afzet, zegt ze: ‘Ik zou best zin hebben in een kop thee als je me die aanbood’, maar hij snapt niet waarom ze dat zegt, omdat hij er geen aanbiedt. ‘Tot ziens,’ zwaait Eileen, als hij de passagiersdeur sluit.
	‘Wees voorzichtig,’ zegt hij tegen haar. Ze lacht en belooft dat te zijn.
	Hij is weliswaar na deze afspraakjes niet als ieder ander – hij gaat naar binnen en naar buiten, dag, kleine cactusplant, hij plakt de deuren en ramen af met duct tape – maar hij heeft geen last van de rituelen. Dat is iets wat hij doet voordat hij verdergaat met iets anders, en dat is denken aan Eileen. Zijn hart springt op als hij zich een beeld van haar vormt. Hij lacht om haar grapjes, ook wanneer de avond allang voorbij is. Hij kan haar ruiken. Hij kan haar horen. Hij voelt zich groter dan de rituelen; die zijn alleen maar een deel van hem, zoals zijn been een deel van hem is, maar niet de hele persoon. Misschien zal hij er op een dag zelfs mee stoppen. 
	Op een middag houdt Paula hem staande als hij op weg is naar het herentoilet. Ze vraagt hoe alles gaat en hij kan haar niet in de ogen kijken, maar hij verzekert haar dat alles goed gaat. Ze zegt dat hij er goed uitziet. Ze vindt het leuk zoals hij zijn haar heeft gedaan en hij zegt: o, dat, omdat hij feitelijk alleen maar alles over zijn schedel heeft gekamd, meer van links naar rechts. Dat heeft hij Darren zo zien doen. Misschien vindt Paula het daarom leuk.
	‘Ik heb iets bedacht,’ zegt ze. Ze zegt dat Jim een intuïtief iemand is. Zij is niet erudiet. Eigenlijk zegt ze dat ze niet hermafrodiet is, maar hij begrijpt wat ze bedoelt. ‘Darren heeft een tante. Ze is aardig. Je zult haar aardig vinden. Ze woont alleen. We hadden bedacht dat je daar wat kon gaan drinken.’
	‘Bij je tante?’
	‘Darren en ik zouden ook komen.’
	Jim wringt zijn handen. Hij probeert uit te leggen dat hij graag met Paula en Darren een drankje wil gaan drinken, maar dat hij al een afspraakje heeft. Uit haar verblufte gezicht blijkt dat ze onder de indruk is. Hij zegt er meteen achteraan dat hij een afspraakje met Eileen heeft, omdat hij, hij kan er ook niets aan doen, dat zo graag aan iemand vertelt, maar nu kijkt ze ontzet.
	‘Eileen? De vrouw die jou heeft aangereden?’
	‘Het was een ongeluk.’
	Hij lacht, maar Paula niet. Ze haalt haar schouders op en maakt aanstalten om weg te lopen. Ze bukt om een blikje op te rapen dat iemand heeft weggegooid en ze zegt, terwijl ze op de prullenbak mikt: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’
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Het concert
Het was een mooie dag voor een concert. De dag ervoor was er regen voorspeld, maar daar was niks van te zien toen Byron voor dag en dauw wakker werd. De lucht was blauw en er lag een zacht, roze licht over de hei. Het weiland stond al vol met plukken bonte bloemen: purperen distels, witte en roze klaver, oranje klaverblad en gele bosjes lievevrouwebedstro. Helaas stond het gras van het bovengazon hoog en was het gespikkeld met madeliefjes. De rozen spreidden zich naar alle kanten uit over de pergola en wierpen doornige takken over het pad.
	Byron prentte zich in dat James gelijk had, dat het concert een goed idee was. Zijn moeder sliep nog. Het leek verstandig haar zo lang mogelijk met rust te laten.
	Hij wist niet hoe je een huis moest schoonmaken, maar nu hij keek, zag hij dat er iets gedaan moest worden voordat de gasten arriveerden. Omdat hij niet wist waar hij het vuile linnen en de vieze borden moest laten, besloot hij alles in de keukenladen te stoppen, waar niemand het zou opmerken. Hij pakte de dweil en de emmer en begon de keukenvloer te doen. Hij begreep niet waarom er zoveel water was. Hij probeerde zich te herinneren hoe zijn moeder dat deed, maar het enige wat hij zich voor de geest kon halen was de dag van het ongeluk, toen ze zich had gehaast om de gebroken kan en de gemorste melk op te ruimen en zich in haar hand had gesneden. Zijn moeder had gelijk gehad. Het leek heel lang geleden sinds die ochtend begin juni toen alles was begonnen.
	De bezorging van Beverleys orgel had heel wat voeten in de aarde. Het busje kwam vast te zitten op een van de steile paadjes die naar het huis leidden en de chauffeur moest terug naar de stad en vanuit een telefooncel om hulp bellen.
	‘Ik moet je moeder spreken,’ zei hij.
	Byron zei dat dat op dit moment ongelegen kwam.
	‘Mij komt dit verdomme ook ongelegen,’ zei de chauffeur.
	Vier mannen droegen het orgel naar de achterkant van het huis zodat ze het door de openslaande deuren konden manoeuvreren. Hun gezichten waren rood en glommen van de inspanning. Byron wist niet of hij geacht werd hun iets aan te bieden en het enige waaraan hij dacht was fruit. Ze vroegen of hij het alfabet kende en hij zei ja, maar toen ze hem vroegen wat er na de ‘s’ kwam, raakte hij in de war en zei ‘r’. Hij zag de mannen om zich heen kijken in de keuken en hij wist niet of ze dat deden omdat die er goed of juist verkeerd uitzag.
	‘Ziet de keuken eruit als een keuken?’ vroeg hij aan Lucy toen hij haar Pieter Konijn-bordje had gevonden en afwaste.
	Hij had geen tijd om haar antwoord af te wachten, want het was net tot hem doorgedrongen hoe ze erbij liep. Haar haren waren niet gekamd, ze had twee verschillende kousen aan en in haar jurk zat een grote scheur helemaal vanaf de zak.
	‘Lucy, wanneer ben je voor het laatst in bad geweest?’
	‘Dat weet ik niet, Byron. Niemand heeft een bad voor me vol laten lopen.’
	Er leek zoveel te regelen. In geen van de dozen zat cornflakes en dus maakte hij voor Lucy een boterham met suiker. Daarna zette hij de openslaande deuren vast en droeg de eetkamerstoelen en ook de keukenkrukken naar het terras en plaatste ze in een halve cirkel tegenover de keuken. Het orgel stond in een boog van zonlicht, net binnen de openslaande deuren. Lucy gleed van de ontbijtkruk af en liet haar vingers boven het glanzende houten deksel zweven. 
	‘Ik zou graag orgel spelen,’ mompelde ze treurig.
	Byron nam haar in zijn armen en droeg haar naar boven. En terwijl hij haar haar met Pearls-zeep waste, vroeg hij of ze ook wist hoe je moest naaien, want er bleken knopen aan zijn overhemd te ontbreken.
Toen Andrea Lowe eindelijk arriveerde met een lange jongeman in een pak, dacht hij even dat alles mis was gegaan, dat ze James thuis had gelaten.
	‘Hallo,’ riep een overslaande stem.
	Byron was geschokt. Het schooljaar was nog maar zes weken geleden geëindigd, maar James was iemand anders geworden. Hij was langer. Zijn zachte gouden haar was helemaal verdwenen. Waar ooit een wapperende pony had gezeten, had hij nu korte, muisbruine stekeltjes met daaronder een bleek voorhoofd vol pukkels. Op zijn bovenlip stonden dunne penseelstreken van een snor. Ze gaven elkaar een hand en Byron deed een paar passen achteruit omdat het net was alsof hij iemand ontmoette die hij niet kende.
	‘Is alles klaar?’ zei James. Hij wilde nog steeds aan zijn pony trekken en wreef, wanneer hij merkte dat hij er geen had, dan maar over zijn voorhoofd.
	‘Alles is klaar,’ zei Byron.
	‘Maar waar is je moeder?’ zei Andrea. Ze liet haar ogen over het huis gaan alsof het elke keer dat ze keek van vorm veranderde.
	Byron zei dat ze de artieste en haar dochter was gaan halen. Hij zei er niet bij dat ze te laat was omdat ze geen horloge had.
	‘Wat een drama voor haar kind,’ mompelde Mrs Lowe. ‘James heeft me het hele verhaal verteld.’
	Tot Byrons verbazing kwamen alle genodigden. En dat niet alleen, het was duidelijk dat ze zich voor de gelegenheid hadden gekleed. De nieuwe moeder had haar haar in krullen naar buiten geföhnd. Deirdre Watson had zelfs een permanent genomen. Ze bevoelde aldoor de stijve krullen alsof ze konden uitvallen en duwde ze in model.
	‘Ja, het is een kapsel dat Karel de Eerste goed stond,’ zei Andrea Lowe.
	Er viel een stilte waarin niemand wat wist te zeggen. Andrea greep Deirdre bij de arm om duidelijk te maken dat het niet gemeen bedoeld was, dat ze alleen maar een grapje maakte. De vrouwen lachten hartelijk. ‘Let maar niet op mij,’ zei Andrea.
	Ze hadden tupperwaredoosjes met salades en cakes bij zich. Er was koolsla, huzarensla, niertjes in pikante saus, kaasstengels; gevulde druiven, olijven, champignons en pruimen. Ze haalden flacons met drank uit hun handtassen die ze in glazen goten en lieten rondgaan. Terwijl het voedsel op de tuintafel werd uitgepakt, klonk er een hoog, opgewonden geroezemoes. Ze waren het met elkaar eens dat het zo’n goed idee was om elkaar weer te zien; hoe gastvrij het was van Diana om het concert voor te stellen. Ze praatten alsof ze elkaar jaren niet hadden gezien. Ze praatten over de zomervakantie, de kinderen, het ontbreken van een vast programma. Ze vroegen elkaar wat ze wisten van Jeanies ontstellende verwonding, onderwijl de plastic deksels lichtend en de papieren bordjes neerzettend. Ze vroegen wat Byron wist van het arme kleine meisje met de beenbeugel. Ze waren het erover eens dat het verschrikkelijk was dat een kind zoiets kon overkomen alleen maar ten gevolge van een klein ongelukje. Niemand leek op de hoogte van Diana’s betrokkenheid bij Jeanies verwonding. Niemand noemde Digby Road, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat ze daarachter zouden komen, dat wist hij zeker. Hij kon zich van angst nauwelijks verroeren.
	Toen zijn moeder de oprit kwam oprijden met de artieste en Jeanie, begon Byron zachtjes te klappen omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. Beverley en haar dochter zaten achterin, allebei met een zonnebril op. Beverley droeg een nieuwe, zwarte, lange jurk met een konijn van pailletten dat lichtjes op haar borsten opsprong. ‘Ik ben zo zenuwachtig,’ zei ze aldoor. Ze tilde Jeanie de auto uit en het wandelwagentje in en de vrouwen gingen opzij toen ze dat naar het huis reed. Byron vroeg aan Jeanie hoe het met haar been ging en Jeanie knikte ten teken dat alles nog hetzelfde was. 
	‘Misschien kan ze nooit meer lopen,’ zei Beverley. Sommige moeders mompelden meelevend en boden aan om het wandelwagentje het huis in te rijden.
	‘Het zijn mijn handen,’ zei Beverley. ‘Mijn handen doen zo’n pijn. Maar mijn pijn is niets vergeleken bij de hare. Het is haar toekomst die me zorgen baart. Ik moet er niet aan denken wat het arme kind allemaal nodig gaat hebben.’
	Hij had verwacht dat Beverley zenuwachtig zou zijn, zich verlegen tegenover de vrouwen zou gedragen, vooral na de ochtendkoffie waarbij ze langs haar heen hadden gepraat en gelachen, maar het tegenovergestelde was waar. Ze was in haar element. Ze schudde ieder van hen de hand en zei hoe heerlijk het was hen te ontmoeten. Ze zorgde ervoor ieders naam te onthouden, herhaalde die zodra die haar was gezegd.
	‘Andrea, wat leuk. Deirdre, wat leuk. Sorry,’ zei ze tegen de nieuwe moeder, ‘ik heb uw naam niet verstaan.
	Het was Diana die niet op haar plaats leek te zijn. Nu hij haar te midden van de andere Winston House-vrouwen zag, besefte hij hoeveel ze van hen verschilde. Haar blauwe katoenen jurk hing om haar heen alsof hij van iemand anders was en haar haar lag zo slap om haar gezicht dat alle kleur eruit verdwenen leek te zijn. Ze leek zich zelfs niet te herinneren wat ze moest zeggen. Een van de moeders had het over de Olympische Spelen en een andere zei dat Olga Korbut een schat was, maar zijn moeder beet alleen maar op haar lip. Toen kondigde James bij wijze van geheugensteuntje aan dat hij een paar woorden had voorbereid ter inleiding, maar Beverley stond erop dat Diana wat zou zeggen.
	‘O nee,’ mompelde Diana. ‘Ik zou niet kunnen.’ 
	Ze probeerde plaats te nemen tussen het publiek, maar ook de moeders drongen erop aan dat ze enkele woorden zou zeggen. Een paar woorden maar, kirde Andrea. James haastte zich om Diana zijn speech te geven.
	‘O,’ zei ze, ‘lieve hemel.’
	Ze nam plaats op het terras. Ze keek omlaag naar de woorden. Het vel papier trilde in haar handen. 
	‘Vriendinnen, moeders, kinderen. Goedemiddag.’
	Er waren toespelingen op liefdadigheid, muziek en iets over de toekomst.Wat ze ook zei, ze was nauwelijks verstaanbaar. Ze moest elke zin stoppen en opnieuw beginnen. Ze pulkte aan haar pols en draaide met haar vingers door haar haar. Het leek wel of ze niet eens kon lezen. Niet in staat het langer aan te zien begon Byron maar weer te klappen. Gelukkig dacht Lucy, die het druk had met boos kijken naar Jeanie vanaf haar eetkamerstoel, dat het concert voorbij was; ze schoot overeind en riep: ‘Hoera, hoera! Kunnen we nu theedrinken?’ De arme Lucy stond voor gek, niet in de laatste plaats omdat er iets geks met haar haar was gebeurd sinds hij het had gewassen en het eruitzag als slappe linten, maar haar reactie brak tenminste het ijs en iedereen hield op met naar Diana te staren.
	Dat was de eerste schok die middag, dat ze zo openlijk niet zichzelf was. De tweede – en dat was minder een schok dan een verrassing – was dat Beverley kon spelen. Ze kon echt spelen. Waar haar aanleg misschien tekortschoot, had ze dat meer dan goedgemaakt door ijver. Nadat Diana naar een kruk was geslopen om toe te kijken, wachtte Beverley totdat het applaus aanzwol en vervolgens tot stilte verstomde. Ze liep zelfbewust naar haar plaats midden op het podium, met haar muziek onder haar arm, terwijl ze met haar andere hand de zoom van haar jurk omhooghield. Ze ging voor haar orgel zitten. Ze sloot haar ogen, hield haar handen boven het witte toetsenbord en begon.
	Beverleys vingers gleden over de toetsen en de gekleurde knoppen dansten voor haar als een reeks kleine vuurwerkjes. De vrouwen gingen rechtop zitten. Ze knikten goedkeurend en wisselden blikken uit. Ze vervolgde haar klassieke stuk met populairdere filmmuziek, vervolgens speelde ze een stukje Bach, gevolgd door een potpourri van de Carpenters. Byron trok na elk stuk de gordijnen dicht zodat ze tijd had om op adem te komen en haar muziekblad neer te zetten, terwijl James buiten bordjes met versnaperingen aan de vrouwen uitdeelde. Er werd luid gekletst en gelachen. Aanvankelijk bleef Byron opzij staan terwijl hij wachtte tot Beverley, die deed of hij er niet was, zich had voorbereid op haar volgende stuk. Het was duidelijk dat ze zenuwachtig was. Zodra de gordijnen open waren, haalde ze diep adem, streek haar haar glad, fluisterde zichzelf bemoedigende woordjes toe. Maar naarmate ze meer zelfvertrouwen kreeg, het applaus enthousiaster en uitbundiger werd, leek het of ze zich ook minder een buitenstaander voelde, zich bewuster werd van de plaats die ze bij haar publiek innam. Nadat hij de gordijnen aan het einde van het zesde stuk had dichtgetrokken, wierp ze hem een blik toe en glimlachte. Ze vroeg of hij een kan Sunquick voor haar wilde maken. En toen hij haar een glas inschonk, zei ze: ‘Wat een lieve vrouwen allemaal.’
	Hij gluurde door een spleet van de gordijnen en zag dat James Jeanie een koekje aanbood. Ze zat in het midden van de eerste rij, haar been vastgesnoerd in de leren beugel. James staarde indringend.
	‘Ik ben klaar voor mijn laatste stuk, Byron,’ riep Beverley.
	Met een ‘Ahum, ahum’ vroeg hij om stilte en trok de gordijnen open.
	Beverley wachtte tot het stil was en toen, in plaats van te spelen, draaide ze zich om op haar bankje en keek naar het publiek. Ze begon te praten.
	Eerst zei ze hoe graag ze de vrouwen wilde bedanken. Hun steun betekende zoveel. Haar stem klonk dun en hoog en Byron moest zijn nagels in zijn handpalmen drukken om het niet uit te schreeuwen. Het was een moeilijke zomer geweest en ze zou niet geweten hebben hoe ze hem zonder Di’s hartelijkheid had kunnen overleven. ‘Di is er al die tijd voor mij geweest. Niets was haar te veel om mij te helpen. Want ik moet toegeven dat er keren waren dat ik…’ en hier stokte ze en ze glimlachte alleen maar moedig. ‘Het is niet het moment om verdrietig te zijn. Dit is een blijde gebeurtenis. Dus mijn laatste stuk is een nummer waar Di en ik dol op zijn. Het is van Donny Osmond. Ik weet niet of iemand van jullie hem kent?’
	De nieuwe moeder riep uit: ‘Zijn jullie niet wat te oud voor Donny? Wat vind je van Wayne?’ maar Beverley vervolgde met ‘O, Di houdt van jong. Nietwaar, Di?’
	De moeders dronken uit hun flacons. Iedereen lachte, zelfs Beverley.
	‘Goed, dit is voor jullie, ongeacht jullie voorkeur.’ Ze hield haar handen boven het orgel en moedigde het publiek aan mee te zingen als ze zin hadden. ‘En waarom kom jij niet naar voren om voor ons te dansen, Di?’
	Zijn moeder verbleekte als was ze door een steen getroffen. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet.’
	Beverley zweeg. Ze wierp een vertrouwelijke blik op het publiek. ‘Zoals gewoonlijk is ze bescheiden. Maar ik heb haar zien dansen en jullie moeten mij geloven. Ze is de mooiste danseres. Een geboren danseres. Nietwaar, Di? Ze zou een man hoteldebotel kunnen maken.’
	‘Toe, nee,’ mompelde Diana.
	Maar daar wilde Beverley niets van horen. Ze liep naar Diana’s stoel en pakte haar beet. Terwijl Diana overeind kwam, liet Beverley haar los om te klappen, maar Diana leunde kennelijk al op haar en wankelde enigszins voorover. 
	‘Ho ho!’ lachte Beverley. ‘Misschien moeten we dat glas neerzetten, Di?’
	De vrouwen lachten, maar Diana wilde het per se vasthouden.
	Het was alsof je toekeek hoe een geketend dier naar buiten werd gebracht en met een stok gepord. Het had nooit moeten gebeuren. Terwijl Beverley Diana naar voren haalde, maakte Diana tegenwerpingen, probeerde ze te zeggen dat ze niet kon dansen, maar nu hadden de vrouwen de smaak te pakken en ze stonden erop. Diana struikelde terwijl ze langs de stoelen naar voren liep. Byron probeerde James’ aandacht te trekken. Hij gebaarde verwoed met zijn handen en schudde zijn hoofd. Hij probeerde geluidloos ‘Stop, stop!’ te zeggen, maar James had alleen oog voor Diana. Hij keek naar haar met een gezicht dat zo rood was dat het verbrand leek. Hij bewoog nauwelijks. Het was alsof hij nog nooit zoiets moois had gezien. Hij wachtte tot ze zou gaan dansen.
	Diana nam haar plaats in op het terras, klein en bleek in haar blauwe jurk. Ze leek te weinig ruimte in te nemen. Ze had nog steeds het glas in haar hand, maar ze was haar schoenen vergeten. Achter haar zat Beverley, haar zwarte haar stond wijd uit, haar handen zweefden boven de toetsen van haar orgel. Byron kon niet kijken. De muziek begon.
	Het was Beverleys beste stuk. Ze speelde extra loopjes, ze speelde een akkoord dat zo treurig was dat ze bijna ophield en daarna speelde ze het refrein met zoveel enthousiasme dat een paar moeders mee begonnen te zingen. Ondertussen bewoog zijn moeder over het terras als een doekje dat in het water gevangen heen en weer bewoog. Ze hief haar handen omhoog, ze liet haar vingers fladderen, maar ze bleef maar struikelen en het was moeilijk te zien wanneer ze danste en wanneer ze zich verstapte. Het was alsof je naar iets keek wat zo privé was, zo van haar, dat het niet bekeken zou moeten worden. Voor Byron was het of hij recht bij zijn moeder naar binnen keek en alleen maar haar verschrikkelijke breekbaarheid zag. Het was te veel. Zodra de muziek ophield, was Diana kalm genoeg om te blijven staan en een lichte buiging te maken, voordat ze zich naar Beverley keerde en haar handen in een kort applaus ophief. Beverley maakte een snelle reverence en haastte zich om Diana vast te grijpen.
	Er werd niet over het ongeluk gesproken. Er werd niet over Digby Road gesproken. Beverley hield Diana alleen maar stevig vast en bewoog haar op en neer in een gedeelde buiging en het was net alsof je naar een nieuw optreden keek, dat van een buikspreker en een pop.
	Diana verontschuldigde zich dat ze weg moest. Ze wilde een glas water, zei ze, maar Andrea had het gehoord en bood aan het in de keuken te gaan halen. Een paar minuten later kwam ze opgewekt lachend tevoorschijn.
	‘Ik heb al grappige dingen gezien, Diana, maar dit is de eerste keer dat ik een keukenlade opentrek en sokken vind.’
	Byron kon nauwelijks ademhalen. Beverley praatte honderduit met de moeders terwijl Diana zich afzijdig hield en met haar handen in haar schoot zat. Een paar moeders vroegen of ze iets nodig had, of ze zich goed voelde, maar ze staarde hen aan alsof ze hen niet begreep. Toen Byron en James de stoelen naar de eetkamer terugbrachten, maakte Byron van de gelegenheid gebruik om James te vragen wat hij ervan dacht nu hij Jeanies verwonding zelf had gezien, maar James luisterde niet. Hij kon alleen maar praten over het succes van zijn concert. Hij had niet geweten dat Diana zo kon dansen. 
	Buiten zat Beverley met Jeanie te midden van de moeders. Ze gaf haar mening ten beste over politiek, de toestand van het land, de vooruitzichten van de stakingen. Ze vroeg wat ze van Margaret Thatcher dachten en toen een paar vrouwen hun hand naar hun mond brachten en uitriepen: ‘Melkdief’, schudde ze haar hoofd. ‘Let op mijn woorden, die vrouw is de toekomst,’ zei ze. Byron had haar nooit zo zelfverzekerd, zo energiek gezien. Ze vertelde hun over haar vader, de predikant, en dat ze was opgegroeid in een mooie plattelandspastorie die, nu ze erover nadacht, op Huize Cranham leek. Beverley en de moeders wisselden telefoonnummers uit, ze spraken af om bij elkaar op visite te gaan. En toen een van de moeders, de nieuwe misschien, Beverley een lift en hulp met Jeanies wandelwagentje aanbood, zei Beverley dat het heerlijk zou zijn als haar nieuwe vriendin daar tijd voor had.
	‘Het zijn mijn handen. Het is een wonder dat ik kan spelen. Mijn handen worden zo slecht. Kijk eens naar die arme Di. Ze is doodop.’
	Iedereen was het erover eens dat het concert een reusachtig succes was geweest. ‘Dag, dag, Diana!’ riepen ze terwijl ze hun lege tupperware pakten en naar hun auto’s terugliepen. Zodra ze vertrokken waren, schonk zijn moeder zichzelf een glas water in en verdween naar boven. Toen Byron een halfuur later ging kijken, was ze al in slaap.
	Het was weer een rusteloze nacht voor Byron. Hij bracht Lucy naar bed en deed de deuren op slot. Er moesten zoveel dingen geheim blijven: de wieldop, de rekening van Beverleys orgel, Jeanies verwonding en nu dit concert in Huize Cranham. Hij begreep niet hoe alles maar door kon blijven gaan.
Die avond begon de telefoon om negen uur te rinkelen, maar zijn moeder werd niet wakker. ’s Ochtends vroeg begon hij weer te rinkelen. Byron nam op, in de veronderstelling dat het zijn vader was.
	‘Ik ben het,’ zei James. Hij klonk of hij een heel eind had gelopen.
	Byron zei hallo en vroeg hoe het met hem was, maar James zei alleen maar: ‘Ga je schrift pakken.’ 
	‘Waarom? Wat is er?’
	‘Dit is een noodgeval.’
	Byrons handen begonnen te beven terwijl hij de bladzijden omsloeg. Iets in James’ stem had hem bang gemaakt. ‘Schiet nou op,’ zei James.
	‘Ik begrijp het niet. Wat moet ik opzoeken?’
	‘De tekening die je hebt gemaakt van Jeanie met haar pleister. Heb je die?’
	‘Bijna.’ Hij sloeg de bladzijde op.
	‘Zeg wat je ziet.’
	‘Ze is niet erg goed…’
	‘Zeg nou maar wat je ziet.’
	Byron sprak langzaam. Hij beschreef haar blauwe zomerjurk met korte mouwen, haar afzakkende kousen waar het elastiek uit was. Haar haar in twee zwarte vlechten. ‘Al zijn ze niet erg duidelijk op de tekening. Ze zien er meer uit als krabbels…’
	James onderbrak hem scherp. ‘Ga naar de pleister,’ zei hij.
	‘Die zit op haar rechterknie. Een grote vierkante pleister. Die heb ik zorgvuldig getekend.’ Er was een stilte alsof James in de lucht was opgezogen. Byron voelde zijn huid rillen van kou en paniek. ‘Wat is er, James? Wat is er aan de hand?’
	‘Dat is niet haar gewonde been, Byron. De beugel zit om haar linker.’
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Hond of hoed
‘Tilt u alstublieft uw voet op,’ zegt de verpleegster. Ze verzekert Jim dat het echt geen pijn zal doen. Eileen staat naast hem. Met een schaar knipt de verpleegster het gips open. Daarbinnen ziet zijn voet er verbazingwekkend keurig en zacht uit. Boven zijn enkel is de huid droog en bleek; de tenen zijn gekleurd met een mosgroene kneuzing. De nagels zijn hun roze ietwat kwijt.
	Een dokter onderzoekt zijn voet aandachtig. De ligamenten zijn niet beschadigd. Eileen stelt de dokter praktische vragen: of Jim wel of geen pijnstillers nodig heeft en oefeningen om zijn herstel te bevorderen. Het is zo nieuw voor hem dat iemand op deze manier bezorgd is dat hij naar haar moet blijven kijken. Dan maakt ze een grapje over haar eigen gezondheidstoestand en iedereen lacht, ook de dokter. Het is nooit bij Jim opgekomen dat dokters van grapjes houden. Eileens blauwe ogen glinsteren, haar tanden stralen, zelfs haar haar lijkt vol energie. Hij beseft dat hij misschien wel verliefd aan het worden is en dat is zo’n gelukkig gevoel dat ook Jim lacht. Hij hoeft er zelfs niet over na te denken. 
	Daarna vervangt de verpleegster het gips door verband en een zachte plastic laars ter bescherming. Zo goed als nieuw, zegt ze.
Jim gaat met Eileen naar het café om het te vieren. Zonder het gips is het net of zijn voet er niet meer is. Hij blijft steeds staan om te kijken of hij er nog wel is. Wanneer hij de drankjes afrekent, beseft hij hoe graag hij de barkeeper zou willen vertellen dat hij hier met Eileen is, dat ze ermee heeft ingestemd hier met hem een biertje te drinken en dat ze dat elke avond doet. Hij wil de barkeeper vragen of hij een vrouw heeft en hoe het is om verliefd te worden. Aan de bar geeft een man chips aan zijn hond. De hond zit op een kruk naast de man en draagt een gestippelde sjaal om zijn hals. Jim vraagt zich af of de man verliefd is op zijn hond. Er zijn vele manieren van houden van, ziet hij.
	Jim geeft Eileen haar drankje. ‘Heb je trek in chips?’ vraagt hij.
	‘Ja, lekker.’
	Het vertrek tolt. Hij herinnert zich zoiets als een hond, maar zodra hij het plaatje heeft dat aan de vorming van een woord voorafgaat, verandert het en wordt het een andere vorm. Hij is licht in zijn hoofd van verwarring. Opeens weet hij niet wat de woorden betekenen. Hij ziet de betekenis er niet in; ze lijken dingen doormidden te snijden op het moment dat hij eraan denkt. Zegt hij, als hij zegt: ‘Meer chips?’, eigenlijk iets anders, zoiets als: ‘Eileen, ik hou van je’? En zegt zij, als ze zegt: ‘Ja, lekker’, iets anders, zoals: ‘Ja, Jim, ik hou ook van jou’?
	Het tapijt glijdt onder zijn voeten weg. Niets is wat het lijkt. Iemand kan chips aanbieden en bedoelen: ‘Ik hou van je’, net zoals iemand kan zeggen: ‘Ik hou van je’, en waarschijnlijk alleen maar bedoelen dat hij trek heeft in chips.
	Zijn mond voelt alsof hij volgestopt is met wol.
	‘Wil je soms een glas water?’ zegt Eileen. ‘Je ziet er een beetje raar uit.’
	‘Ik voel me prima.’
	‘Een beetje groen. Zullen we maar weggaan?’
	‘Wil je dat?’
	‘Ik zeg het voor jou. Ik zit hier best.’
	‘Ik ook,’ zegt hij.
	Ze drinken zwijgend hun bier op. Hij weet niet hoe ze hier terecht zijn gekomen. Eén moment geleden was het mogelijk om te zeggen dat ze van elkaar hielden en nu is het net alsof ze allebei liever alleen willen zijn. Het valt hem op hoe voorzichtig je met woorden moet zijn.
	Haastig zegt hij: ‘Je hebt ooit iets gezegd. Over dingen verliezen.’
	‘O,’ zegt ze, en even later: ‘Ja.’
	‘Wil je me vertellen wat je verloren hebt?’
	‘Nou,’ zegt ze. ‘Waar zal ik mee beginnen? Echtgenoten?’
	Ze zijn tenminste weer woorden aan het wisselen, al heeft hij geen idee waar ze het over heeft. Ze doet haar armen over elkaar.
	‘Twee,’ zegt ze. ‘De eerste was een telemarketeer. We waren dertien jaar samen. En op een dag belde hij iemand, begon een praatje over koetjes en kalfjes, verkocht haar een appartement in deeltijdeigendom en dat was het. Ze vertrokken naar de Costa del Sol. Ik ben daarna lange tijd alleen geweest. Ik wilde niet opnieuw gekwetst worden. Toen gaf ik een paar jaar geleden toe. Trouwde. Hij was binnen zes maanden vertrokken. Kennelijk is het onmogelijk om met mij te leven. Ik knars ’s nachts op mijn tanden. Ik snurk. Hij ging in de logeerkamer slapen. Maar ik slaapwandel ook.’
	‘Wat een schande.’
	‘Dat ik slaapwandel?’
	‘Dat hij je verliet.’
	‘C’est la vie. Mijn dochter.’
	Eileens gezicht krimpt ineen alsof iemand een gewicht op haar hoofd heeft gezet en haar heeft opgedragen niet te bewegen. Wanneer hij niets zegt, kijkt ze hem strak aan. Ze vraagt of hij gehoord heeft wat ze zojuist heeft gezegd. En wanneer hij ja zegt, legt hij zijn hand op tafel, naast de hare, zoals de maatschappelijk werkster had gedaan toen ze hem uitleg gaf over gewoon zijn. Over vrienden maken.
	Ze zegt: ‘Op een dag verliet Rea het huis. Ze was net zeventien. Ik had een armband voor haar verjaardag gekocht – zo’n zilveren, je weet wel, met bedeltjes. Ze zei dat ze naar de winkel om de hoek ging. We hadden ruzie, maar die stelde niets voor. Over de afwas. Ze kwam niet terug.’ Eileen pakt haar bier, drinkt en veegt dan langzaam haar mond af.
	Jim begrijpt het niet. Hij begrijpt niet hoe deze plaatjes in zijn hoofd, van Eileens dochter en een winkel om de hoek en een armband, passen bij het andere gegeven dat ze nooit meer terugkomt. Eileen pakt haar bierviltje en legt het precies langs de tafelrand en terwijl ze het steeds verschuift en weer recht legt, praat ze. Ze vertelt Jim dat ze haar dochter sinds die dag niet meer heeft gezien. Ze heeft naar haar gezocht maar haar nooit gevonden. Soms, dat kan midden in de nacht zijn, krijgt ze een ingeving dat ze weet waar Rea is en dan stapt ze in de auto, rijdt ernaartoe, maar dan heeft ze zich vergist. Ze vindt haar nooit. Eileen pakt het bierviltje op dat ze langs de rand van de tafel heeft gelegd en scheurt het in kleine stukjes.
	‘Het enige wat ik wil, is dat ze veilig is, en dat zal ik nooit weten, Jim.’
	Eileen grijpt de tafel vast. Ze verontschuldigt zich, omdat ze gaat huilen. Hij vraagt of hij iets voor haar kan halen, een glas water of iets sterkers, maar op beide zegt ze nee. Ze wil alleen maar dat hij naast haar zit.
	Eerst kan hij nauwelijks kijken. Hij hoort de scherpe inademing die voorafgaat aan verdriet en hij wil overeind springen. Hij heeft mensen in Besley Hill zien huilen. Soms lagen ze gewoon op de grond als kinderen en dan moest je om hen heen lopen. Maar het is iets anders om getuige te zijn van Eileens uitbarsting van verdriet. Hij draait op zijn kruk, zoekt de barkeeper en de man met de hond, maar ze zijn allebei verdwenen. Kon hij haar maar iets geven, maar hij heeft niets, zelfs geen schone papieren zakdoek. Hij kan alleen maar zitten. Ze houdt de tafel met breed uitgespreide armen vast, ze zet haar voeten wijd uiteen alsof ze zich schrap zet tegen het ergste. De tranen stromen uit haar ogen, ze lopen over haar wangen en ze probeert ze niet tegen te houden, ze zit daar maar, draagt haar verdriet en wacht tot het voorbijgaat. Terwijl hij naar haar kijkt, voelt Jim zijn ogen prikken, hoewel het vele jaren geleden is dat hij heeft gehuild. 
	Als het voorbij is, veegt ze haar gezicht af. Ze glimlacht. ‘Wil je haar foto zien?’
	Eileen is druk in de weer met de inhoud van haar buideltas. Met een klap deponeert ze een leren portemonnee, haar autosleutels, huissleutels, een haarborstel op tafel. ‘Kijk,’ zegt ze. Haar vingers trillen als ze een gescheurde, blauwe plastic portefeuille opent met een buspas achter een doorzichtig vakje. De pas is allang verjaard, maar op de vervaagde foto staat een mager wit gezicht, reeënogen, een bos dik rood haar. Het is onmiskenbaar een deel van Eileen, alleen is het een breekbaar, jeugdig deel. Het deel dat hij soms vermoedt maar nooit heeft gezien. ‘Zo zie je maar. We maken er allemaal een zooitje van,’ zegt ze.
	Eileen grijpt naar zijn vingers, maar hij kan het niet doen. Hij kan haar vingers niet pakken. Ze legt haar hand terug waar hij was. ‘En wat gebeurde er met jouw vriend? Degene over wie je me vertelde. Wat heb je gedaan, Jim, dat zo verschrikkelijk was?’
	Hij opent zijn mond, maar kan niets uitbrengen.
	‘Ik heb alle tijd die je nodig hebt,’ zegt Eileen. ‘Ik wacht wel.’
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De buitenstaander
Nu James’ vermoedens omtrent Jeanies been waren bevestigd, hield hij er niet meer over op. Hij vroeg wanneer Byron van plan was Beverley erop aan te spreken. Hij schreef zelfs het scenario. Waarom maakte Byron de beugel niet los terwijl Jeanie sliep? Wilde hij zijn moeder niet beschermen? James bleef maar bellen.
	Maar Diana was helemaal veranderd. In de laatste dagen van de zomervakantie, nadat ze haar horloge had weggegooid en na het rampzalige concert, deed ze definitief afstand van de tijd. Ze leek minder stoffelijk te worden. Ze bracht lange tijden door met nietsdoen. Byron probeerde haar te vertellen over de beugel, dat Jeanies oorspronkelijke verwonding aan het andere been was geweest, maar ze staarde hem aan alsof ze hem harteloos vond. ‘Ze kan nog steeds niet lopen,’ zei ze.
	Het was net alsof je in een bootje zat dat losgeraakt was van zijn ankerplaats zonder dat iemand het had gemerkt. In Huize Cranham waren de klokken stil blijven staan of hielden hun eigen versie van de tijd aan. Het kon gebeuren dat Byron de keuken in liep, waar het misschien tien voor acht was, om in de salon te ontdekken dat het halftwaalf was. Ze gingen naar bed als de lucht donker werd en aten wanneer zijn moeder eraan dacht. Ook het besef van een vaste volgorde van maaltijden – ontbijt, lunch en avondeten – leek ze te zijn kwijtgeraakt, ze leek die althans niet langer belangrijk te vinden. Elke ochtend liepen er zilveren slakkensporen kriskras door de gang. Er waren spinnenwebben als zachte wolken en de vensterbanken waren bespikkeld met schimmels. De hei kwam naar binnen.
	‘Het zat erin,’ zei ze. ‘Dit is mijn lot.’
	‘Wat is uw lot?’
	Ze haalde alleen maar haar schouders op alsof zij een geheim kende en hij nog te jong was om het te begrijpen. ‘Het ongeluk wachtte alleen maar op me.’
	‘Maar het was een ongeluk,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Het was een vergissing.’
	Ze lachte, maar het was meer alsof ze lucht uitblies. ‘Dit is waar ik van het begin af naartoe ging. Al die jaren dat ik heb geprobeerd om het goed te doen – ze hebben niets opgeleverd. Je kunt rennen wat je wilt, maar uiteindelijk kun je niet aan de goden ontsnappen.’
	De goden, wilde hij zeggen. Wie waren dat precies? Voor zover hij wist was ze nooit gelovig geweest. Hij had haar nooit een kerk zien binnengaan. Hij had haar nooit zien bidden. En toch sprak ze voortdurend over de goden. ’s Avonds stak ze voor de ramen kaarsjes aan. Soms vloekte ze en dan keek ze naar de lucht boven haar hoofd en vroeg om vergiffenis.
	‘Op een vreemde manier is het een opluchting,’ zei ze. Ditmaal aten ze hamburgers in de nieuwe Wimpy Bar in de stad omdat ze honger hadden. Lucy tekende moeders in roze jurken en gooide haar augurken in een asbak.
	‘Wat is een opluchting?’ vroeg hij.
	‘Het ongeluk. Alles valt uit elkaar. Ik ben er jaren bang voor geweest. Dat ben ik tenminste niet meer.’
	‘Ik geloof niet dat u moet praten alsof alles voorbij is.’
	Ze perste haar lippen om haar rietje en toen ze haar water had opgedronken, zei ze: ‘We weten niet hoe we met verdriet moeten omgaan. Dat is het probleem. We willen het wegwerken, maar dat kunnen we niet.’	
	De inspanning om de vrouw te zijn die ze zo lang geprobeerd had te zijn was ten slotte te veel geworden voor Diana. Alleen al het praten met Seymour en Beverley had haar al haar energie gekost. Zonder hen leek ze doorzichtig te worden. Het was alsof je de pluizen van een paardenbloem wegblies en toekeek terwijl ze wegzweefden. Ze begon het naakte ding te worden dat ze echt was.
Meteen na het gesprek in de Wimpy Bar haalde ze het meubilair van haar moeder uit de garage. Hij zag hoe ze ermee over het gazon naar de wei liep om het, veronderstelde hij, te verbranden, net zoals ze met haar kleren had gedaan. Maar tot zijn verbazing trof hij haar een paar uur later aan bij de vijver, zittend in de stoel van haar moeder, met het kleine houten bijzettafeltje aan haar voeten en een aantal tijdschriften. Ze had zelfs de staande lamp neergezet met de lampenkap met franjes, al was hij niet aangesloten. Het was net een woonkamer met bloemen als vloerbedekking, de gordel van essen als verre muren en de glinsterende blaadjes en jonge vlierbessen als behang. De wolkeloze lucht was haar plafond.
	Toen ze Byron zag, wuifde ze. ‘Hierheen!’ Ze had gekleurde glazen neergezet en een kan met iets wat op limonade leek. Ze had zelfs kleine papieren parapluutjes meegenomen en komkommerboterhammetjes. Het leek op vroeger, behalve dat het in een weiland was.
	‘Kom je erbij zitten?’ Ze wees naar een lage gestoffeerde poef. Hij liet zich erop neerzakken en de poef maakte een zuchtend geluid.
	‘Komt Beverley vandaag niet?’ zei hij. ‘Met Jeanie?’
	Zijn moeder keek naar de bomen. ‘Misschien niet vandaag.’ Ze leunde achterover in haar stoel, nestelde zich tegen de hoofdsteun en spreidde haar vingertoppen, alsof haar nagels moesten drogen. ‘Mijn moeder zat altijd in deze stoel. Soms zong ze. Ze had een prachtige stem.’ 
	Byron slikte moeizaam. Hij had haar nooit eerder over haar moeder horen praten. Hij sprak zachtjes, in de hoop dat een vraag zijn moeder niet opnieuw tot zwijgen zou brengen. Hij wilde heel graag over haar verleden horen.
	‘Zat uw moeder buiten?’
	Ze lachte. ‘Nee, ze zat binnen. Jarenlang zat ze binnen. Ze kwam nergens.’
	‘Had ze iets?’ Byron wist eigenlijk niet goed wat hij met die vraag bedoelde, maar hij voelde zich gedwongen hem te stellen.
	‘Ze was ongelukkig, als je dat bedoelt. Maar dat is de prijs die je betaalt.’
	‘De prijs waarvoor?’
	Ze keek hem even aan en keek toen weer weg naar de bomen. Een zacht windje woei tussen hen door, waardoor de bladeren werden opgetild en ritselden als water. De lucht was zo diepblauw dat hij vers gekleurd leek. ‘Het is de prijs die je betaalt voor een vergissing,’ zei ze. ‘Oog om oog. Tand om tand. Boontje komt om zijn loontje.’
	‘Dat begrijp ik niet. Waarom oog om oog? Wat voor vergissing had ze begaan?’
	Ze sloot haar ogen, alsof ze wegdommelde. ‘Mij,’ zei ze zachtjes. En toen zat ze zo roerloos dat hij haar even moest aanstoten om te zien of ze niet dood was of zo.
	Hij wilde meer vragen. Hij wilde weten waarom de moeder van zijn moeder haar leven binnen had doorgebracht en wat ze bedoelde als ze zichzelf een vergissing noemde, maar ze was gaan neuriën, heel zachtjes, alsof ze het alleen maar voor zichzelf deed, voor niemand anders, en ze leek zo tevreden dat hij haar niet durfde onderbreken. Hij nam een paar van haar miniboterhammetjes en schonk zichzelf een beetje van haar limonade in. Die was zo zoet dat hij zijn tanden voelde tintelen.
	Verder weg op de hei stonden nog steeds groepjes rode klaprozen alsof de aarde bloedde. Hij vond die gedachte over klaprozen niet plezierig, maar nu die eenmaal in zijn hoofd zat, kon hij ze niet anders zien.
	‘Ik zou hier best kunnen slapen.’ De stem van zijn moeder verraste hem.
	‘Dat deed u ook zojuist, geloof ik.’
	‘Nee, ik zou een bed en een deken hierheen kunnen halen. Ik zou onder de blote hemel kunnen slapen.’
	‘Dat zou niet veilig zijn,’ zei hij. ‘De vossen zouden u kunnen pakken. Of slangen.’
	Ze lachte. ‘O, ik denk niet dat die mij willen.’ Ze pakte een van de boterhammetjes en peuterde met duim en wijsvinger de korst eraf. ‘Om de waarheid te zeggen, ik geloof dat ik geen type voor binnen ben. Misschien hoor ik buiten. Misschien is dat mijn probleem.’
	Byron keek uit over het veld met bewegend gras dat bezaaid was met roze lijnkruid, wikke, stengels lievevrouwebedstro, duifkruid en de diep ingekerfde bloembladen van de ooievaarsbek. Onder de blauwe hemel was de vijver diepgroen en hij was bedekt met fluwelen slierten kroos. In het haar van zijn moeder zat een roze bloemblaadje en hij zag haar voor zich, bedekt door weidebloemen. Dat was niet eng. Het was prachtig. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik denk dat u vader niet moet vertellen dat u buiten wil slapen als hij u belt.’
	‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ zei ze. Ze knikte en tot zijn grote verrassing knipoogde ze – alsof ze een grapje of een geheimpje deelden, behalve dat ze dat niet hadden gedaan omdat hij geen idee had wat het was.
	‘Toen ik nog een klein meisje was, vroeg ik mijn moeder,’ zong ze, ‘wat zal ik zijn? Zal ik beroemd zijn en word ik rijk?’
	Hij stond langzaam op van de poef en liep terug naar het huis. Het leek of er bij elke stap sprinkhanen uit het gras opsprongen. Ze kwamen omhoog als voetzoekers. Toen hij bleef staan en omkeek, zag hij dat zijn moeder nog steeds bij de vijver zat. Een wolk zomervliegjes deinde om haar hoofd.
	In de keuken schonk Byron glazen melk in en gaf Lucy wat er nog over was van de koekjes. Hij dacht aan zijn moeder die buiten zat, misschien te slapen of te zingen of misschien allebei een beetje, en hij had het gevoel dat hij moest huilen, al wist hij niet waarom. Ze had niet ongelukkig geleken. Hij vroeg zich af of ze echt de hele nacht buiten zou slapen. Misschien moest hij haar dekens brengen? Een kussen?
	Maar ze had gelijk; dat zag hij ook wel. Ze was geen type voor binnen. Als hij zich haar voorstelde, waren de kleine, met edelstenen versierde laatjes volledig verdwenen, en zat ze niet tussen muren of in een auto. Hij had het gevoel dat hij haar kwijt was en hij had haar niet eens zien weggaan. Dat ze deel was van iets wat hij niet begreep of kende, maar waarvan ze niet kon worden losgemaakt. Had ze misschien gelijk om geen type voor binnen te zijn? Begon het probleem misschien daarmee? Mensen probeerden zichzelf te temmen tussen muren en ramen, ze probeerden zich met allerlei snuisterijen die muren en ramen eigen te maken, terwijl ze zich misschien juist van deze beperkingen moesten zien te bevrijden. Opnieuw vroeg Byron zich af hoe zo iemand zichzelf een vergissing kon noemen.
	‘Waar is mammie?’ zei Lucy.
	‘Die is buiten. Ze is een eindje gaan wandelen.’
	De telefoon ging weer en wie het ook was, James of zijn vader, hij was niet meer in staat op te nemen. In plaats daarvan joeg hij bij wijze van spelletje Lucy naar boven, liet het bad voor haar vollopen en vond het kinderbadschuim. Daarna wikkelde hij haar in een handdoek en wreef haar droog net zoals zijn moeder zou doen, zelfs tussen haar tenen. ‘Je kietelt,’ zei ze, maar ze lachte niet. Ze keek verdrietig.
	‘Mammie komt gauw weer terug,’ zei hij.
	‘Vroeger maakte ze thee en las ze ons verhaaltjes voor en zag ze er mooi uit. En nog iets, ze ruikt.’
	‘Waarnaar?’ Het was hem niet opgevallen dat zijn moeder rook.
	‘Vieze spruitjes.’
	Hij lachte. ‘Je weet niet eens hoe vieze spruitjes ruiken.’
	‘Wel waar. Die ruiken zoals zij.’
	‘Nou, ik weet niet hoe dat ruikt,’ zei hij. ‘Ze heeft niet eens spruitjes gegeten. Het is zomer.’
	Lucy krulde zich in de ruimte onder zijn arm. Ze trok haar benen op en vouwde die onder zich als een klein hertje. ‘Vroeger was ze een echte mammie. Ze hield altijd onze handen vast en zei lieve dingen.’
	‘Mammie komt zo terug,’ herhaalde hij. ‘Zal ik een verhaaltje voorlezen?’
	‘Doe je dan ook de gekke stemmetjes?’
	‘Ik doe echt gekke stemmetjes.’
	Nadat hij Lucy had voorgelezen, pakte hij haar hand vast. Die was klein en warm in de zijne.
	‘Mammie zingt altijd,’ zei ze; ze opende een oog en sloot het onmiddellijk weer.
	Hij zong het lied dat hij zijn moeder buiten had horen zingen, ook al kende hij de woorden noch de melodie. Lucy lag heel stil, haar hoofd diep in het kussen gedrukt. Het licht nam af. Buiten joegen de wolken door de lucht in vlagen die de kleur van ingeblikte perziken hadden.
	Hij vond zijn moeder bij de vijver, opgerold in haar stoel. Hij nam haar mee terug naar het huis, voetje voor voetje, net zoals hij Lucy langzaam in slaap had gebracht. Hij voelde dat hij heel voorzichtig met haar moest zijn. Gehoorzaam liep Diana de trap op en liet zich tussen de lakens glijden. Ze had haar schoenen en haar rok nog aan, maar voor deze ene keer was dat niet erg.
	‘Ga maar slapen, mammie,’ mompelde hij, maar dat was onnodig. Ze was al diep in slaap.
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Vaarwel Eileen
Jim heeft de hele dag naar zijn afspraakje uitgekeken. Sinds de ervaring met de deodorant houdt hij zich verre van elk geurtje, maar hij heeft zijn haar gewassen en gekamd. Als Paula hem erop betrapt dat hij na het werk in een autoruit naar zichzelf kijkt, zegt ze: ‘Een speciaal afspraakje, Jim?’ Darren steekt zijn duim op en geeft er zo’n enorme knipoog bij dat het pijn doet. Ze geven Jim het gevoel dat hij net zo is als zij, dus geeft hij ook een knipoog en steekt een duim op.
	‘Ik heb een afspraakje met Eileen,’ zegt hij. ‘Ik heb een cadeau voor haar.’
	Paula draait met haar ogen, maar tot Jims verbazing gilt ze niet. ‘Op elk potje past een dekseltje,’ zegt ze.
	‘Bof jij even, maat,’ lacht Darren.
	De mensen verdringen zich op de trottoirs en doen hun laatste kerstinkopen. Er zijn al winkels met de uitverkoop begonnen. In de etalage van de snoepwinkel stalt een winkelmeisje paaseieren uit. Jim kijkt hoe ze ze in volgorde van grootte neerzet. Hij vindt het leuk zoals ze de kleinste bovenop zet en vijf donzige kuikens om de dozen rangschikt. Misschien is ze een beetje zoals hij. Misschien is hij per slot van rekening niet zo vreemd.
	Eileens pennen zitten veilig in Jims jaszak. Moira heeft geholpen ze in kerstpapier te verpakken en vervolgens het pakje met metaallint dichtgebonden. In een aparte tas heeft hij de ingrediënten voor zijn kerstlunch plus extra duct tape gestopt. Het zou fijn zijn als hij zonder duct tape en zijn kerstlunch naar een afspraakje kon gaan. Het zou fijn zijn als hij maar aan één ding tegelijk hoefde te denken. Maar hij begrijpt dat ook dat bij normaal zijn hoort, dat je aan meerdere dingen tegelijk moet denken, ook al lijken ze niet bij elkaar te passen.
Het café zit vol met kerstavonddrinkers. Het is duidelijk dat sommigen hier al de hele middag zijn. Ze dragen papieren kroontjes en kerstmannenmutsen. Ze schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Er zijn knipperlichten en op de bar staan schalen met gratis kersttaartjes in zilveren vormpjes. Een stel mannen in zakenpak vraagt of er flessen Côtes du Rhône te krijgen zijn en het barmeisje vraagt of dat rood is of wit, dat zijn de enige soorten wijn die ze hebben, zegt ze. Jim baant zich een weg door de menigte met een blad met twee glazen, alleen doen vandaag zijn vingers pijn en nog voordat hij de tafel heeft bereikt is het blad drijfnat van het bier. Het tapijt onder zijn voeten is sponzig.
	‘Ik ga… ik ga nieuwe halen,’ zegt hij.
	Eileen lacht, ze zegt: wat maakt het uit. Ze pakt de glazen en droogt de onderkanten. Ze draagt haar groene wintermantel, maar heeft er een broche van gekleurd glas opgespeld. Jim realiseert zich dat haar gezicht iets vreemds heeft en dat is lippenstift. Ze heeft ook iets nieuws met haar haar gedaan. Het zit heel plat om haar gezicht geplakt. Als Eileen zijn blik opmerkt, brengt ze haar handen omhoog en drukt ze tegen de zijkanten van haar hoofd. Misschien heeft ze alleen maar geprobeerd haar haar in model te brengen.
	Eileen vraagt naar Jims plannen voor Kerstmis. Daarop toont hij haar de kalkoen in roomsaus in zijn boodschappentas, de kant-en-klare aardappels en spruitjes, en de magnetronbestendige, eenpersoons kerstpudding. 
	‘Zo te zien heb je alles wat je nodig hebt,’ zegt ze.
	Hij legt uit van niet. Om te beginnen heeft hij geen magnetron. ‘En ik heb nog n-nooit een kerstlunch k-klaargemaakt.’
	Deze laatste zin neemt lange tijd in beslag. Deels omdat hij zenuwachtig is, deels omdat hij moet schreeuwen. De drie jonge vrouwen aan het tafeltje vlak achter Eileen horen hem en draaien zich om om te kijken. Wat raar, het lijkt wel of ze hun kleren vergeten zijn. Ze dragen ondergoed of kledingstukken die ooit als ondergoed golden: kleine topjes met bandjes die zacht wit vlees en getatoeëerde krullen laten zien. Als iemand reden heeft om te staren, is Jim het wel.
	‘Eigenlijk heb ik een hekel aan Kerstmis,’ zegt Eileen. ‘Iedereen vindt maar dat je je moet amuseren. Alsof geluk verdomme in een pakje zit.’ Haar gezicht is rood aangelopen van de hitte.
	‘Eén keer’, zegt Eileen, ‘ben ik de hele dag in bed gebleven. Dat was een van mijn beste Kerstmissen. En een andere keer ben ik naar het strand gegaan. Ik dacht dat Rea daar was. Ik zat in een b&b.’
	‘Wat leuk,’ zegt Jim.
	‘Helemaal niet. Iemand in de kamer naast die van mij nam een overdosis. Hij was erheen gegaan om op Kerstmis zelfmoord te plegen. Begrijp je wat ik bedoel? Het is shit. Voor een heleboel mensen is het shit. De verhuurster en ik zijn uren bezig geweest om de boel op te ruimen.’
	Jim vertelt dat dit zijn eerste Kerstmis in de camper is. Hij kijkt ernaar uit, zegt hij. Eileen trekt haar schouders op, drinkt, en oppert dat iedereen nu eenmaal anders is. ‘Ik heb zitten denken,’ zegt ze. Ze draait haar glas rond op de tafel.
	‘Wat heb je z-z-zitten denken?’
	Als ze hem opnieuw horen stotteren, kijken de jonge vrouwen elkaar gnuivend aan, al zijn ze zo edelmoedig om dat achter hun handen te doen.
	‘Je kunt nee zeggen tegen het idee,’ zegt Eileen. 
	‘Ik d-denk dat n-niemand n-nee tegen jou z-zegt, Ei-ei-ei-eileen.’ Het duurt een eeuwigheid voordat de woorden uit zijn mond zijn. Het is alsof je een aantal klinkers en medeklinkers omhoog gooit. Maar Eileen onderbreekt hem niet. Ze kijkt en wacht alsof ze niets anders te doen heeft dan naar Jim luisteren en dat maakt die stomme woorden op de een of andere manier nog moeilijker. Hij begrijpt niet waarom hij de moeite neemt. Het is niet eens grappig. Maar als hij klaar is, gooit ze haar hoofd in haar nek en lacht ze zo hard dat je zou denken dat hij haar een mop heeft verteld, een echte, zo eentje die de verpleegsters in hun kerstknalbonbons vonden. Hij ziet de roomkleurige plooien in Eileens hals. Zelfs de jonge vrouwen achter haar glimlachen.
	Eileen neemt een grote slok bier. Ze veegt haar mond af met de rug van haar hand. ‘Eigenlijk weet ik niet goed hoe ik het moet zeggen,’ zegt ze. Ze strijkt met haar vingers door haar platte haar en als haar handen weer op haar heupen rusten, steekt er opzij een stukje uit als een oranje vlaggetje. ‘Verdomme, dit is moeilijk.’
	De meisjes hebben Eileens haar opgemerkt en stoten elkaar aan.
	‘Wat is er moeilijk?’
	De meisjes herhalen wat hij heeft gezegd. ‘W-w-w…’ doen ze en het geluid hiervan uit hun mond doet blijkbaar zo grappig aan dat ze in lachen uitbarsten.
	Eileen zegt: ‘Ik ga weg.’
	Hij probeert zijn bier te drinken, maar er valt een scheut op zijn schoot. 
	‘Luister je?’ zegt Eileen. ‘Ik ga weg.’
	‘Weg?’ Pas nu hij het woord herhaalt, beseft hij wat het is, wat het betekent. Eileen zal een afwezigheid zijn, geen aanwezigheid. ‘W-w-w-w…?’ Hij is zo ontsteld, meteen al zo eenzaam dat hij het woord er niet uit krijgt, geen ‘waarom’ kan zeggen. Hij slaat zijn hand voor zijn mond ten teken dat hij niets meer te zeggen heeft.
	‘Ik vertrek in het nieuwe jaar. Ik weet niet waarheen. Ik ga… ik ga weer reizen.’ Nu krijgt Eileen de woorden niet uit haar mond en zij stottert niet eens. ‘Waar het om gaat, Jim, is… Waar het om gaat is, verdikkie, waarom is dit zo moeilijk? Ik wil dat je meekomt.’
	‘Ik?’ 
	‘Ik weet dat ik niet gemakkelijk ben. Ik weet dat ik je aangereden heb en zo en dat dat niet echt een goed begin is. Maar wij hebben dingen meegemaakt, Jim. Wij hebben allebei dingen meegemaakt en het is een feit dat we nog steeds overeind staan. Dus waarom niet? Zolang we kunnen? Waarom gaan we niet weg en geven onszelf een kans? We kunnen elkaar helpen een nieuw begin te maken.’
	Jim is zo verbijsterd dat hij de andere kant uit moet kijken om in zijn hoofd te herhalen wat ze zojuist heeft gezegd. Ze wil met hem weggaan. Aan de bar staat een zakenman te staren. Hij hoort bij de groep die Côtes du Rhône wil. Als hij Jim in het oog krijgt, mompelt hij iets tegen zijn vrienden en maakt zich los. Hij komt recht op Jim en Eileen af. Hij wijst naar Jim. Ik ken jou, gebaart hij.
	‘O,’ zegt Eileen. Ze voelt de aanwezigheid van de onbekende man. Ze glimlacht, een meisjesachtig glimlachje; het is hartverscheurend om te zien hoe deze zakenman in zijn pak haar plotseling van haar à propos brengt.
	‘Hé, hoe gaat het met jou? Ik ben op kerstbezoek bij mijn ouders,’ zegt de man. Hij heeft de luide, zelfbewuste stem van een Winston House-jongen, een kakker die zijn vader naar de City is gevolgd. Hij neemt geen notitie van Eileen. ‘Maar ik houd het niet langer dan vijf minuten uit bij de ouwelui.’
	Voor hij meer kan zeggen, is Jim opgestaan. Hij rukt zijn jas van zijn stoel, maar de mouw blijft steken en hij moet zo hard trekken dat de stoel omvalt.
	‘Wat gebeurt er?’ zegt Eileen. ‘Waar ga je heen?’
	Hoe kan hij een nieuw begin maken met Eileen? Hoe moet het dan met de rituelen? Ze zegt dat ze niet gemakkelijk is. Dat ze snurkt. Dat ze slaapwandelt. Maar daar is hij allemaal aan gewend. Hij heeft jarenlang slaapzalen gedeeld met mensen die dat doen. Wat ze helemaal niet weet is wie híj is. Wat hij in het verleden heeft gedaan en wat hij allemaal moet doen om dat goed te maken. Wil ze Jim helpen? Ze weet niet wat ze zegt. Kijk maar naar die meisjes die hem in de gaten houden, die wachten tot hij probeert te zeggen wat hij voelt, die wachten om te lachen.
	Hij ziet alleen Eileens knopen en haar wilde rode haar. Ondanks de brushing staat het nu als een wolk omhoog vanuit haar witte uitgroei. Hij wil haar zeggen dat hij van haar houdt. ‘Dag,’ zegt hij.
	Eileens gezicht betrekt en ze kreunt. Ze laat haar hoofd zakken. Zelfs de zakenman kijkt ongemakkelijk. ‘Sorry, mensen, mijn fout.’ Hij loopt al weg.
	Jim heeft zijn jas niet eens helemaal aangetrokken, die hangt nog rond zijn armen terwijl hij zich een weg naar de deur baant. Hij moet klanten opzij duwen, die dingen roepen als: ‘Waar is de brand?’ en: ‘Hé sukkel, pas op mijn glas’, maar hij blijft niet staan, hij blijft doorduwen, langs mensen met feestkroontjes en meisjes in ondergoed. Pas halverwege de straat beseft hij dat hij lege handen heeft. Het cadeau voor Eileen zit nog in zijn zak en hij heeft de boodschappentas met zijn kerstlunch onder de tafel laten staan.
	Het is te laat om terug te gaan en hem te halen.
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Jeanie en de vlinder
Het was te laat om terug te gaan. De zomer had zijn eigen energie aangemaakt. Byron wist niet hoeveel langer het nog zou duren. De hitte, de lange dagen, zijn moeders schuldgevoel, Jeanies been en Beverleys bezoeken.
	Jeanie zat op haar wollen kleedje onder de fruitbomen. Haar benen lagen recht voor haar uit, het ene met de beugel en het andere met een gewone witte kous en sandaal. De Sindy’s, althans hun lijven, lagen op een stapel en hun hoofden op een andere stapel, en ze had kleurboeken en kleurpotloden. Ze had haar glas Sunquick, een kaakje en een appel. Elke keer dat Byron voorbijkwam, zong ze zachtjes. Vanuit het huis kon hij Beverley een nieuw stuk op het orgel horen oefenen en hij wist dat zijn moeder in een leunstoel uitrustte bij de vijver. Het was een onrustige nacht geweest. Telkens als hij wakker werd, hoorde hij dat ze beneden platen draaide op de grammofoon. Ze was waarschijnlijk weer niet naar bed gegaan. Lucy was binnen. Ze weigerde uit haar kamer te komen.
	Vlak bij Byrons voet landde een lichtgele vlinder. Toen Byron hem probeerde aan te raken, fladderde hij naar het witte klokje van een bloem en rustte uit op de bloemblaadjes terwijl hij met zijn vleugeltjes waaierde. Byron fluisterde tegen de vlinder dat hij niet bang hoefde te zijn en even dacht hij dat de vlinder hem had gehoord, want hij bleef roerloos zitten toen Byron zijn vinger uitstak. Toen schoot hij weer omhoog in de lucht en landde op een boterbloem. Een tijdje volgde Byron hem op en neer door de tuin, totdat Beverley een basakkoord op haar orgel aansloeg en de vlinder als een blaadje opfladderde naar de hemel. Byron probeerde hem te blijven volgen, waarbij hij zijn ogen steeds meer toekneep, totdat de vlinder zo klein was geworden dat hij er niet meer was. Toen Byron om zich heen keek, zag hij dat hij bijna op Jeanies deken stond.
	‘O, sorry,’ zei hij haastig.
	Ze keek naar hem op met ronde, angstige ogen.
	Hij knielde aan de rand van haar deken om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had. Hij was niet meer met Jeanie alleen geweest sinds hij haar slapend in Lucy’s bed had aangetroffen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij staarde naar het versleten leer van haar beugel, de riempjes en de gespen. Het zag eruit of het pijn deed. Jeanie snoof en hij zag dat ze huilde. Hij vroeg of ze wilde dat hij met de poppen speelde. Ze knikte.
	Byron zette hoeden op hoofden en kleedde lijfjes aan. Hij zei dat het jammer was dat ze allemaal kapot waren. Ze knikte weer. ‘Wil je graag dat ze gemaakt worden?’
	Ze knikte noch sprak maar glimlachte.
	Byron pakte een hoofd en een lijfje en drukte het een hard tegen het ander. Even dacht hij dat het niet zou lukken, totdat het hoofd plotseling met een klik op zijn plaats schoot.
	‘Ziezo,’ zei hij, ‘die hebben we gemaakt.’
	Het was niet helemaal waar dat ze had geholpen, maar op de een of andere manier maakte zijn opmerking haar weer aan het glimlachen, alsof zij ze gerepareerd zou hebben als de omstandigheden anders waren geweest. Jeanie nam de pop in haar handen. Ze bevoelde het hoofd. Ze bevoelde de armen, de benen. Ze streek voorzichtig over het haar. 
	‘O, maar wat is er met deze arme meisjes gebeurd?’ zei hij plotseling en hij pakte nog een hoofd en lijfje op. Ze zaten onder de viltstiftstippen.
	Jeanie slaakte een kreetje en dook in elkaar. Het was zo’n zenuwachtige, snelle beweging dat hij er ook van schrok, alsof ze verwachtte dat hij haar een klap zou geven. 
	‘Niet bang zijn, ik zal je geen pijn doen,’ zei hij zachtjes. ‘Dat zou ik nooit doen, Jeanie.’
	Ze glimlachte ongemakkelijk. Hij vroeg of de poppen de mazelen hadden. Ze knikte.
	‘O, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wat zielig voor ze.’
	Ze knikte.
	‘Zijn ze blij dat ze de mazelen hebben?’
	Ze schudde langzaam haar hoofd. Haar ogen waren op de zijne gericht.
	‘Willen ze beter worden?’
	Toen ze weer knikte, begon zijn hart zo hard te bonken dat hij het in zijn vingers kon voelen, maar hij ademde langzaam. Het was jammer, zei hij, dat deze meisjes de mazelen hadden en ze knikte alsof ze wilde zeggen: ja, het was heel jammer. ‘Hebben ze hulp nodig om beter te worden?’ vroeg hij zachtjes.
	Jeanie zei niets. Ze keek Byron alleen maar aan met haar wijd opengesperde, angstige ogen.
	Hij pakte een rode viltstift. Hij tekende drie stippen op zijn hand. Hij zei niets over wat hij aan het doen was, deels omdat hij geen idee had, hij deed maar wat, en deels omdat hij voelde dat Jeanie en hij zich beter voelden in een situatie zonder woorden. Jeanie bleef roerloos zitten toekijken hoe hij op zijn vuist tekende, ze keek naar de rode viltstift en de vlekjes als besjes.
	‘Wil jij het eens proberen?’ zei hij. Hij gaf haar de stift. Hij hield haar zijn hand voor.
	Jeanie stak haar kleine vingers uit en hij legde zijn mollige hand in de hare. Haar handpalm was koud als steen. Ze tekende een cirkel op zijn hand en kleurde die in, toen nog een. Ze drukte niet. Ze deed het langzaam en zorgvuldig. 
	‘Je kunt ook stippen op mijn benen maken, als je wilt,’ zei hij.
	Ze knikte en tekende nog een paar stippen op zijn knie, toen op zijn dij en toen helemaal tot aan zijn voet. Boven hun hoofden ritselden de bladeren van de fruitboom in de warme bries.
	‘Wil jij er ook een paar, Jeanie?’ zei hij.
	Jeanie keek naar het huis waar haar moeder orgel speelde. Ze keek verward of verdrietig, Byron wist niet zeker wat. Ze schudde haar hoofd.
	‘Niemand wordt boos,’ zei hij. ‘En ik zal je daarna helpen ze af te wassen.’ Hij hield zijn bespikkelde arm en zijn bespikkelde been op. ‘Kijk,’ lachte hij, ‘jij kunt net als ik de mazelen krijgen.’
	Jeanie gaf hem haar hand. Het was weer alsof hij een steen aanraakte. Hij zette vier kleine stipjes op haar knokkels. Hij tekende ze voorzichtig, want hij was bang haar pijn te doen. Toen hij klaar was, hield ze haar hand dicht bij haar gezicht. Ze bekeek ze aandachtig.
	‘Vind je ze mooi?’ zei hij.
	Ze knikte.
	‘Wil je er nog meer?’
	Ze staarde naar hem terug en het was een vreemde blik, een vragende blik. Ze wees naar haar benen.
	‘Op dit been?’
	Ze schudde haar hoofd en wees naar de beugel. Hij keek naar het huis en daarna naar de vijver. Beverley speelde een nieuw stuk. Ze hield steeds op en begon van voren af aan om het goed te doen. Zijn moeder was nergens te zien.
	Zijn handen beefden toen hij de gespen losmaakte. Hij vouwde het leer open en de huid van haar been was zacht en wit en het rook een beetje zoutig, maar het was geen onaangename geur. Hij wilde haar niet van streek maken. Er was geen pleister. Ze had ook geen litteken op de knie. 
	‘Arm, arm been,’ zei hij. 
	Ze knikte.
	‘Arme Jeanie.’
	Hij tekende een stip op haar knie. Die was heel licht, heel klein, het was een heel klein vlekje. Ze verroerde zich niet. Ze keek heel aandachtig toe.
	‘Wil je er nog een?’
	Ze wees naar haar enkel, toen naar haar scheenbeen, toen naar haar dij. Hij tekende er nog zes. Terwijl hij tekende, stak ze haar hoofd vooruit en bestudeerde ingespannen zijn werk. Hun hoofden raakten elkaar bijna. Hij zag dat ze niet had gelogen over haar benen. Ze wachtte alleen maar tot ze weer konden bewegen.
	‘Nou zijn we hetzelfde,’ zei hij.
	Een geel blaadje zweefde door het zonlicht. Het landde op de deken en hij zag dat het de vlinder met de gele vleugels was. Hij wist niet dat hij een teken kon zijn, de vlinder, met zijn terugkomst voegden zich ongetwijfeld twee momenten aaneen die anders los van elkaar zouden staan. Beverley zette de laatste akkoorden in. Ze begon het refrein met een crescendo van klanken. Hij dacht zelfs dat hij zijn moeder vanaf de vijver hoorde roepen. Hij had een gevoel dat er iets ging komen, nog een teken, dat weer zou verdwijnen als hij daar niet snel iets mee deed.
	‘De vlinder is op zoek naar een bloem,’ fluisterde hij. Hij hield zijn hand uit als vijf bloembladen en Jeanie deed hetzelfde. ‘Hij denkt dat onze stippen bloemen zijn.’
	Hij ving de vlinder voorzichtig in zijn hand. Hij kon zijn papierbleke vleugels tegen zijn huid voelen tikken. Hij liet hem in haar hand zakken en zei dat ze heel stil moest blijven zitten. De vlinder zat op haar handpalm en wist op de een of andere manier dat hij zich stil moest houden, hij trilde niet met zijn vleugels en werd niet bang. Jeanie zat zo stil dat ze haar adem inhield.
	‘Jeanie!’ riep Beverley vanaf het terras.
	‘Byron!’ riep zijn moeder, die de door tuin kwam aanlopen.
	De vlinder bewoog zich heel langzaam naar Jeanies vingertoppen. ‘O, nee,’ zei Byron bijna toonloos, ‘straks valt hij. Wat moeten we doen, Jeanie?’
	Zwijgend en heel langzaam begon ze haar knieën te buigen om een bloemenbrug te maken. Toen de vlinder over haar nagels omlaag kroop naar haar benen, trok ze ze hoger op. De vrouwen riepen, ze kwamen op hen af gerend, maar hij zei tegen Jeanie: ‘Hoger, hoger, toe maar, Jeanie.’ De vlinder trippelde heen en weer over haar kleine witte, omhoogkomende knieën en eindelijk lachte ze.
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Regendans
Met de nieuwe maan begin september veranderde het weer. De hitte nam af. De dagen waren warm, maar niet langer heet. De ochtendwind had iets kils en de ramen waren beslagen met witte condens. De bladeren van de clematis droogden al bruin en krullend op aan de twijgen en de margrieten waren bijna uitgebloeid. De ochtendzon gluurde over de heggen naar Byron alsof hij niet helemaal tot boven aan de hemel kon komen.
	Met de nieuwe maan veranderde ook zijn moeder. Ze werd weer vrolijker. Ze stuurde nog steeds kleine cadeautjes naar Beverley en belde haar om over Jeanie te praten, maar ze ging niet meer naar Digby Road en Beverley kwam niet meer op bezoek. James had het nieuws van Jeanies genezing zwijgend ontvangen. Hij had Byron laten weten dat hij het laatste weekend van de schoolvakantie aan zee zou doorbrengen. Misschien zou hij een concert bijwonen? had Byron geopperd. Bedeesd had James gezegd dat het niet zo’n soort uitje werd.
	Beverleys reactie was tegenovergesteld. Het was een wonder, was haar conclusie. Dat een kind genas terwijl alle dokters het hadden opgegeven. Ze had Byron uitbundig bedankt. Ze had zich uit en te na verontschuldigd voor de paniek die ze had veroorzaakt. Het was allemaal uit de hand gelopen, zei ze steeds maar weer. Ze wilde alleen maar Diana’s vriendin zijn, het was nooit haar bedoeling geweest haar last te bezorgen. Iedereen vergiste zich weleens, zei ze in tranen. Ze had nooit kunnen bedenken dat Jeanies invalide been imaginair was. Ze had beloofd de speelgoedbeesten, de wandelwagen, de kaftanjurk en de geleende kleren terug te geven. Er waren veel tranen. Maar Diana had haar gerustgesteld. Het was een vreemde zomer geweest, zei ze. Misschien hadden ze allemaal last van de hitte gehad? Ze leek zo opgelucht dat alles achter de rug was, dat ze geen zin meer had om verwijten te maken of begrip op te brengen. Tijdens het laatste telefoontje had Beverley haar toevertrouwd dat Walt haar ten huwelijk had gevraagd. Ze dachten erover naar het noorden te verhuizen; ze zouden een echt gezin zijn. Ook dacht ze erover een kleine importzaak te beginnen. Ze had het over kansen grijpen en groot denken, maar met de dreigende stakingen leek het onwaarschijnlijk dat ze haar plan om een zaak te beginnen zou kunnen realiseren. Ze beloofde haar orgel te komen ophalen, maar om de een of andere reden kwam het er nooit van.
	Intussen haalde Diana haar kokerrokken tevoorschijn van waar die zich, verfrommeld naast haar schoenen, verstopt hadden, en streek ze. Ze zaten wat ruim in de taille, maar ze maakten dat ze weer met haar kleine, tikkende pasjes liep. Ze zat geen uren meer bij de vijver en sliep niet meer onder de blote hemel. Ze haalde haar agenda weer tevoorschijn en bakte weer vlindercakejes met vleugeltjes. Byron hielp haar het meubilair van haar moeder naar de garage te dragen, waar ze het weer afdekten met het stoflaken. Diana wond de klokken weer op. Ze begon het huis op te ruimen en schoon te maken. Bij het eerste bezoek van Seymour sprak ze hem niet tegen. Ze deed zijn was en tijdens het avondeten praatten ze over zijn jachtvakantie en het weer. Lucy speelde onafgebroken ‘Chopsticks’ op haar elektrische orgel. Seymour was er weliswaar van overtuigd dat het een extravagant verjaarscadeau was voor een klein meisje, maar Diana verzekerde hem dat geen enkel ander kind een Wurlitzer had en hij produceerde zijn omgekeerde glimlach.
	De kinderen gingen weer naar school. Nu Jeanie niet langer invalide was, praatte James nauwelijks nog over wat er was gebeurd en hoe de jongens het plan hadden gehad om Diana te beschermen. Een- of tweemaal bracht hij de zomerse commotie ter sprake, maar slechts bagatelliserend, alsof het kinderspel was geweest. Hij gaf het Operatie Perfect-dossier aan Byron. Hij praatte niet over goocheltrucjes en vroeg niet naar Brooke Bond-theekaarten. Misschien had Byron hem teleurgesteld; het was moeilijk te zeggen.
	Verder was het niet alleen James die gereserveerd of veranderd leek. Het examenjaar maakte van de jongens jongemannen. Sommige jongens waren centimeters gegroeid. Hun stemmen piepten en bromden afwisselend. Op hun gezichten zaten knikkergrote pukkels. Hun lichamen roken en bewogen en zwollen op nieuwe manieren die zowel verwarrend als opwindend waren. Het was alsof de verwarming aansloeg in lichaamsdelen waarvan ze niet eens wisten dat ze ze hadden. Samuel Watkins had zelfs een snor.
	Op een avond in september zaten Byron en zijn moeder buiten onder een heldere hemel die bezaaid was met sterren. Hij wees haar de Grote Beer en de Plejaden en zij keek omhoog, met haar glas in haar schoot, haar nek achterover. Hij wees haar de gevleugelde vorm van Aquila, Cygnus de zwaan en Capricornus. ‘Ja, ja,’ zei ze. Het was duidelijk dat ze luisterde. Ze bleef naar de hemel knikken en wendde zich toen tot hem.
	‘Ze spelen met ons, hè?’ zei ze.
	‘Wie?’
	‘De goden. We denken dat we alles begrijpen, we hebben de wetenschap uitgevonden, maar we snappen er niets van. Misschien zijn de knappe mensen niet degenen die denken dat ze knap zijn. Misschien zijn de knappe mensen wel degenen die accepteren dat ze niets weten.’
	Hij wist niet wat hij moest zeggen. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, pakte ze zijn hand en stak zijn arm door de hare. ‘Maar jij bent knap. Jij bent echt knap. En jij zult een goed mens worden. Daar gaat het om.’
	Ze wees naar een ondoorzichtige lichtsluier boven hun hoofden. ‘Vertel me eens wat dat is.’
	Dat was, zei hij, de Melkweg. Toen, vanuit het niets, schoot er een ster door het donker alsof hij was afgeschoten, en verdween uit het zicht. ‘Zag u dat?’ Hij greep haar arm zo stevig beet dat ze bijna haar drankje morste.
	‘Wat? Wat?’ Ze had het niet gezien, maar toen hij het had verteld bleef ze roerloos naar de hemel kijken en wachten. ‘Ik weet dat ik er een ga zien,’ zei ze. ‘Ik heb er zo’n voorgevoel van.’ Hij wilde lachen, maar ze stak haar hand omhoog als om hem tot stilte te manen. ‘Niets zeggen, anders wil ik naar jou kijken. En dat mag niet, want ik moet me concentreren.’ Ze zat zo rechtop en verwachtingsvol dat ze op Lucy leek.
	Toen ze er ten slotte een zag, sprong ze overeind, met wijd open ogen, terwijl ze met haar vingers kloppende bewegingen tegen de nacht maakte. ‘Kijk! Kijk!’ zei ze tegen hem. ‘Zie je dat?’
	‘Die is prachtig,’ zei hij.
	Het was een vliegtuig. Hij zag zelfs de condensstreep, die oplichtte in het maanlicht en aan de hemel glansde als stiksel van zilverdraad. Hij wachtte tot ze het zich realiseerde en toen ze dat niet deed, toen ze lachte en in zijn hand kneep en zei: ‘Ik heb een wens voor je gedaan, Byron. Alles komt goed nu ik die geluksster heb gezien’, moest hij knikken en de andere kant uit kijken. Hoe kon ze zo naïef zijn? Zo dom? Hij liep achter haar aan naar het huis, maar ze gleed uit en hij moest zijn hand uitsteken om haar tegen te houden.
	‘Ik kan niet meer op hakken lopen,’ lachte ze.
	Het zien van de vallende ster scheen zijn moeder nog meer op te beuren. De volgende dag werkte ze in de tuin toen de kinderen op school zaten. Ze spitte de rozenbedden om, en toen de zon uit de hemel begon te glijden, hielp Byron mee de eerste gevallen bladeren in de kruiwagen te scheppen om ze te verbranden. Ze raapten de door de wind afgevallen appels op en gaven de bloembedden bij het huis water; ze hadden regen nodig. Toen vertelde ze over Halloween, dat ze in een tijdschrift had gelezen dat ze in Amerika gezichten uit pompoenen sneden. Dat zou ze ook willen doen, zei ze. Ze bleef staan om de wolkenbank te bekijken die als torens van roze suikerspin boven de hei oplichtte. Het was echt een prachtige dag geweest, zei Diana. De mensen keken niet genoeg naar de hemel. 
	Misschien was het even simpel als geloven dat de dingen waren wat je wilde dat ze waren? Misschien was dat het enige wat je hoefde te doen? Als Byron die zomer iets had geleerd, was het dat een ding niet één maar veel verschillende dingen kon zijn, waarvan sommige met elkaar in tegenspraak waren. Niet alles kon benoemd worden. En als je dat toch deed, moest je erop voorbereid zijn om van tijd tot tijd dat etiket opnieuw te bekijken en er een ander naast te plakken. De waarheid kon waar zijn, maar niet op een definitieve manier. Ze kon min of meer waar zijn. En dat was misschien het beste waarop een menselijk wezen kon hopen. Ze liepen terug naar het huis.
	Het was bijna etenstijd toen zijn moeder zich bedacht dat ze haar vest buiten had laten liggen. Ze riep dat ze het ging halen en dat ze zo terug zou zijn.
	Byron begon een spelletje met Lucy. Hij merkte dat het al donker werd en stond op om de lampen aan te doen. Hij maakte boterhammen omdat Lucy honger had en sneed ze in driehoekjes. Toen hij weer naar het raam keek, was het licht groen.
	Hij zei tegen Lucy dat hij iets uit de tuin moest halen en zette het Slangen en Laddersspel klaar. ‘Jij mag beginnen,’ zei hij. ‘Je moet heel goed tellen. Ik ben terug als ik aan de beurt ben.’ Hij schrok toen hij de voordeur opende.
	Buiten vormde de wolk boven de hei een donkere vlek. Er was onweer op komst, dat was zeker. Hij riep zijn moeder vanaf de drempel, maar ze gaf geen antwoord. Hij keek bij de rozenbedden en bij de perken met de vaste planten, maar ze was nergens te bekennen. Een plotselinge windvlaag rukte aan de bomen en terwijl de wolken voortjoegen, lichtten stukjes heuvels kort op in zilveren lichtschachten die meteen weer verdwenen. De bladeren aan de bomen begonnen te trillen en te ruisen. Hij rende de tuin in, naar het houten hekje, toen de eerste regendruppels begonnen te vallen.
	Ze waren groter dan hij had verwacht. De regen gutste in dikke stromen van de bovenste toppen. Ze kon echt niet bij de vijver zijn. Hij draaide zich om naar het huis en probeerde te schuilen voor de regen, waarbij hij zijn handen onder zijn oksels stopte en zijn hoofd introk, maar algauw stroomde het water uit zijn haar in zijn kraag. Hij was verbaasd hoe snel hij van droog doornat was. Byron rende door de tuin terug naar de garage.
	De regen tikte als peperkorrels op het dak, maar het meubilair van zijn moeder stond nog onder het laken en Diana was er niet. Even vroeg hij zich af of ze misschien in de Jaguar zat, of ze op haar stoel in slaap was gevallen, maar de deuren waren op slot en de auto was leeg. Ze was natuurlijk al teruggegaan naar het huis. Misschien zat ze, terwijl hij nu bezig was de garagedeuren te sluiten, haar haar te drogen en met Lucy te praten.
	Lucy wachtte hem op de drempel op. ‘Waar was je nou, Byron? Ik heb zo lang gewacht. Waar was je nou al die tijd?’ Ze zag er bang uit en toen hij haar zo zag, besefte hij dat hij ook bang was. De hele gangvloer was nat van de regen. Maar pas toen hij omkeek en de plassen water achter zich zag, drong het tot hem door dat ze van hem afkomstig waren.
	‘Waar is mammie?’ zei hij.
	‘Ik dacht dat ze bij jou was.’
	Byron begon na te gaan wat er allemaal was gebeurd, probeerde uit te rekenen hoe lang zijn moeder weg was. Hij bukte zich om zijn schoolschoenen uit te trekken en ontdekte dat ze doorweekt waren. Zijn vingers kregen de veters niet los en uiteindelijk moest hij ze uittrekken zonder ze losgemaakt te hebben. Hij begon het huis te doorzoeken. Eerst langzaam, daarna sneller, totdat hij van de ene slaapkamer naar de andere rende en alle deuren opengooide. Bij de openstaande ramen bolden de gordijnen op als zeilen en daarachter schudden de boomtakken hulpeloos op en neer. Hij zette de ramen vast en de regen ketste als stokken tegen het glas en gutste op het dak. Door het hele huis hoorde hij hoe de wind deuren openduwde en dichtgooide. 
	‘Waar is mammie? Wat ben je aan het doen?’ vroeg Lucy. Ze liep als een schaduw achter hem aan.
	Hij keek in het bed van zijn moeder, de badkamer, de studeerkamer van zijn vader, de keuken, maar er was geen spoor van haar te bekennen. 
	‘Waarom rennen we heen en weer?’ huilde Lucy.
	Het was oké, bleef hij maar zeggen, alles was oké, terwijl hij terug rende naar de voordeur. Zijn borst begon pijn te doen. Hij pakte de paraplu en zijn moeders waterdichte jas van de haak.
	‘Het is oké, Luce,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug met mammie.’
	‘Maar ik heb het zo koud, Byron. Ik wil mijn deken.’ Lucy klampte zich zo stevig aan hem vast dat hij zich los moest rukken.
	Toen hij haar door de salon loodste en haar deken pakte, drong het tot hem door. Wat was hij aan het doen? Hij moest zich niet druk maken over een deken. Hij moest naar buiten. Hij begreep niet eens waarom hij weer naar huis was gegaan. ‘Blijf hier zitten,’ zei hij en hij pakte Lucy bij de hand en bracht haar naar een leunstoel. Daarna wilde hij wegrennen, maar hij liep terug om haar een kus te geven omdat ze weer huilde. ‘Stil blijven zitten, Luce,’ zei hij. Toen liet hij plotseling alles, de jas, de paraplu, de deken, op het tapijt van de salon vallen. Hij vluchtte.
	Buiten was de hemel donkerder. De regen viel recht omlaag, in striemende stralen. Hij beukte op de bladeren. Hij sloeg het gras plat. Hij kletterde tegen het huis alsof hij het pijn wilde doen en kolkte uit de dakgoten op het terras. Het geluid was oorverdovend.
	Onder het rennen schreeuwde hij de naam van zijn moeder, maar het geraas van de regen was zo luid dat hij geen geluid leek voort te brengen. Hij was nog steeds in de tuin. Hij kon de vijver niet eens zien. In elkaar gedoken duwde hij het houten hekje open en bleef niet staan om het weer dicht te doen. Hij ging in de richting van de vijver, maar hij rende niet meer. Hij glibberde en gleed met gespreide armen om zich in evenwicht te houden; hij kon nauwelijks zijn hoofd omhooghouden. Het land was verzadigd. Het water welde op tussen het gras. Bij elke voetstap spatte het in zijn gezicht.
	De vijver was nu te zien, maar hij kon zijn ogen niet geloven. Hij moest met zijn armen door de regen maaien om zicht te krijgen.
	‘Mammie! Mammie!’ probeerde hij te roepen, maar ze hoorde hem niet.
	Daar stond ze, op de vijver. Haar haren, haar kleren, haar huid waren zo nat dat ze glom. Ze stond niet op het turfheuveltje in het midden, maar op het water tussen het eilandje en de oever in. Hoe kon dat? Hij moest in zijn ogen wrijven om goed te zien. Met een glas in haar hand stond ze op een punt ergens halverwege dat niet meer met de aarde was verbonden, waar alleen water was. Ze bewoog langzaam, met uitgestrekte armen, alsof ze danste. Af en toe leek haar lichaam te wankelen en te zwaaien, maar ze hield zich in evenwicht en liep door de harde zilveren regenstrepen vooruit, met rechte rug, kin omhoog, armen gespreid.
	‘Hierheen!’ schreeuwde hij. ‘Hierheen!’ Hij stond nog steeds boven in het weiland. 
	Ze moest hem gehoord hebben, want plotseling bleef ze staan en wuifde. Hij hield zijn adem in uit angst dat ze zou vallen, maar ze viel niet. Ze bleef rechtop staan en hield zich in evenwicht op het oppervlak.
	Diana riep iets terug, maar hij verstond niet wat en toen hield ze haar hand omhoog, niet de hand met het glas maar de andere, en hij zag dat ze iets wits en zwaars vasthield. Het was een ganzenei. Ze lachte. Ze was blij dat ze het had.
	Byron huilde van opluchting bij het zien van zijn moeder. Hij wist niet meer wat tranen waren en wat regen. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak om zijn neus te snuiten. Die was doornat maar hij stak zijn gezicht in het katoen, want hij wilde niet dat ze zag dat hij had gehuild. Hij vouwde de zakdoek op en stopte hem terug in zijn zak. Net toen hij opkeek, leek het of iets in de knieholten van zijn moeder porde. Hij dacht dat ze het deed om hem aan het lachen te maken. Toen ging haar lichaam plotseling met een ruk omlaag, haar handen vlogen omhoog en zowel glas als ei tolde uit haar greep. Een beweging trok door haar bovenlichaam, deinde door één arm via haar romp door naar de andere schouder. Het was alsof je getuige was van een aanzwellende golf.
	Ze riep nog iets naar hem en toen leek ze dubbel te slaan en kopje-onder te gaan.
	Byron bleef even staan in de verwachting dat ze weer boven zou komen. Hij kon zich niet verroeren. En toen ze niet meer verscheen, toen alleen de regen op de vijver beukte, kwam hij in beweging, eerst langzaam en toen steeds sneller, wetend dat hij niet naar de waterkant wilde gaan, maar desalniettemin door de modder glijdend, omdat zijn schoenen geen houvast hadden. En terwijl hij vooroverviel wist hij dat hij, wanneer hij er was, niet zou willen kijken.
De volgende ochtend stegen er zachte mistpluimen op van de heuvels alsof er overal op de hei kleine vuren werden aangestoken. De lucht kraakte en knetterde, al was er nu geen regen, alleen de herinnering eraan. Een gerafelde maan draalde nog als een schim van de zon en door de lucht zwermden kleine zomervliegjes, of waren het zaadjes? Wat het ook waren, het was een prachtig begin.
	Byron liep het weiland in, waar het opgewelde water in grote zilverkleurige plakken op het land lag. Hij klom over de omheining en ging aan de rand van de vijver zitten. Hij staarde naar de weerspiegeling van de lucht, als een andere wereld, of een verschillende waarheid, een die koraalkleurig was en ondersteboven. Zijn vader was al thuis en praatte in zijn studeerkamer met de politie, en Andrea Lowe maakte thee voor de bezoekers.
	Een zwerm meeuwen vloog oostwaarts, stijgend en dalend, alsof ze de lucht met hun vleugels konden schoonmaken. 
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Rituelen
Tegen de nachtelijke hemel heeft zich zo’n dikke bewolking opgehoopt dat het een tweede horizon lijkt. Jim kijkt er even naar vanuit de geopende deur van zijn camper. Over de heuvels slaan de kerkklokken negen keer. Maar het is donker. Dus moet dit avond zijn. De rituelen zijn terug en erger dan ooit. Hij kan niet ophouden.
	Voor Jim is het voorbij. Er is geen ontsnapping mogelijk. Hij doet de rituelen de hele dag, hij kan er niet meer mee ophouden. En toch maken ze geen verschil. Het is alsof je tegen de tralies van een kooi wordt geduwd. Hij weet dat ze niet helpen, hij weet dat ze nooit werken en toch moet hij ze uitvoeren. Hij heeft gegeten noch gedronken sinds hij van Eileen is weggevlucht.
	De gedachte aan haar alleen al maakt dat hij de camper binnen stapt en de deur sluit. Zij was zijn enige hoop. Zij vroeg zijn hulp. Hoe kon hij haar zo in de steek laten?
	Het werd Kerstmis en toen was het Kerstmis geweest. Dagen zijn nachten geworden en hij weet niet meer hoeveel er voorbij zijn gegaan. Het kunnen er twee, drie zijn, hij heeft geen idee. Hij heeft regen gehoord, wind, hij heeft gezien dat de binnenkant van de camper verlicht werd door zonlichtvlekken, maar pas als ze zijn verdwenen, dringt het tot hem door dat ze er misschien geweest zijn. Bij het zien van zijn weerspiegeling in het raam springt hij op, denkend dat er iemand naar binnen staart, iemand die hem kwaad wil doen. Hij drukt zijn bleke gezicht plat tegen het zwarte stuk glas. Stoppels prikken zijn kaak. Er liggen diepe schaduwen onder zijn ogen. De pupillen zijn donker en puilen uit. Als hij een vreemdeling was die hem op straat zou tegenkomen, zou hij met een boog om hem heen lopen. Hij zou doen alsof hij hem niet had gezien.
	Hoe is hij hier gekomen? Toen hij er pas mee begon, al die jaren geleden, waren de rituelen klein. Ze waren zijn vriend. Hij kon zeggen: ‘Dag, Baby Belling’, en het was als een geheim tussen hem en zijn zit-slaapkamer. Het was een gemakkelijke manier om de dingen recht te zetten. Ook al besefte hij dat hij het elke keer dat hij de kamer binnenkwam moest zeggen, het duurde maar een minuut en dan kon hij verdergaan. Als hij een beetje onrustig was, zich niet op zijn gemak voelde, kon hij in een openbare ruimte snel ‘dag’ zeggen en maken dat het klonk als een grap. ‘Dag, kop thee!’ lachte hij dan en mensen dachten misschien dat hij dorst had of in een vrolijke bui was, maar niet dat hij gek was. Hij kon zijn woorden verbergen achter een kuchje.
	Met de tijd veranderden de rituelen. Pas toen verkeerde gedachten of woorden in zijn hoofd binnendrongen, begon hij zich opnieuw zorgen te maken. Hij begon in te zien dat je, als je alles veilig wilde stellen, niet mocht verwachten dat dat alleen gebeurde omdat je ‘dag’ had gezegd en vervolgens iets anders ging doen. Je moest er alles voor doen als je echt veilig wilde zijn, anders zou het niet sterk genoeg zijn. Dat was logisch.
	Hij weet niet goed hoe hij aan het getal 21 is gekomen. Het idee was, leek het, vanzelf in zijn gedachten ontstaan als een regel en daar toen blijven zitten. Er was een periode geweest dat hij doodsbang was als er geen 2 of 1 in de tijd zat. Hij moest de rituelen blijven uitvoeren, tot de wijzers van de klok een van deze twee cijfers hadden bereikt. Zijn lievelingstijden waren twee minuten over één of één minuut over twee. Soms zette hij de wekker zodat hij wakker werd en ernaar kon kijken.
	Dag, zeep. Dag, stopcontact. Dag, theezakjes. 
	Hij dacht dat hij genezen was. Hij dacht dat hij gewoon kon zijn. Maar de maatschappelijk werkster vergiste zich en de spiritueel coach eveneens. Het was te laat voor Jim.
	Alleen hij en de rituelen zijn er.
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Een einde
Na het nieuws van Diana’s dood kwam James niet terug op school. Haar begrafenis was begin oktober. Net als het ongeluk op Digby Road ook op een maandag en nauwelijks vier maanden later, maar in dat kleine tijdsbestek waren er zoveel grote dingen gebeurd dat de tijd toch weer was veranderd. Hij was niet langer een lineaire progressie van het ene moment naar het volgende. Hij miste elke regelmaat, elke betekenis. Tijd was een woest, onregelmatig gat waar dingen lukraak in vielen en van vorm veranderden.
	Boven de hei betrok de oktoberlucht met zacht purperen blossen die van tijd tot tijd doorbroken werden door een kegel zonlicht of een vogel in duikvlucht. Het was het soort lucht dat zijn moeder mooi gevonden zou hebben en de aanblik ervan deed Byron pijn omdat hij in gedachten zag hoe ze ernaar wees en hem zei dat hij moest komen kijken. Hij had het gevoel dat hij haar soms volmaakte gelegenheden bood om terug te komen en het feit dat ze dat niet deed, maakte haar afwezigheid nog verbijsterender. Ze zou vast en zeker snel terugkomen. Hij moest alleen de juiste drijfveer vinden. 
	Dus bleef hij kijken. Per slot van rekening hing haar jas nog steeds aan de haak. Haar schoenen stonden bij de deur. Haar vertrek was zo plotseling dat het elke geloofwaardigheid miste. Elke ochtend wachtte hij bij de vijver. Hij zat waar zij aan de waterkant had gezeten en het kussen had nog steeds haar afdruk en haar geur. Hij begreep niet hoe in de seconden die een jongen nodig had om zijn neus te snuiten zoiets substantieels als het leven van een moeder kon ophouden.
	Alle vrouwen waren op de begrafenis aanwezig en ook sommige vaders. Sommigen kozen ervoor met hun zoon te komen, maar de kleine meisjes werden niet meegenomen. De vrouwen hadden de kerk versierd met witte aronskelken en voor de receptie een ham bereid. Het zou een goede ontvangst worden. Ze stopten zoveel energie in de voorbereiding dat het wel een bruiloft leek, behalve dat er geen fotograaf kwam en de gasten alleen zwart droegen. Er zou thee en ranja geserveerd worden, maar Andrea had ook een heupflacon brandy meegebracht voor noodgevallen. Men kon van niemand verwachten dat hij de ochtend zou doorkomen zonder enige hulp.
	Het was de drank, hoorde hij mensen zeggen. Tegen het einde was die arme Diana zelden nuchter. Niemand bracht Beverleys concert openlijk ter sprake, maar het was duidelijk dat ze aan dat soort dingen dachten. Het was en bleef echter een tragedie. Dat een echtgenote en moeder van twee kinderen zo jong stierf. En toen was er de autopsie en de volgende schok. Haar maag bevatte water en de resten van een appel. In haar bloed werden antidepressiva aangetroffen. Haar longen waren gevuld met water en eenzaamheid, net als haar lever, haar milt, haar blaas en de kleine holten in haar gebeente. Maar er was geen alcohol. Geen spoor.
	‘Ik heb haar maar één keer zien drinken,’ had Byron tegen de politieagent gezegd die vragen kwam stellen. ‘Ze dronk een glas champagne in een restaurant. Ze nam maar een paar teugjes en liet de rest staan. Wat ze echt lekker vond was water. Dat dronk ze altijd met ijs. Ik weet niet of u dit moet opschrijven, maar ik had tomatensoep in het restaurant. En ik mocht ook een garnalencocktail nemen terwijl het nog niet eens lunchtijd was.’
	Dit was het meeste wat hij over zijn moeder had gezegd sinds het ongeluk. Het vertrek was roerloos alsof alles zijn adem inhield totdat hij verderging. Hij had de gezichten van de volwassenen gezien en het opschrijfboekje van de politieagent en plotseling opende de leegte die zijn moeder was zich voor hem. Hij huilde zo lang en onbedaarlijk dat hij vergat op te houden. Zijn vader schraapte zijn keel. De politieagent gebaarde naar Andrea Lowe dat ze iets moest doen. Ze haalde koekjes. Het was een ongeluk, zei de politieagent tegen Andrea. Hij dempte niet eens zijn stem, omdat verdriet de getroffenen doof maakt. Het was een verschrikkelijk ongeluk.
	Een dokter met een particuliere praktijk op Digby Road werd ondervraagd. Hij bevestigde dat hij Mrs Diana Hemmings het medicijn Tryptizol al meerdere jaren had voorgeschreven. Ze was een vriendelijke dame, zei hij. Ze was naar hem gekomen toen ze had ontdekt dat ze niet met haar nieuwe omgeving overweg kon. Hij gaf blijk van zijn medeleven en stuurde de familie zijn condoleanties.
	Natuurlijk deden er ook andere verhalen de ronde waarom Diana was gestorven, en het meest gehoorde was dat ze was verdronken en dat dat haar bedoeling was geweest. Hoe waren anders de stenen, grijze, blauwe of als zuurtjes gestreepte, in haar zak te verklaren? Byron ving de verhalen op. Door de manier waarop de mensen zijn kant uit keken en dan zwegen, terwijl ze denkbeeldige kreukels in hun mouw gladstreken, wist hij dat ze over zijn moeder praatten. Maar ze snapten er niets van. Zij waren er niet bij geweest. Zij hadden niet gezien wat hij die avond bij de vijver had gezien, toen het licht vervaagde en de regen viel. Ze had op het water gestaan, wiegend alsof de lucht vol muziek was, en toen had ze haar armen omhooggestoken en was ze gevallen. Ze was niet tot de aarde maar tot het water weergekeerd.
	De kerk in de stad was zo vol dat de laatste rouwenden moesten staan. Ondanks de herfstzon droegen de meesten winterjassen, handschoenen en hoeden. De lucht was verzadigd van een volle en heel zoete geur en hij niet wist of die blij of verdrietig was. Byron zat vooraan met Andrea Lowe. Hij had opgemerkt hoe de menigte had gekeken en opzij was gegaan toen hij er aankwam. Ze voelden mee met zijn verlies, zeiden ze op gedempte toon, en uit de manier waarop ze naar hun voeten keken, begreep hij dat zijn verlies hem belangrijk had gemaakt, en het was vreemd, maar hij voelde zich trots. James zat verder naar achteren naast zijn vader; Byron draaide zich weliswaar een paar maal om om te laten zien hoe flink hij was, maar James hield zijn hoofd gebogen. De jongens hadden niet met elkaar gesproken sinds het ongeluk. 
	Toen de kistdragers hun intrede deden, werd het voor sommige mensen te veel. Beverley kreeg geen lucht meer en Walt moest haar naar buiten brengen. Ze schuifelden als een manke krab over het gangpad en botsten in het voorbijgaan tegen de leliebloemstukken, zodat er een spoor van geel poeder aan hun mouwen bleef plakken. Beverley gilde. Byron vroeg zich af of hij ook moest gillen, want het was per slot van rekening zijn moeder en misschien zou het opluchten om zo’n geluid te maken, maar zijn blik viel op zijn vader, die stokstijf naast de kist stond, en Byron ging kaarsrecht staan. Hij hoorde zijn eigen stem luider zingen dan die van alle anderen en het was net alsof hij hun de weg wees.
De zon scheen tijdens de receptie in Huize Cranham. Beverley en Walt verontschuldigden zich en gingen naar huis. Het was precies het soort partij dat Diana mooi gevonden zou hebben, alleen was ze er niet bij; ze hadden haar in zo’n diep gat laten zakken dat Byrons hoofd tolde toen hij erin keek en toen hadden ze er aarde op gestrooid en haar lievelingsrozen, alsof zij daar iets van zou merken, en waren haastig vertrokken.
	‘Je moet wat eten,’ zei Andrea Lowe. De nieuwe moeder ging een plak vruchtencake en een servet voor hem halen. Hij had geen trek, plotseling dacht hij dat hij nooit meer wilde eten, het was alsof zijn ingewanden verdwenen waren, maar het zou onbeleefd zijn om de cake te weigeren en daarom slikte hij de plak in één hap door, bijna zonder adem te halen, gewoon door hem in zijn mond te proppen. Toen de nieuwe moeder zei: ‘Gaat het nu beter?’, zei hij ja om beleefd te zijn. Hij vroeg zelfs om nog een plak. 
	‘Arme kinderen. Arme kinderen,’ snikte Deirdre. Ze hield zich vast aan Andrea en beefde als een rietje in de wind.
	‘James heeft het er erg moeilijk mee,’ zei Andrea op gedempte toon. ‘Hij heeft slecht geslapen. Mijn man en ik hebben besloten…’ Ze keek samenzweerderig opzij naar Byron, wat hem het gevoel gaf dat hij daar niet hoorde te zijn. ‘We hebben besloten stappen te ondernemen.’ Byron zette zijn cakebordje neer en glipte weg.
	Hij vond James bij de vijver. Op bevel van Seymour was die leeggepompt. Een boer uit de omgeving had de ganzen meegenomen en de eenden waren meegegaan of weggevlogen. Byron was nog steeds onaangenaam verrast hoe ondiep de plek leek, zonder water en vogels. De groene wirwar van brandnetels, munt en fluitenkruid hield abrupt op waar het water had gestaan. De naakte, zwarte modder glom in de zon, met alleen hier en daar de achtergebleven stammen en stenen die Byron ooit zo zorgvuldig had neergelegd om een brug te maken; het turfeiland in het midden was niet meer dan een hoop aarde. Het was moeilijk te begrijpen hoe zijn moeder haar evenwicht kon verliezen en in zo iets onaanzienlijks kon verdrinken.
	James was kennelijk over de omheining geklommen en had zich van de oever laten glijden; zijn kerkbroek was smerig. Hij stond midden in de modderbedding en rukte grommend van inspanning aan een van de langste takken. Hij stond eroverheen gebogen, een uiteinde met beide handen vastgrijpend, maar het gevaarte was bijna even groot als hij en hij kon het niet optillen. Modder koekte aan zijn schoenen, evenals aan de mouwen van zijn grotemensenjasje. Een wolk muggen zweefde opzij van hem.
	‘Wat ben je aan het doen?’ riep Byron.
	James keek niet op. Hij bleef sjorren zonder ook maar iets op te schieten.
	Byron klom over de omheining en liep voorzichtig de oever af. Hij bleef aan de rand staan, want hij wilde zijn begrafenisschoenen niet vies maken. Hij riep weer naar James, die ditmaal stopte. Hij probeerde zijn gezicht in de holte van zijn elleboog te verbergen, maar hij was onmiskenbaar van streek. Zijn gezicht was zo rood en opgezwollen alsof het een oplawaai had gekregen.
	‘Die is te groot voor je,’ riep Byron.
	Er klonk een raspend geluid uit James’ borst, alsof de pijn in hem meer was dan hij aankon. ‘Waarom heeft ze het gedaan? Waarom? Ik moet er steeds aan denken…’ Grommend begon hij weer aan de stam te sjorren, maar zijn handen waren zo modderig dat ze steeds weggleden en twee keer liet hij hem bijna vallen.
	Byron begreep het niet. ‘Het was niet haar bedoeling om te vallen. Het was een ongeluk.’ 
	James snikte zo erg dat hij kwijlde. ‘Waarom… waarom… waarom probeerde ze de vijver over te steken?’ jammerde hij.
	‘Ze wilde een ei pakken. Ze wilde niet dat de kraaien het zouden pakken. Toen is ze uitgegleden.’
	James schudde zijn hoofd. Het was een woest gebaar, dat zich over zijn hele lichaam verbreidde, zodat hij onder het gewicht van de stam wankelde en bijna zijn evenwicht verloor. ‘Het was mijn schuld.’
	‘Jouw schuld? Hoe dan?’
	‘Wist ze niet dat onze brug gevaarlijk was?’
	Byron zag weer voor zich hoe zijn moeder vanuit de vijver zwaaide. Hem het ei toonde. Ze liep niet op het water, natuurlijk niet. Ondanks de hitte had hij kippenvel.
	‘Ik had het draagvermogen moeten verifiëren,’ snikte James. ‘Ik had gezegd dat ik haar zou helpen en ik heb alles verkeerd gedaan. Het is allemaal mijn schuld.’
	‘Niet waar. Het komt door de twee seconden. Daar is alles mee begonnen.’
	Tot Byrons schrik maakten zijn woorden James weer aan het jammeren. Zo had hij James nooit eerder gezien; zo onbeheerst, zo wanhopig, zo boos. James stond nog steeds aan de boomstam te trekken, maar met zulke kleine, machteloze bewegingen dat hij bijna verslagen leek. ‘Waarom heb je naar mij geluisterd, Byron? Ik had ongelijk. Begrijp je dat niet? Ik had zelfs ongelijk over de twee seconden.’
	Byron wist niet waarom, maar plotseling had hij moeite om genoeg lucht in zijn longen te krijgen. ‘Je had het in je krant gelezen.’
	‘Nadat je moeder…’ James kon het niet zeggen. ‘Nadat ze…’ Ook dat kon hij niet zeggen. Hij trok harder aan de stam. Hij keek er woedend naar. ‘Ik heb verder onderzoek verricht. De twee seconden gebeurden niet in juni. Eén seconde is aan het begin van het jaar toegevoegd, de tweede zal er aan het einde van het jaar bij komen.’ Hij ontblootte zijn tanden terwijl hij snikte. ‘Er waren geen extra seconden toen jij ze zag.’
	Het was of hij een stomp kreeg. Byron greep naar zijn maag. Hij wankelde. In een flits zag hij zijn voor het gezicht van zijn moeder uitgestoken hand terwijl hij probeerde haar de secondewijzer van zijn horloge te laten zien. Hij zag de auto naar links zwenken.
	De lucht werd verscheurd door kreten vanaf het gazon. Figuren in het zwart zochten in de tuin, riepen James. Byron riepen ze niet. En toen hij hen hoorde, besefte hij voor de eerste keer dat er een kloof, een breuk was tussen de twee vrienden die niet hersteld kon worden.
	Kalm zei hij: ‘Je moeder zoekt je. Leg die stam maar neer en ga terug.’
	James liet de stam in de modder zakken alsof het een lichaam was. Hij wreef hard met zijn mouw over zijn gezicht en liep naar de oever, waar Byron op hem stond te wachten, maar toen Byron hem zijn zakdoek bood, nam hij die niet aan. Hij kon zelfs niet opkijken. Hij zei: ‘We zullen elkaar niet meer zien. Mijn gezondheid is een probleem. Ik moet van school veranderen.’ James slikte hard.
	‘En de middelbare school dan?’
	‘We moeten aan mijn toekomst denken,’ zei James, die steeds minder als zichzelf klonk. ‘De middelbare school is niet de beste plek voor mijn toekomst.’
	Voordat hij verder kon vragen, voelde Byron dat er iets in zijn linkerbroekzak werd gestopt. 
	‘Dit is voor jou,’ zei James.
	Byron reikte omlaag en voelde iets glads en hards tussen zijn vingers, maar er was geen tijd om te kijken want zijn vriend rende al weg. James klauterde bijna op handen en voeten tegen de oeverrand op, waarbij hij het lange gras vastgreep om zich op te trekken. Soms glipte dat uit zijn handen, waardoor hij bijna weer teruggleed, maar hij bleef zich omhoogtrekken. Hij dook als het ware over de omheining.
	Byron keek hoe James door het weiland rende. Zijn jasje hing over een schouder en een paar keer struikelde hij, alsof het gras probeerde hem zijn schoenen uit te trekken. De afstand tussen hen werd groter, en eindelijk was James het hekje gepasseerd en rende naar de groep ouders bij het huis. Zijn moeder holde over het bovengazon om hem voor te gaan terwijl zijn vader in de auto kwam aanrijden. Ze hielp James op de achterbank alsof hij op het punt stond te bezwijken en gooide de deur dicht. Byron wist dat hij werd achtergelaten.
	In een laatste poging om datgene tegen te houden waarvan hij wist dat het stond te gebeuren, wierp Byron zichzelf op de oever naar de omheining. Hij bukte om tussen de rasters door te kruipen en in zijn haast stootte hij misschien zijn hoofd, raakte hij misschien de brandnetels, omdat zijn benen plotseling brandden en zijn hoofd bonkte. Hij rende door het dichte weilandgras achter de auto van de Lowes aan die de oprijlaan afreed. ‘James! James!’ riep hij; hij hijgde zo hard dat de woorden als wonden in zijn borst schrijnden, maar dat kon hem niet weerhouden. Hij gooide het hekje open, hij stormde langs de tuin met snijbloemen, waarbij zijn schoenen op het stenen pad soppende geluiden maakten. Hij rende langs de beukenhaag, liep soms tegen de bladeren op omdat hij zo duizelig was, en stormde over het gras naar de oprit. De auto was bijna bij de weg. ‘James! James!’ Hij zag zijn vriend op de achterbank. De lange gestalte van Andrea Lowe naast hem. Maar James keek niet om en de auto minderde geen vaart. Hij reed de oprijlaan af en verdween uit het zicht.
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Het einde van de duct tape
Ondanks de veranderde temperatuur, het voor de tijd van het jaar milde weer, gaat Jim niet naar de hei. Hij gaat niet naar zijn werk. Hij kan zelfs niet naar de telefooncel lopen om Mr Meade op te bellen en uitleg te geven. Hij gaat ervan uit dat hij ontslagen is en mist de energie om daar iets bij te voelen, laat staan er iets aan te doen. Hij kijkt niet naar zijn aanplant. Hij brengt zijn dagen door in de camper. De rituelen houden nooit op.
	Soms werpt hij een blik uit het raam en ziet dat het leven zonder hem doorgaat. Het is alsof je afscheid neemt van iets wat allang voorbij is. De inwoners van Cranham-dorp komen naar buiten met hun kerstgeschenken. Er zijn kinderen met nieuwe snowboots en nieuwe fietsen. Er zijn echtgenoten met op batterijen werkende bladzuigers. Een van de buitenlandse studenten heeft een slee gekregen en ondanks de afwezigheid van sneeuw lopen ze de helling op met hun mutsen en gewatteerde jacks. De man met de gevaarlijke hond heeft een nieuw bord voor zijn huis dat inbrekers waarschuwt dat het huis onder camerabewaking staat. Jim vraagt zich af of de hond dood is en dan bedenkt hij dat hij nooit een hond, gevaarlijk of niet, heeft gezien, en misschien was het vorige bord een truc en helemaal niet waar. De oude man is terug bij het raam. Hij lijkt een baseballpet te dragen. 
	Dus dat is gewoon zijn. Dat is je hoofd boven water houden. Eigenlijk stelt het weinig voor, maar Jim kan het niet.
	De binnenkant van de camper zit vol repen duct tape. Er is nog één rol over. Jim weet niet wat hij zal doen als die op is. En dan bedenkt hij, dringt het langzaam tot hem door, dat hij het niet langer zal uithouden dan de duct tape. Hij heeft niet gegeten, hij heeft niet geslapen. Hij maakt alles op, zichzelf inbegrepen. 
	Jim ligt op het bed. Boven zijn hoofd is het uitklapbare dak een wirwar van tape. Zijn hoofd duizelt, zijn bloed bonst, zijn vingers prikken. Hij denkt aan de dokters van Besley Hill, aan de mensen die probeerden te helpen. Hij denkt aan Mr Meade, aan Paula en Eileen. Hij denkt aan zijn moeder, zijn vader. Wanneer is dit begonnen? Met de twee seconden? Een brug over de vijver? Of was het er vanaf het eerste begin, toen zijn ouders hadden besloten dat hun zoon een gouden toekomst moest hebben?
	Zijn lichaam beeft, de camper beeft, de ramen beven, van al die verspilling. Jim, Jim, wordt er geroepen. Maar hij is niets. Hij is dag, dag. Hij is repen duct tape.
	‘Jim! Jim!’
	Hij wordt overmand door slaap, licht, niets. De deuren, de ramen, de muren van de camper dreunen, dreunen als een hartslag. En net als hij niets is, barst het uitklapbare dak uit zijn scharnieren. Hij krijgt een klap van de koude lucht. Er is hemel, er is een gezicht, het is misschien het gezicht van een vrouw, maar dat is het niet, het is bang, heel bang, en dan is er een arm, is er een hand.
	‘Jim. Jim. Kom op, gozer. Wij zijn er.’
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Niet goed snik
Seymour nam een vrouw van middelbare leeftijd in dienst om voor de kinderen te zorgen. Ze heette Mrs Sussex. Ze droeg tweed rokken en dikke kousen en had twee harige moedervlekken die eruitzagen als spinnen. Ze vertelde de kinderen dat haar man militair was.
	‘Betekent dat dat hij dood is zoals mijn mammie?’ zei Lucy.
	Mrs Sussex zei dat het betekende dat hij in het buitenland was.
	Als Seymour in de weekends kwam, zei ze dat hij op het station een taxi moest nemen als hij zelf niet wilde rijden. Ze zette ovenschotels en pasteien klaar in de koelkast en liet instructies achter hoe ze opgewarmd moesten worden, waarna ze naar haar zuster vertrok. Byron vroeg zich af of ze Lucy en hem ook zou uitnodigen, maar dat deed ze niet. Seymour bracht de weekends door in zijn studeerkamer, omdat hij zoveel werk moest inhalen. Soms struikelde hij op de trap als hij naar boven ging. Hij probeerde een praatje te maken, maar de woorden roken zuur. En ook al zei Seymour het niet, het leek allemaal de schuld van Diana.
	Het allerverschrikkelijkste van de dood van zijn moeder vond Byron dat zijn vader in de daaropvolgende weken ook stierf. Maar het was een andere dood dan die van Diana. Het was een levende, geen begraven dood, en het trof Byron anders dan de verdwijning van zijn moeder omdat hij er aldoor getuige van moest zijn. Hij ontdekte dat de man die hij als zijn vader had gekend, de man die gereserveerd en rechtop naast zijn moeder stond, haar gebood nu de linkerbaan te nemen, Diana, en ouderwetse kokerrokken te dragen, niet meer dezelfde was nu zij er niet meer was. Na haar dood leek Seymour zijn evenwicht kwijt te zijn. Op sommige dagen zei hij niets. Op andere dagen ging hij tekeer. Dan vloog hij door het huis, schreeuwend, alsof alleen zijn woede genoeg was om zijn vrouw terug te halen.
	Hij wist niet wat hij met de kinderen moest beginnen, hoorde Byron hem eens zeggen. Hun aanblik alleen al deed hem aan Diana denken.
	Dat is normaal, zeiden de mensen.
	Maar dat was het niet. 
	Intussen ging het leven door alsof de dood van zijn moeder het op geen enkele manier had geraakt. De kinderen gingen weer naar school. Ze droegen hun uniformen. Ze droegen hun schooltassen. Op het schoolplein kwamen de moeders om Mrs Sussex heen staan. Ze nodigden haar uit op de koffie. Ze vroegen hoe het gezin het maakte. Ze zei niet veel. Eén keer zei ze dat de ambiance van Huize Cranham haar verwonderde. Het was een kille plek, geen blije omgeving voor jonge kinderen. De vrouwen wisselden blikken waarmee ze leken te zeggen dat ze daar mooi aan ontsnapt waren.
	Zonder James en zonder zijn moeder had Byron het gevoel er niet bij te horen. Hij wachtte wekenlang in de hoop een brief van James te krijgen met het adres van zijn nieuwe school, maar er kwam niets. Een keer probeerde hij zelfs naar James’ huis te bellen, maar bij het horen van Mrs Lowes stem hing hij meteen op. Op school zat hij de hele les naar zijn schriften te staren zonder iets op te schrijven. Hij bracht de pauzes het liefst alleen door. Hij hoorde hoe een van de onderwijzers zijn situatie als ‘moeilijk’ omschreef. Dat er weinig verwacht kon worden.
	Toen Byron in de tuin een dode mus onder een es vond, huilde hij: eindelijk was er nog meer dood, het leek een bewijs dat Diana daar niet alleen was. Eigenlijk wilde Byron niet één dode vogel, maar honderden. Hij wilde dat ze als stenen uit de lucht vielen. In het weekend vroeg hij aan zijn vader of hij de mus mocht begraven, maar Seymour schreeuwde tegen hem dat hij niet met dode dingen moest spelen. Dan ben je niet goed snik, zei Seymour. 
	Byron zei niet dat Lucy haar Sindy’s had begraven.
	Het was duidelijk niet waar dat Byron te veel over de dingen had gepiekerd. Zijn moeder had zich in zoveel dingen vergist. Soms zag hij haar voor zich in haar kist en het idee dat ze omringd was door duisternis was bijna ondraaglijk. Hij probeerde aan zijn moeder te denken zoals ze was toen ze nog leefde, aan het licht in haar ogen, haar stem, de manier waarop ze een vest om haar schouders hing, en dan miste hij haar nog meer. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich op de geest van zijn moeder moest concentreren en niet op de gedachte aan haar lichaam dat onder de grond was weggeborgen. Maar vaak wonnen zijn gedachten het van hem en werd hij ’s nachts wakker, badend in het zweet, niet in staat het beeld van zich af te zetten dat ze probeerde naar hem terug te komen; dat ze tegen de gesloten deksel van de kist sloeg met haar vingers en naar hem om hulp schreeuwde.
	Hij vertelde het aan niemand, net zoals hij niet in staat was om op te biechten dat hij degene was die de serie gebeurtenissen had ontketend die tot haar dood had geleid.
	De Jaguar bleef in de garage tot hij door een takelwagen werd weggehaald. Hij werd vervangen door een kleine Ford. Oktober ging voorbij. Bladeren waar zijn moeder nog naar had gekeken lieten los van de bomen, dwarrelden door de lucht en verzamelden zich als een glibberig tapijt aan Byrons voeten. De avonden werden langer en de dagen brachten regen. Kraaien gingen tegen de storm in en werden erdoor uiteengedreven. Op een nacht regende het zo hard dat de vijver weer volliep en Seymour hem weer moest laten leegpompen. De heggen waren kaal en zwart en kletsnat, alleen de sneeuwvlokkenboom wuifde spookachtig.
	In november kwamen de winden, en wolken joegen over de hei tot ze ten slotte hun krachten verenigden en zo dik waren dat de hemel een leien dak vormde boven het land. De mist kwam terug en hing de hele dag over het huis. Toen een winterse storm een es velde, lag de boom in stukken over de tuin verspreid. Niemand kwam hem weghalen. December kwam met sneeuw en hagelbuien. De Winston House-jongens waren elke dag bezig met de voorbereiding voor het examen. Sommigen kregen privéles. De hei veranderde van paars naar oranje naar bruin.
	De tijd zou helen, zei Mrs Sussex. Byrons verlies zou draaglijker worden. Maar dat was het hem nou juist. Hij wilde zijn verlies niet kwijt. Verlies was alles wat hem van zijn moeder restte. Als tijd de leegte heelde, zou het zijn alsof ze er nooit was geweest.
	Op een middag zat Byron met Mrs Sussex over verdamping te praten, terwijl zij aardappels aan het schillen was; haar mes schoot uit en ze sneed zich in haar vinger. ‘Au, Byron,’ zei ze.
	Er was geen verband tussen Byron en haar verwonding. Ze gaf hem niet de schuld. Ze pakte alleen maar een pleister en ging verder met aardappels schillen, maar hij begon gedachten te krijgen. Gedachten die hij niet wilde maar die hij niet kon stoppen. Ze kwamen zelfs tijdens zijn slaap. Hij dacht aan zijn moeder die in haar kist schreeuwde. Hij dacht aan Mrs Sussex die haar vinger onder de kraan afspoelde en het water dat rood kleurde. Hij raakte ervan overtuigd dat Lucy de volgende zou zijn en dat, net zoals het ongeluk zijn schuld was geweest en ook de snee van Mrs Sussex, de verwonding van Lucy eveneens zijn schuld zou zijn.
	Aanvankelijk verborg hij zijn angst. Hij verzon eenvoudige manieren om de kamer te verlaten als Lucy binnenkwam of hij neuriede, als hij niet weg kon lopen, tijdens het eten bijvoorbeeld, zacht in zichzelf om niet te kunnen denken. Hij nam de gewoonte aan om ’s avonds een ladder buiten voor Lucy’s slaapkamerraam te zetten, zodat ze veilig kon ontsnappen als er iets gebeurde. Maar toen vergat hij op een ochtend de ladder bijtijds weg te halen, en Lucy, die bij het wakker worden de ladder voor haar raam zag, rende gillend de gang op en viel. Ze had drie hechtingen nodig boven haar linkeroog. Het was waar: hij veroorzaakte ongelukken, ook al wilde hij het niet.
	Daarna kreeg hij gedachten over de jongens op school, en over Mrs Sussex en de moeders. Ook over mensen die hij niet kende; mensen die hij uit het raampje van de bus zag als hij achter Mrs Sussex en Lucy zat. Hij begreep dat hij voor iedereen een gevaar was. Stel dat hij al iemand verwond had zonder het te weten? Omdat hij de verschrikkelijke gedachte had gehad dat hij iemand pijn deed, moest hij wel iemand pijn gedaan hebben. Dat hij het soort persoon was die dat kón – want waarom zou hij anders deze gedachten hebben? Soms deed hij kleine dingen bij zichzelf om mensen te laten zien dat hij niet in orde was; hij bezeerde bijvoorbeeld zijn arm of kneep net zo lang in zijn neus tot hij bloedde, maar niemand scheen zich erom te bekommeren. Beschaamd trok hij zijn hemd tot over zijn knokkels. Hij moest iets anders doen om zijn gedachten weg te houden.
	Toen op het schoolplein de waarheid over Lucy’s hechtingen aan het licht kwam, belde Deirde Watkins met Andrea Lowe. Die wees Mrs Sussex op een fantastische kerel die ze in de stad kende. Toen Mrs Sussex zei dat een stevige knuffel het enige was wat de jongen nodig had, belde Andrea met Seymour. Twee dagen later nam Mrs Sussex ontslag.
	Byron herinnerde zich heel weinig van zijn bezoek aan de psychiater. Niet omdat hij gedrogeerd werd of mishandeld. Verre van dat. Om niet bang te zijn neuriede hij eerst zachtjes bij zichzelf en toen, omdat de psychiater zijn stem verhief, iets luider. De psychiater vroeg Byron te gaan liggen. Hij vroeg of Byron onnatuurlijke gedachten had.
	‘Ik veroorzaak ongelukken,’ zei Byron. ‘Ik ben onnatuurlijk.’
	De psychiater zei dat hij Byrons ouders zou schrijven. Hierop werd Byron zo stil dat de psychiater een einde aan de sessie maakte.
	Twee dagen later zei Byrons vader dat zijn maten genomen moesten worden voor een nieuw pak.
	‘Waarom moet ik een nieuw pak hebben?’ vroeg Byron. Zijn vader liep wankelend de kamer uit.
	Ditmaal was het Deirde Watkins die met Byron naar het warenhuis ging. Hij kreeg nieuwe overhemden, truien, twee dassen, sokken en schoenen, zowel voor binnen als voor buiten. Hij was een grote jongen, zei Deirdre tegen de winkelbediende. Ze vroeg ook om een koffer, een volledige sportoutfit en een pyjama. Ditmaal vroeg Byron niet waarom. 
	Bij de kassa schreef de verkoper een rekening. Hij schudde Byron de hand en wenste hem geluk op zijn nieuwe school. ‘Kostschool is fantastisch, als je eenmaal aan de plek gewend bent,’ zei hij.
	Hij werd naar een school in het noorden gestuurd. Hij had het idee dat niemand wist wat ze met hem moesten beginnen en hij ging daar niet tegenin. Hij vond alles best. Hij maakte geen vrienden omdat hij bang was hun pijn te doen. Hij hield zich altijd afzijdig. Soms schrokken mensen omdat ze niet wisten dat hij in de kamer was. Ze staken de gek met hem omdat hij niets zei, omdat hij vreemd was. Hij werd in elkaar geslagen. Op een nacht werd hij wakker en ontdekte hij dat hij op een bed van handen en gelach naar buiten werd gedragen, maar hij bleef gewoon heel stil liggen en verzette zich niet. Soms was hij verbaasd hoe klein hij zich voelde. Hij wist niet eens meer waarom hij ongelukkig was. Hij wist alleen dat hij ongelukkig was. Soms dacht hij aan zijn moeder, of aan James, of zelfs aan de zomer van 1972, maar denken aan die tijd was alsof hij ontwaakte uit een slaap met brokstukken van dromen die onbegrijpelijk waren. Het was beter om aan niets te denken. Schoolvakanties werden in Huize Cranham doorgebracht met Lucy en een opeenvolging van kindermeisjes. Op school zakte hij voor zijn examens. Seymour kwam zelden thuis. Lucy bleef liever bij haar vriendinnen. Terug op school haalde Byron onvoldoendes. Zijn rapporten waren matig. Het scheen niemand uit te maken of hij nou knap was of stom.
	Vier jaar later liep hij weg van kostschool. Hij nam verscheidene nachttreinen en een bus en toen was hij terug op Cranham-hei. Hij ging naar het huis, maar dat was natuurlijk gesloten; er was geen manier om binnen te komen. Dus ging hij naar het politiebureau en gaf zichzelf aan. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Hij had niets gedaan, maar hij hield vol dat hij misschien iets zou doen. Hij veroorzaakte ongelukken, zei hij. Hij huilde. Hij smeekte hun te mogen blijven. Hij was kennelijk zo van slag dat ze hem niet terug naar school konden sturen. Ze belden Seymour en vroegen of hij zijn zoon kon komen halen. Seymour kwam niet. In plaats daarvan kwam Andrea Lowe.
	Enkele maanden later hoorde Byron dat zijn vader zelfmoord had gepleegd. Ditmaal waren de dingen anders en had Byron geen ruimte over om te voelen. Uit voorzorg had men hem voor en na het nieuws kalmeringsmiddelen gegeven. Er was sprake van een geweer en van een verschrikkelijke tragedie en ook van welgemeende condoleanties, maar hij had zulke woorden al zo vaak gehoord dat het betekenisloze klanken waren geworden. Op de vraag of hij de begrafenis wilde bijwonen zei hij nee. Hij dacht eraan om te vragen of zijn zuster op de hoogte was, en kreeg te horen dat ze op kostschool zat. Wist hij dat niet meer? Nee, zei hij, dat wist hij niet meer. Hij wist niet veel meer. Toen zag hij een vlieg, een dode, zwart en op zijn rug, op de vensterbank en hij begon te beven.
	Het was oké, zeiden ze. Alles zou goed komen. Ze vroegen Byron of hij stil kon zitten. Of hij niet wilde huilen en of hij zijn schoenen uit kon doen. Hij beloofde dat hij dat kon. Toen stak er een naald in zijn arm en toen hij weer bijkwam, praatten ze over koekjes.
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De ontmoeting
Jim moet steeds naar zijn schoenen kijken. Hij kan niet uitmaken of zijn voeten gegroeid zijn of hetzelfde zijn gebleven. Ze voelen anders aan in schoenen. Hij moet zijn tenen heen en weer bewegen en zijn hielen optillen en bewonderen hoe ze naast elkaar staan, als twee oude vrienden. Hij is blij dat ze elkaar weer hebben. Het is vreemd om niet mank te lopen, maar in balans, om net zo te zijn als iedereen. Misschien is hij per slot van rekening niet zo abnormaal. Misschien moet je soms dingen wegnemen om te zien hoe goed ze eerder waren.
	Hij weet dat hij zijn redding aan Paula en Darren te danken heeft. Ze maakten zich zorgen toen hij niet op zijn werk kwam en namen de bus naar Cranham-dorp. Ze klopten op de deur en de ramen van de camper. Eerst dachten ze dat hij misschien op vakantie was. Pas toen ze wegliepen, gaf Paula later toe, kwamen ze op andere gedachten. ‘We dachten dat je dood was en zo.’ Het was Darren die op het dak van de camper was geklommen en het uitklapbare dak open had getrokken. Ze wilden hem meteen naar de spoedeisende hulp brengen, maar hij beefde zo erg dat ze in plaats daarvan thee zetten. Met veel moeite verwijderden ze alle tape van de ramen, deuren en kasten. Ze haalden dekens en eten. Ze leegden het chemisch toilet. Ze zeiden dat hij veilig was.
	Het is laat in de middag op oudejaarsdag. Hij kan niet geloven dat hij het bijna had opgegeven. Hij was er na aan toe geweest om zich gewonnen te geven. Maar nu hij daaroverheen is, nu hij weer terug is op zijn werk en zijn oranje hoed, zijn oranje schort en sokken draagt, ziet hij in hoe verkeerd het geweest zou zijn. Bijna had hij het opgegeven, maar er gebeurde iets anders en hij ging door.
	De regen kleeft als kralen aan de donkere ramen van de supermarktcafetaria. Het is bijna tijd om te sluiten. Mr Meade en zijn personeel beginnen plasticfolie over het gebak te leggen. De paar klanten drinken hun drankje op, trekken hun jas aan en maken zich gereed om naar huis te rijden.
	Paula heeft de hele middag gepraat over haar kostuum voor het verkleedfeest in het buurthuis waar ze met Darren naartoe gaat. Hij is op zijn beurt een lange tijd op de toiletten bezig geweest met zijn haar, zodat het eruitziet alsof hij er niets mee heeft gedaan. Om halfzes zal Mr Meade zich omkleden in het zwarte pak dat Mrs Meade bij de gebroeders Moss heeft gehuurd en haar beneden ontmoeten. Ze gaan naar een diner dansant, met om middernacht vuurwerk. Het blijkt dat Moira een afspraakje heeft met iemand van het fanfarekorps en met hen in het busje meegaat naar een nieuwjaarsoptreden. De cafetaria sluit en iedereen gaat ergens heen, behalve Jim; hij gaat naar de camper en de rituelen uitvoeren.
	‘Ga met ons mee,’ zegt Paula. Ze haalt de lege dienbladen en colablikjes van een tafel. Jim pakt zijn spray en doek om schoon te maken. ‘Dat zou goed voor je zijn. Misschien ontmoet je iemand.’
	Jim bedankt haar maar zegt nee. Sinds zij en Darren hem in de camper hebben gevonden, moet hij Paula steeds geruststellen dat hij gelukkig is. Ook wanneer hij bang of verdrietig is, en van tijd tot tijd is hij beide, moet hij zijn gezicht in een brede glimlach plooien en zijn duimen omhooghouden.
	‘Trouwens, ze heeft weer gebeld,’ zegt Paula. 
	Hij zegt tegen Paula dat hij Eileens boodschap niet wil horen. Maar ze heeft drie keer gebeld, houdt Paula aan.
	‘Ik dacht dat je zei…?’ De zin blijft in de lucht steken. ‘Ik dacht dat je zei… dat je zei… dat ze een l-l-l…?’
	‘Ze ís ook een lastpost,’ onderbreekt Paula hem. Omdat er nu nog maar één klant in de cafetaria is, zet ze haar blad neer. Ze trekt een blauwe pruik uit haar zak en zet die over haar haar. Ze ziet eruit als een zeemeermin. ‘Maar ze is een lieve lastpost. En daar komt bij, ze vindt je aardig.’
	‘Het heeft geen… geen z-zin.’ Jim is zo in de war van wat Paula zegt en vervolgens van wat hij voelt, dat hij de tafel van de enig overgebleven klant ondersprayt. De man zit roerloos. Hij heeft zijn koffie nog niet opgedronken.
	‘Je moet het zelf weten,’ zegt Paula. ‘Ik ga me omkleden.’ Ze loopt weg.
	‘Neemt u me niet kwalijk. Weet u ook hoe laat het is?’
	Jim hoort het nauwelijks De vraag hoort bij de cafetaria. Hij hoort bij het fanfarekorps dat beneden hun beperkte nieuwjaarsmedley eindigt, hoort bij de knipperende vezeloptische boom. Hij hoort bij andere mensen die hun eigen leven leiden, maar wat Jim betreft hoort hij niet bij hem en dus gaat hij door met wrijven. De man schraapt zijn keel. De vraag komt weer, alleen deze keer luider, iets gerichter. ‘Sorry dat ik het u vraag, maar weet u hoe laat het is?’
	Jim kijkt omlaag en realiseert zich tot zijn afgrijzen dat de vreemdeling hem recht aankijkt. Het lijkt of de cafetaria plotseling is stilgevallen, alsof iemand het licht en het geluid heeft uitgedaan. Hij wijst naar zijn pols om te laten zien dat hij het niet kan zeggen, hoe laat het is. Op zijn huid zit niet eens de afdruk van een bandje.
	‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt de onbekende. Hij drinkt zijn kopje leeg en veegt zijn mond af met een papieren kerstservetje. Jim gaat door met sprayen en wrijven.
	De man draagt nette vrijetijdskleren: een lichtgele broek, geruit overhemd, waterdicht jack. Hij ziet eruit als iemand voor wie ontspanning iets is waarover nagedacht moet worden. Net als zijn kleren is zijn dunne, grijzend bruine haar onopvallend en zijn huid is zacht en bleek, wat erop duidt dat hij zijn leven grotendeels binnenshuis doorbrengt. Zijn autohandschoenen liggen opgevouwen naast zijn koffiekopje. Is hij dokter? Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij ooit patiënt was. Hij ruikt schoon. Het is een lucht die Jim zich vaag herinnert.
	De onbekende schuift zijn stoel achteruit. Hij staat op. En net als hij wil weglopen, lijkt iets hem tegen te houden. ‘Byron,’ fluistert hij. ‘Ben jij het?’ Zijn stem is met de jaren zwaarder geworden, ietwat vloeiender om de medeklinkers, maar overbekend. ‘Ik ben James Lowe. Misschien herinner je je me niet meer?’ Hij reikt zijn hand. Het is een open hand, als een uitnodiging. Jaren vallen weg.
	Plotseling wil Jim niets liever dan de zijne kwijt zijn, geen hand hebben, maar James wacht en in zijn roerloosheid is zoveel vriendelijkheid, zoveel geduld dat Jim niet weg kan lopen. Hij steekt zijn hand uit. Hij legt zijn hand op die van James. Zijn hand beeft, maar die van James voelt schoon en zacht en ook warm, als net gesmolten kaarsvet.
	Het is geen handschudden. Er wordt niets geschud. Het is een handgreep. Een handhouden. Voor het eerst in veertig jaar drukt Jim zijn rechterhand tegen de rechterhandpalm van James Lowe. Hun vingers raken elkaar, glijden in elkaar en sluiten om elkaar.
	‘Beste kerel,’ zegt James zachtjes. En omdat Jim ineens zijn hoofd schudt en met zijn ogen knippert, haalt James zijn hand weg en geeft hem in plaats daarvan het kerstservetje. ‘Sorry,’ zegt hij, maar het is niet duidelijk of hij sorry zegt voor het pakken van Jims hand of voor het aanbieden van een gebruikt servetje of voor het feit dat hij hem ‘beste kerel’ noemt.
	Jim snuit zijn neus alsof hij verkouden is. Ondertussen houdt James de tanden van de ritssluiting van zijn jack tegen elkaar. Jim veegt nog steeds zijn neus af en James trekt de ritssluiting op tot aan zijn hals.
	James zegt: ‘We waren op weg naar huis. Mijn vrouw en ik. Ik wilde haar de hei laten zien en waar we zijn opgegroeid. Mijn vrouw doet nog een paar laatste boodschappen voordat we teruggaan naar Cambridge. Haar zuster komt oudejaarsavond bij ons vieren.’ Hij heeft iets kinderlijks, met de ritssluiting tot aan zijn kraag opgetrokken. Misschien beseft hij dat, omdat hij, omlaag kijkend, fronst en hem voorzichtig tot halverwege opentrekt.
	Er is zoveel te verwerken. Dat James Lowe een kleine man met weinig haar van in de vijftig is geworden. Dat hij hier staat, in de supermarktcafetaria. Dat hij een huis in Cambridge en een vrouw heeft. Een schoonzuster die op bezoek komt voor nieuwjaar. Een waterdicht jack met een ritssluiting.
	‘Margaret zei dat ik koffie moest gaan drinken. Ik loop haar maar in de weg. Ik ben bang dat ik nog steeds niet handig ben. Zelfs na al die jaren.’ Na de handdruk lijkt het of James Jim niet in de ogen durft te kijken. ‘Margaret is mijn vrouw,’ voegt hij eraan toe. En dan zegt hij: ‘Ik ben haar tweede man.’
	Jim knikt sprakeloos.
	‘Het was een schok,’ zegt James. ‘Het was een schok om te ontdekken dat Huize Cranham niet meer bestaat en ook de tuin niet. Het was niet mijn bedoeling die kant op te gaan, de tomtom moet zich vergist hebben. Toen ik de wijk zag, had ik geen idee waar ik me bevond. Toen herinnerde ik me dat ik over het nieuwe dorp had gehoord. Alleen had ik gedacht dat ze het oude huis gespaard zouden hebben. Ik had geen idee dat ze het zouden afbreken.’
	Jim luistert en blijft maar knikken, alsof hij niet beeft of ontsmettingsspray vasthoudt of een oranje hoed draagt. Van tijd tot tijd wacht James tussen zinnen, biedt een opening, maar Jim kan alleen maar een paar hm-hm-geluiden bijeenschrapen, een paar moeizame ademhalingen.
	 James zegt: ‘Byron, ik had geen idee van de grootte van Cranham-dorp. Ik snap niet dat de ontwikkelaars dit voor elkaar hebben gekregen. Wat moet het verschrikkelijk zijn geweest om het oude huis te zien verdwijnen. En de tuin. Het moet erg moeilijk voor je geweest zijn, Byron.’
	Het gebruik van zijn echte naam voelt alsof hij herhaaldelijk wordt geraakt. Byron. Byron. Hij heeft hem veertig jaar lang niet uitgesproken horen worden. Het gemak, de vriendelijkheid waarmee James hem zegt brengen hem van de wijs. Maar Jim, die niet Jim is, die per slot van rekening Byron is maar zo lang iemand anders is geweest, deze andere persoon, deze Jim, deze man zonder wortels, zonder verleden, kan niet spreken. En James, die dit aanvoelt, vervolgt: ‘Maar misschien was je er klaar voor om het huis op te geven? Misschien wilde je dat ze het afbraken. Per slot van rekening gaan de dingen niet altijd zoals we denken. Ze zijn na 1972 nooit meer op de maan geland, Byron. Ze hebben er gegolfd, ze hebben er monsters verzameld, en toen hield alles op.’ James Lowe pauzeert met een frons van concentratie op zijn gezicht, alsof hij de laatste zin terugspoelt en opnieuw beluistert. ‘Ik heb niks tegen golfen. Maar om nou op de maan te gaan golfen…’
	‘Ja.’ Eindelijk. Een woord.
	‘Maar ik kan makkelijk sentimenteel doen over de maan, net zoals ik makkelijk sentimenteel kan doen over Huize Cranham. Eerlijk gezegd ben ik hier heel lang niet meer geweest.’
	Jim opent zijn mond. Die tast en grijpt lukraak naar woorden die niet willen komen. ‘Ze… ze… hebben het v-verkocht.’
	‘Het huis?’
	Hij knikt. Maar James lijkt door het gestotter geenszins verward, in verlegenheid gebracht of zelfs verbaasd.
	‘De beheerders hebben het verkocht?’
	‘Ja.’
	‘Het spijt me, Byron. Het spijt me ontzettend.’
	‘Er was geen… er was geen geld over. Mijn vader had… hij had de zaken op hun beloop gelaten.’
	‘Zoiets heb ik gehoord. Wat verschrikkelijk. En wat is er van je zusje Lucy geworden? Wat is zij gaan doen?’
	‘Londen.’
	‘Daar woont ze?’
	‘Ze-ze-ze is met een bankier getrouwd.’
	‘Heeft ze kinderen?’
	‘We hebben… we hebben geen contact meer.’
	 James knikt treurig alsof hij het begrijpt; alsof de kloof tussen broer en zus gezien de omstandigheden onvermijdelijk was, maar niettemin betreurenswaardig. Hij verandert van onderwerp. Hij vraagt of Byron nog wel eens iets hoort van de ouwe kliek. ‘Mijn vrouw en ik zijn naar zo’n borrel geweest – voor oud-Winstonianen. Ik zag Watkins. Weet je nog?’
	Jim zegt ja, hij weet het nog. Watkins, vertelt James, is na Oxford naar de City gegaan. Hij is met een mooie Franse dame getrouwd. James voegt eraan toe dat naar party’s gaan meer iets is voor Margaret. ‘En hoe kom jij hier, Byron?’
	Hij legt uit dat het zijn werk is, tafels sprayen, en James lijkt niet verbaasd. Hij knikt ijverig, alsof dit schitterend nieuws is. ‘Ik ben met pensioen. Ik ben met vervroegd pensioen gegaan. Ik had geen zin om de nieuwe technologie bij te houden. En tijd is zo’n nauwkeurig maatstelsel. Je kunt je geen vergissingen veroorloven.’
	Jim voelt zijn knieën knikken alsof iemand hem met een stomp voorwerp een tik heeft gegeven. Hij moet gaan zitten, het vertrek tolt, maar hij kan niet gaan zitten, hij is aan het werk. ‘Tijd?’
	‘Ik ben kernfysicus. Mijn vrouw zei altijd dat het mijn werk was om de klok te repareren.’ James glimlacht, maar niet op een manier die suggereert dat hij denkt iets grappigs gezegd te hebben. Hij is meer verkreukeld, zijn glimlach. ‘Het was werk dat moeilijk uit te leggen viel. Ze vond dat mensen eruitzagen of ze moe waren of het te druk hadden. Jij zou het natuurlijk wel begrijpen. Jij was altijd de slimmerik.’
	James Lowe praat over cesiumatomen en de min vierentwintigste. Hij praat over de Sterrenwacht van Greenwich en over de fasen van de maan, zwaartekracht en aardetrillingen. Jim luistert, hij hoort de woorden, maar ze dringen niet tot hem door als klanken met een betekenis. Ze zijn eerder zacht geruis dat wordt gedempt door de verwarring in hem. Hij vraagt zich af of hij het goed heeft gehoord. Dat James Lowe zei dat hij, Jim, de slimmerik was? Misschien staart hij, of misschien trekt hij een gezicht, want James hapert. ‘Het is zo goed je weer te zien, Byron. Ik zat aan jou te denken… en ineens ben je er. Naarmate ik ouder word, moet ik vaker toegeven dat het leven vreemd is. Het zit vol verrassingen.’
	De hele tijd dat James sprak, is er geen cafetaria geweest. Er waren alleen twee mannen, een verbijsterend treffen van verleden en heden. Dan klinken er geluiden bij het buffet, het koffieapparaat sist en Jim kijkt op. Paula staart hem aan. Ze draait zich naar Mr Meade, brengt haar mond naar diens oor en dan houdt ook hij op met datgene waar hij mee bezig was en staart naar de twee vrienden.
	Maar James ziet dat allemaal niet. Hij is weer terug bij zijn ritssluiting. Hij legt het lipje tegen de metalen tanden. Hij zegt: ‘Ik moet je iets zeggen.’
	En terwijl Jim naar James luistert, ziet hij ook Mr Meade. De chef schenkt twee koppen koffie in en zet ze op een blad. James’ stem en Mr Meades handeling vloeien samen om deel te worden van dezelfde scène, als een soundtrack die aan de verkeerde film wordt gekoppeld.
	‘Ik vind dit erg moeilijk,’ zegt James.
	Mr Meade tilt het plastic blad op. Hij komt rechtstreeks hun richting uit. Jim moet een manier vinden om zich te verontschuldigen. En wel onmiddellijk. Maar Mr Meade is zo dichtbij en de koffiekopjes rinkelen nerveus op hun porseleinen schoteltjes.
	‘Vergeef me, Byron,’ zegt James.
	Mr Meade blijft met zijn plastic dienblad bij hun tafeltje staan. ‘Neem me niet kwalijk, Jim,’ zegt Mr Meade.
	Jim snapt niet wat er gebeurt. Het is net weer een ongeluk dat zinloos is. Mr Meade zet het blad op de rand van de tafel. Hij zet de warme dranken neer en ook een schaal met gebakjes. ‘Ik heb iets te drinken gebracht, namens de directie. Alstublieft, heren, gaat u zitten. Cacao?’
	‘Pardon?’ zegt James Lowe.
	‘Op uw cappuccino?’
	De heren beamen dat ze graag cacao willen. Mr Meade haalt een klein strooibusje tevoorschijn en strooit een royale laag poederchocolade over elke drank. Hij dekt de tafel met vorken, messen en schone servetten. Hij plaatst de suiker en melk midden op de tafel. ‘Bon appétit,’ zegt hij en: ‘Eet smakelijk’, en ook: ‘Gesundheit.’ Hij draait zich snel om, loopt op een holletje in de richting van de keuken en gaat pas langzamer lopen als hij op veilige afstand is. ‘Darren?’ roept hij met plotselinge autoriteit. ‘Hoed.’
	Jim en James staren een ogenblik naar de aangeboden koffie en gebak, alsof ze nog nooit zulke heerlijkheden hebben gezien. James trekt een stoel bij voor Jim. Op zijn beurt geeft Jim de koffie door aan James en een schoon papieren servetje. Hij biedt hem het grootste van de twee gebakjes. Ze gaan zitten.
	Even doen de twee jeugdvrienden niets anders dan eten en drinken. James Lowe snijdt zijn gebakje in vieren en steekt de partjes een voor een in zijn mond. Hun kaken kauwen, hun tanden bijten, hun tongen likken alsof ze de kracht van het aangeboden voedsel tot op de laatste vezel willen benutten. Ze zijn zo onbetekenend, deze mannen van middelbare leeftijd, de een lang, de ander klein, de een met zijn oranje hoed, de ander in zijn waterdichte jack, en toch wacht ieder voor zich alsof de ander het antwoord heeft op een vraag waar momenteel geen woorden voor zijn. Pas als ze klaar zijn, begint James Lowe opnieuw. ‘Wat ik zeggen wilde.’ Hij vouwt zijn servet in tweeën en nogmaals en dan in een heel klein vierkantje. ‘Er is een zomer die ik nooit ben vergeten. We waren jongens.’
	Jim probeert te drinken, maar zijn handen trillen zo dat hij de koffie moet laten staan.
	 James steunt met een hand op de tafel en legt de andere boven zijn ogen alsof hij zichzelf afschermt voor het heden en niets ziet dan alleen het verleden.
	‘Er gebeurden dingen. Dingen die wij geen van beiden echt begrepen. Het waren verschrikkelijke dingen waardoor alles veranderde.’ Zijn gezicht betrekt en Jim weet dat hij aan Diana denkt, omdat hijzelf ook ineens aan haar denkt. Ze is het enige wat hij kan zien. Haar haar als een gouden krans, haar huid bleek als water, haar dansende silhouet op het water van de vijver.
	‘Haar dood…’ zegt James. En hier bevriest zijn mond. Er valt een lange stilte waarin beiden zitten te zwijgen. James trekt zijn gezicht weer in de plooi. ‘Ik voel nog steeds haar dood.’
	‘Ja.’ Jim tast naar zijn ontsmettingsspray, maar op het moment dat hij die oppakt, weet hij dat hij overbodig is en legt hem weer neer.
	‘Ik heb geprobeerd Margaret te vertellen… over haar. Over je moeder. Maar er zijn dingen die niet gezegd kunnen worden.’
	Jim knikt, of schudt hij zijn hoofd?
	‘Ze was…’ en opnieuw hapert James. Ineens ziet Jim de jongen, de intense rust die James Lowe altijd was. Het is zo duidelijk dat hij niet begrijpt dat hij het aanvankelijk niet heeft gezien. ‘Ik ben nooit een echte lezer geweest. Pas na mijn pensionering heb ik boeken ontdekt. Ik houd van Blake. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg maar… je moeder was een gedicht.’
	Jim knikt. Dat was ze. Een gedicht.
	Het is duidelijk te veel voor James om over haar te praten. Hij schraapt zijn keel, hij wrijft in zijn handen. Uiteindelijk steekt hij zijn kin omhoog, net zoals Diana altijd haar kin omhoogstak, en hij zegt: ‘En wat doe jij, Byron, in je vrije tijd? Lees je ook?’
	‘Ik plant.’
	James glimlacht als om ja te zeggen. Ja, natuurlijk plant jij dingen. ‘De zoon van je moeder,’ zegt hij. Verder zegt hij niets, maar de glimlach gaat over in een uitdrukking van intens verdriet, van intense pijn, en Jim vraagt zich af wat er gebeurd is. Met moeite zegt James: ‘Ik slaap niet. Niet goed. Ik ben je een verontschuldiging schuldig, Byron. Die ben ik je al jaren schuldig.’
	James knijpt zijn ogen dicht, maar de tranen springen er toch uit. Zijn gebalde vuisten liggen op het tafelblad. Jim zou zijn hand willen uitsteken over de laminaattafel, maar tussen hen in staat een plastic dienblad, om niet te spreken van meer dan veertig jaar. En in zijn hart, in zijn hoofd heerst zo’n consternatie dat hij niet meer weet hoe hij zijn armen moet optillen. 
	‘Toen ik hoorde wat er met jou was gebeurd… toen ik hoorde over Besley Hill… en de dood van je vader… al die verschrikkelijke dingen die er daarna gebeurden, voelde ik me zo vreselijk. Ik heb geprobeerd te schrijven. Heel vaak. Ik wilde op bezoek komen. Ik kon het niet. Mijn beste vriend en ik heb niets gedaan.’
	Jim kijkt hulpeloos rond en ziet dat Mr Meade, Darren en Paula allemaal bij het buffet staan te staren. Verlegen proberen ze te doen of ze bezig zijn, maar er zijn geen klanten, er zijn alleen schalen met gebak die opgeborgen moeten worden en ze kunnen niemand voor de gek houden. Paula mimet met haar vingers korte woordenreeksen. Ze moet het twee keer doen, omdat hij niet reageert, hij staart alleen maar. Alles oké? zegt ze woordeloos.
	Hij knikt eenmaal.
	‘Byron, het spijt me. Ik heb er mijn hele leven al spijt van. Had ik, mijn god, had ik je maar nooit van die twee seconden verteld.’
	Jim voelt dat James’ woorden hem bereiken. Ze glijden onder zijn oranje uniform en raken zijn botten. Intussen klopt James de mouwen van zijn jack af. Hij pakt zijn autohandschoenen op, maakt de drukknoopjes los en stopt zijn vingers erin.
	Jim zegt: ‘Nee.’ Hij zegt: ‘Het was niet jouw schuld.’ Haastig grijpt hij met zijn hand in zijn zak. Hij trekt zijn sleutel eruit. James Lowe kijkt verward toe terwijl Jim met moeite de sleutelring losmaakt. Zijn vingers beven zo erg dat hij zich afvraagt of het ooit zal lukken. Zijn nagel blijft in de zilveren ring haken, maar ten slotte is hij open en ligt in zijn handpalm.
	James staart naar de koperen kever. Hij beweegt niet. Jim staart ook. Het is alsof ze hem allebei voor het eerst zien. De gladde gevouwen vleugels. De kleine gegraveerde tekening op het lijf. De platte kop.
	‘Alsjeblieft. Hij is van jou,’ zegt Jim. Hij biedt hem opnieuw aan. Hij wil hem maar al te graag geven, maar tevens is hij bang voor hoe het zal zijn als hij straks zonder de kever bij de camper aankomt. Alles zal instorten. Dat weet hij, maar hij weet ook dat de sleutelring teruggegeven moet worden.
	James Lowe knikt. Hij heeft geen weet van dat alles. ‘Dankjewel,’ zegt hij zachtjes. Hij pakt de kever op en draait hem tussen zijn vingers; hij kan zijn ogen niet geloven. ‘Lieve hemel, lieve hemel,’ zegt hij, een en al glimlach, alsof het voorwerp dat Byron hem heeft teruggegeven een innerlijk en lang verloren deel van hemzelf is. En dan zegt hij: ‘Ik heb iets van jou.’
	Nu is het James’ beurt om te trillen. Hij voelt in de zak van zijn jack, zijn ogen naar het plafond, zijn mond open, alsof hij wacht tot zijn vingers het voor elkaar krijgen. Eindelijk haalt hij een portefeuille tevoorschijn. Die is van geruwd leer. Hij opent hem en uit een van een reeks vakjes trekt hij iets. ‘Alsjeblieft.’ Hij legt een verkreukelde kaart in Jims hand. Het is de Brooke Bond Montgolfier Ballon-kaart. Nummer één van de serie.
	Het is moeilijk te zeggen hoe de volgende dingen gebeuren. Het ene moment zitten ze tegenover elkaar naar hun teruggegeven bezittingen te staren. Vervolgens staat James op en op het moment dat hij zijn benen strekt, lijkt iets hem aan te grijpen. Voordat hij valt, springt Jim overeind en vangt hem op. Zo staan ze een tijdje, twee volwassen mannen in elkaars armen gevangen. En nadat ze elkaar na al die jaren gevonden hebben, kunnen ze elkaar niet loslaten. Ze houden elkaar stevig vast in de wetenschap dat ze, op het moment dat ze elkaar loslaten, zullen doen alsof ze elkaar nooit hebben vastgehouden.
	‘Het was goed,’ zegt James Lowe in Jims oor. ‘Om je terug te zien. Het was goed.’
	Jim, die niet Jim is, die per slot van rekening Byron is, mompelt ja. Het was goed.
	‘Tout va bien,’ zegt James dapper. Of liever gezegd, zijn mond vormt de vormen van die woorden. De twee mannen laten los.
	Wanneer ze afscheid nemen, schudden ze elkaar de hand. In tegenstelling tot de eerste keer en in tegenstelling tot de omhelzing, gebeurt dit snel en formeel. Uit dezelfde portefeuille haalt James Lowe een visitekaartje. Hij wijst naar de telefoonnummers en zegt dat het mobiele nummer nog hetzelfde is. ‘Als je eens in Cambridge bent, moet je langskomen.’ Op zijn beurt knikt Jim en zegt ja, dat zal hij doen, ondertussen wetend dat hij Cranham-hei nooit zal verlaten, dat hij hier altijd zal zijn en zijn moeder hier ook zal zijn en nu hij het weer heeft teruggevonden, kan het verleden niet meer losgemaakt worden. James Lowe draait zich om en vertrekt even onopvallend uit Jims leven als hij er daarnet in binnenkwam.
	‘Dat zag er heftig uit,’ merkt Paula op. ‘Gaat het?’ Darren oppert dat Jim misschien behoefte heeft aan iets sterks. Daarop vraagt Jim of ze hem even willen excuseren. Hij heeft frisse lucht nodig.
	Er wordt aan zijn elleboog getrokken en omlaag kijkend ziet hij Mr Meade. Blozend als een framboos oppert hij dat Jim zich misschien meer op zijn gemak voelt als hij – hij kan het niet zeggen, zo verlegen is hij – zijn oranje hoed afzet.
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Een naam
De naamsverandering was niet iets wat Byron zich had voorgenomen. Die gedachte was nooit bij hem opgekomen. Hij was ervan uitgegaan dat een naam, zodra je er een had, was wat je was, dat daar niet aan viel te ontkomen. Zijn nieuwe naam was iets wat op dezelfde manier gebeurde als de dood van zijn moeder iets was wat gebeurde, of Besley Hill iets was wat gebeurde, of de wolkenbeweging boven de hei iets was wat gebeurde. Die dingen kwamen allemaal op hetzelfde moment dat ze voorbijgingen. Zonder waarschuwing. Pas daarna kon hij terugkijken en woorden geven aan wat er was gebeurd en orde brengen in iets wat een ongrijpbare massa was, kon hij er een specifieke context voor zoeken.
	Toen zijn vader hem niet uit het politiebureau was komen ophalen, kwam in plaats daarvan Andrea Lowe. Ze legde uit dat Seymour vanuit Londen had gebeld en haar hulp had ingeroepen. Byron bewoog zich niet toen hij de agent hoorde zeggen dat ze de arme jongen in een cel hadden gestopt omdat ze niet wisten wat ze anders met hem aan moesten. Hij had bijna vijfhonderd kilometer in zijn pyjama, schoolblazer en schoenen gereisd. Zo te zien had hij al dagen niet gegeten. Byron ging liggen en zijn voeten kwamen tot het einde van het matras. De kriebelige deken was niet lang genoeg voor hem.
	Andrea zei dat er familieproblemen waren. Ze sprak schel en snel. Ze klonk bang, vond Byron. De moeder was dood. De vader – hoe moest ze het zeggen – kon het niet aan. Er waren geen andere familieleden in leven, op een zusje na, dat op kostschool zat. Het probleem, zei Andrea Lowe, was dat hij een probleem was. Hij veroorzaakte problemen.
	Hij wist niet waarom ze dat over hem zei.
	De agent wees erop dat ze de jongen niet in een politiecel konden houden alleen omdat hij van school was weggelopen. Hij vroeg of Andrea hem één nacht in huis kon nemen, maar ze zei dat dat niet kon. Ze zou zich niet veilig voelen met een jongeman met zijn achtergrond.
	‘Maar hij is zestien. En er is niets mis met hem,’ herhaalde de agent. ‘Hij zegt dat hij gevaarlijk is, maar je hoeft maar naar hem te kijken om te zien dat hij nog geen vlieg kwaad doet. Hij is verdorie in pyjama.’ Hij had nu zijn stem verheven.
	Andrea bleef echter zachtjes praten. Byron moest heel stil blijven om haar te verstaan, zo stil dat hij bijna niet zichzelf was. Ze sprak gehaast, alsof ze de woorden niet in haar mond wilde hebben. Wist de politie het dan niet? Byron was weggestuurd omdat hij problemen veroorzaakte. Dat waren de feiten, zei ze. Hij had erbij gestaan en niets gedaan terwijl zijn moeder verdronk. Hij had zelfs cake gegeten op haar begrafenis. ‘Cake,’ herhaalde ze. En of dat niet genoeg was, had hij nog meer problemen veroorzaakt. Door toedoen van de jongen had zijn zusje ernstig hoofdletsel opgelopen. De tekenen waren er vanaf het begin. Toen hij tien was, was haar zoon door zijn schuld bijna verdronken in een vijver. Ze was genoodzaakt geweest James van school te halen, zei ze.
	Byrons mond opende zich in een geluidloze schreeuw. Het was te veel om deze dingen aan te horen. Hij had zijn moeder willen helpen. Hij zou James nooit kwaad hebben gedaan. En de ladder had hij buiten neergezet om zijn zusje te beschermen. Het was alsof ze over iemand anders praatte, een jongen die hij niet was, al leek hij het wel te zijn. Had ze misschien gelijk? Was het misschien allemaal zijn schuld? De brug en Lucy’s ongeluk? Misschien had hij hen al die tijd kwaad willen doen, ook al zou een ander deel van hem dat nooit gewild hebben. Was hij misschien twee jongens? Een jongen die vreselijke dingen deed terwijl de andere dat moest tegenhouden? Byron begon te beven. Hij stond op, schopte tegen het bed, tegen de emmer eronder. De ijzeren emmer draaide zo hard rond dat hij er duizelig van werd, en toen vloog het ding tegen de muur. Hij pakte hem op en smeet hem nog eens tegen de muur en nog eens, maar toen moest hij ophouden met smijten. De emmer zat vol deuken en zou uit elkaar vallen. In plaats daarvan bonkte hij met zijn hoofd tegen de muur om niets meer te hoeven horen, om niets meer te hoeven voelen, om met iets stevigs in aanraking te komen, en het was alsof hij tegen zichzelf schreeuwde, want hij wilde niet onbeleefd zijn en hardop schreeuwen. De muur was koud en hard tegen zijn hoofd en het was belachelijk om het te doen en misschien kon hij er daarom niet mee ophouden. Hij hoorde dat er aan de celdeur werd geroepen. Alles leek uit de hand te lopen. Op een manier te gebeuren die niet klopte.
	‘Rustig maar, rustig maar, jongen,’ zei de agent en toen Byron nog steeds niet ophield, gaf de agent hem een klap. Andrea Lowe gilde.
	Het was niet om hem pijn te doen, zei de agent. Alleen om de jongen te bedaren. Hij leek zelf geschrokken te zijn van de klap die hij Byron had gegeven. Andrea Lowe keek met een wit weggetrokken gezicht toe vanuit de deuropening. De agent liep heen en weer. Dit was te veel, zei hij steeds, alsof hij niet kon geloven wat er gebeurde.
	‘Ik veroorzaak ongelukken,’ fluisterde Byron.
	‘Hoort u dat?’ gilde Andrea Lowe.
	‘Ik moet naar Besley Hill. Ik wil naar Besley Hill.’
	‘U hoort wat hij zegt,’ zei Andrea Lowe. ‘Hij wil het zelf. Hij vraagt erom. Hij heeft onze hulp nodig.’
	Er werd weer getelefoneerd en Andrea Lowe ging haar auto halen. Ze was nu duidelijk in alle staten. Ze hield dapper vol dat ze een vriendin van de familie was, dat ze dit zou afwikkelen. Maar ze liet hem niet voorin zitten. Toen hij vroeg waar ze naartoe gingen, gaf ze geen antwoord. Hij probeerde iets anders te zeggen, te vragen hoe James het tegenwoordig maakte op zijn school, maar ze gaf nog steeds geen antwoord. Hij wilde haar vertellen dat ze zich vergiste wat de vijver betrof, de brug was niet zijn idee geweest, het was James’ idee geweest, maar de woorden waren te moeilijk. Het was gemakkelijker zijn nagels in zijn handen te drukken en niets te zeggen.
	Andrea Lowes auto bonkte over de spijlen van het veerooster en de hei ontsloot zich rondom hen. Die was wild en eindeloos en Byron had geen idee wat hij in haar auto deed. Hij wist niet eens waarom hij van school was weggelopen of waarom hij naar de politie was gegaan of waarom hij met zijn hoofd tegen de muur had gebeukt. Misschien was het een poging om hun te laten zien dat hij het niet redde, dat hij ongelukkig was. Hij kon gemakkelijk teruggaan naar hoe hij ervoor was geweest. Als ze alleen maar de auto wilde stoppen, als ze alleen maar alles even konden stopzetten, dan was het niet te laat, dan kon hij teruggaan naar hoe hij was geweest. Maar de auto reed de oprit op en er kwamen al mensen de trap af hollen, hen tegemoet. 
	‘Dank u wel, Mrs Lowe,’ zeiden ze.
	Ze sprong uit de auto en rende naar de ingang. ‘Haal hem uit mijn auto. Haal hem eruit,’ zei ze.
	Ze bewogen zo snel dat hij geen tijd had om na te denken. Ze rukten de deur aan zijn kant open. Ze stortten zich op hem alsof hij elk moment kon ontploffen. Hij zette zijn nagels in de zitting van de auto, hij greep de veiligheidsgordel stevig vast. Toen greep iemand zijn voeten en iemand anders trok aan zijn armen en hij schreeuwde: ‘Nee, nee, alstublieft.’ Er kwamen nog meer mensen, met een dwangbuis en dekens, en iemand zei: pas op zijn hoofd, en vroeg aan iemand anders om zijn ader te zoeken. Ze stroopten zijn mouwen op en hij wist niet of hij huilde of dat hij helemaal geen geluid maakte. Hoe oud is hij? schreeuwde iemand. 
	‘Hij is zestien,’ schreeuwde Andrea Lowe terug. ‘Hij is zestien.’
	Andrea Lowe huilde, of misschien was het iemand anders.
	Alle stemmen liepen door elkaar omdat zijn hoofd niet meer van hem was. Ze droegen hem naar het gebouw. De lucht boven hem vloog voorbij alsof eraan getrokken werd en toen was hij in een kamer met stoelen en toen was hij niets.
De eerste dag in Besley Hill was hij niet in staat zich te bewegen. Hij sliep en werd wakker en herinnerde zich waar hij was en dat deed zo’n pijn dat hij weer ging slapen. Op de tweede dag leek hij gekalmeerd te zijn en toen zei een van de verpleegsters dat hij misschien een eindje wilde lopen.
	Ze was een kleine, nette vrouw. Misschien kwam het door de kleur van haar haar – een zachtgouden bob – maar hij voelde dat ze aardig was. Ze liet hem de slaapzaal zien waar hij zou slapen en het vertrek waar hij een bad kon nemen en waar hij naar de wc kon gaan. Ze wees door het raam naar de tuin en zei dat het zonde was dat zo’n mooie plek was verwilderd. Hij hoorde stemmen, geschreeuw en soms gelach, maar die kwamen en gingen. Hoofdzakelijk heerste er stilte. Een stilte die zo diep was dat hij kon geloven dat de rest van de wereld was weggevaagd. Hij wist niet of hij daar blij of verdrietig om moest zijn. Sinds de injecties die ze hem hadden gegeven om zijn zenuwen te kalmeren, bemerkte hij dat zijn emoties ophielden vlak voordat hij ze voelde. Het was net zoiets als het zwart van verdriet te zien en vervuld te worden met iets wat niet bij verdriet hoorde, purper misschien, even licht als een vogel die nooit ergens neerstrijkt.
	De verpleegster deed de deur van de televisiekamer van het slot en toen hij vroeg waarom die achter een glazen deur stond, glimlachte ze en ze zei dat hij niet bang hoefde te zijn. Hij zou veilig zijn in Besley Hill.
	‘Wij zullen voor je zorgen,’ zei ze. Haar gezicht was roze en gepoederd, alsof ze bestrooid was met poedersuiker. Ze deed Byron denken aan een muis van suiker en op dat moment realiseerde hij zich dat hij honger had. Hij had zo’n honger dat hij het gevoel had een gat te zijn.
	Ze vertelde dat ze Sandra heette. ‘En hoe heet jij?’ vroeg ze. 
	Hij stond op het punt antwoord te geven toen iets hem tegenhield. Het was of hij bij het horen van de vraag een deur zag, als de glazen deur voor de televisie, op een plek waar hij dacht dat vroeger niets was geweest dan een muur.
	Byron dacht aan wat zijn leven was geworden. Hij dacht aan alle vergissingen die hij had begaan en dat waren er zoveel dat hij ervan duizelde. Gezien de schaamte, de eenzaamheid, het voortdurende verdriet kon Byron onmogelijk dezelfde persoon blijven die hij was. Dat was meer dan hij aankon. De enige manier om door te gaan was iemand anders te worden.
	De verpleegster glimlachte. ‘Ik vraag alleen maar hoe je heet. Je hoeft niet zo zorgelijk te kijken.’
	Byron voelde in zijn zak. Hij sloot zijn ogen en dacht aan de knapste persoon die hij kende. De vriend die als een ontbrekend deel van hemzelf was en die hij evenveel had bewonderd als hij van zijn moeder had gehouden. Hij krulde zijn vinger om de gelukskever.
	‘James.’ De naam voelde zacht en rauw in zijn mond.
	‘James?’ herhaalde de verpleegster.
	Hij keek over zijn schouder, verwachtend dat iemand tevoorschijn zou springen en zeggen: ‘Deze jongen is niet James, hij is Byron, hij is een mislukkeling, hij is een knoeier.’ Maar er kwam niemand nergens vandaan. Hij knikte teneinde de verpleegster te kennen te geven dat hij James was.
	‘Mijn neef heet James,’ zei de verpleegster. ‘Het is een mooie naam. Maar mijn neef vindt hem niet mooi. Hij wil dat we hem Jim noemen.’ De naam klonk grappig, bijna als ‘jam’. De verpleegster lachte ook. Het was alsof ze iets deelden en dat was een opluchting.
	Hij herinnerde zich dat zijn moeder glimlachte op de dag dat ze cadeaus had gekocht om naar Digby Road te brengen en haar vreemde verhaal over de man die zo van champagne hield. Hij dacht aan haar verschillende stemmen, de luchtige voor Seymour en de aardige voor de kinderen. Hij dacht aan hoe ze lachte met Beverley en hoe ze, als een plas water die onder een deur door vloeit, in iemand anders kon veranderen. Misschien was het zo gemakkelijk? Misschien was het een kwestie van een nieuwe naam geven aan wat je was, en dan kon je dat worden. Per slot van rekening had James gezegd dat je een hond een hoed kon noemen en dat je, als je dat deed, ontdekte dat je al die tijd iets had gemist.
	‘Ja,’ herhaalde hij nu wat beslister. ‘Ik heet ook Jim.’ Het leek al minder een leugen nu ze het hadden afgekort. Het was of zijn vriend hier bij hem in Besley Hill was. Hij was niet bang meer. Hij had niet eens honger.
	De verpleegster glimlachte. ‘Doe alsof je thuis bent, Jim,’ zei ze. ‘Waarom doe je je riem niet af en trek je je schoenen niet uit?’
	Er kwam een kleine stoet mannen in pyjama langs; ze liepen langzaam. Hij wilde zwaaien, ze zagen er zo moe uit. Ze hadden ieder twee merktekens op hun voorhoofd, rood als klaprozen.
	‘Kijk,’ zei de verpleegster, ‘een heleboel heren hier dragen pantoffels.’
	Door de ramen kon Byron zien hoe de hei zich verhief om de winterse hemel te raken. De wolken waren zo zwaar dat het misschien zelfs kon gaan sneeuwen. Hij herinnerde zich hoe de zon in Huize Cranham door de ramen stroomde in zulke schone warme vierkanten dat hij erin kon gaan staan en zich opwarmen.
	Byron knielde om zijn schoenen uit te trekken.
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Een ander einde
Op de hei valt een sluier van regen. Zelfs in het donker is Jim zich bewust van de eerste tekenen van de lente. Gekrulde blaadjes steken door de aarde, nog zo pril dat ze dun als gras zijn. Hij vindt volmaakt geel speenkruid en bladpuntjes die fluitenkruid en brandnetels worden. In de stad heeft hij de kersen al in bloei gezien, bleke katjes met knoppen zo groot als kruimels. Opnieuw is het land in verandering.
	Jim denkt aan James Lowe en Diana; aan zijn zus Lucy, die hij niet meer ziet; zijn vader, wiens begrafenis hij niet heeft bijgewoond. Het heeft niets uitgemaakt. Al die jaren duct tape en extra controleren en d-dag. Hij ziet het met zo’n adembenemende duidelijkheid dat het pijn doet. Hij kon nooit veilig zijn. Hoe vaak hij de rituelen ook uitvoerde, hij zou zichzelf nooit kunnen beschermen, omdat datgene wat hij het meest vreesde al was gebeurd. Dat was gebeurd op de dag dat hij op zijn horloge had gekeken en had gezien dat er seconden werden toegevoegd. Het was gebeurd op de dag dat zijn moeder over de brug had gelopen en in de regen was opgelost. Het ergste komt niet. Het is er al. Het is al meer dan veertig jaar bij hem. 
	Er is zoveel te verwerken. Hij blijft staan, ademt met korte teugen, alsof iemand hem van binnenuit stompt. Hij weet niet hoe hij terug moet lopen naar de cafetaria, hoe hij zijn oude leven weer moet oppakken. Zo enorm is de kloof tussen het verleden en dit moment dat het is of hij op een ijsschots wordt achtergelaten en andere stukken van zijn leven om zich heen ziet drijven zonder in staat te zijn er één geheel van te maken. Soms, denkt hij, is het gemakkelijker om te leven met de vergissingen die we begaan hebben, dan om de energie en de verbeeldingskracht op te brengen die nodig zijn om ze goed te maken.
	Hij ziet zijn moeder die haar horloge in de vijver gooit. Hij denkt aan de jaren die sindsdien zijn gekomen en gegaan, de dagen, de minuten. Hun tijdsaanduidingen betekenen niets.
	James Lowe heeft gelijk. Het is een gegeven van het universum dat hun ontmoeting plaats zou vinden. Maar opdat de ene persoon de andere helpt, opdat een kleine daad van medeleven succes heeft, moet er een heleboel goed gaan, moeten talloze dingen op hun plaats vallen. De meer dan veertig jaar dat de twee vrienden elkaar niet hebben gezien, hebben hen toch niet uit elkaar gedreven. James Lowe kreeg een goede baan, hij heeft een vrouw en een hypotheek; en Byron heeft heel veel baantjes gehad, is nooit getrouwd en bezit geen eigen huis. Maar ze hebben nimmer de hoop opgegeven dat dit moment op een dag zou komen. Ze hebben gewacht. Byron heeft altijd James’ gelukskever bewaard; James heeft altijd Byrons Brooke Bond-theekaart bewaard. Tranen springen in zijn ogen en sterren doorboren de hemel. Hij snikt. Hij snikt hevig als een kind. Om het verlies, het lijden, de pijn. Om de verspilling, de verkeerde wendingen, de vergissingen. Om zijn vriend. Om vergeving.
	Met klapperende vleugels stijgt een zwerm spreeuwen op in de lucht, en ontrolt zich als een lang zwart lint. Hij loopt over de hei, dieper de nacht in.
	Byron, zegt de wind; het gras; de aarde. En hij probeert het ook te zeggen: ‘Ik ben Byron. Byron Hemmings.’
	Hij is niet langer twee mensen. Hij is niet langer twee afgebroken verhalen. Hij is één. 



Epiloog



De tijdsvermindering
Het is nieuwjaarsochtend en de lucht is helder. Reusachtige wolken trekken voor de sterren langs. Het land is beslagen met rijp en elke grasspriet glinstert in het maanlicht. Het is te vroeg om duidelijk te zien, maar een wind beweegt de dode bladeren en de klimop en laat ze heel zachtjes ruisen. Over de heuvels slaat de kerkklok zesmaal.
	Byron zit voor zijn camper in een jas met een wollen muts op. Hij is al naar buiten geweest om naar zijn aanplant te kijken en heeft een tapijt van bevroren bladeren weggeveegd. Eileen slaapt nog op het uitklapbed; haar haar dik over het kussen. Toen hij opstond, heeft hij de dekens rondom haar ingestopt; ze knarsetandde, maar ze werd niet wakker. Ze was geheel aangekleed. Weer verwondert hij zich erover hoe klein haar schoenen zijn, bewondert hij haar hulstgroene jas aan zijn deur. De ingepakte pennen zitten in haar zak; haar mouw, zag hij, was in haar schouder blijven steken. Hij bleef staan. Hij pakte de manchet, waar haar hand zou kunnen zitten, en trok de mouw recht.
	Hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg of hij dat eenentwintig keer moest doen. Zijn vingers trilden. Hij liet de jas zoals hij was. Hij sloot zachtjes de camperdeur achter zich.
	De avond ervoor heeft hij niet de volledige serie rituelen uitgevoerd. Hij heeft maar een gedeelte afgemaakt. Nadat ze bij Eileen thuis thee hadden gedronken, waren ze naar de hei gereden en naar een hooggelegen punt gelopen om naar het vuurwerk te kijken. Daarvandaan ging de wandeling vanzelf verder naar Cranham-dorp en daarvandaan naar de Brink en vandaar naar zijn camper. Ze overlegden niet eens wat ze gingen doen. Hun laarzen bleven gewoon doorlopen. Pas toen ze bij de doodlopende weg waren aangekomen, besefte hij wat er ging gebeuren en begon hij te beven. 
	‘Gaat het?’ vroeg Eileen. ‘Ik kan ook naar huis gaan.’
	Het duurde een hele tijd voor hij zei dat hij graag wilde dat ze bleef.
	‘Misschien elke keer één stapje,’ zei ze.
	Hij heeft haar zijn echte naam verteld en het verhaal van James. Hij heeft haar over Diana verteld en het ongeluk. Hij heeft haar over Huize Cranham verteld; dat het aan projectontwikkelaars was verkocht; dat hij had toegekeken hoe de bulldozers het met de grond gelijkmaakten. Hij heeft haar verteld van de verschillende behandelingen door de jaren heen en hij heeft, met moeite, uitgelegd dat hij veilig is zolang hij de rituelen uitvoert. Niets van dat alles was gemakkelijk. De zinnen waren net stukjes glas in zijn keel en in zijn mond. Ze deden er uren over. Al die tijd luisterde Eileen, wachtte, haar hoofd roerloos, haar blauwe ogen wijd open. Ze heeft niet gezegd: ‘Dit geloof ik niet.’ Ze heeft niet gezegd: ‘Ik moet nu slapen.’ Niets van dat alles heeft ze gezegd. Het enige wat ze heeft opgemerkt is dat ze graag eens een dagje naar Cambridge wil. Hij heeft haar de Brooke Bond-theekaart laten zien.
	Naast de camper zet hij een opklapbare tafel en twee campingstoelen, en op tafel een pot thee, melk, suiker, mokken en een pak koekjes met vanillevulling. De stoel tegenover de zijne is voor Eileen en die staat daar en kijkt naar hem, open als een vraag.
	Hij zet haar mok zo neer dat het oor naar haar toe staat als ze zit. 
	Als ze zit.
	Hij schikt het oor van de mok zo dat het naar hemzelf toe staat.
	Hij draait het naar een neutraal punt ergens in het midden.
	Hij zegt: ‘Dag, Eileens mok.’
	Haar naam in zijn mond is alsof hij een klein deel van haar aanraakt, een deel dat ze wellicht niet opmerkt, bijvoorbeeld de zachte manchet van haar jas. Hij denkt aan hoe hij vannacht naast haar lag, aan hun ritselende kleren. De geur van haar huid heel dichtbij. Haar ademhaling naast de zijne. Hij vraagt zich af of ze ooit naakt zullen slapen, maar de gedachte is zo groot dat hij die moet verjagen met een koekje. Zijn hoofd tolt.
	De waarheid is dat hij niet heeft geslapen. Het was al vier uur geweest toen het eindelijk tot hem doordrong dat Eileen bleef. Hij legde uit dat hij niet ‘Dag, Jubileumtheedoek; dag, matras’ had gezegd, en zij had haar schouders opgehaald en gezegd dat hij zich niets van haar moest aantrekken. Ze wachtte wel, zei ze. En nadat hij tienmaal de deur had opengedaan en binnen was gekomen, waarbij hij elke keer opschrok van haar stevige gestalte naast zijn tweepits kookplaat, had ze ten slotte opgemerkt: ‘Je hebt niets tegen mij gezegd.’
	‘Hè?’
	‘Je hebt niet gezegd: “Dag, Eileen.”’
	‘Maar jij bent geen onderdeel van mijn camper.’
	‘Ik zou het kunnen zijn,’ zei ze.
	‘Jij bent geen levenloos voorwerp.’
	‘Ik zeg ook niet dat het moet. Ik zeg alleen dat het aardig zou zijn.’
	Toen was hij ermee opgehouden. Hij klapte het opklapbed uit en pakte dekens in de hoop het af te maken als ze sliep. Ze ging liggen en vroeg of hij naast haar kwam liggen. Eerst ging hij nonchalant zitten, ergens bij haar knieën, en toen lichtte hij voorzichtig zijn voeten op en daarna maakte hij een zuchtend geluid alsof hij niet had opgemerkt dat hij was gaan liggen. Ze legde haar hoofd op zijn arm en was binnen enkele minuten in slaap.
	Hij lag dicht tegen Eileen aan gedrukt, met dichtgeknepen ogen, en wachtte tot er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Zonder duct tape voelde de ruimte kwetsbaar en angstaanjagend aan – alsof iemand in de camper ongekleed was – maar er gebeurde niets. Ze slaapwandelde niet. Ze maakte snelle snurkgeluiden. Hij wist dat hij nog liever zijn arm zou afhakken dan haar storen.
	Hij eet nog een vanillekoekje. Hij heeft zo’n honger dat een per keer niet genoeg lijkt.
	Wanneer Eileen naar buiten en naar hem toe komt, is één kant van haar gezicht rood en gekreukt van het kussen. Ze heeft haar jas aangetrokken – ze heeft hem scheef dichtgeknoopt – en de stof rimpelt rondom haar taille. Haar haren steken uit als twee enorme vleugels. Ze gaat in de stoel tegenover hem zitten, zegt niets, kijkt waar hij naar kijkt. Ze pakt de mok alsof het de hare is en schenkt thee. Ze bedient zichzelf van de koekjes.
	‘Lekker,’ zegt ze.
	Meer niet.
	De dageraad groeit. In het oosten splijt een gouden scheur de nacht net boven de horizon. De klimopbladeren ritselen en er is geen behoefte aan woorden. Plotseling staat Eileen op en slaat haar armen om zich heen. Ze stampvoet.
	‘Ga je weg?’ zegt hij en hij probeert te klinken als iemand die het niet kan schelen.
	‘Ik wil wel een deken als we buiten zitten.’
	Ze zet een voet op de tree van de camper en draait zich om. Haar handen rusten tegen de deur alsof ze dit al zo vaak zo heeft gedaan. Alsof ze dat nog wel honderden keren zal doen.
	Hij zegt: ‘Ik wil je heel graag iets laten zien, Eileen.’
	‘Geef me twee tellen, schat,’ zegt ze. Ze verdwijnt in de camper.
Byron wijst Eileen de weg naar de Brink. De maan staat nog aan de hemel, maar de lucht is nu van de dageraad en de witte cirkel is zijn glans aan het verliezen. Het bevroren gras knerpt onder hun schoenen. De halmen schitteren alsof ze met suiker zijn bestrooid. Hij herinnert zich dat Eileen meer van vorst houdt dan van sneeuw en hij is blij dat ze een dag als deze heeft. Ze houden niet elkaars hand vast, maar een of twee keer raken hun schouders of hun heupen elkaar. Ze deinzen niet weg.
	Eileen en Byron houden halt voor het eerste huis aan de doodlopende weg. ‘Kijk,’ zegt hij. Hij probeert niet te lachen, maar zijn hart stuitert van opwinding.
	Hij wijst naar het huis van de buitenlandse studenten. Er is niemand op, maar er staat nog een krat met lege flessen en bierblikjes op de deurmat, naast een aantal sportschoenen. Eileen kijkt verward. ‘Ik snap het niet,’ zegt ze. ‘Waar moet ik naar kijken?’
	‘Daar.’ Hij wijst.
	‘Ik zie nog steeds niets.’
	Hij brengt haar dichterbij. Ze staan vlak bij het raam van de begane grond; er komt geen geluid van binnen. Voorzichtig steekt hij zijn hand in de plastic bloembak en schuift een laag bladeren opzij. Eileen tuurt om beter te zien. Er zijn twee nog niet ontloken krokussen.
	‘Bloemen?’
	Hij knikt. Hij legt zijn vinger tegen zijn mond en fluistert: ‘Dat heb ik gedaan.’
	Ze kijkt verward. ‘Waarom?’ zegt ze.
	‘Ik weet het niet. Misschien een beetje voor jou.’
	‘Voor mij?’
	‘Misschien.’
	‘Maar toen kende je me nog niet.’
	‘Nou, ik weet het niet.’ Hij lacht.
	Eileen reikt omlaag en neemt zijn hand in de hare. Ze is warm als een handschoen. Hij vindt het niet eng. Hij krimpt niet ineen.
	‘Had je liever pennen gewild?’
	‘Nee,’ zegt ze. ‘Dit heb ik liever.’
	Hij neemt haar mee naar de volgende bloembak. Deze wordt aan het oog onttrokken door de waslijn en het wasgoed dat nooit wordt afgehaald. Ze bukken onder de bevroren theedoeken door en sluipen naar het raam. Opnieuw geen teken van leven in het huis. Onder de laag bevroren bladeren steken twee dunne groene stengels uit. Ze zijn nog te klein om bloemen te dragen maar ze ruiken fris, naar dennen. ‘Deze ook?’ zegt Eileen. Opnieuw zegt Jim ja. Deze ook.
	En dan ziet Eileen het helemaal voor zich. Ze kijkt niet alleen naar de twee kleine huizen vlak voor haar, met de plastic bloembakken voor de ramen. Met haar handen boven haar ogen, alsof ze een tunnel maakt, kijkt ze de hele witte, doodlopende straat af. Elk huis is hetzelfde. Onder de laag bevroren bladeren zullen overal kleine tekenen van nieuw leven door de aarde heen steken.
	‘Wanneer?’ zegt ze ten slotte. ‘Wanneer heb je dit gedaan?’
	‘Als de mensen sliepen.’
	Ze staart hem aan. Even vraagt hij zich af of er iets tussen zijn tanden zit, spinazie bijvoorbeeld, al heeft hij helemaal geen spinazie gegeten.
	‘Dat heb je mooi gedaan,’ zegt ze.
	Hand in hand lopen ze over het modderige veldje dat de bewoners de Brink noemen naar het lagergelegen middengedeelte. Ditmaal hoeft hij niet te wijzen of te praten. Instinctief lijkt Eileen te weten wat ze er zal aantreffen. De bladeren die hij tevoren heeft weggeveegd liggen in hoopjes te glinsteren aan de rand.
	Binnen de omheining gloeit het stukje land in vele kleuren. Er zijn kleine krokusjes, akonieten, sneeuwklokjes, sterren-van-bethlehem. Niet alles bloeit. Sommige zijn nog kleine knopjes.
	‘Hier is mijn moeder gestorven.’
	‘Ja.’ Ze veegt in haar ogen.
	‘Hier groeide niets. Het water kwam steeds terug. Niet veel, net genoeg dat het onderstond. Water doet niet altijd wat mensen willen.’
	‘Nee.’ Maar ze knikt ja.
	‘Misschien moeten we dat van water accepteren. Het komt en het gaat.’ 
	Eileen friemelt een papieren zakdoek uit haar mouw en snuit met veel lawaai haar neus.
	Hij zegt: ‘Dus heb ik aarde gehaald. Ik heb mest aangesleept. Ik heb bollen geplant. Ik ging elke avond kijken of alles in orde was.’
	‘Ja,’ fluistert Eileen. ‘Ja.’
	Ze maakt zich los van Jim en loopt naar het hek. Ze kijkt omlaag naar het veldje van winterse bloemen waar eens de vijver was. Terwijl hij naar haar kijkt, is het alsof er iets in hem ontwaakt. Hij ziet zijn moeder weer die zich op het water in evenwicht houdt. Hij voelt de hitte van die zomer in 1972, toen ze onder de blote hemel sliep en de lucht verzadigd was van avondviolieren en siertabak. Hij ziet het meubilair van zijn moeder: de lampenkap met franjes, de bijzettafeltjes, de leunstoel met fluwelen bekleding. Het is allemaal zo duidelijk dat het moeilijk is om niet te vergeten dat er meer dan veertig jaar voorbij zijn gegaan.
	James Lowe had gelijk. De geschiedenis is onzorgvuldig. Byron durft nauwelijks te knipperen voor het geval dat hij kwijtraakt wat zijn ogen hem geven.
	Maar het is er allemaal. Links van hem ziet hij niet langer de rijen betaalbare driekamerwoningen met hun satellietschotels die ze als een hoed dragen. Er staat een georgiaans huis, vierkant en alleen tegen de hei. Waar de schommels zijn ziet hij de rozenperken van zijn moeder. Hij ziet het terras en hoort haar dansmuziek. Hij ziet de bank waarop ze op een warme septemberavond hebben gezeten om naar de vallende sterren te kijken.
	Eileen draait zich om. Plotseling komt uit de vorstkoude lucht een zwerm zomervliegjes die als kleine lichtjes om haar haar zweven. Ze slaat ernaar met haar hand. Hij glimlacht en op dat moment zijn zijn moeder, het huis, de zomervliegjes verdwenen. Eens waren ze allemaal hier, waren al die dingen van hem, en nu zijn ze voorbij.
	Langzaam stijgt de zon aan de horizon, als een oude heliumballon die zijn kleur uitstort over de hemel. De wolken vatten vlam en het land ook. De hei, de bomen, het bevroren gras, de huizen zijn allemaal vlammend rood alsof alles heeft besloten de kleur van Eileens haar te zijn. Er rijden al auto’s voorbij. Er zijn mensen die hun hond uitlaten. Er wordt gelukkig nieuwjaar geroepen. Mensen blijven staan om naar de zonsopgang te kijken, de saffraankleurige stapelwolken, de bleke maan. Sommigen zien Jims bloemen. Een nevel trekt over het land en die is zo zacht dat hij eruitziet als een ademhaling.
	‘Zullen we teruggaan?’ zegt Eileen.
	Byron loopt naar de vijver en naar haar toe.
Vanuit zijn huis bestudeert de oude man de bak op de vensterbank. Hij fronst met zijn gezicht tegen het raam gedrukt. Dan is hij een paar minuten verdwenen en komt weer bij de deur tevoorschijn. Hij draagt pantoffels, een geruite, om zijn middel dichtgeknoopte ochtendjas en zijn nieuwe baseballpet. De oude man zet een voet buiten, voelt de grond, de lucht. Hij loopt broos als een oude mus naar de bak op de vensterbank, en tuurt omlaag.
	De oude man bevoelt de twee purperen bloemen, neemt eerst de ene en dan de andere tussen zijn vingertoppen. Hij glimlacht alsof dit is waarop hij al die tijd heeft gewacht.
	En in andere kamers, in andere huizen, is Paula met Darren, Mr Meade met Mrs Meade, Moira met de jongen die de cimbalen bespeelt. Er is James Lowe met zijn vrouw Margaret; Lucy met haar bankier. Ergens, ja, moet ook Jeanie zijn, die nu voor de derde keer is getrouwd en de lucratieve importhandel van haar moeder runt. De buitenlandse studenten; de man met of zonder zijn gevaarlijke hond; alle inwoners van Cranham-dorp. Ieder van hen gelooft op deze nieuwjaarsochtend dat het leven iets beter kan worden. Hun hoop is teer, bleek als een nieuwe scheut. Het is midden in de winter en God weet dat hij waarschijnlijk zal bevriezen. Maar even, tenminste, is er hoop.
	De zon klimt hoger en verliest zijn kleur totdat de hei blauw is als stof.
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