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  The performance


  that is fashion


  is one road


  from the inner to


  the outer world.


  – Elizabeth Wilson,


  Adorned in Dreams


  


  Deel een


  De modewedstrijd


  


  Green Pastures Studiebeurs


  voor Nieuw Talent


  


  Dit jaar zal de Green Pastures Studiebeurs voor Nieuw Talent worden toegekend aan een veelbelovende leerling met oog voor mode.


  Om in aanmerking te komen, moeten alle geïnteresseerde kandidaten het aanmeldformulier uiterlijk op 15 februari indienen. In de aanmelding gaan de kandidaten in op hun inspiratie, hun benadering van ontwerpen en hun aanpak bij het verwerken van stoffen. De beste inzendingen ontvangen een uitnodiging om hun werk te presenteren tijdens de modeshow die op zaterdag 4 mei zal plaatsvinden op Green Pastures Academy of Art and Applied Design.


  De kandidaten die in aanmerking komen voor deelname aan de modeshow, worden ook uitgenodigd om een introductieworkshop bij te wonen op zaterdag 2 maart.


  Van de kandidaten wordt verwacht dat ze hun ontwerpproces documenteren door een modedagboek bij te houden (dat de juryleden mogelijk willen inzien). Ook is het de bedoeling dat iedere kandidaat tekeningen, foto’s, moodboards en andere research aanlevert. We zijn op zoek naar vindingrijke, creatieve leerlingen, die hun ontwerpen precies kunnen laten aansluiten bij hun model.


  De modeshow zal worden beoordeeld door een jury van artistieke professionals.


  De winnaar van de modeshow ontvangt een beurs om gedurende één schooljaar in het Green Pastures Fashion Program mee te draaien. Deelnemen is mogelijk voor scholieren uit de vierde, vijfde of zesde klas. Voor meer informatie en het inschrijfformulier, ga naar www.fashionscholarship.


  greenpasturesacademy.com.


  


  Belangrijke data


  Deadline aanmelding:


  15 februari


  Introductieworkshop voor


  geselecteerde kandidaten:


  2 maart


  Modeshow:


  4 mei


  


  één


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Kleed je naar je lotsbestemming. Ook als die bestemming nog in de toekomst ligt. Wil je astronaut worden? Draag wit. Ga voor puffy materialen. Naai badges op je outfit. Wil je hedgefondsmanager worden? Draag een prachtig gesneden pak, zelfs al moet je fastfooduniform eroverheen. Als je je kleedt met het oog op je dromen, is de kans dat ze uitkomen 75 tot 85 procent hoger!


  DATUM: 8 FEBRUARI


  Ik weet dat ik dit dagboek waarschijnlijk niet in hoef te leveren, maar als iemand er toch om vraagt, wil ik graag dat het allemaal perfect begrijpelijk is. Wie weet! Misschien wordt het wel deel van de Charlie Dean™-archieven, die worden opgeslagen in het FIT Fashion Museum. Ik wil graag dat iedereen die dit leest weet dat in het leven dingen vaak op den duur op hun pootjes terechtkomen. Als de situatie uitzichtloos lijkt en er geen hoop meer aan de horizon gloort, sta je waarschijnlijk op het punt om verrast te worden door een geweldige gebeurtenis.


  Ik zal meneer Oliver, onze decaan, voor altijd dankbaar zijn, omdat hij me attent maakte op deze levensveranderende en bijna wonderbaarlijke kans. Niet dat hij persoonlijk en specifiek met míj contact heeft opgenomen over de beurs, maar ik weet vrij zeker dat hij dat uiteindelijk wel gedaan zou hebben. Hij weet hoe graag ik naar Green Pastures wil. Ik heb hem al zeven keer gevraagd hoe ik op die school kan komen sinds ik afgelopen november hier op R.S. Jackson Senior High begonnen ben. Ik geloof dat hij een klein beetje bang voor me begint te worden. Dat zou de reden kunnen zijn dat hij zo weinig in zijn kantoor aanwezig is. Aan de andere kant kan dat ook komen doordat hij nog vier andere scholen heeft om zich over te ontfermen.


  Ik breng mijn pauzes altijd door in zijn lege wachtkamer. Het is een goede plek om me terug te trekken van alle herrie en de vele onchique taferelen op R.S. Jackson – al is de wachtkamer ook best onchic. Maar alsnog, vandaag doet me vermoeden dat het een plek is waar wonderen gebeuren.


  Ik zat rond lunchtijd in de wachtkamer te schetsen, toen de secretaris van de school binnenkwam. Hij is jong en heeft een verrukkelijk getinte huid en spetterende amandelvormige ogen. Hij is ook enorm, ruim een meter tachtig en lijvig, lijvig, lijvig op een zeer geruststellende manier. Beste secretaris ever! Als er een doos is die moet worden opgetild, of verdriet dat op een meelevende schouder moet worden uitgehuild, weet je gewoon dat hij daar de ideale persoon voor is.


  We hebben zelfs dezelfde naam. De zijne is Charles. De mijne is Charlie, wat een afkorting is van Charlene. Is dat niet superleuk?


  ‘Charlie, zit je hier alweer?’


  Ik glimlachte. Er zit niets anders op wanneer men wordt geconfronteerd met zo veel positiviteit en warmte. Hij is als een houtkacheltje! Met een heerlijk warm dekentje eromheen gewikkeld!


  ‘Ik zei toch dat je beter in het beeldendevorminglokaal kunt gaan zitten. Dat is waar alle creatieve types hier op school rondhangen in de middagpauze.’


  ‘Ik zit hier prima,’ zei ik.


  ‘Oké. O, en als je meneer Oliver ziet, zeg hem dan dat zijn brievenbus vol zat. Hij zou echt eens op zijn werk moeten komen. Die vent krijgt meer post dan de Kerstman.’


  Charles hield een grote stapel post omhoog.


  Voordat ik kon reageren, klonk er een schreeuw en een doffe dreun in de hal.


  ‘Ik zei toch dat je je bek moest houden, loser!’ riep iemand, gevolgd door een knal die klonk als een lichaam dat tegen een rij kluisjes aan gesmeten werd.


  Charles kreunde en dumpte de stapel post op de tafel voor me.


  ‘Ben zo terug,’ zei hij, en hij beende de hal in om het gevecht op te breken.


  Buiten ging het geluidsniveau omhoog, en ik was blij dat ik veilig in de lege wachtkamer verscholen zat. Toen viel de envelop die uit de stapel stak me op. Met het logo van Green Pastures.


  C’est très intéressant!


  Ik trok de envelop voorzichtig tussen de andere post vandaan en hield hem voor me. Toen keek ik naar de deuropening, waar een gezicht verscheen dat het woord ‘freak’ naar me playbackte en toen verdween.


  Ik haalde diep adem en liet de envelop in mijn tas glijden. Daarna verzamelde ik mijn spullen en haastte me het kantoor uit, weg van de ramptoeristen die waren blijven hangen na het gevecht. Ik verschanste me in de meisjestoiletten.


  Eenmaal in het wc-hokje opende ik de envelop met trillende mains, wat Frans is voor ‘handen’, voor het geval je dat niet wist. Zoals ik had gehoopt en gebeden was het een aankondiging van de Studiebeurs voor Nieuw Talent-competitie.


  Engelen juichten en koren zongen toen ik las dat de specialiteit van dit jaar mode was. Mijn grootste talent! Het lot ontvouwde zich voor mijn geestesoog als een rode loper die speciaal voor mij met de hand geweven was door een team van gestoord getalenteerde, ouderwetse ambachtslieden in kraakheldere witte overalls.


  Toen we vorig jaar naar Nanaimo verhuisden, was ik halverwege de vierde klas. Vanuit schoolverstoringsoogpunt was de timing van de verhuizing niet ideaal, maar mijn vaders hele stijl van opvoeden is gebaseerd op verstoring. Toen realiseerde ik me dat Nanaimo de thuisstad is van de Green Pastures Academy of Art and Applied Design, waar ze hét beste mode-lesprogramma hebben van welke middelbare school dan ook in heel Canada. Misschien zelfs het hele continent. Serieus. Het is net zo goed als de meeste mode-vervolgopleidingen, zo niet beter.


  Ik heb ontdekt dat Green Pastures ieder jaar slechts een paar algemene toelatingsbeurzen verstrekt, en dan ook nog eens alleen aan leerlingen die van de derde naar de vierde klas gaan. Helaas voor de vervulling van mijn dromen, zit ik in de vijfde klas. Afgelopen voorjaar heb ik toch een aanvraag voor zo’n beurs verstuurd. Op het formulier had ik opgemerkt dat ik bereid was me een jaar terug te laten plaatsen, maar mijn aanvraag werd geweigerd. Het is eigenlijk gewoon leeftijdsdiscriminatie, maar ik geloof dat ik daar maar beter aan kan wennen als ik de modewereld in wil. De mensen die erover gaan zouden hun beslissing ook weleens kunnen hebben gebaseerd op mijn cijfers, die niet bepaald studiebeurswaardig te noemen zijn. Mijn focus ligt bij fashion. Ik kan me geen afleiding veroorloven van zaken als scheikunde of wiskunde, behalve als ze betrekking hebben op mode.


  Ik wil niet opscheppen, maar ik ben getalenteerd genoeg om deel te nemen aan de moderichting op Green Pastures, ook al is het zó overcompetitief dat het eigenlijk competititief is, of misschien zelfs competitititief. Het probleem is alleen het schoolgeld voor Green Pastures. Onze huidige financiële status laat zich het best omschrijven als ‘depressief’. Die school is très cher! (Hou er alsjeblieft rekening mee dat ik mezelf momenteel Frans leer via Google Translate. Ik weet dat ik een hoop fouten maak, maar ik vind het ook heel Frans van mezelf dat ik het wel blijf proberen. Het gros van de Franse lessen op R.S. Jackson is vorig jaar geschrapt en dat ene lesuur dat er is zit al stampvol, maar ik persister wat leren en intellectuele groei betreft. Het is cruciaal om Frans te spreken als je de modewereld in wilt. Frans is zo’n beetje de lingua franca van de mode!)


  Omdat het leven mooi is en er een God bestaat en ze heel veel van me houdt, is de Nieuw Talent-beurs ieder jaar gebonden aan een bepaalde specialiteit. Elk jaar is dat iets anders. Vorig jaar was het pottenbakken. Het jaar daarvoor was het materiaalkunst. In theorie had het gekund dat ik negen jaar had moeten wachten voordat mode aan de beurt was! Dan zou ik vijfentwintig zijn en er niet meer echt tussen passen, al neem ik huidverzorging zéér serieus en ben ik een van de beste parttime huidverzorgings- en make-upverkopers bij Shoppers Drug Mart. Maar dít is het jaar waarin ze een modebeurs aanbieden. Wat is de kans? Nou ja, ik geloof dus tien procent. Maar toch!


  Ik stond in dat wc-hokje en staarde naar de brochure. Dit moest wel voorbestemd zijn, aangezien ik ’m precies op tijd in handen kreeg om me aan te melden. Ik had de deur gevonden die directe toegang bood tot mijn dromen van verlossing!


  


  twee


  JTS


  8 FEBRUARI


  Het lijkt me behoorlijk nutteloos dat kandidaten een dagboek moeten bijhouden dat toch nooit iemand gaat lezen. Ik hoop dat het niet tegen me gebruikt gaat worden in een rechtszaak rondom studiebeursfraude. Ach, what the hell. Ik vertel gewoon de waarheid, dan ben ik het maar kwijt, en daarna steek ik dit dagboek in de fik.


  Toen ik zag dat de studiebeurs voor Green Pastures dit jaar zou worden gegund aan een leerling in de moderichting, had ik zin om iemand een stomp te verkopen. Ik had gehoopt dat het dit jaar metaalbewerking zou zijn. Of tekenen, of houtsnijden. ALLES BEHALVE DIT, VERDOMME.


  Maar de beurs was voor mode, dus dat betekende: geen kunstacademie voor mij.


  Ik kreeg het goede nieuws van het meisje dat naast me zit in de les die door de leraar ‘loopbaanontwikkeling’ wordt genoemd, maar de meesten van ons hebben inmiddels geleerd om onze verwachtingen omlaag bij te stellen, dus noemt iedereen het ‘loopbaanverschrikking’. Het meisje liet de brochure over de studiebeurs op haar tafel liggen toen ze naar de wc ging, waarschijnlijk om te checken of haar rare make-up en idiote bobbelkapsel nog goed zaten. Mijn oog viel erop omdat ik geen zin meer had om te luisteren naar hoe mevrouw Donner doorboomde over banen in de olievelden, de gaswinning, de houtindustrie of de mijnen, en over hoe die banen de enige verantwoordelijke keuze waren voor een ‘bepaald soort leerling’. Oftewel leerlingen uit arme milieus of de arbeidersklasse. Oftewel leerlingen die gemiddeld of slecht presteren. Oftewel ik.


  Mevrouw Donner had duidelijk nog nooit Dead Poets Society gekeken, of To Sir, With Love, of een andere film over hoe je studenten inspireert om méér uit het leven te halen. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar het slimste wat we volgens mevrouw Donner konden doen, was al onze hoop en onze dromen achterlaten bij de ingang van het lokaal. Berg die shit op, want het zit alleen maar in de weg als je straks een minuscuul radertje in de economische machine bent.


  Haar boodschap over een praktische instelling was nog niet doorgedrongen tot het meisje dat naast me zat. Alleen een mimespeler of een professioneel eenwielrijder was minder praktisch ingesteld dan dat meisje. Ze zag er elke dag uit alsof ze onderweg was naar een verkleedfeestje met als thema ‘zie er veertig jaar ouder uit dan je eigenlijk bent’. Zij was waarschijnlijk in de zevende hemel dat de studiebeurs voor Green Pastures dit jaar werd uitgereikt aan een modestudent, aangezien ze me precies het soort mens leek dat blij werd van fashion design. Precies het soort mens dat wilde werken in de meest corrupte en zogenaamd creatieve industrie die er is. Een industrie die er geheel op gericht is om je een slecht gevoel te geven over hoe je eruitziet en je te laten verlangen naar meer dan je nodig hebt.


  Ik las de aanvullende info. Daarvan kreeg ik zin om dat papiertje in de fik te zetten, of het te versnipperen en onder in een konijnenhok te gooien.


  Toegegeven: er is niet veel voor nodig om mijn woede op te wekken. Mijn grootouders hebben een klein, boos schnauzer-jack russelhondje dat Bites heet en dat werkelijk het ellendigste schepsel op aarde is. Toen hij de man die de meterstand kwam opmeten had gebeten, moest mijn oma hem meenemen naar iets wat een ‘reactiviteitscursus’ heet. Ik ging mee uit interesse. De andere honden die daar aanwezig waren, werden gek bij het minste of geringste: andere honden, een geluid, een beweging, een licht briesje. Ze blaften, gromden, gooiden zichzelf tegen de tralies van hun kennel en rukten aan hun riem. Bites was daar de kalmste hond. Hij leek zelfs een beetje bang, wat niks voor hem is. Ik geloof dat hij zich na de cursus van angst een tijdje goed heeft gedragen. Het punt is dat ik die honden daar begreep, en dat ik me volledig kon inleven in hun situatie. Ik zou ook beter af zijn op een reactiviteitscursus dan op de middelbare school. John Thomas-Smith, reactief. Als ik ooit visitekaartjes nodig heb, laat ik dat erop zetten.


  Maar terug naar de studiebeurs, Green Pastures en mode.


  Green Pastures is de grootste trigger voor mijn reactiviteit vanaf het moment dat onze docent beeldende vorming ons er in de derde klas mee naartoe nam op schoolreisje. Schoolreisje! Alsof we naar het buitenland gingen of zo!


  Ik weet nog goed dat we uit het stuk schroot stapten dat onze schoolbus moest voorstellen en met z’n allen op de parkeerplaats van Green Pastures stonden. We zagen er waarschijnlijk uit als gedetineerden tijdens hun taakstraf.


  Geheel in stijl met hoe overweldigend speciáál alles was, was de campus super-de-luxe. De architectuur, de inrichting, de tuinen en het meubilair: ieder detail was ontworpen om creatieve jongelingen te inspireren. Maar wel alleen de rijke exemplaren.


  We brachten er de hele dag door. We mochten deelnemen aan een olieverfles, woonden een college bij over grafische kunst, mochten een beetje beeldhouwen en kregen een kijkje in de pottenbakkerij. We liepen door de brede, lichte gangen en kwamen langs een levende muur, gemaakt van planten voor het ‘verbeteren van de luchtkwaliteit’(!), gluurden naar binnen in de ‘schuur speciaal voor houtbewerking’(!!!) en aten onze van thuis meegebrachte lunch in een gigantisch glazen atrium, omringd door halfgesloten hokjes die dienden als werkplekken voor de bovenbouw (ik kan niet eens bedenken hoeveel uitroeptekens dat verdient). We liepen rond in een verdomd ‘atelier’ dat door de modestudenten werd gebruikt, met een fotogenieke bakstenen muur en vintage meubelen. Er was een paskamer, speciale klaslokalen en een catwalk. Een catwalk.


  Op de school was plaats voor leerlingen die zich wilden verdiepen in ‘het opzetten van kleine dieren’. Ondertussen moesten we op onze kutschool, die slechts een kwartiertje hiervandaan lag, de helft van de lessen in een bouwkeet volgen en er gingen geruchten dat de gymlessen gecanceld zouden worden omdat de ballen zo duur waren.


  Mijn vriendin Barbra was ook mee op de tour. Ze voelde vanaf het eerste moment dat we de campus op kwamen dat ik kookte van afkeer. Ze legde steeds haar hand op mijn arm, niet om me te zeggen wat ik moest doen of hoe ik me moest voelen, maar om me eraan te herinneren dat ik bestond, als dat een beetje logisch klinkt. Er was iets aan Green Pastures waardoor ik me onzichtbaar en boos voelde. Barbra begreep dat.


  Ze begon kleine valse opmerkingen te maken over ieder nieuw ultraperfect detail. Toen ze ons de donkere kamer lieten zien, zei ze: ‘Wij hadden er precies zo een toen we klein waren. Daar doet dit me echt aan denken.’ Toen we een paar leerlingen hun films zagen bewerken in de filmstudio, zei ze: ‘Ze zitten echt boven op elkaar gepakt in die kleine ruimte. Arme zielen.’


  Niet alleen hevelde ze een deel van mijn emoties naar zichzelf over zodat ik niet uit de tour zou worden getrapt, maar ze voorkwam ook nog eens dat ik zou worden aangeklaagd voor geweldpleging.


  ‘John,’ waarschuwde ze me toen we een leerling door de hal zagen slenteren in een wit pak, alsof hij verdomme dacht dat hij Tom Wolfe was. (Voor wie het niet weet, Wolfe is een schrijver die bekendstaat vanwege zijn witte pakken. We moesten tijdens Engels iets van hem lezen. Het verhaal maakte geen enkele indruk op me, maar onze leraar – die ons op de eerste dag had toevertrouwd dat hij eigenlijk bedrijfskunde had gestudeerd – hield niet op over Wolfes witte pakken en wat een geniale manier dat was om zichzelf als merk neer te zetten.) Hoe dan ook, deze gast had een klein snorretje en liep ons fluitend voorbij, en het kostte me ieder greintje hondenantireactiviteitstraining die ik in me had, en Barbra’s goede invloed, om mezelf in te houden en hem niet te laten struikelen. Of hem opzij te duwen. Of op een andere manier korte metten te maken met het aanstootgevende geluk dat hij uitstraalde.


  Terug in de bus naar huis was iedereen stil. Zelfs onze leraar leek ondersteboven van wat we net hadden gezien. Er werd niet nagepraat, maar wel een hoop gezucht. Eén jongen bleef maar ratelen over hoe ‘episch’ het zou zijn om naar Green Pastures te gaan.


  ‘Heb je de laatste tijd nog loterijen gewonnen?’ vroeg Gus Joseph, die goed is in auto’s tekenen, maar niet bekendstaat om zijn goede gedrag.


  ‘Het mooie nieuws is dat ze studiebeurzen aanbieden,’ zei meneer Fairfax. Ik geef toe dat mijn ouwe sluitspier van hoop – waar die ook zit – zich aanspande bij zijn woorden.


  Durfde ik het te hopen?


  Meneer Fairfax checkte zijn mobiel en mompelde toen: ‘Verdomme. Sorry, jongens, de deadline voor de algemene studiebeurzen was afgelopen vrijdag.’


  Hij staarde nog een paar minuten naar het schermpje.


  ‘Maar hier staat dat ze ieder jaar een Nieuw Talent-studiebeurs uitloven aan leerlingen uit de vierde tot en met de zesde klas. Jullie hebben ’m dit jaar gemist, maar misschien kunnen jullie je volgend jaar daarvoor aanmelden.’


  Die tour was in februari. Vanwege ingetrokken subsidies en een algemene desinteresse vanuit de maatschappij voor kinderen uit arbeidersgezinnen, had onze school tegen de tijd dat het september was geen muziekles of beeldende vorming meer. De enige uitlaatklep voor onze creativiteit was lelijke woorden in onze tafels krassen, of in het geval van de echte probleemgevallen, in onze armen. Een paar weken geleden zag ik meneer Fairfax bij Starbucks werken.


  En wat betreft de mythische studiebeurs voor Green Pastures, waar meneer Fairfax ademloos naar had gerefereerd als ‘de Sorbonne van Vancouver Island’: het jaar erop richtte de Nieuw Talent-beurs zich op keramiek. Dat was geen optie voor mij. Ik koesterde een woede tegen de oneerlijkheid van het leven, bewerkte metaal tot boze kunst, maakte boze tekeningen en was verbitterd. Het mag dan wel niet de productiefste benadering van het leven zijn, maar in ieder geval was het eerlijk.


  Als de tour door Green Pastures een verongelijkt vlammetje klassenverachting in me had ontstoken, wakkerde mijn baantje bij de Salad Stop dat aan tot een bosbrand.


  Salad Stop zit tussen de Waterfront Pub en het Ocean Breeze Liquor Depot op Hammond Bay Road, niet al te ver uit de buurt van Green Pastures. Steve is de chef van onze locatie, al brengt hij het grootste deel van zijn tijd door in zijn andere zaken: een CrossFit-gym en een ‘supplementenwinkel’ voor spierbundels. Ik verdenk hem ervan dat hij de winkel daar geplaatst heeft zodat de drinkers uit de naastgelegen zaken de vitaminen kunnen aanvullen die ze zijn verloren tijdens het zuipen.


  We serveren salades aan dames wier enige taak in het leven lijkt te bestaan uit tweemaal daags hot yoga doen. Ze komen tussen de lessen door een biologische groene salade bestellen, óf (als ze het aandurven om een buikje zo groot als een maiskorrel te riskeren) een halve portie vergeten-granensalade.


  De serieuze zuiplappen, die zich verplaatsen tussen de pub en de drankwinkel, banen zich een weg langs het grote raam aan de voorkant als zeeplantjes die meedeinen in de opkomende vloed. Salades boeien hen niet, wat ik wel kan waarderen.


  En dan is er nog de jongste groep klanten: de verwende klootzakken – sorry; reactief – van dat verdomde Green Pastures. Ze komen naar binnen met hun jagerspetjes en freaking mime-outfits. Ze hebben tinnen broodtrommels bij zich, of van die kleine ronde plastic emmertjes waar bouwvakkers vaak mee aan hun riem lopen, die bestemd zijn voor spijkers en zo. De artyfarty lui hebben daar hun krijt of penselen of pennen of veren of weet ik veel wat in zitten. Zij zijn al vrijwel onuitstaanbaar, maar het ergst zijn de modestudenten.


  Je herkent ze direct. Ze dragen alleen maar zwart en hebben strak blond of strak zwart haar, een strakke pony of hun haar strak uit hun gezicht weggetrokken. Glimlachen: strikt verboden! Rode lippenstift voor zowel mannen als vrouwen. Ze variëren in omvang van dik tot dun, maar ze willen állemaal extreme controle over wat ze in hun mond stoppen.


  Voorbeelden van de vragen die ik heb gekregen van Green Pastures-modestudenten:


  ‘Waar komen deze groenten vandaan? Zijn ze lokaal? Hoe lokaal precies? Als in, heb je zeg maar een afstand in kilometers voor me?’


  ‘Heeft Chick Wiggins in Parksville deze gekweekt? Ik ben helemaal weg van zijn proces.’


  ‘Zijn deze walnoten op de appelsalade niet genetisch gemanipuleerd? Hoe zit het met de appels? En de olie? Wat kun je me vertellen over de olie?’


  ‘Is deze verpakking biologisch afbreekbaar?’


  ‘Heb je je handen gewassen voordat je de sla aanraakte? Hepatitis is nogal een dingetje voor mij, weet je. Niet dat ik zeg dat jij het hebt of zo, hoor. Ik wil het gewoon graag zeker weten.’


  Ja hoor. Deze vragen (en meer) zijn aan me gesteld door de modeleerlingen van Green Pastures, die getraind lijken te worden om de retailsector een zo groot mogelijke maagzweer te bezorgen. Het ziet ernaar uit dat die retailsector gaat bestaan uit mij en mijn soort als ik geen vak leer na het halen van mijn eindexamen. Ervan uitgaande dat ik mijn eindexamen háál.


  Het verbaasde me dus niet dat het meisje dat naast me zat bij loopbaanontwikkeling het idee had dat ze geschikt was voor Green Pastures. Ze is extreem speciaal, supernep en gewoon onuitstaanbaar met haar roodgelipte, in pak gestoken belachelijkheid. Tijdens iedere les zit ze maar wat te tekenen in haar schrift, wat ik ook doe, maar zij doet het op een irritante manier waar ik heel reactief van word.


  Ik trok de studiebeursbrochure naar me toe en zag dat het meisje een aantal deprimerende dingen in de kantlijn had gekriebeld, zoals: Ik!, Mijn lot roept! en: Charlie Dean Designs!!™®.


  Er waren een heleboel uitroeptekens en schetsen van jurken, schoenen en patronen.


  Toen ze weer kwam zitten, tikte ik met mijn vinger op de brochure.


  ‘Dus, je smeert ’m van deze bende hier en gaat naar de School voor Verwende Nesten?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Ze hebben een fantastisch mode-lesprogramma. Naar zo’n school gaan zou een levensveranderende ervaring zijn.’ Ook al was ze pas een minuut terug van de wc, toch trok ze een klein rond spiegeltje uit haar tas en checkte haar lipstick, waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren dat die nog steeds bloedrood was.


  Maar ze had wel gelijk. Hoe erg ik het ook haat om het toe te moeten geven: mensen die naar scholen als Green Pastures gaan, hebben een heel ander leven. Een beter leven.


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Ik heb altijd al interesse gehad in mode.’


  Ze keek me aan en haar gladde, melkwitte voorhoofd fronste bijna.


  ‘Echt?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ik bedoel, het is toch fantastisch? De glamour, de modellen, het geld. Al die dingen.’


  Ze sloeg haar ogen neer naar de brochure, ongetwijfeld met zichzelf in overleg of ze op een andere plek moest gaan zitten.


  ‘Mag iedereen meedoen aan die wedstrijd?’


  Haar mond viel een paar centimeter open, maar ze antwoordde niet.


  ‘Want aangezien ik heel erg van mode hou, doe ik misschien wel mee. Laat ik ze een paar van mijn outfits beoordelen, zien wat zij vinden. Wie weet word ik wel de nieuwe…’ Ik kon zo snel geen designer bedenken. ‘Hasbro,’ zei ik, aangezien dat vast wel de naam van een of andere ontwerper is.


  ‘Bedoel je Halston?’ vroeg ze.


  ‘Hij ook,’ zei ik. ‘Halston en Hasbro. Jules en Verne. Ik ben dol op al die lui. Hun outfits zijn echt, zo van, geweldig, vind ik.’


  ‘Kun je naaien?’


  ‘Is dat een grapje? All day, all night, zoals ze in dat liedje zeggen.’


  ‘Wat?’ zei ze, inmiddels een beetje geprikkeld. ‘Ik bedoel, wát naai je?’


  Dit meisje was een ongemakkelijk type. Trok haar mond zelden open. Ze zat daar gewoon alleen maar en zag eruit alsof ze uit elkaar zou spatten in vijfpuntige scherven als ze ooit om zou vallen. Maar nu had ik haar waar ik haar wilde hebben. Geïrriteerd. Mijn specialiteit.


  ‘Je bedoelt, naast knappe meisjes? Een beetje van dit, een beetje van dat.’


  Ze streek een vouw uit haar rok, die eruitzag alsof hij nog aan koningin Elizabeth had toebehoord. Wol. Plooien. Omaschoenen. Het complete plaatje.


  ‘Je moet inderdáád meedoen,’ zei ze. ‘Ik ben benieuwd waar je mee zou komen. Misschien wordt het wel net zo goed als iets van Jules en Verne.’


  Het ‘loser’ aan het einde van de zin was onuitgesproken, maar ik hoorde het luid en duidelijk. En het kon me geen bal schelen.


  ‘Mag ik even het adres van de website van je overschrijven? Ik wil de deadline niet missen. Wanneer is het? Volgende week vrijdag?’


  Zwijgend en mogelijk met een beetje tegenzin duwde ze de brochure mijn kant op. Toen ik het adres had overgeschreven, pakte ze hem terug, vouwde hem netjes dicht en stopte hem in een leren aktetas die even groot was als het spatbord van een bus, en dezelfde vorm had.


  ‘Ik ben echt, echt gek op mode,’ zei ik tegen de zijkant van haar gezicht. ‘Het is zo belángrijk en betekenisvol. Ik hoop alleen dat je het niet erg vindt om wat extra concurrentie te hebben – hoe zei je dat je heette?’


  ‘Charlie Dean,’ zei ze. ‘En ik juich concurrentie toe.’


  


  drie


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als je je geen prachtige kleding kunt veroorloven, behandel dan de kleren die je hebt alsof ze onvervangbaar zijn.


  Vouw ze netjes op, hang ze voorzichtig in de kast en draag ze met trots. Als je toch bezig bent: behandel al je persoonlijke bezittingen met zorg. Liefde en aandacht maakt alles aantrekkelijker.


  DATUM: 8 FEBRUARI


  Dagen tot de aanmeldingsdeadline: 7


  Ik werd zo in beslag genomen door gedachten over de aanmelding, dat ik bijna vergat me zorgen te maken over wat ik na school thuis aan zou treffen.


  Dat zal ik uitleggen. Avec réticence.


  Mijn vader is twee dagen geleden teruggekomen uit een afkickkliniek. Voor wie onbekend is met die ervaring: de eerste paar dagen buiten zijn altijd onzeker voor een pas afgekickte verslaafde. De dreiging van een terugval is steeds aanwezig. Aangezien ik naar school moest, heb ik niet de hele tijd thuis kunnen zijn om mijn vaders gedrag te bewaken. Hoewel ze bij Alateen zeggen dat het onmogelijk is om een verslaafde clean te houden, lijkt hij het echt beter te doen als ik op hem let.


  Ik was dus ietwat nerveus toen ik begon aan mijn inspectie van ons glamourloze huurhuis, dat zich bevindt in de stijlloze omgeving van de armste buurt van de stad. Er hingen buiten geen ongure drugsvrienden rond. Toen ik naar binnen ging vond ik daar geen vader die high was, en als kers op de taart: geen afschuwelijke nieuwe vriendin. Geweldig nieuws!


  In plaats daarvan had hij een briefje voor me achtergelaten op de keukentafel waarin stond dat hij naar een bijeenkomst was en rond vijf uur thuis zou zijn. En dat zou nog zomaar waar kunnen zijn ook!


  Deze dag verliep echt perfect!


  Opgelucht trok ik me terug in mijn kamer, waar ik mijn laptop opende en me een kleine twintig minuten vergaapte aan de luxe van de Green Pastures-website. Daarna downloadde ik het aanmeldformulier en ik vroeg me af wie mijn concurrentie zou zijn.


  Het verraste me nogal dat de jongen die bij loopbaanontwikkeling naast me zat, overwoog mee te doen. Niet omdat hij onaantrekkelijk is of geen stijl heeft. Hij is namelijk best knap, op een sportieve maar lichtelijk onverzorgde manier. Ik zag hem voor me in een streetstyle-spread over skateboarders of BMX-rijders. Hij heeft felblauwe ogen, très opvallend in combinatie met zijn gebruinde teint.


  De lavendelkleurige accenten op zijn schoenen onthulden een verrukkelijk oog voor detail, en ik weet bijna zeker dat zijn trui vintage Patagonia was.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik heb geen interesse in hem op het romantische vlak. Ik heb besloten dat ik het me niet kan veroorloven me te laten afleiden, zelfs niet door vrijblijvende relaties, totdat ik mijn modecarrière definitief van de grond heb gekregen. Tot nu toe heb ik nog nooit een liaison gehad en ik ben het ook niet van plan.


  Maar terug naar de jongen. Ik hoop echt dat hij zich aanmeldt. De modewereld heeft allerlei soorten mensen nodig, zelfs het soort dat grapjes maakt over designers die niet bestaan, waarvan ik nu inzie dat het best grappig van hem was. Het zou fijn zijn om daar iemand te kennen, zelfs als ik de vloer met hem aanveeg. Ik maak en ontwerp al kleding van kleins af aan. Dit is mijn leven. Hij maakte dat grapje waarschijnlijk omdat hij niet eens één designer kon opnoemen. Arme ziel.


  Ik las de grote hoeveelheid onderdelen van de aanmelding door en ervoer een hint van wat de Fransen nerfs noemen, toen ik het stuk zag dat zich richtte op een persoonlijke biografie.


  Als je zo naar me zou kijken zou je niet zeggen dat ik zenuwachtig kan zijn, aangezien ik er altijd onberispelijk uitzie. Mensen die zich met zorg hebben gekleed, zien er altijd uit alsof niets ze van hun stuk brengt. Ik weet diep van binnen dat ik op Green Pastures thuishoor. Het is alleen zo dat, nou ja, mijn persoonlijke geschiedenis… niet zo modieus is.


  Hier zijn de feiten. Zoals je waarschijnlijk al hebt geconcludeerd, heeft mijn vader een klein probleempje met drugs. Nou ja, het is iets groter dan klein. Hij heeft tussenposes waarin hij nuchter is, maar dan, inévitablement, ontmoet hij een nieuwe vrouw die een slechte invloed op hem blijkt te hebben. Hij valt terug in zijn oude gewoonten en gaat sneller bergafwaarts dan een bobsleeër in een nieuw aerodynamisch pak. Dit wordt steevast gevolgd door een break-up met de eerdergenoemde dame en een verhuizing naar een nieuw huis of een nieuwe stad. En dat herhaalt zich ad infinitum. (Voor de variatie is het goed om er ook af en toe een paar woordjes Latijn tussendoor te gooien!)


  Zijn recentste verblijf in een afkickkliniek duurde acht weken, wat betekent dat ik afgelopen kerst alleen was. Ik heb dat natuurlijk aan niemand verteld, en ik vertel het hier ook niet om medelijden of extra zieligheidspunten te krijgen van lezers of mogelijke biografen. Er is niets minder stylish dan medelijden. Hoe dan ook, zo zielig was het niet. Ik verkoos het alleen-zijn certainement boven mijn vader die met zijn verslaafde vrienden rondhing in het huis waar ik probeerde een chique en feestelijke sfeer te creëren!


  Ik had het zo druk dat ik amper heb gemerkt dat ik alleen was. Ik accepteerde een paar extra diensten bij de make-upafdeling van Shoppers Drug Mart, waar ik (zoals eerder gezegd) een gewaardeerd teamlid ben. Op kerstavond liep ik uit mijn werk terug naar huis en heb ik de rest van de avond achter de naaimachine gezeten en fashionblogs gelezen.


  Op eerste kerstdag werd ik rustig wakker. Ik zette een pan op het fornuis en schonk er wat appelsap in uit zo’n enorme glazen fles – heel rustiek en authentiek! – en mixte er kaneel doorheen zodat het huis die typische It’s a Wonderful Life-geur zou krijgen. Ik sprenkelde het over de dennentakken en maakte vervolgens een heerlijke brunch voor mezelf met geroosterd rozijnenbrood.


  ’s Middags herlas ik een deel van D.V., de memoires van mijn idool Diana Vreeland: een ware modevisionair en iemand die het kritieke belang van schoonheid begreep. Wat ik ook ’s middags deed was bellen naar mijn vader in de afkickkliniek. Hij zat er net en mocht dus nog geen ‘buitenstaanders’ op bezoek hebben. Hij vertelde dat hij daar zat met ‘een clubje goeie kerels’ en dat een paar mensen van de plaatselijke kerk een kerstdiner voor hen zouden bereiden.


  ‘Het is hier niet erg aantrekkelijk, Charlie,’ zei hij.


  ‘Word maar snel beter, Jacques. Dat is het belangrijkst.’ Ik zat in mijn kamer, wat verreweg de meest stijlvolle kamer in ons huis is, en naaide de zoom in een broek gemaakt van linnen dat witter dan wit was en zijde die ruwer dan ruw was. Hij zou te Jil Sander voor woorden zijn.


  ‘Charlie, meissie, het spijt me dat ik weer in de goot ben beland. Ik was eerst nog zo optimistisch. Maar toen Leanne weer tegen haar problemen aanliep, liep ik zo achter haar aan. Verdomme, ik zou inmiddels toch beter moeten weten.’


  ‘Het is oké. Herstel is een proces.’


  ‘God, wat een mazzel om zo’n geweldig kind te hebben. Waar hebben we dat aan verdiend? Je moeder zou zo trots op je zijn. Je weet dat je me aan haar doet denken.’


  Ik wilde dat gesprek niet voeren tijdens kerst of wanneer dan ook. Ik lijk op mijn moeder op het gebied van modeliefhebberij, interesse in naaitechniek en een zwak voor schoonheid. Op een aantal belangrijke andere gebieden lijk ik niet op haar. Ik ben bijvoorbeeld niet van plan het loodje te leggen met een naald in mijn arm. O jee, excuses. Dat was ineens behoorlijk grimmig. Terug naar het hartverwarmende feestdagengesprek met mijn paps.


  ‘We halen het kerstdiner en de cadeautjes samen in als ik hier weer uit ben,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk doen we dat.’


  Lange stilte.


  ‘Nu we het er toch over hebben…’


  Ik wachtte.


  ‘Als je me volgende week komt opzoeken, denk je dat je dan wat geld voor me mee kunt nemen? En een pakje sigaretten?’


  ‘Ik heb het geld en je sigaretten al apart gelegd. Ik kan ze vanavond wel langsbrengen als je wilt.’


  ‘Nee, nee. Het zou je het grootste deel van de dag kosten om hierheen te komen en weer terug te gaan. Feestdagendienstregeling en alles.’


  ‘Dat vind ik niet erg.’


  ‘Ik verbied het je, Charlie. Het is kerst. Je hoort iets leuks te doen. Maar misschien kun je morgen komen. Ik heb gewoon wat geld nodig voor de dagelijkse dingen. Hebben we genoeg om de huurbaas te betalen?’


  ‘Meneer Devlin zal de huur op oudjaarsavond binnen hebben.’


  ‘Je bent echt de beste. Fijn kerstfeest, meissie.’


  ‘Fijn kerstfeest, pap.’


  Vanaf mijn negende heb ik zo’n beetje voor mijn vader gezorgd. Hij geeft mij zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering en ik zorg dat de huur betaald wordt. Als het goed met hem gaat, geeft hij me ook het geld dat hij verdient met zijn dj-klussen. Dankzij dat geld en het salaris dat ik verdien op de make-upafdeling komen we niet alleen rond, maar kan ik ook nog eens voldoende stoffen en fournituren kopen. Deze jong aangeleerde discipline en spaarzaamheid zullen me goed van pas komen wanneer het straks tijd is om mijn eigen mode-imperium te leiden.


  Genoeg over afgelopen kerst. Doelbewust vergeten is iets wat ik heb geleerd van mevrouw Diana Vreeland, die alle onaangenaamheden negeerde en zich erop richtte haar zaakjes voor elkaar te krijgen. Dat is altijd het beste om te doen.


  Terug naar mijn gemijmer over de aanmelding. Ik vroeg me af wat mijn moeder gezegd zou hebben. Ze zou zo enthousiast zijn geweest. Zo aan haar denken herinnerde me aan de laatste keer dat paps en ik door Edmonton reden, op weg naar een onooglijk nieuw huurhuis in een onooglijke nieuwe stad. We reden langs de afrit waar ons leven helemaal de verkeerde kant op was gegaan. Het was nu een bouwplaats: het winkelcentrum aan de overkant van de weg van het oude motel waar we verbleven toen het gebeurde was al half gesloopt en het motel was dichtgetimmerd. Terwijl we wachtten tot we door mochten rijden van de bouwvakker die het verkeer regelde, vroeg ik me af of mijn vader in de gaten had waar we waren en of hij aan mijn moeder dacht. Maar het ging niet goed met hem en hij was erg kortaf, dus zei ik niets.


  Maar misschien maakte het toch wel indruk op hem om langs de plek des onheils te rijden, want niet lang nadat we langs dat winkelcentrum waren gereden, gaf hij me een boek dat Black Friday heette. Het stond vol foto’s van verlaten winkelcentra. De afbeeldingen lieten zien dat je soms op de meest onverwachte plekken nog schoonheid tegenkomt.


  Ik klikte het aanmeldformulier weg, stond op van mijn bureau en pakte Black Friday om erdoorheen te bladeren.


  Opmerkelijk. Beklemmend. Een beetje zoals ons verleden. Maar ik had daar al genoeg tijd doorgebracht. Nu moest ik naar de toekomst kijken. Ik legde het boek neer en schetste verder aan de ideeën voor mijn inzending. Wat het ook zou zijn, het moest episch, extravagant en oogstrelend zijn.


  Dagen tot de aanmelding moet worden ingeleverd: 7.


  Hoop op een fabulous toekomst: heel veel!


  


  vier


  JTS


  8 FEBRUARI


  Ik was net bezig met het doorlezen van het aanmeldformulier en vloeken en verwensingen in de kantlijn krabbelen, toen Booker en Barbra direct na hun werk bij bakkerij Crumb langskwamen.


  Bites werd helemaal gek toen ze aanklopten: hij gooide zichzelf blaffend en grommend tegen het hout aan. Niemand kan zomaar dit huis binnensluipen.


  Terwijl Barbra zich bezighield met Bites, wiens reactiviteitscursus nooit helemaal is aangeslagen, trakteerde Booker mijn grootouders op zijn gebruikelijke zoete heerlijkheden. Booker is mijn beste vriend, en hij is geweldig met oude mensen. En ook wel met jongere mensen, geloof ik.


  Mijn grootouders zijn achter in de zestig, maar ze lijken ruim tien jaar ouder. Mijn oma heeft de afgelopen vijfentwintig jaar als schoonmaakster gewerkt in een fabriek waar vis verpakt werd en opa is zijn hele volwassen leven lasser geweest. Toen ze met pensioen gingen hadden ze per persoon iets van twaalf ernstige gezondheidsproblemen: slechte rug, verpeste longen, artritis, diabetes, allergieën – de hele rits.


  Ze mogen eigenlijk geen van beiden suiker of bloem eten, maar ik was niet van plan een stokje te steken voor hun verliefdheid op Booker en de koolhydraatrijke presentjes die hij voor hen mee had genomen.


  ‘Zo, Booker!’ hoorde ik opa zeggen vanuit zijn luie stoel in de woonkamer. ‘Hoe gaat het met jou? Bak je je nog een slag in de rondte daar?’


  ‘Zeker, meneer,’ zei Booker.


  ‘O, Booker. Kaneelbroodjes!’ zei mijn oma. ‘En appelgebak. Jij kleine ondeugd!’


  ‘Verdorie,’ zei opa. ‘We worden hartstikke dik.’


  Mijn grootouders wegen allebei zo’n vijftig kilo. Het zou ze zelfs niet meer lukken om dik te worden als ze het zouden willen. Ze hebben het druk vanaf het moment dat ze om half zes ’s ochtends opstaan. Ze rommelen in en om het huis, gaan koffiedrinken met hun vrienden bij McDonald’s of Tim Hortons, spelen golf, curling en bingo, en een heleboel andere dingen die actieve bejaarden leuk vinden om te doen. Tegen acht uur ’s avonds lijkt het wel alsof iemand hun batterijen eruit heeft gehaald. Dan zitten ze allebei in hun stoel voor de tv, en komen niet meer van hun plaats tot ze om negen uur naar bed gaan.


  ‘Nee, meneer,’ zei Booker. ‘U niet. En mevrouw Smith ook niet.’


  ‘Hallo, Barbra,’ zei opa. ‘Dus jij bent hier om John op het rechte pad te houden?’ Dat werd gevolgd door een blaffende hoest en een lachje. Mijn grootouders zijn extreem aardige mensen. Zo zijn ze echt.


  Mijn ma en ik hebben mijn hele leven bij hen gewoond, dus ze hebben me in feite opgevoed. De afgelopen zeven jaar is mijn moeder gaan reizen voor haar werk (ze geeft Engelse les aan mensen die het als tweede taal bijleren), dus ze is er bijna nooit. Op het moment werkt ze in Dubai en ze komt maar één keer per jaar thuis, wat prima is. We zijn niet heel close. Er zit niet zoveel verschil tussen een ongemakkelijk gesprek voeren via Skype of in het echt.


  Bij mijn pa wonen is nooit een optie geweest. Hij is trucker en woont op het vasteland – waar is niet bekend. Ik ga niet bij hem langs. Nooit. Mijn vader neemt zijn taak om zijn vaderlijke verantwoordelijkheden zo klein mogelijk te houden heel serieus. Van hem heb ik die chique dubbele achternaam.


  Al met al gaat het prima met me. Mijn opa en oma zijn de leukste mensen die ik ken, op Barbra en Booker na. Maar ze zijn ook een beetje lamgeslagen door het leven en laten me met te veel wegkomen. Wat ik kan waarderen.


  Nadat iedereen elkaar begroet had, glipten Barbra en Booker mijn kamer in en deden de deur achter zich dicht.


  Barbra gaf me een zoen en plofte toen op mijn bed neer.


  ‘Ik hou zo van ze,’ zei Booker. ‘Serieus. Jouw opa en oma zijn de liefste mensen op aarde.’


  Bookers thuissituatie is best wel kut, en hij laat geen kans voorbijgaan om mijn grootouders op te hemelen.


  ‘Kom hier dan wonen. Ze hebben vaak genoeg gezegd dat je mag blijven.’


  ‘Helaas, dat gaat niet. Mijn zus is vorig jaar al weggegaan, dus ik heb de schone taak van Hoofddoelwit overgenomen. M’n broertje is daar nog veel te jong voor.’ Hij wierp een blik op het papierwerk op mijn bureau. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. ‘Je gaat me niet vertellen dat het nu al tijd is om ons in te schrijven voor een vervolgopleiding.’ Hij liet zich in de extra stoel vallen en draaide zich er zo in dat hij zijn benen op mijn bed kon leggen. Uit zijn rugzak trok hij een blikje bier en een zak Doritos. ‘Ik dacht dat we hadden besloten om voor altijd working class heroes te blijven.’


  ‘Ik weet niet eens of de Salad Stop telt als een echte baan.’


  ‘Ja, dat is een vreemd grijs gebied. Al die boerenkool. Dat kan niet goed zijn.’


  Hij bood ons de zak chips aan. We bedankten allebei.


  Booker zal zelf als eerste toegeven dat hij een beetje een eetprobleem heeft. Het wordt erger, dan beter, dan erger, afhankelijk van hoe het met zijn moeder gaat. Als ze stabiel is, eet hij als twee normale kerels. Als ze in een van haar donkere periodes zit, eet hij als een heel team bodybuilders. Booker is groot en knap, met donker haar dat me aan een jonge Elvis doet denken. Hij ziet eruit alsof het hem allemaal geen fuck kan schelen, wat niet waar is. Alles kan hem zo veel schelen dat het hem zo’n vijfduizend calorieën per dag kost om zichzelf rustig te houden. Tenminste, dat zegt hij. Zijn relatie met meisjes is niet veel beter dan zijn relatie met eten. Of hij raakt te gehecht en jaagt zo het meisje weg, of het is een compleet wilde chick die hem dumpt voor een klootzak.


  Barbra en ik zijn al samen sinds de tweede klas, dus hij heeft het gevoel dat wij zo’n beetje alles weten wat er te weten valt over relaties. Hij zegt dat als hij een leuk meisje zou tegenkomen, en daarmee bedoelt hij een meisje als Barbra, het een stuk beter met hem zou gaan. Dat is waarschijnlijk waar. Barbra kan je het gevoel geven alsof alles logisch in elkaar steekt. Alsof het zin heeft. Ze is heel nuchter. Als ik ooit vergeet hoeveel mazzel ik heb met haar, herinnert Booker me daar direct weer aan. Eigenlijk doet iedereen dat. Ik heb in principe zo’n beetje de vriendinnetjesloterij gewonnen met Barbra.


  ‘Nee, het is een aanmeldformulier voor een wedstrijd. Ik ben het gewoon aan het lezen zodat ik boos kan zijn.’


  Ik zat op het voeteneinde van het bed, en Barbra ging verliggen zodat ze haar voeten op mijn bovenbenen kon laten rusten.


  ‘Is het een formulier om me op een tiendaagse cruise mee te nemen naar de Bahama’s? Ik denk dat ik het wel leuk zou vinden om de zeven zeeën te bevaren met een paar duizend grijze koppen.’


  Ik masseerde haar voeten.


  ‘Nee, het is voor die jaarlijkse studiebeurs van Green Pastures.’


  Barbra ging met een ruk overeind zitten, waardoor haar voeten uit mijn handen werden getrokken.


  Booker stopte midden in een slok bier met drinken en zijn hand met een chipje erin bevroor in de lucht op weg naar zijn mond.


  ‘Wát?’ zeiden ze in koor.


  ‘Is het dit jaar houtbewerking?’ vroeg Barbra.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat het metaalbewerking is, gast. Als dat zo is, ben je in principe al binnen!’ zei Booker.


  ‘Nope. Mode. En dit is het laatste jaar dat ik ervoor in aanmerking kom.’


  ‘Shit,’ zei Booker.


  ‘Hm,’ zei Barbra. ‘Jij in een modewedstrijd. Dat zou pas echt interessant zijn.’


  ‘Zeg je nu dat je mij onmodieus vindt?’


  ‘Nou, je hebt een intense hekel aan alles wat ook maar een beetje trendy is, inclusief alle winkels en de meeste kleding,’ zei Booker.


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘Die pauperschool?’ vroeg Barbra, wier bruine ogen recht door de grapjes heen keken en mijn teleurstelling zagen. ‘Hun faciliteiten zijn niet eens middelmatig.’


  ‘Ja, nou, niet geschoten is altijd mis.’


  We zwegen alle drie een tijdje.


  ‘Ik ontdekte het tijdens loopbaanverschrikking,’ zei ik uiteindelijk. ‘Kennen jullie dat meisje dat altijd van die gekke pakken draagt? Die ene met dat rare ouderwetse kapsel? Zij had de aankondiging vanmiddag bij zich.’


  ‘Ik ken dat meisje,’ zei Booker, die het tot zijn missie heeft gemaakt om alle meisjes van de hele school te kennen. Een indrukwekkende prestatie, aangezien er bijna twaalfhonderd leerlingen op onze school zitten, waarvan de helft een meisje is. ‘Zij heeft echt stijl.’


  Barbra herkende de beschrijving blijkbaar ook, want ze knikte.


  ‘Ik vind dat ze er belachelijk uitziet. Anyway, zij had het papierwerk bij zich.’ Ik grinnikte. ‘Ik heb haar verteld dat ik enorm hard ga op mode. En dat ik mee ging doen. Ze leek niet echt onder de indruk.’


  ‘Je zou het moeten doen, gewoon omdat het kan,’ zei Booker, en hij goot de laatste slok bier achterover.


  ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Barbra. ‘Hij hoeft daar echt niet heen. Stel je eens voor hoe erg hij zou klagen over alle verwende lui daar.’


  ‘True. Hé, je hebt ons, en je hebt je werkruimte in de garage. Fuck Green Pastures.’


  ‘Bedenk eens wat hij zou maken voor de modeshow,’ zei Barbra gniffelend.


  ‘Ik ben modieus,’ zei ik, een beetje beledigd door hun reacties, ook al was ik het met ze eens.


  ‘Jij,’ zei Barbra, waarna ze me een zoen gaf, ‘bent op een heel modieuze manier onmodieus. Precies zoals ik je leuk vind.’


  Met veel omhaal maakte ik een prop van het aanmeldformulier en mikte het in de prullenbak, maar toen ze weg waren, haalde ik het er weer uit en begon ik het in te vullen. Ik zou een zinloos punt scoren voor ons: voor de net-nietjes en de mensen die nooit iets zouden bereiken.


  Motto: Wat ik precies zo haat aan mode en modemensen? Zie onderstaande quote.


  Pas een jurk nooit aan op een lichaam, maar train het lichaam zodat het in de jurk past.


  – Elsa Schiaparelli


  


  vijf


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  De volgende keer dat je een modieus persoon ziet, denk dan niet: Die man/vrouw/fascinerende mix van beide is geboren met alle voordeeltjes die dit mogelijk maken. Denk: Die persoon heeft z’n best gedaan om mijn ogen gelukkig te maken. Wees dankbaar dat ze proberen jouw dag een beetje op te fleuren met hun verschijning.


  DATUM: 8 FEBRUARI


  Dagen tot de aanmeldingsdeadline: 7


  Ik was mijn creatieve invloeden op de aanmelding aan het noteren. Ik had Charles Frederick Worth, Madeleine Vionnet, Charles James, Elsa Schiaparelli, James Galanos, Miuccia Prada, Christian Dior, Claire McCardell, John Galliano, Coco Chanel, Jean Muir, Hardy Amies, Cristóbal Balenciaga en Valentino al genoemd en vroeg me af hoeveel designers ik nog zou mogen opschrijven (en tot hoever ik in detail mocht treden), toen de voordeur openging en mijn vader vanuit de keuken mijn naam riep.


  Aan zijn stem kon ik horen dat hij clean was. Als kind van een verslaafde leer je dat soort dingen van grote afstand te constateren.


  Met een beetje mazzel was hij naar de bijeenkomst geweest en had hij een geweldige, stabiele, mánnelijke sponsor gevonden die hem zou verbieden om in het komende jaar (de periode die wordt aanbevolen) aan een nieuwe relatie te beginnen, of de komende tien tot twintig jaar (de periode die mijn voorkeur had).


  Alle blije gedachten verdwenen uit mijn hoofd toen ik in de keuken kwam en zag dat mijn vader, Jack, die ik uit Franse overwegingen graag Jacques noem, niet alleen was.


  Hij had een dame bij zich.


  Mogelijk verraadde mijn gezicht een heel klein beetje hoe ik me voelde. Zo snel al! Konden we niet nog een maandje of zelfs maar een weekje hebben zonder dat ons leven alweer werd verscheurd? Zeker nu ik op het punt stond om mee te doen aan het belangrijkste project uit mijn leven tot nu toe.


  Dit zou weleens extreem dramatisch kunnen klinken, een eigenschap die Charlie Dean grif toegeeft te bezitten, maar ik had zin om te huilen, schreeuwen, krijsen en met mijn in goed schoeisel gestoken voeten te stampen. Mijn vader heeft de slechtste smaak in vrouwen die ik ooit gezien heb bij een man, levend of dood.


  Ik kan met trots vertellen dat ik de tekenen van de kolkende verwarring in mijn borst niet liet zien aan mijn vader en de nieuwe dame. Dat komt doordat ik manieren heb geleerd van Diana Vreeland, die zelf fantastische manieren schijnt te hebben gehad, behalve als ze niet tevreden was over een designkwestie.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe maakt u het?’ En terwijl ik dat zei, werkte ik in mijn hoofd op bliksemsnelheid de checklist voor de nieuwe dame af. Een beetje zoals een politieagent of ambulancemedewerker een gevaarlijke situatie inschat die op het punt staat erger te worden.


  Ongepast jong? Check!


  Te veel leer, denim en ongelukkig gekozen tatoeages? Check!


  Ten minste één accessoire met daarop het logo van het populaire modehuis Harley-Davidson? Check!


  En toch voelde Charlie Dean een klein sprankje opluchting, aangezien deze potentiële paramour niet op dat exacte moment high leek te zijn. Als Charlie Deans overgebleven ouderpersoon een dame mee naar huis neemt die al onder invloed is, kan Charlie Dean je ook zonder glazen bol vertellen dat de dingen op het punt staan om hors de contrôle te raken!


  Jacques was in een goed humeur, of in ieder geval in iets wat door moet gaan voor zijn goede humeur wanneer hij clean is. Een middelmatig oké humeur?


  ‘Charlie, meissie,’ zei hij. ‘Ik wil je graag voorstellen aan Mischa.’


  Mischa had een verrassend verfijnde botstructuur en een gave huid, met zo weinig pigment dat ze er met make-up op behoorlijk oogverblindend uit zou zien. Ze glimlachte waterig. Mijn vaders vrouwen hebben twee soorten glimlachen: waterig of veel te breed.


  ‘Huiswerk aan het maken?’ vroeg ze, toen haar oog op de Montblanc in mijn hand viel. Punten voor Mischa! Bijna geen van mijn vaders dames vroeg mij ooit iets over mezelf. Als ze me al een vraag stelden, was het meestal het altijd populaire: ‘Waar is de wc?’, het klassieke: ‘Wil je een taxi voor me bellen?’, of mijn persoonlijke favoriet: ‘Hebbie tien piek die ik ken lene?’ Dit was voor zover ik me kon herinneren de eerste keer dat er eentje vroeg naar mijn gesteldheid.


  ‘Ik ben een aanmeldformulier aan het invullen,’ zei ik, zelf verbaasd dat ik dat aan haar vertelde.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Mischa.


  Ik voelde mijn wenkbrauwen omhoogschieten. Mischa had ooit in het verleden een formulier ingevuld! Ik kwam in de verleiding om verbaasd naar Jacques te kijken, maar dat had hij toch niet doorgehad, aangezien hij in onze lege koelkast stond te staren. Die lieve, hoopvolle schat! Mijn pa is weliswaar al negen weken clean, maar we waren nog niet in de volle-koelkast-fase beland.


  ‘Waar meld je je voor aan?’ vroeg Mischa. Ze klemde een vormeloos zwart tasje met haar beide handen vast, alsof het elk moment uit haar grip gesleurd kon worden.


  Opnieuw verraste ik mezelf met mijn bereidheid om antwoord te geven. Ik heb liever niet dat mijn vaders dames te veel van me weten. Als er eentje op komt dagen, verander ik in een soort afstandelijke, antisociale logee in mijn eigen huis.


  ‘Ik wil meedoen aan een wedstrijd. Om een studiebeurs te winnen voor een modeschool.’


  Mischa glimlachte. Goede tanden voor een van mijn vaders dames.


  ‘Dat klinkt spannend. Wil je designer worden?’


  ‘Charlie heeft echt een oog voor mode,’ zei mijn vader.


  ‘Twee, zelfs,’ zei ik.


  ‘Ze kan echt alles maken,’ zei mijn vader, onaangedaan door mijn slimme toevoeging.


  ‘Alles, behalve soep van stenen!’ zei ik. ‘En geloof me, ik heb het geprobeerd!’


  Hij deed de koelkast dicht en keek me aan.


  Het is zo dat ik misschien een heel klein beetje wrok koester tegenover mijn overgebleven ouderpersoon.


  Ik overwoog kortstondig om hun wat crackers aan te bieden uit de privévoorraad in mijn kamer, maar besloot dat niet te doen. De ervaring leerde me dat ik die snel genoeg zelf nodig zou hebben, wanneer mijn vader en Mischa enthousiast afdaalden in de chaotische nachtmerrie van een levensstijl die alleen echte drugsverslaafden erop na kunnen houden.


  ‘Dat is zo gaaf,’ zei Mischa.


  Ze zou waarschijnlijk bij mij in de klas moeten zitten, in plaats van Jacques te daten. Ze kon niet ouder dan vijfentwintig zijn. Nou ja. We hebben allemaal onze eigen levensweg, en die van mij leidt uit deze suboptimale omstandigheden vandaan en regelrecht naar een aantrekkelijke, fabuleuze toekomst. ONGEACHT WAT HET LEVEN OP MIJN PAD BRENGT! Ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat deze wedstrijd niet alleen mijn toekomst zou kunnen bezegelen, maar ook mijn leven zou kunnen redden. Ik ben al eens een keertje of twee down geweest. Het was een kijkje in Niet-Leuk-Land. Ik zou nooit meer in die donkere diepten afdalen als ik een mode-opleiding kon doen aan Green Pastures.


  Mijn vader en Mischa verdwenen de woonkamer in – een stijlloze mancave met daarin een prominente plek voor nepfluwelen elementen en een flatscreen-tv die in één hoek gebarsten is, waardoor hij onverkoopbaar is geworden.


  Ik besloot om maar weer aan het werk te gaan.


  Het had geen zin om me op te winden over de nieuwe realiteit: er was een dame. Binnenkort zou er een terugval zijn.


  Ik had het al eerder overleefd. Ik zou het opnieuw overleven.


  Toen ik weer achter mijn bureau ging zitten, aaide ik mijn exemplaar van D.V. Zij is de persoon tot wie ik me wend voor inspiratie en kracht. Mijn ‘Hé, een idee!’-lijstjes zijn geïnspireerd op de ‘Waarom zou je niet’-columns waar zij beroemd mee is geworden. Ze gaf mensen advies over hoe ze hun leven mooier konden maken en suggereerde dingen als: ‘Waarom zou je niet al je honden felgele halsbandjes omdoen, zoals de honden in Parijs?’ en: ‘Waarom zou je niet een kaart van de wereld op alle vier de muren van de babykamer van je zoons schilderen, zodat ze niet opgroeien met een bekrompen wereldbeeld?’


  Is dat niet geweldig? Zo geestverruimend! In de wereld van D.V. heeft iedereen een heleboel honden en zoons en babykamers en oog voor hoe dingen in Parijs gedaan worden.


  Op dit moment heb ik geen honden en ik zal waarschijnlijk nooit zoons krijgen, aangezien ik niks met kinderen heb, maar dat weerhoudt een Charlie Dean er niet van om te dromen.


  Ik begon te typen in het veld waar de persoonlijke biografie moet komen te staan.


  


  


  Vertel ons iets over jezelf en je achtergrond


  in de mode.


  Ik ben Charlie Dean (afkorting van Charlene) en ik droom er al van een grote designer te worden sinds ik een klein meisje was. Mijn vader werkt in de entertainmentindustrie en we zijn vaak verhuisd voor zijn werk.


  Mijn moeder is op mijn negende plotseling overleden. Mode hielp me door deze tragische periode in mijn jonge leven heen. Van kleins af aan is mode mijn passie, steun en ontsnappingsmogelijkheid. Mijn moeder leerde me naaien toen ik zeven was. Samen maakten we kostuums en bijna al mijn kleren – een gewoonte die ik tot op de dag van vandaag voortzet.


  Mijn specifieke interesse gaat uit naar zakelijke vrouwenkleding. Wanneer we lang genoeg op één plek bleven, maakte ik vaak galajurken voor de meisjes op mijn school. Mijn cliënten zijn altijd erg tevreden geweest over mijn werk en noemden het ‘exceptioneel’.


  Ik heb mezelf couture-naaitechnieken aangeleerd en probeer die zo vaak mogelijk toe te passen. Ik kan mouleren en maak patronen met behulp van pasmodellen. Mijn honger om meer te leren over alle facetten van design, constructie en marketing is onstilbaar.


  Ik leunde achterover en las mijn woorden opnieuw. Dit moest genoeg zijn om mee te mogen doen aan de modeshow. Ik had het per slot van rekening gehad over het verlies van mijn moeder zonder de désagréables details én had het constant verhuizen erin weten te fietsen, zonder het te hebben over de pleeggezinnen en alle keren dat we in de auto moesten slapen. Ik denk niet dat het slim is om te diep in te gaan op Jacques’ carrière als slechtbetaalde dj en soort-van-songwriter. Als ik te eerlijk ben in de aanmelding, vragen de organisatoren zich misschien af of ze de andere leerlingen wel aan mij moeten blootstellen.


  Ik heb vlak bij Red Deer weleens op een school gezeten waar ze een boek hadden verboden omdat een van de personages wiet rookte en pillen slikte. Mon Dieu! Ik weet nog hoe bang ik was dat ze míj zouden verbieden nog naar school te komen als ze zouden ontdekken hoe wij leefden. Soms als ik thuiskwam, zaten er vreemde mensen in onze woonkamer het een of ander in hun arm te spuiten. Vaker dan eens heb ik de ambulance gebeld als iemands persoonlijke speedballfeestje fout afliep. Sinds mijn tiende heb ik niet minder dan drie sloten op mijn deur, want als mijn vader gebruikt, verschijnen er op magische wijze allerlei louche types. Daarbij hebben individuen met drugs in hun systeem nogal de neiging om te dwalen. Ik wilde niet dat ze me kwamen storen terwijl ik probeerde te rusten of werken. En dan te bedenken dat de kinderen op mijn oude school niet eens mochten lézen over een klein beetje drugsgebruik. Incroyable! Stel je voor dat ze moesten leren leven met een gigantische drugsverslaving? Wie ging dat verbieden?


  Met een beetje geluk zullen de mensen van Green Pastures die mijn aanmelding lezen aannemen dat Jacques een of andere hoge entertainmentpief is, in plaats van een onbekende dj die EDM haat en minstens twee keer per jaar zijn dj-uitrusting verpatst voor drugs. Ik hoop dat de aanmelding hartverwarmend overkomt, maar op geen enkele manier suggereert dat ik te ver buiten de grenzen van een normaal leven sta voor iemand van mijn leeftijd.


  Mijn hartslag ging snel en dan weer traag, snel en dan weer traag, hoe kalm ik ook ademhaalde. Deze aanmelding moest succesvol zijn. Alles hing ervan af. Mijn toekomst, mijn welzijn, mijn dromen. Als ik mee mocht doen aan de wedstrijd, kon ik winnen. En dan zou alles mogelijk zijn.


  Rustig aan, Charlie Dean, beval ik mezelf. Paniek is niet chic en wanhoop al helemaal niet.


  Ik liet de envelop met het aanmeldformulier in de brievenbus vallen en zei een klein gebedje. Er zouden er nog veel volgen.


  


  zes


  JTS


  10 FEBRUARI


  Creatief schrijven is nog iets wat ze niet meer geven op onze school. Eigenlijk wel jammer, want mijn aanmelding voor de Green Pastures-modebeurs verraadde dat ik er goed in zou zijn.


  Ik verwachtte dat de meeste kandidaten alles zouden willen doen om de jury te pleasen, als een stel golden retrieverpuppy’s. Mijn aanmelding zou de enige scherpzinnige schnauzer zijn. Je zou er versteld van staan hoeveel mensen daarvan houden. Er zijn genoeg schnauzerfans. Ik ben altijd al goed geweest in dingen achterhouden voor mensen op zo’n manier dat ze willen ontdekken wat ik niet vertel. Totdat ik mijn geheimzinnigheid verlies tenminste.


  Ik weet nog goed dat meneer Tanaka, onze houtbewerkingsdocent (dit was toen we nog houtbewerking hadden), probeerde wat meer uit mij te halen. Hij zei dat hij dacht dat ik het juiste karakter had om met hout te werken. Vanaf dat moment probeerde ik te zijn zoals hij me zag: kalm, een onderdeel van het geheel, dat soort dingen. Na de les mocht ik van hem blijven hangen en toen we voor een project een geschenkdoos moesten maken, gaf hij me een stuk paars kernhout om als inleg te gebruiken.


  O man, niets ging goed aan die doos. Ik zweer het. Ik maakte een gat op de verkeerde plaats en probeerde een stuk op maat te snijden dat vervolgens afbrak. En toen, halverwege het project, midden in het lokaal, werd ik gek. Ik schreeuwde willekeurige scheldwoorden en smeet de stukken van de doos op de vloer. Voor de goede orde schopte ik er nog eens tegen en toen stampte ik weg uit de klas, weg uit de school en weg uit meneer Tanaka’s groepje lievelingen.


  Dat is slechts een van de vele malen dat de innerlijke duivel die beneden mijn ogenschijnlijk rustige uiterlijk sluimert zijn lelijke kop liet zien.


  Ik had mazzel, want niet lang daarna haalde opa me over om eens metaalbewerking te proberen. Het leuke van metaal is dat het je bullshit niet pikt. Als je het op de grond smijt, snijd je waarschijnlijk je hand open. Als je erop probeert te stampen, bezeer je je voet. Metaal is altijd de baas. Zelfs een reactief iemand met weinig zelfdiscipline, zoals ik, moet het met een zeker respect behandelen.


  Het punt dat ik probeer te maken is dat mijn kalme en verheven act alom bekendstaat als bullshit – tenminste, onder de mensen die me kennen – maar voor mijn aanmelding leek een beetje afstandelijk doen me een betere aanpak dan het te hard proberen.


  Ik hield al mijn antwoorden zo vaag dat ik er waarschijnlijk net mee weg kon komen. Ik bladerde wat mode- en designboeken uit de bibliotheek door en las wat fashionblogs en -sites.


  In het vak waar we onze technische vaardigheden moesten invullen, schreef ik op:


  Transparante liniaal


  Heuppas


  Afrondingsmal


  Meetlint


  Patroonpapier


  Ik bezit ze en ik weet wat ik ermee moet doen.


  Allemaal leugens. Ik heb geen idee wat een heuppas en een afrondingsmal zouden kunnen zijn. Datzelfde geldt voor patroonpapier.


  Bij specialiteiten schreef ik op ‘schouders inpassen’, aangezien ik op een kledingontwerpforum had gelezen hoe moeilijk dat is.


  Als ik mee mag doen aan de wedstrijd, kan ik maar beter een heleboel YouTube-filmpjes opzoeken over afrondingsmallen en armsgaten, zodat ik erachter kom wat dat zijn.


  En wat het stuk over ‘mijn inspiratie’ betreft: ik heb geen foto ingeplakt van de donatiebak in de kringloopwinkel, waar op het moment al mijn kledinginspiratie vandaan komt. In plaats daarvan heb ik een zooi modeontwerpers opgezocht die kleren maken die nog het meest weg hebben van lompen, en erbij gezet dat zij mijn inspiratie waren. Op die manier zal niemand verbaasd zijn als ik iets lelijks maak, mocht ik worden uitgekozen voor de wedstrijd.


  Ik ben niet alleen reactief, ik zou ook best eens een kwaadaardig, modevervalsend meesterbrein kunnen zijn, al zeg ik het zelf. Nu hoef ik alleen nog maar aan mijn vrienden op te biechten dat ik mezelf echt heb opgegeven voor de wedstrijd. Ik zie er een beetje tegen op, al zou ik niet kunnen zeggen waarom.


  Sardonische quote voor gênant moodboard


  ‘Ik raak suiker, kaas of brood nooit aan… Ik vind alleen dingen lekker die ik lekker mág vinden. Ik ben de verleiding voorbij. Er is geen zwakte. Als ik bergen eten in de studio zie, voor ons en voor iedereen, is het voor mij alsof dat spul van plastic is. Het idee dat een mens dat in zijn mond zou kunnen stoppen, komt niet eens in me op. Ik ben als de dieren in het bos: zij raken iets wat ze niet kunnen eten ook niet aan.’


  – Karl Lagerfeld


  


  


  


  Deel twee


  Mee naar het atelier


  


  zeven


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als je wist dat vandaag de laatste dag van je leven was, wat zou je dan aantrekken? Nou, vandaag zou zomaar eens de laatste dag van je leven kunnen zijn, dus kleed je ernaar. Deze aanpak zorgt ervoor dat je je look zo eigen en authentiek mogelijk houdt. Zo ontstaat echte stijl.


  DATUM: 2 MAART


  Dagen tot de modeshow: 63


  Toen ik voor de tweehonderdtweeënzeventigste keer sinds ik mijn aanmelding op de bus had gedaan bij de brievenbus ging kijken, lag daar een smetteloos witte envelop. Ik kreeg het heet, toen koud, en toen werd mijn hele lijf gevoelloos. Dit was het. Zou ik een toekomst hebben, of werd ik veroordeeld tot de berg met verwoeste dromen, om nooit meer op te staan?


  Ik haalde de envelop uit de brievenbus alsof het een bom was die ontmanteld moest worden. Op tintelende voeten liep ik terug naar het huis en daar sloot ik mezelf op in mijn kamer.


  ‘Laat het alsjeblieft een acceptatie zijn,’ fluisterde ik. Of eigenlijk smeekte ik het.


  ‘Ik weet niet of ik dit kan,’ mompelde ik terwijl mijn hart tegen mijn ribben beukte.


  Toen ik de envelop eindelijk openmaakte, deed ik dat extreem voorzichtig. Ik trok het dikke vel papier eruit, en zodra ik het eerste woord had gelezen, begon ik te huilen. Een beetje maar. Geen lelijk, vertrokken gezicht. Slechts een paar drupjes geconcentreerd geluk, die over mijn wangen omlaaggleden.


  Mee mogen doen aan de Green Pastures-modewedstrijd voelde alsof ik een plekje in de hemel aangeboden had gekregen. Of in ieder geval voor die plek waar God Almachtig je ondervraagt voordat hij bepaalt of je naar de hemel mag. Ik zou niet alleen een kans krijgen om mijn werk te laten zien in een modeshow die beoordeeld werd door professionals, én misschien een studiebeurs winnen voor de beste school voor de kunsten van Canada (zo niet van de hele wereld). Nee, ik zou óók nog een hele dag op Green Pastures mogen zijn om een workshop te volgen en kennis en creativiteit in me op te nemen.


  xxx


  Dat goede nieuws kreeg ik tien dagen geleden. Vandaag was het workshopdag, oftewel de dag die de geschiedenisboeken in gaat als de beste dag van mijn leven tot nu toe.


  Dus waarom was ik dan te laat, wat me nooit gebeurt? Waarom? Wáárom?


  Eenvoudig gezegd: Charlie Dean kon de badkamer niet in.


  Ik werd wakker om zes uur ’s ochtends. Mijn planning bestond uit: mediteren (dat doe ik om mijn focus te verbeteren), een gezond ontbijtje eten van fruit en een croissant (voorverpakt en om af te bakken, maar toch: Frans!), en dan douchen en aankleden.


  De avond tevoren duurde het heel lang om te beslissen welk pak ik aan zou trekken. Ik verzamel al pakken sinds ik mijn volwassen lengte van één meter achtenzeventig heb bereikt, wat overigens een ideale lengte is voor een kledingliefhebber. Op het moment is mijn favoriet een exemplaar dat ik in gedachten classificeer als ‘mijn Wallis Simpson’. Het is houtskoolkleurig en heeft een wespentaille, een dubbele rij knopen en een goddelijke kraag. Ik combineer het graag met antieke medailles die ik op mijn heup speld om het die authentieke flair te geven. Wallis was een van Diana Vreelands beroemdste cliënten. Ze was een grimmig ogende gescheiden vrouw, die de koning van Engeland weglokte van de troon. Ze liepen samen weg en het werd un scandale majeur! Ik geloof dat ze later nazisympathisanten werden of iets dergelijks verachtelijks, dus men moet haar niet als voorbeeld nemen voor iets anders dan haar smaak in pakken. Goed, ze was dus een beetje een huismus en ze was dol op nazi’s, maar waar de meeste mensen haar om herinneren is haar sterke gevoel voor stijl. Wallis zocht nog vaker het randje op dan een koorddanser. Ze was ook de persoon die zei dat niemand ooit te rijk of te dun kan zijn, wat bewijst dat ze over enig logisch denkvermogen beschikte.


  Ik koos niet de Wallis voor de workshop. Ik dacht dat een wat meer benaderbare look minder intimiderend zou zijn naar de andere kandidaten. In plaats daarvan droeg ik een tweed pak dat geïnspireerd was op mannenkleding en waar Katharine Hepburn vol trots een rondje golf in gespeeld zou hebben.


  Net zoals mevrouw Vreeland en Wallis Simpson heb ik mezelf erop toegelegd om zo perfect mogelijk te zijn, om op die manier wat van mijn fysieke beperkingen en ongunstige thuissituatie te compenseren. Diana Vreeland moest compenseren voor een kritische, aandachtszieke moeder en een uiterlijk dat niet bepaald doorsnee te noemen was. Ik moet compenseren voor een dode moeder, een uiterlijk dat niet anders dan ‘gewoontjes’ te noemen is en zeer armoedige leefomstandigheden. Ik geloof erin dat ik die achterstand kan overbruggen door zo interessant mogelijk te zijn, qua uiterlijk en qua kledingkeuze. Daarbij maak ik het goed met mijn uitstekende vocabulaire, bovenmenselijke werkethos en mijn bovenmatige kwaliteiten als ontwerper. Diana Vreeland kwam uit een societyfamilie in New York, dus in bepaalde opzichten was haar leven waarschijnlijk makkelijker dan dat van mij, maar ik geloof in de kracht van positief denken!


  Terug naar mijn pogingen om me ’s ochtends klaar te maken. Toen ik naar de badkamer wilde gaan om 6.03 uur, was die occupée.


  Ik liep de gang door en gluurde naar binnen in mijn vaders boudoir. Hij lag daar, uitgestrekt in een berg dekens en dekbedhoezen die niet van natuurlijke vezels gemaakt waren.


  Dat betekende dat Mischa, de nieuwe vriendin, de spelbreker was.


  Misschien zou ze niet zo lang daar binnen zijn. Ze was tenslotte niet veel ouder dan ik, en tieners hebben hun slaap nodig.


  Het moet gezegd worden: mijn vader datet al meer dan een maand met Mischa, en geen van beiden heeft zich in de nesten gewerkt. Tot nu toe dan. Mischa is beleefd en aardig, en bovendien (tot nu toe dan) drugsvrij. Ze geeft me de ruimte en ik loop haar niet in de weg. Direct toen ze iets kregen bleef ze al slapen, maar ik heb een ander ritme dan zij. Dit was de eerste ochtend dat zij eerder op was dan ik.


  Om Mischa haar privacy te gunnen, stelde ik me op achter mijn halfgesloten kamerdeur en wachtte tot ze naar buiten kwam. En wachtte.


  Geen Mischa.


  Charlie Dean is geen kampeerder en is niet van plan dat ooit te worden, maar ze weet wel hoe ze buiten haar zaakjes moet regelen als de nood hoog is! Dit is iets wat Charlie Dean geleerd heeft tijdens de keren dat ze met haar vader in de auto woonde – in de tijd vóórdat ik de leiding kreeg over onze financiële situatie en het geld voor de huur.


  Ik dook het hoekje om, achter ons onaantrekkelijke huis, en hoopte dat geen van de buren me zou zien.


  Omdat Charlie Dean vanaf heel jonge leeftijd praktisch zichzelf heeft opgevoed en alles weet van wachten en wachten en nog meer wachten als ouderlijke personen niet op tijd komen (als ze überhaupt al komen), ging ik vijftien minuten lang mediteren. Tegen de tijd dat ik één was met de schepper en haar universum, zou Mischa toch wel klaar zijn met… wat ze ook aan het doen was.


  Maar om 6.25 uur was Mischa nog steeds in de badkamer. Mijn kleren lagen netjes gestreken klaar en op een houten hanger hing een geperste witte blouse op me te wachten. Mijn spullen waren al opgeborgen in mijn portfoliotas. Ik moest om half negen op Green Pastures zijn.


  Ik at mijn gezonde ontbijt, genoot van de stukjes meloen, de twee aardbeien en daarna, toen hij klaar was, de knapperige croissant, die nog warm was van de oven. Daarvan at ik maar de helft. Daarna posteerde ik mezelf weer voor de badkamerdeur.


  Meditatie en eenheid met het universum of niet, Charlie Dean raakte een beetje gefrustreerd.


  Ik overlegde met mezelf of ik mijn vader wakker moest maken zodat hij Mischa eruit kon werken. Maar dat zou betekenen dat ik voor twaalf uur met mijn vader moest converseren, wat een behoorlijk onaangename ervaring is vanwege zijn extreme gebrek aan levendigheid.


  Dus klopte ik zachtjes maar vastberaden op de badkamerdeur.


  Het duurde even voordat er een antwoord kwam. En toen: ‘Ja?’


  ‘Moet je daar nog lang zijn?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ was haar onbevredigende antwoord.


  Ik haalde diep adem om mezelf tot rust te brengen. Als Mischa aan de andere kant van de deur drugs aan het gebruiken was, zou ze weleens niet helemaal voor rede vatbaar kunnen zijn. Voorzichtigheid was geboden.


  ‘Ik moet me klaarmaken voor school,’ zei ik, met het gevoel dat de badkamerdeur en ik elkaar iets te intiem leerden kennen.


  ‘Het is zaterdag.’


  ‘Ik mag meedoen aan die modewedstrijd. We hebben een workshop vandaag. Of eigenlijk vanochtend.’


  ‘Oh my God! Dat is zo goed van je,’ zei Mischa, die zelfs lief is in de hoedanigheid van badkamerkaper.


  ‘Ik weet het. Ik vind het superspannend.’


  ‘Betekent dat dat je de wedstrijd gewonnen hebt?’ vroeg ze, haar stem slechts iets vervormd door de flinterdunne deur.


  ‘Nee, vandaag gaan ze ons vertellen wat we kunnen verwachten en daarna gaat iedereen werken aan z’n ontwerp voor de modeshow. Die is in mei.’


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg de stem aan de andere kant van de deur.


  Het stemt me droevig om te moeten melden dat dit het beste gesprek was dat ik in weken heb gehad. Misschien zelfs in maanden.


  Normaal gesproken doe ik optimistisch omdat dat je succes ten goede zou komen. Maar iets aan praten met mijn vaders vriendin terwijl zij zichzelf in de badkamer had opgesloten zorgde ervoor dat ik niet meer zo optimistisch was.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Je gaat het zó goed doen.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Kijk nou eens naar jezelf! Je hebt alles mee. Je bent oogverblindend en uniek. Je pa zegt dat je heel veel talent hebt. Ik ben gek op je kledingstijl.’


  ‘Echt?’


  ‘Verliefd, zelfs. Het is zo anders dan alle anderen.’


  Charlie Dean geeft graag terug wat ze krijgt, dus zei ik: ‘Jij ook.’


  Mischa gaf geen antwoord. De deur bleef afgebladderd wit.


  Ik overwoog om er een stoel bij te pakken en het mezelf gemakkelijk te maken, maar besloot dat niet te doen. Ik moest ergens naartoe.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.


  Geen antwoord.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Een lange stilte. ‘Ik heb een paniekaanval,’ zei ze.


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Dat is heel normaal voor iemand die net clean en nuchter is.’


  Charlie Dean weet dat dit een feit is. Wanneer haar vader het huis niet volpropt met actieve verslaafden, zit het huis vol met verslaafden die net clean zijn en een heleboel paniekaanvallen hebben.


  Ik verzette me tegen het gevoel van verdrinken dat ik altijd krijg als ik het risico loop te laat te komen, of – Dior verhoede – daadwerkelijk te laat ben. Deze vrouw zat in de problemen. Ik moest haar kalmeren zodat ik me klaar kon gaan maken.


  ‘Er zijn makkelijke en effectieve manieren om eroverheen te komen. Een paniekaanval, bedoel ik.’ Ik dacht na over alle methodes die ik toegepast had terwijl ik afwachtte of ik mee mocht doen aan de wedstrijd. Al die zorgvuldigheid zou voor niets zijn geweest als ik de eerste dag meteen TE LAAT KWAM. Ademhalen, Charlie Dean. Gewoon ademhalen.


  ‘Wat voor manieren?’


  ‘Allerlei. Als je naar buiten komt, laat ik het je zien.’


  ‘Ik geloof niet dat ik me kan bewegen.’


  Ik haalde nog een keer diep adem. Charlie Dean laat nooit een persoon in nood stikken, zelfs niet als haar complete eigen toekomst afhankelijk is van de vraag of ze al dan niet in de badkamer terechtkan.


  Daarom praatte ik Mischa door de oefeningen om haar ademhaling onder controle te krijgen en zich weer bewust te worden van haar lichaam. Die heb ik geleerd van een begeleider toen ik bij een van mijn pleeggezinnen woonde. Om 7.07 uur kwam Mischa eindelijk de badkamer uit.


  ‘Charlene, ik voel me een stuk beter,’ zei ze.


  ‘Noem me alsjeblieft Charlie,’ zei ik, terwijl ik ondertussen de aandrang onderdrukte om haar opzij te duwen zodat ik naar binnen kon.


  Mischa zag er jonger uit dan ik. Ze droeg een T-shirt van mijn vader en een flannellen pyjamabroek die ze duidelijk van thuis had meegebracht, want mijn vader bezit geen pyjama’s. Ik moest denken aan die Calvin Klein-advertenties met een speelkamer vol zwerfkinderen. Paniekerige Mischa zou daar zo tussen hebben gepast. Ze was echt van een heel ander kaliber dan de meesten van mijn vaders dames. Ze was zelfs bijna net zo knap als mijn moeder was geweest.


  ‘Ik moet me nu echt klaar gaan maken, maar ik wil je op een later moment graag alles vertellen over hoe ik met mijn angsten omga,’ zei ik tegen haar.


  Ze glimlachte.


  ‘Dank je, Charlie,’ zei ze, en ze klopte me ongemakkelijk op mijn schouder, alsof ze niet goed wist wat ze met me aan moest, en het was een zeer vreemd moment.


  Ik haastte me door mijn wasritueel heen en sprintte de deur uit. En het voelde alsof ik net een soort van vriendschap had gesloten, wat een aangename verrassing was.


  Ik bad alleen dat ik niet mijn complete toekomst had verknald om dat te bewerkstelligen.


  


  acht


  JTS


  2 MAART


  Nadat ik de halfhartige poging tot een aanmelding had ingediend, vergat ik zo’n beetje direct dat ik dat had gedaan. Ik was dan ook behoorlijk verrast toen mijn oma me iets van een week later de envelop in mijn handen drukte.


  ‘Dit zat voor je bij de post,’ zei ze.


  ‘Ik maak ’m wel open in mijn kamer.’ Ik weet niet waarom ik privacy wilde hebben.


  Mijn hele lijf voelde vreemd.


  Ik ging achter mijn bureau zitten en gebruikte de sikkelvormige briefopener die ik zelf had gemaakt om de envelop open te scheuren.


  Geachte heer Thomas-Smith,


  Wij zijn verheugd u te mogen uitnodigen deel te nemen aan de Green Pastures Studiebeurs Modewedstrijd.


  Het kostte me waarschijnlijk vijf volle minuten om te verwerken dat ik mee mocht doen.


  Geaccepteerd worden bevestigde onomstotelijk mijn vermoeden dat het een bullshitwedstrijd was. Maar ik had ineens ook een kans om op Green Pastures te komen, als ik me op een of andere manier door die wedstrijd heen wist te bluffen. Als ik won, kon ik naar een andere richting dan mode switchen. Misschien had ik maar één procent kans, maar hé, een kans was een kans.


  ‘John?’ vroeg mijn oma. Ze stond in mijn deuropening met een Tupperware-bakje in haar handen. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Opa en ik gaan vanavond naar het seniorencentrum voor Cal Drooges verjaardagsfeest. We moeten hamburgers bakken. Hier zit lasagne in voor jou, je hoeft ’t alleen maar op te warmen.’ Ze gebaarde naar me met het bakje.


  ‘Oké, veel plezier.’


  ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ vroeg ze. Mijn oma is niet chic. Ze draagt nooit make-up en haar haar is kort, zonder model, en ik vind haar prachtig. Niemand heeft zulke ogen als mijn oma.


  ‘Zeker weten.’


  Ze keek naar de brief en ik hield hem omhoog.


  ‘Ik mag meedoen aan een, eh, wedstrijd-achtig iets.’


  ‘Heb je geld nodig?’


  Dat is altijd het eerste wat ze vraagt, nadat ze gevraagd heeft of ik iets te eten nodig heb.


  ‘Nee, oma. Het is gratis.’ En ik vertelde haar over de wedstrijd en de workshop.


  ‘Weet je zeker dat je geen geld nodig hebt om je hierbij te helpen? Als je geld nodig hebt, moet je het ons gewoon vragen. Het geld dat je verdient bij de Salad moet je sparen.’ Als ik het hun vroeg, zouden mijn grootouders waarschijnlijk nog hun huis verkopen om mij naar Green Pastures te laten gaan. Ik moet altijd heel voorzichtig doen om ze niet te laten denken dat ik iets duurs wil hebben.


  Heerlijk trouwens, hoe ze het ‘de Salad’ noemt.


  ‘Het is goed, oma. Ik ben hier niet heel serieus over. Dacht gewoon dat het wel interessant zou zijn.’


  ‘Oké, lieverd,’ zei ze, en ze kwam naar me toe om me een kus op mijn voorhoofd te drukken zoals alleen een oma dat kan. Om een of andere reden voelde ik me daar kalmer door.


  Toen Booker en Barbra die avond langskwamen, vertelde ik dat ik me had opgegeven en dat ik nu mee mocht doen.


  Booker lachte zich bijna een beroerte, maar hij leek blij voor me te zijn. Barbra niet.


  ‘Echt waar?’ zei ze.


  ‘Je weet maar nooit,’ zei ik. ‘Het is het proberen waard, toch? Op z’n minst hebben jullie nu iets om te lachen. Ik betwijfel of ik het überhaupt red om de workshop door te komen waarin ik de begeleiders en andere deelnemers ontmoet.’


  Barbra zei niets. Ik denk dat ik haar gekwetst heb door niet te zeggen dat ik me op zou geven.


  ‘Je gaat het geweldig doen,’ zei Booker.


  Maar ik voelde me verre van geweldig op de dag van de workshop, toen ik daar zat met de andere kandidaten. Ik voelde me een bedrieger en iemand die het tegenovergestelde van modieus is. De gesprekken om me heen waren zo erg, dat ik bijna wenste dat ik bij de Salad Stop berichtjes vol grof commentaar op mijn klanten naar Barbra en Booker aan het sturen was. De modegesprekken gaven me het gevoel dat ik met veertig botte botermessen in mijn intellect werd gestoken. Sta me toe een paar willekeurige stukjes te citeren:


  ‘Ik heb overwogen om het grijs te verven. Zilver is een huge haarkleur op het moment, maar je kunt het alleen hebben als je niet moe bent. Tenminste, dat zei mijn ma.’


  ‘Maar je bent zooooo mooi. En zei je niet dat je net zestien bent geworden? Weet je zeker dat het al tijd is om zilver te proberen?’


  ‘Oké, denk aan een elfje. En denk dan aan mij. Ja toch?’


  (Gesprek tussen twee kandidaten. Volgens mij over haar.)


  ‘Hou óp daarover.’


  ‘Nee. Hou zelf op. Het zijn de naden. Zó hot voor je kont.’


  ‘Dat is negen keer per week yoga doen, geen naden. Serieus. Leer eens iets.’


  ‘Ik zeg het je. Ik heb er een artikel over gelezen. Naden kunnen je kont maken of breken. En het is niet yoga. Het is Tracy Anderson.’


  ‘De trainer van Gwyneth?’


  ‘Je kunt maar beter een Anderson-kont hebben, of superfantastische naden.’


  (Gesprek tussen een kandidaat en een van Carmichaels hulpjes. Weet niet helemaal zeker waarover. Konten?)


  Ik stond op het punt om op te staan en weg te lopen omdat ik het niet langer aan kon horen, toen de kerel die de leiding had het klaslokaal binnenkwam. Meneer Carmichael is een goedgeklede, donkere vent. Hij stelde zichzelf voor en dook er meteen in. Het was duidelijk dat hij wist waar hij het over had. Hij leek zelfs te weten waar iedereen het over had. Ik denk dat hij het soort docent is dat je op een chique privéschool krijgt. Ik vergat zelfs een tijdje mijn haat voor mode, rijkeluiskindjes en ontelbaar veel andere verachtelijke dingen.


  Ik had zelfs een beetje medelijden met dat vreemde meisje van loopbaanverschrikking, dat te laat binnenkwam en probeerde te verbergen dat ze helemaal buiten adem was. Ze ging bijna plat op haar gezicht toen ze probeerde te gaan zitten zonder de aandacht op zich te vestigen. Ze was bepakt met een grote portfoliotas, een handtas, en iets van drie andere tassen, waardoor het eruitzag alsof ze van huis was weggelopen.


  Meneer Carmichael hield even op met praten en keek naar haar. Ik dacht dat hij een scherpe opmerking zou maken over hoe laat ze was en maakte me zorgen dat ze zou flippen als hij dat zou doen. Maar het enige wat hij zei was: ‘Jij bent vast Charlie Dean. Welkom. Fijn dat je erbij kon zijn.’ En toen praatte hij verder over hoe mode een afspiegeling is van de samenleving en van wat mensen willen bereiken.


  Ik wierp een blik haar kant op en zag dat er tranen in haar ogen stonden. Die chick staat zo strakgespannen als een snaar. Ik hoop dat ze niet op een gegeven moment een breakdown krijgt.


  Hij vertelde ons over de geschiedenis van mode en hoe die een grote rol speelde in cultuur, gender, economie en een heleboel andere dingen. Hij had het over iets wat hij ‘het evoluerende ambacht van kleding maken’ noemde en weidde uit over verschillende manieren om de industrie te bekijken. Hij introduceerde ‘academische perspectieven op mode’ en was gewoon in het algemeen slim en interessant.


  Carmichael had twee assistenten die hem hielpen, allebei modestudenten. Eentje was een bleek, blank meisje met een fijne botstructuur, ultrasteil en ultragebleekt blond haar en een leergierige gezichtsuitdrukking. Hij introduceerde haar als Tesla en ik moest bijna kokhalzen. Haar tweede en derde naam waren waarschijnlijk Quinoa en Tarwegras. De naam van de andere hulp was Bijou. Natuurlijk heette ze zo. Ze had een perfecte olijfkleurige huid en zag eruit alsof ze enkel en alleen op deze planeet was gezet om minderbedeelden uit te lachen. Ze zag er ook uit alsof een stinkdier haar kapsel had bedacht: zwart, glanzend, met aan één kant een witte streep.


  Er waren elf kandidaten, inclusief Charlie Dean, die een pak voor oude mannen droeg, compleet met zo’n pantalonachtige korte broek en haar typische bobbelige kapsel. Een paar meisjes – Aziatisch, latino, en misschien zelfs wat blank spul – zagen er vrijwel hetzelfde uit met hun lange, steil gemaakte donkere haar en outfits die niet van elkaar te onderscheiden waren. Er was een meisje met lang, krullend donker haar dat eruitzag alsof ze zichzelf volledig had gekleed in items die ze had gevonden op het pad van een regenwoud waar een feeën- en eenhoornplaag woedde. Verder nog een getinte jongen met een kick-ass-afro en gescheurde kleren; een inheems meisje met indianenroots met de kleding van een heavymetalgodin die alleen studs, denim en leer droeg; een bleek, tuttig wit meisje met een pietje-precies-kapsel en een blanco gezichtsuitdrukking; en nog een meisje met een donkere huid en gigantische bruine ogen, met een hoofddoek en in een witte jumpsuit waardoor ze eruitzag als een old-schoolbreakdancer of een stuntvrouw. O, en er was een supermooi meisje met golvend rood haar in een rolstoel, die voor zover ik kon zien een zooi doorzichtige sjaals droeg. We waren een poster voor diversiteit, waarop ik de immer populaire rol van Blanke Jongen vertegenwoordigde. Ik had een groot deel van de kandidaten weleens gezien op R.S. Jackson, maar het was natuurlijk geen verrassing dat mijn medeleerlingen probeerden een schoolupgrade te krijgen.


  xxx


  Tijdens de break mochten we de school verkennen en even iets eten, en de andere kandidaten verspreidden zich door het atrium. Ik had niets te eten meegenomen omdat ik had verwacht dat mijn boosheid me wel op de been zou houden. Ik liep een paar keer heen en weer en bekeek dingen die me nog niet waren opgevallen of die nieuw waren sinds onze tour in de derde klas. Zo was er een bankje dat volgelijmd was met oud bestek en waar de woorden ‘Game of Benches’ op gestempeld waren – wat geloof ik wel grappig was, op een irritante kunstacademiemanier. Door een muur van ramen kon je vanuit het atrium naar buiten kijken, waar je uitzicht had op tuinen en diverse metaal- en houtkunstinstallaties. Er was een kronkelpaadje dat naar een schuurtje met dubbele deuren leidde. Die stonden wagenwijd open en binnen zag ik een paar figuren bewegen.


  Ik liep onder de houten overkapping door en bleef net buiten het gebouw staan, waar ik jaloers mijn longen vol snoof met de geur van versgehakt hout. Een jongen en een meisje stonden over een houten paal gebogen.


  ‘Best cool, hè?’ zei een stem naast me.


  Ik keek opzij, in de verwachting een van de andere kandidaten te zien, of meneer Carmichael, maar in plaats daarvan ontmoette ik de blik van een magere jongen met een lasmasker in zijn hand.


  ‘Ze maken een totempaal. Het wordt spectaculair. Ik zou graag iets proberen wat hout- en metaalbewerking op een interessante manier met elkaar verbindt,’ zei hij.


  Ik was jaloers op het feit dat hij zijn dagen kon vullen met nadenken over interessante manieren om hout en metaal te combineren, maar het was moeilijk om een hekel aan hem te hebben. Deze gast was te dun voor zijn lengte en voor de breedte van zijn schouders. Bleek. Hij zag er een beetje gekweld uit. Eigenlijk zag hij eruit als sommige kerels van mijn school die op het punt stonden het slechte pad op te gaan.


  ‘Ik ben Brian,’ zei hij.


  ‘John.’ Om een of andere reden voegde ik eraan toe: ‘Ik hoor hier niet. Op deze school, bedoel ik.’


  ‘Binnen niet al te lange tijd geldt dat ook voor mij, als ik niet wat beter mijn best ga doen. Daarom hang ik hier op zaterdag rond. Om te proberen zo veel mogelijk in te halen, zodat mijn peperdure opleiding niet samen met mijn leven de vuilnisbak in gaat.’


  Dus.


  ‘Loop je achter?’


  ‘Dat zou je kunnen stellen,’ zei hij. ‘En jij bent op bezoek bij iemand?’


  ‘Nee. Ik ben, eh… hier voor een wedstrijd. We hebben een oriënterende workshop.’


  Brian wachtte, nieuwsgierig maar niet opdringerig.


  Ik overwoog te liegen over wat voor soort wedstrijd het was, maar ging toch maar voor de waarheid.


  ‘Om mee te doen aan de moderichting. Met een studiebeurs,’ zei ik.


  ‘Echt,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat ik er niet uitzie alsof ik van mode hou.’


  ‘Hoe zou je er dan uit moeten zien?’ vroeg hij met een halve glimlach.


  Ik wilde niks negatiefs antwoorden, dus antwoordde ik niet.


  ‘Je ziet er goed uit. Je draagt goede kleuren. En je hebt die intense vibe die alle kleedkwekelingen over zich hebben.’


  ‘Kleedkwekelingen?’


  ‘Zo noemen we de modestudenten. Ze zijn hardcore, zelfs voor een school als deze, waar iedereen heel erg in zijn eigen ding opgaat. De kwekelingen zijn echt súpergefocust op hun eigen ding.’


  Ik kon mijn lach niet onderdrukken.


  ‘Nou, ik maak amper kans. Ik vind metaalbewerking net zo interessant.’


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Dat is mijn afdeling. Als je erover nadenkt, maakt de hele kunstsector amper kans. De meeste mensen hebben al amper kans om op een school als deze terecht te komen. De ouders van mijn moeder hebben poen, en zij betalen het. Als ik tenminste niet alles verkloot en ervanaf getrapt word. En als mode het voor jou is, of metaalbewerking, is dit de plek waar je naartoe moet.’


  ‘Juist.’


  Brian staarde me aan. ‘Weet je, ik weet zeker dat je een eerlijke kerel bent, maar mocht dat niet zo zijn, dan zou ik wegrennen als er twee meisjes en een jongen naar je toe komen die je vragen beginnen te stellen. De waarheid uit mensen proberen te krijgen is nogal hip hier. Mogelijk wil je dat uit de weg gaan.’


  ‘Doe ik,’ zei ik, terwijl ik me aan de ene kant afvroeg waarom hij me dit vertelde, en me aan de andere kant de berg leugens herinnerde die ik verkondigd had in mijn aanmelding.


  ‘Wat krijg je als je wint?’


  ‘Een studiebeurs van één jaar voor de moderichting.’


  ‘Ah, de grote beurs. Nou, als jij de gelukkige winnaar bent, leid ik je rond bij metaalbewerking. Voor het geval je een kettingbriefbroek wilt maken of zo. Hou me op de hoogte,’ zei hij, en hij overhandigde me het coolste visitekaartje dat ik ooit gezien heb. Het was een flinterdun stukje metaal met zijn naam en nummer erin gestanst, bijna als een hondennaamplaatje.


  ‘Dat is nog eens een visitekaartje,’ zei ik.


  ‘Mijn nieuwste project. Blij dat je ’m leuk vindt. Reststukjes metaal moeten op een of andere manier ergens voor gebruikt kunnen worden.’


  Hij zei gedag en zette koers naar een manier om hout en metaal op nieuwe manieren te combineren, en ik keerde met tegenzin terug naar het atrium, waar de andere kandidaten rondscharrelden en hersenverlammende gesprekken voerden.


  Charlie Dean kwam naar me toe, op de plek waar ik in mijn eentje stond te wachten tot Carmichael ons terugriep. Ze nam geen deel aan een van de gesprekken, wat een verrassing was. Ik had verwacht dat ze iedereen in de nabije omgeving de kontnaden van de broek af zou kletsen.


  Nadat ik waarschijnlijk al voor de twintigste keer luid had gezucht, zei ze: ‘Je zucht veel. Gaat het goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zucht soms ook veel,’ zei ze. ‘Het zijn de zenuwen. Stress. Ik kan mezelf eroverheen zetten door meditatie.’


  ‘Medicatie?’


  ‘Nee,’ corrigeerde ze me. ‘Meditatie.’


  ‘O.’ Ik had letterlijk nog nooit iemand van onze leeftijd ontmoet die mediteert. Tot nu, dan.


  ‘Was je daarom zo laat vanmorgen? Omdat je te lang had gemediteerd?’ Ik had zin om haar te plagen – geen idee waarom.


  Ze fronste zoals mensen die hun gezicht liever niet bewegen dat doen, maar ze antwoordde niet. Daar ergerde ik me ook aan. Dus ging ik door.


  ‘Ik heb hier een goed gevoel over,’ zei ik. ‘Weet je, ik kan me echt identificeren met alles waar Carmichael het over heeft. De theorie achter mode ontwerpen. Ik kan de wat rigoureuzere benadering van allerlei soorten ontwerpen wel waarderen. De sociale en historische aspecten inlijven en zo.’


  Nu fronste ze echt.


  ‘Ja?’


  ‘Zeker. Ik ben meer van de intellectuele benadering. Wat is het woord? Objectief? Ja, ik heb het idee dat Carmichael de wat objectievere benadering kan waarderen. En dat is zo’n beetje mijn specialiteit.’


  Nu had ik haar tuk. Ze stond te zweten. Onzichtbaar, maar ik voelde het.


  ‘Ik hoop maar dat mijn Charlie Deans goed genoeg zijn,’ zei ze.


  ‘Je wat?’


  ‘Mijn looks. Ik noem ze mijn Charlie Deans.’


  Dat ze op die manier naar haar spullen verwees was niet zo grappig als je misschien denkt. Ze klonk er gestoord door. Haar gezichtsmake-up was minstens twee tinten lichter dan haar huid en op haar wangen had ze vegen donkerroze die doorliepen tot aan haar oren.


  Was dat soort make-up een trend?


  Ik vroeg me af of ze probeerde me uit mijn tent te lokken door zich kwetsbaar op te stellen. Als dat zo was, dan werkte het. Ik had het steeds zo druk gehad met liegen dat ik nog niet eens begonnen was met me zorgen maken over wat ik voor de modeshow zou maken. Mijn ‘John Thomas-Smiths’ zouden waarschijnlijk bestaan uit… Ik had geen idee.


  Ik moest me terugtrekken uit de wedstrijd voordat ik mezelf voor aap zette ten overstaan van de meest voor aap lopende mensen ter wereld.


  Maar dat deed ik niet. Ik mag dan een leugenaar zijn, maar ik ben geen opgever.


  Leuke modeweetjes door John Thomas-Smith


  Mode is de meest intense uiting van het fenomeen neomanie, dat gegroeid is sinds de start van het kapitalisme. Neomanie gaat ervan uit dat de aanschaf van iets nieuws gelijkstaat aan toenemen in waarde. Als de aankoop van een nieuw kledingstuk samenvalt met het afdragen van een oud exemplaar, dan is er duidelijk geen sprake van mode. Als een kledingstuk wordt gedragen voorbij het moment van zijn natuurlijke vervanging, dan is er sprake van verpaupering. Mode gedijt op overdaad, wanneer iemand meer koopt dan hij of zij nodig heeft.


  – Stephen Bayley


  


  negen


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Naai de volgende zin op een groot kussen: ‘Laat de lelijkheid nooit winnen.’


  DATUM: 2 MAART


  Dagen tot modeshow: 63


  Het aantal minuten dat ik te laat aankwam in het atelier (atelier!) was acht (een eeuwigheid!). Ik was een heel klein beetje buiten adem omdat ik niet gewend ben aan rennen, en lichaamsbeweging nooit erg modieus heb gevonden. Het was behoorlijk awkward, maar de docent was zó aardig en ik geloof dat ik me redelijk goed heb weten te herstellen, zodat ik na die eerste paar momenten een perfecte indruk heb gemaakt.


  De assistenten, Bijou en Tesla – zulke heerlijke namen – vroegen ons om mee te komen naar de Poiretkamer. De POIRETKAMER! (Zoals eenieder die dit leest wel weet was Paul Poiret de godfather van draperen en een très important figuur in de modegeschiedenis.) Ik kan niet eens omschrijven hoe geweldig ik het vind dat de modevleugel van Green Pastures een Worthkamer, een Westwoodkamer en een Chanelkamer heeft. Zo’n enorme blijk van stijl en kennis!


  Toen we eenmaal achter onze tafeltjes zaten, kreeg ik de kans om de andere kandidaten te bekijken. Sta Charlie Dean toe dat ze peint un portrait.


  Mijn medekandidaten waren afkomstig van allerlei verschillende etnische achtergronden, lichaamstypes, geslachten en (zo kan men alleen maar vermoeden) seksuele oriëntaties. We waren pure mode in dat opzicht.


  Eentje kon beschreven worden met slechts één woord: sincérité. Avec un soupçon de patchouli. Ze had een voluptueus figuur en lang zwart haar, dat in pijpenkrullen langs haar gezicht hing. Als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat haar voorouders uit Roemenië kwamen, wat echt zo glamoureux zou zijn! Of misschien had ze wel iets Welsh in zich, wat ook fantastisch zou zijn! Haar look was heksig, al raakte ik er niet echt door behekst, als ik even een klein woordgrapje mag maken. Ze ging vol voor de smokey eyes, bloedrode lippen, en haar hele maquillage zag eruit alsof ze parttime kruiden verbrandde in huizen waar het spookte. Of misschien alsof ze vloeken verkocht in haar vrije tijd, drie voor een dollar, op de hoek van de straat. Op haar naamplaatje stond Ainslee McPhee.


  Het was niet mijn favoríéte look, maar er zat een bevlogenheid achter die ik bewonderde.


  Een jongen die Jason Wong heette droeg een fabuleux gescheurd ensemble. Helemaal nouveau Berlijnse punk met een vleugje L.A. Like, like, like.


  Een bleek meisje genaamd Ellen had Anna Wintour gechanneld via Audrey Hepburn. Verschrikkelijk netjes in ballerina’s, een smal toelopende pantalon en met een scherp geknipte bob, is hoe ik haar look zou omschrijven.


  Sommige kandidaten waren niet zo notable. In plaats daarvan waren ze knap of schattig. Hoe je het ook wilt noemen, ze waren niet aanstootgevend, tenzij je graag een kledingstijl ziet die zich onderscheidt van anderen. Maar ik weet zeker dat het allemaal heel aardige meisjes waren en ze hadden allemaal heel lang en glanzend haar, wat nooit kwaad kan.


  Ik had iets van drie of vier van de kandidaten weleens in de gangen op R.S. Jackson gezien, al kende ik geen van hen persoonlijk. Ik vroeg me af hoe ze van de wedstrijd wisten, aangezien ik de aankondiging uit meneer Olivers post heb onderschept. Ze moeten de website in de gaten hebben gehouden. Een aantal van hen houdt zich in de pauzes blijkbaar op in het oude tekenlokaal, zoals Charles al tegen me had gezegd. Ik had geen idee dat ze daar binnen mode aan het ontwerpen waren! Wat een verrukkelijke verrassing – al hoopte ik wel dat geen van hen té getalenteerd was.


  Dan was er nog John Thomas-Smith van loopbaanontwikkeling. Hij was geheel op zijn gemak en straalde street credibility uit in een niksige outfit. Charlie Dean moet hem bestuderen, helemaal nu hij zijn liefde voor intellectueel design onthuld heeft. Hoe krijgt hij het voor elkaar er zo stijlvol uit te zien in zo’n kledingallegaartje? Heeft het te maken met zijn intellectualiteit? John Thomas-Smith heeft een geweldig gevoel voor kleur. Ik was blij om hem te zien, ook al had ik aangenomen dat hij geen serieuze concurrentie zou zijn en ik nu begin te vrezen dat hij dat wel is. Ik wil dat iedereen het fantastisch doet in de wedstrijd, maar uiteraard hoop ik het meest dat ík win.


  Er was een schattig meisje, Madina, ik denk moslima. Ze had fenomenale donkere ogen en droeg een práchtige zijden hoofddoek. Ze was helemaal het einde in haar witte jumpsuit van spijkerstof met een heleboel ritsen. Een ander meisje dat Jo heette (afkorting van Jo-Ann), droeg een Joan Jett-look die te cool voor woorden was. Jo-Ann keek me een moment te lang aan en knipoogde toen, wat heel pittig en hilarisch van haar was! Zó rock-et-roll in haar T-shirt met de sensationele coverafbeelding van Moonshot op de voorkant. Als je ze niet gelezen hebt: Moonshot is een collectie inheemse stripboeken. Kunst. Om. Je. Vingers. Bij. Af. Te. Likken. De coverafbeelding is extra denderend en interessant voor iedereen die van design houdt.


  Weer een ander meisje (blank, met de glorieuze, bijna doorzichtige huid van een echte roodharige) droeg een magnifieke overall gemaakt van chiffon in verschillende kleuren wit en grijs, die als een rookwolk om haar rolstoel heen zwiepte en het voertuig veranderde in een heuse strijdwagen! Ze noemde zichzelf Cricket en maakte droge, scherpe opmerkingen die over het algemeen très chic en grappig waren. Haar onstuimige rode haar golfde zo dat de oceaan er nog jaloers op zou worden.


  Meneer Carmichael, het hoofd van het modeprogramma, was zeker weten het meest oogstrelende voorbeeld van een goedgeklede oudere man in zijn sublieme grijze blazer, donkere jeans, prachtig in model geknipt sel et poivre-kleurig haar en goede loafers. Het perfecte roze overhemd. Zucht. Hij was de best geklede docent die ik ooit gezien had. Natuurlijk heeft hij ook een veel beter salaris dan de docenten op R.S. Jackson. Ik denk dat de mensen die bepalen hoeveel een leraar betaald krijgt, zouden moeten weten dat leerlingen – tenminste, déze leerling – zich veel meer gekoesterd en beter onderwezen voelen als hun leraren zich uitstekende kleding kunnen veroorloven.


  Na zijn introductiepraatje feliciteerde meneer Carmichael ons allemaal en zei hij dat onze aanmeldingen ‘zeer intrigerend’ waren.


  ‘Ik wil graag Tesla Wharton en Bijou Atwater bedanken voor hun hulp bij de wedstrijd. Zij zijn twee van onze meest getalenteerde leerlingen uit de bovenbouw.’


  Ik ben blij dat Bijou niet een van de deelnemers is. Zij ís stijl, in de puurste vorm. Haar haren zijn zwart met een witte veeg, en haar outfit was chic op een manier die veel geld kost en waar je een feilloze smaak voor nodig hebt. Toen meneer Carmichael haar getalenteerd noemde, sloot ze haar ogen heel kort, met een verrukkelijk katachtige tevredenheid.


  Ik zat naast Jason Wong, de jongen met de gedeconstrueerde look van gescheurd leer en denim. Hij leunde een stukje naar me toe en fluisterde: ‘Haar pa heeft het grootste deel van dit programma bekostigd én de hele modevleugel gebouwd.’


  Ik reageerde niet, maar Bijou staarde ons aan alsof ze zijn opmerking had gehoord.


  Tesla, de andere assistent, had zulk licht haar dat het bijna zilverkleurig was. Ze was dun en sierlijk, met iets bleeks en atletisch/sportiefs over zich waardoor haar look enchanté was! Als een ballerina die even pauze neemt, of misschien een gymnaste op haar vrije dag.


  Na de lunch wilde meneer Carmichael met ons praten over onze achtergrond en ons perspectief op mode.


  Als het een enthousiastheidswedstrijd was geweest, had Madina de eerste drie plekken gewonnen. Zij en haar familie waren pas naar Canada geëmigreerd omdat ze moesten vluchten voor een verschrikkelijke oorlog. Ze heeft vijf broers en ze was zo boeiend op elk niveau, dat ik het bijna niet kon uitstaan. Ik vraag me af of zij hoofddoeken in haar look zal verwerken. Ik moet me echt meer verdiepen in wereldse mode. Er valt zo veel te leren over andere tradities, ik kan bijna niet wachten.


  De heksige Ainslee vertelde dat ze houdt van wierook, de kleur groen en ‘het eilandleven’. Haar specifieke focus lag op duurzaam geproduceerde kleding en biologische stoffen, met een historisch tintje.


  Naast me vertelde Jason Wong ons dat hij filmkostuums wil ontwerpen. Hij zei dat hij graag horror leest en schrijft.


  Toen John Thomas-Smith naar zijn interesse in de mode werd gevraagd, antwoordde hij: ‘Een beetje van alles en een heleboel niks.’ Toen meneer Carmichael hem vroeg daar nader op in te gaan, zei John dat hij de modewereld soms haatte en dat het mensen onder druk zet om zich te conformeren aan een bepaald stramien.


  ‘Kun je je kritiek verder uitdiepen?’ vroeg meneer Carmichael.


  Meneer Carmichael praat met ons alsof we derdejaars op Yale zijn! J’adore!


  John keek een beetje beschaamd en zei niets, maar meneer Carmichael wachtte rustig af.


  ‘Ik vind gewoon dat sommige aspecten ervan, eh, een beetje bullshit zijn.’


  ‘En jullie? Vinden jullie mode ook “een beetje bullshit”?’


  ‘Nee!’ zeiden twee van de identieke meisjes in koor.


  ‘Ja,’ zei Cricket vanuit haar rolstoel. ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  De matchende, langharige meisjes draaiden zich met een ruk naar haar om. Cricket beantwoordde hun blik van onder de lok vlammend rood haar die half voor haar ene oog viel. Dat haar paste zo perfect bij haar. En die chiffon jurk. Het was werkelijk extraordinaire! Zo veel panache! De volgende keer dat ik haar in de gang op R.S. Jackson tegenkom, ga ik met haar praten. Misschien.


  ‘Confectie negeert voor het gemak dat niet iedereen een gezond, perfect maatje 32 is,’ zei ze. ‘En normale mensen kunnen geen maatkleding betalen.’


  ‘Tenzij ze op een andere manier over kleding gaan denken,’ zei Ainslee.


  ‘De modewereld stikt van de dieven,’ zei Jo-Ann. ‘Als ik nog één beroemd designlabel inheemse ontwerpen zie kopiëren, dan ga ik echt iemand… bewerken met een kartelschaar.’


  Iedereen lachte, behalve John en ik. Ik lachte niet omdat mijn hart daarvoor te vol zat met liefde voor mijn medekandidaten. Ik weet niet waarom hij niet lachte.


  ‘Deze wedstrijd is zo ingericht dat je zowel kritiek kunt uiten op de modewereld als eraan deelnemen. We willen zien dat je diep hebt nagedacht over het ontwerpen van kleding die jouw waarden reflecteert en je model eer aandoet. We willen bewijs zien dat je niet alleen de mode-industrie van vandaag de dag begrijpt, maar ook waar die vandaan komt en welke kant die op zou kunnen gaan.’


  En toen gaf hij ons een magnifique lezing over het woord ‘mode’. Hij legde uit dat het ‘iets maken’ of ‘iets veranderen’ betekent, dat het refereert aan een miljardenindustrie en dat het ook een synoniem is voor ‘trends’.


  Hij zei dat hij wilde dat we de spirituele dimensie van kledingontwerp ook in acht zouden nemen. Nu gaapte iedereen hem aan, behalve ik. Gapen is erg onaantrekkelijk.


  Ainslee vroeg wat meneer Carmichael bedoelde met ‘spiritueel’. Het is évident dat Ainslee denkt dat zij beaucoup weet van spiritualiteit en het gevoel had dat ze een gesprek kon voeren met een gelijkgestemde.


  ‘Met het risico om te esoterisch of vaag te klinken: sommige theologen zeggen dat onze spiritualiteit kan worden gedefinieerd als de manier waarop we onze verlangens uiten,’ antwoordde hij. ‘Mode draait volledig om verlangen. Wie we willen zijn. Hoe we gezien willen worden. Ik wil dat jullie tijdens deze wedstrijd allemaal nadenken over wat je diepste verlangen is. Hoe heeft dat verlangen je ertoe aangezet kleding te ontwerpen en te maken?’


  ‘Angst!’ zei Jason, de horrorliefhebber. ‘We leven in een tijd van angst. Kleding is een harnas! O, en ik wil kostuumdesigner worden voor horrorfilms.’


  Meneer Carmichael knikte.


  ‘Ik word misselijk van fast fashion,’ zei Ainslee. ‘Kleding zou terug moeten gaan naar een tijd waarin het iets betekende.’


  ‘Traditie en elegantie,’ zei Ellen, het nette meisje. ‘Plus revolutie.’


  John voegde niets toe, maar hij lette goed op.


  Ik zal dit zeggen over het gesprek: ik vond het geweldig. Ieder woord. Omdat ik geloof dat mode ontwerpen een manier is om je innerlijke dromen te bevrijden! Histoire vraie! Meneer Carmichael was zo diepzinnig, en hij vroeg ons om ook diep te gaan! Onze ontwerpen moesten meer zijn dan alleen mooi en goed gemaakt. Ze moesten ook spiritueel zijn. Dat zou geen probleem voor mij zijn. Kleding is zo goed als mijn religie.


  ‘Zoals ik al zei,’ ging meneer Carmichael verder, ‘alles wat we doen als artiesten, designers en mensen heeft meerdere lagen. Wij zoeken jonge ontwerpers die de grenzen willen verkennen van wat mode kan doen en wat het zou móéten doen.’


  Dus dit is wat de deelnemers aan het modeprogramma van Green Pastures leerden! Ze kregen niet alleen nieuws en updates over de nieuwste hotte stylist. Ze leerden de geschiedenis, kunst, politiek, economie, sociologie en filosofie van mode. Ik voelde mijn hart opzwellen en mijn hersenen groeien.


  Charlie Dean MOEST NAAR DEZE SCHOOL TOE! Er was simpelweg geen andere optie.


  


  tien


  JTS


  2 MAART


  Meneer Carmichael sloot de dag af door ons te vertellen over ‘Croky-boeken’, wat blijkbaar notitieboeken zijn waarin modeontwerpers ‘hun collectie van looks in documenteren’. Hij herinnerde ons eraan dat we die in moesten leveren op de dag van de modeshow, samen met onze ‘moodboards’, wat geloof ik collages zijn van inspirerende foto’s of zoiets stoms. Toen mochten we gaan.


  We hadden iets meer dan twee maanden om research te doen, een paar ideeën te tekenen en vervolgens die tekeningen om te zetten in een daadwerkelijke outfit, die tijdens de modeshow door een model zou worden gedragen.


  Tijd om ermee te kappen. Niet alleen heb ik een afkeer van mode en de modewereld, maar ik heb ook de hoeveelheid werk die ze verzetten gigantisch onderschat. Twee maanden mag dan lang lijken, maar ik moet ook nog om mijn carrière als onderpresterende middelbare scholier denken. Dan is er nog mijn parttimebaantje waarin ik zielverwoestende salades verkoop. Ik moet rondhangen met Barbra en Booker en metaal snijden en bewerken met een hamer. Ik heb het gewoon te druk voor deze wedstrijd. Daarbij heb ik mijn vaardigheden wel zo’n beetje uitgeput bij het invullen van het aanmeldformulier. Ik zou de illustraties misschien nog kunnen doen, maar ik twijfel ernstig aan mijn vermogen om kleding in elkaar te naaien die mijn gevoelens over mode reflecteert, innovatief is, en daarbij ook nog goed gemaakt én spiritueel, verdomme. Ik heb zelfs nog nooit een stuk kleding gezien dat al die dingen was. Ik weet niet eens zeker of ik ooit íéts heb gezien wat al die dingen was. Ik ben ook niet in staat om iets te maken wat ‘de innerlijke en uiterlijke behoeften van mijn model tegemoetkomt’, deels omdat ik geen idee heb waar ik een model moet vinden. Barbra zou me in mijn gezicht uitlachen als ik haar vroeg. Ze haat het om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  Barbra en Booker gaan zo hard lachen als ik ze vertel dat ik er al na de eerste dag mee kap. Maar dat is in orde. Ik ben eraan gewend niet serieus genomen te worden. Ik neem mezelf niet eens echt serieus.


  Toch moet ik toegeven dat ik het, onder alle afkeer, echt heel fijn vond op die school. Die Brian was interessant. Hij leek totaal niet modebewust. Ik heb een paar dingen geleerd van meneer Carmichael en ergerde me niet zo enorm aan de andere kandidaten als ik had gedacht. Een paar van hen leken zelfs bijna cool. Cricket was best grappig en scherp, en Jo had een denderende fuck-you-mentaliteit die ik bewonderde. En Charlie Dean mag dan bizar zijn, maar saai is ze niet.


  Nadat we mochten gaan, verlieten we het atelier met trage pas. Meneer Carmichael stond bij de deur. Hij knikte ons toe en noemde onze namen bij het passeren. Ik dacht dat hij mij misschien zou negeren, aangezien ik redelijk negatief was geweest, maar hij was aardig.


  ‘John,’ zei hij. ‘Dank je voor je bijdrage vandaag. Je had een paar interessante punten.’


  ‘Sorry,’ zei ik, en ik meende het. De man probeerde ons minderbedeelde types een manier te bieden om op deze school te komen. Hij gedroeg zich alsof wij weleens belangrijke dingen te zeggen zouden kunnen hebben over mode en kunst, en ik voelde me lullig dat ik daar onder valse voorwendselen aanwezig was.


  Ik sloeg af om naar de wc te gaan, en toen ik weer naar buiten kwam besefte ik dat ik mijn schetsboek in het lokaal had laten liggen. Er stond niet veel in, behalve een paar aantekeningen die ik had gemaakt tijdens het college en een paar kleine tekeningen, maar ik wilde het niet achterlaten. Toen ik het lokaal binnenliep, was alleen Tesla achtergebleven – het meisje met de irritante naam. Ze ruimde rondslingerende papiertjes en pakjes sap op van de tafels.


  Ze was in feite de stereotiepe klant van de Salad Stop: zo dun als een acrobaatje, stralende huid, uitstekende houding, rechte tanden, gereserveerde gezichtsuitdrukking. Ik had haar de hele dag amper opgemerkt. Ik doe mijn best om mensen als Tesla niet te zien, zelfs wanneer ik hun bestelling opneem.


  ‘Van jou?’ vroeg ze, en ze hield mijn boek omhoog.


  Haar ogen hadden de kleur van een zwembad.


  Met stomheid geslagen wees ik ernaar, alsof ik de verdachte aanwees in de line-up op het politiebureau.


  ‘Ik stond op het punt erdoorheen te bladeren,’ zei ze, bijna glimlachend. ‘Om te zien wat je kunt.’


  Flirtte dit meisje nou met me?


  Ze droeg een kort leren jack, een baggy broek met elastiek rond de enkels en gestoorde schoenen, die eruitzagen als een kruising tussen legerkistjes en sandalen. Haar glanzende blonde haar was boven op haar hoofd vastgezet, op een achteloze manier die waarschijnlijk veel tijd gekost had.


  ‘Je zou versteld staan,’ zei ik.


  ‘Er is iets interessants aan jouw look. Ik heb het nog niet nader kunnen uitdiepen,’ zei ze, meneer Carmichael napratend.


  Hoe graag ik haar ook wilde vragen waar ze het in godsnaam over had, ik deed het niet. Het idee dat ze over me nadacht, me analyseerde, me ‘nader uitdiepte’: dat beviel me op de een of andere manier wel. Hoe hard ik ook schop tegen niet één systeem, maar alle systemen, ik ben niet immuun voor de charme van een knap meisje.


  ‘Laat het maar weten als je erachter bent,’ zei ik.


  ‘Is dat vintage Patagonia?’


  Ik keek omlaag naar de oude fleecetrui die ik droeg. Ik had ’m gevonden tijdens zo’n kringloopwinkeluitverkoop, waarbij je voor vijf dollar een doos mag volladen met wat je maar wilt.


  Tesla kwam wat dichter bij me staan. Ze was langer dan ik dacht. Ze raakte de kraag aan. ‘Synchilla,’ zei ze. ‘Cool.’


  Ze rook naar pas gemaaid gras.


  ‘Ben je je ervan bewust dat je naar een gazon ruikt?’ vroeg ik.


  ‘Mijn luchtje heet Mown. Ik heb het uit New York.’


  Mijn neus was vol van haar.


  Ik deed een stap achteruit. Dit gesprek moest afgekapt worden. Ik moest mijn neus weer leegmaken. Of mijn hoofd.


  ‘Ik moet dit waarschijnlijk niet zeggen,’ zei ze. ‘Maar als je ergens hulp bij nodig hebt, of advies of zo, dan kan ik je helpen. Het lijkt alsof je…’


  ‘Alsof ik?’ zei ik, ondanks mijn goede voornemens. Waarom stond ik hier te snuffelen aan dit naar grasveld ruikende, New York-bezoekende rijke meisje, en waarom vroeg ik wat ze van me vond? Ik ben soms zo’n raadsel voor mezelf. Ik maak me ernstig zorgen dat ik geen goed mens ben.


  ‘Je lijkt me interessant,’ zei ze. ‘Anders. De meeste mensen in de modewereld zijn zo, weet ik veel, gefocust op mode.’


  ‘Jij niet?’


  ‘O, ik ook, absoluut. Ik verdiep me in technische kleding. Sportoutfits en zo. Hetzelfde, maar dan anders.’


  ‘En hoe ben ik precies anders?’


  ‘Ik zie aan je dat je aan andere dingen denkt.’


  Dat had ze goed.


  ‘Nou, bedankt, denk ik. Ik moet gaan, er wacht buiten iemand op me,’ zei ik.


  ‘We kunnen samen naar buiten lopen,’ zei Tesla. Ik keek toe terwijl ze alle papiertjes in de prullenbak gooide en een leren tasje pakte. Ik dwong mezelf om niet te staren.


  Twee minuten later kwamen Tesla en ik samen naar buiten door de voordeuren van de school. Booker zat op zijn fiets op me te wachten, vlak bij het fietsenrek waar ik de mijne had gestald. Hij keek op van zijn telefoon, en toen hij Tesla zag moest hij zo duidelijk twee keer kijken dat ik bijna moest lachen.


  Ik kon het niet vermijden ze aan elkaar voor te stellen, dus probeerde ik het maar zo snel mogelijk te doen.


  ‘Dit is Booker, een vriend van me,’ zei ik.


  ‘Ik ben Tesla,’ voegde ze er zelf aan toe, en ze stak haar hand naar hem uit. Hij nam die verwonderd aan.


  ‘Dus, heeft John de wedstrijd al gewonnen?’ vroeg Booker.


  Tesla lachte. ‘Nog niet, maar hij doet het geweldig.’


  Toen maakte ze een klein zwaaigebaar naar ons en we keken haar na terwijl ze de weg overstak en de parkeerplaats op liep. Haar auto was godzijdank geen Tesla, maar wel behoorlijk chic.


  ‘Dude,’ zei Booker terwijl hij haar nastaarde. ‘Wat, wie, hoe? Je moet me alles over dat meisje vertellen.’


  Ik haalde mijn fiets van het slot.


  ‘Ze is niemand. Ze is assistent bij de wedstrijd. Ik moest terug omdat ik mijn aantekeningen vergeten was, vandaar dat we tegelijk naar buiten kwamen.’


  ‘Wauw,’ zei hij. ‘Gewoon wauw.’


  ‘Haal je maar niks in je hoofd. Ik ga kappen met die wedstrijd. Ze willen dat ik ga nadenken over kleding. En dan willen ze dat ik kleding ga máken.’


  Booker keek toe hoe Tesla van de parkeerplaats wegreed. Ik keek naar hem terwijl hij naar haar keek. Toen ze uit het zicht verdwenen was, draaide hij zich naar me om.


  ‘John,’ zei hij. ‘Stop met over het feit heen te stappen dat ik net een engel heb ontmoet die naar pas gemaaid gras ruikt. Over dat soort shit kún je niet zomaar heen stappen.’


  ‘Kom, we gaan. We moeten B ophalen bij de bakkerij. Ze wordt boos als we haar laten wachten,’ zei ik.


  Zij aan zij fietsten we over de brede weg die wegleidde van Green Pastures.


  ‘Als het stukloopt met Destiny, heb ik misschien Tessa’s nummer nodig van je.’


  ‘Ze heet Tesla, aap,’ zei ik. En toen veranderde ik van onderwerp.


  Redenen Waarom Je Je Tijd Niet Aan Mode Moet Besteden


  Marcus Fairs: Dus is mode dood of is het gewoon een belachelijke parodie van zichzelf geworden?


  Li Edelkoort: Het is een belachelijke en zielige parodie van wat het ooit geweest is. Ik weet dat omdat ik modeshows gezien heb van Thierry Mugler waarin we in drie kwartier 65 tot 75 modellen zagen. Wij zaten op onze stoelen te schreeuwen met tranen in onze ogen en alle aanwezigen werden gek. Bekijk Thierry Muglers oude modeshows maar online. Je ziet het verschil. Het raakte ons.


  Marcus Fairs: Je zei in je toespraak dat mode vroeger de toekomst voorspelde, maar dat het dat nu niet meer doet. Is mode het contact kwijtgeraakt met wat er in de maatschappij speelt?


  Li Edelkoort: Volledig.


  – ‘It’s the end of fashion as we know it’, Dezeen Magazine


  


  Deel drie


  De kleine kwestie van het


  vinden van een model


  


  elf


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Zoek een paar oude cowboylaarzen op. Verf ze metallic, bedek ze met studs en snijd coole designs in het leer. Iedereen moet een paar apocalyptische cowboyboots hebben, voor dagen waarop je op de maan moet lopen.


  DATUM: 4 MAART


  Dagen tot de modeshow: 61


  Ik was zo geïnspireerd door de workshop op Green Pastures Academie voor Kunst en Kostelijkheid, dat ik op zondag bijna tien uur besteedde aan mijn moodboards, aantekeningen en schetsen voor mijn ensemble. Wat ik bedacht was absoluut oogverblindend en elegant. Glam, glam, glam.


  Ik ijsbeerde twintig minuten lang door mijn kamer omdat repetitieve lichaamsbeweging, zoals lopen, de creatieve flow stimuleert. Heen en terug, in het rond. Ik liet mijn handen over de stoffen van de kleding aan mijn rek glijden en staarde naar de afbeeldingen op mijn moodboards.


  En ineens wist ik het perfecte model. Haar naam is Bronwyn en haar uiterlijk is onbeschrijfelijk. Niet alleen is ze knap, maar raffinée, raffinée, raffinée. Zij hoort thuis in de etalage van de ultieme Barneys.


  Bronwyn heeft een zongebruinde huid, gouden haar en tijgerogen. Ze is ultramager, maar heeft op een of andere manier ook rondingen en ziet eruit als ’s werelds meest opwindende huisdier. Mijn vader kijkt veel drugsfilms, wat naar mijn humble avis geen goed idee is, maar ça ne fait rien. Zijn favoriete drugsfilm heet Scarface. Het gaat over een jongeman die uit Cuba komt, heel zweterig, net als onze huisbaas meneer Devlin, en heel ambitieus, in tegenstelling tot onze huisbaas. De jongeman in de film wordt een grote drugsdealer en een cokeverslaafde, en de film bevat een walgelijke scène in een badkamer met een kettingzaag, waardoor mijn vader al jaren geleden zo bang had moeten worden dat hij nooit meer drugs aanraakte, maar dat is niet gebeurd. Hoe dan ook, in Scarface wordt de drugsdealer bizar rijk en er zit een verrukkelijke vrouw in die hij zo ongeveer koopt, die wordt gespeeld door Michelle Pfeiffer – een van ’s werelds meest élégantes actrices. Hij koopt ook een heuse, levende tijger, die hij aan een ketting in zijn tuin houdt.


  Zonder dieper in te gaan op hoe een gezonde relatie eruit hoort te zien, gebaseerd op gedeelde interesses, óf op illegale dierenhandel en de juiste zorg voor huisdieren: Bronwyn doet me denken aan zowel het Michelle Pfeiffer-personage in de film, als aan de tijger. Ze sluipt door de gangen met een verveelde en afstandelijke blik in haar ogen, en vanwege haar schoonheid ziet ze er zeldzaam en onverwacht uit in de saaie omgeving van R.S. Jackson, hoewel haar gevoel voor mode niet zo goed is.


  Ze weet wie ik ben omdat ze zich aan me voorstelde toen ik pas een paar weken op R.S. Jackson zat. Niemand anders had die moeite genomen. Ik probeerde een leren koffertje (funky 70’s, weegt leeg al zo’n 17 kilo) in mijn kluisje te krijgen, toen ze naast me opdook.


  ‘Hey,’ zei ze. ‘Doe je je eigen haar?’


  Ik had mijn haar in mijn favoriete stijl gekneed, met twee vleugels aan beide zijden van mijn hoofd. Een klassieke look, maar niet eentje die een amateur moet proberen.


  ‘Ja.’


  ‘Het past bij je.’


  ‘Dank je.’


  ‘Waar heb je die kleren vandaan? Ergens in de buurt?’ vroeg ze.


  Ze stond heel dicht bij me en ik raakte bijna overweldigd en gedesoriënteerd door het gevoel dat ik altijd krijg wanneer ik me dicht bij extreme schoonheid bevind. Alsof het geheim recht voor mijn neus lag, maar tegelijkertijd oneindig ver weg was. Welk perspectief zou het mysterie ontrafelen? Moest ik de neus bestuderen? De huid? Het haar? De kromming van de wenkbrauwen?


  


  Ik zal nooit stoppen met proberen schoonheid te snappen. Het is de grootste uitdaging in het leven en de duurzaamste bevrediging.


  En commun met andere oogverblindende mensen had Bronwyn haar imperfecties, maar die droegen slechts bij aan het algemene effect. Een klein litteken op haar wang. Een klein spleetje tussen haar voortanden, om een moord voor te doen. Pure Lauren Hutton!


  ‘Ik heb dit zelf gemaakt,’ zei ik, en ik raakte de stof van mijn jurk even aan. Op maat gemaakt, koningsblauw, met een smalle rode riem en pumps in precies de goede kleur rood, afgemaakt met een kort rood jack.


  ‘Holy crap,’ riep ze uit. Ze klonk oprecht onder de indruk.


  Iedereen die ons passeerde, keek toe hoe Bronwyn met mij praatte.


  ‘Ik vind je look echt tof,’ zei ze. ‘Maar ik zou het zelf niet kunnen dragen.’


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Het is te opvallend.’


  ‘O,’ zei ik. Want en tout candor, wat kun je anders antwoorden op een dergelijke opmerking die zo nonchalant gemaakt wordt? Opvallend? Waarop vallend? Wat viel er? Dat is het probleem met onmodieuze mensen. Ze begrijpen niet dat kleding selecteren om erbij te horen hetzelfde is als elke dag een beetje doodgaan. Als ze bang was voor de aandacht, zou ze nu toch wel moeten weten dat daar niet aan te ontkomen viel voor iemand die eruitzag zoals zij. Bronwyn zou aandacht trekken tot op haar laatste dag. Het beste wat ze kon doen was zelf bepalen hoe ze werd gezien.


  Misschien verklaarde haar afkeer van aandacht haar outfit. Dat, óf Bronwyn bezat geen enkele stijl of smaak. Ze had een flannellen shirt aan en een legging, het standaarduniform van driekwart van de meisjes op school. Comfortabele, gedachteloze kleding waarmee je er gegarandeerd bij hoorde. De legging liet je kont goed uitkomen, het flannellen shirt liet zien dat het je niet kon schelen, en de puffy laarzen lieten… om eerlijk te zijn, Charlie Dean begrijpt net zo weinig van puffy laarzen als van hun afzichtelijke zusjes: Crocs. Dat zijn kleren die je alleen aan zou moeten doen als je de hele dag thuis bent. Alleen. In de kelder.


  Terwijl ik daar in de gang stond, stelde ik me voor hoe Bronwyn eruit zou zien in een op maat gemaakte Charlie Dean-jurk. Bronwyn, ik stel je graag voor aan de Amerikaanse Vogue! De Italiaanse Vogue! De Britse Vogue! ALLE VOGUES!


  Ooit, dacht ik toen, ooit zal ik een manier vinden om Bronwyn in een van mijn creaties te krijgen. Dit was mijn kans.


  xxx


  Op maandagochtend had ik diverse schetsen klaar, en ook stofstalen, moodboards en pagina’s vol aantekeningen over de afwerkingsdetails, plus haar, make-up, schoenen en sieraden.


  Maar ik kon het mooiste meisje van onze school niet vinden. Geen verrassing, aangezien R.S. Jackson gigantisch is. Ik ging kijken in de gang waar ik haar weleens had zien hangen met haar vriendinnen. Ik vroeg aan een van hen of zij Bronwyn gezien had. De vriendin haalde haar schouders op en zei dat dat niet het geval was.


  ‘Check nog eens rond de middag,’ zei een meisje in een grijze hoodie die over haar telefoon gebogen zat. ‘Op maandagochtend volleybalt ze altijd.’


  Toen de bel voor de middagpauze ging, verzamelde ik mijn materialen en ging op zoek naar Bronwyn.


  Deze keer zat ze bij haar vriendinnen, in precies dezelfde outfit als de eerste dag dat ik met haar gepraat had. Geen make-up, haar in een paardenstaart. Nul moeite en toch perfect.


  ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik probeerde me niet ongemakkelijk te voelen. ‘Ik ben Charlie Dean. We hebben elkaar vorig jaar ontmoet?’


  Terwijl ik sprak, herinnerde ik mezelf eraan mijn mededelingen niet in vragen te veranderen. Dat is niet hoe succesvolle mensen communiceren. Het was un peu verleidelijk omdat Bronwyn en al haar onavontuurlijk uitgedoste vriendinnen op de grond naar mij omhoog zaten te staren, met hun benen uitgestrekt om hun afschuwelijke schoeisel te showen.


  ‘Hoi?’ zei Bronwyn, die niet bang was om in vraagtekens te spreken.


  Ik slikte en streek mijn jasje glad over mijn heupen. Ik droeg een van mijn favoriete pakken: een hemelsblauwe blazer met een roze rand, met een roze plissérok en robuuste bruine schoenen. Helemaal Margaret Thatcher meets Princess Diana, en een vleugje Barbara Bush. Mijn pak neemt het risico over te komen als een paasei, maar doet dat net niet, waardoor het nu een pure power-pastel-combi is.


  ‘Ik vroeg me af of je misschien, eh, mijn model wilt zijn,’ zei ik, kiezend voor de directe aanpak.


  ‘Pardon, wat?’ Ze klonk helemaal niet vriendelijk.


  Ik negeerde haar vriendinnen, die me met openhangende mond aanstaarden.


  ‘Die keer dat we met elkaar gepraat hadden, zei je dat je mijn look leuk vond. Dus ik hoopte dat je een jurk zou willen dragen die ik voor je maak.’


  ‘Eh, oké,’ zei ze. ‘Dat is een beetje random.’


  Een van haar vriendinnen giechelde.


  Ik voelde mijn vermogen om te praten afnemen. Mijn vermogen om mezelf en mijn eerbare intenties te verantwoorden.


  ‘Ik heb een model nodig. Voor de jurk. Hij wordt echt prachtig. Ik heb een heel speciaal iemand nodig om ’m te dragen.’


  Dit kwam er helemaal verkeerd uit. Diana Vreeland zou het op zo’n manier gezegd hebben dat ieder meisje in die gang mijn kleding zou willen dragen.


  Als ik geen collageenbesparende regel tegen fronsen had ingesteld, zou ik mijn wenkbrauwen ongemakkelijk naar elkaar toe hebben getrokken. In plaats daarvan probeerde ik mijn gezicht glad te houden.


  ‘Eh, ik ben niet zo speciaal,’ zei Bronwyn koppig.


  ‘Tuurlijk ben je dat wel,’ zei haar vriendin. ‘Zíj vindt in elk geval van wel.’


  Charlie Dean zou er twee van haar favoriete pakken om durven verwedden dat de vriendin jaloers was op Bronwyns schoonheid.


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Bronwyn. Haar gezicht was rood. Ik wist niet of ze het tegen mij of tegen haar vriendin had.


  ‘Ik heb…’ Ik hield mijn portfoliotas omhoog. Daarin zaten de tekeningen voor de jurk die ik voor Bronwyn in gedachten had, en de stofstalen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Bedankt, hoor. Maar ik wil het echt niet.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Het spijt me.’ Ik kon mijn houten benen bijna niet bewegen toen ik me omdraaide om af te druipen.


  Ik had nog maar een paar passen gedaan toen ik een van de meisjes achter me hoorde zeggen: ‘Ze wil je graag in een van haar jurken, Bron.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Ik denk dat ze ook wel samen met jou in die jurk wil.’


  Het klonk alsof ze allemaal tegelijk in lachen uitbarstten.


  Ik stond mijn houding niet toe om in te zakken, ook al deed het zeer om adem te halen. Een beetje maar.


  


  


  twaalf


  JTS


  5 MAART


  Op dinsdagavond zat ik op een kruk achter mijn werktafel in de garage en probeerde modeontwerpen te schetsen. Het eindresultaat was telkens compleet afzichtelijk, en ik bleef maar pagina’s uit mijn schetsblok scheuren, ze verkreukelen en op de grond smijten. Mijn opa kwam net op tijd de garage in om te zien hoe ik het boek wegslingerde. Het klapte aan de andere kant van de ruimte tegen de muur en bleef daar opengevouwen liggen, rustend op de ponsmachine die we tegen de achterwand hadden gezet.


  ‘Dat zal ’m leren,’ zei hij toen ik hem opmerkte. Hij liep ernaartoe en bukte traag om het op te pakken.


  ‘Sorry, oop.’


  ‘Waarschijnlijk verdiende hij het. Dat boek denkt de volgende keer wel twee keer na voordat hij nog eens zoiets flikt.’


  Hij legde het voor me neer.


  Mijn opa doet geen ouderwets metaalwerk meer, want hij heeft astma en de dokter zegt dat hij al genoeg slechte dingen heeft ingeademd voor een heel leven, maar hij was er echt heel goed in vroeger. Hij werkte urenlang in de achtertuin aan allerlei verschillende projecten: zowel decoratief, als praktisch. Toen hij ontdekte dat ik geïnteresseerd was, besloot hij dat de achtertuin niet goed genoeg was voor mij. Hij kocht een nieuw lasstation voor me en ruimde de hele garage leeg, zodat ik daar kon werken. Hij vond een oude wals en een metaalpers, en van reserveonderdelen die zijn vrienden doneerden maakte hij zelfs een ponsmachine voor me. Ik heb al zijn oude vijlen en scharen gekregen. Een hoop daarvan zijn te verroest of toegetakeld om erg nuttig te zijn, maar ik vind het fijn om ze te hebben. En hij heeft ook nieuwe voor me gekocht. Tel daar de grote werkbank en alle sculpturen in diverse stadia van afronding bij op, en er blijft niet veel ruimte over daarbinnen. Zeker niet genoeg voor de auto van mijn grootouders.


  Ik wist dat opa en oma het zich eigenlijk niet konden veroorloven om dat allemaal voor me te doen, maar ik vond het ook heerlijk om een volledig uitgeruste werkruimte te hebben. Tenminste, wanneer niet ieder oppervlak bedekt was met propjes papier en stukjes schetsboek.


  ‘Wat spook je uit?’ vroeg hij over zijn World’s Best Grumpy Old Man-koffiemok heen. Misschien komt het doordat hij veertig jaar lang ploegendienst heeft gedraaid, maar hij kan koffiedrinken tot vlak voordat hij naar bed gaat; het lijkt geen invloed te hebben op zijn slaap.


  Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik wist dat mijn oma hem had verteld over de wedstrijd, maar hij was er nog niet tegen mij over begonnen. Dat is hoe opa is. Hij gaat niet nieuwsgierig lopen wroeten. Hij wacht tot ik klaar ben om erover te praten.


  ‘Dusseeeh, ik denk dat oma je wel over de wedstrijd heeft verteld? Die ene waaraan ik mag meedoen?’


  ‘Juist ja, ze heeft daar wel iets over gezegd. Is het voor die school daar op de heuvel? Die chique, waar die ouwe Green al zijn geld aan heeft gegeven?’


  De oprichter van Green Pastures was een boer uit de omgeving die op relatief late leeftijd heel beroemd is geworden met zijn schilderijen. Hij heeft al zijn geld aan de school gedoneerd. O, en ik geloof dat hij ook iets van vierhonderd hectare landbouwgrond heeft verkocht.


  ‘Ja, nou, ik ben toegelaten tot hun studiebeurswedstrijd,’ zei ik.


  ‘Ga je ze wat van je werk laten zien? Misschien moeten we professionele foto’s laten maken van je projecten.’ Hij keek langs de planken waar een paar van mijn kleinere metalen objecten op stonden, en naar de grotere projecten die kriskras door de ruimte verspreid waren.


  ‘Dat is het nou juist. De wedstrijd is niet voor, eh, metaalbewerking. Het is voor mode ontwerpen.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en wachtte tot ik verdere uitleg gaf. Mijn opa zíét dingen. Hij weet dat ik niet bepaald vertrouwd ben met modieusiteit, als dat al een woord is.


  ‘Alle kandidaten moeten een outfit maken. Voor een modeshow.’


  ‘Is dat zo?’ zei mijn opa. ‘Dus je wilt een modemaker worden?’


  ‘Ik geloof dat ze modeontwerpers heten, opa. Maar nee. Het is gewoon een manier om binnen te komen op die school.’


  ‘Het schoolgeld is zo verdomde hoog,’ zei hij. ‘Je oma, je moeder en ik hebben het er samen over gehad. Vroegen ons af hoe we jou daarop zouden kunnen krijgen. Het is gewoon te duur voor normale werkende mensen.’ Hij zuchtte.


  Ik voelde een golf opluchting dat ze in ieder geval een idee hadden van financieel zelfbehoud, en dat er een grens zat aan hoeveel ze voor mij zouden doen.


  ‘Weet je, je oma heeft een oude Singer-naaimachine. Ik heb haar ’m nog nooit zien gebruiken. Ik geloof dat hij in de kelder staat.’


  Dankzij die kalme, bedachtzame uitstraling kwamen er zo veel mensen naar het afscheidsfeestje toen mijn opa met pensioen ging. Ze zeiden dat hij de beste voorman was die ze ooit hadden gehad. Dat was een mooie avond. Hij en oma dansten alsof ze twee precies tegelijk draaiende tollen waren die over de vloer zwaaiden. Zo afwezig als mijn pa is, zo aanwezig is mijn opa. Op een dag zal ik meer op hem lijken.


  ‘Ik weet dat het een beetje een naaistreek is om te proberen op deze manier binnen te komen,’ zei ik. ‘Aangezien ik niet echt iets met mode heb.’


  ‘Soms moet een mens het indirecte pad nemen,’ zei opa. ‘Een zijweg. Een omweg. Soms zelfs een steegje.’


  ‘Nou ja. We zullen het zien. Tot nu toe zijn mijn schetsen ruk,’ zei ik, en ik bladerde door een paar pagina’s.


  De designs zagen er allemaal uit alsof ze toebehoorden aan superhelden die na hun pensioen noodgedwongen een slechtbetaalde baan in de prostitutie hadden gevonden. Ik dacht terug aan mijn opmerkingen tegen Charlie Dean. Intellectueel en rigoureus. Ik heb zo veel overmoedige shit verkondigd.


  ‘Ik vind ze er best goed uitzien,’ zei mijn opa. ‘Maar mijn bril is al een hele tijd niet meer sterk genoeg.’


  En zomaar ineens was al mijn boosheid verdwenen.


  Ik wilde het schetsboek dichtklappen, maar mijn oog viel op een telefoonnummer dat met potlood aan de binnenkant van het omslag was geschreven. Eronder stond de naam ‘Tesla’. Ik sloeg het boek dicht. Deed het weer open. De naam en het nummer stonden er nog steeds. Ik deed het weer dicht.


  Mijn opa liep terug het huis in en ik bleef tekenen, terwijl ik probeerde niet te denken aan het nummer dat ik net had gezien. Een uur later arriveerde Barbra. Ze was met haar familie uit eten geweest voor de verjaardag van haar zusje.


  Ze stapte de garage binnen door de zijdeur en bracht een vlaag koele avondlucht mee.


  Toen ze me een zoen gaf, snoof ik haar bekende geur op.


  ‘En?’ zei ze. ‘Vertel eens wat er in de wereld gebeurt, Grasshopper.’


  Een van de redenen dat ik zo van mijn vriendin hou, is het feit dat ze niet bang is om Karate Kid-verwijzingen door haar zinnen heen te vlechten.


  ‘Ik weet inmiddels wat ze bedoelen met Croky-boek,’ zei ik. ‘Je spelt het als C-R-O-Q-U-I-S.’ Voor me op mijn werktafel lag de bron van deze informatie opengevouwen: een boek getiteld Coole mode voor kids (8 tot 12 jaar). Ik las hardop voor: ‘“Een croquisboek is de plek waar de ontwerper concepten en details schetst, en waar ze de ideeën voor elke look opschrijft.”’


  Ik keek op naar Barbra en zag dat ze me haar onverdeelde – maar wel bezorgde – aandacht schonk. Ik ging verder: ‘“Je croquisboek is je modedagboek en je modewerkboek! Het zorgt ervoor dat je collecties kunt creëren die sprankelen en schitteren en die je vrienden supercool zullen vinden!”’


  ‘Jeetje, inderdaad,’ zei ze. ‘Sprankelen en schitteren zijn van cruciaal belang.’


  ‘Modetekeningen maken is veel moeilijker dan je zou denken. De proporties kloppen van geen kant.’


  Ze ging op een van de stoelen vol met verfspetters naast mijn werkbank zitten. ‘Dus je gaat ermee door? De wedstrijd?’


  ‘Ja. Voor nu.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Want er was iets in haar stem wat niet overtuigd blij klonk.


  ‘Natuurlijk. Zorg er alleen alsjeblieft voor dat je niet helemaal mode-achtig wordt. Of Green Pastures-achtig.’


  ‘Dat zou ik nooit kunnen,’ zei ik, en ik stelde opnieuw vast dat mijn meisje niet zo van verandering houdt.


  ‘Goed zo. Ik hou van je zoals je bent.’ Ze rilde. ‘Het is hier koud.’


  ‘De straalkachel is kaduuk.’


  Dat Barbra en Booker überhaupt tijd met me door willen brengen in de garage is een bewijs van hoe geweldig ze zijn. Ze houden metalen platen voor me vast als ik ze dat vraag. Ze verdragen de herrie van de puntlasser, klinknagels, hamers die op metaal slaan of het gegil en gekletter van de machines. Ze klagen nooit over het onvermijdelijke gebrek aan communicatie tijdens metaalbewerking. Als Barbra nu het huis in wilde om op te warmen, vond ik dat prima.


  ‘Nou…’ zei ze.


  Dus gingen we het huis in. Naar mijn kamer.


  B vertrok rond negen uur en ik ging de garage weer in. Ik bladerde door het schetsboek, zodat ik kon doen alsof ik het nummer zomaar ineens weer tegenkwam. Ik staarde er een hele tijd naar. Toen stuurde ik een berichtje.


  De persoon die modetekenen heeft uitgevonden was een sadist.


  De reactie kwam bijna direct.


  Dus je hebt mijn nummer gevonden.


  Ja, ja. Ik had het nummer gevonden.


  Redenen om te stoppen met de modewedstrijd


  Als een vrouw zegt: ‘Ik heb niets om aan te trekken!’ bedoelt ze eigenlijk: ‘Er hangt hier niets voor de persoon die ik vandaag moet zijn!’


  – Caitlin Moran


  


  dertien


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als het leven je citroenen geeft, maak je limonade. Van de iets zoetere Meyer-citroenen! Serveer de limonade in kleine jampotjes met een enkel ijsklontje, met daarin een bevroren stukje witte munt. Draag er een ouderwetse huisvrouwenjurk bij met daarover een geplooid jarenvijftigschort met een groene papegaai en een gele ananas.


  DATUM: 7 MAART


  Dagen tot de modeshow: 58


  Zelfs drie dagen na het incident met Bronwyn voelde ik me nog quelle tragique. Dat is voor Charlie Dean een hele tijd om in le dumps te zitten. Ik heb er mijn missie van gemaakt om negatieve gevoelens zo snel mogelijk te overwinnen en onfortuinlijke voorvallen tout de suite te vergeten!


  Maar de zaken gaan niet ideaal. Mijn vader lijkt depressief, waarschijnlijk omdat Mischa al een aantal dagen niet langs is geweest. Ik had haar zelfs sinds de ochtend van de workshop niet meer gezien, toen ik haar eindelijk uit de badkamer had gelokt, als een schichtig hertje uit het bos. Dit was niet hoe de relaties van mijn vader meestal verliepen. Zijn dames hadden de neiging om te blijven hangen tot alles op was, als een kolonie reuzenmieren.


  Ik bracht zo’n beetje al mijn tijd door in mijn kamer, die ik heb omgetoverd tot een ruimte die vele malen aantrekkelijker is dan de rest van het huis. Ik heb één muur en de binnenkant van de deur rood geverfd, precies in de kleur van de Barbados-tulp, ter ere van Diana Vreeland. Zij was beroemd om haar gebruik van rood in haar interieur. De andere drie muren en het plafond heb ik geschilderd in een beschaduwde wittint, als de schors van een zilverberk op een namiddag in januari. Afgelopen zomer heb ik zelfs de hardhouten vloer geschuurd, zodat hij nu glimt en van veel hogere kwaliteit lijkt te zijn dan hij eigenlijk is. Antieke spiegels laten de kamer veel groter lijken. Langs twee muren staan kledingrekken op wieltjes, en mijn zelfgebouwde bureau neemt een complete andere muur in beslag. Het is een simpel stuk afgewerkt hout dat omhoog wordt gehouden door houten beugels en een afgezaagde antieke wandelstok in het midden, voor de stabiliteit. In het midden zit een uitschuifbaar stuk, en als je dat eronder vandaan trekt, vormt mijn bureau een grote T. Het is perfect om mijn creaties op te knippen en tekenen, en ik kan de stof waar ik aan werk erop laten rusten als ik met de hand naai. Mijn materialen bewaar ik in een grote, opgeschuurde kledingkast. Mijn ene paspop staat vlak bij mijn beste stoel en de andere bevindt zich in de hoek.


  Mijn kamer is een soort kleine oase van goede smaak in de woestijn van slechte smaak die de rest van het huis heet.


  Ik staarde omlaag naar de schets van mijn ontwerp. Ik was er steeds minder tevreden over. Mooi? Ja. Elegant? Ja. Baanbrekend? Nee. Ik voelde me verscheurd. Op safe spelen met een onberispelijke jurk of alles riskeren?


  Ik dacht aan Johns opmerkingen over dat hij van een intellectuele en rigoureuze aanpak hield. Ik dacht terug aan meneer Carmichaels college over modetheorie en -geschiedenis. Ik kon zo zien dat in ieder geval een paar van de andere kandidaten wél risico durfden te nemen. Het stond bijna op hun voorhoofd geschreven.


  Net zo verontrustend: er was niemand om het te dragen. Ik voelde me op elk niveau afgestompt. Merde! Ik had niet de financiële middelen om een professioneel model in te huren. Ik geloof trouwens niet dat er überhaupt een modellenbureau in mijn stad zit.


  Mijn vader kwam thuis en verscheen in mijn deuropening, en ik moet toegeven dat ik over zijn schouder keek, op zoek naar Mischa. Ik kon niet besluiten of ik haar nou wilde zien of niet.


  ‘Charlie, meissie,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima.’


  ‘Mooi. Mooi. Dat is dan in ieder geval één van ons.’


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. Mijn vader is een van die mensen die, afhankelijk van de dag en zijn gemoedstoestand, eruit kan zien als iemand van vijfentwintig of vijfenvijftig. Hij is eigenlijk zesendertig. Hij is knap en best wel stijlvol, op een enigszins sjofele manier. Er is een reden dat hij geen problemen heeft met het trekken van aandacht bij de dames, en dan in het bijzonder die met ernstige issues.


  ‘Prima,’ zei hij.


  ‘Zorg je goed voor jezelf?’ vroeg ik, wat codetaal tussen ons is voor ‘Ben je clean?’.


  ‘O, zeker.’


  ‘Hoe is het met Mischa?’ vroeg ik. De woorden waren mijn mond al uit voordat ik de kans had om mezelf een halt toe te roepen. Ik vraag nooit naar zijn dames. Ik wil het niet weten.


  Hij slaakte nog een diepe zucht. ‘Ik weet niet, meissie. Niet zo goed, denk ik.’


  Dit wil je niet weten, hield ik mezelf voor. Vraag niet verder naar deze situatie.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Haar ex is weer terug van weggeweest. Ik geloof dat hij weinig goeds betekent. Daardoor is ze erg down. Ik ook. Ik mis haar. Ze is een lieve meid.’


  ‘Ah,’ zei ik.


  ‘Ze zondert zich af in haar appartement. Bang om naar buiten te gaan. Het is verschrikkelijk. Ik heb gevraagd of ze hierheen wil komen, maar ze is bang. Ze laat mij niet op bezoek komen, voor het geval dat dingen erger maakt. Ze is zelf ook pas een paar weken afgekickt. Ik maak me zorgen om haar.’


  Meng je hier niet in, Charlie Dean. Doe het níét. Je hebt al genoeg problemen zonder je in te laten met je vaders liefdesperikelen.


  ‘Waar woont ze?’ vroeg ik.


  ‘Bijna om de hoek. Op Albert Street.’


  ‘Wil je dat ik bij haar ga kijken?’


  Mijn vaders gezicht klaarde op als de lucht die wordt schoongeveegd door een storm. Hij glimlachte en zijn gelaatstrekken werden weer jong.


  ‘Dat zou geweldig zijn, meissie. Ik wil gewoon zeker weten dat ze in orde is.’


  ‘Geef me het adres maar. Ik ga vanmiddag wel even langs.’


  Mijn pa was net een kind, ineens vol enthousiasme. Hij sloeg zijn handen in elkaar en zijn ogen twinkelden zowaar.


  ‘Dat is geweldig, Charlie. Echt geweldig.’


  Een half uur later was ik op weg naar Mischa.


  Ze woonde slechts vier blokken bij ons vandaan, in een appartementencomplex dat er wat minder grimmig uitzag dan zijn buren. Het gebouw zag eruit als een rechthoekige doos, maar was wel pas geverfd en er stonden bijna geen winkelwagentjes voor. Mijn vader had me het nummer van haar bel gegeven en ik drukte erop, enigszins gedesoriënteerd. Om eerlijk te zijn had Charlie Dean geen idee waarom ze achter een van de dames aan joeg.


  De bel rinkelde heel vaak. Toen klonk de holle klik van iemand die de hoorn van de intercom oppakte.


  ‘Hallo?’


  ‘Hé Mischa, Charlie hier. Charlie Dean.’


  Stilte.


  ‘Ik dacht, ik kom even hoi zeggen. Zien hoe het met je gaat.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.


  Nog een lange stilte.


  ‘Oké. Ik zit in 304.’


  Ze drukte op de buzzer en de deur ging open. Ik liep door de oranje en bruin behangen jarenzeventiglobby met nephout naar de lift toe. Zelfs de dode vliegen in de plafondlampen zagen er antiek uit.


  Ik klopte op haar deur.


  ‘Ja?’ zei ze, alsof we elkaar niet net over de intercom hadden gesproken.


  ‘Charlie hier.’


  ‘Oké.’


  Ze opende de deur en gluurde naar buiten.


  Ik probeerde geruststellend te glimlachen.


  ‘Hoi,’ zei ik, wensend dat ik ervoor had gekozen thuis te blijven. Mijn koetjes-en-kalfjesreservoir was compleet uitgeput.


  ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze, met een blik alsof mij binnenlaten wel het laatste was waar ze zin in had.


  ‘Is goed.’


  Het appartement was schoon, maar donker, en bijna leeg. Er hing een sterke geur van sigarettenrook.


  ‘Ik ben er net ingetrokken,’ zei ze. ‘Ik had niet voor mijn opslagbox betaald.’


  Als er één ding is waar Charlie Dean veel vanaf weet, is het wel de rol die opslagboxen spelen in het leven van mensen die regelmatig uit hun huis worden gezet. Een opslagbox is zo’n beetje een reclasseringscentrum voor hun spullen.


  ‘Het is heel netjes,’ zei ik. Ik bevond me in de woonkamer/keuken, waar één bobbelige bank stond met een deken eroverheen, en een grote tv. Op het minuscule balkon stond een volle asbak wiebelig op een omgekeerde plastic krat. De schuifdeur stond een paar centimeter open.


  ‘Wil je zitten?’ vroeg ze.


  ‘Misschien kunnen we een lampje aandoen?’


  Ze stootte een lachje uit. ‘Sorry. Ik heb nog geen lampen. De plafondlampen zijn zo fel.’


  Ze draaide zich om en een moment lang was ze slechts een silhouet tegen het licht van de halfgeopende jaloezieën. Ik zag wat ik eerder nog niet had gezien. Mischa was mooi.


  Mijn aversie tegen mijn vaders dames en de problemen die ze met zich meebrachten, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze niet mijn moeder waren, had me blind gemaakt voor dat detail. Maar Mischa had een schitterend profiel met fijne lijnen, en een elegantie die niet in het oog sprong wanneer ze haar jeans en leren jasjes aanhad. Ze had lange, ranke ledematen en een sierlijke nek.


  ‘Wil jij mijn model zijn voor de modeshow?’ flapte ik eruit.


  Ze fronste en trok haar hoofd een stukje naar achteren, alsof ze een klap probeerde te ontwijken.


  ‘Horen modellen niet superjong en perfect te zijn? Je weet wel, vijftien jaar en onder de vijftig kilo?’


  ‘We mogen iedereen gebruiken, als ze ons maar inspireren,’ zei ik. En toen, omdat ik vond dat ik wel eerlijk moest zijn, zei ik: ‘Bovendien heb ik een meisje van mijn school gevraagd en zij zei nee.’


  Ik dacht terug aan het gelach dat me door de hal had achtervolgd nadat ik Bronwyn benaderd had.


  ‘God, ik voel me meer als een huis dat op het punt staat gesloopt te worden dan als een model,’ zei ze.


  Ik staarde naar haar terwijl er in mijn verbeelding iets vlam vatte.


  ‘Je zou perfect zijn,’ zei ik.


  We stonden ongemakkelijk in de schemerige woonkamer.


  ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg ze.


  ‘Wel oké. Ik denk dat hij je mist.’


  ‘Ik heb gewoon, eh, even wat tijd voor mezelf nodig. Ik heb wat dingen op persoonlijk vlak waar ik mee aan de slag moet. Ik voel me niet zo goed.’


  ‘Je ex,’ zei ik.


  ‘Het is in orde. Hij is hier nog niet geweest.’ Ze huiverde lichtjes. ‘God, hij zou het verschrikkelijk vinden als ik modellenwerk zou doen, zelfs voor een modeshow op een middelbare school. Dat is waarschijnlijk alleen maar meer reden om het wel te doen.’


  ‘Dus je zegt ja?’ vroeg ik.


  ‘Ik kom morgen of overmorgen wel langs. Dan kunnen we erover praten. Kan ik je ontwerpen zien.’


  Een glimlach transformeerde haar bleke, hoekige gezicht naar iets glorieus. Ze was geen smetteloze, gouden perfectie, zoals Bronwyn. Haar look was complexer. Fragieler en op het punt om te vervliegen door nog één harde klap.


  Zodra ik thuis was, schoof ik alle tekeningen en moodboards voor de onoriginele, onopwindende jurk opzij. Ik trok mijn Black Friday-boek met foto’s van verlaten winkelcentra onder een stapel glossy’s vandaan. Sommige waren gestript tot op het beton. Sommige waren gewoon gelaten zoals ze waren, om langzaam weg te zakken in het landschap, vol lege winkelruimtes die wachtten op klanten die nooit zouden komen. Vloeren die onder water stonden vormden gigantische spiegels, die gebarsten plafonds en zwevende glazen loopbruggen reflecteerden.


  Die afbeeldingen van licht dat door schaduwrijke interieurs speelde en liften die voor altijd stilstonden, knepen mijn keel dicht van de emoties – zowel positieve als negatieve. Ze waren opmerkelijk, onverwacht prachtig, net zoals Mischa. Mijn gedachten dwaalden weer af naar het afgedankte winkelcentrum tegenover dat bewuste hotel in Edmonton. Mijn hart implodeerde, maar terwijl ik door het boek heen bladerde moest ik de kracht van de foto’s erkennen. Ze waren mooi en verdrietig. Het concept begon vormen aan te nemen in mijn hoofd!


  Ik ging weer aan de slag. Foto’s uitprinten, schetsen maken en voorbeelden van kleuren, texturen en thematische verbanden op een nieuw moodboard plakken.


  Mijn ontwerp zou alles riskeren – het zou een emotionele en intellectuele uitdaging vormen – en het zou bol staan van verlies, teleurstelling en hoop. En het zou gedragen worden door het ideale model.
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  Mode is als een vreselijke ziekte die wordt overgedragen via de ogen. Mijn arme oogballen waren inmiddels blootgesteld aan zo veel fashion design, dat ik dezelfde reactie erop begon te krijgen als wanneer ik een heel mooi schilderij zie, of een interessant gebouw, of een cool standbeeld. Het is een beklemmend gevoel rondom mijn hart, alsof iemand erin knijpt. Mijn haar gaat ervan overeind staan. Wie hou ik voor de gek? Mijn haren staan altijd overeind.


  Nog verbijsterender was het feit dat Tesla, duidelijk niet het soort meisje dat normaal gesproken aandacht aan een jongen als ik zou besteden, me maar berichtjes bleef sturen. Ik raakte er helemaal van in de war.


  Aan de positieve kant: ik had de naam van de kledingstijl gevonden die ik zou maken als ik ooit een model vind. Het blijkt dat sommige designers zich specialiseren in ‘deconstructed fashion’, wat betekent dat de kleren een zooitje zijn, met de zomen slecht genaaid, de naden los en niets echt passend. Deconstruction is blijkbaar een grote beweging in de kunst, filosofie en literatuur, geïnspireerd door een sadistische Franse filosoof genaamd Jacques Derrida, die zichzelf uitdrukte op de allermoeilijkst denkbare manier, zodat niemand helemaal begreep wat hij precies bedoelde – zelfs nu nog. Ik weet dit omdat ik de Wiki-pagina heb geprobeerd te lezen.


  Als een deconstructionist kan ik mijn model de catwalk op sturen in een golftas en met clownsschoenen, en als iemand me vraagt het uit te leggen dan zeg ik gewoon iets over de Issey Miyake-collectie uit 1994, of de helft van de collecties van Rei Kawakubo – vooral die met de grote bobbels die op willekeurige plaatsen in de kleding genaaid waren. Geniaal.


  Nu ik mijn aanpak had uitgevogeld, begon ik te zoeken naar een model. Nadat ik een tijdje hints had gegeven over het onderwerp zonder ergens te komen, gaf ik met tegenzin toe en vroeg B of zij het wilde doen. Ze zei dat ik haar nooit meer zoiets mocht vragen, en ze maakte niet eens echt een grapje.


  Ik belde Booker en vroeg hem of zijn nieuwe soort-van-vriendin, Destiny, mijn model zou willen zijn. Hij zei dat hij het zou checken, en drie minuten later poeierde hij me namens Destiny af. Blijkbaar had ze ‘andere dingen te doen’ die dag, al had niemand Booker verteld op welke dag de show was.


  Het was een puzzel en een netelige kwestie, zoals mijn opa graag zegt. Tijdens mijn naschoolse dienst in de Salad Stop dacht ik na over wie ik kon vragen om mijn lelijke kleding te dragen. Ik dacht na over het probleem terwijl ik twaalf verschillende soorten salade serveerde aan klanten die eens iets zouden moeten eten wat geen salade was. Ik piekerde verder terwijl ik de toonbank schoonveegde en vlak voor sluitingstijd de groenten en gemengde salades die over datum waren in de compostbak gooide.


  Het belletje bij de deur rinkelde en ik vloekte binnensmonds. Last minute-salade-klanten zijn strontvervelend.


  Ik veegde mijn handen af aan het groene canvas schort dat bij mijn uniform hoorde, met een patroon van vallende slablaadjes erop. Het schort gaf me altijd het gevoel dat ik op het randje van wanhoop balanceerde en dat was eigenlijk wel een beetje verkwikkend. Wat zou John Galliano of Valentino van mijn leven en uniform zeggen? Niet veel positiefs, durf ik te wedden.


  Vier meisjes, allemaal zo rond de tien jaar oud, stonden bij de toonbank te wachten. Nou ja, drie van hen stonden bij de toonbank. Een vierde stond een stuk achter hen, met een uitdrukking alsof ze geen idee had wat er in godsnaam aan de hand was.


  ‘We gaan net dicht,’ zei ik.


  ‘Het is vijf voor zes.’ Een blank meisje met blauwe ogen en lang, recht, bruin haar in een strakke paardenstaart wees naar het bordje met onze openingstijden.


  Ik zuchtte. Wat moesten prepubers nou weer met salade? Moesten ze geen pizza eten of zoiets? Waar ging het heen met de wereld? Was er dan niemand veilig voor sla?


  ‘Ja, oké, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wil graag een boerenkoolsalade met walnoot, appel en appelciderdressing. Geen granaatappelpitjes. Ik geloof dat ik daar weleens allergisch voor zou kunnen zijn,’ zei het meisje met het bruine haar.


  ‘Je bent niet allergisch,’ zei het meisje naast haar. Zij had een olijfkleurige huid, een brede mond en uitgesproken gelaatstrekken, die haar in de komende paar jaar ofwel oogverblindend, ofwel gewoontjes zouden maken. Op dit moment balanceerde ze precies op het randje, en de puberteit zou haar eroverheen duwen. ‘Je bent gewoon niet avontuurlijk.’


  Het meisje met de sterke gelaatstrekken – ik zag alleen maar kin en neus en wang, maar vooral kin – keek me aan. ‘Ik wil wél granaatappelpitjes,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ zei het derde meisje, Aziatisch met een paardenstaart. Ze had een knap gezichtje en een zachte uitdrukking.


  Ik wachtte tot het meisje achter hen haar bestelling zou doorgeven.


  ‘En jij dan?’ vroeg ik toen ze haar mond niet opendeed.


  ‘Zíj bestelt niet met ons,’ zei het meisje met de sterke gelaatstrekken. Ik besloot dat ze niet aantrekkelijk zou zijn wanneer ze ouder was.


  Het meisje met het bruine haar draaide zich om en zei over haar schouder tegen het vierde meisje: ‘Inderdaad, Esther. Probeer ons maar niet na te apen door ook een boerenkoolsalade met walnoten te bestellen. Met of zonder granaatappelpitjes.’


  ‘Precies. Je doet ons al de hele dag na. En we zijn het helemaal zat,’ zei het meisje wier lieve en knappe gezichtje blijkbaar een façade was voor een onaardige en onprettige persoonlijkheid.


  De kleine krengen stonden dat kind recht voor mijn neus te pesten. Alsof ik niet bestond. Alsof ik niet zou reageren. Ik weet niet waarom het me zo irriteerde, maar dat deed het wel.


  Het meisje achter hen had een woeste bos donkere krullen en grote ogen met donkere schaduwen eronder, alsof ze niet genoeg sliep of ziek was. Ze perste haar lippen op elkaar, maar zei niets.


  ‘We hebben geen granaatappelpitjes meer,’ zei ik. ‘Er is dit jaar iets misgegaan met de oogst.’


  Voor de tweehonderdste keer wenste ik dat de baas de pitjes van het menu zou halen. Wie zet er überhaupt een seizoensgebonden ingrediënt op een permanente kaart? Alleen iemand die een heleboel steroïden gebruikt en die zichzelf constant miniberoertes geeft in de sportschool vanwege overinspanning.


  Ik overwoog de gemene meisjes te vertellen dat niemand van klootzakjes houdt, zelfs niet van jonge exemplaren, maar ik had er geen energie voor.


  ‘Oké, dus jullie horen níét allemaal bij elkaar?’ zei ik. ‘Willen jullie apart bestellen?’


  Het bruinharige meisje sloeg haar armen om de schouders van de meisjes naast haar, waardoor ze veranderden in één groot, krengerig organisme. ‘Alleen wij.’


  ‘Je moeder zei dat je voor ons allemaal een salade moest kopen,’ zei het vierde meisje met een zachte stem.


  ‘Dat jíj geen geld hebt, betekent nog niet dat je mag profiteren van míjn familie,’ zei het eerste meisje, dat duidelijk een gouden toekomst voor zich had vol roem en rijkdom als CEO van een Fortune 500-bedrijf en als sociopaat.


  ‘Ze zei…’


  ‘Whatever, Esther. Bestel gewoon als wij weg zijn, dan hoeven we je stem niet meer te horen.’


  Dit waren de engste kinderen die ooit in de Salad Stop waren geweest, en dat was nogal wat, aangezien we hier alleen maar salade verkopen.


  Nadat de leider voor drie salades had betaald, zei ik dat ik zo bij ze zou komen. Ik pakte drie bakjes gemaakt van biologisch afbreekbare maïsvezels en glipte door de achterdeur naar buiten. Ik keek snel om me heen om zeker te weten dat er niemand keek, en gebruikte toen de saladetang om drie porties groente, voedsel van de onderwereld, uit de compostbak te scheppen en in de bakjes te kwakken.


  Ik droeg de bakjes terug de winkel in en voegde daar een minimale hoeveelheid dressing en toppings aan toe, zonder de granaatappelzaadjes.


  Ik had graag nog iets ergers gedaan, maar het waren wel nog maar kinderen, zelfs al waren het verschrikkelijke mensen.


  ‘Kijk eens aan,’ zei ik, en ik overhandigde hun alle drie een bakje. Boerenkool bevat zo veel vezels dat bijna niemand kan zien of het vers is of niet. ‘Geniet ervan, hoor.’


  Ze grijnsden allemaal naar me. Die met de sterke gelaatstrekken sloeg haar ogen neer.


  ‘Doei, hè!’ zeiden ze, waarna ze giechelden en in hun Hunter-laarzen de winkel uit sjokten, alsof ze zojuist een heel leger aan Marvel-slechteriken in rook op hadden laten gaan. De deur ging open en weer dicht, en de deurbel liet het geluid van een tropische vogel horen – precies van dat soort dingen gaat het arbeidsethos van Salad Stop-medewerkers enorm omhoog.


  Ik keek naar het meisje dat de andere meisjes niet mocht na-apen.


  ‘Sorry voor het wachten. Wat zal ik voor je maken?’


  ‘Niks.’ Ze keek naar het plafond alsof ze een spinneninspectie uitvoerde, en ik besefte dat ze waarschijnlijk geen geld had om een van onze godsgruwelijke, zielverwoestende salades te bestellen.


  ‘No shirt, no shoes, no money – no problem. Je krijgt ’m van mij. Wat voor één wil je?’


  Ze keek omlaag, alsof ze niet wilde dat ik de verbazing op haar gezicht zou zien. Toen ze weer opkeek, zag ik een heel kleine glimlach op haar gezicht. ‘Ik denk dat ik precíés wil wat zij ook besteld hebben,’ zei ze, zo droog dat ik hardop moest lachen.


  ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Dat is de fuck-you-mentaliteit!’


  Met een veel lichtere tred liep ik naar de koelkast achter me en trok alle benodigdheden eruit om een boerenkoolsalade met dressing voor haar te maken, inclusief extra walnoten, want fuck it. Ze had ze verdiend.


  ‘Dat is niet waar je hun salades vandaan haalde,’ zei het meisje.


  ‘Cor-rect.’


  Een grijns verspreidde zich over haar gezicht. Het was een beetje een grappig gezicht. Superbeweeglijk. Als een ouderwetse comédienne.


  Ik schoof haar tot de nok toe gevulde saladebakje over de glazen toonbank.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Bon appétit!’


  Ze draaide zich om om weg te gaan, maar bij de voordeur aarzelde ze.


  ‘Gaat ’t?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn nog steeds buiten.’


  ‘Mag ik vragen waarom je precies rondhangt met zulke nare meiden?’


  ‘Ik ben met Dahlia’s moeder mee, omdat ze Moms Make the Difference-vrijwilligerswerk doet. We zijn naar Cathedral Grove geweest om naar de bomen te kijken.’


  ‘Joh.’


  ‘De bomen waren gigantisch. Maar dat wist ik al. Best veel mensen hebben me meegenomen om naar bomen te kijken.’


  ‘Waarom is dat?’


  ‘Omdat iedereen denkt dat kinderen uit achterstandswijken meer bomen moeten zien.’


  ‘O,’ zei ik. Ik voelde een klein steekje van schaamte. Ik zou een arm kind ook meenemen om naar bomen te kijken. Natuurlijk was ik een redelijk arm kind, en bomen zijn gratis.


  ‘Mijn pleegmoeder laat me al heel veel bomen zien. Ze heeft allemaal nieuwe kleren voor me gekocht voor dit uitje.’


  ‘O ja?’


  Ik keek over de toonbank en zag dat Esther dezelfde outfit droeg als de andere drie. Een hoodie en een legging met een printje. Aan haar voeten zag ik dezelfde dure rubberlaarzen als de andere meisjes hadden gehad.


  ‘Zodra Dahlia en Morgan en Brittney me zagen, zeiden ze dat ik hen na-aapte.’


  ‘Ik heb een heleboel andere meisjes dat soort kleren zien dragen,’ zei ik, in een poging om haar zich beter te laten voelen.


  ‘Ik vind dit niet eens echt een léúke outfit,’ zei ze, haar kin een tikkeltje geheven. ‘Ook al is het wél comfortabel.’


  ‘Wat voor kleding vind je wel leuk dan?’ vroeg ik.


  Ze kneep haar ogen tot wantrouwige spleetjes, alsof ik iets creepy’s gezegd had.


  ‘Weet ik niet echt. Misschien sportkleding? Soms draag ik mijn broers basketbalshirt. Maar dat ruikt naar zweet, hoe vaak mijn pleegmoeder het ook wast.’


  Ik dacht een seconde lang na. Verwerkte het. ‘Dus je bent geïnteresseerd in kleding?’ vroeg ik, terwijl een idee begon te dagen in de stoffigste hoekjes van mijn brein.


  Ze rimpelde haar neus achterdochtig.


  ‘Ik ben geen kinderlokker. Ik doe mee aan een, eh, wedstrijd. Een modewedstrijd. We moeten een outfit ontwerpen voor iemand, om een studiebeurs te winnen voor een creatieve school.’


  ‘Mag je een kind gebruiken als model?’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg ze.


  ‘Zeggen wat je aan wilt. Dan moet ik je geloof ik opmeten en dan moet ik iets maken wat je tijdens de modeshow kunt dragen. Denk je dat nieuwe kleren een verschil zouden maken? Je weet wel, qua met hen omgaan?’ Buiten op de parkeerplaats stapten de andere drie meisjes in een glanzende SUV.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal geobsedeerd door model worden en dat soort dingen.’


  ‘Nou, wat zou je er dan van zeggen als we eerst van jou een model maken?’


  ‘Dat,’ zei ze, met een serieus gezicht, ‘zou hun wel zand in de ogen strooien.’ Ze zei duidelijk iets na wat ze van een volwassene gehoord had, op dezelfde manier als ik de dingen die mijn opa zegt herhaal. De kleine, sinistere glimlach op haar gezicht gaf me een enorme kick.


  ‘Hier heb je mijn nummer. Geef het aan je moeder.’


  ‘Pleegmoeder,’ verbeterde ze me.


  ‘Juist. Ik leg het project aan haar uit. De modeshow is in mei, dus we hebben nog even de tijd.’


  Ik schreef mijn mobiele nummer op een Salad Stop-kaartje en kalkte op de achterkant: Beste pleegmoeder van Esther, bel me alsjeblieft over Esthers eventuele deelname aan een modeshow.


  Ik wilde dat er geen enkele twijfel zou bestaan over de vraag waarom ik mijn nummer aan een kind gaf. Zou net mijn mazzel zijn als ik gearresteerd zou worden als engerd terwijl ik probeerde mezelf bij een dure privéschool naar binnen te liegen.


  Buiten toeterde iemand.


  Een slanke, gespierde vrouw in sportkleren kwam de Liquor Depot uit scharrelen met twee tassen vol drank.


  ‘Bedankt,’ zei Esther. En ze liep de deur uit, in haar nieuwe kleren die haar totaal niet hadden geholpen.


  John Thomas-Smiths steeds nuttelozer wordende argumenten tegen mode en modemensen


  ‘Crinolinevuren’ hebben tussen eind jaren vijftig en eind jaren zestig van de negentiende eeuw 3000 vrouwenlevens geëist. Die ontstonden als vrouwen even vergaten hoe groot de doorsnede van hun jurk was, te dicht bij een vuur gingen staan en de vlammen aangewakkerd werden door de zuurstof die onder hun rokken circuleerde…


  – Anne Kingston, ‘Deadly Victorian fashions’


  


  vijftien


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Soms moet je gewoon een hoed dragen. En soms is dat een heel grote hoed. Omarm dat moment wanneer het komt! Denk aan Groot-Brittannië! Denk aan polopony’s! En wat je ook doet, vergeet niet een veer in de rand te steken.


  DATUM: 10 MAART


  Dagen tot de modeshow: 55


  Mischa kwam niet opdagen de dag nadat ik naar haar toe was geweest, en ook niet de dag daarna. Ik had haar drie berichtjes gestuurd en ze reageerde niet.


  Op zondag kwam ik thuis na een dienst van vier uur te hebben gedraaid bij de make-upbalie, waarin ik talloze mensen had geholpen die het wanhopig nodig hadden – waarom bieden scholen geen verplichte lessen aan in het begrijpen van je huidskleur? – en vond mijn vader verfomfaaid op de stoel in de keuken.


  Eerst was ik bezorgd dat hij misschien high was, maar mijn père blijft niet in gemeenschappelijke ruimtes hangen als hij gebruikt. Hij houdt van zijn privacy. Dior zij dank!


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Alles in orde?’


  Hij had geen boek of magazine voor zich. Geen eten. Gewoon hij en de ongemakkelijke keukenstoel.


  Het moet gezegd worden dat mijn vader en ik een heleboel tijd besteden aan elkaar vragen of het wel goed gaat. Het is fijn, maar het is ook een beetje ongezond, vanuit (on)afhankelijkheidsperspectief. Dat heb ik geleerd tijdens mijn regelmatige bezoekjes aan Alateen in de voorgaande jaren.


  ‘Jup. Het gaat prima, Charlie. Ik ga zo naar een bijeenkomst.’


  ‘Dat is goed. Ga je je twee-maanden-muntje ophalen?’


  Hij knikte, maar zag er niet uit alsof het hem opwond. Mijn vader heeft aardig wat muntjes in ontvangst genomen, dus misschien is de spanning er wel vanaf. Misschien moet ik hem een excentrieke en hilarische riem geven die helemaal uit nuchterheidsmuntjes bestaat. Of misschien ook niet.


  Hij vroeg hoe het op mijn werk ging, hoe het op school ging. Toen vroeg hij of ik iets van Mischa had gehoord.


  ‘Nog niet. Maar ik weet zeker dat ze binnenkort langskomt.’


  ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen om haar.’


  Ik ook, aangezien ik haar maten moest opnemen zodat ik aan haar jurk kon beginnen. Het zou geen probleem zijn.


  ‘Dusse, zijn jullie…?’


  ‘Ik hoop van wel. Als ze de boel op een rijtje heeft. Ze wil niet dat haar ex overstuur raakt.’


  Ik wist niet hoe ik me daarover moest voelen. Mischa was zeker weten een verbetering ten opzichte van mijn vaders andere post-mijn-moeder-vrouwen. Ten eerste zag ze er niet uit als een bobbelige aardappel die drie jaar lang in de vochtige opslagkelder van een heavymetalband had gelegen. En ten tweede zou ze weleens de persoon kunnen zijn die mijn mode- en opleidingsdromen werkelijkheid kon doen worden. Maar ik mocht niet vergeten dat mijn vader en relaties geen goede combinatie waren.


  Ik haalde wat luxe crackers en een klein stukje goede kaas uit mijn kamer om met mijn vader te delen.


  Het voedsel leek hem weer wat moed te geven. Hij vertrok naar zijn bijeenkomst met rechte rug en ferme pas.


  Toen hij iets van tien minuten weg was, hoorde ik een auto de oprijlaan op rijden. Het zegt wel iets over de staat waarin het voertuig verkeerde dat ik het boven Edith Piafs La bohème op mijn computer uit hoorde. Si romantique, en bovendien een herkenbaar verhaal over een instabiele woonsituatie!


  Ik zette de muziek zachter en keek uit het raam om te zien of het meneer Devlin was. Ik besloot dat als hij het was, ik de deur niet open zou doen. Maar het was niet meneer Devlin, het was Mischa. Ze stapte uit een afstotelijke beigeachtig gele kampeerbus met bruine strepen. Het was het soort voertuig dat je zou kunnen associëren met senioren uit de lage inkomensklasse die een boel onverstandige keuzes hebben gemaakt in hun leven.


  Ik wist niet waar ik dacht dat ze in zou rijden, maar dit was het niet.


  Ik snelde mijn kamer uit en trok de voordeur open voordat ze kon kloppen. Mijn begroeting bleef in mijn keel steken.


  Mischa had een blauw oog.


  En een dikke lip.


  We keken elkaar aan.


  Een triest feitje: Charlie Dean heeft meer dan eens een in elkaar getimmerd gezicht gezien. Meestal dat van haar vader. Ze heeft zelfs ooit eens gezien hoe hij in elkaar werd geslagen door een bendelid dat mijn vader een lesje moest leren over zijn dettes. (Maar de gangster zei het niet in het Frans, omdat hij in de lagere kringen van het criminele circuit verkeerde en waarschijnlijk gestopt was met school.) Zijn opgepompte schouders zagen eruit als kleine ronde keien onder het afschuwelijke schedels-en-rozen-patroon van zijn Ed Hardy-shirt. Zijn nek en kaaklijn waren bezaaid met acne, alsof hij uitslag kreeg van het T-shirt. Toen ik de jonge crimineel zag, was het enige wat ik kon denken dat Ed Hardy geen designer was die de tand des tijds zou doorstaan. Ik had gelijk. Twaalf jaar oud, en ik had het voorspeld.


  ‘Ga naar je kamer, Charlie,’ had mijn vader gezegd, alsof hij zich druk maakte om het verschaffen van een gezonde omgeving om in op te groeien.


  ‘O wee als ze de politie belt,’ zei het bendelid.


  ‘Dat doet ze niet,’ zei mijn vader.


  Met een bonzend hart sloot ik mezelf op in mijn kamer, deed de deur op slot en ging op mijn bed zitten. Ik probeerde me te concentreren op het lezen van de Vogue die mijn vader voor me had gepikt bij de wasserette.


  De klappen in de keuken klonken als een grote ham die herhaaldelijk van het aanrecht af viel.


  Het kwam niet eens in me op om de gendarmerie te bellen. Veel te veel risico dat mijn vader samen met de gangster zou worden gearresteerd, en dat ik weer onder toezicht van jeugdzorg gesteld zou worden.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik heb niets tegen de gendarmes of handhaving van de openbare orde! Als iemand een Charlie Dean-showroom in Montreal, Toronto, Los Angeles, New York of Parijs overvalt, zullen de autoriteiten als de wiedeweerga op de hoogte worden gesteld.


  Nadat op die vreselijke avond de voordeur dicht was geslagen, ging ik naar beneden om bij mijn vader te kijken. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel, met zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Wil je me even een theedoek geven?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  Hij hield de donkere theedoek die ik hem gaf tegen de onderste helft van zijn gezicht en legde zijn hoofd in zijn nek in een poging het bloeden te stoppen.


  ‘Nou, ik ben blij dat dat erop zit,’ zei hij, zijn stem gedempt door de doek. Hij klonk als een man die opgelucht was na een bijzonder pittig sollicitatiegesprek.


  Nu stond Mischa voor me met dezelfde uitdrukking op haar gezicht. Ze had dezelfde ‘wat kan het me ook allemaal schelen’-houding. Al haar angst was verdwenen. Het ergste was gebeurd, en ze had het overleefd.


  ‘Aanbiddelijk, of niet?’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Het is wel weggetrokken tegen de tijd dat ik je modeshow moet lopen.’


  Wat moest ik zeggen? Wat moest ik doen? Interventie? Wijze woorden? Therapie? Daarbij: ze wilde nog steeds mijn model zijn?


  ‘Au,’ zei ik.


  Mischa wees met een lange wijsvinger naar haar opgezwollen lip alsof ze in een kunstgalerie was.


  ‘Je bedoelt dit dingetje?’ zei ze. ‘Ik heb dit al eeuwen. Minstens sinds gisteravond.’ Ze stootte een enigszins verontrustend lachje uit.


  Ik deed het enige wat ik kon bedenken. Ik nam haar mee naar mijn kamer. Het is de prettigste ruimte in ons huis, en ik hoopte dat het helend voor haar zou werken.


  Mischa ging niet zitten. In plaats daarvan draaide ze langzaam om haar as, als iemand die zich ineens in een vreemde, maar fascinerende nieuwe omgeving bevindt.


  ‘Wil je een kop thee?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Wauw, ik had geen idee dat het hier zo mooi was. Jammer dat ik nu even mijn neus niet kan gebruiken, want ik durf te wedden dat het ook fijn ruikt.’


  Slechte smaak in mannen, goede manieren. Je zou haast wensen dat het andersom was.


  Ik gebaarde dat ze kon gaan zitten op de stoel die ik opnieuw gestoffeerd had met een oud wandkleed dat ik op een vlooienmarkt had gevonden. Iemands hond had de franjes en één hoek eraf gekauwd, maar er was genoeg over om de zitting en rugleuning van mijn stoel te bedekken. Ik had de armleuningen bekleed met een zacht, wollig tweed in havermout- en grijstinten. Vlakbij stond een klein voetenbankje, dat ik opnieuw had gestoffeerd met een overblijfsel van een Perzisch tapijt. De stoel en voetenbank zouden er fabelachtig uitzien in de omgebouwde schuur waar ik op een dag zou wonen. Ik zou een voorbeeld nemen aan mevrouw Vreeland en overal gevlochten manden neerzetten met daarin handgeverfde wol. Het zou onvoorstelbaar charmant zijn.


  Ik schonk het hete water in de ronde glazen theepot. Daarna legde ik de gedroogde bloemknop van een chrysant erin en keek toe hoe de roze blaadjes zich ontvouwden als een slow motion-explosie.


  ‘Wauw,’ zei Mischa toen ze de bloemknop voor haar ogen zag transformeren.


  Ik schikte onze theeglazen zonder oortjes op het dienblad in plaats van naar haar te kijken. Ernaast op het houten blad stond het bakje van glas en hout met daarin de honingdoper.


  ‘Mijn vrienden noemden hem vroeger Demon,’ zei ze.


  Door haar blauwe oog zag ze er tegelijkertijd een stuk jonger en een stuk ouder uit. Alsof de helft van haar gezicht een schaduw was van wat ze op een dag zou worden.


  ‘We pasten nooit erg goed bij elkaar,’ zei ze, in haar eentje beide zijden van het gesprek voerend. ‘We brachten het slechtste in elkaar naar boven. Maar ook al heb ik nu dit’ – ze gebaarde vaagjes naar haar gehavende gezicht – ‘ik geloof dat hij me wel gehoord heeft toen ik zei dat het over was tussen ons. Dat ik verderga met mijn leven en dat hij dat ook moet doen.’


  Mijn hand zweefde boven de theeset.


  Naar haar luisterend was ik blij dat ik totaal niet voorbestemd was voor romantiek, aangezien ik het te druk zou hebben en ik me de afleiding niet zou kunnen veroorloven. Diana Vreeland was het grootste deel van haar leven getrouwd met haar man Reed, maar hij bedroog haar jarenlang. Ik zou dat gedoe met liefde opgeven omwille van mijn liefde voor mode.


  ‘Wat naar,’ zei ik, want dat was het. ‘Heb je de politie gebeld?’


  Ze negeerde me.


  ‘Is de thee klaar?’


  ‘Mensen die andere mensen pijn doen zijn gevaarlijk,’ zei ik, me realiserend dat dat geen heel scherpzinnige observatie was.


  ‘Ik wil hem niet in de problemen brengen. Ik wil gewoon dat hij weggaat. Ik werk aan mijn herstel. Hij niet.’


  Ik schonk de thee in en zette het honingbakje op de tafel naast haar.


  ‘Dit is de chicste thee die ik ooit gehad heb,’ zei ze, en ik zag dat ze niet meer wilde praten over wat er was gebeurd.


  Alles wat ik Mischa kon bieden was iemand om mee te praten, een uitstekend kopje thee en een uitzonderlijke outfit. Misschien zou dat genoeg zijn.


  Ik liet haar de schetsen zien. ‘Hier is de jurk die ik voor jou wil maken,’ zei ik.


  Mischa staarde naar de pagina.


  ‘Dit is ongelofelijk,’ zei ze. ‘Ik weet niet eens hoe ik dit hier moet beschrijven. Het is niet bepaald iets wat je ergens in het plaatselijke winkelcentrum zou tegenkomen.’


  ‘Grappig dat je dat zegt. Ik heb me laten inspireren door vervallen winkelcentra,’ zei ik.


  Ze keek op. ‘Pardon?’


  Ik liet haar Black Friday zien, en mijn moodboard met de uitgeprinte foto’s van failliete en verlaten winkelcentra. ‘O,’ zei ze, door de schetsen van de jurk heen bladerend. ‘Ik geloof dat ik het zie.’


  ‘Winkelcentra in het bijzonder zijn zo interessant. Als er niets meer over is aan de binnenkant, kun je de structuur goed zien. Grote dakramen en glazen plafonds.’


  ‘Is dat waarom de jurk helemaal in wit en grijs is en van die… ribben aan de zijkant heeft?’


  ‘Precies. Ik wil laten zien hoe de jurk in elkaar zit. De onderliggende structuur. Op de rok ga ik geometrische vormen schilderen, als afgedankt meubilair. Zoiets,’ zei ik, en ik wees naar een foto van omgevallen plastic stoeltjes voor een leegstaand restaurantje. Ik liet haar de voorbeeldjes zien die ik geschilderd had. ‘Ik wil er ook een geplooid paneel in doen, om de illusie van een lift te wekken.’


  Pak aan, intellectueel rigoureuze John Thomas-Smith! Ik was hier ernstig grenzen aan het verleggen. Risico zou Charlie Deans tweede naam kunnen zijn!


  ‘En hoe naai je zoiets in elkaar? Doe je dat op een machine?’


  ‘Ik ga wel een paar dingen op de naaimachine doen om tijd te besparen, maar het meeste doe ik met de hand.’


  Ze staarde me aan, en haar bloeddoorlopen oog deed me ineenkrimpen.


  ‘Dus wat je eigenlijk zegt is dat ik je doe denken aan een failliet winkelcentrum?’


  Mijn ontwerpen uitleggen heb ik nooit makkelijk gevonden, en ik was niet van plan om in te gaan op de persoonlijke associaties die ik had met het verschrikkelijkste moment van mijn leven, maar ik probeerde het.


  ‘Het ontwerp draait om verwachtingen. Iedereen wil iets van mooie mensen. Van mooie vrouwen in het bijzonder. Maar ik vind dat ze het mooist zijn als ze weigeren om iemand ook maar iets te geven.’


  ‘Hm,’ zei Mischa. ‘Daar moet ik over nadenken.’


  Ze rook naar sigarettenrook en er zat te veel citrus in haar parfum.


  Haar blik gleed omhoog en ontmoette de mijne. ‘Jij bent een denker, Charlie Dean,’ zei ze. Toen keek ze weg, waarbij haar lange wimpers op haar wang rustten. Haar schoonheid vertoonde meer slijtage dan die van Bronwyn – meer fragiliteit. Ze was falen, en, naar ik hoopte, opnieuw beginnen. Vanuit een bepaalde hoek leek ze op mijn moeder.


  ‘Jij en deze jurk: het wordt magisch,’ zei ik.


  Mischa grijnsde scheef naar me om haar gezwollen lip niet te belasten.


  ‘Ik kan wel wat magie gebruiken.’


  


  


  Deel vier


  Reddingsvesten


  en andere kledingstukken


  


  zestien


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Trek er tijd voor uit om jezelf netjes aan te kleden en te verzorgen. Haast je niet als het op je look aankomt. Zelfs een nonchalante stijl vereist concentratie! Met dit in gedachten: ga een uur eerder naar bed dan normaal en sta een uur eerder op, en zie hoe je persoonlijke stijl tot bloei komt!


  DATUM: 11 MAART


  Dagen tot de modeshow: 54


  Nu ik mijn model had en volledig ondergedompeld was in de wedstrijd, voelde iedere verplichting in mijn leven (en Charlie Dean heeft een heleboel verplichtingen!) als een last. Ik vroeg mijn manager bij Shoppers of ik wat extra vrij kon krijgen, en hij willigde mijn verzoek grootmoedig in. Ik ben tenslotte de beste parttime make-upverkoper van alle Shoppers Drug Marts in de regio. Hele hordes vrouwen zien er niet langer moe en tobberig uit dankzij mijn vaardigheden met foundation.


  Helaas was R.S. Jackson Senior High niet van plan me vrij te geven. En ik moest mijn vakken halen, want anders werd ik niet toegelaten tot Green Pastures, met of zonder studiebeurs. Ik moest ook nadenken over mijn vervolgopleiding. De meeste universiteiten hanteren de regel dat zelfs de briljantste studenten toch een middelbareschooldiploma moeten hebben.


  Vandaar dat ik mijn verf, tekenblok en andere accessoires mee naar school nam. Tijdens de lunch ging ik niet meer naar het kantoor van de decaan, maar naar het vroegere beeldendevorminglokaal, dat in de avonduren werd gebruikt voor volwassenenonderwijs. Daar zou ik genoeg ruimte hebben om te werken.


  En Charlie Dean moet toegeven dat ze nieuwsgierig was naar waar haar concurrenten mee bezig waren.


  ‘Zo, hallo daar,’ zei Jo, het lange, imposante meisje dat ik tijdens de workshop had gezien, toen ik naar binnen liep met mijn portfolio.


  Ze zat aan een van de gehavende tafels te werken aan wat een stukje kant leek te zijn. Voor haar lagen naald en draad, een dienblad vol langwerpige, ivoorkleurige borduurkralen en een schaar.


  ‘O,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat jij hier ook op school zat.’ Ik had haar hier nog nooit gezien. Dat zou ik wel hebben onthouden, want ze want absoluut oogverblindend en stoer.


  ‘Ik zit in het alternatieve programma,’ zei ze. ‘We hebben de meeste lessen in de noodtrailers. Ik had een flexibel schema nodig, want ik reis veel met het basketbalteam.’


  ‘Ik dacht dat lichamelijke opvoeding was afgeschaft,’ zei ik.


  ‘De school heeft nog wel een paar sportteams. We worden gesponsord door een aantal bedrijven in de stad. Ga zitten,’ zei ze, haar glimlach wit en de kuiltjes in haar wangen hypnotiserend. ‘Ik zal niet kijken.’


  Daar moest ik van blozen, maar toen realiseerde ik me dat ze bedoelde dat ze niet naar mijn werk zou kijken.


  Ik maakte het mezelf gemakkelijk aan het andere uiteinde van de lange tafel en trok mijn schetsblok, kwasten en aquarelverf uit mijn tas. Ik werkte momenteel aan diverse details van de jurk, de schoenen en de accessoires, en ik ben altijd dol geweest op hoe mode eruitziet in aquarelverf.


  ‘Heb je een model?’ vroeg Jo.


  Ik knikte.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Maar eerst werd ik keihard afgewezen door Bronwyn.’


  Mijn hoofd schoot omhoog.


  ‘Je zou denken dat ik haar om verkering vroeg of zo,’ zei Jo en ze beet een stuk garen af met haar tanden.


  Ik voelde een grote golf van opluchting door haar woorden en de nonchalante manier waarop ze het zei.


  ‘Ik ook,’ fluisterde ik.


  ‘Ik hoorde dat Jason Wong en Cricket haar ook gevraagd hebben. Ze heeft ons allemaal afgewezen alsof we aanboden haar de builenpest te geven. Cricket was goed pissig.’


  ‘Ja, dat was ik zeker,’ zei een stem vanuit de deuropening.


  Ik keek op en zag Cricket haar rolstoel door de deur heen manoeuvreren, een grote zak vol stoffen op haar schoot.


  ‘Bronwyn Hoe-ze-ook-van-haar-achternaam-heet had de kans om een veelbelovende kandidaat te helpen, en daarmee bedoel ik niet Jason of jullie tweeën, om een studiebeurs te winnen. Ik betwijfel of ze een goed mens is. En misschien heeft ze zelfs een hekel aan modeontwerpers,’ zei Cricket.


  Jo lachte. ‘Ze vraagt zich waarschijnlijk af of zij het enige lange, dunne, knappe meisje is in de hele stad. Jammer dat ze verlegen is.’


  ‘Echt zonde,’ zei Cricket met haar rode haar voor haar ene oog terwijl ze een stuk stof uitpakte en het over een borduurframe heen trok. ‘Mooie mensen hebben de verantwoordelijkheid om zichzelf te laten gebruiken door degenen onder ons die hen nodig hebben.’


  Zo zaten we gezamenlijk te werken. Eens in de zoveel tijd praatten we met elkaar, en ik moet toegeven dat ik me zo sociaal voelde! Het was vreemd en opwindend.


  Crickets vriendje kwam langs op weg naar zijn improvisatiegroep.


  ‘Je moet iets eten,’ zei hij en hij legde een sandwich naast haar neer.


  ‘Heeft je broertje deze gemaakt?’ vroeg ze. ‘Zit er modder op? Plastic speelgoedbeestjes?’


  Het vriendje, dat ook fabelachtig haar had – donker en dramatisch vormgegeven – haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb er ook eentje op en ik leef nog.’ Hij keek naar ons.


  ‘Beheerst een van jullie de heimlichgreep?’


  Ik schudde mijn hoofd, maar Jo knikte.


  ‘Als Cricket een speelgoedfiguurtje opeet, laat haar dan alsjeblieft niet stikken. Maar zorg dat ze eet. Sinds ze aan die modewedstrijd is begonnen, vergeet ze steeds dat ze ook eten en slaap nodig heeft. Het is verontrustend.’


  Ik knikte en voelde nog een golf solidariteit. Het was goed om me tussen mensen te bevinden voor wie mode ook hun alles was.


  ‘Hij lijkt me aardig,’ zei Jo toen hij weg was.


  ‘Dat is hij ook,’ zei Cricket. ‘Hij wel.’


  ‘Nou, ik moet maar eens naar training toe,’ zei Jo. Ze deed alle bakjes met accessoires dicht, stopte alles in een koffer en stond op. Charlie Dean kon het niet helpen dat het haar opnieuw opviel dat Jo absolument statuesque was! Bijna één meter tachtig en één en al lijn, lijn, lijn, zoals Diana Vreeland dat gezegd zou hebben. Ze droeg een zwartleren jasje met een lichte spijkerbroek en old-school-Adidas eronder.


  Ze kwam bij me staan en torende boven me uit. Mijn adem bleef in mijn keel steken.


  ‘Jij zegt niet veel,’ zei Jo. ‘Maar dat vind ik wel cool aan je, geloof ik. Leuk om je weer te zien, Charlie Dean.’


  Eindelijk kon ik mijn gevoelloze mond ervan overtuigen te glimlachen.


  Jo draaide zich om en beende het lokaal uit, waar ze golven rauwe energie achterliet, zoals de laatste noten van een heavymetalnummer.


  ‘Ik geloof dat Miss Jo jou wel ziet zitten,’ zei Cricket op een zangerig toontje.


  Mijn gezicht brandde bij die gedachte. Van plezier.


  Toen schudde ik zachtjes mijn hoofd. Het was allemaal te veel om lang bij stil te staan. Als ik de wedstrijd toch zou moeten verliezen, zou ik ’m wel van Jo willen verliezen. Maar ik ging niet verliezen. Niet van Cricket, niet van Jason of van John of een van de anderen.


  Geen afleidingen. Zelfs geen verrukkelijke.


  


  zeventien


  JTS


  11 MAART


  Esthers pleegmoeder belde me op maandag.


  Toen ik opnam en mijn verkopersstem opzette, keek Barbra op vanaf het bed, waar ze een roman lag te lezen. Booker keek op vanaf de grond, waar hij een grotendeels eenzijdig sms-gesprek voerde met zijn vriendin Destiny.


  ‘Ik doe mee aan een wedstrijd,’ vertelde ik aan de pleegmoeder, die zichzelf voorstelde als Sheryl. ‘Ik heb een model nodig om de kleding te dragen die ik ontwerp voor een, eh, modeshow.’


  ‘Esther is er behoorlijk opgewonden over. Ze zei dat je, en ik citeer, “heel erg cool” was.’


  De vrouw klonk vriendelijk, maar ik bespeurde in haar stem ook een klein beetje de ‘geen bullshit’-toon die leraren doorgaans hebben.


  ‘Om eerlijk te zijn denk ik dat Esther wel een beetje in de watten gelegd mag worden,’ zei Sheryl.


  Ik keek omlaag naar de schets waar ik aan werkte. Ik gebruikte Charlie Deans croquismodellen, wat gewoon naakte menselijke figuren zijn met vreemde, lange proporties. De outfits waren niet echt deconstructed te noemen. Ze waren nauwelijks herkenbaar als kleding. En ze waren zeker niet geschikt voor kinderen. No way dat Esther ging rondparaderen in een kapotte bustier en een veel te korte korte broek. Daarbij: in de watten leggen? Ik weet minder dan niets van in de watten leggen.


  ‘Kun je me iets over de wedstrijd vertellen?’ vroeg Sheryl.


  Barbra hield me in de gaten. Ik putte wat vertrouwen uit haar blik. Ik kon dit. Mode ontwerpen is geen geavanceerde wiskunde, en hetzelfde gold voor liegen over mode ontwerpen.


  Ik legde uit wat het voor school was en wat het voor wedstrijd was. ‘De winnaar krijgt een studiebeurs voor de moderichting aan Green Pastures.’


  ‘Dat is een geweldige prijs,’ zei Sheryl. ‘Ik heb gehoord hoeveel die school kost. Dus, wat wil je haar aantrekken?’


  Zo snel al zulke moeilijke vragen.


  ‘Ik weet het nog niet zeker. Toen ik haar ontmoette kreeg ik het idee dat ze een heleboel, eh, kwaliteiten heeft, en, weet je… Ik dacht dat ze er niet uit hoefde te zien als alle anderen.’


  Zodra ik dat had gezegd, herinnerde ik me dat Esther me had verteld hoe haar pleegmoeder een hele smak geld had uitgegeven aan kleding en dure rubberlaarzen zodat ze er precies uit zou zien als de andere kinderen. Ik had het verpest.


  De stilte aan de andere kant van de lijn had een heel eigen geluid. Mijn kamer was donker, op het leeslampje van Barbra, de lamp die mijn schetsblok verlichtte en Bookers telefoon na. Ik voelde me gerustgesteld door de aanwezigheid van mijn vrienden, en door mijn opa en oma, die de tv te hard aan hadden staan in de woonkamer.


  ‘Amen,’ zei Sheryl uiteindelijk. ‘Ze is een heel speciale jongedame. Ik vind het vreselijk om te zien hoe ze haar best doet om eruit te zien als iedereen. Maar ze wil er graag bij horen. Tenminste, soms.’


  ‘Dat snap ik. Ik denk erover een streetstyle-look voor haar te doen.’


  Barbra en Booker wisselden een blik, waarschijnlijk geschokt vanwege mijn gebruik van heus modejargon.


  ‘Streetstyle,’ zei Sheryl. ‘Sorry, ik ben niet bekend met die term.’


  ‘Het is, zeg maar, niet-commerciële mode. Soort van indie. Persoonlijk, ook. Streetstyle is waar veel designers hun ideeën vandaan halen.’


  ‘Oké. Even om duidelijk te zijn: ik ben overal bij,’ zei Sheryl. ‘En als het een kant op gaat die niet goed voor haar is, kap ik het af.’


  ‘Dat begrijp ik helemaal,’ zei ik.


  Ze liet haar stem zakken. ‘Het punt is: ik geloof dat Esther echt wat hulp nodig heeft met haar zelfbeeld. Misschien komt deze ervaring wel precies op het juiste moment langs.’


  Mijn maag draaide zich in een wurggreep rond mijn organen. Ik wist amper wie ík was. Dit was te veel druk om op mijn non-existentiële modevaardigheden te leggen.


  We spraken af dat ik hen komende maandagmiddag thuis zou bezoeken. Sheryl gaf me het adres en ik legde uit dat ik in de avond langs kon komen, nadat ik klaar was met mijn dienst bij de Salad Stop.


  ‘Jij arme jongen,’ zei ze, en ze lachte. Sheryl leek me in ieder geval een leuk mens, en daardoor voelde ik me al wat beter voor Esther.


  Toen we hadden opgehangen, staarde ik naar de stapel pagina’s vol lelijke, nutteloze ontwerpen die zeker weten niet de ‘in de watten leg’-factor hadden.


  ‘Dus, je mag het kind dat je tegen bent gekomen gebruiken?’ zei Barbra. ‘Dat was haar pleegmoeder?’


  ‘Jup,’ zei ik. ‘Nu moet ik wel doorgaan.’


  ‘Goed zo,’ zei Booker, terwijl hij zijn telefoon voor de twintigste keer in hetzelfde aantal minuten checkte. ‘Misschien word je later wel hoofdontwerper bij Gap Kids. Mijn zusje zegt dat die chique kinderkleren meer kosten dan kleding in een gewone maat.’


  ‘Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben,’ zei ik. ‘Dat kind verdient iemand die iets over kleding weet.’


  Barbra duwde met haar voet tegen mijn knie.


  ‘Ik betwijfel of iemand anders haar gaat ontdekken terwijl ze wordt gepest in een Salad Stop en haar vervolgens vraagt om model te worden.’


  ‘Misschien was dat juist wel pech voor haar,’ zei ik.


  ‘No way, man,’ zei Booker. ‘Je gaat haar omtoveren tot iets wilds en revolutionairs. Je gaat haar hele leven be-tof-veren.’


  ‘Be-tof-veren?’ zei Barbra. ‘Really?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is betoveren, maar dan tof.’


  Twee uur later staarde ik naar een pagina vol naakte modefiguren, hun spinachtige ledematen in onnatuurlijke hoeken gepositioneerd. Het was half elf en Barbra lag te slapen op mijn bed, waar ze er helemaal netjes en ordelijk uitzag. Over een paar minuten moest ik haar wakker maken en met haar mee naar huis lopen. Booker zat nog steeds op de grond, wat zijn favoriete plekje is omdat hij zoals veel lange kerels (vooral degenen die ook nog wat extra gewicht met zich meetorsen) een slechte rug heeft. Hij bladerde door een paar van de modeboeken die ik had geleend bij de bieb. Hij keek niet op toen hij begon te praten. ‘Maak je maar geen zorgen. Je bedenkt wel iets. Als je luistert, zullen mensen je altijd vertellen wat ze nodig hebben.’


  Dat was Booker. Meneer Diepzinnig als je het het minst verwachtte. Destiny was zo’n sukkel dat ze hem niet terugbelde.


  Ik leunde achterover en keek naar de schaduwen en de vochtplekken op het plafond. Het huis van mijn grootouders had een nieuw dak nodig. Het zou me een heel leven aan salarissen van de Salad Stop kosten om een nieuw dak voor opa en oma te kopen.


  ‘Ik begon hiermee als een soort van grapje, en nu verwacht een of ander kansarm kind dat ik iets cools voor haar maak.’


  ‘Misschien inspireert het je wel om met mij naar huis te lopen,’ zei Barbra, haar stem dik van de slaap.


  ‘O, B,’ zei ik. ‘Waarom wilde jij nou niet mijn model zijn? Ik zou jou in een slaapzak over de catwalk kunnen sturen en je zou er nog goed uitzien.’


  ‘Je weet best waarom.’


  Ze leunde inmiddels op haar ellebogen en grijnsde schaapachtig naar me, en een moment lang kon ik doen wat ik wilde doen en zijn wie ik wilde zijn. Het maakte niet uit dat ik niet op een privéschool zat of naar de universiteit zou gaan, of zelfs maar het soort persoon was dat grote dromen mocht hebben.


  Ik beantwoordde mijn eigen vraag. ‘Je wilt geen model zijn omdat je niet van kleding houdt en omdat je er niet van houdt in het middelpunt van de belangstelling te staan.’


  ‘Precies. Je bedenkt wel iets voor dat meisje. Zou je alleen alsjeblieft niet in een van die mensen willen veranderen die wij niet uit kunnen staan?’


  ‘Ik?’ zei ik. ‘Grapje zeker?’


  ‘Ik hou in de gaten of je geen raar gezichtshaar laat groeien, bretels gaat dragen of een vreemd hoofddeksel opzet. Als ik zoiets zie gebeuren, moet ik me ermee gaan bemoeien. Om je eraan te herinneren wie je echt bent.’


  ‘John, gast, wat je moet onthouden is dat jij er altijd goed uitziet,’ zei Booker. ‘Jij hebt dat je ne s… je weet wel, dat Franse woord dat betekent dat je er altijd goed uitziet.’


  ‘Je ne sais quoi. Het betekent “ik weet niet wat”, niet “je ziet er altijd goed uit”. Doe me een lol en begin niet in slecht Frans te praten. Al die modemensen gaan hard op mishandeld Frans.’ Ik heb genoeg geleerd van mijn oma, die uit New Brunswick komt, om te weten wanneer Frans misbruikt wordt, maar ik heb niet genoeg geleerd om het ook zelf te spreken.


  De lui die op Green Pastures zitten spreken waarschijnlijk allemaal vloeiend Frans. Ze hebben waarschijnlijk zelfs een accent door alle jaarlijkse reisjes naar hun tweede huis in Zuid-Frankrijk. Ik dacht aan Tesla. Zij zag eruit als iemand die Frans sprak. Foutloos.


  Barbra zat op het bed haar laarzen aan te trekken.


  ‘Aangezien we het toch over mode hebben: denk je dat Destiny me leuker zou vinden als ik me als cowboy kleedde?’ vroeg Booker.


  ‘Destiny zou je leuker vinden als je je kleedde als iemand die xtc verkoopt en een Trans Am rijdt. Nee, wacht. Destiny zou je leuker vinden als je écht xtc verkocht en een Trans Am reed,’ zei Barbra.


  ‘Een man die om rond te komen bij de Crumb werkt, kan geen Trans Am rijden,’ zei Booker.


  ‘En dat zou hij ook niet moeten willen,’ zei Barbra.


  ‘Hoe kleedt een xtc-dealer zich trouwens?’


  ‘Zoek op Facebook eens de foto’s van haar vorige twee vriendjes op,’ stelde ik voor.


  ‘Vals, John. Onnodig vals,’ zei Booker.


  ‘Succes, kerel,’ zei Barbra. Ze knielde en gaf Booker een dikke knuffel. Voor zo’n slank meisje geeft ze echt dikke knuffels. Ze was ingepakt in haar grote wollen jas. Ik vond haar geweldig in die jas – zo knuffelbaar.


  ‘Ik ben waarschijnlijk al weg als jij terugkomt,’ zei Booker tegen mij. ‘Het is nu waarschijnlijk laat genoeg om interactie met de moederlijke Death Star te vermijden.’


  Barbra en ik legden de drie blokken naar haar huis in stilte af. De straten waren stil en donker. Een auto met ramen die trilden van de zware bas reed ons voorbij en ik trok haar wat verder de stoep op, uit de buurt van de weg. Iemand gooide een bierblikje uit het raam. Het kletterde op het natte, zwarte asfalt. De rode achterlichten verdwenen uit het zicht toen de auto de hoek omging en het blikje kwam tegen de stoep tot stilstand.


  B liet mijn hand los en bukte zich om het op te pakken. Ik voelde me een moment lang schuldig omdat dat niet eens in mij was opgekomen.


  Ze zette het blikje naast een telefoonpaal neer.


  ‘Weer een paar cent extra voor een statiegeldverzamelaar,’ zei ze.


  ‘Je bent een goede vrouw, B.’


  Ze wierp me een scherpe blik toe.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niks. Als ik bij jou in de buurt ben, besef ik gewoon de hele tijd wat een goed mens je bent. Vooral in vergelijking met mij.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze.


  B en ik zijn nu vier jaar samen. Soms voelt het als veertig.


  ‘Wat? Het is een compliment,’ zei ik.


  We arriveerden bij haar oprit en ik liep mee naar de voordeur. De lamp met bewegingssensor ging aan en verblindde me een paar seconden. Ze trok me naar zich toe en kuste me. Het licht ging weer uit en ze glipte het huis in, met één arm uitgestoken alsof ze verdronk, om even naar me te zwaaien.


  Eén blok verderop stuurde ik het bericht. Ik wou dat ik kon zeggen dat Tesla het stuurde, maar dat zou een leugen zijn.


  Ik zou wel wat advies kunnen gebruiken. Heb een model, maar weet niet wat ik voor haar moet maken.


  De reactie liet minder dan een minuut op zich wachten.


  Kan ik helpen?


  Mag je dat? vroeg ik.


  Alsof dat me boeide. Meneer de moraalridder.


  Terwijl Tesla en ik berichtjes uitwisselden, zoemde mijn telefoon. En nog een keer. Nieuwe berichtjes. Die zouden wel van Barbra zijn. Ze checkt altijd even of ik weer veilig thuis ben. Ik negeerde de bliepjes.


  Waarom niet? Ik ben geen jurylid. Ik ben een assistent. Laten we afspreken.


  Wanneer?


  Wat doe je komende maandag na school?


  Studiedag voor de leraren. Geen school.


  Kom lunchen op Green Pastures, dan bespreken we je netelige positie.


  Ik hield steeds even halt om haar berichtjes te lezen en erop te reageren. Ik was diep onder de indruk van het feit dat ze termen als ‘netelige positie’ gebruikte. Ik stond voor het huis van mijn opa en oma en had net een berichtje naar Tesla gestuurd dat ik er maandagmiddag zou zijn, toen ik me realiseerde dat Booker buiten op de stoep op me zat te wachten. Naast hem stond een grote zak chips. Hij liet zijn hand er regelmatig en zonder aarzeling in zakken, op die automatische manier waarop hij snackt. Alsof hij helemaal niet doorheeft wat hij doet.


  Ik liet mijn mobiel in mijn zak glijden.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik sta op het punt om weg te gaan.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Wie was dat?’ vroeg hij, met een knikje naar de zak waar mijn mobiel in zat.


  ‘B,’ zei ik. Schuldig stak ik een hand in mijn zak, maar haalde die er toen uit.


  ‘Echt?’ Hij veegde zijn vette vingers af aan het opstapje bij de voordeur en daarna aan zijn spijkerbroek. ‘Want zij en ik hebben elkaar net de hele tijd berichtjes gestuurd. Ze zei dat jij niet reageerde op die van haar en dat ze ongerust was dat je misschien beroofd was of door een crimineel in wc-papier was gewikkeld of zo. We maakten ons zorgen, man.’


  ‘Misschien is er iets mis met mijn telefoon. Ik heb haar net gestuurd dat ik thuis was.’


  ‘Oké,’ zei hij, en hij kwam moeizaam overeind. Hij drukte de halflege chipszak in mijn handen.


  ‘Hou jij ze maar, oké? Ik haat mezelf als ik ze eet.’


  Ik pakte de zak aan en hij sloeg me op mijn schouder.


  ‘Hou je haaks,’ zei hij.


  Toen was hij verdwenen.


  Slogan voor John Thomas-Smiths anti-fashion-T-shirts


  Hoe mooi modefoto’s er ook uit mogen zien, de zogenaamde droom die de industrie je voorspiegelt, kan leiden tot ongezond gedrag. Volgens de National Eating Disorders Association woog het gemiddelde model twintig jaar geleden 8 procent minder dan de gemiddelde vrouw. Vandaag de dag is dat 23 procent.


  – Imran Amed


  


  achttien


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Las iedere week een Eén-Kleur-Dag in voor jezelf. Helemaal in het geel, oranje of blauw. Toon toewijding door zelfs je sokken en ondergoed op deze kleur af te stemmen. Je zult deze Eén-Kleur-Dagen ontzettend motiverend en rustgevend vinden. Veeg al die indrukken van je netvlies en begin met een schone lei!


  DATUM: 16 MAART


  Dagen tot de modeshow: 49


  Toen het op zaterdagavond tijd was om Mischa op te meten, zoals we hadden afgesproken, kwam ze niet opdagen. Quelle tegenvaller!


  Ik had het ontwerp en de accessoires aangepast op haar persoonlijke wensen. We zouden de littekens die de naalden hadden achtergelaten op haar armen bedekken met lange handschoenen, of ik zou losse mouwtjes maken die de helft van haar bovenarmen en schouders bloot zou laten, aangezien die allebei mooi gespierd waren.


  Ik zou mijn paspop aanpassen zodat die precies haar vorm en maten zou hebben. Ze is niet zo groot of broodmager als het ideale catwalkmodel, maar ze heeft perfecte proporties. Als ik haar eenmaal nauwkeurig had opgemeten, zou ik een goedkoop stofje aanschaffen dat ongeveer even zwaar was als de stof die ik wilde gaan gebruiken, dat over de paspop heen draperen om een proefversie van de jurk te maken, en die dan gebruiken voor het patroon. Vervolgens zou ik de stof kopen… ergens!


  Als ik evenveel middelen tot mijn beschikking had als couturedesigners, zou ik beginnen met de stof die ik wilde gebruiken en van daaruit verder werken. Dat zou alleen in dit geval niet mogelijk zijn, aangezien ik nog steeds niet wist waar ik de stof voor mijn ontwerpen vandaan ging halen.


  Terwijl ik op Mischa wachtte, tekende ik details voor de zomen en naden en maakte ik aantekeningen over diverse afwerkingsmethodes. Ik las mijn favoriete fashionblogs en herlas een oud exemplaar van Worn, een oud modemagazine waar ik absoluut gek op ben.


  Uiteindelijk ging ik om half drie ’s nachts maar naar bed, maar anderhalf uur later werd ik wakker door commotie buiten.


  Eerst deed ik alsof ik doof was voor het luide kloppen en de hoge stem die eiste binnengelaten te worden.


  Toen ik het niet langer kon negeren, ging ik mijn bed uit en sloop door mijn kamer om aan de deur te luisteren.


  Was het Mischa die daar buiten een scène schopte omdat ze haar excuses wilde aanbieden voor het missen van haar meetafspraak? Was ze bezig met een ontzettend vroeg rondje joggen en had ze besloten even langs te komen?


  Ik lachte bijna hardop. Als une droguée, wat Frans is voor ‘drugsverslaafde’, om vier uur ’s ochtends aan het joggen was, was dat meestal niet voor de gezondheid of vanwege een gemiste schoonheidsafspraak.


  Er kwam geen geluid uit mijn vaders slaapkamer. Ik had me te hard geconcentreerd op mijn werk om te horen wanneer hij naar bed was gegaan. Hij weet dat hij me met rust moet laten als de deur van mijn kamer dicht is. Hij begrijpt het artistieke proces.


  Ik wist dat ik een ander model moest zoeken als Mischa ermee kapte, maar ik hoopte echt dat zij niet degene voor de deur was. Want ik zal even een stukje info uit de Alateen-nieuwsbrief delen: als Mischa high was, dan was Mischa niet langer de persoon die Charlie had ontmoet en aardig had gevonden. Ze zou gewoon de zoveelste van mijn vaders ongelukkige dames zijn. Verslaafden veranderen wanneer ze gebruiken; ze worden andere mensen. Mijn vader had me dit al meer dan eens verteld.


  ‘Vertrouw me niet als ik high ben, Charlie,’ zei hij. ‘Als ik gebruik, zijn mijn woorden de lucht waarop ze wegzweven niet eens waard.’


  Dat was geen nieuws voor mij.


  Terwijl ik me achter mijn kamerdeur verschool met een hart dat op alarmniveau bonkte, klonk er een krakend geluid en wat geschuifel. Mijn vader kwam uit bed om de voordeur open te doen. Ik dwong mijn ademhaling gelijkmatig te worden.


  Zou er deze keer politie bij moeten komen? Of alleen buren die toekeken wat er allemaal gebeurde? Het was zo smakeloos. En vermoeiend. Hoe moest iemand een schijn van een prachtig, creatief leven ophouden als andere mensen erop stonden hun smerige drama voor de deur op te voeren?


  Gemompel. Meer gemompel.


  Toen hoorde ik de voordeur dichtgaan en voetstappen die zich terugtrokken in de hal. Eén paar voetstappen.


  Ik opende mijn deur en gluurde naar buiten. Mijn vader stond in de hal in zijn T-shirt en joggingbroek er heel normaal uit te zien. Voor zover mijn vader er ooit normaal uitziet.


  ‘Charlie, meissie?’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Werd je wakker van de herrie?’


  ‘Ja, maar ik sliep niet heel diep.’


  ‘Wat vervelend, lieverd. De overbuurvrouw is haar hond kwijt. En ik gok dat hetzelfde geldt voor haar medicijnen. Ze rent nu de straat op en neer om beide te zoeken.’


  ‘O,’ zei ik. Mijn hart viel eindelijk weer terug op de plek waar het hoorde. ‘Het was niet Mischa?’


  ‘Ze stuurde me gisteren een berichtje. Ze is dit weekend in Comox, op familiebezoek.’


  ‘Ze zou hier vanavond langskomen. Ik bedoel, gisteravond, zodat ik haar kon opmeten.’


  ‘Ze heeft vast de verkeerde dag onthouden. Ze is heel enthousiast dat ze model mag staan voor je en dat je een jurk voor haar ontwerpt. Je hebt echt een gave, meissie.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ongeacht zijn problemen en de fouten die hij heeft gemaakt: mijn vader is een aardige man.


  ‘Ik ben niet aan de drugs,’ zei hij, alsof we midden in een eerlijk gesprek over dat onderwerp zaten. ‘Ik weet dat ik me de laatste tijd een beetje vreemd gedraag. Ik maak me zorgen om Mischa en ik ben een beetje ziek, maar ik ben niet high. Ik neem het je niet kwalijk dat je me daar soms van verdenkt, maar ik beloof dat het niet zo is. Ik ben gewoon een beetje verkouden en in het algemeen uitgeput.’


  Mijn bloeddruk zakte nog wat meer.


  Hier is nog een klein stukje info over het hebben van een verslaafde in je familie, voor de mensen die dat genoegen (nog) niet hebben mogen meemaken.


  Als ze zelfs maar verkeerd niezen, denk je dat ze weer gebruiken. Tenzij je erop staat het probleem helemaal te negeren. Als je de weg der ontkenning bewandelt, zou je alles kunnen wijten aan milde vermoeidheid tenzij je ze vindt na een overdosis, te midden van drugsattributen. Ik neig wat meer naar de paranoïde aanpak.


  Ik had het idee dat hij waarschijnlijk de waarheid vertelde, maar zelfs als hij dat niet deed, waardeerde ik de leugen. Doen alsof hij clean was, was het beste waar ik op kon hopen, op daadwerkelijk clean zijn na. Mijn motto: als hij de boel flest, doet hij in elk geval zijn best. (Dit is zo’n beetje het omgekeerde van het motto van de Narcotics Anonymous – proberen is niet genoeg – wat ik onnodig streng vind.)


  Als mon père volledig in zelfvernietigingsmodus staat, doet hij zelfs niet meer zijn best om me te vertellen wat ik wil horen. Dat is niet een staat waar je een drugsverslaafde geliefde ooit in wilt zien belanden. Nee, monsieur.


  Een moment lang stonden we in stilte op de donkere overloop.


  ‘Dat is fijn, Jacques,’ zei ik. ‘Laat me maar weten als je iets nodig hebt.’


  ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei mijn vader. ‘Dat heb je al te vaak moeten doen. Ik zorg dat ik er weer bovenop kom. Ik heb gewoon een paar dagen extra slaap nodig.’


  Mijn pa heeft, net als veel gebruikers van intraveneuze drugs, een tikkeltje hepatitis. Het houdt zijn energievoorraad beperkt en zijn risico op leverkanker groot. We praten er niet over.


  ‘Ik ben echt heel trots op je, Charlie Dean,’ zei hij. ‘Jij gaat die wedstrijd winnen. Ik kan me niet voorstellen dat een van de andere kandidaten een betere designer is dan jij. Je bent echt opmerkelijk.’


  Het was een fijn moment op de overloop, samen met mijn vader in het donker voor de dageraad.


  ‘Ga je nog even slapen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik, al zou ik dat waarschijnlijk niet doen omdat ik het te druk had.


  ‘Je werkt te hard. Ik heb werkelijk geen idee van wie je dat hebt.’ Hij lachte, en ik ook.


  ‘Dus Mischa komt wel weer terug? Ze wil nog steeds mijn model zijn?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut. Ze zit niet meer in die slechte relatie met haar ex. Ik denk dat ze het gevoel heeft dat deze ervaring als model een gigantisch omslagpunt in haar herstel gaat betekenen. Hoe geweldig is dat?’


  ‘Echt geweldig,’ zei ik.


  ‘Je bent gewoon een van die mensen, Charlie Dean. Je maakt alles speciaal zonder dat je daar zelf erg in hebt.’


  ‘Goedenacht, pap,’ zei ik, wat niet correct was aangezien het al ochtend was.


  ‘Goeiemorgen, meissie,’ zei hij.


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  negentien


  JTS


  17 MAART


  Het gevoel dat mode en alles wat daarbij hoort mijn hersencapaciteit aan het consumeren zijn wordt steeds sterker. Ik begin op te merken wat mensen aanhebben. Ik besteed kostbare tijd van mijn leven aan bedenken of de snit en stijl van hun kleding hen staat. En erger nog: mijn medekandidaten zijn overal.


  Het is verschrikkelijk en gênant en zelfs een beetje eng.


  Vandaag was ik samen met Booker en Barbra op weg naar Squid’s Fish & Chip Shack en onderweg kwam ik Charlie Dean tegen. Ik dacht dat ik zo onbeleefd tegen haar was geweest dat ze wel uit de buurt zou blijven, maar nee. Ze stak de straat over en kwam recht op ons af.


  ‘Hoi John,’ zei ze, terwijl ze zichzelf recht voor onze neus posteerde.


  ‘Hé.’


  Ik voelde gewoon dat Booker en B haar van top tot teen opnamen. B houdt niet van mensen die een circus van hun uiterlijk maken, en Charlie Dean was een circus compleet met clowns en olifanten op eenwielers, van haar ingewikkelde kapsel tot haar gepoetste schoenen. Ze had een zwart-wit geblokt pak aan, dat heel strak en heel ouderwets was, en bruine hoge hakken die het op een of andere manier presteerden het tegenovergestelde van sexy te zijn. Dit was haar zondagmiddagoutfit. Ik vroeg me af hoe ze zich op zaterdagavond kleedde.


  ‘Hoe staat het met je look?’ vroeg ze. Geen sociaal gebabbel van Charlie Dean. Recht op haar doel af.


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Dat is fijn,’ zei ze. Ik wist dat ze meer details wilde. Ik gaf er geen, mede doordat er simpelweg nog geen details waren.


  Barbra ging wat dichter bij me staan en gaf me een elleboogje terwijl ze zich voorstelde.


  ‘Ik ben Barbra,’ zei ze. ‘Dus jij bent een van de andere kandidaten?’


  ‘Ja,’ zei Charlie Dean. ‘Leuk om je te ontmoeten.’ Ze hield haar hoofd scheef en bekeek B, die jeans en sneakers droeg en een oud corduroy jasje met fleece aan de binnenkant. ‘Je outfit past perfect bij je. Hij accentueert zo veel goede kanten.’


  Barbra’s kin schoot omhoog van verbazing.


  ‘O,’ zei ze. ‘Nou, bedankt.’


  Charlie keek ons een voor een aan. ‘Trouwens, ik vind dat jullie alle drie een fabelachtige stijl hebben. Jullie hele look is echt zo volmaakt en makkelijk.’ Een stilte. ‘Zelf doe ik niet aan makkelijk, maar ik hou er wel van bij andere mensen.’


  Booker en B grijnsden en genoten zichtbaar van de grappige en opmerkelijke Charlie Dean.


  ‘Als je op school aan je look wilt werken, mag je wel bij ons in het oude tekenlokaal komen zitten. Best leuk. Maar ietwat intimiderend.’ Ze knikte kordaat. ‘Oké. Tot ziens.’ En ze wandelde verder. Ze had een vreemd loopje. Haar bovenlichaam leunde een beetje achterover, waardoor het leek alsof haar heupen de koers bepaalden. Over haar arm hing een enorme leren tas. Charlie Dean deed me denken aan een marionet.


  ‘Ze is geweldig,’ zeiden Booker en B in koor. Ze gaven elkaar een high five.


  ‘Laten we haar uitnodigen voor fish en chips,’ zei B. ‘Ik wil haar meer horen vertellen over je look.’


  ‘Haha,’ zei ik. ‘Jullie zijn hilarisch. Jullie zouden je eigen show moeten krijgen. En dat meisje zou mijn nieren nog opeten als ze daardoor die studiebeurs zou winnen.’


  ‘Ik vind haar aardig,’ zei B. ‘Ze vindt mijn look mooi.’


  ‘Ze vindt ónze looks mooi,’ zei Booker. ‘We hebben het er wel verder over bij Squid’s.’


  De rest van de middag deed ik mijn best om de schijn op te houden dat alles normaal was en dat ik niet ging afspreken met een ander meisje om het over mode te hebben – een meisje dat B lang niet zo grappig zou vinden als Charlie Dean.


  


  twintig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als je je in een competitieve situatie moet begeven, draag dan een zwarte catsuit. Het maakt niet uit wat je kledingmaat of leeftijd is. Draag dunne, zwartlederen handschoenen en frons vaak. Zo versla je de competitie én voel je je net een sexy, katachtige inbreker!


  DATUM: 17 MAART


  Dagen tot de modeshow: 48


  Mischa kwam op zondagavond rond vijf uur opdagen. Ik weet niet wie van ons blijer was om haar te zien: ik of mijn vader. Het was heerlijk om samen de deur open te doen en ik weet zeker dat we matchende vader-dochtergrijnzen op onze gezichten hadden. Ik constateerde opgelucht dat ze geen nieuwe verwondingen had opgelopen.


  Jacques stond grootmoedig toe dat ik haar meetroonde om haar op te meten. Ze wachtte geduldig terwijl ik maat na maat opnam.


  ‘Ik ga echt de grootste paniekaanval ooit krijgen voordat dit hele gedoe voorbij is, of niet?’


  ‘Absolument pas!’ zei ik.


  ‘Charlie?’ klonk mijn vaders stem van achter de deur. ‘Ben je al bijna klaar? Mischa en ik gaan naar een bijeenkomst. We moeten zo weg.’


  Ik opende de deur en Mischa liep naar Jacques toe. Ze zagen er allebei gelukkig uit, en hoopvol, alsof alles mogelijk was.


  Het was vreemd om zo vrolijk te zijn in mijn eigen huis. Met een van mijn vaders dames nog wel.


  Het was geweldig geweest om een van mijn medekandidaten op straat tegen te komen en even te praten. John en ik kunnen behoorlijk goed met elkaar overweg, ook al word ik wel zenuwachtig van zijn kalme, zelfverzekerde uitstraling. Alle anderen staan stijf van de stress, maar het lijkt wel alsof het hem amper kan schelen. Dat zal allemaal wel bij zijn relaxte stijl horen. Zijn vriendin is prachtig, en zo natuurlijk als wilgenblaadjes in een lentebries. Zijn vriend is ook fabuleux. Hij draagt zijn zwaarlijvigheid met stijl en lijkt zo verbazingwekkend prettig in de omgang.


  Alles komt echt helemaal goed. Het is precies wat ik altijd al gezegd heb: alles is mogelijk als je hard je best doet en stylish blijft.


  Jacques en Mischa riepen me gedag toen ze weggingen. Ik tikte de maten over in mijn computer en stelde me in op de volgende stap. Op dat moment hoorde ik buiten een auto tot stilstand komen.


  Waren mijn vader en Mischa nu al terug?


  Ik tuurde uit het raam door de duisternis van de vallende avond en zag Mischa’s bus op de oprijlaan staan. Voor ons kleine, ongracieuze huisje stond een grote zwarte, stationair draaiende truck.


  Had onze huisbaas een nieuwe auto? Hij reed meestal in een kleine grijze truck. Het was niet eens in de buurt van de eerste van de maand, en we waren niet achter met de huur. Ik liep naar de voordeur toe met mijn mobiel in mijn hand, klaar om een video of foto te nemen of iets anders om zijn inbreuk op onze privacy te documenteren, maar de persoon in de truck deed de koplampen aan en scheurde weg. Ik ving een glimp op van de bestuurder toen hij onder een straatlantaarn door reed. Het was meneer Devlin niet.


  Ik ging terug naar binnen en draaide de voordeur op slot. Daarna ging ik naar mijn kamer en deed mijn deur dicht, met alle sloten erop.


  


  eenentwintig


  JTS


  18 MAART


  Toen B me vroeg wat ik ging doen op onze extra vrije dag, zei ik dat ik een vriendin van mijn oma moest helpen wat meubilair te verplaatsen. Toen Booker vroeg of ik zin had om die middag te gaan skaten in het park, zei ik hetzelfde tegen hem. Ik mag dan een leugenaar zijn, maar ik ben in ieder geval consequent.


  Het voelde surrealistisch om voor de lunch naar Green Pastures toe te gaan. Het was niet alleen dat het gebouw voor mij een gigantisch monument was van de oneerlijkheid van het leven, en dat ik elke keer dat ik door die deuren liep het gevoel had dat ik eigenlijk door de bediendeningang naar binnen zou moeten om de afwas te doen. Nee, het echte probleem was dat dit een compleet nieuwe dimensie van schimmig was.


  Niet alleen loog ik tegen mijn vriendin en mijn beste vriend, ik stond ook nog toe dat ik werd voorgetrokken ten opzichte van de andere kandidaten. Zij gingen niet naar Green Pastures om te lunchen en/of advies te krijgen van een van meneer Carmichaels assistenten. Ik was dus eigenlijk de piloot van de Hypocrietkopter.


  Ik rechtvaardigde het door mezelf te vertellen dat ik het allemaal voor Esther deed. Ik herhaalde dat in mijn hoofd terwijl ik mijn fiets op slot zette en op Tesla afliep. Ze kwam net naar buiten door de voordeuren en droeg een grijze jurk. Geen opsmuk, maar waarschijnlijk wel de mooiste jurk die ik ooit gezien had. Hij zag er even zacht en aaibaar uit als een slapende kitten. De mouwen waren opgerold tot haar ellebogen, de zoom kwam net onder haar knie en de taille werd geaccentueerd met een riem. Ik had nog nooit zoiets sexy’s gezien en ik begreep niet waarom ik dat vond. Ik moest me inhouden om niet ‘wauw’ te zeggen, als een of andere gast die zijn galadate van de trap ziet afdalen.


  ‘Hallo,’ zei ik en ik stak mijn hand uit. ‘Leuk om je weer te zien.’


  Ze schudde mijn hand met een verraste uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Nou, hallo,’ zei ze. ‘Zal ik u naar de boardroom begeleiden, of geeft u er de voorkeur aan direct naar het kantoor van de directeur te gaan?’


  ‘Sorry dat ik raar doe. Ik word nerveus van deze plek.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  De bel ging, en de leerlingen die naar buiten kwamen door de dubbele deuren leken op het eerste gezicht doorsnee leerlingen. Hongerig. Verveeld. Bezorgd. Hongerig. Opgelucht. Hongerig.


  ‘Klaar voor de lunch?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  De mensen die ik ken, gaan meestal naar de winkel op de hoek of de ranzige pizzeria naast het tankstation om te lunchen. Niemand van ons gaat naar de kantine op R.S. Jackson, die zich heeft gespecialiseerd in zeer onsmakelijke gerechten. Grijs gehaktbrood dat smaakt alsof het gemaakt is met stukjes gum, griezelig smakeloze gifgroene drilpudding, klonterig en slijmerig aardappelstijfsel, en worteltjes die smaken alsof het overblijfsels zijn uit de eerste Irakoorlog. Niet die ene na 2000, maar de eerste militaire coup in 1936.


  Ik had een vermoeden dat de lunch op Green Pastures anders zou zijn.


  ‘Kom op,’ zei Tesla. Met uitzondering van haar jurk was alles aan haar stralend en goudglanzend. Haar haren, haar huid. Zelfs haar nagels waren goud gelakt. Het was alsof ik ging lunchen met een Disney-prinses op haar magische fantasieschool. Ik voelde me gewoontjes. En hongerig. En schuldig. Maar in ieder geval voelde ik iets anders dan verbittering, wat voor de verandering wel een keer fijn was.


  We liepen rond door de menigte en ik ving flarden van gesprekken op.


  ‘… ik wil proberen koperplaten uit te stansen…’


  ‘… ik ben het niet eens met wat ze over Chagall zei…’


  ‘… de volledige potentie van Silly Putty is nog niet bereikt…’


  ‘… het gaat om licht vangen. Daarom maak ik mijn eigen camera obscura om dit stuk mee te documenteren…’


  Niet zo lang geleden had ik door dit soort praat mijn vuist tegen de muur willen slaan. Maar ergens in me was een barstje ontstaan en een gevoel van onbegrensde mogelijkheden sijpelde binnen. Hoe zou het zijn als je na elke les helemaal enthousiast was over iets cools wat je had geleerd? Het moet geweldig zijn om aan het eind van iedere dag verteerd te worden door iets anders dan teleurstelling in jezelf en de wereld.


  Niemand lette op Tesla en mij, behalve een paar modestudenten, die te herkennen waren aan hun zwarte kleding en heftige kapsels. Ze hielden hun hoofd een beetje scheef, als reigers die iets vlak onder het wateroppervlak bestuderen.


  Tesla liep hun voorbij zonder hun bestaan te erkennen. ‘Deze week doen de digital arts-leerlingen het menu, en ze koken ook,’ vertelde ze me. ‘Met de hulp van onze reguliere chef, uiteraard.’


  Uiteraard.


  Jezus.


  ‘Elk programma mag één week per jaar het menu bedenken en uitvoeren,’ ging ze verder. ‘De kunstschilders plannen hun menu altijd met behulp van het kleurenwiel. Ze hebben één keer zo veel mogelijk tinten en variaties van dezelfde kleur geprobeerd bij elkaar te zoeken. Helaas was de kleur wit. We hadden rijst en pasta en geschilde appels en gekookte eieren, met mozzarella en koolrabi.’


  Ze lachte en ik probeerde mijn ogen niet te vernauwen door alle schittering die van haar afspatte.


  ‘Dus wat gaat digital arts serveren? USB-sticks in een sausje van kwik?’ vroeg ik.


  ‘Als het echt afschuwelijk is kunnen we altijd nog naar de Salad Stop,’ zei ze.


  Ik zette mijn trots opzij en deed een schietgebedje voor een eetbare maaltijd.


  We waren bij de kantine aangekomen. Op een bord dat door palen boven de ingang omhoog werd gehouden, stond met metalen letters:


  VOED JE


  INNERLIJKE ARTIEST


  ‘Dat is nieuw,’ zei Tesla toen ze zag dat ik het bord bekeek. ‘Heel industrieel, vind je niet? Het ziet eruit als het bord van een deathmetalclub. Wat wel werkt, geloof ik.’


  Ik wilde zo veel vragen, over hoe het is om op een school te zitten waar de leerlingen dat soort borden maken, en ook waarom ze zo straalde.


  In plaats daarvan volgde ik haar door de dubbele deuren heen. We werden begroet door een digital arts-leerling die verkleed was als een bakker op de kermis.


  ‘Komt dat zien, komt dat eten: heerlijk, gezond groentesnoep,’ zei hij. Hij had een snor met van die omhooggedraaide puntjes. Echt, schiet me neer.


  We kregen een berg in reepjes gesneden groenten die eruitzagen als mikadostokjes, een hoopje witte bonen die zo geverfd waren dat ze op jelly beans leken, en een felgroene puree van doperwten die werd geserveerd in een plastic groen afvalbakje. Er bestaat zoiets als te veel ironie en niet genoeg eten.


  Ik gokte dat alles op mijn dienblad bij elkaar opgeteld misschien zeventig calorieën bevatte. Tweeënzeventig als ik het plastic bakje ook opat.


  Tesla vroeg een meisje met een schort waar een gigantische plastic kreeft op vastgemaakt was of we misschien twee groene afvalbakjes per persoon mochten nemen. Het meisje zei nee, want er waren er niet genoeg.


  Geen wonder dat de leerlingen van Green Pastures naar de Salad Stop komen wanneer ze de kans hebben. Hiermee vergeleken waren onze salades calorisch gezien bijna een hotdog met friet.


  Toen we gingen zitten, wees Tesla naar haar groene afvalbakje. ‘Is het niet extra perfect omdat Spiegelman met dit idee kwam?’


  ‘Erwtenpuree? Ik dacht dat de Britten dat hadden bedacht.’


  ‘Nee, het groene afvalbakje. Het Garbage Can-dy-concept. Ken je Spiegelmans werk?’


  Ik dacht van wel, maar ik was bang dat ik ernaast zat, dus gaf ik geen antwoord en deed ik alsof ik druk was met eten.


  ‘Hij heeft een Pulitzer Prize gewonnen voor Maus, maar wat mij interesseert zijn zijn alternatieve stripverhalen. Ze ontkent het, maar je ziet gewoon dat de beroemdste ex-leerlinge van Green Pastures zich heeft laten beïnvloeden door hem. Misschien iets te veel, zelfs. Keira Pale? Ken je haar? De graphic novelist die al die verhalen over haar familie heeft getekend? Haar zusje zit nog steeds op Green Pastures.’


  Ik kende de naam en wist dat er wat controverse omheen hing, maar tot nu toe had ik er altijd een punt van gemaakt om me niet te interesseren voor de drama’s van de ultrasuccesvolle ex-leerlingen van Green Pastures.


  Ik stak een lepel vol erwtenpuree in mijn mond. Het had de textuur van opdrogend snot, maar het was verrassend smaakvol. ‘Hij had ze groter moeten maken,’ zei ik. ‘De afvalbakjes, bedoel ik.’


  Achter ons kondigde de digital arts-spreekstalmeester galmend aan: ‘We zijn door ons heerlijke, gezonde groentesnoep heen. Jullie zullen nu normaal kantinevoedsel moeten eten.’


  Een stevige vrouw met twee blonde vlechten om haar hoofd heen gewikkeld wisselde de lege etensbakken om voor volle exemplaren en draaide de branders eronder aan.


  ‘Wil je terug voor meer?’ vroeg Tesla. ‘Er is als het goed is kip met rijst en een vegetarische optie.’


  ‘Jij?’ vroeg ik, erop voorbereid dat ze nee zou zeggen, aangezien ze haar kindermaatje moest behouden omdat ze anders uit de club van mensen die nooit meer dan zeventig calorieën per maaltijd eten zou worden gegooid.


  ‘O God, ja,’ zei ze, en ze werd direct zo’n twaalf keer cooler in mijn ogen.


  We gingen terug voor gepofte aardappel, worteltjes in curry, waar ik een gepaneerde kipschnitzel bij nam en zij een of ander tofugerecht.


  ‘Dit is een rare kantine,’ zei ik. ‘Maar het eten is goed.’


  ‘Alles aan Green Pastures is raar en goed,’ stemde ze in. ‘Daarom vind ik het hier zo heerlijk.’


  Toen we uitgegeten waren, vroeg ze of ik klaar was om naar de modevleugel te gaan.


  Ik keek naar haar terwijl we opstonden. ‘Weet je zeker dat je dit mag doen?’ vroeg ik. ‘Mij hierheen halen. Me helpen.’


  ‘Ik zei toch: ik ben een assistent,’ zei Tesla, terwijl ze zich efficiënt door de hal bewoog. ‘Meneer Carmichael vroeg of ik wilde helpen en ik zei ja. De studiebeurzen zijn belangrijk. De school moet ook toegankelijk zijn voor getalenteerde mensen van wie de families zich het schoolgeld niet kunnen veroorloven. Het kan hier een beetje snobistisch aanvoelen, af en toe.’


  Ik was bang dat ik iets ondankbaars of verbitterds zou zeggen, dus veranderde ik van onderwerp. ‘En, hoe-heet-ze? Bijou? Is zij ook voorstander van inmenging met het plebs?’


  ‘Bijou is best oké. Charles Atwater is haar vader. Ze is superrijk, maar ze gebruikt haar macht grotendeels voor goede dingen.’


  ‘Heeft zij zich ook aangemeld?’


  ‘Nee, zij doet dit als straf. Ze was te streng tegen een paar kleine kinderen toen ze hun modeshow jureerde.’


  Dat geloofde ik best.


  ‘Wat gaat Carmichael zeggen als hij jou met mij ziet?’


  ‘Hij ziet ons niet,’ zei ze. ‘Hij is deze week in Montreal. En whatever, ik ga je design toch niet voor je máken? We gaan het er alleen over hebben. Ik zal kijken of ik je met bronnen in contact kan brengen – boeken of websites. Ik weet zeker dat je al heel goed op de hoogte bent, aangezien je aanmelding is goedgekeurd. Ik ben gewoon geïnteresseerd.’


  Ze bleef stilstaan voor de met houtsnijwerk versierde deuren van het atelier.


  ‘Er is hier helemaal niets ongepasts aan de hand,’ zei ze.


  Nog meer inspirerende quotes voor op


  John Thomas-Smiths Verlies-de-Mood-board


  De Technical Textile Markets laten weten dat ‘in de mode-industrie de vraag naar kunstmatig geproduceerde vezels in de afgelopen 25 jaar is verdubbeld’. Aangezien deze kleding gemaakt is van synthetische materialen, wordt ze niet afgebroken en blijft voor altijd in het ecosysteem.


  – ‘Waste couture: environmental impact of the clothing industry.’ Van HTTP://FASTFASHION.WEEBLY.COM/ENVIRONMENTAL-ISSUES.HTML


  


  


  tweeëntwintig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Klap eens in je handjes, blij-blij-blij! Maar zorg wel dat ze goed gehydrateerd zijn, dat je nagels gemanicuurd zijn volgens jouw eigen unieke stijl, en dat ze daarna in handschoenen gestoken zijn die zo zacht zijn als angorasneeuwkonijntjes. Want handen, zelfs blij klappende exemplaren, moeten goed beschermd worden.


  DATUM: 18 MAART


  Dagen tot de modeshow: 47


  Ik ben voorzichtig met mijn geld en verspil nooit kapitaal aan iets wat lelijk of onnodig is. Desondanks ben ik bang dat ik niet genoeg spaargeld heb om goede stof te kopen voor mijn jurk – waar ik natuurlijk het beste materiaal voor nodig heb.


  Ik had de behoeften van mijn model in overweging genomen, haar opgemeten en mijn ontwerp geschetst. Ik was klaar om een proefuitvoering van mijn ontwerp te maken. Maar ik kon natuurlijk niet een oefenjurk van mousseline de catwalk op sturen!


  Ik woon in Nanaimo, Brits-Columbia, en niet in Toronto, New York, Londen of Parijs, dus mijn opties om stoffen te kopen zijn beperkt.


  Op de maandag dat onze leraren een studiedag hadden, stond ik midden in mijn kamer, omringd door elk stukje stof en ieder kledingstuk dat ik bezat. Kon ik misschien een oude outfit Pretty-in-Pink-en voor mijn creatie? Nee. Ik had een specifiek ontwerp dat ik moest creëren, en bovendien had Andies jurk eruitgezien als een zak, hoe erg ik haar proactieve aanpak met schaar en satijn ook mocht bewonderen.


  Misschien kon ik een manier vinden om normale stoffen te veranderen zodat ze bij mijn uitzonderlijke zienswijze pasten, zoals Gaultier deed met zijn waanzinnige en glamoureuze stukken van denim? Dat zou de juiste revolutionaire instelling laten zien: het doen met wat je tot je beschikking hebt en toch innoveren.


  Maar nee. Ik had mijn zinnen gezet op magnifique stoffen voor mijn magnifique design. Ik moet luid hebben gekreund van ellende, want mijn vader verscheen in de deuropening.


  ‘Charlie, meissie, alles in orde?’


  Ik zag aan hem dat hij zich gezonder voelde en in een beter humeur was omdat hij en Mischa hun romance hadden voortgezet. Daarbij droeg hij een fedora hoed. Die hoed was bij hem een teken van gezondheid, zoals hij bij andere mensen een teken is van te veel Britney Spears-videoclips kijken.


  ‘Alles is prima,’ zei ik. Als je een ouder hebt die moeite heeft met omgaan met problemen, is het belangrijk om niet om dingen te vragen, want de getroebleerde ouder gedijt niet goed onder druk. Je wilt ze niet overweldigen door te vragen om geld, emotionele beschikbaarheid, veiligheid of zekerheid. Een heleboel van de kinderen die ik bij Alateen ontmoette konden dat niet accepteren. Ze wilden, stonden erop, eisten van hun ouders dat ze zich zoals andere ouders gedroegen. Daardoor werden ze juist elke keer teleurgesteld. Charlie Dean is hier om je te vertellen dat het niet onder ogen zien van feiten een recept is voor pein de cœur – voor iedereen die geen Frans beheerst en weigert Google Translate te openen: dat betekent hartzeer.


  Kinderen die meer vragen dan hun ouders kunnen geven, zijn als dieren die zich tegen de tralies van hun kooi gooien. Heel zielig. Tragisch, zelfs.


  Ik hou al mijn behoeften on the DL – voor iedereen die geen Engelse afkortingen beheerst: dat betekent zoiets als het voor jezelf houden. De afwezigheid van mijn eisen zorgt ervoor dat Jacques’ stressniveau niet stijgt, en ik heb het idee dat dat hem helpt clean te blijven. Alateen zei dat ik geen invloed had op of Jacques wel of niet toegaf aan de verleiding. Ik ben het daar in princípe mee eens, maar gewoon voor de zekerheid hou ik mijn vaders emotionele bordje zo leeg mogelijk. Men doet wat men kan voor de overgebleven ouderpersoon.


  ‘Waarom liggen al je kleren op de vloer?’


  Mijn vader waardeert ondanks zijn eigen tekortkomingen het feit dat ik enorm georganiseerd ben.


  ‘Ik probeer gewoon mijn materiaalkeuze te bepalen,’ zei ik. ‘Voor de modeshow.’


  ‘Je gaat die wedstrijd zó hard winnen. Het bestaat niet dat er ook maar één iemand in deze stad is, of zelfs op dit eiland, die ook maar half zo goed is als jij.’


  Hij leunde tegen de deurpost aan in zijn lange suède jas met wollen voering, die te warm was voor de lente. Ik had die voor hem gevonden in een kringloopwinkel in Red Deer. Waarschijnlijk was hij bijna duizend dollar waard, maar ik had er vijfendertig voor betaald. Ik heb de echte waarde niet verteld aan Jacques, voor het geval hij hem probeert te verpatsen.


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Charles? Vertel eens aan papa wat er aan de hand is.’


  Ik keek naar hem, hoe hij daar met zijn handen op zijn heupen stond. We droegen allebei een kostuum. Dat van mij was ‘in tweed gehulde tomboy’, dat van hem was ‘alterna-rocker’. We mochten dan disfunctioneel zijn, in ieder geval waren we interessant om naar te kijken.


  ‘Ik heb niet de juiste stoffen voor mijn ontwerp. Het materiaal wordt waarschijnlijk duur. Ik…’


  Mijn vader zuchtte. ‘Kom je wat tekort?’


  ‘Alleen op het gebied van kapitaal en materiaalkeuze,’ zei ik.


  Ik wierp een blik op de stoffen die overal om me heen gedrapeerd lagen. Ik hield van de verschillende kleuren en texturen, en van de manier waarop het licht met de diverse materialen speelde.


  ‘Nu wil het toeval dat ik juist wat geld tot mijn beschikking heb,’ zei hij.


  Ik keek hem achterdochtig aan. Kon ik niets aan doen. Mijn vader en toevallig geld waren een verschrikkelijke combinatie. Hij krijgt een uitkering en verdient zwart wat geld met zijn dj-klusjes. Als hij gebruikt, verdient hij ook geld door drugs te dealen, waar hij dan onmiddellijk weer nieuwe drugs voor zichzelf van koopt.


  Achterdocht won het van mijn aangeboren politesse. ‘Ben je aan het dealen?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei hij onaangedaan. ‘Het komt van de kant van je moeder.’


  Ik wist direct dat dat waar was. Hij was clean, dat bleek duidelijk uit zijn gedrag. Eens in de zoveel tijd komt er een kleine geldsom uit mijn moeders nalatenschap onze kant op. De advocaten onderscheppen die meestal voordat het geld bij ons aankomt. Naar wat wij hebben begrepen wordt het op een rekening gestort, geopend door mijn grootouders, waar ik pas bij kan als ik dertig ben. Dértig! Het zou net zo goed véértig of víjftig kunnen zijn, dan heb ik er net zo veel aan. Verder doen mijn grootouders het liefst alsof Jacques en ik niet bestaan. Net zoals ze deden alsof mijn moeder niet bestond nadat ze haar probleem had ontwikkeld. De advocaten zijn waarschijnlijk bang dat mijn vader het geld aan drugs uitgeeft (het gore léf van die advocaten, zeg!), maar soms komt er een betaling door van wat rente of een aandeel in het een of ander. Wanneer dat gebeurt, is de kans dat ik er iets van zie fiftyfifty.


  ‘Weet je wat, meissie? We gaan naar Victoria en kopen materiaal voor je. Wat je maar nodig hebt om die wedstrijd te winnen!’


  Heb je ooit zo’n moment gehad waarop je hart gevaarlijk groot aanvoelde? Zo groot dat je bang was dat het zou barsten?


  ‘Het wordt duur,’ zei ik. ‘Om te kopen wat ik in gedachten heb.’


  ‘Als je een beroemd modeontwerper bent ga je mij onderhouden als een koning. Ik zie alles wat te maken heeft met jou als een investering in kunst, talent en een algemene verbetering van de wereld.’


  Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven. Hoop nou maar niet te veel, Charlie Dean. De dingen zijn geneigd om niet te gaan zoals zou moeten als Jacques er iets mee te maken heeft.


  ‘We gaan vandaag,’ zei hij. ‘Nu meteen. Ik ga Mischa even halen.’


  Ik durfde bijna geen adem te halen tot we met zijn drieën in de oude Taurus zaten en op weg waren naar Victoria.


  xxx


  De helft van de opwinding van naar Victoria gaan, bestond uit de rit over de Malahat. De kronkelige, nauwe weg kan behoorlijk gevaarlijk zijn, vanwege mensen die te hard rijden of niet opletten. Jonge mannen in gigantische vrachtwagens gedragen zich op de Malahat alsof het hun persoonlijke racecircuit is. Een persoon in een onbetrouwbaar véhicule, zoals onze Taurus uit 2001, is op die weg vergelijkbaar met een bedoeïen die op een manke kameel de Sahara moet doorkruisen, meestal vooral gedreven door (wan)hoop!


  Voor een maandagochtend hing er een feestelijke sfeer in de auto. Mischa en mijn vader zaten voorin. Zij droeg een oversized gebreide pet die de verkeerde vorm had voor haar hoofd en gezicht, maar het geluk in haar ogen overstemde de chapeau-gerelateerde modeblunder. Ze zag er zelfs ontegenzeggelijk fraîche uit. Jacques droeg zijn hoed en zijn charmante ‘ze kunnen me wat’-houding. Ik zat achterin, waar ik schetsen en aantekeningen maakte, mijn opgerekte hart tot bedaren probeerde te brengen, en trachtte de rijstijl van mijn vader niet te bekritiseren.


  Mischa was niet zo circonspect.


  ‘Jezus, Jack,’ zei ze. ‘Je rijdt op de autoweg nog slechter dan binnen de bebouwde kom. Ik had niet gedacht dat dat mogelijk was.’


  The Barr Brothers klonken op redelijk volume uit de oude autoradio. Ik had verse Franse percolatorkoffie gemaakt die we mee konden nemen. Ik hoopte dat mijn vader zich niet liet opfokken door Mischa’s opmerkingen. Hij mocht dan zachtaardig zijn, hij kon zich ook wat opvliegerig gedragen.


  ‘Je kunt hier beter even stoppen, dan kan ik rijden,’ zei Mischa.


  Tot mijn opluchting zei mijn vader dat hij dat prima vond. ‘Dan kan ik even over wat dingen nadenken. Ik geloof dat er misschien een song in mijn hoofd zit,’ zei hij.


  Nog een positief teken! Père Dean is een goede songwriter, Charlie Dean moet hem dat nageven. Jacques heeft de ziel van een poëet en de gewoonten van een lid van The Velvet Underground.


  Hij zette de auto net buiten Ladysmith naast de autoweg stil. Mischa verplaatste zich naar de bestuurdersstoel en mijn vader liep om en kwam bij me op de achterbank zitten.


  ‘Vind je dat erg, Charlie?’ vroeg hij. ‘Er hangt een erg creatieve sfeer hier achterin. Ik wil wat van jouw energie in me opnemen.’


  Ik knikte. Hij kwam stil naast me zitten en begon notities te maken in zijn kleine zwarte notitieboekje.


  Onder andere omstandigheden zou Charlie Dean aan Mischa hebben gevraagd of ze een geldig rijbewijs had. Als de meest volwassen persoon in de auto dacht ik dat het misschien belangrijk zou zijn om een veiligheidscheck te doen. Maar mijn vader neuriede zijn liedje en krabbelde de lyrics neer, dus liet ik het maar zo.


  Ook al was ik alleen maar onderweg met mijn vader en zijn vriendin, ik voelde me sociaal par excellence!


  Na ongeveer nog een uur reden we via Douglas Street downtown Victoria binnen. Het verkeer om ons heen werd compacter. Iedere bestuurder probeerde uit alle macht het beste plekje te pakken te krijgen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg pap.


  ‘Het is op Pandora,’ zei ik. ‘De winkel heet Special Occasions Fabrics and Notions.’


  Ik zocht het adres op in mijn telefoon en de gps leidde ons ernaartoe. ‘Rechtsaf bij het volgende stoplicht.’


  Mischa parkeerde de auto recht voor de winkel.


  ‘U2-parkeren,’ zei mijn vader. ‘Stel je eens voor, Bono’s hele leven is zo. Het heeft duidelijk zo moeten zijn dat we dit tripje maakten.’


  We stapten allemaal uit de auto en rekten ons uit.


  ‘Willen jullie mee naar binnen?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht het niet,’ zei mijn vader. Hij wendde zich tot Mischa. ‘Om te bepalen wat ze wil, gaat ze ieder stukje dure stof daarbinnen minstens zes keer aanraken. Wat zeg je ervan als jij en ik samen gaan lunchen, Misch?’


  ‘Perfect,’ zei ze. ‘We kunnen wel lopen vanaf hier.’ Het was een van die verrukkelijke maartdagen die geheel bestond uit lentebriesjes, blauwe lucht en nieuwe mogelijkheden.


  We stonden met zijn drieën op de stoep voor Special Occasions en voor ik wist wat ik deed, gaf ik mijn vader een knuffel. Het verraste hem. Charlie Dean is niet bepaald een knuffelaar. Toen knuffelde ik Mischa ook. Het was dát, of het risico lopen te ontploffen door hoe geweldig het allemaal was.


  ‘Fijn, hè?’ zei mijn vader. ‘Dit moment.’


  Ik knikte. Mijn vader begreep sommige dingen gewoon. Hij wist zelfs dat dit het moment was om de vraag te beantwoorden die ik niet had durven stellen. Hij fluisterde in mijn oor wat voor bedrag ik mocht uitgeven, en ik liet bijna mijn handtas en portfoliotas vallen.


  ‘Weet je dat zéker?’


  Er zijn momenten waarop het helemaal niet erg is om een impulsieve wildeman als vader te hebben.


  Ik bracht drie van de beste uren van mijn leven tot nu toe door in de winkel. Ik overwoog tule die met gouddraad geborduurd was, Zwitserse tule waar pailletten op genaaid waren, jacquardbrokaat in alle denkbare kleuren, hysterisch kant met daarop kleine glinstersteentjes, indrukwekkende laser cuts met vogels en vissen, allerlei soorten guipurekant, geborduurde zijden georgettes, gestippelde organza, zijden chiffon met glitters, en gaas waar met de hand kraaltjes en pailletten op genaaid waren. Sommige stoffen waren vier- of vijfhonderd dollar per meter. Sommige nog wel meer! Ik complimenteerde de eigenaresse – een vrouw in iets wat eruitzag als een écht Chanelpak – met haar uitmuntende selectie. Ze hielp me eraan herinneren dat er in de kleine stad twee hogescholen voor mode waren en een aantal beroemde designers van avondkleding. Er lijkt geen eind aan mijn geluk te komen!


  Aanvullend op de magnifique speciale stoffen had de winkel ook negen soorten zijde, waaronder oogverblindende soorten ripszijde, dupion, lamé, taf en gazar. Hemel! En dan heb ik het nog niet eens gehad over het dévoréfluweel met kraaltjes.


  Jacques en Mischa kwamen bij me kijken. De eerste keer deden ze alleen de deur van de winkel open (waar het klein was in verhouding tot alle rijkdom die daar binnen opgeslagen lag), keken rond en maakten zich snel weer uit de voeten toen ze mij zagen praten met de eigenaresse, mevrouw Lasky, en de jonge verkoper. Hij was gekleed als een moderne Pilgrim en we bespraken of de metallic zilveren dubbele organza met handborduursel geïmplementeerd kon worden als paneel aan de voorzijde van de jurk. De tweede keer dat pap en Mischa naar binnen gluurden, was ik aan het twijfelen tussen zibelinezijde, glanzend satijn en een adembenemend mooie handgeschilderde tafzijde. Mischa en mijn vader glimlachten en ik zag hoe blij ze voor me waren. Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit zo gelukkig is geweest als Charlie Dean op dat moment.


  Nadat ik de stoffen, garens, fournituren en de benodigdheden voor het skelet van de jurk had uitgekozen, was ik uitgeput maar verrukt. Het was me gelukt om binnen het budget te blijven, maar dan ook echt nét. Ik stuurde mijn vader een berichtje. Hij en Mischa moeten om de hoek hebben staan wachten, want hij kwam direct naar binnen, liep naar de kassa en betaalde mijn aankopen. Hij telde biljet na biljet van een stapel geld af, alsof hij een big spender aan de goktafel was. Het was een heleboel geld. Ik stak mijn hand in mijn zak om de paar honderd dollar bij te leggen die ik had opgespaard, maar hij wuifde het weg.


  ‘Je krijgt het van mij, meissie. Jij moet je zuurverdiende centjes sparen.’


  ‘Je moet ons echt foto’s sturen, Charlie,’ zei de verkoper.


  ‘Ja, en je moet echt snel terugkomen,’ zei mevrouw Lasky. ‘Ik zou je zó een baan aanbieden.’


  Toen de verkoper bezorgd keek, raakte ze kort zijn schouder aan. ‘Maak je geen zorgen, Roger. Ik zou jou nooit vervangen. Tenzij Charlie na de middelbare school hiernaartoe verhuist.’


  Roger en mevrouw Lasky zwaaiden ons uit.


  De tassen vol materialen waren aangenaam zwaar in mijn handen.


  ‘Ik sterf van nieuwsgierigheid om te zien wat je gekocht hebt,’ zei Mischa toen we weer in de Taurus klauterden.


  ‘Je ziet het wel als de jurk klaar is om gepast te worden.’ Ik bleef maar mijn handen in de tassen steken om mezelf ervan te verzekeren dat de stoffen allemaal echt waren en net zo voortreffelijk aanvoelden als daarnet in de winkel.


  ‘Het idee dat je iets speciaal voor mij maakt, geeft me een…’ Ze huiverde even. ‘Speciaal gevoel, geloof ik. Ik snap waarom rijke vrouwen zo veel betalen voor designerkleren,’ zei ze.


  ‘Mooie kleren zouden een basisrecht van de mens moeten zijn,’ zei ik.


  Ik besloot dat Mischa de jurk mocht houden als de wedstrijd afgelopen was. Ik wilde dat ze andere plekken zou vinden om hem aan te doen. Misschien zou haar Narcotics Anonymous-groep een chique dansavond organiseren? Misschien zou ze hierin zelfs met mijn vader kunnen trouwen! Of misschien zou de jurk gewoon in haar kast kunnen hangen om haar eraan te herinneren dat ze bijzonder is.


  Ik sliep het grootste gedeelte van de rit naar huis, net als mijn vader. Toen we door Ladysmith heen kwamen werd ik even wakker, en zag dat mijn vader nog sliep. Mischa was daarentegen klaarwakker en reed ons veilig naar huis.
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  Toen ik klaar was op Green Pastures, had Tesla me een hele stapel boeken en dvd’s meegegeven, en een lijst websites. Ook vertelde ze me een verhaal over hoe de punkrock stijl zo’n beetje was uitgevonden door Malcolm McLaren en Vivienne Westwood, toen ze de Sex Pistols mochten kleden als een soort campagne voor hun winkel, die SEX heette.


  Westwood was geen geoefend designer, maar ze wist wel hoe ze de aandacht van mensen moest trekken door kleding te verknippen en met graffiti te bespuiten, in combinatie met een heleboel opvallende kleurenschema’s. Het verhaal was ontzettend deprimerend vanuit een anti-autoritair/anti-kapitalistisch/anti-boerenkool-perspectief.


  Tesla zei dat ik het prima zou doen, dat ik een goede intuïtie had en op mijn onderbuikgevoel moest vertrouwen. Haar wimpers waren extreem lang, een beetje als die van een alpaca. Ze zei dat ik, mocht ik vastlopen, een klassiek kledingstuk moest pakken om dat dan te bewerken. Dat klonk me verdacht veel als plagiaat in de oren. Ik wilde haar aanraken, maar dat deed ik niet.


  Ik fietste naar huis in een waas van schuldgevoel en verwarring. Toen ik halverwege was, belde Barbra.


  Ik kreeg een naar gevoel in die onderbuik waar ik zogenaamd op moest vertrouwen terwijl ik van de fiets stapte en de telefoon naar mijn oor bracht.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze. ‘Moest je alleen maar onderleggers en porseleinen melkmeisjes verplaatsen van bijzettafeltjes naar kasten en weer terug?’


  Heel even kon ik haar niet volgen. Toen schoot de leugen die ik had verteld me weer te binnen, over dat ik de vriendin van mijn oma zou helpen. Ik herinnerde me dat ik een leugenaar was.


  ‘Het was wel iets meer dan dat, maar het was niet erg. En ze blijkt te kunnen naaien. Ze gaat me helpen met mijn ontwerp voor de wedstrijd.’


  ‘Dat is fijn,’ zei ze, mogelijk onoprecht. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik moet drie uur werken bij de Salad Stop. Dan ga ik naar dat meisje toe dat mijn model wordt.’


  Ik probeerde niet te ademen toen er een vrachtwagen langsreed die zwarte rook uitbraakte.


  ‘Alles oké?’ zei ze. ‘Je doet een beetje afstandelijk.’


  ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Een beetje zenuwachtig, geloof ik.’


  Ik dacht aan Tesla die door de gangen van Green Pastures liep en overal waar ze kwam een spoor van glitter en bijzonderheid achterliet. Hoe zou dat zijn?


  ‘John?’ zei Barbra, en ik besefte dat ze iets had gezegd maar dat ik niet had opgelet.


  ‘Sorry, ik hoorde je niet.’


  ‘Wil je dat ik met je meega als je naar dat meisje toe gaat? Ik kan zorgen voor mentale support en lompe opmerkingen?’


  Vroeger wilde ik dat kalme, sarcastische Barbra overal met me mee naartoe ging. Ik wou dat ik haar aan kon trekken als een reddingsvest. Maar op dat moment wilde ik alleen maar een spiegel, zodat ik mezelf kon bestuderen om te zien waarom een meisje als Tesla mij voor de lunch had uitgenodigd. Waarom ze met me flirtte en me aankeek met die zwembadkleurige ogen.


  ‘Als je niet wilt, hoeft het niet,’ zei ik. ‘Het wordt waarschijnlijk een drama. Het meisje en haar pleegmoeder zullen wel snel ontdekken dat ik niks kan en niks weet, en dan trappen ze me eruit.’


  ‘Je schat me te aardig in,’ zei Barbra. ‘Daar wil ik júíst bij zijn. Ik leen mijn moeders auto wel om ons erheen te rijden.’


  Ik zei dat ik van haar hield, wat het enige oprechte was wat ik de hele dag tegen haar had gezegd, en zette koers naar de Salad Stop. Nadat ik daar mijn schort had aangetrokken, ging ik naar de wc, waar ik vijf minuten lang naar mezelf in de spiegel staarde.


  xxx


  Barbra en ik parkeerden voor een huis met vlekkerig, lang geleden roze geverfd stucwerk. De kleur deed me denken aan een stervende zalm. Het grasveld was een hobbelig, dor vierkantje waar hier en daar grote scheuten agressief onkruid doorheen prikten. In de bloembedden stonden geen planten.


  Esther deed open toen ik pas één keer geklopt had. Ze droeg een Chicago Bulls-trui die bijna tot haar knieën kwam. Haar haar was bezig met een opstand en haar schoenen zagen eruit alsof ze blootgesteld waren aan sektarisch geweld. Ik was er meteen dol op. Ze zag er relaxed uit en ik voelde me een stukje beter over de wereld, tot ik me herinnerde dat ik hier was om haar te veranderen – of in ieder geval haar kleding.


  ‘Hoi!’ zei ze met een brede grijns. ‘Wij hebben getuinierd.’


  Barbra en ik wisselden een blik. Het plantenmisbruik leek hier een langetermijntoestand te zijn.


  Een zwarte vrouw, waarschijnlijk in de dertig, kwam achter Esther staan. Haar haren waren in een los model geknipt en ze droeg een oude gebloemde rok. Ze trok haar aftandse tuinhandschoenen uit en stak me haar hand toe.


  ‘Ik ben Sheryl Robinson,’ zei ze.


  Ik stelde Barbra en mezelf voor.


  Er was een kort moment van stilte terwijl ik probeerde uit te vogelen wat ik moest doen. De technische term voor wat ik voelde was ‘paniekverlamming’.


  Barbra gaf me een elleboogje en ik begon te praten. Te babbelen, eigenlijk.


  ‘Dus, we gaan nu een, eh, consult doen en maten opnemen. Als jullie klaar zijn. Als jullie klaar zijn met tuinieren.’


  ‘We tuinieren elke dag,’ zei Esther.


  Ik moet gefronst hebben bij de gedachte aan hoe het er hier uit zou zien als ze níét elke dag zouden tuinieren, want Sheryl lachte.


  ‘Je zou het niet zeggen, hè, met die groene paradijstuin aan de voorkant? We hebben dit huis afgelopen augustus gekocht. De binnenkant en achtertuin hebben we al flink onder handen genomen. Komende lente gaan we de voortuin aanpakken en de buitenmuren verven.’


  Ik keek rond in de woonkamer en de keuken. De muren waren pas geverfd, de meubels zagen er comfortabel en kwalitatief goed uit. Aan de muren hing echte kunst, waarmee ik bedoel dat het geen foto’s of posters uit de plaatselijke woonwinkel waren. Ik zag voor me dat Sheryl de artiesten persoonlijk ontmoet had voordat ze hun schilderijen kocht.


  ‘Kom binnen,’ zei Esther. Ze zat hier behoorlijk gebakken, waardoor ik me iets beter voelde.


  ‘Leuke trui,’ zei Barbra.


  ‘Hij was van mijn broer,’ zei Esther. ‘Die zit in de gevangenis.’


  Ik kromp ineen en het gerustgestelde gevoel verdween.


  ‘Wat naar,’ zei Barbra. Ze keek nog een keer snel mijn kant op, maar ik ontweek haar blik. Soms rolt B met haar ogen als mensen over onprettige persoonlijke dingen praten. Ik geloof niet dat ze daar iets mee bedoelt, maar ik word er altijd ongemakkelijk van.


  ‘Hij heeft iets fout gedaan. Maar hij is geen slecht mens.’


  Sheryl sloeg ons gade, waarschijnlijk om te zien hoe we met Esthers onthulling zouden omgaan. ‘Dat is soms hoe het gaat,’ zei Barbra. ‘Van de ene fout komt de andere.’


  ‘Ja. Hij paste op me. Nu ben ik alleen.’ Ze keek even naar Sheryl. ‘Ik bedoel, ik wás alleen,’ zei ze. ‘Nu niet meer.’ Haar stem klonk niet erg zelfverzekerd.


  Mijn gedachten waaiden als een tornado door mijn hoofd. Wat was de juiste outfit voor een kind dat in de steek gelaten was door haar ouders of hen op een andere manier was kwijtgeraakt, wier broer in de gevangenis zat en die behoorlijk gepest werd? Wist ik veel.


  ‘Dus,’ haalde Sheryl ons bij de les.


  ‘Juist. Ja, laten we beginnen. Ik pak even mijn, eh, gereedschap,’ zei ik.


  We stonden in de keuken. Barbra en Sheryl keken toe hoe ik mijn meetlint uit mijn zak prutste en mijn schetsblok uit mijn rugzak trok terwijl ze tegen het professioneel ogende kookeiland leunden.


  Ik ging voor Esther staan en probeerde eruit te zien als iemand die in zijn leven al honderden mensen had opgemeten, zo niet duizenden.


  ‘Ik woon nu bij mijn grootouders,’ vertelde ik haar tot mijn eigen verrassing.


  ‘Zijn ze aardig?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Ik woon nu sinds juli bij Sheryl en Edward.’


  ‘Dat is fijn,’ zei ik en ik besloot in een opwelling dat er geen broek bij haar outfit zou horen. Anders zou ik ook haar bovenbenen moeten opmeten. Dat is behoorlijk intiem. Ik zou haar moeten aanraken en haar fysieke aanwezigheid in de wereld vastleggen. Het is een aparte manier om iemands bestaan te erkennen.


  Ik stond daar met mijn meetlint om mijn nek gedrapeerd, zoals ik kleermakers op YouTube dat ook had zien doen bij het verrichten van professionele metingen.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien gaat het sneller als Barbra je opmeet en ik de maten opschrijf.’


  Barbra en Sheryl hielden allebei hun hoofd schuin terwijl ze naar me keken, als twee uilen.


  ‘Barbra?’ zei ik. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Eh, nee,’ zei ze botweg, en ze sloot daarmee die vluchtroute voor me af.


  ‘Gaat alles goed?’ vroeg Sheryl.


  Doe normaal, zei ik tegen mezelf.


  ‘Ik had gewoon het idee dat samenwerken sneller zou kunnen zijn. Maar ach, we hebben ook geen haast.’


  Ik wikkelde het meetlint voorzichtig rondom Esthers non-existente buste, zodat het ergste maar meteen achter de rug was. De maat schreef ik op, waarna ik de afstand tussen haar schouder en haar pols mat, en haar taille en haar heupen. Alles bij elkaar nam ik bijna dertig maten op. Ik schreef ze allemaal op in mijn kleine notitieblokje met extra ruimte voor elk getal, precies volgens het boekje. Het grappige is dat Esther de hele tijd bleef grijnzen. Ik zou je niet kunnen zeggen waarom. Misschien is opgemeten worden hetzelfde als een massage krijgen of zo.


  Toen we klaar waren, stapte ik naar achteren en moest ik moeite doen om niet op mijn knieën te vallen van opluchting, als een olympische kogelstoter die zojuist de worp van zijn leven heeft gedaan. In plaats daarvan hing ik het meetlint weer om mijn nek. Meneer de kleermaker.


  ‘Uitstekend,’ zei ik.


  ‘Heb ik de goede maat?’ vroeg Esther.


  ‘Je hebt zelfs de perfecte maat,’ zei ik.


  ‘Ook al doen maat en gewicht er niet toe,’ zei Sheryl.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Maar als maten er wel toe deden, had jij de beste.’


  ‘Dat was heel interessant,’ zei Esther. ‘Alsof je naar de dokter gaat. Je bent een beetje een kledingdokter.’


  Meer een kledingkwakzalver, maar het was niet nodig om haar illusie te verpesten.


  ‘Dus nu ga je de maten gebruiken om iets voor me te maken?’ vroeg Esther.


  ‘Jup.’ Ik deed een schietgebedje dat ze geen moeilijke vragen zou stellen, zoals: Wordt het een jurk, een shirt, een broek, of een kussensloop met gaten erin geknipt?


  ‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg ze nieuwsgierig. Een van de andere ergste vragen die ze kon stellen.


  Ik keek rond in de georganiseerde keuken en liet mijn blik traag langs Barbra gaan, die reageerde door haar ogen wijd open te sperren.


  ‘Op een naaimachine,’ zei ik langzaam.


  ‘Dus je pakt gewoon een stuk stof en begint te naaien? Wij hebben naailes op school en wij moeten overal patronen voor maken, zelfs voor een zak die je met een touwtje dicht kunt trekken. Jij moet wel echt goed zijn als je kunt naaien zonder iets van een patroon.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik best wel goed ben. Als ik het ontwerp eenmaal heb, maak ik een patroon. Ik heb een, eh, paspop met kindermaten. Ik bedoel, een kleermakerspop. Want ik wil kleding voor kinderen ontwerpen. Als specialisatie.’


  ‘Waarom?’ vroeg Esther.


  ‘Kinderen zijn klein, dus dat scheelt materiaal.’


  Ik hoorde Barbra een geluid maken, maar ik keek haar niet aan. Als ik dat zou doen, zou ik verloren zijn.


  ‘Het zou dan echt cool zijn om kleding te maken voor baby’s,’ zei Esther. ‘Je zou een heleboel materiaal besparen.’


  ‘Absoluut. Maar kinderen van jouw leeftijd zijn het leukst.’


  ‘Sommige kinderen van mijn leeftijd zijn klojo’s,’ zei Esther, ineens mistroostig. ‘Sorry dat ik vloekte, Sheryl.’


  ‘Dat betekent vijf cent in de vloekpot,’ zei Sheryl. ‘Verdorie.’ Ze haalde tien cent uit haar zak en deed het muntstuk in een dof, koperen spaarvarken dat op het aanrechtblad stond. ‘Ik betaal wel voor ons allebei.’


  ‘Vloeken jullie veel?’ vroeg ik, opgelucht om van onderwerp te kunnen veranderen.


  ‘We proberen het minder te doen. Lelijk taalgebruik is een gewoonte, toch?’


  ‘Wel voor mij, inderdaad,’ zei ik.


  ‘Voor mij ook,’ zei Barbra.


  ‘Mijn broer zegt dat ik niet moet vloeken,’ zei Esther. ‘Maar hij en zijn vrienden vloekten heel veel. Ik denk dat ik het van hem geleerd heb.’


  ‘Je had heel veel geld kunnen verdienen aan je broer,’ zei ik. ‘Als hij vijf cent betaalde voor elke keer dat hij vloekte.’


  ‘Hij had geen baan,’ zei Esther.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Nu moet ik je behoeften in kaart brengen. Kun je me iets vertellen over wat je graag draagt? Dat is de trui van je broer, toch?’


  Esther haalde haar schouders op. Ze leunde tegen het aanrecht tegenover Sheryl en leek te krimpen. ‘Ja.’ Ze plukte wat aan de komisch grote rood met blauwe trui.


  ‘Ze draagt ’m elke dag,’ zei Sheryl. ‘Hij heeft een grote emotionele waarde voor haar.’


  ‘Hij ruikt niet meer naar hem, alleen nog een beetje naar zweet.’


  ‘Het komt door het materi… ik bedoel, de stof,’ zei ik. ‘Veel sportkleren houden luchtjes vast.’


  Dat was het enige feitje dat ik zeker wist over stoffen, aangezien ik al sinds het begin van mijn schoolcarrière stink in mijn gymkleren.


  Ik ging verder. ‘Dus je houdt van kleren die je aan je broer doen denken. Hoe zit het met jou? Vertel eens wat je leuk vindt aan jezelf.’


  ‘Niks,’ zei Esther vlak.


  ‘Esther,’ zei Sheryl. ‘Toe even.’


  Toen kwam er iets in me los. Ik ben normaal gesproken geen preker, maar op een of andere manier begonnen er woorden uit me te stromen, gericht aan dit meisje dat blijkbaar niets aan zichzelf leuk vond.


  ‘Nou, Esther,’ zei ik. ‘Dat is bullshit.’ Ik legde de nadruk op ‘bull’, zoals Booker altijd doet. Zonder moeilijk te doen groef ik een paar centen op uit mijn zak, liet ze aan haar zien en stopte ze toen in het spaarvarken. ‘Ik ga die volledige vijfentwintig cent nodig hebben, want wat ik ga zeggen bevat aardig wat gevloek.’


  Esther bleef ongemakkelijk tegen het aanrecht aan leunen, in dit huis dat nog niet helemaal haar thuis was. Ik keek naar de knappe vrouw die nog niet helemaal haar moeder was, maar die wel haar ouder leek te willen zijn.


  ‘Ik zal eens beginnen met vertellen wat ík leuk vind aan jou,’ zei ik. ‘Voor zover ik gezien heb, bezit je een shitload aan karakter. Ik zag hoe je omging met die kleine bitches bij de Salad Stop. Je reageerde niet op ze. Je trok je niet terug. Steengoed. Alleen de dapperste, eerlijkste mensen kunnen dat soort onzin aan.’


  Ik keek naar Barbra en Sheryl. ‘Tussenstand?’


  ‘Vijftien cent,’ zei Barbra, alsof we geoefend hadden.


  ‘Oké, dus ik vind je karakter leuk, en je dapperheid en je steengoedheid. En ik ben ook dol op je haar. Het is echt ziek cool. Jouw haar heeft een houding waarmee het het ver gaat schoppen. Ik weet niet of je van plan bent om daarin mee te gaan, maar ik vind wat je haar te zeggen heeft tof, en dat zou jij ook moeten vinden. Ik wou dat ik zo stoer was als jij toen ik even oud was.’


  Een klein glimlachje kroop omhoog rond Esthers mondhoeken.


  ‘Je gezicht is ook uitmuntend. Het is niet zoals alle andere gezichten en daar zou je dankbaar voor moeten zijn. Ik weet niet eens wat ik over je gezicht moet zéggen. Schattig is een stukje van het verhaal, maar het is niet het hele verhaal. Barbra? Help me eens. Hoe zou jij Esthers gezicht omschrijven?’


  Barbra dacht een moment lang na. ‘Ik zou het adembenemend noemen.’


  ‘Sheryl?’


  ‘Interessant. Bedachtzaam. Grappig. Ik vind het een prachtig gezicht.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het daar helemaal mee eens. Je hebt een verdomd geweldig gezicht.’


  Zonder dat ik het hoefde te vragen, trok Barbra haar portemonnee uit haar zak, haalde er vier muntjes uit en duwde ze mijn kant op.


  ‘En lichamelijk?’ zei ik. ‘Je zou het niet beter kunnen treffen. Ik bedoel, er zijn dikke en magere kinderen, lange en kleine kinderen, kinderen die kunnen lopen en kinderen die dat niet kunnen. Ze hebben allemaal iets wat hen lichamelijk positief onderscheidt. Iedereen. Vertel me eens iets over jezelf, Esther. Wat onderscheidt jou positief op het lichamelijke vlak? Sheryl? Jij mag ook helpen. Barbra? Jij hebt ogen. Wat zie jij hier?’


  ‘Ze is snel,’ zei Sheryl.


  ‘Dat kun je zien,’ zei Barbra. ‘En haar huid ziet er goed uit. Ze zit er goed in verpakt. En hij heeft een mooie textuur en kleur.’


  ‘Ik vind haar armen mooi,’ zei Sheryl.


  ‘En kijk eens naar die voeten,’ zei ik. Haar voeten in de smerige witte sneakers zagen er op een heel charmante manier te groot uit voor haar postuur. ‘Ze zijn awesome. Ik heb een goed stel voeten altijd kunnen waarderen.’


  ‘Ik hou van springen,’ zei ze. ‘En misschien word ik op een dag wel danseres. Of zo.’


  ‘Bám!’ riep ik, en ze sperde gealarmeerd haar ogen open. ‘Goed zo, dat is de shit! Barbra, hoeveel?’


  ‘Heel veel.’


  Ik gooide nog wat geld in het varken.


  ‘Oké, ik ben klaar met vloeken. Ik kan me letterlijk geen gevloek meer veroorloven over jouw awesomeheid, Esther. Ik heb geen geld meer. Ik ga er zo veel plezier aan beleven een outfit voor jou te ontwerpen waaruit blijkt hoe cool en grappig en snel jij bent.’


  Er gebeurde iets achter Esthers schattige gezichtsuitdrukking en Sheryl slikte geloof ik een paar heuse tranen weg. Het was een performance, Het zwanenmeer van de modeconsulten. Een klein deel van mij stelde zich voor dat ik op haar leeftijd zo’n soort preek had gekregen. Het zou genoeg moeten zijn dat ik ’m aan iemand anders mocht geven.


  ‘Ik bel wel wanneer het tijd is voor een doorpassessie. Tot dan.’


  Zonder te aarzelen griste ik mijn rugtas van de grond en knikte naar Barbra. We liepen naar buiten als modeninja’s, Sheryl en Esther in de stille keuken achterlatend.


  B pakte mijn hand terwijl we naar de auto liepen. Toen we vijf minuten gereden hadden, zette ze de auto stil en boog zich naar me toe om me te kussen.


  ‘Je bent geweldig, John, en je zit vol verrassingen.’


  Ik glunderde door de nagalm van mijn eigen woorden, de kus van mijn vriendin en de mogelijkheid van stijl – in ieder geval in theorie.


  John Thomas-Smiths aanklacht tegen mode en modemensen:


  Ik ben leeg. Mijn woede is op.


  


  vierentwintig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als een vriend een fout heeft gemaakt, mode gerelateerd of niet, is het beter om te kijken naar wat werkt en/of goed gaat, in plaats van het tegenovergestelde. Als iemand bijvoorbeeld een shirt draagt in een kleur geel die eerder malaria dan magnifique is, maak dan een compliment over de pasvorm van de broek, of de kleur van zijn/haar ogen in het namiddaglicht. Dit is het hoofdingrediënt van lange vriendschappen. Voetnoot: als het kots opwekkende shirt vaker dan eens wordt gedragen, kan het tijd zijn om in te grijpen en hier een diplomatiek gesprek over aan te gaan.


  DATUM: 23 MAART


  Dagen tot de modeshow: 42


  Geweldig nieuws! John kwam vandaag langs in het tekenlokaal. Ik denk dat hij beïnvloed is door mijn motivatie, en Jason en Cricket hebben hem ook allebei gevraagd om langs te komen. Ik heb een groep vrienden! Natuurlijk zijn ze ook competitie, maar het is fijn om me onder gelijkgestemden te begeven op een andere plek dan de steungroep voor kinderen met drugsverslaafde ouders.


  Ik vind het super dat John langskwam, want ik hou ervan om vrienden te hebben en hij lijkt me interessant. Ik heb het gevoel dat er meer achter hem schuilt dan je op het eerste gezicht zou zeggen! Stille wateren! Het is niet alleen zijn opmerking over intellectueel rigoureus design waardoor ik dat denk. Er zit een verstopte ernst in hem die ik erg boeiend vind.


  ‘Zo, hallo daar,’ zei Jo. Ze werkte aan een geborduurd kraagstuk. Ik stierf, stíérf van nieuwsgierigheid naar haar complete look, maar we deden allemaal heel geheimzinnig en brachten slechts kleine stukjes van ons werk mee, zodat niemand wist waar we mee bezig waren.


  Jo zag er absoluut verrukkelijk uit, zoals altijd. Het rommelige haar van een rebellengodin en haar outfit een ensemble van een mouwloos T-shirt en basketbalshorts waar maar twee procent van de vrouwelijke bevolking mee wegkomt. Ze was het ultieme voorbeeld van supersportiviteit. Ze had al tegen me gezegd dat mijn outfit (een oogstrelend rood pak, circa 1983) het beste was wat ze had gezien sinds de laatste outfit die ik aan had gehad. Jo is een fantastisch persoon. Als Cricket gelijk heeft en Jo echt met me aan het flirten is, wat betekent het dan dat dat perfect en volledig logisch voelt voor mij? Ik geloof dat ik weet wat dat betekent, en die kennis is als een cadeautje dat zichzelf in mijn hart uitpakt. Zoals alle cadeaus die ik ontvang, zal ik dit exemplaar ook openen bij de juiste gelegenheid.


  Eerst dacht ik dat John zich gewoon geïntimideerd voelde door Jo. Ik vermoed dat wel meer mensen dat zijn. Ze is erg imposant. Maar toen Jason en Cricket en Jo hem dingen begonnen te vragen over zijn ontwerp voor de wedstrijd en hij zelfs de normaalste vragen ontweek, begon ik te denken dat hij in de problemen zat.


  Oh là là! Wat interessant. Meneer Intelligent Rigoureus heeft het toch niet allemaal in son sac, zoals de Fransen dat zeggen!


  Maar hij kwam wel bij ons zitten om naar ons te luisteren. We hadden het over de laatste modeshows, onze favorieten op het gebied van materialen, periodes in de geschiedenis van de mode, designers, trends en bloggers. Over vormen, texturen, films en muziek. We halen er altijd een hoop bij in onze discussies omdat we allemaal snakken naar een goed gesprek. John luisterde zo aandachtig dat het net was alsof hij ons aan het bestuderen was. Misschien is dat wel hoe alle intellectuelen luisteren.


  Ongeveer een half uur nadat John was gearriveerd, stak zijn vriend Booker (groot, breedgeschouderd en in een ruim houthakkershemd dat niet in zijn broek was gestopt) zijn hoofd het lokaal in.


  ‘Dus B had gelijk,’ zei hij. ‘Je zit inderdaad hier.’


  John Thomas-Smith bloosde.


  De grote kerel liet het laatste stuk hotdog in zijn mond verdwijnen. ‘We vroegen ons af waar je heen was gegaan na wiskunde.’ Hij keek ons een voor een aan en glimlachte. Hij had een leuke glimlach: open en vriendelijk. Een prima, eerlijk gezicht dat misschien een beetje hongerig leek naar… iets.


  ‘Ik ging net weg,’ zei John.


  ‘B wacht buiten op je,’ zei de reus. ‘Ik zei dat we je niet moesten storen, maar zij zei…’ De zin stierf weg, en ik had zo het idee dat hij niet wilde herhalen wat ‘B’ had gezegd. Op een of andere manier kreeg ik het idee dat B mode en mensen uit de modewereld afkeurde. De manier waarop ze naar me keek toen ik hen tegenkwam op straat zegt me dat zij niet iemand is die een diep stijlgevoel, zoals ik dat heb, kan waarderen. Zij was de soort au naturel-schoonheid die er nooit aan zou werken en dus nooit een verfijnde benadering of esthetiek zou ontwikkelen. Dat was zoals het hoorde. Er kunnen maar een paar ware, écht stijlvolle mensen zijn. Ieder van ons in het tekenlokaal was op die manier bijzonder en zeldzaam. Tijdens de modeshow zouden we uitvinden of John een van ons was of niet.


  Ik had een beetje medelijden met hem dat hij niet méér steun kreeg van zijn vrienden. Daarnaast vroeg ik me af of John op de hoogte was van het feit dat zijn beste vriend verliefd was op zijn vriendin.


  


  vijfentwintig


  JTS


  29 MAART


  Hoewel ik het niet graag toegeef en het nooit tegen B en Booker zou zeggen, gaf rondhangen bij de andere kandidaten me een boel ideeën, hoe raar en oppervlakkig die lui ook mogen zijn.


  Toen ik achter mijn bureau ging zitten, voelde ik hetzelfde sprankje paniek dat ik iedere keer voelde als ik probeerde iets te bedenken voor de wedstrijd. Ik dacht aan de andere kandidaten en aan hoe zij praatten. Zij haalden inspiratie uit alles om hen heen. Ik was maar dertig minuten bij ze in dat rottige ouwe klaslokaal voordat Booker en B me betrapten, maar in die tijd hadden de andere kandidaten – Cricket, Jo, Jason en Charlie Dean – het gehad over kunst en cultuur en natuur. Ze deden het op die arty-farty toon die al dat soort mensen gebruiken, maar ik kon merken dat ze alles benutten om hun fantasie te voeden: van videogames tot auto’s tot bloemen en muziek. Gênant genoeg vond ik ze best inspirerend.


  Het contrast tussen hoe ze praatten en waarover ze praatten, en hoe Booker en B praatten was groot. Booker en B lachten hen alleen maar uit en maakten inside jokes over hen. Ik bevond me op een punt waarop ik het idee had dat ik wat afstand moest nemen van Booker en zijn afhankelijkheid en de manier waarop hij er altijd was, en van B en haar scherpe, soms valse opmerkingen. Misschien voelde ik me wel gewoon schuldig, aangezien ik tegen ze loog. Wat de reden ook was, het was gek om te bedenken dat ik me vrijer voelde bij de idiote kandidaten van de modewedstrijd in een verlaten tekenlokaal dan ik me voelde bij de twee mensen die het dichtst bij me stonden.


  Het luisteren naar Charlie Dean en de anderen herinnerde me er indirect aan dat ik een open geest moest houden bij het bedenken van mijn ontwerp. Dus probeerde ik dat te doen, ook al is mijn geest van zichzelf niet bepaald open. Ik zat alleen in mijn kamer en stelde me Esther voor in New York of Parijs. Ik zag voor me hoe ze naar musea ging, zoals dat kleine Franse meisje uit de prentenboeken – Madeline heette ze geloof ik. Esther zou de metro nemen naar het museum en terug skateboarden, waarna de limo van haar familie haar kwam ophalen. Haar outfit moest sportief zijn en een beetje klassiek en experimenteel, en dat allemaal tegelijk.


  De jurk die ik bedacht landde ergens tussen een basketbaltrui en een tennisjurk. Over de knie, maar niet te kort, zodat Esther kon rennen of skaten of iemand op z’n donder kon geven als dat nodig was. Hij had een witte Peter Pan-kraag, omdat ik vind dat die er strak uitzien.


  Ik weet dat de jurk door de beschrijving stom en gewoontjes lijkt, maar dat was hij niet. Met Esthers dunne benen en heftige haar zou hij haar precies goed staan. Ik voegde boven de ellebogen witte strepen toe, en ook een paar centimeter boven de zoom.


  Ze zou er niet uitzien als welk ander kind dan ook, helemaal als ze de metalen accessoires droeg die ik ontworpen had voor bij de jurk. De hele look – mijn excuses voor het gebruik van dat woord – zou ongebruikelijk en grappig zijn, net zoals zij.


  Man, het bedenken van de jurk en de accessoires voelde goed.


  Het probleem was nu natuurlijk nog het maken van het verdomde ding.


  Ik vroeg oma naar haar naaimachine.


  ‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Dat ding is bijna net zo oud als ik. Ik weet niet eens of hij nog wel werkt. Net als ik.’ Ze lachte om haar eigen grapje, want dat is iets wat ze doet. Als je ooit het gevoel wilt hebben dat je hilarisch bent, moet je een tijdje met mijn oma omgaan. Ze lacht om alle grapjes, ook haar eigen.


  ‘Mag ik ’m uitproberen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liet me zien waar in de kelder hij stond weggemoffeld, en ik tilde hem naar boven, de hal door. Het was alsof ik een kanon tilde. Ik stond daar met trillende armspieren en een zere rug te bedenken waar ik het naaiwerk zou gaan doen. Mijn garage was niet schoon genoeg, dus tilde ik het ouwe ding naar mijn kamer en liet hem met een klap op mijn bureau neerkomen.


  ‘Voorzichtig, schat!’ riep mijn oma. ‘Bezeer jezelf niet.’


  Ik had een design. Ik had een naaimachine – of in ieder geval een antiek historisch artefact dat de vorm had van een naaimachine. Nu had ik nog stof nodig.


  Ik nam al mijn geld mee, wat niet veel was, en ging naar een klein naaiwinkeltje vlak bij ons huis. Stitcher-oo’s lag stampvol met kleurige materialen die in vierkante vakjes waren gepropt. Aan elke muur hingen ingewikkelde dekens. Ik vertelde de dame die er werkte waar ik mee bezig was en zij informeerde me dat Stitcher-oo’s een quiltwinkel is, wat blijkbaar iets anders is dan een normale naaiwinkel. Wie had dat gedacht? Om mijn gezicht te redden en uit nieuwsgierigheid keek ik nog een tijdje rond, maar ik zag niets wat ik kon gebruiken, tenzij ik wilde dat Esther eruit zou zien als een eettafel die gedekt was voor Thanksgiving. Ik zag ook dat alle naaimachines die ze verkochten duur waren. De goedkoopste was meer dan achthonderd dollar.


  Zelfs naaien was iets voor de elite!


  De vrouw zei tegen me dat ik naar Fab Fabrics moest, in het noorden van de stad. Dat was dik drie kwartier fietsen, dus daar ging ik, terwijl ik de dag vervloekte waarop ik had besloten mee te doen aan de wedstrijd. Ik vervloekte het verkeer, vervloekte de regen die omlaag begon te sputteren – kort gezegd: ik vloekte gewoon veel.


  Fab’s was tenminste tien keer zo groot als de quiltwinkel, zag ik toen ik de parkeerplaats opreed. Hier zouden ze sowieso goede materialen hebben, dacht ik. Toen ik zag dat Barbra me een berichtje had gestuurd, stuurde ik niets terug. Ik weet niet waarom. Te druk met vloeken, denk ik.


  Geen van de boeken die ik had gelezen zei iets over hoe je stoffen en garen en al die andere dingen moet uitkiezen, dus ik had het idee dat het waarschijnlijk een simpel proces zou zijn.


  Binnen observeerde ik de andere klanten. Ik keek hoe zij deden, maar ze zagen er allemaal een beetje verdwaald uit. Niemand glimlachte. Toekijken hoe mensen materialen uitkiezen was nog erger dan toekijken hoe mensen met een blanco gezicht proberen een keuze te maken van het Salad Stop-menu.


  Er waren maar twee mensen aan het werk. Eén stond achter de kassa en de ander had zich opgesteld achter een lange tafel. Mensen brachten stoffen naar haar toe en zij rolde stukken daarvan om een kartonnen rol heen en knipte die af.


  Het kostte me een hele tijd om een materiaal te kiezen dat de juiste kleur en het goede gewicht had. Het was mooi donkerblauw. Toen vond ik wat wit materiaal om de strepen en de kraag van te maken en voelde me een geluksvogel toen ik zag dat het in de uitverkoop was. De jurk was praktisch al gemaakt. Ik ging in de rij staan.


  Iedereen voor me had tien verschillende soorten materiaal, en het zag er allemaal verschrikkelijk uit – roze glanzende lappen, paasei-kleurig gaas, en ga zo maar door.


  ‘Lidmaatschap?’


  ‘Sorry, wat?’


  ‘Een Fab Fabrics-lidmaatschapskaart. Heb je die?’


  ‘Nee. Is dat nodig dan?’


  Het knipmeisje, dat waarschijnlijk begin twintig was, slaakte een zucht. Ze had een gezichtsuitdrukking die ik herkende van mijn eigen gezicht na een lange werkdag bij de Salad Stop. Haar gezicht liet me weten dat ze het voor altijd en eeuwig gehad had met mensen. Haar bruine haar was opgestoken in een soort halfslachtig knotje en haar outfit onder het schort zag er niet al te stylish uit als je in acht nam waar ze werkte. Tot dusver was het kopen van materiaal aanzienlijk minder leuk dan tweedehandskleding stelen. Het was zelfs erger dan proberen kleding te schetsen.


  ‘Je krijgt korting als je lid bent.’ Ze trok de twee rollen stof die ik bij me had naar zich toe en inspecteerde de labels.


  ‘Deze,’ zei ze, wijzend naar de blauwe stof, ‘is met een lidmaatschap 40 procent goedkoper. En deze…’ Ze gebaarde naar de witte, ‘is dan 60 procent goedkoper.’


  ‘O, dus een lidmaatschap is het wel waard,’ zei ik.


  ‘Het is Fancy Friday, dus de kortingen zijn hoger.’


  ‘Oké, en hoeveel kost een lidmaatschap?’


  Een verveelde zucht. ‘Honderd dollar.’


  ‘Sodemieters,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik dan maar gewoon de volle prijs betaal.’


  ‘Nou, als je van plan bent om hier nog andere dingen te kopen, is het het waarschijnlijk wel waard.’


  Was dit iets wat ik slechts één keer ging doen? Wat als ik won en naar Green Pastures mocht? Zou ik me direct uit het modeprogramma mogen uitschrijven en overstappen naar een andere specialisatie? Metaalbewerking? Houtbewerking? Ik dacht aan Tesla, die zich door het atelier heen bewoog, terwijl ze praatte over kleding en mode. Honingkleurig haar dat langs haar schouders streek. Misschien zou ik hierna een jurk voor Tesla maken. Of voor Barbra. Ik vond Barbra’s haar ook mooi. Maar ze zou waarschijnlijk niets dragen wat ik voor haar maakte.


  Hou op, John, zei ik tegen mezelf. Hou gewoon op.


  ‘Meneer?’ vroeg het knipmeisje.


  ‘Ik neem dit wel gewoon,’ zei ik.


  ‘Voor hoeveel?’ vroeg ze.


  ‘De normale prijs. Aangezien ik geen lidmaatschap heb.’


  ‘Ik bedóél: hoeveel stof wil je?’


  ‘Ik maak een jurk,’ zei ik. ‘Voor een meisje van tien.’


  Ze staarde me aan met een ‘ga alsjeblieft door met debiele dingen tegen me zeggen want daar ben ik dol op’-gezichtsuitdrukking. Iemand achter me in de rij kreunde.


  ‘Het is zeg maar een medium grote jurk voor een kind met een normaal postuur. Dus niet dik of heel lang of zo.’


  ‘Heb je een patroon?’ vroeg het knipmeisje, die er zichtbaar niet van genoot mij service te verlenen.


  ‘Ik ga het nog maken. Het patroon, bedoel ik. En de jurk.’


  ‘Túúrlijk,’ zei een of andere betweter achter me.


  ‘Je gaat een júrk maken… van meubelbekleding?’ vroeg het knipmeisje.


  ‘Is dat erg?’


  ‘Nou, het is in ieder geval raar,’ zei de vrouw achter me. ‘Het wordt te zwaar.’


  ‘Ik wil dat het sterk is,’ zei ik. ‘Zodat ze erin kan ravotten.’


  ‘Tenzij ze een bank is, is het niet nodig dat ze ravot in een jurk gemaakt van bekleding,’ zei een andere dame. ‘Maar het is lief dat je het probeert. Is het voor je zusje?’


  ‘Doe jezelf een lol. Koop een patroon,’ zei een derde dame.


  Het boek vol tekeningen van de jurk zat in mijn rugzak, maar ik wilde het niet laten zien aan deze vrouwen, die wisten hoe je materiaal kocht en dingen maakte.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Oké.’ Er stond nergens op het aanmeldingsformulier dat we geen patronen mochten gebruiken die we in een winkel hadden gekocht.


  Ik trok me terug uit de rij en bladerde een uur lang boeken met patronen door, maar ze zagen er allemaal een beetje suf uit. Er kwam niet eens iets in de buurt bij hetgeen ik in gedachten had. Toen kondigde iemand via de speaker aan dat de winkel over vijftien minuten ging sluiten. Ik had geen patroon, geen materiaal en geen idee wat ik moest doen.


  Ik liep naar buiten en ging ver genoeg van de winkel af staan om een foto te maken van het neonbord boven de ingang. Ik stuurde hem naar Tesla en schreef erbij:


  Ik heb echt een probleem.


  Minder dan een minuut later reageerde ze.


  Wat doe je daar?


  Materialen zoeken.


  Mission impossible. Je kunt beter hierheen komen.


  Toen stuurde ze me haar adres.


  Ik klikte de koplamp op mijn fiets en zette het achterlampje aan, zodat niemand me zou overrijden.


  xxx


  Tesla woonde bij Long Lake. Gietijzeren toegangshek, lange oprijlaan, de hele mikmak. De oprijlaan leek kilometers lang. Het was al donker, maar ik kon alles vrij goed zien, want het hek, de oprijlaan van kinderkopjes en het gigantische huis hadden allemaal een poederig beige kleur die al het beschikbare licht weerkaatste. Waarschijnlijk stond deze tint op het lijstje met kleurstalen als ‘Suburban Ghost’.


  Het ijzeren hek stond open, dus liep ik met mijn fiets aan de hand naar binnen. Een rij spots op zonne-energie veranderde de oprijlaan in een soort landingsbaan.


  Mijn telefoon zoemde in mijn hand en lichtte op.


  Ben zo beneden.


  Ik stond voor de garage met plek voor vier auto’s en vroeg me af WTF ik hier deed.


  Tesla verscheen om de hoek van het kolossale huis.


  ‘Hoi,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Zet je fiets maar hier achter neer.’


  Enorme beige potten met kleine, dunne boompjes erin stonden langs het pad dat om het huis heen leidde. Misschien waren deze mensen allergisch voor kleur.


  ‘Je kunt ’m wel hier neerzetten,’ zei Tesla terwijl ze gebaarde naar een hoog houten hek.


  ‘Zonder slot? Dit lijkt me wel een beetje een louche buurt.’


  Tesla keek me evenwichtig aan en lachte niet. Want waarom zou ze.


  ‘Oké,’ mompelde ik en ik zette mijn fiets tegen het houten hek aan.


  Warmte steeg op uit een zwembad op het terras van gegoten beton, dat zich uitstrekte tot aan een gazon. Dat gazon mondde uit in een heus meer.


  Een zwembad én een meer. Sommige mensen hebben ook alle watervoorzieningen. Misschien was er aan de andere kant van het huis wel een rivier.


  Ik vroeg me af of Tesla’s familie het zwembad het hele jaar door gevuld en verwarmd hield. Misschien gooiden ze vijfdollarbiljetten in een ondergrondse kachel om het op de optimale temperatuur te houden.


  De deur waar Tesla me doorheen leidde was extra groot, alsof hij gemaakt was voor een familie die uit reuzen bestond.


  ‘Kom op,’ zei ze en ze nam me mee naar een foyer met de afmetingen van die op mijn school, maar dan schoner. Als ik het design in één woord zou moeten omschrijven, zou het ‘nieuw’ zijn. Als Tesla iets zei, weerklonk er een echo.


  ‘Mijn ouders zijn er niet.’


  Ik stond op een kunstig zwart-wit vloerkleed.


  ‘Woon je hier alleen met je ouders?’


  Ze knikte. ‘Onze schoonmaakster woonde eerst bij ons in, maar toen ging ze trouwen. Nu is ze er alleen overdag.’


  Tesla droeg een grijze, sweatshirt-achtige top die één schouder bloot liet, en een legging, met daaronder ballerina’s. Haar haar was opgestoken in een losse zijknot.


  En opnieuw moest ik constateren hoe stralend ze eruitzag. Hoe perfect. Hoe niet zoals dit huis, dat graag net zo moeiteloos stijlvol wilde zijn als zij, maar daar niet in slaagde.


  ‘Laten we naar boven gaan. Naar mijn werkruimte,’ verduidelijkte ze.


  Ik bukte me om mijn schoenen uit te trekken en ze zei dat ik ze aan kon houden.


  Ik volgde haar door een woonkamer met groepjes crèmekleurige en bruine lederen meubels, kunst die bij het meubilair paste en een stenen open haard die niet zou hebben misstaan in een gotisch kasteel. We liepen een trap op.


  ‘Ik zit hier,’ zei ze.


  We liepen langs een overloop die waarschijnlijk toegang bood tot een hele zooi slaapkamers en een compleet wellnesscentrum, en kwamen uit op de tweede verdieping.


  Tesla’s natuurlijke leefomgeving was direct herkenbaar. Lange werktafels, etalagepoppen, lampen, verrijdbare kledingrekken, een strijkplank, een stoomijzer en naaimachines.


  ‘Dit is mijn werkkamer,’ zei ze.


  Levensgrote ingelijste foto’s van vrouwelijke sportfiguren en dansers hingen aan de muren. Uit onzichtbare speakers kwamen stemmen. Tesla reikte naar de afstandsbediening. ‘Ik luister naar de StartUp,’ zei ze. ‘Dat is een podcast over ondernemers. Ik luister graag naar verhalen terwijl ik werk. Geeft me het gevoel dat ik een sociaal leven heb.’ Ze prutste met een knopje en een spookachtige uithaal van Radiohead verving de stemmen. Toen dimden de lichten.


  De ruimte was rechthoekig en functioneel.


  ‘Ben je een sporter?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt. Ik dans een beetje, maar ik wil me specialiseren in technische kleding. Yoga, ballet, hardloopuitrusting. En misschien boardsporten.’


  Ik draaide om mijn as. In de kamer stonden vier levensgrote chromen etalagepoppen. Ze droegen felgekleurde turnpakken en maillots.


  ‘Langebaanschaatsen,’ zei ze. ‘En bobsleeën. Ik heb geëxperimenteerd met technische stoffen.’


  Ze zagen eruit als experimenten met hallucinogene kleurpaletten, behalve die ene, die eruitzag alsof hij in kwik was gedoopt.


  ‘Ze zijn cool.’


  Tesla glimlachte. Ik glimlachte terug. De wederzijdse glimlachmarathon ging te lang door en bezorgde mijn gezicht een moe en beschaamd gevoel.


  ‘Dus je bent naar Fab’s geweest,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik moet toch zeggen dat het er niet zo “fab” was,’ zei ik.


  ‘Je had beter moeten weten dan daar op Fancy Friday heen te gaan. Serieus. Wat voor masochist ben jij?’


  Een goede vraag.


  ‘Dus hoe zit het met jou? Waar haal jij je… eh, materialen?’


  ‘Ik ga vaak met mijn ouders naar Vancouver. Soms gaan we naar Toronto en één keer per jaar gaan we met z’n allen naar New York. We zijn ook naar Parijs geweest. En als het moet, bestel ik stof online.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Ik ben vorig jaar in Victoria geweest.’ Daar ging ik weer met mijn lullige opmerkingen.


  Tesla streek met een vinger over haar slaap, alsof ze een hoofdpijn voelde opkomen. ‘Dus, laat maar zien wat je al hebt.’


  Ging ik mijn schetsen echt laten zien aan dit meisje dat een huis had dat groter was dan mijn hele shitschool, dit meisje dat jáárlijks naar Parijs en New York ging? Mijn tekeningen die al dan niet compleet shit waren, waarna zij kon bevestigen dat ik geen smaak heb en nog minder talent?


  Fuck it. Dat ging ik inderdaad.


  Ik stak mijn hand in mijn rugzak en begon te praten. ‘Het is voor een meisje van tien dat ik ontmoet heb. Ze is een beetje gestoord. Schattig, maar tot nu toe geen makkelijk leven gehad. Ze heeft een beetje een strijder moeten zijn om gewoon te, je weet wel, overleven.’


  Tesla’s perfect gevormde wenkbrauwen gingen vol verwachting omhoog.


  Ik trok mijn notitieboek uit mijn tas alsof het mijn eigen kloppende, bloedende hart was dat ik aan haar ging overhandigen.


  Ik sloeg het open op de pagina met de schets die ik zelf het best vond: een meisje dat veel op Esther leek, was kungfu aan het beoefenen. Ze was alleen en droeg de jurk. Ik had besloten dat modefiguren de pot op konden, en had gewoon mijn eigen stijl toegepast.


  Tesla nam het boek van me aan en staarde. En staarde. Haar wenkbrauwen gingen omhoog en toen weer naar beneden.


  Ze sloeg de pagina om en keek een hele tijd naar de accessoires.


  Ik keek naar de grond. Naar de deur. Probeerde het suizende geluid in mijn oren te negeren.


  Ik wou dat ik weer op mijn fiets zat en terugreed over die lange, beige oprijlaan, afsloeg, terug de donkere straat op, weg van deze prinses op haar megazolder in de kakbuurt. Ik wou…


  ‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik vind dit helemaal het einde.’


  Alles stopte. Mijn adem. Het bloed in mijn aderen.


  ‘Het is een soort sportieve ninja-golfer.’


  Haar woorden waren het water waar ik naar dorstte.


  ‘Het is heel charmant, met een beetje fantasie, zonder dat het té is. Je hebt hier echt oog voor, John. Serieus.’


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  ‘Echt,’ zei ze. ‘Carmichael gaat dit geweldig vinden. Hij is helemaal fan van junioren. En je hebt iets nieuws gedaan. Het is een geweldige mix van street en klassiek. En die accessoires! Ik weet niet eens wat ik daarvan moet zeggen.’


  De grijns op mijn gezicht was te groot – gênant uitgerekt, met te veel tanden.


  ‘Maar je gaat bij Fab’s nooit het juiste materiaal hiervoor vinden. Je hebt iets speciaals nodig. De stof hiervoor moet een soort toekomstbelofte in zich hebben.’


  Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde.


  Ze zakte sierlijk neer op een oranje designbank, schopte haar zilveren ballerina’s uit en klopte naast zich op de zitting.


  Ik ging naast haar zitten en begon te vertellen over het ontwerp. Ze knikte, haar jukbeenderen wierpen schaduwen op haar wangen. Toen ik uitgepraat was, stak ze een hand op alsof ze wilde zorgen dat ik niet zou bewegen, pakte mijn schetsboek van haar schoot, sloeg het dicht en legde het beheerst op de koffietafel.


  Toen waren we aan het kussen. Mijn handen bewogen omhoog onder de zachte stof van haar shirt, over haar gladde huid, en zij liet haar handen omhoogglijden over mijn bovenlijf. Mijn hoofd kwam vast te zitten toen ze mijn T-shirt uittrok, en we lachten.


  ‘Luister,’ zei ik toen ik bevrijd was. ‘Je hoeft…’


  Maar ze kuste me weer, haar handen klein en sterk, en ze rook naar vers gras en ik wist vrij zeker dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.


  Een oprechte anti-fashion-quote


  De schoolleiding onderzoekt waarom een naaidocent lesmateriaal heeft gebruikt waarin meisjes met vet op bepaalde plaatsen belachelijk werden gemaakt.


  In de lesstof, getiteld: ‘Zo lijk je niet dik’, staat op de ene pagina dat ‘rondborstig’ en ‘billen’ goed zijn, terwijl iemand met rugvet die een strak shirt draagt eruitziet als een ‘rollade’. Op een tekening staan de woorden ‘o jee’ en ‘triest’ naast een huilend meisje met vetrollen op haar rug.


  – Ellen Yan, Newsday


  


  Deel vijf


  Het past


  


  zesentwintig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Vind je je normale kapsel en make-up saai worden? Word je depressief van je accessoires? Sla eens een boek open over modegeschiedenis en leer van je voorouders! In de negentiende eeuw droegen mensen bij speciale gelegenheden dode insecten en vogels in hun haar. Dat vind je misschien een beetje vreemd, maar een haarspeldje met een kever kan precies zijn wat je nodig hebt! Als je geen bibliotheek vol naslagwerken bezit, vraag dan eens iemand van vijf jaar om advies. Kinderen staan open voor magie. Misschien loop je straks rond met een plastic graafmachine aan je riem, en dat is helemaal prima.


  DATUM: 2 MEI


  Dagen tot de modeshow: 2


  Ik heb mijn modedagboek verwaarloosd, maar heb in plaats daarvan wel daadwerkelijk mode gemaakt! De afgelopen maand heb ik alles gegeven wat ik in me had om mijn jurk te maken. Het was een tijd van hard werken en pure magie. Er is niets spannends of dramatisch gebeurd (Diorzijdank!), maar elke dag zat bomvol belangrijke prestaties en cruciale mijlpalen. Zo moest ik bedenken hoe ik de lastige elementen op het lijfje moest uitvoeren, de rok aanpassen zodat de hoepelrok er niet doorheen zou schijnen, en het beste van alles: zorgen dat Mischa de jurk zou passen alsof ze erin geboren is.


  Het was goed dat Mischa verkering heeft met mijn vader, want zo had ik haar bijna altijd bij de hand voor een pasmomentje. En daar waren er veel van. Hoe incroyable dat ik dankbaar ben dat een van mijn vaders dames de hele tijd in de buurt is!


  Niet alleen was het constructieproces ontzettend bevredigend, maar ook Charlie Deans huiselijke leven leek wel wat op een zoetsappig familiedrama. Jacques en Mischa gedroegen zich zo normáál. Ze lagen doorgaans rond half drie in bed en rond elf uur stonden ze weer op om hun ontbijt te maken! Met groente! Begin april vertelde mijn vader dat Mischa’s ex-vriendje niet meer in de stad woonde omdat hij een baan in Alberta had aangenomen. Dit nieuws werd met vele diepe zuchten van opluchting ontvangen bij Chez Dean. Met een beetje geluk zou de verschrikkelijke ex een paar maanden wegblijven. Misschien zelfs voor eeuwig!


  Jacques en Mischa werkten samen aan hun herstel en gingen bijna elke avond naar een bijeenkomst. Ik werkte elke seconde die ik niet aan een les op school hoefde te besteden. Tijdens de pauzes bezocht ik een aantal van mijn medekandidaten in het oude tekenlokaal. John niet, trouwens. Hij kwam nooit meer bij ons zitten, ook al nodigde ik hem bijna iedere keer dat ik hem bij loopbaanontwikkeling zag uit. Ik zag Jo nog maar één keer in het tekenlokaal, want ze moest weer weg om te basketballen. Ik vroeg me af hoe ze haar ontwerp zou kunnen afronden terwijl sporten zo’n groot deel van haar tijd opslokte. Ze speelde een gevaarlijk spelletje door haar interesses en activiteiten zo te plannen!


  Het hele gebeuren was zo fantastique en vervuld van vreugde dat ik bijna vergat om waakzaam te zijn voor problemen.


  Nu moet je me niet verkeerd begrijpen – er waren wel wat moeilijkheden. Natuurlijk waren die er!


  Ik had gehoopt zo veel mogelijk met de hand te kunnen naaien. Ik wilde mijn vaardigheden laten zien met rijgsteken, festonsteken, cordonsteken en alles wat daar nog tussenin zat, maar de tijd begon steeds meer te dringen en dus moest ik sommige simpele naden met de machine naaien.


  Na de eerste passessie markeerde ik de correcties nauwkeurig op het patroon. Maar niet nauwkeurig genoeg, want ik vond kleine foutjes tijdens het tweede pasmoment. Er zaten bobbels in het lijfje, en de onderarmen zorgden voor problemen.


  


  Het kostte me langer dan ik had gehoopt om de rok met de hand te naaien. De appliquénaden die ik gebruikt had op het lijfje én het gaas met pailletten dat ik had gekozen om het idee van kapotte ramen te vertegenwoordigen, waren très, très ingewikkeld! Très onverbiddelijk! Maar iedere seconde van mijn tijd waard. Dat alles was nog simpel vergeleken met de baleinen die ik gebruikte om de structurele elementen van het lijfje en de rok te laten zien. En dan heb ik het nog niet eens gehad over het meest technische aspect: de handgevormde, asymmetrische Valentino-geïnspireerde crumb catcher-halslijn. Ik had hem opgestijfd met een combinatie van baleinen, zweet en tranen. Ik prutste een ééuwigheid om voor elkaar te krijgen dat Mischa’s boezem gepast bedekt was, maar de rand van de halslijn wel naar buiten en naar boven stak in precies de juiste hoek.


  Dit alles betekende dat ik veel nachten tot één of twee uur doorwerkte. Toch probeerde ik niet te spijbelen. Ik was niet eens moe, omdat ik gedreven werd door passie en opwinding!


  Ik nam foto’s van elk stadium: de doorslaglijnen op de materialen, de verschillende aanpassingen aan het pasmodel en de patronen, de coupenaden en de bewegingsruimte, close-ups van mijn steken en kruisende naden, vlieseline en voering. Ik documenteerde alles en zorgde dat mijn technieken het documenteren wáárd waren! Twee dagen voor de modeshow was de jurk klaar voor de laatste pasronde. Formidable!


  Nadat hij voor vijftig dollar een middag lang plaatjes had gedraaid in een net geopende koffietent in een bejaardentehuis, kwam mijn vader thuis om te zien hoe het ervoor stond.


  ‘Jeetjemina, Charlie, meissie,’ zei hij, en hij stopte om naar de jurk op de pop te kijken. ‘Dat is absoluut oogverblindend.’


  Ik keek op van mijn plek aan de grote tafel, waar ik mogelijke haarstijlen uitprobeerde op mijn oefenhoofd. De jurk was impressionnant met de rok in al haar extravagantie gedrapeerd over de bijbehorende hoepelrok. Het had geen zin om het te ontkennen.


  


  Iedere zichzelf respecterende student modegeschiedenis houdt van crinolines en tournures, en ik had al bijna iedere denkbare stijl in mijn collectie, inclusief een zelfgemaakte mantua. De mantua is de méést theatrale rokvorm aller tijden, en paniers zijn essentieel om een extravagante heupvorm te creëren. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik vind het een hele geruststelling dat ik, mocht ik er ooit behoefte aan hebben, gewoon een tournure, een Franse fardegalijn of een gigantische crinoline bij de hand heb! Bovendien is het wel een agréable idee om de wereld op afstand te houden met de diameter van je rok.


  ‘We doen vanavond de laatste pasronde,’ zei ik. ‘Ik ben zo zenuwachtig. Ik kan bijna niet geloven dat de modeshow over twee dagen is.’


  ‘Kop op, Charlie,’ zei mijn vader. ‘Jij kunt dit. Ik kan niet eens bevatten hoeveel talent je hebt. Hoeveel passessies heb je tot nu toe gedaan?’


  ‘Vier,’ zei ik. ‘Dit wordt de vijfde.’


  Ik had iedere naad, rits, knoop en steek gecontroleerd. Mischa begon inmiddels giechelig te worden zodra ze de jurk aanhad. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  Vanavond, tijdens de laatste passessie, zou ik ook de make-up en het kapsel testen en de accessoires uitproberen. Op die manier zouden er zaterdag geen verrassingen zijn. Ik zou de vrijdagavond spenderen aan het visualiseren van elk aspect van de show. Aan het visualiseren van wínnen.


  In minder dan achtenveertig uur zouden Mischa en ik de wereld – of in elk geval Green Pastures – laten zien wat Charlie Dean kon! We zouden schitteren!


  ‘Willen jullie dat ik pizza haal, meiden?’ vroeg mijn vader.


  Ik voelde mijn ogen onaantrekkelijk uitpuilen. Het laatste wat ik in dezelfde kamer als mijn jurk wilde, was pizza! Mais non! Ik wilde zelfs geen pizza in hetzelfde húís! Wat als er iemand met vettige vingers aan de jurk zou zitten? Wat als er een pizzalucht aan de exclusieve stoffen zou gaan kleven en Mischa daardoor de catwalk moest bewandelen met eau de Luigi’s Pizza om zich heen?


  Non, non, non!


  De jurk paste Mischa als de schil van een banaan, waarmee ik bedoelde te zeggen dat er geen ruimte voor haar was om een opgezette pizzadeegbuik te ontwikkelen! Niet dat ik dat ooit zou zeggen, natuurlijk; ik keur het af dat de mode-industrie vaak leidt tot eetstoornissen en een extreem laag lichaamsgewicht (ook al is het waar dat het makkelijker is om kleding te maken die er goed uitziet op superslanke lijven). Dat is waarom ik me focus op maatkleding: het kan worden aangepast om ieder lichaamstype goed uit te laten komen.


  ‘Niet voor mij, bedankt,’ zei ik. ‘Te zenuwachtig.’


  ‘Duidelijk,’ zei mijn vader, die op dat moment beter was dan welke vader dan ook, levend of dood. ‘Geen pizza. Wat dacht je van een zak appels?’


  Ik lachte.


  ‘Mischa mag één appel,’ zei ik. ‘We delen ’m wel.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Misschien moet ik maar gewoon het huis uit tot dit hele gebeuren morgen over is.’


  ‘Mag ik dan je dj-uitrusting hebben?’ vroeg Mischa, die naast hem kwam staan en zich onder zijn arm door wurmde.


  ‘Helaas niet. Het vormt de grondslag van al het kapitaal dat ik op deze aarde bezit,’ zei Jacques. ‘Tel daar mijn gitaren bij op, en ik ben een anderhalfduizendair!’


  ‘Geen wonder dat ik wat met jou heb,’ zei Mischa. Ze droeg geen make-up en haar haar zat in een paardenstaart, ongewassen, zoals ik had gevraagd omwille van stylinggemak. Ze droeg een simpele blouse en zag eruit alsof ze op een meisjesschool zat.


  Mijn vader drukte een zoen op haar kruin.


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘We moeten de laatste aanpassingen aan de jurk nog doen, plus het haar en de make-up. We moeten timen hoelang het duurt om je te kleden. En we gaan je loopje oefenen met de muziek erbij.’


  Mischa gaf een gilletje van blijdschap.


  ‘Iedere keer dat ik deze kamer in kom voel ik me meer als Assepoester.’


  ‘Dat is wel grappig, aangezien je een beetje ma belle-mère bent?’ zei ik, en had daar spijt van zodra de opmerking mijn mond had verlaten. Ik was opgelucht toen ze lachte, misschien omdat ze niet weet dat belle-mère ‘stiefmoeder’ betekent.


  Mijn vader trok zich terug uit mijn kamer en zei dat hij naar een bijeenkomst ging, zodat wij ons met serieuze zaken konden bezighouden. Touperen, vlechten, hairspray eroverheen; make-up aanbrengen en het er weer af halen; accessoires omdoen of ze aanpassen; en toen, eindelijk, stapte Mischa in de jurk.


  We waren allebei stil terwijl we haar spiegelbeeld beoordeelden, dat ons vanuit alle spiegels in de kamer aanstaarde.


  Mischa was als een gloeiende fakkel van elegantie die iemand per ongeluk binnen had laten afgaan. Ze was verbijsterend. Ik voelde één enkele traan van eenvoudig, perfect geluk in mijn ogen komen. Voordat ik kon zeggen hoe ik me voelde, ging de deurbel, gevolgd door geklop. Ik vroeg me af of mijn vader soms tóch iets te eten voor ons besteld had. Misschien een klein bordje rauwkost, sans dip? Hij was de laatste tijd zo’n supervader dat ik alles mogelijk achtte. Het was waarschijnlijker dat het de huisbaas zou zijn, om te zien of er nog moest worden rondgeslopen in huis.


  ‘Blijf staan,’ zei ik, en ik ging kijken wie het was.


  Ik had de deur net op een kiertje toen hij ruw opengeduwd werd en ik naar achteren werd gesmeten.


  Voordat ik kon comprendre wat er gebeurde, stormde een lange, hoekige man ons huis binnen. Hij bleef staan en keek me woest aan, waarbij hij licht op zijn benen tolde.


  Ik wist meteen dat ik het genoegen had met Mischa’s ex en dat hij high of dronken was, of een onprettige combinatie van beide. Zijn te knappe gezicht zag rood, met hier en daar wat uitslag, zoals mensen met een huizenhoge bloeddruk en een woedeprobleem dat vaak hebben. Hij had lippen met een uitgesproken cupidoboog, die hij momenteel strak om zijn tanden heen trok.


  ‘Waar is ze?’ zei hij.


  Mijn hoofd was plotseling leeg.


  ‘Ik zei nog tegen haar dat ze zich niet moest laten meeslepen. Helemaal knus in haar nieuwe leven, spelen dat ze de mama is van een gelukkig gezinnetje.’


  ‘Je moet weg,’ zei ik, en ik hoopte dat hij de lichte trilling in mijn stem niet hoorde.


  Er kwam een geluid uit mijn slaapkamer.


  Het hoofd van de man, dat de vorm van een kogel had en met strak gestyled haar, zwiepte mechanisch die kant op.


  Ik probeerde een arm uit te steken om hem te belemmeren, maar hij duwde me uit de weg.


  Hij was in een oogwenk in mijn kamer, alsof hij al honderd keer bij ons thuis was geweest. Ik bereikte de deuropening net op tijd om Mischa zijn naam te horen fluisteren.


  Damon.


  Damon de Demon.


  ‘En wat zie jij er fucking fancy uit,’ zei hij. ‘Echt een net meisje, hè, Misch?’


  Hitte kroop omhoog in mijn lijf. Deze man moest mijn kamer uit. Uit de buurt van mijn jurk. Uit de buurt van mijn model. Uit de buurt van de kleine oase die ik met niets dan hard werken en goede smaak had gecreëerd.


  ‘Je moet weg,’ zei ik en ik stapte de kamer in. ‘Nu.’


  Damon hoorde me niet of het maakte hem niet uit wat ik zei.


  Mischa probeerde achteruit te lopen, maar ze kon nergens heen in een jurk met een hoepelrok die zo groot was als een Volkswagen-busje. Het was geen jurk die gemaakt was om snel in te bewegen of om te voet in te ontsnappen.


  ‘Ga weg hier,’ zei ik tussen opeengeklemde tanden door. Instinctief pakte ik de stijltang van de tafel waar hij op had gelegen. Hij stond nog aan. Van de metalen platen steeg hitte op langs mijn hand en pols.


  Damon had Mischa in een hoek gedreven, waar ze gevangenzat tussen twee verrijdbare kledingrekken.


  ‘Dus je wilt dat iedereen naar je kijkt? Zien wat een geile slet je wel niet bent?’


  Mischa’s opgemaakte gezicht was bijna transparant van angst geworden onder de krijtwitte make-up, haar ogen te groot.


  Dit was net een nachtmerrie, of misschien een slechte tv-film met B-acteurs in de hoofdrol. Hoe vaak had mijn leven al zo aangevoeld? Te vaak om op te noemen. Maar nu kon ik geen onbetamelijkheid meer toestaan.


  Damon, die niet ouder kon zijn dan vijfentwintig, was sneller dan een duivelse gedachte. Hij stak zijn hand uit, greep het lijfje van de jurk en rukte eraan. Er klonk een scheurend geluid. Ze drukte haar hand tegen haar borst en hij greep haar kin vast, zodat haar gezicht klem zat in zijn hand. Hard. Matte, witgrijze pailletten stortten in een klein straaltje als een waterval op de vloer.


  ‘Laat haar los!’ schreeuwde ik, en ik deed een stap in zijn richting. Hij wimpelde me af door zijn hand wild naar achteren te zwaaien, en zijn knokkels schampten mijn gezicht. Ik viel, en de naakte paspop, precies aangepast aan Mischa’s maten, tuimelde boven op me.


  Ik kwam net op tijd overeind op mijn knieën om Mischa te horen zeggen: ‘Ik kan dit niet meer.’ Ik zag alleen een opbolling van een lap ivoor- en staalkleurig satijn, als een zachte onweerswolk, en toen stond Damon voorovergebukt en greep hij zijn kruis met beide handen vast.


  Hij reikte weer naar de jurk en rukte de rok los van het lijfje. Mijn prachtige halslijn! Mijn handgestikte naden!


  Ik haalde uit naar hem met de stijltang en tot mijn verbazing schreeuwde hij en trok hij zich terug.


  ‘Jezus!’ riep hij uit. ‘Gestoorde kut!’


  Ik liet de stijltang vallen en keek vol ongeloof toe hoe Mischa een trap tegen zijn schouder wilde geven, maar zijn hoofd raakte. Hij had mazzel dat de impact verzacht werd door haar enorme rok. Hij en Mischa stortten neer in een ruisende vlaag luxueuze stoffen en pailletten. Een prachtig gekleed meisje, een dronken klootzak, en een verlamde ontwerper.


  ‘Ik heb de politie gebeld!’ schreeuwde ik, ook al had ik dat niet gedaan. De hele nachtmerrie had zich te snel ontvouwen. ‘Ze zijn onderweg.’


  Voordat ik het wist, was hij overeind gekomen en rende de deur uit. Hij beukte tegen mijn schouder op weg naar buiten en ik ging neer. Alles werd een angstaanjagend moment lang zwart toen mijn hoofd op mijn houten bureau knalde. Zodra mijn zicht weer helder was, was hij weg en zaten wij tweeën sprakeloos in een berg stoffen en omgevallen kleermakerspoppen.


  ‘De jurk,’ zei ik, terwijl mijn zintuigen weer begonnen te werken. ‘Laat me de jurk zien.’


  Mischa schonk me een blik waar ik niet op zat te wachten. Alsof ík hier de gestoorde persoon was.


  ‘LAAT ME DE JURK ZIEN.’


  Langzaam stond ze op.


  ‘MIJN JURK!’ jammerde ik. ‘HIJ HEEFT MIJN JURK GERUÏNEERD!’


  Het lijfje van de bleke, verfijnd geconstrueerde jurk was over de hele lengte van de voorkant gescheurd. De linkerkant van de rok was volledig losgekomen van de taille, en er liep een lange kras over Mischa’s gezicht, en uit een van haar neusgaten druppelde bloed.


  Iedere keer als ze bewoog gleden er nog steeds rechthoekige pailletten van de jurk op de vloer, als een riviertje. En er was bloed!


  ‘Je bloedt!’ riep ik. ‘Je bent gewond. Niet bewegen. Niets aanraken. Dit kán níét waar zijn.’


  Mischa staarde me aan alsof ik ingewikkeld Frans praatte, in plaats van simpel Engels.


  ‘Gaat het wel goed met jóú?’ vroeg Mischa.


  Ik realiseerde me dat ik mijn vinger in mijn mond had. In de chaos had ik mijn hand verbrand. Ik hield mijn andere hand tegen mijn gezicht. Dit zou sowieso een blauw oog worden.


  Stilte daalde neer over mijn slaapkamer terwijl de adrenaline in mijn aderen in modder veranderde.


  Een vreemde, onderkoelde kalmte kwam over me.


  ‘Weet je, Mischa, ik geloof niet dat ik hem erg graag mag,’ zei ik.


  We begonnen hysterisch te lachen, tot ik besefte dat ik eigenlijk meer huilde dan lachte. Ik haat huilen. Er is niets anders mee te winnen dan opgezwollen ogen.


  Toen ik zeker wist dat ik rustig genoeg was om te praten, belde ik de politie.


  


  zevenentwintig


  JTS


  2 MEI


  Welke bekentenis hoort als eerste te komen? De bekentenis dat ik een maand lang de meeste avonden bij Tesla thuis doorbracht? De bekentenis dat ze in haar gigantische collectie materialen dook en daaruit de stof voor Esthers jurk koos? De bekentenis dat zij het patroon maakte en dat patroon vervolgens tot een jurk knipte en naaide? De bekentenis dat ik toekeek en zei dat ik van haar wilde leren, maar ik eigenlijk gewoon naar haar zat te staren?


  Misschien zou de eerste bekentenis iets moeten zijn over dat ik Barbra iedere keer een leugen vertelde over hoe druk ik het had met het ontwerpen van accessoires en het patroon, terwijl ik eigenlijk steeds bij Tesla zat. Wanneer ik bij Tesla wegging, stuurde ik B een berichtje dat ik van haar hield, wat ik ook deed, maar niet genoeg om op te houden met Tesla achter haar rug om te zien.


  Het enige oprechte wat ik in mijn hele Maand van Liegende en Bedriegende Hufterigheid tegen Barbra heb gezegd, was dat van de accessoires. Die waren in mijn hoofd inmiddels net zo belangrijk geworden als de jurk, misschien zelfs belangrijker. Per slot van rekening had ik geen reet te maken met de daadwerkelijke creatie van de jurk. Het werken aan de uitrusting (zo noem ik de accessoires omdat ik de term ‘accessoires’ haat) zorgde er in ieder geval voor dat ik me een heel klein beetje minder nutteloos voelde.


  Ik begon een hekel te krijgen aan zowel Barbra als Tesla, met hun vragen en hun nonchalante opmerkingen, maar vooral hun vragen, zoals:


  ‘Wat ga je vanavond doen?’


  ‘Waar was je?’


  ‘Wanneer ga ik je vrienden ontmoeten? Je hébt wel vrienden, toch?’


  ‘Wie stuurde je net een berichtje?’


  Begrijp me niet verkeerd. Ik waardeer het dat Tesla de jurk zo’n beetje helemaal voor me gemaakt heeft. Maar tegen het einde voelde ik me als een deur die nergens naartoe leidt en daar gaf ik haar de schuld van, ook al was dat niet eerlijk.


  Een paar keer probeerde ik iets te naaien, of aan het patroon te werken, of wat dan ook. Dan lachte Tesla en zei dat ik moest wachten tot ik op Green Pastures zat en níét mijn hele toekomst ervan afhing of deze jurk er mooi uitzag.


  Dat maakte me kwaad. Niet zo kwaad dat ik niet meer met haar naar bed ging en zei dat ze mij de jurk moest laten maken. Ik ben niet helemáál een debiel. Ik ben meer iets van 85 procent een debiel.


  Toen ik de voltooide jurk ging ophalen, de donderdag voor de modeshow, kwam Tesla me buiten tegemoet. Ze leek gespannen.


  ‘Mijn ouders zijn er,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn net teruggekomen.’


  ‘Moet ik weg?’


  Ik had haar ouders nog niet ontmoet. Ze zei dat ze veel reisden, en de trip waar ze op dat moment aan bezig waren was twee keer verlengd. Ik kreeg de indruk dat ze niet zo veel haast had om mij aan hen voor te stellen. Ik wist niet of dat was omdat ze zich voor mij schaamde of voor hen.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze.


  Achter haar riep een stem: ‘Ah, Tessy, daar ben je.’


  Ik verstijfde en draaide me om, waar ik een vrouw met een heleboel blond talkshowhost-haar ons zag gadeslaan. De vrouw droeg een trui die bij het beige van het huis paste, een strakke zwarte broek en hoge bruine laarzen. Als de politie een beschrijving van haar nodig zouden hebben, zou ik hebben gezegd dat ze voor zo’n 75 procent uit benen bestond, en de andere 25 procent uit haar. Tesla’s moeder was hot, wat wel logisch was. Het feit dat ik dat opmerkte, gaf me een rotgevoel over mezelf. Alweer.


  ‘Tes-la,’ mompelde Tesla.


  ‘En wie is dit?’ vroeg de vrouw.


  Tesla had zich nog steeds niet omgedraaid.


  ‘Hallo, mevrouw,’ zei ik, mijn opgepoetste retail-communicatievaardigheden tentoonstellend. ‘Ik ben John.’


  ‘John. Hoe gaat het? Ik ben Liz Wharton, Tesla’s ontzéttend beschamende moeder.’


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Aangenaam kennis te maken, John.’


  Ik heb erg weinig ervaring met rijke mensen. Ik kan soms hun saladevoorkeur voorspellen, maar dat is het wel zo’n beetje. Mijn gedachten dwaalden af naar films. Tesla’s moeder zou het hebberige type zijn. Proberen Tesla’s vriendjes te versieren. Ze zou dom zijn. Een tweede vrouw, misschien zelfs een derde.


  ‘Waarom komen jullie niet mee naar de woonkamer, zodat we even hallo kunnen zeggen. Nu we terug zijn van onze reis door Azië, zouden je vader en ik graag op z’n minst één of twee minuten met je doorbrengen. Het voelt alsof we je al een eeuwigheid niet gezien hebben.’


  ‘Misschien omdat dat ook zo ís,’ zei Tesla.


  We volgden mevrouw Wharton naar de enorme woonkamer. Een gigantisch vuur brandde in de open haard.


  In mijn hoofd had ik Tesla’s vader al gestalte gegeven. Hij zou groot en breedgeschouderd zijn, met een platte buik en samengeknepen ogen. Zijn tanden zouden extra vierkant en wit zijn.


  Het beeld verdampte toen ik een gedrongen man met dunner wordend blond haar zag zitten in iets wat óf een kleine loveseat was, of een gigantische stoel.


  ‘Dit is Tessy’s vriend,’ zei haar moeder.


  ‘Aha!’ zei de man. Hij legde zijn boek opzij en ging staan. Hij was ruim tien centimeter kleiner dan mevrouw Wharton, en zag er wat uitgezakt en vermoeid uit, maar wel heel blij om Tesla te zien.


  Ze liep plichtsgetrouw naar hem toe en gaf hem een zoen.


  ‘Ik ben John,’ zei ik toen ze me niet voorstelde.


  Ik stak mijn hand uit en hij schudde hem.


  ‘Ik ben Cliff Wharton. Dus jij en Tesla werken samen aan een of ander project?’


  ‘Ja, meneer.’ Ik was blij dat mijn opa en oma me aan hadden geleerd om volwassenen met meneer en mevrouw aan te spreken. Geen enkele volwassene wordt er ooit moe van om dat te horen, vooral ouders niet, en saladeconsumenten.


  ‘We zijn er heel benieuwd naar.’


  Ik keek even naar Tesla.


  ‘Het is voor een modeshow, papa,’ zei Tesla.


  ‘Zit je ook in het modeprogramma?’ vroeg hij me.


  ‘Eh, nee meneer. Nog niet. Ik probeer binnen te komen. Op de school, bedoel ik.’


  Hij knikte. ‘Is dat zo? Nou, goed zo. Ik heb er ook alles aan moeten doen om op een privéschool te komen. Weet je, ik heb bijna de helft van mijn schoolgeld op St. Mark’s zelf betaald. Daar ben ik in de vierde klas begonnen. De rest was een studiebeurs. Ik heb het betaald met golfballen.’


  ‘Pardon?’ zei ik, plotseling getroffen door het besef dat ik nooit had overwogen om zelf voor Green Pastures te betalen.


  ‘Ik begon ze uit vijvers te halen. Tegen de tijd dat ik op St. Mark’s was toegelaten, had ik een heel team van mensen die golfballen voor me verzamelden. Je zou er versteld van staan hoeveel golfballen er in het water terechtkomen en hoeveel die waard zijn als je ze doorverkoopt.’


  ‘Nee meneer, geen idee.’


  ‘Maar het was het waard. Dankzij St. Mark’s kon ik naar Stanford, en daarna ging ik naar MIT. Daar ben ik Liz tegengekomen.’


  Ze keken elkaar aan zoals alleen stellen die echt heel gek op elkaar zijn dat doen.


  Lieten ze mensen met golvend gouden haar toe op technologie-instituten? Het begon me te dagen dat ik misschien iets te verliefd was op stereotypes en vooroordelen.


  ‘Gewoon twee jonge werktuigbouwkundigen die verliefd werden,’ zei meneer Wharton.


  ‘Iemand zou er een romantische komedie van moeten maken,’ zei mevrouw Wharton.


  Meer liefhebbende blikken.


  ‘Haha,’ zei ik, beseffend dat ik zozeer in vreemde wateren verkeerde met deze twee mensen dat ik net zo goed vastgebonden aan een stuk beton op de bodem van de oceaan kon liggen.


  ‘Oké, wij kunnen maar beter weer aan het werk,’ mompelde Tesla.


  ‘Leuk om je te ontmoeten, John,’ riepen ze in koor terwijl wij de kamer uit liepen en naar boven gingen.


  Geen van ons zei iets tot we in Tesla’s werkruimte waren. Ik had zo’n zevenhonderd vragen en wist niet goed hoe ik ook maar één daarvan moest stellen.


  ‘Dus, je ouders,’ zei ik, haar de ruimte gevend om me aan te vullen.


  ‘Wat is er met mijn ouders?’


  ‘Ze lijken me aardig.’


  ‘Dat zijn ze ook. Ze hebben een behoorlijk slechte smaak, maar ze zijn aardig. Ze houden van elkaar. Ze houden van mij. Maar ze houden het meest van elkaar. Kunnen we verder?’


  Ik kon niet verder. Ik kende bijna niemand wiens ouders van elkaar hielden. Het was alsof Tesla de gelukkige-gezinnetjes-loterij had gewonnen. De fijn-leven-loterij. Ze was rijk, mooi, getalenteerd, had een leuke familie… Ik wist dat de ouders van sommige mensen van hun tweede man of vrouw hielden, of in ieder geval een tijdje. Barbra’s ouders gedragen zich als huisgenoten die uit het diepst van hun hart wensen dat de ander een keer zou verhuizen. Bookers ma houdt niet eens van haar kinderen. Mijn moeder is meer een verre nicht dan echt mijn ma.


  ‘Dus dat is gestoord, hè?’ zei ik. ‘Dat ze zo aardig en gelukkig zijn en alles. Plus dit alles.’ Ik wuifde mijn hand in de rondte door de gigantische werkruimte. Het enorme McMansion. Het verzonken zwembad. Het overbodige meer.


  ‘Niet echt. Kunnen we er niet zo’n big deal van maken?’


  Ik zat op een gele stoel die bedekt was met een of ander wervelend geel patroon.


  ‘Waarom wil je het er niet over hebben? Als ik ouders had zoals die van jou…’


  Ik maakte dat statement niet af omdat ik niet wist wát ik zou doen als ik ouders had zoals die van haar. Ik kon het me letterlijk niet voorstellen. Aan de andere kant, ik lulde zó uit mijn nek. Mijn grootouders waren al een hele tijd samen, en ze waren twee handen op één buik. Zij hielden van me. Dat zou genoeg moeten zijn.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb alles en jij hebt niets.’ Tesla’s bleke, perfecte gezicht was vertrokken in een frons.


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’ Maar ik had het wél gezegd. In duizenden kleine opmerkingen was dat precies wat ik gezegd had.


  ‘Kunnen we ons gewoon concentreren op de jurk? We moeten beslissen wat voor accessoires en haar en muziek we gaan kiezen.’


  Tesla liet haar handen over de kleine marineblauwe jurk aan de paspop glijden. ‘Ik moet eigenlijk met je mee naar de pas-sessie,’ zei ze. ‘Om zeker te weten dat hij perfect is.’


  Mijn zenuwen knetterden bij de gedachte dat ik bij Esther zou opduiken met een ander meisje. De vragen. O man, de vragen.


  ‘Vertel me eerst eens waarom je zo raar doet,’ zei ik.


  Tesla zuchtte en bleef naar de jurk staren. ‘Ik doe niet raar. Misschien vind ik het gewoon lullig voor jou,’ zei ze.


  Daar, daar was het. Die ene zin die al mijn zorgvuldig verborgen schaamte activeerde.


  ‘Je bent zó boos. Je hebt geen ouders en je lijkt ook amper vrienden te hebben. Ik krijg er een rotgevoel van. Ik geef om je, maar je lijkt zo verloren en…’


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Je hebt niets aardigs te zeggen over wie of wat dan ook.’


  Om een of andere reden besloot ik dat dít het moment was om mijn ouders te verdedigen. Het sloeg nergens op, maar het was zo.


  ‘Ik heb wel ouders,’ zei ik stijfjes. ‘Maar ze zijn niet getrouwd, en mijn moeder en ik wonen bij mijn opa en oma. Ik bedoel, ik woon daar, en als zij niet in het buitenland aan het werk is, woont mijn moeder er ook. Jouw ouders zijn niet de enigen die reizen, weet je. Niet iedere familie bestaat uit twee rijke werktuigbouwkundigen met één perfecte blonde dochter. Sterker nog, ik durf te zeggen dat de meeste families er niet zo uitzien.’


  Ze was heel stilletjes geworden en staarde naar de jurk.


  ‘We zijn niet echt?’


  ‘Je zou het nog geen tien minuten uithouden in mijn… laat maar.’


  Haar gezicht liep over van verwarring en – o shit – medelijden?


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom doe je dit allemaal?’ Ik gebaarde naar de jurk. ‘Ga je met me naar bed omdat je médelijden met me hebt?’


  Tesla kromp in elkaar. ‘Nee. Dat is niet… Het is gewoon dat ik een heleboel heb. En jij niet. Ik bedoel, je kunt niet eens naaien. En ik vind je leuk. Je lijkt zo… ongelukkig.’


  Barbra vindt me leuk om wie ik ben, dacht ik. Toen corrigeerde ik mezelf. Barbra vond me leuk om wie ik wás. Voordat ik begon te veranderen. Voordat ik iets anders voor mezelf wilde.


  Had Tesla alle complimenten die ze me had gegeven over mijn ontwerp wel gemeend? Ze leek altijd een beetje hongerig naar me. Alsof ik haar nieuwe favoriete gerecht was. Misschien was ik alleen niet het hoofdgerecht. Eerder een aperitief. Een enkel paprikachipje.


  ‘Ik vind je leuk, John,’ herhaalde ze. ‘Maar ik snap je niet helemaal. Ik word er verdrietig van dat je zo eenzaam bent.’


  Ik ben niet eenzaam, wilde ik schreeuwen. Ik heb Booker en Barbra. Maar Tesla had me nooit meer over Booker horen praten na de dag dat ze hem ontmoet had, en ze wist al helemaal niet van Barbra’s bestaan af. En misschien was ik de laatste tijd wat eenzamer, aangezien ik mijn integriteit ergens in een vuilcontainer had achtergelaten.


  ‘Ik ben niet eenzaam,’ zei ik, en ik voegde er toen als een vijfjarig kind aan toe: ‘Jíj bent eenzaam.’


  Tesla, hardwerkende, eerlijke, ultrabevoorrechte Tesla, zei: ‘Natuurlijk ben ik eenzaam. Iedereen is een beetje eenzaam, John. Maar ik heb hiervoor gekozen. Als ik het wil maken in de mode-industrie, moet ik hard werken in plaats van met vrienden rondhangen. Jij lijkt helemaal niets te kiezen. Je hebt je opgegeven voor deze wedstrijd, maar je hebt er niet echt iets voor gedaan. Je lijkt niet eens echt van mode te houden. Succesvolle mensen, succesvolle artíésten, zijn gedreven. Dat moeten ze wel zijn.’


  Hatelijke volzinnen borrelden omhoog in mijn hersenpan. ‘Dus nu ben jij een artiest? Een yogabeha-artiest? Een hardloopleggingartiest?’ Maar er zit zelfs een grens aan wat een zak ík kan zijn. ‘Nou, goed. Dan kan ik maar beter gaan. Vrienden en focus zoeken, stoppen met rondhangen en van jou profiteren. Betere ouders zoeken.’


  Er mag dan een grens zitten aan wat een zak ik kan zijn, maar er zat blijkbaar geen grens aan de hoeveelheid zelfmedelijden opwekkende dingen die ik achter elkaar kon zeggen. Jezus.


  Tesla trok de jurk van de pop af. Ze vouwde hem netjes op. ‘Ik zal een tas voor je pakken,’ zei ze.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik, en ik pakte hem uit haar handen. De jurk was perfect. Veel beter dan ik me had voorgesteld. ‘Ik bedoel, dank je.’


  Ik klemde de jurk onder mijn arm en beende haar vertrek uit, de trap af, naar de zijuitgang.


  John Thomas-Smiths aanklacht tegen John Thomas-Smith:


  (Zie al het bovenstaande.)


  


  achtentwintig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Voel je je down? Wil je het liefst in bed blijven? Dat mag niet! Roep de kracht op om een outfit die je het leven in lanceert tevoorschijn te toveren! Je kast, zelfs de plank met beddengoed als je gaat voor een pittige toga, bevat alles wat je nodig hebt. Trek die outfit aan die je wilde bewaren voor een speciale gelegenheid die nooit gaat komen en leg hem op je bed, dat natuurlijk netjes opgemaakt is. Kijk naar het ensemble en verklaar dat je hem waardig zult zijn. Eet een stuk fruit. Luister naar je favoriete liedje op stuitend hoog volume. Douche. Doe je haar. Verzorg je huid. Trek je nette outfit aan. Et voilà! Je bent officieel op en doet mee. Je bent daarnaast ook officieel een Charlie Dean Champion.


  DATUM: 2 MEI


  Dagen tot de modeshow: 1,5


  Charlie Dean is geen huilebalk. Toen haar moeder stierf, heeft ze alle tranen die ze in haar leven heeft gekregen al vergoten. Maar ze voelde zich wel een beetje huilerig in de nasleep van de aanslag op haar persoon, haar model en haar jurk.


  Twee politieagenten kwamen langs om onze aangifte te rapporteren. De agenten, een erg jonge blanke man en een oudere Aziatische vrouw, waren eerst heel aardig. Ze namen foto’s van onze verwondingen en zeiden heel efficiënt dingen in hun radio’s. Ze zeiden dat ze hun ogen open zouden houden voor Mischa’s afschuwelijke ex-vriendje. De woorden ‘alle eenheden’ vielen mogelijk een keer. Er werden complimentjes gemaakt over hoe stijlvol mijn kamer was en dingen uitgeroepen over de jurk, hoe toegetakeld die ook was.


  Ik hoorde Mischa hun vertellen dat ze het idee had dat Damon high was. Ze vroegen wat hij gebruikte en ze zei alles, maar voornamelijk verdovende medicijnen.


  De mannelijke agent vroeg of de drugs die hij nam op recept waren, en ze antwoordde dat sommige dat inderdaad waren.


  En toen kwam Jacques thuis. De agenten keken naar hem en hun houding veranderde op slag. Achterdocht sloop hun vragen binnen.


  Nu is het zo dat mijn vader eruitziet alsof hij een aardig tijdje de donkere onderkant van het leven heeft verkend. Maar het was nog steeds een schok toen ze aan hém begonnen te vragen of de aanval drugsgerelateerd zou kunnen zijn geweest.


  ‘Heb je hier iets verstopt?’ vroeg de vrouw zakelijk, zonder zich nog te bekommeren om hoe het met Mischa en mij ging en zonder verdere complimentjes over mijn jurk.


  ‘Heb je problemen met je leveranciers? Te weinig geld om je dealer te betalen?’ vroeg de jonge mannelijke agent.


  Ik zag dat ze de littekens opmerkten die de naalden op Mischa’s armen hadden achtergelaten. Ik keek toe hoe haar schoonheid in hun ogen vervaagde. Wat overbleef was enkel schade.


  Mijn vader vertelde hun dat hij clean was en ik hoorde dat hij zijn stem normaal probeerde te laten klinken. Hij zei dat hij niet wist wat er aan de hand was of wat er gebeurd was – maar er sloop een ellendige toon van défaite in zijn stem en in de manier waarop hij zijn schouders liet hangen.


  ‘Ja, nou, we zullen ernaar kijken,’ zei de vrouwelijke agent op een toon die verraadde dat we zojuist onder aan hun prioriteitenlijstje terecht waren gekomen. Als er al aan alle eenheden die dienst hadden was gezegd dat ze hun ogen open moesten houden voor Damon, werd dat bevel waarschijnlijk ingetrokken zodra ze wegreden, en veranderd in ‘geen eenheden’.


  De nasleep was si triste! Ik zag aan mijn vader en Mischa dat ze zich schaamden op een manier die enkel voorbehouden was aan verslaafden. Ik schaamde me op de manier waarop de kinderen van verslaafden dat doen. Ik hou er niet van om kritiek te leveren, maar die politieagenten veroorzaakten bijna net zo veel schade als Damon.


  Jacques en Mischa zaten aan de keukentafel. Mischa had zich weer omgekleed in haar enigszins ordinaire dagelijkse kloffie, bestaande uit een T-shirt en jeans. Jacques staarde naar zijn handen. Ze zagen er samen tegelijkertijd heel erg oud en heel erg jong uit. Na iets van tien minuten stond mijn vader op en ging naar zijn slaapkamer. Ik worstelde met de zorg dat hij naar buiten zou glippen en de eerste kans die hij had, zou aangrijpen om iets te scoren. Les drogués kunnen niet goed met stress omgaan, zoals ik eerder al zei. Maar ik wist uit jarenlange ervaring dat er niets was wat ik kon doen, als hij eenmaal besloten had om high te worden. En hoe dan ook, ik was er te moe voor. Zorg voor jezelf, Charlie Dean. Zorg voor jezelf.


  Mischa kwam naar mijn kamer en ging onbeweeglijk in mijn goede stoel zitten. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dit is mijn schuld.’


  Mijn hoofd was leeg, maar ik probeerde me te herinneren wat er ook alweer had gestaan op de website die ik had opgezocht over de slachtoffers van geweld, en hoe ze zichzelf vaak de schuld geven.


  ‘Het is niet jouw schuld. Dat jij denkt dat dat wel zo is, is een deel van het probleem,’ zei ik.


  Ik wilde overtuiging in mijn woorden leggen, maar alle slapeloze nachten hadden me ingehaald en me uitgehold, en alle nare gevoelens die ik zo hard probeerde buiten te sluiten haastten zich om de leegte op te vullen.


  Het is grappig dat één slechte gebeurtenis je kan herinneren aan nare dingen die daar niets mee te maken hebben. Als je niet voorzichtig bent, nemen de nare dingen je over tot je niets anders meer kunt zien.


  Ik ontdekte het van mijn moeder toen ik in groep 6 zat. Het zou een overstatement zijn om de plek waar we woonden ‘thuis’ te noemen: we verbleven in kamer 16 van de Wild Rose Motor Inn, aan de rand van Edmonton. Het motel lag tegenover een winkelcentrum, en achter dat winkelcentrum lag mijn school. Ik mocht in mijn eentje van en naar school wandelen. Op de terugweg liep ik altijd door het winkelcentrum om naar alle prachtige dingen in de etalages te kijken.


  Die dag had ik een klein rood lunchtrommeltje bij me, dat mijn moeder en ik hadden uitgezocht in een hippe winkel, omdat het precies paste bij mijn rode lakleren Mary Jane-schoenen. Op de terugweg stopte ik voor de etalage van La Vie en Rose. De paspop droeg een roze teddy die afgezet was met veren en een lange, roze-en-wit gestreepte satijnen avondjurk. Ik zoog ieder detail in me op zodat ik mijn moeder erover kon vertellen. Mam en ik praatten graag over de kleding die we zagen, zelfs als we allebei de kleding die mijn moeder zelf maakte mooier vonden.


  Ik haastte me het winkelcentrum uit, opgewonden en een beetje bevreesd om terug te gaan naar nummer 16. Als het niet goed ging met mijn moeder, moest ik heel stil zijn. Als het niet goed ging met mijn moeder én mijn vader, moest ik doen alsof ik onzichtbaar was zodat ik niets zou zien of horen. Ze gebruikten allebei al een paar jaar en op dat moment was mijn vader gezonder dan mijn moeder. Hij zorgde ervoor dat de zaken niet al te erg uit de hand liepen.


  Als het goed ging met mijn moeder, ging ik naast haar op het bed liggen en kletsten we een hele tijd, wat inhield dat zij me vragen stelde en ik antwoord gaf. Ze droeg graag haar roze slippers met veertjes erop in bed, wat ik enorm glamoureus van haar vond. Ik keek graag naar haar met veertjes bedekte tenen naast mijn glanzende rode schoenen of blauwe laarzen of gele sneakers.


  Soms vergat ik de vervelende momenten en dacht ik dat die middag waarop ik naar de Wild Rose Motor Inn liep het laatste volmaakt gelukkige moment van mijn leven was. Maar ik was niet helemaal gelukkig. Niet als ik eerlijk ben.


  Ik stond aan de ene kant van de vierbaansweg te wachten tot het licht op groen sprong, toen ik zag dat er aan de overkant een ambulance voor het motel geparkeerd stond. Mijn hart leek in mijn borst te verschrompelen. Er stonden twee politieauto’s achter de ambulance geparkeerd. Toen het voetgangerslicht groen werd, kon ik mezelf er niet toe zetten snel te lopen. Er toeterde een auto naar me toen ik nog steeds over het kruispunt liep op het moment dat het licht oranje werd, en toen rood. Terwijl ik dichterbij kwam, deden de stilletjes flitsende lichten van de hulpdienstvoertuigen me denken aan een tv met het geluid uit.


  Toen ik iets minder dan twintig meter van ze verwijderd was begon ik te bidden, ook al was ik nog nooit naar de kerk geweest, op die ene keer met mijn moeder na, toen we naar het gekleurde glas in lood gingen kijken.


  Laat de ambulance alsjeblieft bij een van de andere kamers zijn.


  Laat de politie er alsjeblieft voor iemand anders zijn.


  Laat alles alsjeblieft goed zijn.


  Laat mijn ouders alsjeblieft in orde zijn.


  Laat alsjeblieft niets slechts gebeuren wat niet al eens gebeurd is. Laat het alsjeblieft niet nog erger worden.


  Het bidden hield op toen ik mijn vader op een stoel voor onze kamer zag zitten. De deur stond open en ik zag dat er mensen binnen waren. Andere gasten waren hun kamers uit gekomen om te kijken, als marmotten die uit hun holletjes kwamen gluren. De twee politieagenten stonden voor mijn vader en hij tuurde naar zijn voeten. Misschien had Jacques zichzelf pijn gedaan. Misschien was er niets ergs aan de hand. Er stonden vaak ambulances en politiewagens voor de motels waarin wij verbleven, maar die waren nooit voor mijn ouders. Zij hadden beloofd om voorzichtig te zijn. Ik had een gele jurk aan met een licht konijntjesmotief. Mijn moeder had hem voor me genaaid voordat zij en mijn vader de naaimachine hadden verkocht. De jurk had een ruche van kant aan de zoom en ik was trots geweest dat ik hem naar school aan mocht, ook al droegen alle andere kinderen spijkerbroeken en was hij niet warm genoeg voor de tijd van het jaar. Het was een jurk die je dag opfleurde. Dat had mijn moeder gezegd toen ik hem die morgen aan haar had laten zien, en ze had gelijk. Ik had die middag een hoop complimentjes gekregen in het winkelcentrum en later van de volwassenen in het motel die niet wisten wat ze anders tegen me moesten zeggen.


  Mijn vader sprong overeind toen hij me zag.


  ‘Waar is mam?’ vroeg ik en ik keek om hem heen.


  ‘Het spijt me, Charlie,’ zei hij.


  ‘Mam!’ schreeuwde ik, en ik probeerde langs hem te rennen, langs de politie, langs de mensen die stonden te kijken. ‘Mam.’


  Mijn vader hield me tegen en drukte me tegen zich aan, waarbij hij mijn gezicht in zijn harde, ingevallen maag duwde.


  ‘Ze is er niet meer, Charlie. We zijn haar kwijt,’ zei hij.


  In mijn binnenste scheurde zo’n groot gat open dat alles erin dreigde te verdwijnen. Het was onmogelijk dat mijn moeder niet binnen op me zat te wachten. Dat ze niet meer naast me zou gaan liggen om me vragen te stellen, en dat we niet meer over roze lingerie en mooie haarkleuren zouden praten, en over andere dingen die zo mooi waren dat we bijna doodgingen van hoe perfect het allemaal was. Dat deden we als het goed met haar ging. Als ze niet ziek of high was.


  Een politieagent met een uniform dat te klein was voor zijn buik, vroeg of het goed met me ging.


  ‘Ik was net nog in het winkelcentrum,’ zei ik.


  ‘Ben je hier helemaal in je eentje naartoe komen lopen? Zit je nog op school?’


  ‘Ja, het is oké. Ik ben eraan gewend.’


  ‘Het spijt me,’ zei de politieagent. ‘Je jurk en je schoenen zijn echt prachtig. Ik zie wel dat je moeder ervan hield om je mooi aan te kleden.’


  ‘Bedankt. We houden erg van kleren.’


  Ik kan me niets anders herinneren tot op het punt dat een andere man, een maatschappelijk werker, me bij hem in zijn auto uitnodigde. Hij vroeg of iemand me thuis pijn deed. Hij vroeg of ik mijn ouders ooit drugs zag gebruiken.


  Ik zei nee. Natuurlijk zei ik nee. Ik wist dat mijn ouders drugs gebruikten, maar dat deden ze in de badkamer met de deur dicht. Ze namen drugs terwijl ik boeken las, tekeningen maakte en tv-keek. Maar dat zou ik nooit tegen iemand zeggen. Nooit.


  De maatschappelijk werker probeerde me af te leiden toen de ambulancemedewerkers mijn moeders lichaam op een stretcher naar de ambulance toe tilden. Ze was helemaal bedekt, dus ik kon niet zien of ze haar slippers met roze veertjes aanhad. Het laatste wat ik van haar zag was de ambulance die wegreed, die stille flitslichten nog steeds flikkerend op een groezelige herfstmiddag in Alberta. Aan de overkant van de autoweg was het druk in het winkelcentrum. Mensen liepen in en uit en keken naar alle mooie dingen. Ik wilde mam vertellen over de etalage bij La Vie en Rose. Ik wilde dat ze zou uitroepen: ‘Oh my God, Charlie Dean. Word je niet stervensgelukkig van dat streepjespatroon?’


  Toen mijn moeder echt stierf, en niet figuurlijk omdat ze zo veel van mooie dingen hield, nam ze een helft van mij mee. Maar de helft die ze heeft achtergelaten is heel sterk. Dat is wat de coach naar wie ik toe moest toen ik bij mijn eerste pleeggezin woonde tegen me zei. Ze zei dat ik veerkrachtig was, en daarna legde ze uit wat dat betekende. Het betekent dat je flexibel bent en weer in je eigen vorm terugveert als je samengedrukt of uitgerekt bent, en het betekent ook dat je weer kunt herstellen nadat je iets slechts overkomt.


  Die coach had gelijk. Ik ben veerkrachtig.


  Er is verder niet veel over te zeggen. Mijn moeder was degene die me leerde naaien, en we maakten samen kleding en zij lachte en lachte, en soms was ze de mooiste moeder van de wereld. Op andere momenten was ze de lelijkste moeder ter wereld en wenste ik dat ze helemaal mijn moeder niet was.


  Gesprekken met Alateen en mijn vader hebben me doen inzien dat ze helemaal niet bij ons weg wilde. Ze was ziek.


  Ze was ook egoïstisch.


  De zes maanden na haar dood zat ik in pleeggezinnen. Zo lang kostte het mijn vader om te bewijzen dat hij goed voor me kon zorgen.


  Het enige goede wat er gebeurde toen ik in de pleegzorg zat, was dat ik Diana Vreeland ontmoette – op de pagina’s van haar memoires, D.V., die iemand had achtergelaten in een vakantiehuisje waar ik met mijn pleeggezin naartoe ging. Terwijl de hele familie wandelde en zwom, zat ik op de veranda in mijn zelfgemaakte jurken en las ik dat boek. Mevrouw Vreeland heeft me geleerd hoe ik moet kijken. Van Diana Vreeland leerde ik dat stijl, smaak en zienswijze veel belangrijker zijn dan knap zijn. Die dingen zijn essentieel, net als veerkracht.


  Ik dacht hierover na terwijl ik na de aanval op mijn slaapkamer zat. Mijn hersenen waren traag en lui, en ik probeerde te bedenken wat ik tegen Mischa moest zeggen. Elke keer als ik naar mijn toegetakelde glorieuze jurk keek, voelde ik me misselijk. Hij hing daar aan zijn hanger als een plaats delict.


  Mischa zat voorovergezakt in de goede stoel. Haar houding was zo slecht dat ik begon te huilen, waarbij ik nog altijd mijn eigen perfecte rechte rug behield.


  ‘Charlie?’ zei Mischa.


  ‘Ja,’ zei ik, waarbij ik mijn stem heel vast hield. Als het huilen dan toch moest plaatsvinden, zou het in ieder geval niet de snotterige variant zijn. Ik zou een zeker niveau van evenwichtigheid bewaren.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen dropen.


  ‘Ik word een beetje bang van je, zo.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dit gaat weer over.’


  Mijn tranen hadden toch één onbeoogd positief effect: Mischa ging rechtop zitten.


  ‘Ik bedoel, ik snap dat mensen willen huilen. Het is gewoon dat… jij. Jij lijkt er niet zo goed in.’


  ‘Dank je,’ zei ik, en er gleed nog een hete traan over mijn wang. ‘Het is vast zo weer over.’


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Je kunt de jurk herstellen. Laat hem dit niet verpesten voor jou. Voor ons.’


  Ik keek haar met brandende ogen aan. Ik zou háár moed moeten inspreken. Ik was de aanmoediger, de stimuleerder, de toejuicher. Mischa was op dit moment een betere Charlie Dean dan ik!


  Er gleden nog twee tranen over mijn gezicht. Ik haalde de zachte gele zakdoek uit het borstzakje van mijn groene pak en depte ze weg.


  ‘Ik geloof dat ik bijna klaar ben,’ zei ik.


  ‘Serieus. Je naait gewoon de jurk weer in elkaar en dan kunnen we door.’


  Ik reageerde niet. Het repareren van de delen met pailletten en de gescheurde naden en stof zou me meer tijd kosten dan ik had.


  Nog een traan rolde langs mijn neus en viel in mijn schoot, waar hij in de wolmix van mijn pak trok.


  Ik bleef netjes en fier rechtop zitten en huilde verder. Ondertussen ging Mischa met mijn vader praten. Twintig minuten later kwam ze mijn kamer weer in.


  ‘Oké, ik ga nu naar bed. Vandaag was een moeilijke dag. Jack is ook uitgeput. Weet je zeker dat het in orde komt met je?’


  Ik knikte weer, nog steeds niet in staat om te praten, maar opgelucht dat de tranen begonnen op te drogen.


  ‘Tot morgenochtend,’ zei ze.


  Het duurde nog een kwartier voordat ik eindelijk in beweging kwam. Ik kwam overeind en ging voor de beschadigde jurk staan.


  ‘Charlie Dean,’ zei ik tegen mezelf. ‘Zo is het genoeg geweest. Raap jezelf bij elkaar.’


  En dat deed ik. Een uur later klopte mijn vader zachtjes op mijn deur.


  ‘Charlie?’ vroeg hij. En ik was opgelucht dat hij wat gekalmeerd leek. Hij had dit incident niet aangegrepen als excuus om high te worden.


  Het allerchicste wat je kunt doen is zelfredzaam zijn, dus dat is wat ik Jacques liet zien.


  ‘Ik heb nog een paar dingen die ik af wil maken,’ zei ik, denkend aan de kapotte stukken met kralen en de scheuren in mijn prachtige jurk.


  ‘Niets wat een nachtje doorhalen niet op kan lossen.’


  Jacques zag er opgelucht uit.


  ‘Jeetje, jij bent me er eentje, Charlie Dean. Het is alsof je een andere diersoort bent. Een supercapabele diersoort.’


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik ging aan het werk.


  


  negenentwintig


  JTS


  3 MEI


  Barbra en Booker gingen mee toen ik de jurk en accessoires meenam voor een laatste pasronde, de dag voor de show. Het was waarschijnlijk al onprofessioneel om één vriend mee te nemen, laat staan twee, maar het voelde alsof er een grote barst in mijn binnenste was ontstaan.


  We gingen fietsen omdat Barbra haar moeders auto niet kon lenen.


  We praatten onderweg niet erg veel, en daar was ik dankbaar voor. Maar toen we op Esthers oprijlaan afstapten en Booker zijn fiets aan het hek vast begon te zetten, pakte Barbra mijn fietsstuur beet.


  ‘Hoe is het?’ fluisterde ze.


  Ik kon haar amper aankijken.


  ‘Ik heb het heel druk gehad.’


  ‘Ik ben benieuwd naar die jurk.’


  ‘Mijn oma’s vriendin heeft geholpen.’


  ‘Heeft ze ’m helemaal gemaakt?’ vroeg Barbra, die soms echt heel confronterend is.


  ‘Nee, ze heeft me gewoon laten zien wat ik moest doen.’


  ‘Ze moet wel een geweldige naaister zijn.’


  ‘Coupeuse,’ corrigeerde ik haar. ‘Of kleermaker.’


  Barbra trok een sarcastisch gezicht. ‘O, pardon.’


  ‘Nee, ik was gewoon… laat maar zitten.’ Ik was gewoon zo’n toffe kerel die anderen corrigeert terwijl zijn eigen leven één grote leugen is.


  De voordeur ging open en Esther rende naar buiten. Met haar hoofd als een pluizige paardenbloem, dunne beentjes en grote witte schoenen zag ze eruit als een stripfiguur.


  Ze bleef ongeveer een meter voor ons stilstaan.


  Sheryl stond glimlachend in de deuropening.


  ‘Is-ie klaar?’ vroeg Esther ademloos. ‘Mijn outfit?’


  Ik knikte en vergat alle schuld en het gevoel van naderend onheil.


  Barbra en ik zetten onze fietsen aan die van Booker vast en volgden Esther en Sheryl naar binnen.


  Esthers pleegvader stond in de keuken te wachten: een blanke man, van middelbare leeftijd, met een houthakkersoverhemd aan. Hij was gladgeschoren en kalend en had een eerlijk gezicht, als een boswachter.


  ‘Ik ben Edward,’ zei hij. ‘Aangenaam kennis te maken, John en Barbra en…?’


  Booker stak zijn hand uit. ‘Booker. Ik ben hier voor de morele steun!’


  Edward schudde de uitgestoken hand.


  ‘We vinden dit allemaal heel erg spannend. Wij vinden dat Esther er altijd goed uitziet, maar het is cool dat ze een echte designer heeft geïnspireerd.’


  Hij schudde mijn hand, en heel even voelde ik me daadwerkelijk een echte designer en een goed vriendje en een oprechte vriend.


  ‘Dus, Esther,’ zei ik, en ik zette mijn rugzak op de keukentafel. Ik haalde de jurk eruit, die ik in bruin papier had ingepakt. ‘Doe jij deze maar aan, dan zorgen we dat hij precies zit zoals het hoort. Ik heb ook nog wat andere dingen voor je gemaakt, voor bij de outfit.’


  Esther zette haar ene been voor haar andere neer, alsof ze zich moest inhouden om niet alle kanten op te rennen.


  Toen ik haar richting op keek, glimlachte Barbra naar me.


  ‘Oké,’ zei Esther met grote ogen.


  Sheryl pakte het bruine pakketje van de tafel en nam Esther bij de hand.


  ‘Kom op dan,’ zei ze.


  Nog geen minuut later kwam er een doordringende gil uit de kamer waar ze in verdwenen waren.


  ‘Hij is zoooooo cooooool!’ krijste Esther.


  Barbra pakte mijn hand vast. Ze stond nu aan mijn kant. Booker bokste zacht tegen mijn schouder. Edward had een grote, opgeluchte grijns op zijn open gezicht.


  Een paar tellen later kwam Esther de kamer in gestuiterd, en de jurk was – al zeg ik het zelf – perfect. Hij stond haar sportief en stoer en verschrikkelijk schattig.


  ‘Dat ziet er awesome uit,’ zei Edward, die de net-niet-opmerkingen die vaders horen te maken helemaal onder de knie had.


  ‘Ik vind ’m super!’ zei Esther en ze draaide een rondje.


  ‘Hij is perfect voor haar,’ zei Barbra serieus. ‘De pasvorm, het materiaal, alles.’ Daardoor voelde ik me zowel de grootste Zak in Zakkenwasserland als Thor, de dondergod.


  Ze had gelijk. De jurk paste Esther perfect. Hij benadrukte volmaakt wat een raar, heerlijk kind ze was, en hoe grappig, compleet anders en totaal zichzelf ze was. Ze kon erin skateboarden, naar een museum gaan, afstuderen, en een schoolfeest rocken. Ze zag er niet uit als een kind dat een twintigjarig bikinimodel probeerde na te doen. Ze zag er helemaal uit als zichzelf, en niemand anders – wat precies is wat kleding voor iemand hoort te doen.


  ‘Dus je vindt ’m mooi?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij lijkt een beetje op de trui van mijn broer. Alleen past deze me, en hij ziet er zo cool uit. Ik vind het ook kicken dat hij naar gras ruikt.’


  ‘Gras?’ zei Barbra.


  ‘Als een pas gemaaid gazon,’ zei Esther, waarna ze een arm optilde en haar neus in de elleboogholte van de driekwartsmouw duwde om de geur op te snuiven.


  Om te voorkomen dat ik iemand aan moest te kijken, rommelde ik wat in mijn rugzak.


  ‘Laten we het over accessoires hebben,’ zei ik. ‘En over hoe we het zaterdag allemaal gaan doen.’


  Terwijl Sheryl en Edward stonden toe te kijken, haalde ik de diverse pakketjes tevoorschijn waarin de uitrusting zat die ik had gelast, gevlochten en gesoldeerd. Ik was hier eigenlijk enthousiaster over dan over de jurk, aangezien ik deze echt zelf had gemaakt. Maar voordat ik ze kon laten zien, zei Booker dat hij weg moest.


  ‘Hoe kun je dit nou missen?’ vroeg Barbra.


  ‘Ik kan het niet,’ zei hij kortaf.


  Hij zei gedag en vertrok zonder me aan te kijken.


  xxx


  Na de passessie gingen B en ik meteen door naar haar huis. We hadden nog een uur voordat haar ouders terug zouden komen, en terwijl we in haar bed lagen dacht ik na over hoe we precies in elkaar pasten en hoe comfortabel dat was. Dit was mijn meisje. Ik had een fout gemaakt met Tesla. Wat ik gedaan had voelde niet eens echt. Het was surrealistisch, een ander leven. Een andere versie van mij.


  ‘Je bent de bom, B,’ zei ik. ‘Het dynamiet, het plastique. Jij bent waar kernwapens van gemaakt zijn.’


  ‘Moet ik een bom zijn?’ zei ze. ‘Mag ik geen vuurwerk zijn?’


  ‘Vuurwerk is gewoon een mooie versie van een bom,’ zei ik. ‘Ik ben de grootste mazzelpik van alle kerels die niet echt aanleg voor geluk hebben.’


  ‘Nou, je bent de grootste mazzelpik in dit huis,’ zei ze.


  ‘Grootste mazzelpik van de straat?’


  ‘Goed, dat ook wel. Ik heb de buren ontmoet en dat zijn geen mazzelpikken. Vooral die kerel die op de hoek woont. Hij heeft een gezicht dat op een GEZOCHT-poster hoort. Het moet zo shit zijn om met dat gezicht door het leven te gaan. Maar al die mazzel van je is op als mijn vader straks thuiskomt en jou in mijn kamer vindt.’


  B’s ouwelui wisten waarschijnlijk wel dat we met elkaar naar bed gingen, maar ze wilden het liever niet wéten-weten, wat ik wel begrijp.


  Misschien kan dat wat mensen niet wéten-weten hen geen pijn doen. Ik rolde op mijn zij en stapte uit bed, waar ik mijn ondergoed en broek begon te zoeken.


  Barbra leunde op een elleboog en keek naar me.


  ‘Ik ben ergens bang voor,’ zei ze.


  Ik draaide me om zodat ik haar aan kon kijken.


  ‘Jij gaat straks die wedstrijd winnen en dan ga je je haar in zo’n trendy kapsel dragen. Of je schaft zo’n horloge met een vierkante wijzerplaat aan en gaat rode bretels dragen en koopt een surfboard waar je nooit wat mee doet, en dan weet ik niet meer wie je bent.’


  ‘Ik beloof dat ik geen knotje ga dragen, en alleen horloges met een ronde wijzerplaat. Trouwens, wie ken jij die zo is? Heb je iemand anders ontmoet terwijl ik het zo druk had?’


  Ze liet zich op haar rug vallen. ‘Ik heb streetstyle gegoogeld en wat streetstyle-blogs gelezen. Je had het erover dat dat de look was die je ging maken voor de wedstrijd. Heel veel streetstyle-kerels hebben belachelijk haar. En vierkante horloges. Vooral in L.A. – denk je dat je straks in L.A. gaat wonen als je een beroemd ontwerper bent? Ik ga nooit plastische chirurgie laten doen, hoor.’


  ‘B, de kans dat ik deze wedstrijd win is heel klein. En zelfs als dat lukt, dan word ik geen modeontwerper. Het positiefste scenario voor mij bestaat waarschijnlijk uit een fabrieksbaantje. Of misschien open ik ooit wel mijn eigen Salad Stop-vestiging.’


  Ze draaide zich weer op haar zij en keek me doordringend aan. ‘Ik geloof dat jij beter in mode bent dan jij of wie dan ook zich ooit heeft gerealiseerd. Het lijkt wel alsof je een heel andere realiteit kunt maken met kleren. Het is een beetje eng.’


  Haar lange benen staken onder de lakens vandaan. Haar voeten waren slank en mooi en ze droeg nooit nagellak op haar tenen, aansluitend bij het feit dat ze nooit make-up droeg of haar haren krulde. Ze keurde ijdelheid af. Ik vroeg me af of ze wist hoeveel mazzel ze had dat ze bijna helemaal tevreden met zichzelf was. Ik was niet tevreden met ook maar één iets aan mezelf of iemand anders. Behalve misschien mijn grootouders.


  Ik sprong op en boog me voorover om haar een kus te geven. Toen ging ik weg, en ik voelde me veel opgewekter dan ik me zou mogen voelen.


  xxx


  Booker zat op het kleine trapje bij de voordeur van mijn opa en oma op me te wachten. Er stond een Mountain Dew tussen zijn grote skateschoenen, die er clownesk uitzagen door de oranje veters. Hij nam een grote slok toen ik naar hem toe liep.


  ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ik hem toen ik bij het trapje aankwam.


  ‘Wil je me vertellen wat je aan het doen bent?’ vroeg hij. ‘Wie heeft die jurk gemaakt?’


  ‘Mijn oma’s vriendin, die ene die kan naaien. Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Als ik naar binnen loop en je oma vraag naar haar vriendin die naaister is, en ik die vriendin bel – klopt je verhaal dan nog steeds?’


  Zijn bedreiging deed me niets.


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  ‘Dus die vriendin van je oma heeft een duur parfum dat ruikt naar gras?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Weet ik veel, ik heb haar parfum nog nooit echt geroken. Ze is in de zestig.’


  ‘Kom op, man. Je hebt lopen rommelen met dat meisje, of niet soms? Die ene van Green Pastures. B verdient zo veel beter. Als ik een meisje had dat ook maar tien procent zo geweldig was als B, zou ik mezelf de grootste mazzelpik ter wereld vinden.’


  Er was vandaag al te veel over geluk gekletst.


  ‘Als je nou eens wat minder emotioneel behoeftig bent en de snacks laat staan, vind je misschien een vriendin die blijft plakken.’


  ‘Fuck you, man. Dit gaat niet over mij. Ik snap jou niet. Die wedstrijd heeft je veranderd in precies het soort klootzak over wie je al jaren klaagt. Kijk naar je broek. Sinds wanneer draag jij skinny jeans?’


  Een paar dagen nadat ik voor het eerst had afgesproken met Tesla had ik een skinny jeans uit de kringloopwinkel gehaald. Ik hield mezelf voor dat het niet uitmaakte omdat hij praktisch gestolen was.


  ‘Dat is je probleem? Je vindt mijn kleren niet tof? B maakt zich zorgen dat ik een knotje ga nemen en een vierkant horloge. Hoe vaak kletsen jullie over wat ik misschien allemaal fout ga doen? Of alle dingen die ik nu al fout doe?’


  Booker liet zich niet afleiden – en gelijk had hij. Ik droeg inderdáád skinny jeans omdat ik had gedacht dat Tesla dat mooi zou vinden, en omdat het me iets leek wat iemand die op Green Pastures zat zou dragen. De broek hing als een zak om mijn kont en zat niet eens echt lekker.


  ‘Je moet het aan B vertellen. Ze verdient het om de waarheid te weten. Ik word er misselijk van om te bedenken dat zij je zo gesteund heeft, en dat jij haar bedankt door te gaan lopen vozen met een of ander mokkel van een privéschool.’


  Ik wilde zeggen dat hij Tesla geen mokkel moest noemen, maar ik deed het niet. En B had me niet gesteund. Niet echt, met haar grapjes over de school en wat een grap het was dat ik me had aangemeld. Soms had ik het idee dat Barbra en Booker niet wilden dat er iets veranderde. Dat ze zelfs geen positieve verandering wilden. Barbra wilde niet dat ik slaagde in het leven.


  Booker staarde me met een rood hoofd aan.


  ‘Het doet me echt pijn om dit te moeten zeggen, man. Ik hoop dat dit het allemaal waard is geweest. Een módeshow. Je hebt dit geflikt voor een módeshow.’


  ‘Voor een kunstopleiding,’ corrigeerde ik hem. En in stilte voegde ik eraan toe: en omdat ik een toekomst wil. Maar dat klopte ook niet. Ik heb het niet met Tesla gedaan en gelogen tegen mijn beste vriend en mijn vriendin omdat ik een toekomst wilde. Ik deed het omdat ik wilde wat ik wilde.


  ‘Luister, er is niets…’


  ‘Hou op,’ zei hij. ‘Hou gewoon op. Als je een te grote lafaard bent om het aan B te vertellen, doe ik het wel.’


  ‘Dat zou je wel leuk vinden, of niet soms,’ zei ik vals. ‘Dit is de kans waar je al die tijd op gewacht hebt.’


  Hij verwaardigde zich niet antwoord te geven. Hij stond op en baande zich langs me heen, groot en breed en onstuitbaar.


  Hij rende bijna naar zijn fiets toe, sprong erop en trapte weg.


  ‘Jij,’ schreeuwde hij over zijn schouder toen hij halverwege de straat was, ‘je breekt mijn hart, man.’


  Te uitgeput om mijn eigen dagboek te trollen.


  – John Thomas-Smith


  


  dertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Waarom zou je niet elke seconde laten tellen vanuit de ‘er fantastique uitzien’-optiek? Of je nu voor je werk mensen arresteert, artritis geneest of vuilnis ophaalt, niemand kan je tegenhouden als je dat in stijl wilt doen! Een politieagent kan aandacht besteden aan gepoetste schoenen en een kapsel dat er goed uitziet in combinatie met zijn pet. Een wetenschapper kan onder zijn of haar labjas een pittige outfit dragen, voor het moment dat het Nobelcomité aanklopt. En de held die vuilnis ophaalt zou geweldige spieren, rommelig haar onder die plastic helm en misschien een leuke sjaal of bandana die bij zijn huidskleur past, moeten hebben.


  DATUM: 4 MEI


  Dagen tot de modeshow: 0


  Charlie Dean heeft zichzelf weer bij elkaar geraapt. Ze heeft zichzelf aan haar afbiesband omhooggetrokken en is aan het werk gegaan! Ze is vrijdag niet naar school geweest, want ze had elke seconde nodig om de jurk op te lappen.


  Als mijn premier pas bekeek ik de schade en natuurlijk dacht ik meteen aan Japan. De Japanners hebben een zeer ontwikkeld stijlgevoel, minstens zo sophisticated als dat van de Fransen. Het belangrijkste in onze zaak was kintsugi. Dit is een techniek waarbij een object wordt gerepareerd door de aandacht juist naar de kapotte stukken te trekken. Bij gebroken aardewerk dat kintsugi wordt gerepareerd, mengt de reparateur goud-, zilver- of platinakleurig poeder door de lijm heen. Het problematische verleden van het object wordt zo onderdeel van zijn schoonheid. Kun je überhaupt bevátten hoe perfect die oplossing is? Het is onderdeel van de wabi sabi-filosofie, wat staat voor de Japanse waardering voor fouten en imperfecties. Het is echt te mooi om aan te kunnen. Als ik eindelijk le français onder de knie heb, begin ik misschien wel met le japonois te bestuderen.


  De verwoestingen aan mijn jurk waren niet zo erg als ik op het eerste gezicht had gedacht. Sommige naden moesten gerepareerd worden, en omdat het niet mogelijk zou zijn om het stuk met pailletten te repareren, zou ik het moeten kintsugi-en. Dat betekende dat ik aan de rechterzijde van de jurk een groot stuk stof zou inzetten.


  De reparaties zouden, als ik ze op de juiste manier uitvoerde, mijn thema van de schoonheid in het verwaarloosde, vergeten en gewonde juist benadrukken.


  Ik bond alle draadjes af, zodat er geen pailletten meer af zouden vallen. De delen met pailletten op de jurk dienden om de suggestie te wekken van gebroken, glinsterende ramen in een verlaten winkelcentrum. Ik haalde de voering uit elkaar zodat ik bij de binnenkant van het lijfje kon. Ik speldde mousseline in het beschadigde stuk, tekende het af, knipte het op maat en reeg het op zijn plaats. Daarna knipte en naaide ik diverse repen van bleke, metallic zilver- en staalkleurige zijde aan elkaar, waarvoor ik de Pucci-metallic mini bandage dress als inspiratie gebruikte.


  Ik legde het inlegpatroon over de strepen heen en knipte ze op maat. Daarna naaide ik de metallic inlegstrepen in het lijfje van de jurk en hechtte de voering weer vast. Et voilà! Oh là là! Het stuk met de glanzende strepen getuigde niet alleen van kintsugi, maar wekte ook de suggestie van luxe pleisters die de baleinen van de glorieuze jurk bij elkaar hielden! Lagen van angst en verdriet, geheeld door mode!


  De jurk zag er zelfs nog mooier en fascinerender uit dan eerst.


  Wij modeshowkandidaten mochten vanaf elf uur ’s ochtends de kleedkamer in om onze modellen voor te bereiden. De show begon om één uur ’s middags. Ik wist zeker dat er ver voor elf uur wel íémand aanwezig zou zijn op de school. Ik zou vroeg aankomen en deze persoon ervan overtuigen Mischa en mij binnen te laten, zodat we een streepje voor zouden hebben op de rest. En dat wil je in een competitieve situatie.


  


  In de loop van de dag en avond belde ik een aantal keer het nummer van de politie om te checken of ze Mischa’s verschrikkelijke ex al hadden gevonden. De laatste keer dat ik belde, vroeg de mannelijke agent waarom ik nog wakker was, wat duidelijk neerbuigend en niet zijn zaak was. Hij stelde me ervan op de hoogte dat ze Damon nog niet gevonden hadden, en zijn toon suggereerde dat hij ook niet verwachtte dat dat nog zou gebeuren. Mijn enige troost was dat het erop leek dat Damon donderdagavond op zijn laatste benen had gelopen. Waarschijnlijk bevond hij zich op het randje van een grote instorting, die hem dagenlang plat zou houden.


  Om half vier op zaterdagochtend rondde ik al mijn aanpassingen af en stond ik mezelf toe een lange tijd naar de jurk te staren.


  Daarna ging ik naar bed en sliep licht maar vredig tot zeven uur, waarna ik opstond en me voorbereidde op de dag die mijn leven zou gaan veranderen.


  Ik deed de jurk voorzichtig in een kledingzak die ik zelf had ontworpen, en stopte de schoenen, make-up en haaraccessoires in een gigantische rolkoffer. Ik vouwde de hoepel in en deed hem in een enorme stoffen tas. Mijn outfit voor vandaag, een designtechnisch zeer ontwikkeld stuk, helemaal chic en honderd procent mijn eigen ontwerp, lag al op mijn werktafel op me te wachten. Ik had de muziek op een cd gebrand en voor de zekerheid ook opgeslagen op mijn iPad.


  Vervolgens ging ik in mijn meditatiehoekje zitten. Het was op dat moment zo vredig, dat ik bijna niet kon geloven dat minder dan achtenveertig uur geleden een man naar binnen was gestommeld die Mischa en mij had aangevallen, waarbij hij ook mijn jurk en mijn dromen had geprobeerd te verwoesten. Ik had me zo prachtig en efficiënt hersteld van die contretemps! Charlie Dean was niets dan veerkracht.


  We zouden hier allemaal overheen komen. Mischa, mijn vader en ik. Zelfs de verschrikkelijke ex. Hij had een brandwond opgelopen in de chaos, waardoor hij waarschijnlijk had geleerd dat hij niet alles kon oplossen door zijn spierballen te laten zien.


  Ik zette mijn timer op twintig minuten, klingelde met mijn belletje en ademde.


  Daarna nam ik een douche, fatsoeneerde mijn kapsel en camoufleerde de blauwe plek rond mijn oog met dramatische make-up. Ik at een stuk fruit, deed twee handjes noten in een schattig tinnen bakje en stopte twee flesjes mineraalwater in de Marc Jacobs-tas die ik in de kringloopwinkel van Red Deer had gevonden.


  Mijn vader vindt dat ik me gedraag als een dertigjarige die naar een Ivy League-college is geweest, in plaats van als een zestienjarige die leeft in minder fortuinlijke woonomstandigheden. Het klinkt alsof die Ivy League-mensen weten hoe het hoort!


  Om acht uur klopte ik op mijn vaders deur om Mischa te wekken, en om negen uur waren we op weg in haar busje.


  


  eenendertig


  JTS


  4 MEI


  Ja, ik heb overwogen gewoon niet te gaan. Ik heb geprobeerd om een waterdicht excuus te verzinnen om op het laatste nippertje niet mee te doen, maar dat kon ik niet maken tegenover Esther.


  Geen enkel kind is ooit zó blij geweest om een kledingstuk aan te mogen als zij, nu ze die jurk mag dragen. De jurk die ik ontworpen heb, alleen niet gemaakt.


  Ik bracht de avond voor de show in mijn eentje door in de garage, waar ik aan de metalen accessoires werkte. Ik negeerde mijn mobiel en maakte alleen een uitzondering om een berichtje te sturen naar Brian, de jongen die ik op Green Pastures had ontmoet – de metaalbewerkende jongen die half-en-half bemoedigend was geweest en wiens metalen visitekaartje ik nog in mijn bezit had.


  Ik stuurde hem een foto van de werpster die ik had gemaakt voor in Esthers gestoorde haar.


  Hij stuurde meteen terug:


  Shuriken. Te gek. Waar is die voor? Ga je naar een ninjabijeenkomst?


  Het is voor de modeshow.


  De leraren zullen het leuk vinden om ’m in beslag te nemen.


  Enig idee hoe ik zoiets aan een haarspeldje kan bevestigen? Enig idee waar ik überhaupt een haarspeldje kan vinden?


  Ik vraag het even aan mijn zusje.


  Een stilte die nog geen vijf minuten duurde.


  Score! Je mag er eentje van haar hebben.


  We spraken af dat hij ’m bij me langs zou brengen. Hij bleek maar iets van een kwartier bij me vandaan te wonen.


  Toen hij aanklopte, zag hij er gezonder uit dan de laatste keer dat ik hem gezien had. Groter. Meer kleur in zijn gezicht.


  Bites rende op Brian af met slechts half zo veel gemeenheid als normaal. Zijn schnauzer-gezicht trilde van woede, maar toen hij al springend probeerde zijn neus in Brians kruis te duwen, hapte hij zonder zijn tanden te gebruiken.


  ‘Leuke hond,’ zei Brian op milde toon.


  ‘Bites, kappen.’


  Bites gromde en knorde tot hij zeker wist dat wij begrepen dat wij niet de baas over hem waren. Daarna wandelde hij geïrriteerd weg om weer in zijn hondenmand te gaan liggen.


  ‘Sorry, hij heeft wat sociopathische trekjes,’ zei ik.


  ‘Wie niet?’


  We kwamen langs de woonkamer, en Brian zwaaide naar mijn opa en oma, die tv zaten te kijken. Ze zwaaiden terug met die tevreden glimlach die ze altijd kregen als ze voor een scherm zaten.


  We liepen de garage in.


  ‘Zo hé, dit is me nog eens een goeie plek,’ zei hij. ‘Dit had ik niet verwacht.’


  ‘Ja, mijn opa is een ouderwetse metaalbewerker. Maar voor mij heeft hij allemaal nieuwer spul geregeld.’


  ‘Lasstation, ponsmachine, metaalpers… Jij hebt helemaal geen kunstopleiding nodig.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik zou het leuk vinden om vaker om te gaan met mensen die mijn interesses delen. Booker en B hingen soms wel rond in de garage, maar voor hen was er niks aan.


  Ik liep naar de grote werkbank en liet hem de werpster zien.


  Hij trok het haarspeldje uit de zak van zijn hoodie. ‘Ik denk niet dat je zo het beste uit die ster haalt. Misschien moet je er iets anders mee doen. Een beetje innovatiever denken. Je hebt de vaardigheden en de mogelijkheid om het hier te doen. Waarom maak je niet een statement? Green Pastures kan het grote gebaar enorm waarderen. Bewaar je subtiliteit maar voor de universiteit.’


  ‘Denk je?’


  ‘Jup.’ Brian keek om zich heen en knikte. ‘We hebben een goede werkruimte op school, maar die is niet beter dan deze.’


  ‘Ja, ik bof echt.’


  Brian bestudeerde de metalen sculpturen op de grond en de kleinere creaties die op de planken aan de muren stonden. Hij inspecteerde de woeste eenhoorn, legde zijn hoofd in zijn nek om naar het gelaste skelet van een orka dat aan het plafond hing te kijken, en bestudeerde de gehurkte vorm van het aardmannetje dat eng zat te zijn in de hoek. Mijn spul staat hier eigenlijk alleen maar stof te vangen, of tenminste, dat zou het doen als mijn opa niet eens in de zoveel weken alles schoon kwam blazen met zijn bladblazer. Opa is ervan overtuigd dat het allemaal kunstwerken zijn.


  Het enige wat ik weet is dat alles om me heen verdwijnt als ik metaal bewerk. Het stap voor stap maken van een sculptuur vind ik net zo leuk als het eindresultaat voor me zien. Er is iets aan het in kunst omtoveren van stalen spijlen en metalen platen wat heel krachtig voelt. Het kost me al mijn hersencapaciteit en al mijn fysieke vermogens. Metaal is eerlijk – ik denk dat ik het zo het best kan zeggen. Daarbij kan ik mijn eigen wapens maken, wat behoorlijk cool is.


  ‘Deze is super,’ zei Brian, wijzend naar een kniehoge stier. Hij was gemaakt van metalen panelen die in elkaar grepen op een draadframe. Hij was goed gelukt, vond ik. Booker zei dat hij dat mijn favoriete werk vond. Barbra’s lievelingsding was de blaffende hond aan de ketting.


  Ik vond zelf de gigantische handen van kippengaas erg cool. Het had me zo veel tijd gekost om ze precies goed te krijgen.


  ‘Dank je.’


  ‘Als dit alleen een metaalbewerkingswedstrijd was, zou je sowieso winnen.’


  Ik lachte half.


  ‘Te laat voor mij,’ zei ik. ‘Mode is mijn laatste kans om daar binnen te komen.’


  Brian pakte de gigantische kippengaashanden in zijn eigen handen. Ze stonden op een ovalen plateau.


  ‘Deze zijn heel erg cool,’ zei hij. ‘Kun je de vingers bewegen?’


  Ik knikte en boog er eentje om. ‘Ja, maar je moet wel voorzichtig zijn.’


  ‘Zorg in ieder geval dat je foto’s meestuurt van al deze dingen wanneer je je aanmeldt voor de kunstacademie.’


  Het voelde vreemd om hem te horen praten over dat ik een vervolgopleiding zou gaan doen, alsof dat een voldongen feit was.


  Brian zette de handen terug op de plank en richtte zich op de wolf en de slang die in de hoek van de ruimte een epische strijd voerden.


  ‘Cool,’ mompelde hij.


  ‘Ik ben vreemdgegaan met een van de meisjes van het modeprogramma,’ zei ik.


  Hij inspecteerde de vechtende schepsels, maar ik zag aan hem dat hij luisterde.


  ‘Ik weet niet waarom ik dat gedaan heb. Ik geloof dat ik gewoon een tijdje in die wereld wilde leven. En ik was een beetje geschokt dat dat meisje, het modemeisje, überhaupt interesse in me had.’


  Brian, wiens achternaam ik niet wist, was als een soort biechtstoel in mijn garage. Hij hield zijn blik op mijn metaalsculpturen gericht.


  ‘Ik moet het aan mijn vriendin vertellen. Ze heet Barbra. We zijn al samen sinds de tweede klas.’


  Waarom vertelde ik dit allemaal aan deze gast? Waarschijnlijk omdat hij geen vragen stelde. En ook omdat hij meteen langskwam om me te helpen een werpster op een haarspeldje te lassen, ook al wisten we allebei dat ik dat zelf wel kon.


  ‘Ik denk dat ik het aan hen allebei moet vertellen. De consequenties accepteren. Ik kan niet zo doorgaan, met al die leugens. Mijn vriendin gaat me haten. Ik haat mezelf al.’


  ‘Het is zwaar,’ zei hij. ‘Ik heb dit ook gehad. Of iets soortgelijks dan.’


  ‘Vreemdgaan?’


  ‘Verstrikt raken in je eigen leugens en bullshit. Er een zooitje van maken. Mensen die om me geven teleurstellen.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het haar moet vertellen. Hun alle twee.’


  Brian verplaatste de vechtende dieren naar de plank aan de muur. ‘Doe het op zo’n manier dat je de minste schade toebrengt aan de mensen die je genaaid hebt. Figuurlijk dus.’


  ‘Figuurlijk,’ zei ik.


  Geen van ons lachte.


  Toen spraken we twintig minuten lang over lassen en metaalwerk, en ik bedacht een betere bestemming voor de werpster.


  John Thomas-Smiths inspirerende zinnen voor het moodboard:


  ________________________.


  


  Deel zes


  Showtime


  


  tweeëndertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  De zoektocht naar schoonheid vereist dat je over, voorbij en door het lelijke heen moet kijken. Gelukkig is schoonheid bijna overal te vinden, dus je zult niet blind worden.


  DATUM: 4 MEI


  Dagen tot de modeshow: 0


  We reden het lege parkeerterrein op om 09.12 uur. Mischa’s gezicht was moe en bleek, en de kras op haar voorhoofd zag er ontstoken uit. Ik zei de hele tijd positieve en bemoedigende dingen tegen haar, en ondertussen probeerde ik te bedenken wat voor combinatie van concealer en foundation ik kon gebruiken om hem te verbergen. Aan de andere kant: zou de schade aan haar huid, net zoals de schade aan haar jurk, niet juist benadrukt moeten worden in plaats van weggemoffeld, voor het dramatische effect? Ik zou moeten experimenteren. Het was maar goed dat we hier de bonne heure waren!


  Mischa parkeerde het busje met de neus naar de schoolingang toe.


  We staarden allebei voor ons uit. Ik leunde wat naar voren vanuit mijn gauche maar comfortabele passagiersstoel. Voor ons wenkte Green Pastures ons, badend in het ochtendlicht van de lentezon.


  ‘Hoe laat zei je dat de show begon?’ vroeg Mischa, die een gigantische, kaakontwrichtende gaap onderdrukte.


  ‘Eén uur,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg hoe ze zo’n belangrijk detail nou kon vergeten.


  ‘Gaat het zo lang duren om ons klaar te maken?’ vroeg Mischa. ‘We hadden veel langer kunnen slapen.’


  ‘Je kunt slapen terwijl ik je haar en make-up doe,’ zei ik.


  Mischa zuchtte en gaapte nogmaals.


  ‘Blijf jij maar hier, dan ga ik aankloppen om te kijken of er al iemand is om ons binnen te laten.’


  ‘Er staan geen andere auto’s op de parkeerplaats.’


  ‘Het is een heel chique school. Ik durf te wedden dat ze vierentwintig uur per dag een bewaker hebben.’


  Ik schoof de zijdeur van het busje open, liep met grote passen naar de voordeuren en probeerde die te openen. Op slot. Ik roffelde met mijn knokkels op de deur. Geen antwoord. Ik deed hetzelfde bij de zijdeur, vlak bij het kantoor. Niets. Ik liep om het hele schoolgebouw heen en klopte op elke deur die ik tegenkwam, maar er kwam geen reactie.


  De school was veel groter dan je op het eerste gezicht zou denken. Ik probeerde de brede dubbele deuren van de houtbewerkingsschuur (geen geluk) en keek door de ramen van de lokalen. Allemaal donker. Allemaal leeg.


  Tegen de tijd dat ik terug was aan de voorkant van de school, moest ik het opgeven – tenminste, voor nu. Als er een conciërge binnen was, lag die waarschijnlijk ergens in een kast te slapen. Merde! Nou ja, we zouden alsnog de eersten zijn als er eindelijk iemand zou komen opdagen, wat echt niet lang meer kon duren.


  Ik liep over het lege parkeerterrein terug naar het busje. Mischa zat niet in de bestuurdersstoel. Waarschijnlijk was ze achter in het busje gaan zitten om te relaxen. Het was net een bejaardenwoonkamer daarbinnen: een tafel met twee stoelen die in een bed kon worden veranderd, kastjes en nog een bank die tegen de zijkant stond. Er stond zelfs een oude tv in de hoek. Het was absoluut een knus voertuig, ondanks het feit dat de vaalblauwe kleur van het tapijt mijn ogen een milde depressie bezorgden.


  Ik schoof de deur open en klom naar binnen, klaar om Mischa te vertellen dat we nog even moesten wachten. De woorden bestierven op mijn tong toen ik zag wat er zich in het busje afspeelde.


  Mischa was tegen het achterste bankje bij de tafel gedrukt. Damon stond over haar heen gebogen. Hij had haar gevangen tussen zijn armen, die hij stevig tegen de zijkant van het busje had geplant. Ik zag iets metaalachtigs glinsteren in zijn rechterhand.


  Mischa zag me, haar ogen gigantisch en doodsbang, als van een paard dat gevangenzit in een brandende schuur. Damon draaide zich langzaam om. Toen hij me aankeek, zag ik dat hij er nog veel erger aan toe was dan twee nachten geleden. Bloeddoorlopen ogen en een boze rode brandwond aan de rechterkant van zijn gezicht, die zijn hoogtepunt bereikte in de vorm van een brandblaar op zijn neusbrug. En high. Damon zag er echt enorm high uit.


  Hij begon iets te zeggen en zijn woorden klonken slepend, maar intens. Hij had mijn rolkoffer omgegooid. Mijn jurk! Had dat monster het nou alweer op mijn jurk voorzien? De kledingzak lag op de grond.


  Er leek een sirene af te gaan in mijn hoofd. ONACCEPTABEL! ONACCEPTABEL!


  Voordat ik wist wat hij in zijn hand had of begreep wat hij wilde zeggen, was ik al in beweging gekomen. Charlie Dean was eindelijk tot het uiterste gedreven.


  Ik reikte naar hem voordat hij of ik in de gaten had wat er gebeurde. Wat ik ook zei, het klonk meer als een jammergeluid dan als een waarschuwing. Want echt! Het was nu wel een keer genoeg geweest met dit gewelddadige en verbazingwekkend onnadenkende en gevaarlijke wezen dat leek te zijn gemaakt van SLECHTE SMAAK.


  Mijn snelheid verraste ons allebei. Hij strompelde achteruit, bleef met één voet achter een hoek van het meubilair hangen en ging tegen de vlakte, waarbij zijn hoofd tegen de kleine tafel klapte. Ik stortte me op hem als een wild dier en hij haalde naar me uit, maar Mischa schopte naar hem en hij rolde om zodat hij niet in contact zou komen met haar voet. Het voelde alsof we met zijn vijftienen in dat busje waren.


  Voor ik het wist, knielde ik op zijn rug. Ik genoot van het gevoel dat mijn knieën zich in zijn stomme ribben boorden. Ik voelde er eentje meegeven onder mijn gewicht en ik was er blij om.


  ‘Hou hem op z’n plek!’ zei ik, puffend en steunend.


  Mischa greep een arm vast, maar hij was slap geworden.


  ‘Geef me mijn tas!’ hijgde ik.


  Mischa reikte naar een tas en schoof hem mijn kant op.


  ‘Niet die, daar zitten alleen haarstukken in. Die grote!’


  Ze griste de grootste tas van de vloer van het busje en duwde die naar me toe. Ik trok er een rol tape uit, te overweldigd door adrenaline om stil te staan bij wat ik deed.


  Ik wikkelde het vezelige plakspul om zijn polsen. Hij worstelde niet. Ik knipte de geïmproviseerde handboeien los van de rest van de rol. Mijn hart bonkte in mijn keel.


  ‘Laat hem niet bewegen,’ zei ik naar lucht happend. ‘Ik pak de dubbelzijdige tape!’


  ‘Charlie?’ zei Mischa, terwijl ik in de tas dook en een dubbelzijdige tape-rol greep, die ik om zijn al vastgebonden polsen begon te wikkelen. Daarna deed ik hetzelfde met zijn enkels.


  ‘Charlie? Wat doe je?’ vroeg Mischa. Ze zat me aan te staren vanaf de vloer van het busje, met haar benen voor zich uitgestrekt.


  Damon bewoog onder me, maar probeerde niet te praten of op te staan.


  ‘Hij is in orde!’ zei ik. ‘Dit is allemaal prima in orde.’


  Zijn polsen waren gevangen in een centimeters dikke laag tape, die ik tussen en om zijn handen had gewonden. Hetzelfde gold voor zijn enkels.


  ‘Oké,’ zei ik, hijgend van de inspanning. ‘Goed.’


  ‘Ik bel de politie wel,’ zei Mischa met onzekere stem. Ik kwam omhoog van zijn rug en probeerde op adem te komen.


  Ik dacht aan hoe ze naar haar hadden gekeken toen we ze eerder hadden gebeld. Hun gestaar naar de littekens op haar armen. Hoe ze mijn vader hadden behandeld.


  Toen dacht ik aan de show.


  Wat was de kans dat ze klaar met ons waren tegen de tijd dat Mischa en ik ons gereed moesten gaan maken voor de show?


  Nul! De kans was nul procent! Als we de politie belden, zouden ze ons willen ondervragen. Ze zouden bewijs willen verzamelen. Verklaringen. Niet alleen zou ik niet de eerste in de paskamer zijn, ik zou ook nog eens helemaal geen tijd hebben om Mischa aan te kleden of haar haar en make-up te doen. Misschien zouden we het zelfs niet halen om Mischa op tijd over de catwalk te laten lopen.


  Ik stond niet toe dat dit… wezen mijn toekomst vernietigde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We bellen later wel.’


  Mischa gaapte me aan.


  ‘Waar heb je het over?’ zei Mischa.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Charlie?’


  ‘Gestoorde kut,’ mompelde Damon in het tapijt.


  ‘We bellen de politie niet nú,’ zei ik. ‘Ik heb er geen tijd voor. We moeten ons voorbereiden op de modeshow. We moeten je haar en make-up nog doen. We hebben geen tijd voor ondervragingen. Ik ga dit níét missen.’


  Mischa’s mond hing open terwijl ze me aanstaarde. Als ze niet zo’n goede botstructuur had gehad, zou ze er heel onaantrekkelijk hebben uitgezien.


  ‘De politie laat hem misschien wel weer gewoon gaan. Dan hebben we de modeshow helemaal voor niks gemist. Mijn toekomst hangt af van deze middag.’


  ‘Je gaat hier spijt van krijgen, domme koe. Je hebt me aangevallen,’ zei Damon.


  ‘Ik heb ons verdedigd. En mijn jurk. We bellen de politie wel na de show. Dan zeggen we dat we hem net gevangen hebben genomen. Ze hoeven niet te weten dat we hem al een paar uurtjes hier hadden liggen. Ze zullen niets geloven van wat hij zegt. We houden hem hier binnen en binden iets voor zijn mond zodat hij geen herrie kan maken. Het is maar voor een paar uurtjes. Hij kan ontnuchteren terwijl hij hier wacht. Nadenken over zijn gedrag en visualiseren hoe hij zijn leven een positievere en creatievere wending kan geven.’


  Damon probeerde te spartelen, maar het was een halfhartige poging.


  ‘Charlie Dean, dat is kidnapping!’ zei Mischa.


  ‘Het is zelfverdediging. En efficiënt timemanagement. Hij heeft dit over zichzelf afgeroepen.’


  ‘Fuuuu…’ zei Damon, terwijl hij probeerde zijn voeten tegen de grond te slaan als een vermoeide tonijn, voordat ik erbovenop ging zitten.


  ‘Ik geloof dat we nu wel genoeg van jou hebben,’ zei ik. ‘Nu is het tijd om stil te zijn.’


  ‘Oh my God. Dit begint een beetje te lijken op een van die films waar iemand eindigt in een houtversnipperaar,’ zei Mischa.


  Damon slaakte een ongeruste kreet.


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘Zie het als een time-out, voor iemand met extreem slechte manieren. Geef me zijn telefoon eens.’


  Mischa stak aarzelend haar hand in zijn zak, trok zijn mobiel eruit en inspecteerde die.


  ‘Hij is leeg.’


  ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Hij hoeft nu even niet afgeleid te worden door telefoontjes. En wees niet zo bang voor hem. Hij doet vanaf nu niemand meer kwaad.’


  Een paar minuten later hadden we Damon op zijn andere zij gekeerd en hem verplaatst zodat hij op de grond naast een stoel zat. Die hadden we zo gedraaid dat hij naar de achterkant van het busje keek. Ik omwikkelde zijn bovenlijf met tape en maakte hem zo aan de stoel vast. Zijn voeten waren aan de tafelpoot voor hem gebonden. Zijn geknevelde polsen waren aan zijn voeten vastgebonden, zodat hij ze nergens tegenaan kon slaan.


  Ik stopte een prop mousseline in zijn mond. Hij probeerde me een kopstoot te geven, maar ik ontweek hem en hij hield op met lastig doen.


  Ik boog me over hem heen, ver genoeg uit zijn buurt om niet nog eens het risico op een kopstoot te lopen. Mijn haar was in de chaos losgekomen uit mijn coupe en ik kon niet ook nog een gebroken bot in mijn gezicht gebruiken dat matchte bij het blauwe oog.


  ‘Zit je comfortabel?’ vroeg ik.


  Hij staarde me aan met zijn bloeddoorlopen ogen en knipperde langzaam.


  ‘Moet je naar de wc? Knikken is ja.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘We komen regelmatig even bij je kijken om te checken hoe het met je gaat. Dit is je kans om je roes uit te slapen van wat het ook is dat je genomen hebt. De politie komt hier over een paar uur. Het is beter voor je als je nuchter bent wanneer ze hier zijn. Anders loop je het risico gewond te raken tijdens je arrestatie. Misschien zelfs neergeschoten.’


  ‘Mmmmmmfff,’ zei Damon.


  ‘Moet je overgeven?’


  Hij wierp me een vuile blik toe.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Het komt wel goed met je. En onthou: het is je eigen schuld dat je er nu zo bij zit.’


  ‘Ik geloof dat ik een paniekaanval heb,’ zei Mischa. Ik zei tegen haar dat ze voorover moest buigen en langzaam moest ademen.


  Damon zakte opzij tegen zijn boeien aan.


  ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Probeer maar wat te slapen. Voor je het weet is dit voorbij.’


  ‘Dit is zo gestoord,’ zei Mischa.


  Ik keek haar op mijn ernstigst aan.


  ‘Echt?’ zei ik. ‘Jij voelt je schuldig? Hij valt je meerdere keren aan. Valt mij aan en gaat mijn kleding te lijf. En jíj voelt je schuldig?’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  Ik herinnerde mezelf eraan dat het niet nuttig is om boos te worden op het slachtoffer van huiselijk geweld en probeerde mijn toon te veranderen. ‘Het is niet verrassend dat je je zo voelt. Dat moet je wegduwen. Dit is voor zijn eigen bestwil, en voor die van ons. Jij gaat verder. Dat doen we allemaal. Zelfs hij.’


  ‘Mmmmfff,’ zei Damon.


  ‘Wat als iemand hem hoort?’ vroeg Mischa. ‘We komen zó in de gevangenis voor kidnapping.’


  ‘Het is geen kidnapping. Het is opslag. Zet het busje achteraan op de parkeerplaats neer, met de neus van het terrein af gericht.’


  Ze knikte, haar gezicht bleek en perfect, op de boze rode streep over haar rechterwang na.


  ‘Heb je iets wat we voor het raam kunnen zetten?’


  Nog een knikje. ‘Er is een privacyscherm.’


  ‘Perfect. Dat leggen we neer. Werkt de tv?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Mischa. ‘Alles hier binnen is als het goed is opgeladen.’


  ‘Geweldig!’ zei ik, in een poging om vrolijkheid en positiviteit op haar over te brengen. Want serieus, wat kon ik anders doen?


  ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed,’ zei ik.


  Toen we het busje hadden weggezet, zaten we daar met zijn drieën in stilte. Mischa bevond zich bewegingsloos op een van de zitjes bij de tafel, Damon op de grond, en ik keek door de voorruit. Om ongeveer tien over tien kwam er een klein busje om de school heen rijden. Een vrouw stapte uit en liep naar de deur toe. Ik rolde het privacyscherm uit over de voorruit, verzamelde mijn model, mijn jurk en mijn accessoires, en daar gingen we.


  


  drieëndertig


  JTS


  4 MEI


  Ik weet vrij zeker dat ik de enige was die die ochtend met de fiets aankwam bij Green Pastures. Ik arriveerde om 11.20 uur met de jurk in mijn rugzak en de accessoires in tassen die aan mijn stuur hingen.


  Er stonden al aardig wat auto’s op de parkeerplaats. Ik geloof dat ik wel wat eerder had kunnen komen, maar dan had ik langer aanwezig moeten zijn.


  Ik zette mijn fiets op slot en staarde naar de voordeuren van de school.


  Mijn leven voelde als een gebarsten vaas die op het punt stond van een tafel te vallen.


  Mensen in de modewereld zijn volledig gefocust op hoe dingen eruitzien. Het is alsof ze volgens een zekere logica werken: als je er op een bepaalde manier uitziet, word je vanzelf zo. Als je een bepaald iets bent, moet je er ook zo uitzien. Misschien viel er wel wat te zeggen voor die theorie.


  Voor deze wedstrijd dacht ik dat ik te diepzinnig was om iets om kleding te geven, maar misschien was ik gewoon een beetje lui en kende ik mezelf niet zo goed.


  Ik had geprobeerd een enigszins respectabele outfit aan te trekken voor de grote dag, zodat ik meneer Carmichael in ieder geval kon laten zien dat ik dankbaar was dat ik mocht deelnemen. Ik droeg een shirt met een kraag, en daarover een sweater. Schone jeans. Mijn nieuwste sneakers. Ik hield mezelf voor dat ik niet voor Tesla zo opgedoft was, maar dat speelde wel mee.


  Ik stond op het punt om de deuren open te duwen, toen een dun meisje met haar haren als een soort helm boven op haar hoofd snelwandelend de school uit kwam.


  ‘Hé,’ zei ik.


  Ze hield prompt halt en haar ogen werden groot. Van dichterbij kon ik zien dat ze minstens ergens in de twintig was. Misschien ouder. Ze droeg een plastic cape om haar schouders en haar gezicht was gebroken wit geschilderd. Over een van haar wangen liep een pijnlijk ogende rode streep. Van dichtbij kon ik zien dat niet al het haar echt was en dat er donkere linten en juwelen doorheen gevlochten zaten.


  Ze bewoog haar hoofd stijfjes, alsof ze bang was dat het haararrangement van haar hoofd zou vallen of in zou storten als een soufflé.


  Er bungelde een bosje sleutels aan haar hand.


  Ze trok een gezicht naar me – ik heb geen idee wat ze ermee bedoelde – en liep verder de parkeerplaats op.


  Ik was het helemaal met haar eens.


  Ik haalde diep adem en ging naar binnen. Toen ik bij de kleedkamer aankwam, zag ik meteen dat alle anderen er al een tijdje waren. De ruimte werd gevuld met gelach, muziek, opwinding, felle lampen en spiegels. Wolken chemicaliën en parfum die iets te maken hadden met haarstyling hingen in de lucht.


  Bijou en Tesla liepen op me af.


  Ik wist niet of ik wel of niet naar Tesla moest kijken.


  Ze had haar haar opgestoken in een gedraaide, zilverachtige knot en droeg een witte blouse, een nette zwarte broek en platte schoenen. Ze deed me denken aan iemand die bij een chique kunstgalerie werkte. Niet dat ik ooit in een chique kunstgalerie ben gewéést, maar ik heb genoeg films gezien om er een algemeen idee van te hebben.


  Ze zei iets wat ik niet kon verstaan tegen Bijou en boog toen af voordat ze bij mij waren aangekomen. Bijou bracht me naar mijn werkplek en nam mijn muziek voor de show mee. De werkplek had een stoel die met een voetpomp hoger en lager kon worden gezet, met daarvoor een felverlichte spiegel. De schermen aan beide zijden en het verrijdbare kledingrek aan het uiteinde zorgden ervoor dat de ruimte bijna privé aanvoelde.


  Ik hing de jurk aan het rek, waar hij er heel klein en simpel uitzag. Daarna stalde ik de accessoires uit op de tafel en wachtte. Ik had tegen Esther gezegd dat ze om kwart voor twaalf moest komen.


  Om half twaalf riepen Bijou en Tesla ons op de gang, waar meneer Carmichael op ons wachtte.


  Hij vertelde ons de volgorde. Ik zat aan het begin, wat ik prima vond, en Charlie Dean zat in het midden. Hij nam ons samen met Bijou en Tesla mee naar het podium en wees naar waar de juryleden zouden zitten. Er stonden stoelen klaar voor het publiek. Een heleboel stoelen. Wie gingen daar allemaal op zitten? Wie ging er nou vrijwillig kijken naar iets als dit?


  Carmichael herinnerde ons eraan dat onze modellen ‘beide zijden van de catwalk moesten benutten’, en dat ze moesten stoppen om ‘alle hoeken van de look aan de jury te laten zien’.


  ‘Tesla?’ vroeg hij. ‘Zou jij het willen demonstreren?’


  Tesla beklom de trap en ging aan het begin van de catwalk staan, waar ze volkomen op haar gemak leek. Daarna liep ze langs het hele platform, een aantal keren halt houdend om de ene of de andere kant op te draaien. Toen ze bij het eind van de catwalk aangekomen was, keerde ze zich om en liep terug, waarbij ze wat langer stilstond voor de stoelen van de jury.


  Jezus, ze was me er wel eentje.


  We stonden in een rommelig groepje aan het begin van de catwalk. Ze passeerde ons en haar blik haakte in die van mij. Ik voelde iets scheuren toen ze van me wegkeek.


  ‘Nadat alle modellen geweest zijn, komen ze nog één keer terug het podium op om een buiging te maken. Daarna zijn er hapjes en drankjes voor de modellen en kandidaten, en is er gelegenheid om je succes met vrienden en familie te vieren. De jury gaat ondertussen overleggen. Tesla en Bijou zullen nu jullie croquisboeken en ontwerpmaterialen ophalen.’


  Voordat we weer de kleedkamer in konden drommen om onze schetsboeken en weet ik het wat allemaal te verzamelen, herinnerde Carmichael ons er nog even aan om overal onze naam op te zetten.


  ‘De show begint precies op tijd, en we stellen niets uit als iemand nog niet klaar is. Dan verlies je je beurt. En dat is het dan.’


  Misschien zou ik mazzel hebben en kwam Esther een paar uur te laat.


  


  vierendertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Zelfs dieven hebben een modecode. Kidnappers zijn zweterige, wanhopige wezens. Gewapende overvallers zien er vaak slordig uit. Maar juwelendieven zijn vleesgeworden stijl, in zwarte coltruien en op maat gemaakte broeken. Wat voor misdaad je ook begaat, kleed je altijd als een juwelendief.


  DATUM: 4 MEI


  Het is lastig om je te concentreren op het positieve als je iemand hebt gekidnapt, zelfs als je dat hebt gedaan met de beste bedoelingen voor alle betrokken partijen. De situatie was een beetje als een Russische sportoutfit. Hij zat niemand echt lekker, maar in ieder geval was het simpel en effectief, en het benutte les options limité zo goed mogelijk.


  We deden met zijn elven mee aan de show en ik wist zeker dat Charlie Dean de enige was die un enlèvement victime vasthield terwijl ze haar model aan het voorbereiden was. Het leidde wel een beetje af, maar ik zette me eroverheen, zoals ik dat altijd met alles doe.


  Toen de conciërge ons had binnengelaten, nam ik Mischa mee naar de kleedkamer en kozen we de werkplek die het verst van de deur af lag. We konden wel wat privacy gebruiken. Niet alleen om haar klaar te maken, maar ook zodat we konden overleggen over onze gevangene, die eigenlijk meer een gast was, als je erover nadacht zonder te veel emotionalité. Hij zou blij moeten zijn. Ieder moment dat hij doorbracht in het busje was er een dat hij niet in handen van de gendarme was, die vaak niet zo goedkeurend denken over gewelddadige, drugs gebruikende ex-vriendjes van kwetsbare vrouwen. Zij zouden hem geen lederen stoel geven om tegenaan te leunen, of een fijne zwart-wit-tv om naar te kijken.


  


  Toen ik Mischa op de stoel had weten te krijgen, ging ik aan het werk, en ondanks de nogal ongebruikelijke omstandigheden en haar nerveuze aard kalmeerde Mischa aardig terwijl ik haar veeleisende haar en make-up deed.


  Om kwart voor elf kwamen meneer Carmichaels assistenten opdagen.


  ‘Hoe ben jij binnengekomen?’ vroeg Bijou, terwijl ze haar hoofd om de hoek van mijn werkruimte stak.


  Eerst antwoordde ik niet, want ik was een lint in Mischa’s haar aan het vlechten en ik durfde daar niet van weg te kijken.


  ‘Hoelang ben je hier al binnen?’ vroeg Tesla.


  Mischa zei dat we pas een paar minuutjes binnen waren.


  Een van hen zou weleens iets gemompeld kunnen hebben over oneerlijk voordeel, maar dat wist ik niet zeker, en bovendien kon het me in de huidige omstandigheden ook niet veel schelen.


  De andere kandidaten begonnen binnen te druppelen. Eentje had speakers meegenomen, en al snel was de ruimte gevuld met muziek en het zachte gemurmel van stemmen en gegiechel.


  Het was een spannende sfeer; één van stijl en mode. Toen ik zeker wist dat Mischa’s haar goed op z’n plek zou blijven zitten (het was net zo imposant als ik had gehoopt: het kapsel van een elizabethaanse koningin!) en ik haar foundation had aangebracht, vroeg ik of ze even bij onze gast wilde gaan kijken om te zien of hij geen ongemak ervaarde. Charlie Dean heeft in de loop der tijd heel wat verslaafden onder invloed gezien en wist vrij zeker dat hij in orde zou zijn, maar het was beter om af en toe even te checken.


  ‘Hij slaapt waarschijnlijk nog. Maar kom toch maar niet te dicht in de buurt,’ fluisterde ik. ‘Denk om je haar.’


  Mischa keek in de spiegel naar haar dramatische coiffure. Een kleine kreun ontsnapte uit haar keel, die klonk als een deur met roestige scharnieren. ‘Ik haat hem, maar ik haat hem nou ook weer niet zó veel.’


  ‘Geef het de tijd,’ zei ik. ‘Dat komt vanzelf.’


  Mischa was zo lang weg dat ik overwoog om bij haar te gaan kijken. Ik liep mijn werkruimte uit en inspecteerde de andere werkplekken. Ik overwoog mijn tekenlokaalvrienden op te zoeken – waren ze mijn vrienden? Ik hoopte van wel! – maar wilde niet afgepoeierd worden in de competitieve sfeer.


  Ik voelde een golf opwinding toen ik eraan dacht dat ik Jo straks zou zien. Ik wist gewoon dat ze iets prachtigs gemaakt had. Een paar seconden voordat ik toegaf aan de verleiding om haar te gaan zoeken, kwam Mischa weer binnen en ging in de stoel zitten.


  ‘Het gaat prima met hem,’ fluisterde ze. ‘Hij slaapt.’


  Toen ving ze haar eigen reflectie op in de spiegel.


  ‘Dit ziet er inderdaad geweldig uit,’ zei ze, en ze glimlachte.


  Ik vond het fijn om een glimlach te zien op haar bezorgde gezicht. Ik kon niet wachten tot andere mensen Mischa’s schoonheid zouden zien, die benadrukt werd door mijn visie op haar. Toen keerden mijn gedachten terug naar Jo. Ik zou me lullig voelen tegenover haar als ik won, maar er kon maar één iemand die studiebeurs krijgen.


  Alsof ik haar met mijn gedachten had opgeroepen, verscheen Jo achter ons.


  ‘Daar ben je,’ zei ze. ‘Hoe laat ben jij hier aangekomen? Jij was er als eerste, of niet soms?’


  Jo was gekleed als zakelijke strijder, de mouwen van haar leren jack tot haar ellebogen opgerold, een strakke leren broek en een wit shirt dat voor de helft bedekt was met een rood-zwart-wit patroon.


  ‘Fenomenaal werk, Charlie,’ zei ze, terwijl ze Mischa’s haar bestudeerde. ‘Je gaat het geweldig doen vandaag. Maar niet zo geweldig als ik.’


  Onze blikken ontmoetten elkaar in de spiegel, en als ik niet mijn karakteristieke hevige rouge zou hebben gedragen, zou ze het rood zo vanuit mijn nek omhoog hebben zien kruipen naar mijn gezicht.


  Misschien zou Charlie Dean toch een paar momenten inlassen om te daten voordat haar mode-imperium helemaal gevestigd was.


  Jo liep mijn werkruimte in en leunde dichter naar me toe, met een serieus gezicht.


  ‘Heb je een blauw oog?’ vroeg ze.


  Ik deed een stap achteruit.


  ‘Nee. Ik bedoel, het is maar een blauwe plek. Het is niks.’


  Ze fronste. ‘Moet ik iemand een oplazer verkopen?’


  Mijn blos veranderde in brandende kooltjes.


  ‘Nee. Ik ben tegen de deur…’


  ‘We zijn gevallen,’ zei Mischa. Ze wees naar de kras op haar gezicht. Ze loog met gemak. Overtuigend. Als een verslaafde. ‘Ik stond op een krukje zodat ze iets kon aanpassen aan de jurk. Ik stapte ernaast en viel boven op haar. Zij krabde mij. We waren net twee clowns.’


  Jo nam ons nauwgezet op.


  ‘Hm,’ zei ze.


  Ik glimlachte. ‘Ja, het was stom.’


  ‘Doe je vandaag wel voorzichtig?’ zei Jo. Ze keek diep in mijn ogen. Toen was ze verdwenen.


  Verdwaasd richtte ik me weer op de finishing touch van Mischa’s make-up.


  ‘Zo, die meid is zo heet als twee bosbranden die elkaar tegenkomen op een winderige dag,’ zei Mischa. De stoutmoedigheid van haar woorden paste niet helemaal bij haar.


  Ik antwoordde niet.


  ‘Ze was met je aan het flírten,’ zei Mischa. ‘Heel hard.’


  Een kleine giechel ontsnapte me. Très embarrassant! We klonken allebei zo dom en zo jong. En eigenlijk was dat wel fijn.


  Ik schudde mijn hoofd om weer helder te kunnen denken. Zo ontstonden foutjes: de ontwerper raakte afgeleid. Met de modeshow, Jo en onze gast in het busje had ik meer dan genoeg om me op te concentreren.


  De gedachte leek in ons allebei tegelijk op te komen, want we zwegen verder.


  Dit komt goed, zei ik tegen mezelf. De modeshow gaat door. Ik win. We vragen de politie om onze gast op te halen en om hem de hulp en afkickmethodes te verschaffen waar hij behoefte aan heeft. Eind goed, al goed.


  Ik mag nu geen twijfel toestaan.


  En dus ging Charlie Dean verder. Mischa’s make-up zat erop en ik zou haar in de jurk helpen, maar eerst rende ik nog even naar buiten om bij onze gast te kijken. Als men dan toch iemand voor zijn eigen bestwil moet opsluiten, is het belangrijk om dat op een verantwoordelijke manier te doen.


  


  vijfendertig


  JTS


  4 MEI


  Toen B bij mijn werkplek verscheen, wist ik meteen dat Booker het haar nog niet verteld had. Ze zwaaide naar me en ik probeerde te glimlachen. Het plan was geweest dat zij in het publiek zou blijven, bij mijn grootouders. Maar nu was ze hier toch. Backstage.


  Ik keek rond om te zien of Tesla in de buurt was. Dat was ze niet. Dit was niet de tijd of de plaats om dat gesprek te voeren. Ten eerste had ik van alle chemicaliën in de lucht een hoofdpijn die een stier plat had kunnen leggen. En ten tweede ben ik een lafaard.


  Esther zwaaide haar dunne benen heen en weer in de stoel. Ik had uitgelegd hoe ze over de catwalk moest lopen, en ze zei dat ze er klaar voor was, maar wel last had van zenuwen. Ze werd geflankeerd door Sheryl en Edward.


  ‘Oké,’ zei ik tegen Esthers pleegouders, hard genoeg zodat B het kon horen. ‘Ik geloof dat familieleden maar snel een plekje in het publiek moeten zoeken. De show begint over ongeveer een half uur. Ik stuur jullie wel een berichtje als er iets is of als Esther jullie nodig heeft.’


  ‘Oké,’ zei Sheryl. Ze boog zich voorover om in Esthers oor te fluisteren: ‘We kunnen niet wáchten om je op dat podium te zien. Je gaat het fantastisch doen, want jij bent al fantastisch.’


  ‘Echt fantastisch,’ papegaaide Edward, die al een beetje bleekjes was geworden.


  Edward en Sheryl verzekerden Esther nog een paar keer dat ze ‘niet ver hiervandaan’ waren en dat ze ‘alleen maar een berichtje hoefde te sturen’. Daarna scheurden ze zich van ons los.


  Barbra wachtte aan de andere kant van mijn werkruimte en groette hen toen ze haar passeerden. Daarna kwam ze naast me staan, met Esther in de stoel tussen ons in. In de spiegel zagen we eruit als een portret van een ongepast jonge familie.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, met iets wat niet haar, make-up of kleding is?’


  ‘Het gaat prima.’


  Ze keek naar de metalen uitrusting die ik op de kaptafel had uitgestald.


  ‘Die zijn geweldig,’ zei ze. ‘Die snap ik tenminste. Maar de rest van dit gebeuren…’ Ze rolde met haar ogen om aan te tonen wat ze vond van de modewereld en deze modeshow. ‘Ik geloof dat sommige mensen er niet van op de hoogte zijn dat er ook Kolonisten van Catan bestaat. Of iets als boeken.’


  Het nekte me bijna dat ze dat precies op dit moment op deze plek moest zeggen.


  Esther sloeg ons gade.


  ‘Ga jíj haar make-up doen?’ vroeg B.


  ‘We laten haar gezicht natuurlijk.’


  ‘Goede beslissing.’


  ‘Ik haat make-up,’ zei Esther.


  Er volgden weer een paar seconden stilte. Binnen in me borrelde een vreemd, nieuw ongeduld omhoog, maar ik probeerde het niet te laten zien. Dat verdiende B niet.


  ‘Nou, ik zit daar straks in het publiek voor je te juichen. Of ineen te krimpen van schaamte – afhankelijk van wat het meest toepasselijk is.’


  ‘Dank je.’


  ‘Heb jij Booker nog gesproken?’ vroeg ze ineens. ‘Hij ontwijkt mijn berichtjes al een tijdje. En als ik hem bel neemt hij niet op. Ik hoop dat alles goed met hem is. We zouden hier samen naartoe gaan. Hij had zo veel zin in vandaag, ook al had je gezegd dat hij niet in de buurt van de modellen mocht komen.’ Ze ving Esthers blik op in de spiegel. ‘Ik bedoel de óúdere modellen.’


  Esther grinnikte.


  ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei ik. Mijn maag zat vol vallend gesteente.


  ‘Oké. Hij zal wel snel komen. We zullen daar op je wachten. En je in de gaten houden.’


  Barbra boog zich naar me toe om me een kus te geven. Toen ze zich weer terugtrok, zag ik dat Tesla ons bij de ingang van mijn werkruimte stond te bekijken.


  Toen Tesla op ons af kwam lopen, klauwden mijn hersenen wild in de rondte, op zoek naar een uitleg. Een ontsnappingsroute. Maar alle deuren waren dicht en op slot gedraaid.


  ‘Is dit je vriendin, John?’ vroeg Tesla.


  Mijn mond zat vol met kapotte asbak.


  ‘Dat klopt,’ zei Barbra. Begrip manifesteerde zich in fases op haar gezicht. Het was heel moeilijk om naar te kijken. Ze glimlachte niet naar Tesla, want Barbra is geen leugenaar.


  ‘Ik ben Barbra,’ zei ze. ‘En jij bent…?’


  ‘Niemand,’ zei Tesla.


  Esther keek in de spiegel toe hoe dit zich ontvouwde. Dat kind ontging niets.


  ‘Tien minuten tot de show,’ zei Tesla met een holle stem. Toen liep ze weg.


  Barbra keek me aan met een blik alsof ik haar zojuist onverwachts tegen haar scheenbeen had geschopt.


  ‘Dat meisje ruikt naar een gemaaid gazon.’ Stilte. ‘Je had de jurk waarschijnlijk even moeten luchten van tevoren, imbeciel.’


  Toen draaide ze zich om en vertrok.


  Ik sloot mijn ogen even en blies de ademteug uit die ik de hele tijd had ingehouden. Daarna ging ik weer aan het werk, mezelf ervan verzekerend dat de kraag en het hoofddeksel goed vastzaten aan het frame dat ik onder de jurk op Esthers schouders liet rusten. Het was verrassend zwaar, en ik wilde zeker weten dat ze er makkelijk in kon bewegen.


  Toen ik ervan overtuigd was dat het niet om zou vallen, pompte ik de stoel met mijn voet omlaag. Esther moest alsnog springen om eraf te komen.


  ‘Je ziet er cool uit,’ zei ik.


  ‘Ninja-privéschool-elfje,’ zei Esther. ‘Zo noemde Barbra het.’


  ‘B is goed met woorden.’


  Esther keek me aan, haar gezicht een wilde wolk van krullen omlijst door het web van kippengaas, dat overliep in twee handen die een werpster vasthielden. Gaas is zo kneedbaar. Het geeft altijd mee.


  ‘Je zit goed in de problemen, of niet?’ zei Esther.


  Om ons heen haastten de andere ontwerpers zich om hun modellen in hun outfits te krijgen, waarna ze zomen en accessoires aanpasten, en ongerust aan kapsels friemelden.


  ‘Dat kun je wel stellen. Ik heb wat fouten gemaakt de laatste tijd.’


  ‘Mijn broer had ook altijd te veel meisjes. Hij hield van álle meisjes. Ze waren voor hem net zoiets als tv-kijken of gamen.’


  ‘Dat is niet hoe ik…’


  ‘Mijn broer hield echt, écht heel veel van gamen.’


  ‘Meisjes zijn niet zoals games. Of tv. Laten we in de rij gaan staan,’ zei ik.


  


  zesendertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als een situatie je in paniek dreigt te brengen, bied dan weerstand. Concentreer je in plaats daarvan op iets wat je wel in de hand hebt. Check je haar en kleding. Ben je netjes en representatief? Stijlvol? Als het antwoord ja is, dan kun je alles aan, en is paniek gauche.


  DATUM: 4 MEI


  Toen iedereen aangekleed en klaar was, werd er omgeroepen dat het tijd was en leidden Tesla en Bijou ons door een gang in de backstage-zone, naar het podium van het atelier. Onze gast was veilig. Toen ik bij hem ging kijken, was hij nog steeds diep in slaap. Geen probleem. Dit zou zichzelf oplossen. Nu mijn zorgen uit de weg waren, was ik in staat om me helemaal in het moment onder te dompelen. En wat wás het een moment, terwijl we daar met alle kandidaten backstage stonden. Ik keek om me heen en deed un souffle, of een hap naar adem, zoals dat in onze taal heet. Het was alsof ik me midden in een toom pauwen bevond, wat iets is waartoe ik nog nooit eerder de gelegenheid heb gehad. Sterker nog, het was alsof ik me in een toom pauwen uit de ruimte bevond, wat iets is waartoe ik waarschijnlijk nooit de gelegenheid zal hebben! Alle ensembles waren adembenemend en creatief.


  Wie had ooit gedacht dat mijn medekandidaten zo veel talent zouden bezitten? Zelfs Charlie Dean niet, en ik ben een optimist.


  We waren geïnstrueerd om alleen te fluisteren totdat het eerste model geroepen was, en om tijdens de show zelf helemaal niet te praten.


  Het voelde allemaal zo geweldig, backstage. Zo theatraal! Het hielp me te vergeten dat er een vastgebonden man in een busje op de parkeerplaats lag. Ik moest maar streng tegen Mischa blijven doen, om te voorkomen dat ze weg zou rennen en zich zou opsluiten in de wc, wat ze dreigde te doen als haar paniek toenam. Modellen zijn exactement zo moeilijk als je hebt gehoord.


  We stonden daar te wachten en Mischa was in haar bleke, architectonische jurk als een kleine storm die volledig bestond uit zenuwen en elan. Ze ademde snel tussen haar opeengeklemde tanden door, opgejaagd door haar opkomende paniekaanval. Ik legde een hand op haar arm om haar gerust te stellen – en mezelf ook. We stonden op het punt van slagen. Op het punt van iedereen te laten zien wat ik kan. TEGEN ALLE VERWACHTINGEN IN, was het motto du jour!


  Twee keer zag ik Jo mijn kant op kijken. Twee keer ontmoetten onze ogen elkaar en voelde ik mijn hart opspringen. Haar model ging verscholen achter alle mensen die backstage stonden – ik zag alleen een randje diepbruine stof.


  ‘Meneer Carmichael vertelt nu over de wedstrijd, bedankt de sponsors en geeft het publiek wat informatie over het programma,’ rapporteerde Tesla met zachte stem.


  ‘Zijn er veel mensen?’ vroeg Madina, het schattige meisje met de hoofddoek.


  ‘Volle bak,’ zei Bijou. ‘En we hebben honderdvijfentwintig stoelen neergezet.’


  Mischa’s ademhaling versnelde.


  ‘Slokjes adem indrinken,’ instrueerde ik haar. ‘Niet hyperventileren. Alles wat je hoeft te doen is lopen. Je kunt goed lopen. Je doet het al jaren.’ Natuurlijk had ze dat niet gedaan op de huizenhoge hakken die ik haar deze middag had aangetrokken. Ik heb overwogen om haar ballerina’s te laten aantrekken zodat ze steviger op haar benen stond en met die lange rok toch niemand kon zien wat voor schoenen ze droeg, maar het zou de manier waarop de zoom over de vloer zwiepte hebben veranderd. Nee, het moesten hoge hakken zijn.


  ‘Jacques is er de hele tijd. Waarschijnlijk op de eerste rij. En je bent er klaar voor. En je bent het levende bewijs van alles wat prachtig is.’


  ‘Juist,’ zei ze. ‘Oh my God, ik ben zo zenuwachtig.’


  Ik verdraaide mijn nek om te kunnen zien hoe Jo haar model had uitgedost, maar de kleine menigte zorgde er opnieuw voor dat ik het niet goed kon zien.


  Applaus klonk van achter de deur, en toen begon de muziek, aangevoerd door wat klonk als een jachthoorn. De muziek zelf was krijgshaftig, met een vleugje opera, als een strijdkreet van een oud volk dat reed op de wind en naast een stam trollen en elven woonde. Ik verwachtte half en half de geluiden van geweerschoten en het hoefgetrappel van oorlogspaarden.


  Tesla wees naar een van de kandidaten met lang, stijl gemaakt haar. Die draaide zich om zodat ze ons een knikje kon geven en wervelde daarna haar model in de rondte zodat ze haar look kon laten zien. De kandidaat had stijl!


  Het model, een adembenemend androgyn individu, droeg een lijfje dat op één schouder vastzat. Het leek wel van Kevlar. Op een of andere manier had deze designer, die zo onopmerkelijk was in haar eigen verschijning, een schitterend ensemble gemaakt. Het lijfje zat als gegoten. Het enkele bandje was vastgemaakt met klittenband, net als beide zijden van het lijfje. Het model droeg een strakke broek met een ballistische padding bij de knieën en geweldig grote laarzen, en een heuse koker met pijlen op de rug. Prachtige high fashion-pijlen, met veren en vaantjes in glanzende tinten groen, zwart en wijnrood. Het was een superheldenoutfit, en wat voor een. Je kon hem dragen naar de hipste club, of naar een veldslag in de oudheid. Hij zou sexy staan bij iedereen die genoeg spiermassa had.


  Bravo, naamloze kandidaat! Bravo!


  Het model, dat er stoer en brutaal uitzag, liep door de deur die Bijou openhield de catwalk op. Twee seconden later klonk er applaus – glorieus applaus. Ik klapte ook, uit alle macht, maar in stilte, om niemand af te leiden.


  Ik ben een extreem competitief ingesteld persoon, maar mijn hart zwol voor de kandidaat wier naam ik me niet meer kon herinneren. Mode zit vol met dit soort momenten. Vind je het gek dat ik mijn leven eraan gewijd heb.


  De muziek donderde en schudde terwijl het model over de catwalk liep, wat alles bij elkaar nog geen twee minuten duurde, inclusief stilstaan. De klanken stierven weg toen het model triomfantelijk en giechelig naar ons terug kwam lopen. De ontwerpster met het lange haar en haar model omhelsden elkaar.


  Nu was het de beurt aan de heksige, door het woud dwalende Ainslee – zij van het lange krullende haar en het lange gewaad.


  De muziek zwol aan en Ainslee fluisterde iets tegen haar model, een meisje met een voluptueus figuur en een gecompliceerde vlechtenconstructie op haar hoofd die zo magnifique was, dat er waarschijnlijk vier wiskundigen nodig waren om die weer uit de knoop te halen.


  Het model, een natuurlijke schoonheid avec de schattigste sproetjes en een frisse huid, droeg een aangepast, op een cotte-hardie geïnspireerd kledingstuk in mi-parti. Vier A-lijnpanelen, één kant in de groene kleur van jonge blaadjes, met een subtiel geborduurd patroon van bladeren en ranken. De andere kant was een zacht rood, in de kleur van de bast van een aardbeiboom. Simpele witte mouwen reikten vanaf de bovenarmen bijna tot de vloer. Traditioneel gezien was een cotte-hardie een jurk, maar dit was een jas: open, maar in de taille vastgegespt met een riem die zo te zien van wilgentakken was gevlochten. De jas was simpel en gemaakt van gekookte wol, maar hij accentueerde het figuur van het model op een prachtige manier. Als ze naar links draaide, leek het kledingstuk helemaal groen, en als ze naar rechts draaide, was het rood. De lijnen waren zo schitterend, zo suggestief. Eronder droeg ze een uitzonderlijke zilveren maillot en laarzen die bijna tot haar kin kwamen. De stof was feeëriek, en hoewel de hoofdkleuren rood en groen waren, was er niets kerstigs aan. Het voelde als herfst, en als lente in een bos. Zeer historisch, natuurlijk, maar dat was het idee. Ainslee had zichzelf overtroffen.


  Waarom droeg niet iederéén cotte-hardie-jassen naar ieder feestje en elke gelegenheid? Natuurlijk doen mensen die meedoen aan dingen als middeleeuwse markten dat wel, maar dit was geen namaak of historisch correct kopiëren. Dit was heruitvinden. De jurkjas was zo tijdloos als de eenvoud zelf.


  Misschien ga ík wel overal naartoe een cotte-hardie dragen. Geen pakken meer! Geef me de cotte-hardie!


  Ainslees model hield een witte rat in haar handen. Hij gluurde tussen haar vingers door.


  ‘Ieuwww,’ zei iemand bij me in de buurt.


  Maar ik vond het geweldig. Geweldig, geweldig, gewéldig. Zonder terughoudendheid. Volmondig.


  Het meisje opende haar hand en de rat liep langs haar arm omhoog alsof het een catwalk was, waarna hij op haar schouder bleef zitten. Toen ging de deur naar het podium open, en liep ze op de maat van een zee van monumentale muziek de catwalk op.


  ‘Die muziek is een dappere keuze,’ zei Cricket, die vlak bij me in haar stoel zat. Haar model, een verrukkelijk mooie jongen, hopte naast haar van de ene op de andere voet.


  ‘Wolves in the Throne Room,’ zei Jason Wong. ‘Woodland Cathedral.’


  ‘Betoverend stemmig,’ zei ik, terwijl het applaus zijn best deed om de aanzwellende muziek en onverstaanbare zangkoren te overstemmen.


  ‘Past goed bij de rat,’ zei Cricket, en ze zwiepte de prachtige rode golf haar voor haar ogen weg.


  Twee minuten later was Ainslees model terug, en nu was het tijd voor John Thomas-Smiths look. Hij stond tussen ons in, met zijn kleine model. Bijou gebaarde naar hem, en het meisje, dat nooit ouder kon zijn dan tien of elf, kwam achter hem vandaan. Zelfs Charlie Dean wist niet wat ze moest doen, en dat weet ze nog steeds niet. Het zou zelfs kunnen dat mon cœur een paar slagen oversloeg.


  Het meisje droeg een middernachtblauwe jurk – het soort jurk waarin je kon rondrennen en avonturen kon beleven. Het materiaal zag er ongebruikelijk en synthetisch uit, vol maar zacht – als iets wat een Selkie zou dragen voordat ze in een diepzeeduiker zou veranderen om haar jacht naar zeldzame zwarte parels voort te zetten. De jurk eindigde net boven de knie, en op de mouwen en rondom de zoom zaten sportieve witte strepen. De beschrijving doet de jurk geen eer aan, maar er was gewoon iets wat heel erg klopte aan hoe het eruitzag op dat meisje, helemaal met de kleine Peter Pan-kraag. Toen mijn ogen eenmaal de onverwacht perfecte pasvorm en stijl van de jurk in zich op hadden genomen, sloeg ik steil achterover van de accessoires.


  ‘Ze heeft kleine nunchucks om haar polsen,’ zei Cricket. ‘Zo lief! En ongepast voor een kind. Daar hou ik van.’


  


  Het fraaist van alles was de combi molensteenkraag-hoofdtooi die het meisje droeg. Hij was gemaakt van fijn, gevlochten metaal. Hij waaierde uit rond haar nek en rees omhoog achter haar hoofd. Vanaf daar veranderde het kantachtige metaal in twee grote handen van fijngeweven gaas, met de vingers uitgestrekt. Tussen de driedimensionale duimen droeg de hoofdtooi een metalen ster: scherp als een glasscherf, dodelijk, grappig.


  ‘Dat is een werpster,’ zei Mischa, die een moment lang vergat dat ze bezig was een paniekaanval te hebben.


  Een preppy, modern jurkje en een barokke hoofdtooisculptuur: de combinatie van dit alles hoorde niet te werken. Maar op een of andere manier deed het dat wel. Het kind zag eruit als een onstuitbare nachtgeest. Krachtig, dol op kattenkwaad en tot alles is staat.


  Als dit intellectueel rigoureus design was, was ik er een groot voorstander van! Ik voelde een golf van sympathie voor John Thomas-Smith. Hij was een waardige rivaal. Ik keek nog een keer naar Jo en zag dat ze goedkeurend knikte. Naast haar ving ik een glimp op van haar model in een met kraaltjes bezet kledingstuk met ruches en een lange, zeer dramatische jas van een doorschijnend materiaal, met fijnzinnige borduursels. Het raakte me! Charlie Dean werd geraakt door Jo’s werk.


  Johns kindmodel glimlachte naar ons, maakte een korte reverence en liep haar muziek in, die gepast vreemd was. Het was een soort bizarre dansmuziek, waar ’s werelds engste voorlezer een verhaaltje overheen aan het vertellen was. Het klonk als een kinderboek, maar dan werd het wel voorgelezen in het gekkenhuis van de hel. La perfection.


  John stond stokstijf stil naar de grond te staren terwijl het applaus aanzwol en weer wegzakte en vervolgens weer aanzwol. Het viel me op dat Tesla naar hem keek met een ondefinieerbare uitdrukking op haar gezicht.


  De volgende was Madina. Haar model was haar moeder, die er absoluut fantastisch uitzag in een omvangrijke hijab. De buitenste sjaal was scharlakenrood. Je hebt nog nooit zo’n rijke kleur rood gezien. Een gevlochten gouden touw was als een kroon om haar hoofd gewikkeld.


  Ze droeg een prachtige, op maat gemaakte gouden blouse, die in een onmogelijk elegante high-waisted rok verdween. De taille van Madina’s moeder was in die rok zo slank en sierlijk, dat Charlie Dean zin kreeg een petitie te starten om haar standbeeld op het stadsplein te zetten. Ik vond het super dat ik had verwacht dat Madina voor het hiphop-streetthema zou kiezen, vermengd met traditie, maar dat ze in plaats daarvan vol voor klasse en verfijndheid bij de volwassen vrouw ging.


  Madina grijnsde zo breed dat we stuk voor stuk terug moesten lachen.


  Haar moeder glimlachte naar haar dochter en hing een jas over haar schouders.


  Hij was gemaakt van brokaat, ultraluxueus, met rood en goud tegen een donkerblauwe achtergrond. In een opwelling van genialiteit had Medina de schouderstukken van indigokleurig denim gemaakt, waardoor haar moeder direct de uitstraling van een onmogelijk rijke amazone kreeg. Ik werd in gedachten meteen weggevoerd naar een luxueuze ranch. Overal paarden, stuk voor stuk arabieren. Ze renden in de rondte, met hun staarten wapperend in de wind. De jas zou daar precies op zijn plaats zijn. Glamour en smaak die tot in de hemel reikten.


  Ik kon het niet helpen: ik begon weer te klappen, maar wel zachtjes – mijn handen raakten elkaar amper.


  J’adore Madina!


  Johns model huppelde terug naar de backstagezone, haar muziek stierf weg en na tien seconden begon die van Madina. Franse rapmuziek! Ik had toch een beetje goed gegokt. Opnieuw klonk er een allesoverstemmend applaus vanuit het publiek, en ik wenste dat ik DE REST VAN MIJN LEVEN bij een modeshow kon zijn!


  Cricket bereidde haar model voor, waarbij ze om hem heen reed met haar rolstoel. Breiwerk! Zijn grofgebreide vest was overduidelijk met de hand gemaakt, extreem avontuurlijk in een donkeroranje kleur, en met een asymmetrische sluiting aan de voorkant. Hij droeg er een gigantische chocoladebruine sjaal overheen, ook met de hand gebreid en prachtig tegen de achtergrond van zijn donkere gezicht.


  Oh là là! En de geruite wollen broek in groen en bruin blies me bijna van mijn sokken. Iets zei me dat Cricket het materiaal voor die zware, klassieke broek met een kittig handgeborduurd voorzakje zélf had geweven. Die Cricket! Niet alleen grappig en sardonisch, maar ook zeer getalenteerd. De muziek die over onze hoofden zweefde was Keltisch, schitterend en vrolijk. Haar model was op weg naar de catwalk de best geklede visser ter wereld, die thuiskwam na een gevaarlijke trip.


  Toen hij terugkeerde, bukte hij zich voorover om Cricket een knuffel te geven. Ik kon bijna niet bevatten hoe geweldig het was.


  Jasons model liep de catwalk op. Mischa moest hierna.


  Ik keek naar haar, pakte haar hand vast en draaide haar om, zodat de andere designers en modellen naar haar konden kijken. Daarna tilde ik haar arm op, alsof ze zojuist een kampioenschap had gewonnen. Mijn medekandidaten klapten in stilte voor mijn jurk, en ik triomfeerde. Ja, dat deed ik. Dit ging helemaal goed komen.


  


  zevenendertig


  JTS


  4 MEI


  Esther en ik liepen de hal door, naar de deur bij het podium waar we samen met de anderen moesten wachten. Ik zorgde ervoor dat ik mijn blik naar de grond gericht hield, zodat ik geen oogcontact met Tesla hoefde te maken.


  De modellen gingen een voor een de catwalk op, en bij iedere nieuwe outfit spoelde er iets meer van mijn gevoelloosheid weg. De ontwerpen waren ongelofelijk. En dan te bedenken dat mensen, vooral déze mensen, deze kleding bedacht hadden en in elkaar hadden gezet. Te bedenken dat ik ooit gedacht heb dat er iets makkelijk was aan het maken van wát dan ook, laat staan echte kleren om vervolgens gedragen te worden door echte mensen.


  Toen Esther aan de beurt was, bukte ik om op ooghoogte met haar te komen.


  ‘Je gaat het zó awesome doen.’


  In ruil daarvoor schonk ze me een waterige glimlach.


  ‘Jij ook,’ zei ze.


  En toen was ze weg, verdwenen in de duistere circusmuziek van Wax Tailors Heart Stop, van ‘Dusty Rainbow from the Dark’. Ik had het liedje vooral gekozen omdat Esther me deed denken aan het meisje op de cover van het album, en omdat Wax Tailor een Franse artiest is en al deze mensen gek zijn op alles wat Frans is.


  Het liedje was precies vreemd genoeg voor Esther, en ik vergat alles even in de paar minuten dat ze daarbuiten was. Het was heerlijk.


  Ze kwam terug, gedragen op golven van applaus.


  Haar gezicht gloeide alsof er een ster achter haar hoofd straalde, en ik gaf haar een knuffel. Ik ving een glimp op van een ander model dat de catwalk op liep.


  Voordat ik kon checken wie het was, greep Esther mijn hand vast. Ze had een verrassend stevige greep voor iemand van haar lengte.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik wil dat je de andere mensen ziet.’


  We renden door de hal, de hoek om en door de deuren heen die ons het verduisterde atelier in leidden. Het podium torende boven het publiek uit, dat aan beide kanten zat – rijendik.


  Een kerel die er heel rijk uitzag in een enorme sweater liep net van het podium af. Twee seconden later paradeerde het model van Jason Wong de catwalk op. Jasons model was een magere, wat oudere kerel. Hij droeg een flesgroen pak, enorm badass. De muziek was een of ander redneck-cowboyliedje over een gast die niet meer zo goed was als hij ooit was geweest. De combinatie van de muziek, het model en het pak voelde als een trip. In zijn outfit zag de kerel eruit als een verstokte gokker die eindelijk eens geluk had, precies zoals hij altijd al had verwacht. Ik besloot dat ik iedere cent die ik bezat zou uitgeven aan een pak dat Jason Wong voor me moest maken, als ik door een wonder ooit daadwerkelijk slaagde voor mijn middelbare school.


  Zijn model – dat niet knap of jong was, gewoon een beetje verweerd en écht – bleef voor de jury stilstaan, en de helft van de mensen aan die kant van de ruimte stond op en applaudisseerde.


  De kerel liep terug naar achteren. De lichten dimden tien seconden lang, en gingen toen langzaam weer aan, terwijl een vrouwenstem klonk uit de boxen die overal hingen; fluisterend, toen jammerend, iets over een disease.


  Esther en ik slopen wat dichter naar een hoek toe, van waaruit we het beste uitzicht op het podium hadden. De rest van de modellen en ontwerpers hadden blijkbaar hetzelfde idee gehad en dromden om ons heen.


  Charlie Deans model verscheen op het podium op het moment dat de zangeres ophield en de muziek explodeerde.


  Het leek alsof het hele atelier een sprongetje maakte.


  De jurk zag eruit als de ontblote infrastructuur van een verwoeste droom. Hij was wit en grijs. De halslijn stak uit en hing schuin voor de borst van het model langs, waardoor het leek alsof ze uit een ingestort gebouw klom. De rok deed me denken aan een instortende steiger, met een transparante laag eroverheen waarop met licht en schaduw grafische patronen waren geschilderd. Daardoor zag de jurk er nog meer uit als een gebouw, wat geloof ik ook het idee erachter was. Het model, het meisje dat ik eerder vandaag op de parkeerplaats had gezien, had nog altijd een felrode striem op haar wang. Haar haren waren in een spectaculaire berg op haar hoofd gestapeld.


  Eén deel van de jurk glinsterde met doffe pailletten, en een ander stuk aan de linkerkant zag eruit alsof de pailletten weggesneden waren, om iets te onthullen wat eruitzag als dofzilveren satijnen pleisters.


  Er stak een smal stuk plisséstof uit aan de zijkant van de rok, bijna als een trap. De jurk was helemaal eerlijk, zoals Booker gezegd zou hebben. Het was waarschijnlijk een van de interessantste dingen die ik had gezien sinds ik was begonnen aan deze onderneming om de studiebeurs te winnen. Ook al was hij verre van praktisch, hij was op de een of andere manier wel inspirerend. Ik vroeg me af hoe ik ooit naar Charlie Dean had gekeken zonder te zien dat ze buitengewoon was.


  Het publiek begon te klappen zodra het model verscheen, en het applaus werd luider toen de jurk dichterbij kwam.


  


  Het was bijna niet te bevatten wat een vaardigheden je nodig had om die jurk te maken.


  ‘Dat is zo prachtig,’ zei Esther, en ik kon haar net boven de muziek uit horen.


  Het model baande zich onzeker een weg over de catwalk in haar gigantische, radicale jurk, af en toe pauzerend om de ene en de andere kant op te draaien. Haar ogen waren enorm en zwart in haar bleke, beschilderde gezicht, en ze zwaaide bijna onzichtbaar heen en weer. Haar oogschaduw reikte tot haar slapen, als een blinddoek. De cementkleurige satijnen handschoenen die ze droeg waren smerig, wat bijdroeg aan het effect.


  Ze stopte vlak voor de jury. Toen Carmichael knikte, liep ze het podium weer af, terwijl de zangeres iets gromde en huilde over strange hellos. Ik kan het gevoel dat ik op dat moment had bijna niet in woorden uitdrukken.


  Het applaus bleef maar voortduren, en ik wist dat ik nooit, maar dan ook nooit meer op dezelfde manier naar mijn zonderlinge klasgenote in haar vreemde pakken kon kijken. Charlie Dean was overduidelijk een soort genie.


  Ik geloof dat we allemaal een beetje verlamd waren terwijl de muziek wegstierf en we op het volgende model wachtten.


  De ruimte was een paar lange seconden volledig stil. Toen klonk er een fluit, gevolgd door de spookachtige roep van een ijsduiker. Het was betoverend en verrassend. Toen klonk er een diepe mannenstem.


  ‘De ijsduiker dankt zijn naam aan zijn vermogen om onder te duiken en lange afstanden onder water af te leggen,’ kondigde de man aan. Ik herkende dit als een van de oude documentaires over de Canadese wildernis die we ooit bij biologie hadden gekeken. Toen werd de man overstemd door trommels en gezang, en een diepe, grungy elektronische beat, die de ruimte op z’n kop zette.


  ‘Dat is A Tribe Called Red,’ zei Esther. ‘Vorig jaar zijn wij naar een concert van ze geweest. Het is mijn lievelingsband.’


  Het model kwam het podium op in een doorzichtige jas, met allemaal stiksels erop. Ze liet hem van haar schouders glijden en onthulde zo een prachtige bruine jurk, zo donker dat hij bijna zwart was, met op de borst een deel dat met kraaltjes bezet was. Hij was serieus op alle manieren uitmuntend. De rok had een split aan de zijkant en onthulde zo dat er een lap ivoorkleurige zijde achter zat, waar een reeks vogels op afgebeeld stond – ik geloof ijsduikers – in verschillende houdingen. Het model hield haar vuisten omhoog en danste terwijl ze liep, en het publiek klapte op de maat.


  Godsamme. Dat was serieus het aller-rock-’n-roll’ste stukje kunst dat ik ooit had gezien. Eigentijds en klassiek en scherpzinnig.


  Mode. Wie had dat gedacht?


  


  achtendertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als het er slecht voor je uitziet, denk dan aan Dior en zijn ‘New Look’. Hij werd verguisd omdat hij het gezicht van de mode wilde veranderen. Soms krijgen visionairs te maken met extreme tegenstand.


  DATUM: 4 MEI


  We hadden het geflikt. Ik had mijn werk aan een publiek laten zien dat het kon waarderen. Mischa was geweldig geweest. Het was ons gelukt! ‘Ik moet naar de wc,’ zei Mischa. ‘De paniek.’


  ‘Wacht tot nadat we onze buiging hebben gemaakt,’ zei ik. ‘Dan pellen we je uit deze jurk, en dan kun je gaan.’


  Mischa gromde, maar maakte verder geen bezwaar, en de andere deelnemers en hun modellen renden terug naar de backstagezone. Ik vermoedde dat ze het atelier in waren geslopen om te kijken. We complimenteerden elkaar en lachten van opluchting en blijdschap, en het was het beste moment van mijn leven.


  Dacht ik op dat moment aan onze gast? Nee, dat deed ik niet. Mijn hersenpan zat al vol en mijn hart ook.


  Ik hing daar een onbepaalde tijd rond met de anderen, die ook onderdeel waren van de groep mensen die gek op mode waren. We waren half extatisch, half uitgeput. Toen kwam Bijou binnen en zei dat we ons moesten voorbereiden op het maken van onze buigingen. Misschien was het mijn verbeelding, maar volgens mij bekeek ze me met hernieuwd respect. Ik geloof dat iedereen dat deed. Natuurlijk keek ik ook met hernieuwd respect naar hen.


  We gingen in een rij staan, naast onze modellen. Toen Tesla gebaarde, pakte ik Mischa’s rechterhand vast en liepen we het podium op en stonden we oog in oog met al die mensen. O, het was een moment om pour toujours te onthouden!


  De lampen op het podium waren erg fel, maar ik zag Jacques op de derde rij zitten, waar hij naar ons glimlachte. Hij zag eruit als iemand die wachtte op een casting call voor een reclame met oude hipsters. Hij grijnsde en grijnsde en keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat iedereen naar ons keek. C’était adorable!


  We bogen naar het publiek aan de ene kant en toen naar het publiek aan de andere kant, en toen kwam iedereen overeind en gaf me de staande ovatie waar ik al mijn hele leven op wacht. Er waren tranen. Vele daarvan waren van mij, sommige ervan glinsterden op de gezichten van mijn medeontwerpers, hun modellen en de familie in het publiek. Ik kon Jo’s spectaculaire jurk met het fantastische handwerk van dichtbij bekijken, en dacht dat zij misschien zou winnen omdat hij zo perfect was. En misschien was het ook wel genoeg om dit moment te hebben, zelfs als ik niet zou winnen. We stelden ons naast elkaar op, zodat we voor elkaar en voor dit moment konden klappen. We knikten naar de jury.


  En daarna liepen we achter elkaar het podium weer af, high on fashion.


  Ik hielp Mischa uit haar jurk. Ze trok haar jeans en T-shirt weer aan en haastte zich naar de badkamer. Daarin verschillen we van elkaar. Ik zou willen dat ik mooie kleren voor altijd aan mocht houden, in plaats van me om te kleden in een spijkerbroek, of, God verhoede, sweatpants. Ik zette samen met de andere designers en modellen koers naar het atelier, waar we ons zouden mengen onder het publiek, en iets konden eten en drinken. Ondertussen ging de jury in beraad over wie van ons een nieuw leven zou krijgen.


  Ik wist dat ik eigenlijk bij onze gast moest gaan kijken, maar ik wilde gewoon nog heel even in een wereld verkeren waar problemen zoals Mischa’s ex-vriendje niet bestonden.


  Toen we ons na de show in het publiek begaven, voelden we ons net beroemdheden. Natuurlijk kwamen vrienden en familie ons vertellen hoe geniaal we waren, en hoe ongelofelijk onze looks waren geweest. Maar minstens de helft van het publiek bestond uit onbekenden: meneer Manhas, het schoolhoofd van Green Pastures; leerlingen; mensen uit de gemeenschap; en natuurlijk de mysterieuze en almachtige juryleden.


  Mensen stelden ons allerlei soorten vragen over onze invloeden en technieken.


  We werden zo serieus genomen. Het was geweldig! Gewéldig!


  Jacques kwam naar me toe en knuffelde me superhard.


  ‘Charlie, meissie, je deed het zo goed. En Mischa’ – hij keek om zich heen, op zoek naar haar – ‘deed het fantastisch in die jurk.’


  ‘Ze is op de wc,’ zei ik.


  Hij leunde een stukje naar me toe. ‘Ik heb je dit al verteld, maar deze ervaring is zo belangrijk voor haar. Ik denk echt dat dit de manier waarop ze zichzelf ziet enorm beïnvloedt.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik John bij zijn jonge model en haar ouders staan. Toen het driekoppige gezin met iemand anders ging praten, stond hij in zijn eentje. Voordat ik op hem af kon stappen om hem te feliciteren, kwamen er twee oudere mensen bij hem staan, ik vermoed zijn grootouders. Ze wisselden een paar woorden en toen vertrokken ze.


  En hij stond weer alleen.


  Waar was zijn voortreffelijke, au naturel vriendin? Waar was die reus van een kerel met wie hij altijd rondhangt?


  Mijn blik dwaalde door de ruimte en bleef hangen bij Jo. Die terugkeek, naar moi! Mon Dieu! Ze werd omringd door minstens tien mensen van allerlei leeftijden. Jo’s familie was in groten getale meegekomen!


  Voordat ik moed kon verzamelen om haar te gaan begroeten, werd ons gevraagd om allemaal bij het podium te komen staan, zodat de winnaar bekend kon worden gemaakt.


  Ik probeerde alle gedachten aan winnen of verliezen uit mijn gedachten te duwen, maar ze kwamen terug en wel twee keer zo hardnekkig. Ik voelde me misselijk en een beetje slap.


  Mijn vader moest het gemerkt hebben, want hij duwde me op een stoel en legde zijn hand op mijn schouder. Toen meneer Carmichael begon te praten, verstevigde Jacques zijn greep. Ik kromp ineen.


  ‘Sorry, Charlie, meissie,’ fluisterde hij. ‘Dit is intens.’


  Dat hoefde je mij niet te vertellen.


  Er bestaat zoiets als iets te graag willen.


  ‘Ik wil alle designers feliciteren en hun families bedanken voor de steun die ze hun hebben verleend tijdens deze wedstrijd.’


  We klapten allemaal heel hard, maar mijn handen voelden aan als ijsklompen die op het punt stonden te barsten, dus stopte ik.


  ‘De visie, uitvoering en schriftelijke verantwoording die jullie aan de dag hebben gelegd tijdens deze wedstrijd, zijn absoluut buitengewoon. Ik spreek namens alle juryleden als ik zeg dat we nooit hadden verwacht dit niveau in jullie werk aan te treffen.’


  Meer applaus.


  Een leerling rende de ruimte binnen, recht op meneer Manhas af, die bij de andere juryleden zat. Ze begon snel te praten. Het schoolhoofd van Green Pastures veerde op uit zijn stoel en meneer Carmichaels woorden stierven haperend weg.


  Meneer Manhas snelde de ruimte uit en gebaarde dat de leerling hem moest volgen. De andere juryleden leken niet te weten wat ze moesten doen.


  ‘Er lijkt een klein…’ begon meneer Carmichael.


  Een andere leerling stormde het atelier binnen. ‘Er is iemand doodgegaan in de wc!’ schreeuwde ze.


  Mijn vaders hand veranderde op mijn schouder in de klauw van een havik en toen was hij weg. Hij sprintte op de deur af.


  Ik ging achter hem aan. Het loden gevoel in mijn maag weerhield me er niet van zo snel te rennen dat mijn voeten de grond amper raakten.


  De gang was een waas van kluisjes. Boven mijn hoofd flitsten lichtkoepels in het plafond voorbij, gepaard met felle lichtflitsen. Het volgende moment duwde ik mezelf naar binnen in de meisjes-wc, langs twee leerlingen die daar met hun telefoon in hun hand stonden.


  Meneer Manhas zat geknield naast Mischa, die in een gehandicaptenhokje lag met haar benen voor zich uitgestrekt en haar hoofd opzij. Haar lippen waren grijsblauw en pasten op een griezelige wijze bij het schaduwmasker dat ik over haar halfgeloken ogen had geschminkt.


  ‘Misch!’ zei mijn vader, en hij viel op zijn knieën.


  Ik kwam niet dichterbij. Ik zei niets.


  ‘Heeft er iemand een ambulance gebeld?’ vroeg meneer Manhas.


  ‘Ja, meneer,’ zei een bleek meisje.


  ‘Is ze dood?’ vroeg een jongen.


  Iemand hield mijn arm vast, heel stevig, maar ik was me er amper van bewust.


  ‘Ze ademt nog,’ zei meneer Manhas. Hij wendde zich tot mijn vader. ‘Haar naam is Mischa?’


  Mijn vader knikte.


  ‘Mischa,’ zei meneer Manhas op luide toon. ‘De ambulance is onderweg. Kun je praten?’


  Mischa lag daar, bewegingsloos als een zoutzak.


  ‘Mischa,’ zei het schoolhoofd. ‘Je moet iets zeggen.’


  Hij begon zijn knokkels over de bovenkant van haar borstkas te wrijven.


  ‘Ik wil dat iedereen die geen faculteitslid of volwassene is, nu vertrekt. Leerlingen, wacht alsjeblieft allemaal in het atelier. Laat ook iemand het ambulancepersoneel opvangen bij de deur en hen naar binnen begeleiden.’


  Achter ons begonnen mensen achteruit de wc uit te lopen.


  ‘Heb je enig idee wat ze genomen heeft?’ vroeg meneer Manhas aan mijn vader. En in het midden van mijn schok en angst voelde ik me toch beschaamd dat hij wist dat hij dat aan mijn vader moest vragen. O, Jacques.


  ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Ik ben al maandenlang clean. Zij ook.’


  Toen dacht ik aan Damon. Aan zijn zak met drugs. Aan Mischa die bij hem in het busje ging kijken – in haar eentje.


  ‘Ik geloof,’ zei ik, mijn stem haperend, ‘dat ik het misschien wel weet. Waar ze ze vandaan heeft. Misschien kunnen we ontdekken wat ze heeft genomen.’


  ‘Ze zullen die informatie nodig hebben,’ zei meneer Manhas. ‘Ga maar met haar mee,’ zei hij tegen mijn vader.


  Jacques en minstens twee andere faculteitsleden van Green Pastures volgden me naar Mischa’s busje.


  Ik deed de deur open. Damon lag diep te slapen, omhooggehouden door zijn knevels. Hij snurkte zacht achter de prop stof in zijn mond.


  Ik zag de scène door de ogen van de anderen. Het zag er niet goed uit. Helemaal niet goed.


  ‘Charlie,’ fluisterde mijn vader. ‘Wat gebéúrt hier? Wie is deze kerel in vredesnaam?’


  ‘Dit is Demon. Ik bedoel, Damon. Mischa’s ex. Hij kwam ons vanmorgen achterna. Dus hebben we hem, eh, onschadelijk gemaakt. Hij moet drugs bij zich hebben gehad. Ik denk dat Mischa die misschien in handen heeft gekregen.’


  ‘Laten we bidden dat het geen fentanyl is,’ zei mijn vader. Hij klom over de bank heen en begon Damon te fouilleren. ‘Hoelang ligt hij hier al? Hoelang hebben jullie hem al… zo? Kom op, Charlie…’ Zijn stem klonk smekend, maar hij stopte met praten toen hij besefte dat ik niets kon zeggen om dit beter te maken.


  ‘Hij ligt hier pas sinds vlak voor de show. We zouden de politie nog bellen om hem te komen halen. Na de show. We lieten hem gewoon slapen. Tot die tijd.’


  ‘Waarom heb je de politie niet gebeld zodra je hem zag?’ vroeg mijn vader.


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘We dachten gewoon… De politie zou ons hebben… Ik wilde de show zo graag doen. Het was maar een paar uurtjes. Ik kon echt de show niet missen.’


  Hoe gestrest ik ook was, ik wist dat ik een vreselijke fout had gemaakt. Mijn beslissing was niet goed geweest. Extreem slecht, zelfs. Kidnap-slecht.


  ‘Bel de politie,’ hoorde ik iemand zeggen.


  Mijn vader knielde voor Damon neer en groef in zijn zakken. Toen hij in de zak van zijn jasje zocht, vond hij kleine, hersluitbare plastic zakjes. Hij groef erin rond met een vinger en inspecteerde de inhoud.


  ‘Pleisters,’ zei hij. ‘Een paar oxy’s. Ik weet bijna zeker dat deze pleisters fentanyl zijn. Misschien is het morfine. Fuck, Mischa.’


  De sirenes naderden al in de verte. Waarschijnlijk voor Mischa. Straks zouden ze voor mij weerklinken.


  Twee Green Pastures-docenten vroegen of mijn vader opzij wilde gaan en een oogje op mij wilde houden.


  Toen klommen ze het busje in en begonnen ze Damon los te maken. Een van hen trok de prop stof uit zijn mond.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg de ene, terwijl hij hem wakker schudde.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg de ander aan mij.


  ‘Damon. Damon de Demon,’ zei ik, ineens te moe om ergens nog een uitleg over te geven.


  In plaats daarvan stond ik er stijfjes bij terwijl twee ambulancemedewerkers Damon op een stretcher het busje uit droegen. Hij was wankel ter been en amper wakker. Twee politieauto’s scheurden de parkeerplaats op, gevolgd door een agent in burger in een normale wagen. Allemaal hadden ze hun zwaailichten aan. De agenten met wie we twee avonden geleden hadden gepraat zaten er niet bij.


  Ze begeleidden me naar de auto, waar ik heen liep op benen die aanvoelden als die van een tinnen soldaatje. Ik deed alsof ik Mischa’s bewegingsloze lichaam niet in de ambulance geladen zag worden.


  


  negenendertig


  JTS


  4 MEI


  Toen de aankondiging over de winnaar afgebroken werd omdat Charlies model een overdosis had genomen in de wc, zag ik alles ineens vreemd helder. Nog helderder toen Charlie werd gearresteerd voor kipnapping.


  Ik realiseerde me, vreemd als het mag klinken, dat mijn woede en ik zulke bullshit waren.


  Ik had gedacht dat Charlie Dean een oppervlakkige nitwit was. Zij en haar gekke pakken en haar geaffecteerde manier van spreken: het leek allemaal een grap. Toen zag ik haar jurk, en hij was episch en prachtig. En ik zag haar vader: een magere, verdacht ogende vent. En haar model, die zichzelf bijna om zeep hielp. En toen werd er ontdekt dat Charlie en haar model een of andere kerel vastgebonden hadden gehouden achter in hun busje, om redenen die niemand begreep.


  Het was surrealistisch, vooral na die modeshow, die zo ongeveer tien keer intenser was dan ik me had kunnen voorstellen.


  Ik werd getroffen door een onverwachts besef van hoeveel geluk ik had. Maar echt. Als mijn moeder me bijvoorbeeld niet een plezier had gedaan door me het grootste deel van mijn leven bij mijn opa en oma te laten wonen, was ik misschien in een Charlie Dean veranderd. Niet dat dat het ergst denkbare scenario zou zijn geweest. Sterker nog, in Charlie Dean veranderen was in dat geval het beste scenario. Als ik de echt moeilijke situatie had gekregen, zou ik waarschijnlijk op dit moment genieten van de service van de dichtstbijzijnde jeugdinrichting, of in een afkickkliniek zitten of zo.


  Ik stond daar met alle anderen en keek toe hoe de ambulancebroeders het meisje dat een overdosis had genomen wegrolden. Ze had een zuurstofmasker over haar gezicht, wat betekende dat ze in ieder geval nog leefde.


  Meneer Manhas, de directeur van Green Pastures, kwam met een gekwelde blik uit de wc.


  Overal was politie.


  Een van hen stapte op meneer Manhas af en zei dat er buiten een probleem was. Meneer Manhas volgde de agenten naar buiten.


  We hingen wat rond, tot uiteindelijk een vrouw naar voren kwam die zich voorstelde als mevrouw Landau, de conrector. Ze vroeg of we allemaal terug naar het atelier zouden willen gaan.


  We liepen door de gang op een middag die qua energie heel snel omgeslagen was. Van speciale gelegenheid naar post-crisis opwinding. De lichten waren aan en de ouders, studenten en designers fladderden rond in het atelier als motten die niet goed wisten waar ze moesten landen. Ik was in mijn eentje omdat mijn grootouders direct na de show waren weggegaan en Barbra was weggelopen. Booker was helemaal niet komen opdagen.


  ‘Alstublieft,’ zei mevrouw Landau. ‘Ik wil iedereen graag vragen om even plaats te nemen.’


  Langzaam deden de meeste mensen wat ze vroeg, maar degenen van ons die hadden meegedaan aan de show stonden op een kluitje bij de deur. Charlie Dean was er niet bij.


  ‘Dit is een emotionele middag geweest. Van de superieure tentoonstelling van talent en hard werk, tot een beangstigende situatie met een jong iemand en de, eh, situatie buiten. Ik begrijp dat de jongedame stabiel is en waarschijnlijk zal herstellen. Ik heb geen complete informatie over de andere situatie. De politie handelt het af. Maar in het licht van wat er gebeurd is, lijkt het ons niet gepast om de resultaten van de wedstrijd nu aan te kondigen.’


  Het kon mij niet zo veel schelen, aangezien ik toch al geen kans maakte. Maar de gezichten van de andere kandidaten zagen eruit als maskers die iemand na een kostuumfeestje te lang op het gras had laten liggen.


  Er klonk wat gegrom, maar het klonk meer als mensen die stress loslieten dan als geklaag.


  ‘We zullen alle deelnemers op de hoogte stellen als het tijd is om de wedstrijdresultaten aan te kondigen. Ik moet jullie waarschuwen dat we niet kunnen garanderen dat de wedstrijd doorgaat zoals gepland, met het oog op wat hier gebeurd is. Het is mogelijk dat de sponsor zijn steun heroverweegt. Voor nu wil ik alle jonge ontwerpers bedanken, en hun modellen en families, voor een inspirerende middag. Graag zou ik een moment van stilte inlassen om de jongedame die in deze ongelukkige noodsituatie verkeert een spoedig herstel toe te wensen.’


  De stilte hield een volle minuut aan.


  Na afloop stapte mevrouw Landau van het podium af. Ik kon me zeker een minuut lang niet bewegen. Perspectief. Het draaide allemaal om perspectief.


  Ik had nog een jaar en een paar weken school over om na te denken over waarom ik geen vrienden meer had, en over waarom sommige mensen alles hebben, en andere geen ene moer.


  Toen ik knipperend uit mijn trance kwam, stonden Esther, Sheryl en Edward op me te wachten.


  Sheryl en Edward stonden allebei aan één kant van Esther, alsof ze bereid waren om elke traumatische ervaring die haar kant op wilde komen te tackelen.


  ‘Ik wilde gewoon even zeggen dat ik hoop dat je wint,’ zei Esther. ‘Als er nog een winnaar komt.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je bent de eerste die het hoort. En bedankt, Esther. Je was echt heel goed. Ik wil de jurk graag aan jou geven, om te houden.’


  Ik overhandigde haar met beide handen het kleine pakketje. Ze nam het aan en keek me met een serieuze uitdrukking in de ogen.


  ‘Niet verdrietig zijn,’ zei ze. ‘Wat er ook gebeurt.’


  ‘Is goed,’ loog ik.


  En ze vertrokken.


  


  veertig


  Charlie Dean


  HÉ, EEN IDEE © Charlie Dean Designs


  Als mensen je vragen naar je redenen voor bepaalde interieurkeuzes – en dat zullen ze ongetwijfeld doen – hou dan je antwoorden kort en krachtig. Iemand vraagt bijvoorbeeld: ‘Waarom heb je een wagenwiel gebruikt als droogmolen?’ Het antwoord is: ‘Omdat cowboys.’


  DATUM: 11 MEI


  Dagen na de modeshow: 7


  Natuurlijk had ik heel wat uit te leggen. En dus legde ik uit, zonder iets over te slaan. Ik hield mijn antwoorden feitelijk en direct. De politie was behoorlijk opdringerig, zoals altijd.


  Ik zat al meer dan een uur op het politiebureau te wachten op een advocaat die zich gespecialiseerd heeft in het verdedigen van jonge mensen, toen de twee agenten die donderdag onze klacht hadden afgehandeld binnenkwamen. De agenten die ons niet serieus hadden genomen toen ze beseften dat mijn vader en Mischa verslaafden waren. Ze kwamen bij de ondervraging zitten en gingen toen naar buiten, samen met de andere agenten (die inmiddels allemaal waren samengesmolten tot één geüniformeerde, officiële waas). Toen de eerste agenten terugkwamen, was hun toon begripvoller.


  Misschien hadden ze het verslag van donderdagavond gelezen, of misschien was het mijn blauwe oog, of de lange kras over Mischa’s gezicht. Misschien waren het de talloze meldingen die waren gedaan over Mischa en haar ex-vriendje.


  Voor die tijd hadden ze het gehad over een aanklacht vanwege kidnapping en drugsbezit. Nu vroegen ze me alleen om de details van vorige meldingen te bevestigen. Stelden ze vragen over de aanvallen en wat ik gezien had. Wat ik gehoord had.


  Ik zat vele uren op het politiebureau. Het was verrassend genoeg niet eens zo erg. Agenten en ondersteunend personeel bleven maar langskomen om naar me te kijken, waarschijnlijk omdat ik een van de stijlvolste appréhendées was die ze ooit hadden gehad.


  Ze lieten me laat op de zaterdagavond gaan. Misschien had Damon geen aangifte gedaan omdat hij niet terecht wilde staan voor de mishandeling van Mischa, mij en mijn jurken, of voor medicatiediefstal van een terminaal ziek familielid. Voor een deel daarvan zou hij zich wel moeten verantwoorden, maar Diorzijdank niet als kidnapslachtoffer!


  Toen ze me terug naar Jacques lieten gaan, behandelden ze ons meer als gasten die iets te lang waren blijven plakken dan als criminelen. Misschien hadden ze geen zin in het papierwerk, maar dat kan men nooit met zekerheid zeggen.


  Er werd mij verteld dat ik misschien in de rechtbank zou moeten verschijnen en mogelijk ook verplichte therapie moest, als alternatief voor een straf vanwege kidnapping. Ik heb al besloten wat ik aantrek als ik voor de rechter moet komen. Een Gaultier-achtige top met Bretonse streep en een zwart pak – dat zou grappig én gepast zijn. Demon moest verplicht in therapie om zijn woede te leren beheersen en kreeg daarnaast ook dagbehandeling vanwege zijn drugsmisbruik.


  Maar ik loop op de feiten vooruit. Hoe zit het nou met de uitslag van de wedstrijd waar ik me met hart en ziel en mijn vaders geld op had toegelegd? De wedstrijd waar ik al mijn vaardigheden op had losgelaten en waar mijn hele toekomst van afhing?


  Ik ging niet naar de bekendmaking van de resultaten, want ik was niet meer welkom op Green Pastures. Dat zei de conrector toen ze ons maandag belde. Jacques, die het telefoontje had aangenomen, zei dat ze klonk alsof ze het jammer vond.


  Ze zei tegen mijn vader dat ik vooral mijn dromen niet aan de wilgen moest hangen, ook al was ik gediskwalificeerd van verdere deelname aan de wedstrijd. Dat was onnodig, maar wel lief van haar. Nadat zij had opgehangen, belde meneer Oliver, de decaan van R.S. Jackson. Hij zei dat iemand van Green Pastures hem ervan op de hoogte had gesteld dat ik misschien wel een gesprek nodig zou hebben. Hij had daar over twee weken plek voor en vroeg of dat voor mij ook uitkwam. Hij klonk erg moe. Hij zei dat hij een paar dingen had gehoord over wat er tijdens de modeshow was gebeurd. Hij zei dat ik moest werken aan ‘het ontwikkelen van perspectief’. Hij voegde daaraan toe dat de moraal van het verhaal was dat mode ‘niet het belangrijkst was’. Dat kon hij makkelijk zeggen, ja.


  Ondanks alles koos ik op de dag van de uitslag mijn outfit met zorg. Het zou tenslotte een enorm speciale dag voor íémand worden. Ik droeg een olijfkleurig pak afgewerkt met roestkleurige details – mijn eigen invulling van de Tweede Wereldoorlog-stijl. Het is chic, chic, chíc. Een scheutje strijdvaardige glamour, twee eetlepels ingenomen taille, en een perfecte afwerking. Als je dit pak ziet, sta je direct op een lange, winderige landingsbaan, met de geur van kerosine in je neus, en overal om je heen grote, zilverachtige vliegtuigen en piloten met bomberjacks en vliegeniersbrillen! Oh là là!


  Het jasje is bezet met geometrische, roestkleurige borst- en heupzakken met een flapje. De rok eindigt in twee roestkleurige banen en de sluiting van het jasje is één enkele grote knoop. Goddelijk.


  Dat droeg ik terwijl ik in mijn kamer naar de jurk die ik voor Mischa had gemaakt zat te staren. We hadden haar niet meer gezien sinds ze uit het ziekenhuis was ontslagen. Daarom was ik extra verbaasd toen mijn vader op de deur klopte en zei: ‘Charlie, meissie, er is hier iemand voor je.’


  Mischa stond naast hem. Ze zag er kleiner en bleker uit, maar haar blik was helder en ze stond stevig op haar voeten.


  ‘Hé, Charlie Dean.’


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Mijn vader gaf haar een schouderklopje. Ze liep mijn kamer in en ging zitten.


  ‘Geweldig pak. Je ziet er heel cool uit. Alsof je in The Great Gatsby zit, of zo.’


  ‘Twintig jaar te vroeg,’ zei ik. ‘De look is jaren veertig.’


  ‘Ik vind het zo leuk dat je dat weet,’ zei Mischa. ‘Ik wil meteen terug naar school als ik jou zo hoor praten.’


  ‘Kom je terug?’ vroeg ik. Het stukje ‘naar ons’ sprak ik niet uit.


  ‘Ik wacht nu op toelating in een afkickkliniek in Vancouver,’ zei ze. ‘Het spijt me dat mijn… dat Damon alles voor je heeft verkloot.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Het spijt me dat je ooit verkering hebt gehad met zo iemand.’


  Het kleine glimlachje verdween van haar gezicht.


  ‘Ik denk dat dat nu wel over is. Vanaf nu wil ik alleen maar leuke mannen, die aardig zijn. Mogelijk zelfs een tijdje géén mannen.’


  ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Want met een tweede aanklacht voor kidnapping zou ik waarschijnlijk niet op een vervolgopleiding worden toegelaten.’


  Ze lachte, en toen het tijd was om te gaan, pakte ik de jurk met hangertje en al van het rek. Met de wijde rok over mijn arm gedrapeerd, bood ik hem aan Mischa aan.


  ‘Ik kan dit niet aannemen,’ zei ze.


  ‘Ik heb hem speciaal voor jou gemaakt. Hij hoort bij jou.’


  Ze streelde de luxueuze stof en streek met een vinger over de stijve halslijn.


  ‘Kun je hem voor me bewaren tot ik terugkom?’


  Ik knikte.


  ‘Tot ziens, Mischa,’ zei ik.


  ‘Tot ziens, Charlie Dean. Je bent een geweldig ontwerper.’


  ‘Dank je. Jij wordt een geweldig persoon.’


  En toen verdween ze.


  


  eenenveertig


  JTS


  11 MEI


  Meneer Carmichael vroeg ons om plaats te nemen op de stoelen die in een halve cirkel waren geplaatst aan het uiteinde van het atelier. Hij zat achter een tafel, samen met meneer Manhas, mevrouw Landau en de andere twee juryleden.


  ‘Bedankt dat jullie er allemaal bij konden zijn. Onze excuses dat het zo lang duurde voordat we de winnaar bekend konden maken. We waren echter wel dankbaar voor alle extra tijd die we kregen om jullie croquisboeken, moodboards en gekozen materialen te bestuderen. Ik wil graag nogmaals benadrukken dat we diep onder de indruk zijn van al jullie inzendingen. Van jullie creativiteit en visie.’


  Zo onder de indruk dat ze de politie hebben gebeld, dacht ik. Ik was benieuwd of ze nog iets zouden zeggen over Charlie Dean en wat er aan het eind van de wedstrijd gebeurd was.


  Ik voelde me gevleid door zijn woorden, ook al hoorde ik hier niet echt thuis. En hij had gelijk: mijn medemodeontwerpers hadden me enorm verrast. Ik had zelfs mezelf verrast. Daarom was ik hier: uit respect voor wie er zou winnen.


  Op mij na stond iedereen stijf van de spanning. Van de hoop. Dat was het enige nare hiervan – slechts één van hen zou de studiebeurs winnen. Je merkt waarschijnlijk dat ik niet zeg ‘van ons’. Het was gewoon meer een ‘van hen’-situatie.


  Ouders omklemden de schouders van hun kinderen. Vrienden zaten hand in hand.


  Ik had mijn grootouders niets over deze middag verteld. Toen ze me vroegen wat er met de wedstrijd was gebeurd, zei ik dat ik niet had gewonnen. Ze waren teleurgesteld, maar zeiden wat ze altijd zeggen als ik faal (of in ieder geval niet slaag): ‘We maken ons nooit zorgen om jou, John. Jij komt er wel, als eerste in de familie.’


  Zoals je ziet hebben mijn grootouders last van waanbeelden.


  ‘Jullie hebben stuk voor stuk talent en potentie,’ zei meneer Carmichael. De andere juryleden knikten. ‘En ik zou willen dat we elf’ – ongemakkelijke aarzeling – ‘ik bedoel, tien studiebeurzen hadden om uit te reiken.’ Toen trok hij een gezicht alsof iemand hem in de ribben porde. Dus Charlie Dean was gediskwalificeerd. Dáárom was ze er niet. Ik had haar de afgelopen week niet op school gezien en dit verklaarde waarschijnlijk waarom. Stiekem had een deel van mij verwacht dat ze een uitzondering zouden maken. Haar jurk was zo geweldig geweest. Maar ik snap dat scholen overdoses en kidnappings en zo in overweging moeten nemen bij het kiezen van toekomstige leerlingen.


  Ik kon bijna voelen hoe iedereen zijn adem inhield.


  ‘Jullie hebben allemaal lang genoeg gewacht. We zochten naar uitzonderlijke jonge ontwerpers met een persoonlijke en onderscheidende visie, die daarnaast technisch en artistiek vaardig zijn. Jullie hebben allemaal laten zien dat jullie dat in je hebben. Maar er kan er natuurlijk maar één de winnaar zijn. Daarom maak ik met genoegen bekend dat de ontvanger van de studiebeurs voor het modeprogramma van Green Pastures Jo-Ann Wyse is.’


  Het knappe, lange meisje in jeans en een zilveren, leren jack draaide zich om naar haar ouders, tantes, ooms, broers, zussen, neefjes en nichtjes. Haar ouders waren in tranen, een paar kinderen joelden, maar Jo glimlachte gewoon, zo cool als wat.


  De dichtstbijzijnde kandidaten wilden aarzelend hun hand op haar schouder leggen, maar toen ze hun een blik toewierp, trokken ze zich snel terug.


  ‘Grapje,’ zei ze. ‘Kom hier.’ En ze omhelsde hen. Cricket in haar stoel, Jason Wong, de meisjes die er hetzelfde uitzagen, Ainslee, Madina, en de rest. Ik was blij dat ze allemaal om haar heen dromden, zodat ik de teleurstelling op hun gezichten niet hoefde te zien.


  ‘Gefeliciteerd, je hebt een studiebeurs voor één jaar gewonnen voor het modeprogramma van Green Pastures Academy of Art and Applied Design.’


  Ik klapte met iedereen mee. Jo liep naar voren om haar certificaat op te halen, en haar familie bleef maar glimlachen en tranen van hun gezicht vegen.


  Ik was blij voor haar. Ze had enorm veel talent.


  Jo nam haar certificaat aan van meneer Carmichael en gaf de andere juryleden een hand. Ze feliciteerden haar allemaal.


  Toen vertelde meneer Carmichael ons dat alle aspecten van Jo’s ontwerp hadden bijgedragen aan hun beslissing: haar weloverwogen gebruik van native-design en maatwerk, in combinatie met hedendaagse materialen en motieven, en gevoel voor innovatie.


  En hoewel ik het eens was met wat hij zei, kon ik het niet helpen dat ik aan Charlie Dean dacht, die hier ook had moeten zijn.


  ‘Graag wil ik meneer Charles Atwater bedanken, die niet alleen de fondsen heeft gedoneerd om het modeprogramma op te richten, inclusief het atelier waarin wij ons nu bevinden, maar die ook veel van de speciale projecten financiert. We hebben deze wedstrijd en studiebeurs aan hem te danken.’


  We applaudisseerden, want dat was best gul. Waarschijnlijk was de studiebeurs aftrekbaar van zijn belasting of zo, maar het was nog altijd erg aardig.


  ‘Toen meneer Atwater het uitzonderlijk hoge niveau van alle inzendingen zag, heeft hij contact met me opgenomen om te vragen of we niet iets voor álle kandidaten konden doen.’


  Een diepe stilte daalde plots neer in de ruimte.


  Godsamme, dacht ik. Elke dag voelt hier als de loterij winnen op kerstochtend.


  ‘Meneer Manhas en ik hebben overlegd, en het doet me genoegen om te kunnen mededelen dat meneer Atwater en een aantal andere donoren het mogelijk maken dat we een zomermodeprogramma van vier weken organiseren voor de deelnemers aan de modeshow. Het zal van 15 juli tot 15 augustus duren en alle kandidaten van de modeshow mogen gratis deelnemen. Ook onze andere designers mogen meedoen. Zij zullen een kleine bijdrage moeten betalen. Jullie profiteren van de beste docenten en mentoren, en alle deelnemers krijgen desgewenst ondersteuning bij het invullen van het aanmeldformulier voor een vervolgopleiding. Ook assisteren we jullie aan het eind van het programma bij het opstellen van een portfolio.’


  Nu grepen de mensen in het publiek elkaar pas echt vast. Meer tranen. Het meisje met de hoofddoek, Madina, werd omhelsd door al haar broers, en haar vader en moeder veegden voorzichtig de tranen uit hun ogen.


  Carmichael had het over Bijous vader, een gebruinde kerel met een ‘ik kom net van de golfbaan/uit mijn privéjet’-aura om zich heen. Bijou keek vol trots naar hem.


  Het is gek, maar het enige waar ik aan kon denken was dat Charlie Dean het verdiende om naar die zomerschool te mogen. Jezus, ze verdiende het zelfs om docént te zijn op de zomerschool. Ik kende haar amper, maar ik wist dat mode haar wereld was. Dat gaf de hele aankondiging een bittere nasmaak. Misschien komt dat ook doordat ik nog altijd een beetje een verbitterd persoon ben.


  Dus toen alles afgelopen was, liep ik naar meneer Carmichael toe, die met Bijous vader stond te praten.


  ‘Pardon, meneer,’ zei ik tegen Carmichael. ‘Ik wil even iets zeggen over het meisje dat eruit geschopt is.’


  Ik had hun volledige aandacht.


  ‘Ik ken haar niet zo goed, maar ze zit op mijn school. En ik weet zeker dat als u met haar gaat praten, dat u ziet dat ze… dat alles een beetje uit de hand is gelopen, maar dat was niet haar schuld. In ieder geval niet helemaal. Mode is haar…’ Ik probeerde het juiste woord te bedenken. ‘Zuurstof? Water? Die kerel die ze in dat busje had liggen, was een enorme huft… sorry, ik bedoel dat hij echt voor problemen zorgde. Ik hoop dat u misschien wilt overwegen om haar de zomerschool te laten bijwonen. Ze mag mijn plek anders wel hebben.’


  Meneer Carmichael en meneer Atwater keken me aan.


  ‘Wil jij niet meedoen, John?’ vroeg meneer Carmichael.


  ‘Om eerlijk te zijn is mode niet helemaal mijn ding, ook al heb ik er inmiddels een stuk meer waardering voor. Ik wilde gewoon graag naar deze school. Maar Charlie Dean is hardcore. Ze heeft er eigenlijk voor gezorgd dat ik hier ondanks mezelf geïnteresseerd in raakte.’


  ‘Ze klinkt als Bijou,’ zei meneer Atwater. ‘Ik kan me niet eens voorstellen wat zij zou doen zonder mode. Of wat ze iemand aan zou doen die haar belemmerde.’ Hij gniffelde op zo’n rijkeluismanier.


  ‘Ik hoop echt dat u Charlie Dean laat meedoen. Zelfs al heeft ze het verkloot. Dat is geloof ik alles wat ik wilde zeggen,’ zei ik.


  Meneer Carmichael keek naar meneer Atwater, die zijn wenkbrauwen een klein stukje optrok.


  ‘Ik zal het erover hebben met juffrouw Dean,’ zei meneer Carmichael. ‘Maar ik waardeer het dat je voor haar opkomt. Ik ben het met je eens dat ze erg serieus lijkt over mode.’


  ‘Haar jurk,’ zei meneer Atwater, ‘was behoorlijk opmerkelijk.’


  ‘Dat is-ie. En zij ook,’ zei ik, waarna ik hen allebei bedankte voor de kans om mee te doen.


  Ik draaide me om en zag dat Tesla bij de deur stond. Ik hield mijn pas in en overwoog iets tegen haar te zeggen, maar ze schudde haar hoofd. Ik liep door. Eenmaal buiten prikten mijn ogen een beetje. Waarschijnlijk heb ik een bril nodig of zo.


  


  tweeënveertig


  Charlie Dean
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  Kleed je alsof je verliefd bent op jezelf. Jij verdient het beste.


  DATUM: 14 JUNI


  Dagen na de wedstrijd: 41


  Ik was overdonderd toen meneer Carmichael me uitnodigde voor een gesprek otoko wa hito ni (wat Japans is voor ‘van man tot man’). (Ik ben zo dankbaar dat ik Japans kan gaan leren, net zoals ik Frans leer, via Google Translate. Er zijn zo oneindig veel mogelijkheden op deze wereld!) We spraken af bij de Green Pastures Academie van Dromen Die Waarheid Worden! Ik weet niet waarom hij me uitnodigde. Ik weet niet waarom hij mijn modedagboek wilde lezen.


  Aangezien ik niets dan respect heb voor meneer Carmichael, die een uitzonderlijke leraar en een geweldig mens is, gaf ik hem dit boek. Hij las alles over mijn verleden, de problemen die mijn ouders hadden met drugs (en met normaal functioneren), en de dood van mijn moeder. Hij ontdekte dat mode mijn alles is en waarom ik vond dat die jurk precies bij Mischa paste. Hij las waarom ik een kidnapper werd, en waarom verlaten winkelcentra en aftandse gebouwen ons iets kunnen leren over schoonheid en schade.


  Toen ik mijn dagboek in mei aan hem overhandigde, vlak nadat de uitslag van de wedstrijd bekend was gemaakt, voelde ik me naakt en misselijk. Maar daarna kon het me niet meer schelen, want dit boek is de waarheid. Afgelopen woensdag nodigde hij me uit om vrijdag na school bij hem langs te komen. Hij zei dat het een chaos was, aangezien het semester was afgelopen, maar dat ik toch maar langs moest komen. O, en hij vroeg of ik mijn schetsen en ontwerpen-in-wording mee wilde nemen. Die vrijdagmiddag gaf hij me mijn boekje terug en zei niets over wat erin stond, wat ik enorm waardeerde. We kletsten over welke nieuwe designers we goed vonden en welke oude we aanbaden. Hij vertelde me hoe het was om als een van de weinige gekleurde kinderen op te groeien in New Brunswick, en als een van de enige modieuze mensen in een stad die daar niet om gaf.


  Hij vertelde me hoe mode hem in leven had gehouden.


  Hij nodigde me de twee daaropvolgende vrijdagen weer uit en toen, bijna aan het eind van het schooljaar, vroeg hij of ik deel wilde nemen aan een zomermodeprogramma met de andere kandidaten. Nou, ik kon mijn opwinding bijna niet aan!


  Meneer Carmichael stelde voor dat ik John ook zou aanmoedigen om mee te doen aan het zomerprogramma. Sinds de modeshow hadden John en ik een paar keer samen koffiegedronken. We kunnen samen lachen over retailwerk. De Salad Stop klinkt verrukkelijk, maar ook als een moeilijke werkplek. Mijn werk bij de make-upafdeling van Shoppers is veel beter. De klanten daar hebben me nódig. Maar John wil niet naar het zomerprogramma. Hij zegt dat hij het heel druk heeft met metaal bewerken en dat hij er geen tijd voor heeft, en ik geloof dat hij een portfolio voor de kunstacademie aan het samenstellen is.


  Toch heb ik meneer Carmichael beloofd dat ik mijn best zal doen om John ook mee te krijgen!


  Ik heb ook iets werkelijk fenomenaals gedaan, nadat meneer Carmichael het had voorgesteld.


  Ik ben een officiële Mode ontwerpclub begonnen! We komen samen op R.S. Jackson, maar de club staat open voor modeliefhebbers van alle middelbare scholen in de stad! We hadden maar één keer tijd om af te spreken voordat de examens begonnen, maar we hebben grote plannen voor volgend jaar. Bijna iedereen die mee heeft gedaan aan de wedstrijd kwam naar de eerste naschoolse bijeenkomst, en er waren zelfs wat nieuwe mensen – mogelijk om te zien wie ik nu weer ging kidnappen. Dat vergaten ze echter al snel toen ze omvergeblazen werden door de kracht van het creëren van stijl!


  Jo is ook lid, en gewoon even tussendoor: we zijn al op vijf dates geweest en ik geloof dat we officieel verkering hebben. Dit is een episch, prachtig en ultraromantisch verhaal dat een eigen dagboek verdient. Een dagboek dat ik nooit met iemand zal delen omdat ik het gewoon te geweldig en wonderlijk vind.


  Cricket en Jason zijn de secretaris en penningmeester. Madina kwam van haar school in het noorden van de stad, en Ainslee kwam zelfs langs vanuit Gabriola, waar ze thuis les krijgt. Ellen, het meisje dat een beetje op Audrey Hepburn lijkt en niet echt veel zegt, en de meisjes die er hetzelfde uitzien waren er ook. Echt iedereen was er! We werkten samen aan ontwerpen en deelden tips voor boeken en tijdschriften over mode. We hebben het plan opgevat om met z’n allen op een laptop naar de New York Fashion Week te kijken, en om volgend jaar de shows van alle grote designers te bestuderen. Meneer Carmichael heeft beloofd om in september ook langs te komen en een gastcollege te geven over mannenkleding. De enige die niet kwam is John, ook al was hij wel uitgenodigd.


  Ik geloof dat zijn hart gebroken is. Zijn vriendin is nu zijn ex-vriendin. Ik zag haar hand in hand lopen met die knappe reus van een kerel die vroeger zijn beste vriend was. Dat was geen verrassing. Ik heb nog nooit een mens zo blij zien kijken als die beste vriend van hem. Behalve misschien mezelf, elke keer als ik denk aan de modeclub en zomerschool!


  Arme John. De volgende keer dat we koffie gaan drinken, vraag ik hem of hij een metalen borststuk voor me wil maken. Ik denk dat dat hem goed zou doen.


  Ik vermoed dat ik ook iets over de thuissituatie moet zeggen. Mijn vader had een kleine terugval kort na de show en zit momenteel aan de methadon. Hij gaat naar zijn bijeenkomsten, hij heeft niet alles wat we bezitten verkocht en ook geen nieuwe, ongepaste dame ontmoet, wat een opluchting is. We zijn bijna een modelgezin!


  Een paar dagen nadat ze ons kwam opzoeken, vertrok Mischa naar Vancouver. Mijn vader heeft gehoord dat ze uit het programma is gestapt en verdwenen is. Ik heb geen idee waar ze nu is, maar ik hoop dat het goed met haar gaat en ik zal de Mall of Reborn Dreams-jurk voor haar bewaren tot ze terugkomt. De jurk zou weleens de hoeksteen kunnen worden van mijn ‘Resilience Rising Collection™’.


  Als afsluitende noot van dit modedagboek wil ik iets zeggen dat ieder jong mens – modieus of niet – moet weten: hou vol. Het gaat weer over. Op je zeventiende of achttiende kun je het huis uit om aan je eigen leven te beginnen. Je hoeft de problemen van je voorouders niet over te nemen. Zoek iets waar je hart sneller van gaat kloppen en waar je hersenen van groeien, en hou je daaraan vast om je over alle lelijkheid en dieptepunten heen te helpen. O, het is niet makkelijk. Zeker niet. Je zult fouten maken, maar je zult leren en je zult doorgaan.


  Nu Jo me beter kent, zegt ze dat ze bang is dat ik in een van die broze mensen verander die in duizend stukjes kapotvallen als je ze precies goed raakt. Ze is zo direct! Het is opwindend! Maar ze zit ernaast. Mensen dachten hetzelfde van Diana Vreeland, en kijk wat een geweldig leven zij heeft gehad.


  Ik ben sterk. En ik ben zo stylish dat het pijn doet aan je ogen.


  Sta me toe om nog één ding tegen je te zeggen:


  Jij ook.


  Liefs,


  Charlie Dean


  


  Dankwoord


  Ik wil graag mijn dank uitspreken aan de modeopleiding waar ik korte tijd op heb gezeten. Daar heb ik de kunst en vaardigheid leren waarderen die komt kijken bij het creëren van kleding. Ook heb ik geleerd dat ik het niet in me had om modeontwerper te worden.


  Dank aan mijn moeder, die me heeft geholpen met het betalen van die redelijk dure fout. Ze liet me al vanaf mijn tiende mijn eigen kleren kopen en zei er bijna nooit iets van als ik weer eens naar school vertrok in een afzichtelijke combinatie.


  Veel mensen hebben geholpen bij het maken van dit boek. Ik ben vooral mijn geweldige redacteuren dank verschuldigd: Kendra Levin, Lynne Missen en Sharyn November. En mijn agent, Hilary McMahon. Bedankt, bureauredacteur Janet Pascal, cover designer Danielle Calotta, designer Dana Li, artdirector en interieurontwerper Kate Renner, en corrector Tricia Callahan. Ook veel bewondering en dankbaarheid voor de enorm getalenteerde illustrator, Soleil Ignacio. Dank uit de grond van mijn hart aan Ken Wright, voor zijn steun aan dit boek.


  Liefs voor iedereen die het manuscript wilde proeflezen: Bill Juby, Susin Nielsen, Andrew Gray, Serah-Marie McMahon, Robin Stevenson, Sara Davidson en Stephanie Dubinsky. Dankzij jullie is het nog beter. Extra speciale dank aan de diverse mensen die me technisch advies gaven over het maken van kleding en metaalkunst: Anne Adema, Jason Gress en zijn studenten metaalbewerking, en Jason Ritter. Extra, extra, speciaal bedankje voor mijn man, Jim, voor alles, altijd.


  Dank aan iedereen die een kledingstuk heeft gemaakt dat ik met liefde gedragen heb of van een afstandje bewonderd heb. Ondanks alles heeft mode altijd gevoeld als een van de grootste genoegens in mijn leven.
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