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        Het aangrijpende, waargebeurde verhaal van het meisje dat een supermens moest worden.


        



        Een verbluffende getuigenis van macht, manipulatie, onderdrukking en de werking van overlevingsmechanismen.


        Maude Julien groeit op in totale afzondering.


        Haar vader heeft één doel: een supermens van haar maken.


        Ze moet extreme inspanning, opsluiting en uithongering doorstaan en kennis hebben van alle klassieken, kundes en canons.


        Kracht vindt ze in haar band met de dieren op hun boerderij en in de boeken die ze leest. 


        Die leren haar dat gevoelens bestaan - empathie, liefde, warmte.


        Als tiener durft ze zich eindelijk tegen haar vader te verzetten. 


        Ze ontsnapt. 


        Maar buiten wacht een wereld die ze nog nooit heeft gezien.


        



        Dit verhaal is nooit overdreven sentimenteel - het is zo meeslepend dat je jezelf er af en toe aan moet herinneren adem te halen.
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 Voor mijn moeder,


 het eerste slachtoffer van de wreedaard


  


  


  


 In 1936 is Louis Didier vierendertig. Maatschappelijk heeft hij het buitengewoon goed gedaan. Hij heeft geld, hij staat aan het hoofd van een bedrijf in Lille. Als ingewijde in de geheime vrijmetselarij hangt hij een – extreem sombere – spirituele visie aan van een diepgezonken wereld, ten prooi aan duistere krachten.


 Dat jaar ontmoet hij een man, waarschijnlijk een mijnwerker uit Fives, die vader is van een groot gezin, dat hij amper te eten kan geven. Louis Didier stelt de man voor zijn jongste kind, een meisje van zes met vlasblond haar, aan hem ‘toe te vertrouwen’. ‘Het zal Jeannine aan niets ontbreken, ze zal een goede opleiding krijgen en een comfortabel leven leiden. De enige voorwaarde die ik stel, is dat u haar nooit meer zult zien.’


 Of er is onderhandeld is niet bekend. De mijnwerker is op het voorstel ingegaan. Jeannine is in een ander deel van Lille gaan wonen onder de hoede van Louis Didier en heeft haar familie nooit meer gezien.


 Louis Didier hield zich aan zijn belofte. Jeannine werd naar een internaat gestuurd, waar ze een uitstekende opleiding kreeg. Zodra ze de volwassen leeftijd had bereikt, ging ze bij haar beschermheer wonen. Hij liet haar filosofie en Latijn studeren aan de universiteit van Lille en zag erop toe dat ze een diploma haalde.


 Op welk moment Louis Didier zijn grote plan aan Jeannine heeft onthuld, weet ik niet. Is hij er al over begonnen toen ze als klein meisje haar vakanties bij hem kwam doorbrengen? Of heeft hij gewacht tot ze ouder was, tot ze zijn vrouw werd? Volgens mij heeft Jeannine ‘altijd geweten’ wat haar uiteindelijke taak was: hem een dochter schenken die net zo blond was als zijzelf en vervolgens zorg dragen voor de opvoeding van het meisje.


 Het kind dat zij ter wereld zou brengen, zou net als haar vader een ‘uitverkorene’ zijn, voorbestemd om later ‘de mensheid te verheffen’. Dankzij de diploma’s van haar moeder zou het meisje worden grootgebracht zonder gevaar van vervuiling van buitenaf. Louis Didier zou haar de lichamelijke en geestelijke training geven die van haar het superieure wezen zou maken dat in staat zou zijn de moeilijke en allesbepalende taak die hij haar had toebedacht te realiseren.


 Tweeëntwintig jaar nadat Louis Didier zich Jeannine had toegeëigend, besloot hij dat het tijd werd dat ze zijn dochter baarde. De geboorte moest plaatsvinden op 23 november 1957.


 Op 23 november 1957 beviel ze van een klein, heel blond meisje.


 Drie jaar later deed Louis Didier, inmiddels achtenvijftig, al zijn zakelijke bezittingen van de hand en kocht een groot huis in de buurt van Cassel, tussen Lille en Duinkerken, waar hij zich samen met Jeannine terugtrok om zich volledig te wijden aan het project waarvoor hij in 1936 de basis had gelegd: van zijn kind een übermensch maken.


 Dat kind was ik.


 Linda


  


  


  


 Wanneer ik bij het huis aankom, ben ik nog geen vier jaar oud. Ik heb een rode jas aan. Ik kan de structuur van de stof nog onder mijn vingers voelen: dik en viltachtig. Niemand heeft me bij de hand, er loopt ook niemand naast me. Het enige wat ik voel zijn mijn tot vuisten gebalde handen in mijn zakken, aan de stof trekkend alsof ik me daaraan vastklamp.


 De grond is bezaaid met bruine stenen. Ik vind het een vreselijke plek. Het is alsof ik word opgeslokt door die tuin waaraan geen einde lijkt te komen. En dan is er nog die donkere, dreigende klomp: een gigantisch huis dat rechts van me opdoemt.


 Achter me hoor ik het zware hek dichtgaan, schrapend over de stenen. Een knerpend geluid dat door merg en been gaat, tot de twee helften tegen elkaar stoten. Dan de klik van het sluiten, gevolgd door de nog veel definitievere klik van het slot. Ik durf me niet om te draaien. Ik heb het gevoel alsof er een deksel op me is neergedaald.


 Wanneer we met zijn tweeën zijn, mijn moeder en ik, blijft ze maar zeggen dat het mijn schuld is dat we uit Lille weg moesten om ons in dit gat te begraven. Ik ben niet normaal. Ze moeten me verborgen houden, anders word ik onmiddellijk opgesloten in Bailleul. Bailleul is het gekkenhuis. Ik ben er één keer geweest, toen mijn ouders een van de bewoners als dienstmeisje hadden aangenomen. Het is een angstaanjagende plek, een en al geschreeuw en onrust.


 Dat ik niet heel normaal ben, klopt wel. In Lille had ik vaak driftbuien waarbij ik met mijn hoofd tegen de muur bonkte. Ik was één brok ontembare wilskracht, vol vreugde en razernij. Het deed pijn wanneer de uitstekende punten van het pleisterwerk in mijn hoofd prikten, wanneer mijn moeder mijn hand in de hare fijnkneep of aan mijn arm rukte. Maar ik was niet bang. Ik voelde me dapper, niets kon me kleinkrijgen.


 Om me te ‘temmen’ had mijn vader nog grover pleisterwerk laten aanbrengen. Dat heeft niets geholpen. Als ik een woedeaanval had, zocht ik juist die muren op. Ze hebben mijn hoofd zo vaak moeten hechten dat mijn hoofdhuid bezaaid is met littekentjes. Mijn moeder, die haar huid openhaalde of haar jurken beschadigde wanneer ze langs die muren liep, was woest op mij.


 Sinds we in het huis wonen, voel ik me minder sterk. Ik ben alleen. Ik ga niet meer naar de kleuterschool. Mijn moeder geeft me les, op de tweede verdieping. De mannen uit de garage van mijn vader, die me altijd aan het lachen maakten, zie ik niet meer. We gaan bijna nooit de deur uit en we krijgen heel weinig bezoek.


 Ik wil het liefst naar school, naar de echte school, waar ik een juf en vriendjes kan hebben. Ondanks de angst die mijn vader me altijd inboezemt, vraag ik: ‘Mag ik straks weer naar school?’


 Ze kijken me aan alsof ik iets ontzettend stoms heb gezegd. Mijn moeder schenkt me een blik vol afkeer. Mijn vaders ogen boren zich hard in de mijne. ‘Besef je wel dat het alleen maar voor jou was dat ik je moeder al die jaren heb laten studeren? Neem maar van mij aan dat ze er keihard voor heeft moeten werken. Ze dacht dat ze het nooit zou halen. En ik heb haar gedwongen door te gaan. Met de diploma’s die ze nu heeft, zou ze kunnen lesgeven aan een hele klas. En jij hebt haar helemaal voor jou alleen tot aan het eindexamen van de middelbare school. Dan bof je zo en ga je nog klagen?’


 Ik weet niet welk duiveltje me dit slechte idee influistert: ‘Als ze toch een hele klas kan lesgeven, kunnen we die dan niet maken, met andere kinderen?’ IJzige stilte. Al mijn ledematen verstijven. En ik begrijp dat ik dit onderwerp nooit meer zal durven aansnijden. Ik zal nooit naar school gaan.


 Gelukkig is Linda er nog. Zij is ongeveer gelijk met ons in het huis aangekomen. We zijn samen opgegroeid. In mijn oudste herinneringen aan haar heeft ze nog niet haar volwassen grootte. Wanneer ze met haar staart kwispelt, veegt ze langs mijn neus. Dat kietelt. Dat maakt me aan het lachen. Ik vind haar vacht heel lekker ruiken.


 Zolang ze nog klein is, slaapt ze in de keuken, want de nachten zijn koud in het noorden van Frankrijk. Maar alle andere kamers zijn verboden terrein voor haar. Wanneer wij in de eetkamer zijn, hoor ik haar aan het andere eind van de gang janken. Algauw wordt ze verbannen naar een meer afgelegen, niet-verwarmde ruimte: het washok.


 Mijn vader wil haar zo snel mogelijk helemaal naar buiten verplaatsen. Hij laat een houten hondenhok bezorgen, dat in de tuin achter de keuken wordt neergezet. Daar moet Linda voortaan slapen. Totdat er een periode van strenge kou aanbreekt, waarin het arme, bibberende beestje terugkeert naar het washok, de haartjes van haar vacht stijf bevroren.


 Mijn vader vindt het maar niks. ‘Honden,’ zegt hij, ‘zijn er om het huis te bewaken. Hun plaats is buiten.’


 Als de ergste kou voorbij is, wordt Linda steeds vaker vastgebonden aan de spijlen van de buitentrap. Zodra het maar even kan, ga ik haar daar opzoeken. Ik vind haar enorm groot geworden. Ik pak haar bij haar nekvel en begraaf mijn gezicht in haar vacht. Mijn vader, die haar alleen maar bevelen toeschreeuwt, jaagt haar angst aan. Mijn moeder, die het moet doen met een beleefde maar koele behandeling, maakt zich vreselijk kwaad. ‘Die hond is van mij,’ zegt ze steeds tegen me. ‘Maar jij moet natuurlijk weer alles voor jezelf hebben. Je doet alsof ze van jou is. En uiteindelijk is dat domme beest dat ook gaan geloven.’


 Ik schaam me. Ik begrijp niet wie van wie is. Linda zal het worst wezen. Die blijft me enthousiast ontvangen.


 Op een dag komen de bouwvakkers. Mijn vader vertelt dat Linda een paleisje krijgt. Ik ben dolblij voor haar. Wanneer dat ‘paleisje’ eenmaal is gebouwd, heeft het wel een rare vorm: eerst een hoog gedeelte waar een volwassene nog rechtop kan staan en dan een laag gedeelte bekleed met glaswol ‘zodat ze het lekker warm heeft’. Voortaan hoeft Linda, ongeacht de temperatuur, het huis niet meer in.


 Vreemd genoeg weigert Linda ronduit om ook maar een poot in het achterste deel van het hok te zetten. Om te zorgen dat ze daaraan went, zegt mijn vader tegen mij: ‘Ga jij eens achterin zitten.’ En inderdaad komt Linda onmiddellijk bij me liggen. Een paar dagen lang kruipen we gezellig samen in de kleine ruimte, waar we ons tegen elkaar aan nestelen.


 Een week later, midden op de middag, roept mijn vader me bij zich en geeft hij me opdracht met de hond het hok in te gaan. Joepie! Even onverwacht tijd om te spelen! Linda komt verrukt aangerend, en samen tijgeren we onze kleine schuilplaats in. Dat is volgens mij het moment waarop ik de werklui hoor aankomen. Ik weet niet waarom mijn hart samenknijpt. Ze gaan het hok binnen, in hun handen een metalen hek met zwart en wit geverfde spijlen. Ze tillen het zware hek op en hangen het met een onheilspellende klik in de scharnieren.


 Mijn vader brult: ‘Maude, naar buiten!’


 Ik gehoorzaam. Ik kom naar buiten, Linda achter de tralies achterlatend terwijl ze me treurig en niet-begrijpend aankijkt.


 Mijn vader zegt, me strak aankijkend: ‘Zie je wel? Ze vertrouwde je, en kijk wat daarvan is gekomen. Je moet nooit iemand vertrouwen.’


 Vanaf die dag, tot aan het einde van haar leven, zit Linda van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds opgesloten. Ze vertrouwde mij, en ik had het niet zien aankomen. Door mij is ze in de val gelopen.


 De eerste tijd begint Linda te janken, krabt ze aan de tralies en steekt ze een poot uit wanneer ze mij voorbij ziet lopen. Ik mag niet blijven staan. Ik kijk haar aan, haar zwijgend om vergeving vragend. Na een paar weken zie ik haar nog slechts stil achter het hek zitten, de blik in haar ogen steeds doffer, alleen haar staart beweegt heel even als ze me ziet.


 Haar karakter verandert. Ze krijgt last van agressieve buien waarvan niemand weet waar ze ineens vandaan komen. Bij het horen van voetstappen begint ze te grommen, haar hoektanden ontblotend. Na acht uur ’s avonds, wanneer ze is losgelaten in de tuin, gaat ze zelfs achter mijn moeder aan. Ze is een grote Duitse herder en kan erg bedreigend overkomen als ze dat wil. Om zich te verdedigen gooit mijn moeder emmers water naar haar. Linda begint al te beven bij het zien van een lege emmer.


 Mijn vader is tevreden. Linda is een behoorlijk goede waakhond geworden. Om haar nog beter af te richten laat hij haar af en toe vrij uit haar gevangenis en geeft haar dan opdracht zijn fiets te bewaken. Bewegingloos moet ze naast het ding blijven zitten. Dan moet ik naar haar toe lopen, en zodra de hond haar staart beweegt, begint hij te schreeuwen. Onmiddellijk houdt ze haar staart stil. Zodra ze heeft begrepen hoe ze de fiets moet bewaken, prijst hij haar en beloont haar met één of twee uur vrijheid.


 Nadat hij haar een paar maanden zo heeft getraind, besluit hij haar op de proef te stellen. Terwijl Linda kaarsrecht naast de fiets op wacht zit, roept mijn vader naar mij: ‘Nu ren jij naar de fiets, je pakt hem en je gaat ermee vandoor.’


 Ik gehoorzaam. Wanneer Linda mij op zich af ziet rennen, springt ze op, vliegt me aan en zet haar tanden in mijn bovenbeen. Ik schreeuw het uit van verbazing en pijn. Onmiddellijk laat Linda weer los en gaat ze aan mijn voeten liggen, met een wanhopige uitdrukking in haar ogen naar me opkijkend.


 Mijn vader zegt op belerende toon: ‘Er is niemand die niet zal aarzelen je op welk dwaas bevel dan ook aan te vallen, zelfs die hond niet waarvan je dacht dat het je trouwe vriendin was.’


 Ik houd nog steeds evenveel van Linda, ik geloof nooit dat ze me met opzet heeft gebeten. Het was gewoon een ongelukje.


 Later komt mijn vader nog vaak op dit voorval terug. Hij wil dat ik begrijp dat hij de enige is die van me houdt en die me beschermt. Dat ik alleen op hém kan vertrouwen.


 Pitou


  


  


  


 Elke avond om acht uur ga ik Linda uit haar gevangenis bevrijden. Voordat ik haar voor de nacht loslaat in de tuin vertel ik haar op zachte toon verhaaltjes, waarnaar ze aandachtig luistert. Omdat ik niet wil dat iemand hoort wat ik tegen haar zeg, fluister ik in haar oor. Soms kietelt dat, en dan wrijft ze met haar oor over mijn wangen. Ik praat vaak tegen haar over de eenden die bij de vijver wonen die mijn vader achter in de tuin heeft laten graven.


 Het is de tijd van de vogeltrek. Wilde eenden vliegen over, en soms landen er ook een paar in het park. Mijn vader maakt zich ongerust, want onze dieren zouden weleens ‘besmet’ kunnen worden door deze van elders afkomstige beesten. Hij haalt zijn jachtgeweer tevoorschijn en schiet op de indringers. Om ze op te jagen gaat mijn moeder in de weer met een blaasbalg die een afgrijselijk kabaal maakt.


 Onze eigen eenden mogen er niet vandoor gaan. Daarom worden de veren van een van hun vleugels geknipt. Ik moet ze dan vangen, omdat ze om de een of andere reden graag naar mij toe komen. Ik vind het vreselijk dat ze zo braaf naar me luisteren als ik ze roep. Een voor een geef ik ze aan mijn moeder, die met een grote schaar hun veren te lijf gaat. Dat gaat best moeilijk bij eendenveren. Ze wil ze heel kort afknippen, soms zo kort dat het bloedt. Al onze eenden waggelen heel raar, met een onbeschadigde vleugel die gigantisch groot lijkt in vergelijking met het stompje aan de andere kant.


 Ik vertel Linda over het gruwelijke geknars van de schaar die door de veren snijdt, over de lucht van de poep die ze er van angst uit gooien. Ik voel me net als de eenden uit de vijver, met één vleugel die van mijn ouders lang en mooi moet blijven, terwijl de andere tot bloedens toe is afgeknipt.


 Gelukkig heb ik haar ook leukere verhalen te vertellen. Over Pitou, bijvoorbeeld, het kuiken van een muskusloopeend dat we van een wisse dood weten te redden. Het begint met het erbarmelijke gekrijs van Pitou. Alle drie rennen we erop af en dan zien we hem: een zielig hoopje veren, gevangen onder de buik van een stevig mannetje dat met zijn snavel steeds zijn kopje onder water duwt. Zijn vader is duidelijk van plan hem te verdrinken.


 Mijn moeder pakt een stok en probeert daarmee het grote mannetje te dwingen Pitou te laten gaan. Maar het is een taaie, die de stokslagen ontwijkt zonder zijn bek open te doen. Uiteindelijk moet ze het smalle drijvende bruggetje over de vijver op rennen. En plons, ze belandt in het water. Ik buig me voorover om haar een hand toe te steken en kukel er ook in. Mijn vader brult getergd: ‘Waar heb ik zo’n stelletje idioten aan verdiend!’ Wij spartelen in het modderige, stinkende water, haar knot is losgegaan, haar lange blonde haren gaan door het slijk. Op een gegeven moment lukt het haar mij weer op het bruggetje te hijsen.


 Ik zit van top tot teen onder de modder, maar ik wil Pitou niet in de steek laten, die er inmiddels wel in is geslaagd aan zijn vader te ontsnappen, maar, bijna verdronken, moeite heeft zich drijvende te houden. Ik buig me nogmaals voorover en krijg hem te pakken. Dan glijdt mijn voet weg en lig ik weer in het water. Deze keer weet ik me vast te klampen aan het bruggetje en het water uit te krabbelen zonder Pitou los te laten.


 In mijn handen rilt het arme beestje in zijn plakkerige vleugels. Ik roep: ‘Hij is bevroren! Straks gaat hij dood van de kou!’


 Mijn vader, die even daarvoor nog uitermate geïrriteerd was, is plotseling een stuk milder gestemd. Doet Pitou hem misschien denken aan het konijn waar hij als kind zo dol op was en dat zijn vader, een harteloze man, op een avond aan tafel liet serveren? Op barse toon zegt hij: ‘Zet hem maar even in de oven om op te warmen.’


 Dolblij ren ik naar de keuken. Wanneer Pitou droog is, wil ik hem nog niet laten gaan. Mijn vader heeft duidelijk sympathie voor het beestje opgevat. Hij vindt het goed dat ik Pitou overal mee naartoe neem, comfortabel geïnstalleerd in een doosje bekleed met watten.


 Een paar dagen later worden de teugels weer aangehaald: ik moet Pitou terugbrengen naar het eendenverblijf. Maar zijn vader is nog steeds net zo agressief. Zodra hij het kuiken ziet, valt hij onmiddellijk weer heftig met zijn snavel naar hem uit. Ik vraag aan mijn vader of Pitou buiten de omheining van de vijver mag wonen.


 Mijn vader antwoordt: ‘Wat je wilt, maar als Linda haar opeet, zul je dat volledig aan jezelf te wijten hebben.’


 Pitou is helemaal niet bang voor Linda. Hij gaat de hele tuin door, alleen het stuk bij de vijver mijdt hij als de pest. Hoe graag ik hem ook wil leren zwemmen, zodra ik met hem in de buurt van het water kom, begint hij als een gek te kronkelen en hartstochtelijk te piepen.


 Pitou groeit uit tot een mooie zwarte eend met een rode kop. Zodra hij me ziet, waggelt hij snel naar me toe. Hij wijkt geen moment van mijn zijde tijdens de uren dat ik in het park aan het werk ben en laat me lachen met zijn uitbarstingen van vrolijk gesnater. Hij boft dat hij een muskusloopeend is die niet kan vliegen. Dus blijft het afknippen van zijn vleugel hem bespaard. Wat ik nóg fijner vind, is dat hij het goed kan vinden met Linda. Tijdens de uren dat zij opgesloten zit, wringt hij zich tussen de spijlen van het hek door om haar in haar hok gezelschap te houden.


 Linda en Patou zijn mijn lievelingen. Dat hebben mijn ouders goed begrepen. Wanneer ze iets van me gedaan willen krijgen, hoeven ze alleen maar te zeggen: ‘Pas op! Als je ongehoorzaam bent, moet Linda een maand lang twee uur langer opgesloten blijven zitten.’ Of: ‘Dan moet Pitou drie dagen onder een kistje blijven zitten zonder eten of drinken.’ Of erger nog: ‘Dan moet Pitou terug naar zijn plek.’ Zijn plek, dat is dus de vijver, waar hij het niet zal redden. En onmiddellijk verdwijnt mijn lichte opstandigheid als sneeuw voor de zon.


 Mijn vader brengt het verhaal van Pitou vaak ter sprake in zijn lessen over de menselijke aard. ‘Als jij je weer bij de andere mensen voegt, zullen ze hetzelfde met je doen als de eenden in de vijver met Pitou. Ze zullen niet aarzelen je om welke reden dan ook, of gewoon zonder reden, af te maken. Mensen zeggen wel dat ze eerlijk zijn, maar in werkelijkheid zijn ze alleen maar bang voor de politie.’


 Lindbergh


  


  


  


 Mijn vader vindt het niet prettig als ik niets doe. Toen ik klein was, mocht ik als ik goed mijn best had gedaan in de tuin gaan spelen. Maar nu ik vijf word, heb ik minder vrije tijd. Mijn vader zegt: ‘Je mag geen tijd meer verspillen. Concentreer je op wat je moet doen.’


 Ondanks alles dwaalt mijn geest weleens af, dan blijf ik even hangen, mijn blik op oneindig. Tijdens de werkzaamheden in het park stop ik wanneer ik moe ben soms een momentje om op adem te komen. Dan is het onvermijdelijk: plotseling daalt de stilte op me neer. Mijn hart gaat sneller slaan. Ik draai me langzaam om… en daar staat hij, achter me, stijf rechtop. Hij buldert: ‘Wat doe je daar?’ Ik ben niet in staat een woord uit te brengen, waardoor ik, dat weet ik, schuldbewust overkom. Overmand door angst ga ik koortsachtig weer aan het werk.


 Ik weet niet hoe hij het doet, maar mijn vader heeft een zesde zintuig om me te betrappen op zwakke momenten. Zodra ik ook maar even ontspan, weet ik dat hij daar is, achter me, met zijn priemende blik. Zelfs wanneer hij per ongeluk niet fysiek aanwezig is, voel ik toch zijn ogen in mijn nek.


 Wanneer ik met mijn moeder in de tuin struikgewas aan het verwijderen ben, werp ik steelse blikken op een geweldige boom. Hij is niet het grootst, niet het dichtst bebladerd, maar wel het mooist. Hij heeft een lage, dikke tak die horizontaal vanaf de stam loopt, een perfecte bocht naar beneden beschrijft en dan weer omhooggaat. Ik droom ervan in die ronding, die gewoonweg gemaakt lijkt te zijn voor kinderspelletjes, te gaan zitten. Op een dag dat mijn moeder even niet in de buurt was, heb ik me genietend op die lage tak genesteld. Ik weet niet meer hoelang ik daar ben blijven zitten. Maar ik herinner me nog heel goed dat mijn vader me hardhandig van achteren bij mijn haren greep en me zo hard op de grond gooide dat ik naar adem snakte. Ik had hem niet horen aankomen. Sindsdien kijk ik alleen nog maar van een afstandje naar de geluksboom.


 Ik heb sowieso niet zoveel tijd. Met mijn schoollessen, mijn solfègeoefeningen en mijn aandeel in het huishouden en in het bedienen van mijn vader is mijn dag meer dan gevuld. Soms glip ik de grote salon binnen, waarvan de ramen uitzicht bieden op de straat. Een paar minuten lang kijk ik dan naar de voorbijgangers. Ik probeer er ’s ochtends rond acht uur heen te gaan, vóór de lessen met mijn moeder. Dat is het tijdstip dat de arbeiders op weg zijn naar de Cathelain-fabriek aan de andere kant van het park. Met snelle pas lopen ze voor het huis langs, in hun hand een etensblik met daarin hun lunch. Soms lukt het me ze aan het eind van de dag, rond zes uur, ook te zien. Dan gaan ze moe naar huis, maar ik voel dat ze vanbinnen blij zijn. Een enkele keer is er een vrouw die ze staat op te wachten, of een kind dat hun tegemoet rent. Aandachtig bekijk ik de gezichten. ’s Nachts, in bed, beeld ik me in dat ik later getrouwd ben met een arbeider die elke ochtend naar de fabriek vertrekt met een etensblik waarin een maaltijd zit die ik voor hem heb klaargemaakt.


 ’s Ochtends zie ik ook de kinderen naar school gaan, in groepjes of met zijn tweeën. Ik vind dat heel bijzonder: over straat naar school gaan. Daar droom ik ook van. Maar natuurlijk is mijn ‘school’ op de tweede verdieping. Ik raap al mijn moed bij elkaar en heb het er met mijn moeder over: ik stel voor dat ik door de ingang van het park naar buiten kan gaan en dan langs het hek kan lopen tot de hoofdingang, waar ik weer naar binnen kom.


 Mijn moeder luistert zonder iets te zeggen.


 Een tijdje later word ik in de eetkamer ontboden. Mijn ouders kijken zoals altijd heel serieus. Mijn vader vertelt over de beroemde Amerikaanse piloot Charles Lindbergh, die hij in zijn jeugd heeft mogen ontmoeten. Hij is een van de weinige nog levende mensen voor wie hij respect heeft. Ze hebben ook het een en ander gemeen. Om te beginnen zijn ze allebei geboren in 1902. Net als Lindbergh heeft mijn vader ook gevlogen; net als hij is hij een vrijmetselaar met een buitengewoon hoge rang. Charles Lindbergh had een zoon die als peuter is ontvoerd en vermoord. Het is de ‘misdaad van de eeuw’, die een enorme invloed heeft gehad op mijn vader.


 Vertelt hij erbij dat dit al lang geleden is gebeurd, vóór de oorlog? In elk geval ben ik zo onder de indruk van zijn ernstige toon dat ik denk dat het drama zich pas net heeft voltrokken. Ik vind het heel erg voor die arme Charles Lindbergh.


 Dan is het de beurt aan mijn moeder. ‘Het zoontje van Peugeot is ook gekidnapt,’ zegt ze. Ik weet niet wanneer precies, maar ik neem aan dat het onlangs is gebeurd. Gelukkig is het kind gered, maar hij heeft natuurlijk wel in ernstig gevaar verkeerd. En ook met de familie Peugeot had mijn vader een band, omdat hij lange tijd de grootste dealer van Lille was.


 Mijn vader kijkt me recht in de ogen. ‘Ook jij loopt gevaar,’ zegt hij. ‘Mensen gaan proberen jou te ontvoeren. Daarom mag je het hek niet uit. Er hoeft maar één auto langs te komen, zoals de zwarte 403 waarmee de kleine Éric Peugeot is meegenomen, en je bent samen met de kidnappers verdwenen.’


 Hij herinnert me nog eens aan een andere veiligheidsmaatregel die ik allang ken: nooit het licht aandoen wanneer de luiken nog niet dicht zijn, omdat we dan een wel heel makkelijke prooi worden voor een schutter die zich aan de overkant van de straat heeft verschanst. Altijd eerst de rolluiken met behulp van de zwengel laten zakken en pas daarna de kroonluchter aandoen.


 Ik begrijp dat er op dat moment een ‘golf van kinderontvoeringen’ door het land gaat. Na de kleine Lindbergh en de kleine Peugeot ben ik de derde op de lijst!


 Blijkbaar zie ik er erg geschrokken uit, want mijn vader doet zowaar een poging me gerust te stellen. Hij legt uit dat ik gelukkig twee littekens heb, waardoor ‘mijn lichaam aan twee kanten gebrandmerkt is’. Ik loop dus niet het risico ‘slachtoffer te worden van vrouwenhandel’. En belangrijker nog, door die littekens zal mijn vader me altijd kunnen terugvinden en herkennen, wat er ook gebeurt. Mijn vertrouwen in hem mag nooit gaan wankelen.


 Mijn moeder beaamt: ‘Monsieur Didier kan alles, ziet alles.’


 Ik weet niet of ik daar nu geruster van word of juist banger.


 Mijn vader herhaalt nog maar eens dat alles wat hij doet voor mij is. Dat zijn hele leven aan mij is gewijd, aan het trainen, vormen en modelleren van mij tot het buitengewone wezen dat ik voorbestemd ben te worden. Hij maakt duidelijk dat hij al van me hield lang voordat ik werd geboren. Dat hij altijd al een dochter heeft willen hebben die Maude heet. Maude met een e aan het eind, net zoals de fantastische levensgezellin van Will Scarlet, de rechterhand van Robin Hood. Een buitengewone vrouw, een krijgsvrouw, een amazone, trouw aan haar liefste tot aan de dood. Hij vertelt dat hij al van mij droomde toen hij nog heel jong was. En dat hij zodra dat mogelijk was al het nodige heeft gedaan om mij op de wereld te zetten. Het is een project van lange adem geweest. Eerst is hij op zoek gegaan naar degene die mij uiteindelijk zou moeten baren. Hij heeft mijn moeder gevonden, die op het moment dat hij haar uitkoos pas een jaar of zes was. Aangezien zij het jongste kind was uit een groot mijnwerkersgezin en hij reeds een bijzonder rijk man was, kostte het hem niet veel moeite haar ouders over te halen haar aan hem toe te vertrouwen. Om haar te beschermen tegen invloeden van buitenaf heeft hij haar voor altijd bij haar familie weggehaald. Vol overgave heeft hij zich op haar opvoeding gestort, hij heeft haar de beste studies laten volgen, en toen de tijd rijp was, is ze bevallen van mij.


 Ik moet begrijpen hoezeer mijn bestaan te danken is aan de grote plannen van mijn vader. Ik weet dat ik me de missies die hij me later zal toevertrouwen waardig moet tonen. Maar ik ben bang dat ik niet tegen die taak ben opgewassen. Ik voel me te onbeduidend, te onhandig, te dom. En ik ben zo bang voor hem. Alleen al met zijn brede postuur, zijn grote hoofd, zijn lange, slanke handen en zijn kille ogen jaagt hij me zo veel angst aan dat mijn knieën vanzelf beginnen te knikken wanneer ik naar hem toe loop.


 Mijn angst voor hem is des te groter omdat ik helemaal alleen sta tegenover deze reus. Van mijn moeder hoef ik geen enkele steun of bescherming te verwachten. Voor haar is ‘Monsieur Didier’ een halfgod die ze tegelijkertijd aanbidt en haat, maar tegen wie ze in elk geval nooit in opstand durft te komen. Ik heb geen andere keus dan me met mijn ogen dicht en bevend van angst onder de hoede van mijn schepper te plaatsen.


 Mijn vader is ervan overtuigd dat de geest alles kan. Werkelijk alles: alle gevaren overwinnen en alle obstakels uit de weg ruimen. Maar om dat stadium te bereiken is een lange, strenge training nodig, gevrijwaard tegen de zedeloosheid van deze verrotte wereld. Steeds weer herhaalt hij: ‘De mens is intens slecht, de wereld is intens gevaarlijk. De aarde is bevolkt met zwakkelingen en lafaards die er door hun zwakte en lafheid toe worden aangezet verraders te worden.’ Mijn vader is door de wereld teleurgesteld, hij is vaak verraden. Hij zegt tegen me: ‘Je hebt geen idee hoezeer je boft dat de vervuiling van de anderen je wordt bespaard.’ Daar is dat huis dus voor, om de ongezonde dampen van buitenaf op een afstand te houden.


 Soms beweert hij dat ik het huis nooit meer mag verlaten, zelfs niet na zijn dood. Wakend over zijn nagedachtenis die in het huis zal blijven wonen, zal ik veilig zijn. Soms zegt hij ook iets anders. Dan verklaart hij dat ik later kan doen wat ik wil, dat ik president van Frankrijk zal worden, de baas van de wereld. Maar wanneer ik het huis zal verlaten, zal dat niet zijn voor een leven als ‘mevrouw dertien-in-een-dozijn’. Het zal zijn om de planeet aarde te veroveren en ‘grote dingen tot stand te brengen’. Van tijd tot tijd moet ik me dan even opladen op ‘de basis’, dat wil zeggen het huis, dat zich nog dag na dag volzuigt met de macht van mijn vader.


 Er is nog een derde mogelijkheid: dat ik in het huis blijf om de discipline te oefenen die hij er van jongs af aan bij me heeft ingestampt. En dat ik zorg dat ik klaar ben voor de dag dat ik geroepen zal worden om ‘de mensheid te verheffen’. Ik vraag hem hoe ik weet dat het moment om de mensheid te verheffen is aangebroken. ‘Dat zal ík je laten weten, zelfs wanneer ik niet meer op aarde ben.’


 Wanneer ik aan mijn geheime dromen over de arbeider-echtgenoot en het etensblik denk, schaam ik me.


 Om hem niet al te erg teleur te stellen ga ik de strijd aan met mijn vele tekortkomingen. Maar er zijn er die ik maar niet de baas kan worden: ik heb de neiging mijn neus, mijn mond en mijn ogen te bewegen.


 ‘Hou op met bekken trekken,’ zegt mijn moeder maar al te vaak.


 Mijn vader vindt het ook helemaal niets. Al vanaf dat ik heel klein was, moet ik tegenover hem komen zitten ‘zonder ook maar iets te bewegen’. In het begin moest ik dat een paar minuten volhouden. Daarna een kwartier. Toen ik vijf werd, werden deze ‘oefeningen in onbeweeglijkheid’, zoals hij ze noemde, een dagelijkse aangelegenheid. Hij voegde ze toe aan mijn werkschema, ’s avonds van acht uur tot kwart over acht. Vervolgens moest ik het steeds langer volhouden, en inmiddels kan hij er op elk moment van de dag mee komen. Soms duurt zo’n ‘oefening’ wel een paar uur, mijn lessen en taken verdringend die ik daarna dan weer in hun geheel moet inhalen.


 Mijn moeder moet deze oefeningen nu ook met me doen – wat ze mij, zodra ze alleen met me is, verwijt.


 ‘Er mag niets uit je gezicht of je lichaam zijn op te maken,’ zegt mijn vader steeds weer met zijn grafstem, ‘anders word je verslonden. Alleen de zwakken laten uitdrukkingen zien. Je moet leren jezelf helemaal onder controle te hebben als je een groot pokerspeelster wilt worden.’


 Wil ik een groot pokerspeelster worden? Geen idee, ik heb nog nooit poker gespeeld. Maar ik moet er klaar voor zijn, voor het geval ik het later nodig zal hebben. Er zijn moeilijke momenten in mijn vaders leven geweest waaruit hij zich dankzij poker heeft weten te redden. Het lukte hem een volslagen neutrale houding aan te nemen, terwijl de houdingen en gezichtsuitdrukkingen van zijn tegenstanders een open boek voor hem waren.


 Het moeilijkst tijdens die oefeningen in onbeweeglijkheid is de jeuk. Die is er vanaf het begin, het kriebelt overal. Na een tijdje houdt het op. Dan komt de jeuk weer in volle hevigheid terug en wordt het een marteling. Mijn moeder is degene die er echt niet tegen kan. Er komt altijd een moment waarop een van haar armen of benen vanzelf beweegt, alsof er een springveer in zit. Ik moet de grootste moeite doen niet in lachen uit te barsten.


 ‘Je moeder heeft last van sint-vitusdans,’ zegt mijn vader dan met de diepste minachting, intussen in de spiegel die voor me is neergezet controlerend of ik geen spier heb vertrokken. Sint-vitusdans is voor hem typerend voor zwakke en incapabele mensen.


 Ik ben erg bang dat ik ook zwak en incapabel ben. Schaken met mijn vader is een kwelling. Kaarsrecht op het puntje van mijn stoel gezeten moet ik de regel van de onbeweeglijkheid respecteren terwijl ik nadenk over mijn volgende zet. Onder zijn blik zakt de moed me in de schoenen.


 Wanneer ik een pion verplaats, vraagt hij op sarcastische toon: ‘Heb je goed nagedacht over wat je doet?’


 Wanhopig probeer ik de pion terug te zetten.


 Hij voegt me toe: ‘Je hebt het stuk aangeraakt, nu moet je het spelen ook. Denk na voordat je iets doet. Denk na.’


 Kennedy


  


  


  


 Ik ben in de kamer van mijn moeder, in pyjama. Ik schrijf een merkwaardige, door haar gedicteerde brief die begint met ‘Mijn allerliefste papa’ en waarin om de haverklap ‘ik hou van je’ voorkomt. Sinds ik kan schrijven dicteert mijn moeder me elk jaar een brief met ‘Fijne Moederdag’ en een met ‘Fijne Vaderdag’. Aangezien ze niet helemaal zeker is van de precieze data heeft ze besloten dat Moederdag op de derde zondag in mei valt en Vaderdag op de derde zondag in juni.


 Ik zeg niets, maar elke keer vind ik het echt niet normaal. Vriendelijke woorden worden hier nooit gebruikt, omdat die voor ‘de zwakken en de slappelingen’ zijn. Het woord ‘lief’, bijvoorbeeld, is in dit huis nog nooit uitgesproken. Het is nog merkwaardiger om ‘Mijn allerliefste mama’ te schrijven, de toon waarop ze me die woorden dicteert in aanmerking genomen. Om precies te zijn heeft mijn moeder een hekel aan mijn naam en zorgt ze er wel voor me nooit bij die naam te hoeven noemen. En ik zorg ervoor dat ik nooit ‘mama’ tegen haar hoef te zeggen.


 De schrijftijd gaat van mijn slaaptijd af, omdat het om een ‘cadeau’ gaat. ’s Avonds, wanneer het eigenlijk bedtijd is, moet ik op de poef voor haar kaptafel komen zitten. Niet echt handig om netjes te schrijven. Normaal gesproken wordt ze hysterisch wanneer ik inktvlekken maak en laat ze me desnoods tien keer opnieuw beginnen. Maar op die dagen maakt het niet uit hoe het eruitziet wat ik schrijf. Als ik niet weet hoe ik een woord moet schrijven, zegt ze: ‘Schrijf het maar zoals je wilt.’ En dat is echt bizar. Gewoonlijk slaat ze met een liniaal op mijn hoofd wanneer ik schrijffouten maak.


 Soms moet ik heimelijk proesten om wat ze me dicteert. Vandaag eindig ik mijn brief bijvoorbeeld met: ‘Ik hoop dat ik later een man zoals jij krijg.’ Dat is echt helemaal niet waar. Als ik later een man heb, hoop ik dat hij op de arbeiders van de Cathelain-fabriek zal lijken, niet op hem. Vorig jaar moest ik schrijven: ‘Ik zou nooit een andere papa willen dan jij.’ Kun je je vader uitkiezen?


 Wanneer ik klaar ben met mijn Fijne Moederdag-brief, stuurt ze me zonder kus weg. Bij ons raken we elkaar nooit aan, zelfs niet op Moederdag. Ik moet terug naar mijn kamer en wachten tot zij in bed ligt om mijn brief voor haar onder de deur door te schuiven.


 De volgende ochtend laat ze hem aan mijn vader zien met de woorden: ‘Kijk eens wat ik vanochtend bij het opstaan heb gevonden.’


 De brief voor mijn vader moet een dag vóór de vooravond van de grote dag onder zijn deur door worden geschoven om hem te laten zien dat ik de datum niet ben vergeten.


 Ik begrijp niets van die brieven, net zomin als van heel veel andere dingen. Maar ik stel geen vragen. Ik zou sowieso nooit een ander antwoord krijgen dan: ‘Er zijn regels, die moeten worden nageleefd. Stel niet van die idiote vragen.’


 Zo is er bijvoorbeeld de regel van het wekken. Mijn kamer is van die van mijn moeder gescheiden door haar wasruimte. Elke ochtend om halfzeven gooit ze mijn deur open, doet, wam, het licht aan en schreeuwt: ‘Opstaan!’ Voor mijn moeder zijn mensen die om zeven uur opstaan ‘luilakken’. Onder haar waakzame oog moet ik onmiddellijk mijn bed uit springen en me in minder dan twee minuten aankleden. Daarna zegt ze tegen me: ‘Ga je vader wakker maken en kijken of het goed met hem gaat.’


 Elke ochtend om halfzeven gaat dit allemaal op exact dezelfde manier. Behalve dan dat er ook weleens wordt gezegd: ‘Ga je vader wakker maken en kijken of hij in een goed humeur is.’


 Maar deze ochtend gaat het anders. Er is iets niet in orde. Gelijk nadat ze het licht heeft aangedaan, gaat ze terug naar haar kamer. Ik doe zo snel mogelijk mijn kleren aan om de kou maar niet te voelen. Vervolgens blijf ik staan, niet goed wetend wat te doen. Als ik mijn vader niet wakker maak, word ik uitgekafferd. Maar als ik dat wel doe zonder dat zij daartoe opdracht heeft gegeven, word ik ook uitgekafferd. Ik pijnig mijn hersenen in een poging me te herinneren of er gisteravond iets tegen me is gezegd… Uiteindelijk besluit ik dat het toch maar het beste is op de deur van mijn vaders kamer te gaan kloppen.


 Is dit allemaal omdat ik vandaag jarig ben? Voor mijn vader is een verjaardag geen feest, en ik moet leren dat het dat nooit zal worden ook. Daarom wordt elk jaar op 23 november al mijn vrije tijd ingetrokken en mijn schooldag verlengd. Met angst en beven wacht ik op een nieuwe ‘les’ voor mijn zesde verjaardag.


 We zijn in de eetkamer. Mijn moeder en ik staan voor mijn vader, die ons met zijn blik doorboort. Ik heb mijn moeder nog nooit zo geschrokken gezien. Ze stamelt iets over iemand die is vermoord, over zijn vrouw die zich boven op hem heeft gestort en over ‘het einde van de wereld’.


 Met zijn stentorstem vaart mijn vader tegen mij uit: ‘Hoe weet ze dat? Hoe is ze dat te weten gekomen?’


 Ik ben verlamd van angst. Ik heb geen idee waarover hij het heeft. Wat is ze te weten gekomen? Mijn keel wordt dichtgeknepen, er komt geen geluid uit.


 Hij beschuldigt me ervan mijn moeder te ‘dekken’ en stort vervolgens een lawine aan vragen over haar uit: ‘Hoe ben je het te weten gekomen? Wie heeft je over Kennedy verteld? Hoe weet je dat hij vermoord is? Geef antwoord! Imbeciel! Geef antwoord.’


 Er is iemand vermoord? Wie? Ligt het lijk ergens in het huis? En waarom blijft mijn moeder maar zeggen dat straks de derde wereldoorlog uitbreekt?


 Uiteindelijk stort ze in en bekent ze dat ze stiekem naar de radio luistert.


 Mijn vader is buiten zichzelf van woede. Hij brult in mijn richting: ‘Waar is die radio? Ga hem halen!’


 Ik sta aan de grond genageld, ik weet alleen dat ik niet moet gaan huilen.


 Mijn moeder loopt achter me langs en stoot haar knie even in mijn rug terwijl ze tussen haar tanden sist: ‘Dat gebeurt er dus wanneer jij jarig bent.’ Ze gaat naar boven en komt terug met een oud apparaat met enorme knoppen.


 Hij stuurt me naar de kelder om een hamer te halen en beveelt mijn moeder: ‘Geef er een grote klap op.’


 ’s Nachts hoor ik mijn moeder huilen in haar kamer. Ik voel me schuldig, ik heb iets vreselijks gedaan en door mij is er iemand dood. Ik vraag me af of mijn vader wel mijn vader is, of hij niet eigenlijk de vader van mijn moeder is. Die vermoorde man is dan haar echte echtgenoot. Mijn echte vader dus, en hij is misschien wel doodgegaan omdat hij ons wilde helpen. Ik voel me terneergeslagen en lig te rillen van de kou in mijn bed.


 De vraag laat me niet los: wie zijn eigenlijk de ouders van mijn moeder? Ik besef dat ik daarvan geen flauw idee heb. Mijn moeder praat nooit over hen. Mijn vader is ook geen grote prater, maar in het kader van mijn opvoeding heeft hij het nog weleens over zijn moeilijke, door armoede gekenmerkte kindertijd. Toen hij klein was, moest hij zich vaak tussen tralies door wringen of door kelderraampjes naar binnen glippen om spullen te stelen, die zijn vader dan weer verkocht in zijn kruidenierswinkeltje. Zijn vader was een bijzonder hardvochtig man die er flink op los sloeg. Mijn vader vertelt ook over de Eerste Wereldoorlog. Hij was twaalf in 1914, hij heeft hongersnood gekend en ratten moeten eten. Over zijn moeder heeft hij het veel minder vaak, en dan begint zijn stem te trillen.


 Mijn moeder, daarentegen, vertelt nooit iets over haar kindertijd. Wanneer ik haar vraag ‘Wie is jouw moeder, waar is ze?’ krijg ik slechts mondjesmaat antwoord. Stukje bij beetje kom ik erachter dat ze uit een mijnwerkersgezin in Fives komt. Er waren zeven of acht kinderen, allemaal meisjes, op één jongen na. ‘Ze zijn niet ontwikkeld en ook niet intelligent,’ vertelt ze er nog bij.


 Ik vraag haar waarom ze bij hen is weggegaan.


 ‘Op een dag kwam mijn oudste zus, Henriette, met je vader aan, die ik de eerste keer een enorme, angstaanjagende man vond. Ze hebben me bij hem gebracht. Ik wist niet dat ik niet meer bij mijn ouders zou terugkomen, maar toen dat tot me doordrong, vond ik het ook niet erg.’ Ze is al jong naar een internaat gegaan, waar ze heel gelukkig was. Daarna is ze aan de universiteit gaan studeren, zodat ze mij later thuis les kon geven.


 ‘Toen je vader me kwam halen, was ik zes,’ zegt ze. ‘Net zo oud als jij nu. Je begrijpt dus wel dat ik net zo belangrijk voor hem ben als jij.’


 Het is alsof er plotseling een lichtje gaat branden aan het eind van een tunnel. Hoopvol vraag ik: ‘Komt er dan, nu ik zo oud ben, ook iemand om mij te halen?’


 Op ijzige toon antwoordt ze: ‘Wij hebben dit allemaal voor jou gedaan, en jij begrijpt er niets van. Jij wilt steeds maar weg. Als je dat tegen je vader zegt, wordt het nog zijn dood. En dan is het allemaal jouw schuld.’


 Madame Descombes


  


  


  


 Voor mijn vader is muziek belangrijker dan alle andere vakken. Aangezien mijn moeder en hij allebei geen muziekopleiding hebben gehad, schrijven ze me in voor een schriftelijke cursus bij de École universelle. Op mijn vijfde kan ik al solfegiëren en noten lezen. Ik begin met het leren van kruisen en mollen en mineur en majeur. Het wordt tijd dat ik een instrument ga spelen. In eerste instantie willen mijn ouders me ook schriftelijk pianoles laten volgen, maar uiteindelijk moeten ze toegeven dat dat niet echt handig is.


 Zo komt Mme Descombes in mijn leven. Mijn ouders hebben haar uitgekozen omdat ze pianoles geeft aan het conservatorium van Lille en omdat ze concertpianiste is geweest. Ze is een oude dame, heel klein en mager, met kort grijs haar, dat ik heel mooi vind. Ik heb nog nooit een vrouw met kort haar gezien. Ze vraagt of ik al iets kan spelen. Verlegen antwoord ik: ‘Ik kan toonladders spelen.’


 ‘Mooi, laat de toonladder van C-majeur dan maar horen.’


 Onder haar verbijsterde blik speel ik de toonladder correct met mijn rechterhand, maar achterstevoren met mijn linkerhand.


 ‘Wie heeft je dat in vredesnaam geleerd?’ roept ze uit.


 Aangezien mijn moeder bij deze eerste les aanwezig is, durf ik niet te zeggen dat zij me, met behulp van de cursus die de École universelle ons had toegestuurd, heeft ‘uitgelegd’ hoe ik een toonladder moet spelen. Dus stamel ik: ‘Ik, met die cursus.’


 Mme Descombes slaat een strenge toon aan: ‘Als je iets niet weet, moet je het vragen! Je moeder had je toch kunnen helpen?’


 Twee keer per maand brengen mijn ouders me met de auto naar haar toe, ergens in de buurt van Lille. Het is een lange rit, die ik met beklemd gemoed maak. Om te beginnen is er die schrijnende herinnering aan mijn eerste les. Ik schaam me dat ik heb gedaan alsof ik kon spelen, terwijl ik dat helemaal niet kon. Ook is er altijd de vrees dat ik haar vorige les niet goed heb begrepen en dat ik mijn huiswerk slecht heb gedaan. Maar tegelijkertijd vind ik het heel leuk haar weer te zien. Met die toonladders is het al snel goed gekomen, en ze leert me nu álle noten lezen.


 Wanneer ze me laat zien hoe ik een stuk moet spelen, begint mijn hart sneller te slaan, zó mooi speelt ze. Ze is een strenge, veeleisende lerares, maar ze is wel rechtvaardig. Ze legt een vijffrankstuk op allebei mijn handen om te zorgen dat ik ze mooi plat houd tijdens het spelen. Wanneer ik iets verkeerd doe, geeft ze me een tikje op mijn vingers met haar liniaal. Maar ze doet me nooit pijn in mijn ziel. Ze geeft me alleen een tik om mijn fouten te corrigeren. Ik ken de discipline, en die respecteren we allebei. Ze neemt me niet in vertrouwen en geeft me ook geen complimenten. Maar ik ben dol op Mme Descombes en ik voel dat ze tevreden is met mijn vorderingen.


 We spelen op een mooie kleine vleugelpiano, onder een schilderij dat haar dochter heeft gemaakt. Mme Descombes heeft me een keer verteld dat haar dochter nooit belangstelling heeft gehad voor muziek. Aangezien ze liever tekende, heeft ze ervoor gekozen kunstschilder te worden. Ik kijk naar het schilderij en begrijp niet goed hoe ze heeft kunnen ‘kiezen’. Je doet dingen omdat je ze móét doen.


 Mme Descombes duldt geen musici die allerlei gezichten trekken tijdens het spelen. Wanneer ik per ongeluk mijn wenkbrauwen frons of op mijn lip bijt, haalt ze een spiegel uit haar tas en zet die voor me neer. ‘We zijn hier niet in het circus. Je bent geen aap die de mensen met zijn grimassen vermaakt. Wanneer je een stuk speelt, moet de uitdrukking in je muziek zitten, niet op je gezicht.’


 Wat Mme Descombes ook niet duldt zijn kapotte handen. Bij het zien van mijn enorme schaafwonden geeft ze me een standje.


 Ik buig mijn hoofd. Ik durf haar niet te vertellen dat mijn vader een nieuw bouwproject heeft verzonnen. Dit jaar komen er betonnen vloeren in de kelders. Net als de andere keren heeft hij de bouwvakkers, Albert en Rémi, gevraagd mij twee keer twee uur per dag als ‘arbeider’ te gebruiken. ‘Om de harde werkelijkheid van het leven te leren kennen.’ Ik moet dus kruiwagens vol zand voortduwen, de betonmolen laten draaien en stapels bakstenen met de hand verplaatsen. Daarbij is het dragen van beschermende handschoenen me streng verboden.


 Wanneer ik op een dag met bloederige, pijnlijke vingertoppen aankom, wordt ze boos. ‘Nu is het genoeg geweest, ik ga met je ouders praten. Ze moeten hiermee ophouden.’ Hoe heeft ze dat doorgekregen?


 Die dag hoor ik haar na de les tegen mijn moeder zeggen: ‘U weet hoe belangrijk de handen voor een pianist zijn. Het is sowieso niet normaal dat de vingers van een klein meisje er zo uitzien.’ Ze staat erop mee naar buiten te gaan om er ook met mijn vader over te praten, die in de auto zit te wachten.


 Mijn moeder houdt haar tegen. ‘Moet u horen, mijn man is ziek, we moeten naar huis. Maar ik beloof u dat ik het er met hem over zal hebben.’


 Mme Descombes voegt er nog aan toe: ‘Ze speelt goed, ze heeft talent. U moet haar inschrijven op het conservatorium, waar ze zich serieus kan voorbereiden op concoursen.’


 Ik beeld me onmiddellijk in dat ik met Mme Descombes naar het conservatorium ga, waar ik andere musici tegenkom en waar ik heel hard werk. Ik ben bereid alles te doen om te zorgen dat ze trots op me is.


 Het is niet de eerste keer dat Mme Descombes over het conservatorium begint. Maar mijn moeder zegt er nooit iets over. Voordat we wegrijden, vraagt mijn vader: ‘Ging het goed?’ En ook deze keer antwoordt mijn moeder: ‘Ja.’


 Ik probeer het conservatorium ter sprake te brengen, maar mijn moeder valt me in de rede: ‘Hou je mond, dat is allemaal onzin.’


 Mijn vader vraagt: ‘Wat allemaal?’


 Ze antwoordt: ‘Niets, ik leg het later nog wel uit.’


 Nog lang daarna fantaseer ik erover dat er aan de deur wordt gebeld. Het is Mme Descombes, die van mijn vader komt eisen dat hij me naar het conservatorium laat gaan. In werkelijkheid wordt er nooit meer over haar gesproken. Mijn ouders zeggen niets, en ik durf niets te vragen. Het is alsof ze nooit heeft bestaan.


 Van stoppen met pianospelen kan echter geen sprake zijn. Mijn vader besluit dat Yves, mijn accordeonleraar, voortaan ook pianoles geeft. Yves leidt een orkestje dat langs dorpsfeesten toert. Hij is een uitstekend musicus die heel goed Liszt en Chopin kan spelen, maar zijn humeurigheid maakt me bang.


 Als kind heeft Yves met harde hand accordeon leren spelen, twaalf uur per dag aan zijn stoel vastgebonden door zijn vader. Daardoor is hij nu een virtuoos muzikant, maar een vreselijke leraar. Hij is heel mager en loopt kettingrokend om me heen terwijl ik speel. Bij het kleinste foutje stort hij een scheldkanonnade over me uit en geeft hij me een lel. Hij schreeuwt zo hard dat ik niet begrijp wat ik verkeerd heb gedaan.


 Soms is hij wat minder nerveus, maar dat is alleen maar verontrustender. Wanneer hij me wil straffen, gooit hij zijn bier in mijn gezicht. Of hij drukt zijn sigaret op mijn bovenbeen uit. Dan raak ik zo verkrampt dat ik alleen maar steeds slechter ga spelen. De sancties zijn niet van de lucht.


 Bij de eerste pianoles is hij duidelijk verrast over mijn niveau, dat voor een groot deel aan Mme Descombes te danken is. ‘Hoe komt het dat je zo goed speelt? En dan te bedenken dat je bij mij op de accordeon altijd zo zit te stuntelen!’ Van het ene op het andere moment slaat zijn verbazing om in woede. Hij geeft me twee harde petsen, en om zijn slechte humeur helemaal tot bedaren te brengen grijpt hij mijn lievelingspartituren en scheurt die in kleine stukjes.


 Mijn vader belt drie keer om me naar de serre te roepen. ‘Je bent bijna zeven, je kunt nu wel begrijpen wat ik je ga vertellen. Ik heb je al verteld over de Duitse concentratiekampen in de oorlog. Wanneer je in een kamp aankomt, pakken ze je alles af wat je hebt. Als je een gouden tand hebt, halen ze die eruit. Of je daar nu rijk en mooi of arm en lelijk arriveert, ze trekken je een pyjama aan en scheren je hoofd kaal. Niemand die ziet of je een capabele persoon bent. De bewakers zijn dom en wreed. Blijk geven van intelligentie is gevaarlijk.


 De enigen die de concentratiekampen levend verlaten, zijn de muzikanten. Orkesten zijn er altijd geweest en zullen er ook altijd zijn. Omdat kuddedieren liever bewegen dan nadenken. De bewakers, die kuddedieren zijn, bewegen graag op de klanken van de muziek, en daarom zorgen ze goed voor hun muzikanten en geven ze hun ook beter te eten dan de anderen.


 Je moet alle soorten muziek kennen, maar je zult je er eerder uit redden met een musettewals dan met een concert. Wat de instrumenten betreft, je weet nooit van tevoren welke het meest gevraagd zullen zijn. Je gaat er dan ook verschillende bespelen. We zullen je programma zo veranderen dat er genoeg tijd is om dat te leren. Ik heb Yves bij me ontboden om me een lijst te geven van de instrumenten die er voor je moeten worden besteld. Weg nu.’


 Over de wreedheid van Yves wordt met geen woord gesproken. Járenlang is hij mijn officiële muziekleraar. Wat mijn vader vooral waardeert, is dat hij heel veel instrumenten kan bespelen. Begeleid door zijn gevloek en zijn losse handjes leer ik, naast accordeon en piano, ook nog gitaar, klarinet, viool, tenorsaxofoon en trompet spelen. Wanneer ik acht ben, zal ik zo ongeveer voldoende zijn toegerust om te kunnen overleven in een concentratiekamp.


 Wij Boogschutters


  


  


  


 Mijn vader heeft in zijn werkkamer twee brandkasten die groter zijn dan ik. Doordat ze zo enorm en massief zijn, hebben ze voor mij iets moois, iets geruststellends. Een van de twee heeft een combinatieslot. Soms laat mijn vader me naar deze kamer komen om me te leren hoe je een kluis kunt openen zonder de code van het slot te weten. Heel nuttig, verduidelijkt hij, wanneer ik later een keer zonder geld zit. In dat geval moet ik een casino zoeken om te beroven. Het voordeel van de kluizen van een casino is dat ze boordevol geld zitten, maar minder goed beschermd zijn dan die bij de Banque de France. Als de kluis eenmaal open is, is er één regel die ik absoluut moet respecteren: alleen contant geld pakken en de sieraden en andere waardevolle zaken laten liggen. Zodra je de sieraden probeert te verkopen, loop je het risico te worden gepakt, omdat helers vaak onder één hoedje spelen met de politie.


 Ik moet op de grond gaan zitten en mijn oor tegen het mechanisme leggen. Terwijl hij heel voorzichtig de knoppen eerst de ene en vervolgens de andere kant op draait, moet ik heel goed luisteren naar de geluiden die de schijven maken wanneer ze om hun as draaien. Op zachte, kalme toon legt hij me elke stap uitgebreid uit, met een verbazingwekkend geduld dat in scherp contrast staat met zijn gebruikelijke norsheid. Ik ben erg gesteld op die momenten dat we, in doodse stilte, allebei onze oren spitsen voor het nauwelijks hoorbare klikklikklik van het mechanisme dat achter de stalen deur schuilgaat.


 De oefening duurt nooit heel erg lang. ‘Zo, de hoogste tijd om terug te gaan naar school.’


 Voordat ik wegga, probeer ik iets aardigs te bedenken om tegen hem te zeggen. Een keer heb ik hem gevraagd: ‘Denk je dat ik ooit de kluizen net als jij zal kunnen openmaken?’


 ‘Je bent mijn dochter, je zult alle brandkasten kunnen openen.’


 Uit zijn mond is dat een oprecht compliment, dat als balsem op mijn ziel werkt. Ik wil zo graag dat hij me een beetje waardeert!


 Soms laat mijn vader me ook naar de grote biljartzaal komen om samen met hem de globe te bekijken, een gigantische bol op een voetstuk, met een houten ring eromheen. Een fantastisch ding, waarbij ik altijd een beetje wegdroom. Ik weet niet waarvan hij is gemaakt, maar het oppervlak voelt glad en zacht aan onder mijn vingers. Wanneer ik alleen in de ruimte ben, streel ik de aarde die zo veel magische plekken omvat. Ik laat hem ronddraaien en leg mijn vinger met mijn ogen dicht op een willekeurige plaats. Dan doe ik mijn ogen weer open en beloof mezelf op fluistertoon: ‘Later ga je daarnaartoe.’


 Ik bekijk de tekens van de dierenriem die in het hout gegraveerd staan. Mijn vader heeft me gewezen op de centaur die zijn boog spant: ‘Dat zijn wij. Wij zijn Boogschutters.’ Hij gelooft niet in die ‘astrologische onzin’, maar desalniettemin heeft hij toch een zwak voor ons teken. Wanneer ik de kans krijg, ga ik even kijken naar dat fabelwezen, half mens en half paard. Dan bewonder ik zijn kracht, zijn gespannen boog en die pijl ‘die in de goede richting wijst’, volgens mijn vader, die er dan altijd iets aan toevoegt wat ik niet echt in verband kan brengen met de richting van de pijl. ‘Handel oordeelkundig!’


 Eén keer vraag ik hem wat het teken van mijn moeder is. Met een geringschattend gebaar wijst hij de arme, zielig rondkruipende schorpioen aan. Ik heb met mijn moeder te doen. Maar ik zeg tegen mezelf dat ze, aangezien haar teken vlak voordat van ons komt, vast ook wel een beetje van dat paard heeft.


 Mijn vader wijst me op de globe alle landen aan waar hij met zijn luchtschip overheen is gevlogen, samen met zijn favoriete reisgenoot, mijn tante Henriette. Mijn vader praat over haar alsof ze een heel bijzondere persoon is, net als hij piloot en gek van luchtballonnen.


 Ik heb mijn tante Henriette nog maar één keer gezien. Kort nadat we in het huis waren komen wonen, kwam ze op bezoek, vergezeld door twee schitterende Schotse herdershonden. Ik was nog erg klein en herinner me haar slechts vaag.


 Vóór de oorlog, toen mijn moeder nog een baby was, gingen Henriette en mijn vader vaak samen vliegen en wonnen ze regelmatig wedstrijden. Opgetogen vertelt hij over al die keren dat hij, wanneer ze op het punt stonden te landen, snel nog wat ballast overboord moest gooien omdat ze een stier in de buurt had gezien en weigerde ook maar een voet aan de grond te zetten. En dan gingen ze weer omhoog, niet wetend waar en wanneer ze de volgende kans zouden krijgen te landen.


 Op een dag brachten hun avonturen hen, als gevolg van een enorme navigatiefout, boven het Duitse stadje Landsberg an der Warthe, waar Hitler op dat moment een toespraak hield! Hij laat me een foto zien waarop ze worden geflankeerd door vier Duitse officieren en twee mannen in burger, mijn tante met een verkrampt glimlachje op haar gezicht te midden van al die mannen, die gefascineerd lijken door dat kleine vrouwtje in een geruit mannenoverhemd en een rijbroek.


 Mijn vader lijkt de angsten en dwalingen van Henriette alleen maar amusant te vinden. Als ik hem zo hoor, moet Henriette wel een supervrouw zijn. Zodra mijn moeder en ik aan háár kunnen tippen, zal mijn vader ons ook zo toegeeflijk en vol bewondering behandelen.


 In de oorlog is Henriette als verpleegster gaan werken en in een militair hospitaal heeft ze toen de arts ontmoet die haar man zou worden.


 Mijn vader heeft zich in Lille in het verzet gestort. Hij heeft tunnels gegraven waardoor Joden naar België konden vluchten. Hij heeft zich ook op de zwarte markt begeven om geld te verdienen, waarmee hij eten, papieren en mensensmokkelaars voor de vluchtelingen kon regelen.


 Wanneer mijn vader over zijn jeugd praat, licht zijn gezicht op en wordt zijn stem zachter. De uitdrukkingen die ik plotseling zie verschijnen op zijn normaal zo gesloten gezicht vind ik minstens zo fascinerend als de verhalen die hij vertelt. Hij was een held. Wat zou ik graag eerder zijn geboren, zodat ik de vurige, hartstochtelijke man had kunnen ontmoeten die hij ooit is geweest. De gevleugelde centaur die Europa overvloog omdat er iets was misgegaan bij het bepalen van de route. De Robin Hood die zijn leven op het spel zette om de onderdrukten uit de klauwen van de nazi’s te redden. De hoogwaardigheidsbekleder in de vrijmetselarij die zich ‘alles kon permitteren’, zoals met rode schoenen voor de koningin van Engeland verschijnen. De ‘weldoenende ridder van de heilige stad’ die zich in het geheim inzette voor het welzijn van de mensheid. Ik heb nog een verbluffende herinnering aan deze ridder in vol ornaat, inclusief zwaard en een groot kruis op zijn borst, die op sommige avonden in mijn kinderkamer verscheen. Maar dat was ervóór. Voordat hij besloot die vreselijke wereld te verlaten en zich met ons in het huis op te sluiten.


 De laatste keer dat mijn vader me opdroeg met hem mee te gaan naar de werkplaats achter het zwembad liet hij me een pakket uitpakken: meters en meters van een vreemde lichtgele stof. Het was de speciale stof waarvan ballonnen werden gemaakt. Die dateerde uit de tijd, na de oorlog, dat mijn vader zijn best had gedaan de luchtballonnen weer ingevoerd te krijgen op het vliegveld van Bondues. Henriette en hij waren de eersten geweest die weer in luchtschepen hadden gevlogen die ze met hun eigen handen hadden gemaakt.


 Soms ga ik stiekem die magische stof strelen en beeld ik me in dat ik ook een ballon maak, om samen met Linda en Pitou weg te vliegen.


 Het zwembad


  


  


  


 Sinds ik geen pianoles meer heb bij Mme Descombes komen we het huis bijna niet meer uit. Alles is zo geregeld dat de keren dat we naar buiten moeten tot een minimum zijn beperkt. Zo hoeven we bijvoorbeeld nooit naar de bakker: we hebben een kneedmachine en een professionele oven, waarmee mijn moeder en ik twee keer per maand brood maken. Naar de kruidenier gaan is ook niet nodig: vier keer per jaar wordt er telefonisch een grote bestelling doorgegeven, waarna de boodschappen met een vrachtwagen worden bezorgd.


 Zo heel nu en dan gaan we nog wel op stap, altijd met zijn allen en altijd in de Peugeot die in de garage naast het huis staat te dutten. Dat is elke keer weer een ingewikkelde operatie waarvan we allemaal de zenuwen krijgen. Vaak is de accu leeg. Die moet dan worden opgeladen, zodat het project wordt uitgesteld of zelfs helemaal afgeblazen. Wanneer de motor per ongeluk wel aanslaat, moet alles heel snel achter elkaar gebeuren: ik zit al voorin, en mijn vader is al begonnen met achteruitrijden terwijl mijn moeder de poort openmaakt. Razendsnel doet ze die vervolgens weer dicht en springt op de achterbank. De logge Peugeot scheurt weg alsof we een missie op leven en dood te volbrengen hebben.


 Tijdens de rit maak ik me zo klein mogelijk op de passagiersstoel. De zeldzame keren dat we op stap gaan, moet ik van mijn vader altijd voorin gaan zitten. Ik zie heus wel dat mijn moeder me donkere blikken toewerpt via de achteruitkijkspiegel. Weet ze dan niet dat ik maar al te graag met haar van plaats zou wisselen?


 Wanneer we alleen zijn, ver van de oren van mijn vader verwijderd, sist ze me toe: ‘Dat is de dodenplaats, hè? Als er een beetje abrupt geremd moet worden, vlieg je door de voorruit. En bij een ongeluk gaat hij dood en neemt hij jou met zich mee. Daarom zet je vader je daar neer. Mij beschermt hij.’


 Ik snap niet waarom ze mij dit kwalijk neemt, ik weet niets te zeggen. Ik word sowieso totaal in beslag genomen door de hevige spanning waarmee al onze uitstapjes gepaard gaan. Mijn ouders houden me nog veel nauwlettender in de gaten dan gewoonlijk. Ik krijg het gevoel dat ik stik. Vanuit mijn ooghoeken vang ik stiekem beelden op van al die dingen die ik dolgraag uitgebreider zou gaan bekijken. Maar mijn vader heeft het tijdstip waarop we terug moeten zijn tot op de minuut nauwkeurig bepaald. Terwijl hij in de auto wacht, doen wij op een holletje de boodschappen, voortdurend op ons horloge kijkend.


 De laatste keer dat we de deur uit zijn geweest, was drie maanden geleden. We zijn toen naar de markt van Hazebrouck geweest om de voorraad kuikens aan te vullen. Op de terugweg stopte mijn vader nog even op het grote plein, waar mijn moeder en ik de boekhandel annex kantoorboekhandel in zijn gerend. Ik vroeg mijn moeder of ik bij de boeken mocht gaan kijken, en de boekhandelaar zei op vriendelijke toon: ‘De kinderboeken zijn daar.’


 ‘Snel dan, je vader wacht.’


 Op goed geluk heb ik een roze en een groen boek gepakt: een van de Bibliothèque rose en een van de Bibliothèque verte. Mijn moeder heeft ze haastig betaald en ze vervolgens onder in haar tas gestopt. Ze hoefde niet te zeggen dat ik daarover mijn mond moest houden. Mijn vader wil dat ik belangrijke boeken lees. Deze boekjes zou hij me zeker verbieden, en hij zou mijn moeder op haar kop geven omdat ik ze van haar mocht uitzoeken. Op de terugweg heb ik me zitten opvreten van de zenuwen. Wat nu als ze me ze thuis niet zou willen geven?


 Maar die dag vond er een wonder plaats. Toen we weer alleen waren, gaf mijn moeder me zwijgend het pakje van de boekhandel. Ik heb de boeken onder mijn matras verstopt. ’s Avonds heb ik gewacht tot er geen enkel geluid meer te horen was op de verdieping en heb ik mijn schatten eens uitgebreid bekeken: het stevige karton waarin de boeken waren gebonden, de afbeeldingen die in kleur op de glanzende kaft waren gedrukt. Het was voor het eerst dat ik kinderboeken las. Ik had ze gepakt in de veronderstelling dat ze over de geschiedenis van verschillende bibliotheken gingen. In werkelijkheid was het een boek over De Vijf en een boek over een mysterie van Nancy Drew.


 Elke avond, na een dag vol schoollessen, muzieklessen en lichamelijke arbeid, mag ik in bed een halfuur lezen. Zodra ik er zeker van ben dat mijn vader slaapt, profiteer ik dankbaar van de ongebruikelijke toegeeflijkheid van mijn moeder en stort ik me enthousiast in de avonturen van mijn kinderhelden. Gefascineerd lees en herlees ik ze telkens weer. Nancy en De Vijf vormen een ware bron van ontspanning voor me. Ze openen een venster op die bedwelmende, van leven bruisende wereld die ik van mijn vader niet mag verkennen.


 Op een dag hoort mijn moeder me iets neuriën wat ik op de piano aan het instuderen ben, en ze ontsteekt in woede. Onmiddellijk moet ze denken aan de twee boeken, en ze geeft me opdracht die te halen. ‘Sinds een tijdje gaat het helemaal fout met je. Dat komt vast door die boeken die ik nooit voor je had moeten kopen. Ik neem ze in beslag.’


 Ik kijk beteuterd, zoals altijd wanneer ze me een standje geeft. Maar eigenlijk maakt het me niet zoveel uit. Ik ken het verhaal van mijn helden zo goed dat ik me daarin in mijn gedachten alleen al helemaal kan onderdompelen.


  


 Heel soms sluit mijn moeder haar ogen voor mijn schendingen van de discipline. Maar meestal is ze nog strenger dan mijn vader. Wanneer hij erbij is, merk ik dat ze op van de zenuwen is. Haar grootste vrees is in zijn ogen een slechte lerares te zijn, incompetent en zwak. Zodra we alleen zijn in ons klaslokaal op de tweede verdieping, beult ze me meedogenloos af om te zorgen dat ik resultaten behaal die ‘beter dan uitmuntend’ zijn.


 Een van de eerste dingen die ze me moest leren, waren lezen en schrijven. Ik weet nog hoe geïrriteerd ze was omdat ik zo langzaam vooruitging. Toen ik van mijn vader een bladzijde hardop moest voorlezen, maakte ik fouten. Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder koken van schaamte en woede. Schrijven was nog erger. Waarom moest ik leren schrijven met een veer en een inktpot? Met argusogen volgde ze al mijn dikke en dunne halen en om het kleinste vlekje werd ze woest. Dan scheurde ze de bladzijde uit mijn schrift en gaf me een nieuwe om vol te schrijven. Ik was nog te klein, ik wist niet hoe ik mijn tranen kon tegenhouden, met als gevolg dat de inkt van mijn woorden al snel werd verdund, waardoor zij nog hysterischer werd. Na de schrijflessen had ik altijd heel zwarte handen.


 Mijn moeder ziet me als een achterbaks wezen, een bodemloze put van kwaadwilligheid. Net zoals ik al die inktvlekken altijd met opzet maak, heb ik ook met opzet het glazen blad op de grote tafel in de eetkamer beschadigd. Ik val met opzet van de trap, haal expres mijn handen open bij het onkruid trekken in het park. Loop expres blauwe plekken en schrammen op. Ik ben een ‘bedriegster’, een ‘aanstelster’. Ik wil alleen maar aandacht trekken.


 In dezelfde tijd dat ik leerde lezen en schrijven, heb ik ook leren fietsen. Ik had een kinderfiets met zijwieltjes aan het achterwiel. Mijn moeder zei: ‘Nu halen we de wieltjes eraf.’ Mijn vader stond achter ons en aanschouwde het tafereel zwijgend. Ik moest weer op de plotseling instabiel geworden fiets stappen, ze pakte me met twee handen vast en duwde me – hopla! – het hellende pad op. Toen ik viel, schaafde ik mijn been open aan de steentjes. Of het nu door de pijn, het verdriet of de vernedering kwam, ik barstte in snikken uit. Maar ze keken me zo onaangedaan aan dat mijn tranen al snel weer opdroogden. Zonder een woord te zeggen zette mijn moeder me weer op de fiets en duwde me weer weg, net zolang tot ik erin slaagde mijn evenwicht te bewaren.


 Mijn schaafwonden werden ter plekke verzorgd: mijn moeder hield mijn knie vast, terwijl mijn vader er alcohol op goot. Verboden te huilen of te jammeren. Ik moest ‘mijn tanden op elkaar zetten’.


 Op dezelfde manier heb ik leren zwemmen. Uiteraard kon er geen sprake van zijn dat we naar het gemeentezwembad gingen. De zomer dat ik vier jaar was, heeft mijn vader achter in het park ‘speciaal voor mij’ een zwembad laten maken. Geen mooi bassin met blauw water. Meer een soort lange, smalle geul tussen betonnen muren. Het water is donker en ijskoud, de bodem kun je niet zien.


 Net als bij het fietsen was mijn eerste les simpel en snel: mijn moeder gooide me in het water. Ik spartelde heftig, schreeuwde en kreeg een heleboel water binnen. Pas toen ik bijna verdronk, sprong ze erin en trok me weer naar boven. Waarna we opnieuw begonnen. Weer gilde ik, huilde ik, stikte ik bijna. En weer viste mijn moeder me uit het water. ‘Voor dat stomme gejank zul je worden gestraft,’ zei ze alvorens me meedogenloos weer het zwembad in te duwen. Mijn lichaam vocht om aan de verdrinkingsdood te ontsnappen, maar mijn geest kromp elke keer dat ik in het water werd gegooid een stukje verder ineen.


 Mijn vader, die toekeek vanaf een plek waar hij veilig was voor eventuele spetters, zei op onbuigzame toon: ‘Iemand die sterk is, huilt niet. Je moet kunnen zwemmen. Dat is absoluut noodzakelijk, voor het geval je van een brug valt of wanneer je moet vluchten.’


 Langzaam maar zeker heb ik geleerd mijn hoofd boven water te houden. Ik ben zelfs een goede zwemster geworden, maar ik heb een hekel aan water, en vooral aan dat zwembad waarin ik moet blijven trainen.


 Om te laten zien dat ik geen ‘bangerik’ ben, moet ik tegenwoordig in één keer het ijskoude water in springen, zonder daar een toestand van te maken. Elke keer snak ik naar adem. Maar mijn vader eist van me dat ik geen gelegenheid voorbij laat gaan om mijn uithoudingsvermogen te ‘harden’.


 Cap Gris-Nez


  


  


  


 Vrienden van mijn ouders, Ginette en François, hebben een paar dagen bij ons doorgebracht. Ik vind François erg aardig. Hij is een kleine man, bijna kaal en heel gelijkmatig van humeur. Hij praat vriendelijk tegen me, hij is leuk, hij houdt van grapjes maken.


 Er wordt een zeldzame excursie gepland. We gaan naar Cap Gris-Nez, met de Engelse kust aan de overkant.


 ‘O, dat wordt leuk!’ Het enthousiasme van François werkt aanstekelijk. Net als hij ben ik ervan overtuigd dat dit nog een stuk fijner wordt dan de markt van Hazebrouck. En het besluit werd zo makkelijk genomen. Misschien dat er van nu af aan ook andere uitstapjes komen. Ik voel me zo licht als een vlinder.


 Maar zodra we bij de kaap zijn aangekomen, komt mijn vader met een nieuwe oefening ‘om me te harden’: ik moet van hem over de rand van het klif hangen.


 Nee, nee, nee. Dat wil ik niet, dat kan ik niet! Ik weet mijn angsten inmiddels goed te verbergen, maar op dat moment is dat echt onmogelijk. Ik sta als verlamd, niet in staat ook maar een voet te verzetten. Dus pakt mijn vader me geïrriteerd vast, geholpen door mijn moeder en Ginette. Met geweld slepen ze me naar de rand en houden me met mijn hoofd boven de leegte. Doodsbang verzet ik me. Met mijn ogen stijf dicht heb ik het gevoel door de leegte te worden opgezogen. Ik ben misselijk van hoogtevrees.


 Terwijl ik nog tegenstribbel, zie ik in de verte de blauwe trui en de lichte broek van François. Hij doet alsof hij een stukje verderop gaat kijken. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en lijkt niet echt op zijn gemak. Ik ben hem dankbaar dat hij zich afzijdig houdt van de handen die me vasthouden, waartegen ik volkomen machteloos ben.


 Ik ben een ding van mijn ouders. Er is helemaal geen levensruimte meer in mij of om me heen. Schreeuw ik? Huil ik? Ik weet alleen dat ze me achter in de auto gooien en de deuren op slot doen.


 En hoewel ik niets liever wilde dan op stap gaan, hoop ik nu uit alle macht dat ze me opgesloten in de auto laten zitten… Als ik alleen al bij de gedachte naar de rand van een klif te gaan zo hysterisch word, ben ik echt té dom, té laf, té teleurstellend. Mijn moeder heeft gelijk: zonder hen zou ik in Bailleul zitten.


  


 De volgende dag belt mijn vader drie keer. Ik moet bij hem komen. Mijn maag knijpt samen. Ik houd onmiddellijk op met lezen en ga naar de bijkeuken om te kijken waarvandaan hij heeft gebeld: zijn kamer. Bevreesd ga ik de trap weer op. Ik klop op de deur van zijn kamer en wacht op toestemming om naar binnen te gaan. Eenmaal binnen denk ik eraan in de ‘concentratiepositie’ te gaan zitten, niet te ver naar voren en niet te ver naar achteren. Voor mijn ouders zijn mensen die zich tegen de leuning laten zakken luilakken en mensen die op het randje gaan zitten slappelingen. Mijn vader laat zijn vuist langs mijn ruggengraat gaan om te controleren of ik de rugleuning niet raak. Vervolgens geeft hij een harde klap tegen een van de voorpoten. Als ik te ver naar voren zit, val ik. Aangezien ik ‘de goede middenpositie’ heb, blijf ik zitten.


 Daarna neemt hij tegenover me plaats en kijkt me recht in de ogen. Onder geen beding mag ik mijn blik afwenden.


 Hij begint met ‘het onderricht’: ‘Het Derde Rijk is een van de sterkste naties geweest, beter nog dan Sparta. De natie van het Derde Rijk zal terugkomen en de wereld domineren. Dat deze natie superieur is aan alle andere komt door het onderwijs en de training die aan de jeugd worden gegeven. Een hárde opvoeding…’ Hij benadrukt het bijvoeglijk naamwoord zonder zijn stem te verheffen. ‘…waarin absoluut geen plaats is voor zwakheid.’ Nu benadrukt hij elk woord. ‘Een harde, wrede, sterke jeugd, zonder angst, niet aan het wankelen te brengen. Dat is wat ik je wil bijbrengen. Absoluut geen plaats voor zwakheid. Je moet zware lichamelijke oefeningen doen. Je geest zal overwinnen, omdat die sterker is dan je lichaam, en vervolgens zal je geest in staat zijn altijd de sterkste te zijn.’


 Hij zwijgt, zijn ogen doordringend op de mijne gevestigd. Na een tijdje gelast hij me: ‘En nu: weg.’


 Ik kom overeind, erop lettend dat mijn stoel daarbij niet kraakt. Het is verboden de stoel te laten kraken na de lessen.


 Mijn ongehoorde gedrag op Cap Gris-Nez heeft me de hoogste straf opgeleverd. Er wordt drie weken niet tegen me gepraat, behalve tijdens de lessen. Ook Ginette en François mogen niets tegen me zeggen. De drie weken daarna word ik met ‘u’ aangesproken. Zelf mag ik die zes weken ook mijn mond niet opendoen, behalve om antwoord te geven op vragen, en dan moet ik ‘u’ zeggen.


 Normaal praten we ook al weinig. Mijn vader voert geen ‘gesprekken’, hij maakt geen ‘praatjes’. Hij geeft ‘onderricht’ of bevelen. Zodra hij zijn mond opendoet, luister ik altijd met de grootst mogelijke aandacht. Vaak begrijp ik niets van wat hij zegt. Dan raak ik inwendig in paniek. Terwijl ik mijn ogen dwing hem recht te blijven aankijken, voel ik mijn geest als een radeloze vogel tegen de wanden van mijn hersenen bonken. Als ik aan tafel een keer de moed heb verzameld om een vraag te stellen, brult hij: ‘Praat alleen als je iets intelligents te zeggen hebt.’ Ik begrijp niet precies wat ‘intelligent’ is. Dus doe ik er meestal maar het zwijgen toe.


 Mijn moeder is degene die over míj praat. Ze begint haar zinnen met ‘zij’. Soms valt mijn naam. Dan maak ik me zo klein mogelijk, zelfs wanneer ze niets negatiefs zegt, zoals: ‘Vanochtend is Maude met de tweede declinatie in het Latijn bezig geweest.’


 Ik vind dat heel vreemd. Er zijn maar twee gelegenheden waarbij ik haar mijn naam hoor noemen: wanneer ze mijn vader iets over mij vertelt en wanneer ze tegen me tekeergaat.


 Ik kom tot de ontdekking dat dat spreekverbod een stuk erger is dan ik me had voorgesteld. Ik voel me gevangen in een bolwerk van stilzwijgen dat elke dag een stukje kleiner lijkt te worden, ik heb niet langer het recht weerstand te bieden, ik heb niet langer het recht iets te voelen. Het is alsof ik in mezelf verdwijn.


 Het moeilijkst zijn de maaltijden. We eten in een doodse stilte. Ik ben zo gespannen dat ik er nog onhandiger van word: ik gooi mijn glas om, ik laat mijn bestek in mijn bord kletteren. Mijn vader werpt me een vernietigende blik toe. Ik heb moeite met slikken en blijf eindeloos kauwen.


 ‘Alleen zwakkelingen kauwen lang. Het doorslikken van grote stukken dwingt je maag jou ten dienste te staan, wat je karakter en je kracht vormt.’ Toen mijn vader jong was, won hij altijd de weddenschap dat hij zes hardgekookte eieren naar binnen kon werken in de tijd dat de klok ’s middags twaalf uur sloeg.


 Maar ik krijg het maar niet doorgeslikt.


 Uiteindelijk schreeuwt mijn moeder me toe: ‘Zo is het genoeg! Wegwezen! Ga studeren!’


 Dat ik nog geen zelfmoordneigingen heb, is te danken aan de geweldige troost die ik heb gevonden tegen de leegte van de stilte: de gesprekken tussen dieren. Of ik nu schoolwerk zit te maken of lichamelijk werk aan het doen ben, ik luister altijd stiekem naar het onophoudelijke geklets van vogels in de tuin. Je hoort dat de een een vraag stelt, een ander antwoordt en een derde zich ermee bemoeit. Daarna praten ze met zijn allen. Soms klinkt uit de verte de roep van een hond. Een tweede herhaalt deze, gevolgd door een derde, en een vierde… En plotseling doen alle honden uit het dorp en de omgeving mee aan het algehele tumult.


 Ik probeer te raden waarover deze enthousiaste gesprekken gaan, die beginnen met een onderonsje, wat gesmoes, maar die regelmatig ontaarden in een vrolijke bende waarbij iedereen door elkaar praat. Is het een hoenderhof waar een nieuwkomer met belangstelling wordt begroet? Een stal waar blijdschap heerst om de hereniging van een merrie met haar veulen? Ik denk aan Linda achter haar tralies. Ik weet zeker dat zij ook aandachtig luistert. Maar hoe ik mijn oren ook spits, ik hoor nooit haar stem in het hondenkoor. Heeft zij net als ik het bevel gekregen te zwijgen?


 Tijdens het instuderen van de twee- en driestemmige inventies van Bach op de piano heb ik iets ontdekt wat nog veel opwindender is: muziek heeft haar eigen gesprekken. De rechterhand komt met een frase, de linker reageert, de rechter gaat daarop verder en vervolgens is de linker weer aan de beurt. En net als bij de dieren spelen de twee handen uiteindelijk samen. Fantastisch, vind ik die dialogen. Ik speel ze steeds weer zonder er ooit genoeg van te krijgen. Stukje bij beetje voeg ik er ook wat eigen improvisaties aan toe, gebaseerd op het getjilp uit de tuin: mijn rechterhand herhaalt een zojuist door een vogel gemoduleerde frase, de linker bootst het antwoord van een andere na. Zo getrouw mogelijk geef ik het gesprek weer, en ik laat mijn handen vrij over de toetsen gaan terwijl ik doe alsof ik de partituur nauwlettend volg. Om te zorgen dat ik niet door de mand val, speel ik zogenaamd een stuk dat mijn ouders niet kennen. Aangezien ze geen muziek kunnen lezen, hebben ze niets door.


 Nog maanden na die periode van stilte heb ik moeite geluid uit mijn mond te krijgen. Ik stamel, ik bloos, ik slik mijn woorden in. Het ergste is nog wanneer mijn moeder me terwijl we de trap af lopen op fluistertoon waarschuwt: ‘Als ik jou was, zou ik maar geen fouten maken. Monsieur Didier gaat je vragen stellen.’ Trillend sta ik voor hem.


 Na elke vraag zegt hij: ‘Denk goed na voordat je antwoord geeft.’


 Dat alleen al maakt dat mijn stem gaat beven, wat al snel overgaat in een erbarmelijk gestotter. Wanneer hij brult ‘Articuleer wanneer je praat! Ar-ti-cu-leer!’, komen er nog slechts wat onverstaanbare klanken uit mijn keel.


 Geïrriteerd stuurt mijn vader me weg: ‘Verdwijn! Je mag terugkomen zodra je het weet.’


 Ik deins achteruit, mijn best doend mijn tranen te verdringen. Ik weet het goede antwoord wel, maar het komt er niet uit.


 Mijn ouders zijn ervan overtuigd dat ik met opzet zo sta te hakkelen om te verhullen dat ik mijn les niet heb geleerd. Ze zijn allebei bijzonder ontstemd. Mijn moeder is bang dat ze verantwoordelijk zal worden gehouden voor mijn slechte prestaties. Mijn vader moet er niet aan denken dat ik, ondanks al zijn inspanningen en alle trainingen die hij me laat volgen, uiteindelijk toch datgene zal blijken te zijn wat hij het meest ter wereld haat: een ‘slapjanus’.


 ‘Luister goed naar mij,’ zegt hij voor de zoveelste keer. ‘Wij zijn niet als iedereen. Wij zijn geen kuddedieren. Wij behoren tot de familie van de vrijdenkers. Jij wordt ook een vrijdenker, net als ik. Stel me niet teleur, word geen zwakkeling zoals je moeder.’ Met dat grote lijf van hem over me heen gebogen praat hij tegen me zonder zijn blik ook maar een moment van me af te wenden, elke lettergreep benadrukkend, angstaanjagend als een god van de Olympus. Sinds de Griekse mythologie tot mijn lesstof behoort, zie ik onder het uiterlijk van mijn vader Zeus, de god van de donder en de bliksem.


 De kelder


  


  


  


 Het is midden in de nacht. Met zijn drieën dalen we de trap naar de kelder af. Ik heb een trui over mijn pyjama aangetrokken en loop op blote voeten. Normaal gesproken moet ik, om te zorgen dat ik niet verkouden word, altijd schoenen aan. Ik beweeg me voorzichtig, bang me te bezeren aan iets scherps. Voor me het logge silhouet van mijn vader, achter me mijn moeder, die de deur op slot doet. Waarom doet ze de deur op slot? Ik begrijp helemaal niets van wat er gebeurt en begin te rillen. Met elke tree die we afdalen wordt de geur van de kelder, de vochtige dampen en de schimmel intenser. Ik word er misselijk van.


 Mijn vader laat me plaatsnemen op een stoel die in het midden van de grootste ruimte is neergezet. Ik hoor zijn enigszins zware ademhaling en zie de dikke grijze haartjes van zijn baard die sinds het scheren van de vorige ochtend zijn gegroeid. Ik werp een steelse blik in het rond om te kijken of er ook muizen zijn. Niet ver bij me vandaan ligt een berg steenkool, en misschien dat zich daarachter wel ratten schuilhouden. Bij die gedachte alleen al val ik bijna flauw.


 Mijn vader zegt: ‘Jij blijft hier zitten zonder je te verroeren. Je gaat diep nadenken over de dood. Open je hersenen.’


 Ik heb geen idee wat dat betekent, maar ik probeer het ook niet te begrijpen. Ik kan alleen maar denken aan wat er gaat gebeuren. Wat gaat hij van me eisen? Wat gaat me overkomen? Ze gaan me hier toch niet achterlaten? En dan gebeurt het ergste: ik hoor ze weglopen, en het licht in de kelder gaat uit. Er komt nog een vaag schijnsel van de trap. Plotseling is het helemaal donker. Ze zijn weggegaan en hebben al het licht uitgedaan.


 Mijn ogen botsen tegen het duister. Alleen mijn oren nemen iets waar, en wat ik hoor, maakt dat er zich een afgrond vol angst voor me opent. Een heleboel onheilspellende geluidjes, geluiden van beesten die in het donker van alles aan het doen zijn, die piepen, die rennen, die stil blijven staan, die rondsnuffelen, die weer verder rennen. Ik schreeuw vanbinnen, maar er komt geen geluid naar buiten, omdat ik mijn lippen krampachtig op elkaar geklemd houd. Mijn vader heeft me verteld dat wanneer ik mijn mond opendoe, muizen of zelfs ratten het onmiddellijk merken en dat ze dan op me klimmen, door mijn mond naar binnen gaan en me van binnenuit verslinden. Hij heeft verschillende mensen op die manier aan hun einde zien komen in de kelders waarin hij zijn toevlucht had gezocht tijdens de bombardementen van de Eerste Wereldoorlog. Ongerust vraag ik me af of muizen niet ook via je oren naar binnen kunnen. Maar als ik die met mijn handen bedek, hoor ik niets meer. Dan ben ik blind en doof.


 Ik ben nog slechts een zielig hoopje angst. Ik beweeg zo weinig mogelijk, ik haal zo weinig mogelijk adem, ik onderdruk mijn gebeef, ik bijt op de binnenkant van mijn wangen om te zorgen dat mijn tanden niet klapperen, ik probeer te verdwijnen, doorzichtig te worden, niet-bestaand. Misschien dat die beesten dan vergeten dat ik er ben. Maar ik heb zo’n buikpijn. Ik ben bang dat mijn blaas het niet houdt, en dat is ongetwijfeld een geur waarop onmiddellijk een hele rattenfamilie afkomt. Ik hoor ze om me heen scharrelen. Soms komt het geluid van pootjes dichterbij. Soms hoor ik er een stoppen om een poot van de stoel te verkennen. Op zo’n moment zinkt alle moed me in de schoenen. Mijn voeten schieten omhoog alsof er een springveer in zit. In een pijnlijke houding houd ik ze van de grond. Soms moet ik ze weer laten zakken. Dat doe ik echt heel voorzichtig, om te voorkomen dat ze op de rug of de tanden van een van die beesten terechtkomen.


 Eindelijk gaat het licht weer aan. Mijn moeder komt me halen.


 Ik loop niet, ik vlieg naar de trap, die ik bijna op handen en voeten op klauter, zo snel mogelijk naar die open deur, die ik tot elke prijs moet bereiken voordat hij weer dichtgaat. Ik weet dat er geen enkele reden is waarom hij weer dicht zou gaan. Maar een stemmetje in me schreeuwt: Schiet op, zorg dat je zo snel mogelijk wegkomt, anders zit je hier voor altijd opgesloten.


 Achter me hoor ik mijn moeder zeggen: ‘Kijk nou toch wat een angsthaas!’


 Dat zal me worst wezen. Ik moet weg.


 Ik ben die nacht zo ‘buiten mezelf’, de angst heeft zozeer bezit genomen van mijn lichaam, dat ik me niets van opluchting kan herinneren. Ik herinner me sowieso niets van de rest van de nacht, hoe ik heb geslapen, in welke staat ik wakker ben geworden.


 De volgende dag verloopt volgens het gebruikelijke patroon. Na de beproeving geen enkele compensatie voor de gemiste uren slaap of voor de storm aan emoties. ‘Dan is het toch geen beproeving?’ aldus mijn vader.


 Wanneer mijn ouders me een maand later opnieuw midden in de nacht wakker maken, begrijp ik in een flits: het was geen op zichzelf staande beproeving, het was het begin van een training die ik elke maand zal moeten ondergaan. Ik weet niet hoe ik erin slaag mijn ene voet voor mijn andere te zetten. Als een robot loop ik de trap af, zonder zelfs maar een poging te doen ervandoor te gaan. Alsof ik vastgebonden zit op een lopende band onderweg naar een hakmes dat me aan stukjes gaat snijden. Nog even en ik word overweldigd door de misselijkmakende geur van de kelder. Nog even en ik stik in de volmaakte verschrikking van het volmaakte donker en de volmaakte stilte. Ik bid uit alle macht dat dit ophoudt, dat ik verdwijn. Ik roep de dood aan, ik smeek hem me te komen halen. Is dat nu ‘diep nadenken over de dood’?


 Wanneer we op een nacht met zijn drieën de trap naar de kelder af lopen, stoot mijn vader, die vergeet zijn lange lijf te buigen, keihard zijn voorhoofd tegen een metalen balk. Onmiddellijk wordt de beproeving uitgesteld. Wanneer mijn vader gewond of ziek is, wordt abrupt alles gestaakt tot hij weer is hersteld. We gaan haastig terug naar boven om zijn wond te verzorgen. Stiekem voel ik me opgelucht. Tegelijkertijd voel ik me schuldig. Ik ben een slechte dochter die blij is omdat haar vader zich heeft bezeerd. Een slechte dochter die zal moeten boeten voor haar slechte gedachte.


 Daarop hoef ik niet lang te wachten. De volgende maand gaat mijn vader niet meer met me mee naar de kelder. Onderweg zie ik dat er een stuk geel schuimplastic is bevestigd op de plek waar hij de vorige keer zijn hoofd stootte. Heel even voel ik weer de onverwachte vreugde die ik toen ervoer. Ik ben dus echt een slecht mens. En dit is mijn straf: mijn moeder laat me een vest aantrekken waarop belletjes zijn genaaid, en daarna moet ik op een kruk gaan zitten. Ik kan me niet meer tegen een leuning laten zakken, wat wil zeggen dat ik mijn benen niet meer kan optrekken. Zodra ik beweeg, horen mijn ouders in de bijkeuken de belletjes rinkelen. Ik besluit dat dat me niets kan schelen, dat voortaan niets me meer kan schelen.


 Maar ik voel mijn hart sneller gaan slaan, in het ritme waarin mijn moeder de trap weer op loopt. Het licht gaat helemaal uit, ik hoor het geluid van de sleutel die in het slot wordt omgedraaid. Weer word ik opgeslokt door het duister. Ik heb nu wel schoenen aan. Van tijd tot tijd sla ik die tegen elkaar, er wel voor zorgend dat de belletjes op mijn vest niet rinkelen. Blijkbaar helpt dit, want steeds nadat ik mijn zolen tegen elkaar heb geklapt, hoor ik het geluid van pootjes die zich haastig verwijderen.


  


 Mijn vader legt me uit waarom ik moet nadenken over de dood: het gaat erom dat ik vertrouwd raak met het rijk der doden, dat ik me bij hen op mijn gemak voel en zij bij mij. Het duister maakt het mogelijk met hen in contact te komen. Later zal ik me heen en weer moeten bewegen tussen het rijk der levenden en het rijk der doden. Ik geloof dat hij niet weet dat het niet de doden zijn die me de meeste angst aanjagen, maar de ratten. Dat vertel ik hem ook niet, want ik weet zeker dat als hij dat zou weten, hij me van mijn angsten zou willen genezen door me nog dichter bij de ratten te brengen.


 Arthur


  


  


  


 Nu ik eenmaal kan fietsen en zwemmen, moet ik leren paardrijden. Mijn vader wil dat ik net zo’n goede ruiter word als de Maude van Will Scarlet. Er zijn ook redenen van praktischer aard. Ten eerste kan het heel nuttig zijn als je moet vluchten, net als zwemmen. Ten tweede is het een vereiste voor het moment waarop ik, net als mijn vader, zal worden ingewijd in een ridderorde – waarbij ik uiteraard voor een man moet doorgaan. Hoelang ik deze verklaring ook van alle kanten bekijk, ik snap er niets van. Natuurlijk is mijn vader een ridder, maar ik heb hem nog nooit als een ridder te paard gezien…


 Er is nog een derde reden, zo mogelijk nog onweerlegbaarder: ik moet bij een circus kunnen gaan werken, voor het geval ik me later ergens moet verbergen of incognito moet rondreizen. In een circus vragen ze niet naar je papieren. Ze vragen of je kunt paardrijden, of je op je handen kunt lopen, of je een salto mortale kunt maken. ‘Die vaardigheden ga je allemaal verwerven,’ verzekert mijn vader me. ‘Voorlopig beginnen we met paardrijden.’


 Natuurlijk mag ik niet bij een manege gaan rijden. Ik ga het leren onder leiding van mijn moeder, in het park, waar al een kleine stal staat, vlak bij de eendenvijver. Mijn vader heeft een paard gekocht van iemand in het dorp. Arthur, heet hij, een prachtige, grote pony met een zwart-witte vacht. Tussen Arthur en mij is het liefde op het eerste gezicht. Wanneer hij me ziet, glimlacht hij breed. Hij strijkt met zijn hoofd langs me en buigt het vervolgens zodat ik op zijn rug kan klimmen. Me vasthoudend aan zijn manen hijs ik me omhoog, waarna ik tot de ontdekking kom dat ik achterstevoren zit. Hij wacht tot ik me heb omgedraaid, en daar gaan we, over de paden van het park.


 Ik rijd zonder zadel, mijn handen om zijn manen geklemd. Ik voel me dolgelukkig. Ik houd van de geur van Arthur, van het geluid van zijn hoeven die over de rode keien klepperen. Eenmaal op het gras gaat hij sneller lopen, maar niet te snel: hij zorgt dat ik er niet af kukel. Ik stuiter op zijn rug in het ritme van zijn draf, en mijn hart springt op van vreugde.


 Een tijdje later wordt er een bij Manufrance besteld kastanjebruin zadel bezorgd, dat heel erg naar leer ruikt en heel veel heeft gekost. Mijn ouders kunnen me niet vaak genoeg vertellen hoe duur dat zadel was. Ik vind het vooral erg zwaar voor zo’n klein dier als Arthur.


 Mijn moeder wil me laten zien hoe je een paard moet optuigen. Nadat ze de halster heeft geïnstalleerd, legt ze het zadel op zijn rug en maakt ze de riem vast… zonder te merken dat Arthur zijn buik heeft uitgezet. Vervolgens zet ze een voet in de stijgbeugel en maakt aanstalten haar andere been over zijn achterste te zwaaien. Op dat moment trekt het ondeugende dier zijn buik weer in, zodat het zadel wegglijdt en… pats-boem! Daar ligt ze tussen de benen van Arthur, haar knot losgeraakt, de spelden overal verspreid, een woedende uitdrukking op haar gezicht.


 Intussen houdt Arthur zijn hoofd waardig geheven, alsof het hele incident geen enkele aandacht verdient.


 Mijn moeder krabbelt overeind en schopt het paard in zijn buik.


 Dat Arthur onverstoorbaar blijft staan, dat hij weigert zich druk te maken, te trappen of te bijten, maakt dat ik ongelooflijk de slappe lach krijg.


 Mijn moeder besluit alles te laten voor wat het is. Van de klap die ze me in het voorbijgaan geeft, moet ik alleen nog maar harder lachen. Nog nahikkend maak ik de riem weer los en verlos Arthur van het zadel, dat zo zwaar is dat ik er helemaal van ga wankelen. Daarna verwijder ik ook de halster en het bit.


 Mijn vader staat alles zwijgend gade te slaan. Ik voel zijn afkeurende blik in mijn rug, maar ik probeer er niet aan te denken, anders zou ik weleens opnieuw in lachen kunnen uitbarsten.


 Twee weken later wordt er een zweep bezorgd, in een pakketje van Manufrance. Mijn moeder zadelt Arthur weer op. Maar deze keer zorgen een paar zweepslagen ervoor dat hij zijn buik snel intrekt. Het lukt haar dan ook de riem aan te trekken en goed in het zadel terecht te komen.


 Arthur komt in beweging, maar stapvoets, zijn hoofd naar beneden, weigerend in draf te gaan.


 Mijn moeder zegt tegen me: ‘Kijk goed, zo hoor je op een paard te zitten, niet zoals jij, als een onbeschaafde spring-in-’t-veld.’


 Dat vind ik een mooi woord, spring-in-’t-veld. Dat wil ik ook graag zijn, als dat betekent dat het tussen Arthur en mij blijft zoals het nu is.


 Er is trouwens nog iemand op wie Arthur erg gesteld is, en dat is Linda. Soms zie ik hem overdag voor het hek staan. En ’s ochtends, wanneer ik de hond om tien voor acht moet opsluiten, probeert Arthur ook het hok in te gaan. Dat kan natuurlijk helemaal niet. Maar ik weet dat ze dat ’s nachts goedmaken. Dan zoekt Linda hem op in de stal. Voordat ik in slaap val, zie ik voor me hoe ze tegen elkaar aan kruipen. En ik beeld me in dat ik me ook in hun warmte kan koesteren.


 Kun je zeggen dat een dier je leert wat vreugde is? In al mijn ellende heb ik de fantastische bof deze enorme bron van geluk te hebben. De gedachte weer naar Arthur te gaan vult mijn hart met tederheid en lichtheid. Of gewoon de gedachte langs hem te lopen en stiekem de verrukte blik op te vangen die hij me toewerpt. ’s Nachts zie ik zijn hoofd weer voor me, onverstoorbaar, geduldig de schoppen incasserend. En dan lach ik zachtjes onder mijn deken. Ik houd van Arthur. Ik houd van Linda. Linda houdt van Arthur, Arthur houdt van Linda. Samen zijn we sterk en mooi, zelfs al is het moeilijk. Alleen al onze momenten van liefde maken het het waard alles te verdragen.


 En er zijn steeds meer dingen te verdragen. De ‘harde opvoedmethode’ vereist dat ik wen aan een spartaanse levenswijze. Elke ontspanning moet worden geschrapt, uiteraard. Ik moet leren zo weinig mogelijk te slapen, aangezien slapen zonde van de tijd is. Ik moet leren me elk genot te ontzeggen, te beginnen met dat van de smaakpapillen, dat alleen maar tot verweking kan leiden. Mijn moeder laat grote hoeveelheden boter, meel, suiker, olie, gist en dergelijke bezorgen. Maar nooit krijgen we fruit, yoghurt, chocola of welke andere zoetigheid dan ook. Mijn training brengt ook speciale regels met zich mee, bijvoorbeeld dat ik nooit vers brood mag eten. Mijn portie van het brood dat we elke twee weken bakken wordt systematisch opzijgezet om oud te worden.


 Iets leuks doen wordt als een ernstige fout beschouwd. Het is mijn vaders missie alle feesten van hun luister te ontdoen, vooral de eindejaarsfeesten, de ergste van allemaal vanwege de lawine aan oppervlakkig genot die ze overal ter wereld ontketenen. Ik moet me erin trainen me niet aan die fouten over te geven. Bij ons zijn Kerstmis en Nieuwjaar synoniemen voor méér werk. Na het avondeten moeten mijn moeder en ik terug naar het klaslokaal voor nog zes uur extra les, tot twee uur ’s nachts. Op het programma staan de taaiste vakken, zoals Latijn, Duits, wiskunde… De volgende dag mag er van mijn vader, ondanks de gemiste uren slaap, op geen enkele manier worden afgeweken van de gebruikelijke dagindeling.


 De vorige kerst kwam de postbode langs met kalenders van de post. Mijn vader nodigde hem uit om binnen te komen en liet een glas cognac voor hem inschenken. Vervolgens zei hij tegen mij: ‘Kies maar een kalender uit, Maude.’


 Ik heb ze stuk voor stuk uitgebreid bekeken. Ze waren zo mooi! Uiteindelijk koos ik er een met allemaal schattige puppy’s. Toen ik weer opkeek, werd ik verpletterd door de vernietigende blik van mijn vader.


 Terwijl mijn moeder de postbode, nadat ze hem geld had gegeven, uitliet, richtte mijn vader zich op mij. Met donderende stem zei hij: ‘Maude, wanneer ik zeg dat je iets moet kiezen, bedoel ik niet “kiezen”. Dan bedoel ik dat je vastberaden moet pakken wat er voor je ligt, zonder dat de ander ook maar enige twijfel bij je kan bespeuren. Kiezen doe je niet om jezelf een genoegen te doen. Alleen de zwakken aarzelen en doen zichzelf een genoegen. Het leven is geen feestje, het is een meedogenloze strijd. Als jij iemand laat zien wat je leuk vindt, laat je hem je zwakke plekken zien, en daarvan zal die persoon gebruikmaken om je te gronde te richten.’


 Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader gelijk heeft. Maar hoe kan hij me er nu van beschuldigen dat ik geobsedeerd ben door genoegens? Ik weet wat genoegens zijn, daarover hebben ze het vaak in boeken: ijsjes, taart, feesten, kerstbomen… Allemaal dingen die ik nog nooit heb gezien of geproefd, en eerlijk gezegd mis ik ze ook niet. Waarom blijft hij me daarvan dan verdenken? Ik heb nog nooit van een kerstboom gedroomd.


 Ik droom over vlinders en lieveheersbeestjes en klaverblad. Over leeuwenbekjes die op mondjes lijken wanneer je erin knijpt en waarmee ik zogenaamd gesprekken voer, al is het wel jammer dat ik niet kan buikspreken om woorden bij de beweging van hun lippen te maken. Over de kruisbessen die Arthur en ik stiekem plukken om van hun bittere smaak te genieten. Over de vogels die door de lucht vliegen en niet worden tegengehouden door de hekken om het huis. En over de tortelduiven, vooral wanneer ze elkaar kusjes geven.


 Sinds dat incident met de kalender begrijp ik dat ik nooit blij of enthousiast over iets mag doen. Voortaan zorg ik dat ik onverschillig kijk wanneer ik iets moois zie.


 De slachter


  


  


  


 Voor mijn vader hoort comfort bij de verderfelijke ‘genoegens’ die bestreden moeten worden. Bedden mogen niet lekker zacht zijn, lakens mogen niet aangenaam aanvoelen en stoelen moeten vooral niet gerieflijk zijn. Gezien de vele uren die ik achter de piano doorbreng, had Mme Descombes destijds tot een paar keer toe voorgesteld mijn kruk te vervangen door een beethovenstoel, waarop je met je rug tegen de leuning kunt zitten. Tevergeefs, uiteraard.


 Zo wordt ook het enorme huis, ondanks de koude winters in Noord-Frankrijk, nauwelijks verwarmd. En mijn kamer al helemaal niet, in overeenstemming met de regels van een ‘spartaanse’ opvoeding. Soms is het er zo koud dat mijn ramen aan de binnenkant bedekt zijn met ijs. De helft van het jaar zijn de momenten van naar bed gaan en opstaan een regelrechte marteling, die ik probeer nog een beetje te verzachten door me zo snel mogelijk aan en uit te kleden.


 Om dezelfde redenen moet ik me met koud water wassen. ‘Warm water is voor slappelingen. Wanneer je later gevangenzit, moet je laten zien dat je niet bang bent voor ijskoud water. Je moet je zelfs met sneeuw kunnen wassen zonder een spier te vertrekken.’ Mijn ouders mogen wel warm water gebruiken, vooral mijn vader, die aangezien hij ‘de wilskracht zelve’ is niets meer te bewijzen heeft.


 We wassen ons één keer per week. Mijn vader gelooft niet in het nut van een dagelijkse wasbeurt. ‘Je lichaam scheidt een laagje antistoffen uit dat je beschermt tegen ziektekiemen. Wanneer je je wast, verlies je je immuniteit en ben je vatbaar voor ziekten,’ beweert hij. En hij voegt eraan toe: ‘Behalve als je dat doet in hetzelfde water als ik: ik bescherm je tegen bedreigingen van buitenaf.’ Daarom moet ik wachten tot mijn ouders klaar zijn met hun toilet en moet ik in hetzelfde bad zonder het water te verschonen. Mijn vader zegt steeds weer: ‘Ik bewijs jou een eer door mijn badwater voor je te laten staan. Zo kun je je voordeel doen met mijn energie die bij jou binnendringt.’ Dat water heeft niet alleen alle tijd gehad om koud te worden, maar is ook nog eens bedekt met een laag smerig grijs schuim met een vleugje Lux-zeep. Ik was me heel snel, mijn mond en ogen stijf dichtgeknepen, trachtend zo min mogelijk adem te halen.


 Om me zo veel mogelijk te ‘harden’ moet ik voortaan ook, samen met mijn moeder, de slachter helpen die eens in de vier, vijf maanden komt om het levende slachtvee te doden dat mijn vader laat bezorgen. Elke keer weer zijn het twee of drie afmattende dagen die om halfvier ’s ochtends beginnen. De man die ‘de slachter’ wordt genoemd en die in het abattoir van Wormhout werkt, komt om vier uur. Terwijl we wachten op de vrachtwagen, geven we hem witte wijn in de keuken. Hij slaat zulke domme taal uit dat we elkaar ontstelde blikken toewerpen. Gefascineerd kijk ik naar de ene tand die hij nog heeft, een bruin stompje dat aan zijn bovenkaak bungelt en dat hij voortdurend met zijn tong heen en weer beweegt.


 Ik moet met hem mee wanneer hij het dier uit de vrachtwagen haalt. Als het een rund is, gaan we naar de stal. Dan haalt hij een soort groot pistool met een lange pen erop uit zijn tas, waarvan hij het uiteinde tussen de ogen van het beest zet. En hij schiet. Het rund valt met een doffe klap op de grond. De slachter hangt hem aan een haak met zijn kop naar beneden.


 Als het een schaap of een varken is, nemen we dat mee naar een plek vlak bij de volières, in de openlucht, waar de slachter het dier de hals doorsnijdt met een groot mes. Daarna sleept hij het lijk de stal binnen om het op te hangen. Met varkens is het heel moeilijk. Die begrijpen wat ze te wachten staat en stribbelen uit alle macht tegen, onder het slaken van bloedstollende kreten.


 De slachter laat zich niet van zijn stuk brengen. Hij gaat gewoon verder, alsof hij hout aan het hakken is of zo. Om te zorgen dat het vlees niet taai wordt, moeten de beesten vierentwintig uur blijven hangen, legt hij uit. Dus vertrekt hij weer en komt hij de volgende ochtend pas terug, wederom bij het krieken van de dag, om het dier in stukken te snijden. Eerst brengt hij het lijk, in kwarten, naar de kelder, waar wij op hem staan te wachten voor de rest van het proces. Hij hakt het vlees verder in stukken, die mijn moeder en ik inpakken. De naam van elk stuk moet er op een etiket op worden geschreven voordat het de vriezer in gaat. Een rund of een schaap, dat zijn honderden stukken die langzaam maar zeker de drie grote vriezers vullen die aangesloten zijn op een aggregaat. Daarna gaan we verder met de mindere onderdelen: de slachter leegt de ingewanden en maakt bloedworst. We werken door tot in de avond, in de afgrijselijke lucht van bloed en rauw vlees. Soms zijn we dan nog niet klaar en moet de doder de volgende dag terugkomen om het af te maken.


 Ik vind het vreselijk om opgesloten te zitten in die kelder, omringd door de geur van de dood. Ik heb pijn in mijn rug, ik ben misselijk. Er komt geen einde aan al die pakketjes.


 Maar het allerergste vind ik het slachten van een kalf. Om te zorgen dat het zachte vlees niet wordt ‘verpest’, moet het dier kalm en ontspannen zijn. Aan mij de taak tijd met het kalf door te brengen en het op zijn gemak te stellen.


 Met zijn grote, tandeloze grijns verklaart de slachter: ‘Ah, er gaat niets boven een kind, of beter nog een klein meisje, om dieren te kalmeren!’


 Dus word ik met het kalf, dat vastgezet is met een ketting in de buurt van de stal, alleen gelaten. Voor hoelang? Ik ben een beetje bang voor het dier, dat een stuk groter is dan ik. Ik ben ook bang om mijn taak niet naar behoren te volbrengen. Mijn vader heeft gezegd dat we morgen aan de kleur van het vlees kunnen zien of ik heb gedaan wat ik moest doen. Als het vlees roze is, is het niet goed gegaan en moet er een nieuw kalf komen om geslacht te worden. Ik praat zachtjes tegen het dier, uit alle macht hopend dat zijn vlees niet roze wordt. Maar hoe meer ik hem streel, hoe liever ik hem ga vinden. Ik zou willen dat de tijd stilstond, dat het moment van zijn dood eindeloos wordt uitgesteld.


 Zonder dat ik hem heb horen aankomen, staat de slachter ineens voor het dier en zet met een snel gebaar het pistool tegen zijn voorhoofd. Het kalf stort abrupt ter aarde. In zijn ogen een ontstelde blik: waarom?


 Soms val ik ook, mijn voet klem onder het dode lichaam. Dan trekt de slachter me er hard lachend onder vandaan.


 Tijdens de slachtdagen bezwijk ik bijna onder het gebrek aan slaap, de vermoeidheid, de stank en de heftige emoties. Ook mijn moeder is op van de zenuwen. Soms, zonder enige waarschuwing, krijgen we allebei spontaan de slappe lach om een verdwaasde blik van de slachter of om de onzin die hij uitkraamt. Het kost ons dan de grootste moeite weer een serieus gezicht op te zetten, en we hoeven maar even naar elkaar te kijken om het weer uit te proesten.


 Aan tafel doen we ons uiterste best ons in te houden. Lachen irriteert mijn vader mateloos. Hij ziet het als een verlies van energie, een bewijs dat iemand niet in staat is zich te beheersen. Ook een glimlach kan in zijn ogen geen genade vinden. Wanneer hij me op een onnozele glimlach betrapt, bijt hij me toe: ‘Wil jij de dorpsgek zijn? Alleen idioten glimlachen. Je gezicht moet serieus en uitdrukkingsloos blijven om je tegenstanders uit het lood te slaan. Laat vooral niets zien.’


 We vluchten naar de keuken onder het voorwendsel dat we het dessert gaan halen. Wanneer er een gast is, wordt de maaltijd bij hoge uitzondering met appeltaart van appels uit de tuin afgesloten.


 De laatste keer dat de slachter er was, gebeurde er een ongelukje. Onderweg naar de serre viel de taart op de grond, op een pluk haren van Linda. Ontzet keken we elkaar aan: mijn vader zou ons de huid vol gaan schelden waar die idioot bij was. Zonder iets te zeggen raapten we de taart op en gingen terug naar de keuken. Zo goed en zo kwaad als het ging, schraapte mijn moeder de taart af met een mes en zette hem toen weer op de schaal.


 Al na de eerste happen bleef de slachter er bijna in. Tussen twee hoestbuien door wist hij verbaasd uit te brengen: ‘Heel raar, maar het is net alsof ik een haar heb ingeslikt.’


 Terwijl mijn vader met een uitgestreken gezicht toekeek hoe hij zat te stikken, ruimden mijn moeder en ik snel de tafel af, onze ogen neergeslagen, het tot elke prijs vermijdend elkaar aan te kijken. We haastten ons naar de keuken, waar we ons eindelijk helemaal een ongeluk konden lachen. Het duurde een hele tijd voordat we genoeg gekalmeerd waren om elkaar te kunnen aankijken zonder het weer uit te proesten. Heel even keek mijn moeder me, nog dronken van blijdschap, in de ogen. Maar al snel wendden we onze blik gegeneerd af. We zijn het niet gewend.


 De boren


  


  


  


 In het leven heb je twee soorten boren. De boor die de grond in gaat op de plek waar hij zich op dat moment bevindt, zonder tijd te verliezen, die gewoon doorgaat, ook al stuit hij op keien of bakstenen, en die millimeter voor millimeter de grond in dringt. En de boor die zo snel mogelijk de grond in wil en die daarom eerst op zoek gaat naar de ‘goede’ plek. Uiteindelijk is de eerste erin geslaagd helemaal in de grond te verdwijnen, terwijl de tweede zich nog van plek naar plek verplaatst, omdat hij nog geen punt heeft gevonden waar hij geen weerstand tegenkomt.


 Ik moet een voorbeeld nemen aan de eerste boor, de boor die zegeviert door volharding. Maar de gedachte dat ik moet worden als dat ding dat tot aan zijn nek in de grond gedraaid zit, benauwt me enorm. Het lot van de boor die van plek naar plek huppelt zonder zich ergens vast te zetten lijkt me een stuk aangenamer. Dat zeg ik uiteraard niet, maar mijn ouders lijken het te hebben geraden. Wanneer ik belangstelling toon voor iets wat niet in mijn opleiding is gepland, wanneer ik bijvoorbeeld vraag of ik Spaans mag leren of touwtjespringen, zegt mijn vader op strenge toon: ‘De boor!’


 Nadat ik De rattenvanger van Hamelen had gelezen, wilde ik graag fluit leren spelen. Aangezien ik al zo veel instrumenten moet leren bespelen, dacht ik dat dat geen probleem zou zijn. ‘De boor!’ kreeg ik te horen. Wanneer ik tijdens een les een vraag stel over datgene waarmee we bezig zijn, bijvoorbeeld ‘Hoe leven Eskimokinderen?’, antwoordt mijn moeder: ‘Wat heeft je vader je geleerd over de boor?’


 Komt het door mijn stiekeme voorkeur voor de lichtzinnige boor? Door mijn misplaatste nieuwsgierigheid? Of door mijn ongetwijfeld te duidelijke wens de wereld aan de andere kant van het hek te gaan bekijken? We maken nu helemaal geen uitstapjes meer, en het is al maanden geleden dat iemand ook maar de mogelijkheid heeft geopperd naar de markt in Hazebrouck te gaan, of waarheen dan ook. Wanneer mijn vader me bij zich roept, blijft hij maar hameren op de parabel van de twee boren. Hij vindt mijn geest vast te versnipperd.


 Soms beveelt hij me strak naar de oude pendule op de schoorsteenmantel in de eetkamer te blijven kijken. ‘Maude, luister goed naar me: je blijft strak naar de beweging kijken zonder aan iets anders te denken. Dat blijf je doen zolang ik niet heb gezegd dat je mag stoppen.’ Mijn vader is zo dol op die klokken in een stolp met een vergulde draaiende slinger dat hij er een heleboel van heeft gekocht. Ze staan op een prominente plek in op zijn minst zeven of acht kamers van het huis. Hij weet natuurlijk niet dat ik er een hekel aan heb. Ik beschouw ze als vijanden. Ze jagen me angst aan, en tegelijkertijd veracht ik ze vanwege hun stomme mechanisme, hun nepgoud, hun eeuwige ‘ik draai de ene kant op, ik draai de andere kant op, één slag naar links, één slag naar rechts’ en de belachelijke verwaandheid waarmee ze onder die stolp staan.


 Op een ochtend, terwijl we naar boven lopen, naar het klaslokaal, overvalt mijn moeder me met de abrupte mededeling: ‘Vanaf vanavond slaap je in een andere kamer. Je bent nu zeven, oud genoeg. Dat heeft je vader besloten.’ Ik vraag me af waarom hij dat besluit heeft genomen. Ik vermoed dat het niet zozeer is om me van mijn moeder los te maken, van wie de kamer door een wasruimte van de mijne is gescheiden, als wel om te zorgen dat ik minder kans heb te worden afgeleid. Mijn raam kijkt namelijk uit op de straat en heeft wonder boven wonder geen luik. Vermoedt hij dat ik elke avond mijn hoofd onder het roodfluwelen gordijn door steek om stiekem naar het geweldige leven van de overburen te kijken? Ik zie ze rustig van de ene naar de andere kamer lopen, met elkaar praten, televisiekijken. Soms maken ze een doos koekjes open, waar ze regelmatig iets uit vissen. Het verbijstert me dat je zo kunt eten, zonder aan tafel te zitten, zonder toestemming te vragen… En dat alles met al het licht aan, alsof ze zich niet bewust zijn van het gevaar van sluipschutters.


 Met angst en beven wacht ik tot het bedtijd is. Ik weet niet waar ik die nacht zal slapen. Ik vind alle kamers eng. De kamer waarvoor ik nog het minst bang ben, is de logeerkamer. Die is wel angstaanjagend groot, maar heeft in elk geval één raam dat uitkijkt op de straat, op de auto’s, de voorbijgangers, het leven… Ik hoop vurig dat ik die kamer krijg toegewezen.


 ’s Avonds moet ik van mijn ouders mijn spullen pakken. Dat is snel gebeurd; ik heb alleen maar een pyjama, een tandenborstel, een dik vest, twee paar sokken en vier onderbroeken. Ik loop achter ze aan de gang door. We gaan de logeerkamer voorbij. Wanneer we de deur van de enorme kamer van mijn vader zijn gepasseerd, blijven we voor de volgende deur staan.


 ‘Voortaan slaap je hier. Op die manier kan ik alles horen wat je doet. Sluit nu eerst die luiken,’ beveelt mijn vader. Voordat hij weggaat, verklaart hij dat hij mijn deur op slot moet doen, ‘voor het geval er inbrekers het huis binnendringen, dan kunnen ze jou niet aanvallen’.


 Ik blijf alleen achter, van slag door de onbekende lucht van deze vreemde kamer. Ik ben heel verdrietig en heb het ijskoud, ver verwijderd van het schijnsel van de straatlantaarns en de geluiden van buiten. Er is niets meer wat me van mijn nachtelijke angsten scheidt.


 Met die verandering van kamer breekt er een nieuwe levensfase voor me aan. Voortaan moet ik mijn programma op de minuut nauwkeurig afwerken. Elke ochtend zetten we onze horloges gelijk, ‘precies zoals bommenleggers en aanslagplegers dat doen’, verklaart mijn vader, want net als bij hen hangt ons succes af van onze precisie. Mijn vader, die extreem punctueel is, heeft me toen ik vijf werd een volwassen horloge gegeven en van me geëist dat ik kon klokkijken.


 Van kleins af aan ben ik gewend me aan een strak tijdschema te houden. Onlangs is mijn moeder begonnen met het timen van mijn toiletbezoeken. Zodra het langer dan drie minuten duurt, klopt ze op de deur van de wc. ‘Ben je nog lang bezig? Kom eruit!’ Voortaan moet mijn hele dag, van het opstaan om zes uur tot het naar bed gaan om halftwaalf, op de minuut af worden geregeld. Elke dag verloopt volgens een gedetailleerd schema, opgesteld door mijn ouders en vastgelegd in een groot schrift. Ik mag het niet lezen. Mijn moeder leest het me voor, vaak in tegenwoordigheid van mijn vader.


 Als er iets wijzigt, bijvoorbeeld wanneer de muziekleraar een les naar de volgende dag verzet of wanneer er bijzondere werkzaamheden in de tuin zijn, schrijft mijn moeder dat in het schrift. Die wijzigingen worden me tijdens de maaltijden medegedeeld. Elke dag van mijn leven is vastgelegd in dat schrift, van maandagochtend tot zondagavond, zomer en winter, zonder enige uitzondering. Het tijdstip van opstaan of naar bed gaan kan veranderen wanneer we de slachter moeten helpen of tijdens de ‘feesten’. Maar zelfs die variaties zijn onderhevig aan onwrikbare regels.


 Nog een grote verandering: voortaan ben ik degene die iedereen moet wekken. Om dat te kunnen doen moet ik als eerste opstaan. Hoewel ik een oude wekker heb, mag ik die niet gebruiken. Ik moet in staat zijn wakker te worden puur op wilskracht. Soms, wanneer de werkdag langer is geweest dan gewoonlijk, wind ik de wekker stiekem weer op en verstop ik hem onder mijn dekens in de hoop het geluid te dempen. Maar dat is een onnodige voorzorgsmaatregel. Ik ben zo bang betrapt te worden op een fout dat het is alsof ik een pendule heb ingeslikt die ervoor zorgt dat mijn ogen vlak voordat het tijd is als vanzelf opengaan. Elke ochtend haal ik weer opgelucht adem bij de gedachte falen, vernedering en straf te zijn ontsprongen.


 Het tijdschema


  


  


  


 Nadat ik om zes uur ben opgestaan, moet ik binnen tien minuten klaar en aangekleed zijn. Ik heb inmiddels een sleutel waarmee ik de deur kan openmaken, zodat ik mijn moeder om exact tien over zes kan wekken. ‘Wanneer ik tien over zes zeg, is dat geen negen over zes en ook geen elf over zes,’ benadrukt mijn vader. Ik wacht in mijn kamer tot de wijzer op negen over staat, ga klaarstaan in de gang, en precies wanneer de wijzer tien over aangeeft, klop ik op haar deur.


 Daarna ga ik naar beneden om in de keuken te ontbijten, staand, om geen tijd te verliezen. Ik warm de koffie op die de vorige dag al is gemaakt. Ik doe wat gecondenseerde melk in mijn kom. Ik vind gecondenseerde melk niet lekker ruiken, maar ik moet het nemen ‘om sterker te worden’, net zoals ik twee klontjes suiker in mijn koffie moet doen. Ik pak het uitgedroogde stuk brood dat de vorige dag al speciaal voor mij is klaargelegd. Soms doop ik het heel even in de koffie. Ik weet dat dat streng verboden is. Maar mijn tanden doen vaak zo zeer dat ik het risico neem die regel te overtreden, mijn oren gespitst.


 Mijn moeder komt soms geruisloos naar beneden en verstopt zich dan in de bijkeuken om me te bespioneren. Toen ik nog klein was, schrok ik me soms rot omdat ze bewegingloos achter me stond. Dan bleef ze me zwijgend staan aankijken, om me vervolgens een flets glimlachje te schenken, alsof ze wilde zeggen: ik hou je in de gaten, je kunt niet aan me ontsnappen. Ik kon niet meer slikken, voelde me alsof ik een ernstige fout had begaan, maar welke?


 Inmiddels ken ik de geluiden van het huis zo goed dat ik het kleinste kraakje nog herken. Ik weet dat ze op haar tenen naar beneden loopt, ik weet dat ze zich achter de deur van de bijkeuken heeft verschanst. Ik draai me niet om. Ik hoor dat ze haar adem inhoudt, en zelf probeer ik ook zo min mogelijk te ademen. Ik gedraag me ‘volmaakt’: ik eet staand en was mijn kom af. Ik hoor haar weer weggaan, wat onmiddellijk wordt bevestigd door het kraken van een bepaalde traptree.


 Om tien voor halfzeven ga ik ’s winters naar de eetkamer en ’s zomers naar de serre voor een halfuur solfège. Terwijl ik hardop toonladders zing, moet ik met een stokje de maat slaan op een soort houten kistje dat mijn vader heeft laten maken, zodat mijn moeder kan controleren wat ik doe terwijl ze in de keuken bezig is.


 Om tien voor zeven ga ik de tuin in voor twintig minuten wandelen in hoog tempo, verplicht dun aangekleed. In de winter is het erg koud en pikdonker. Het licht van de overkapping bij de keuken is mijn enige oriëntatiepunt. Gewapend met een zaklantaarn moet ik richting de volières en de kas gaan, een deel van het park dat van buitenaf niet te zien is. Mijn vader eist van me dat ik geen twee keer hetzelfde loop. ‘Omdat het altijd hetzelfde tijdstip is, is het noodzakelijk de route steeds te wijzigen, anders zou een individu dat over de muur is geklommen weten waar hij zich moet verstoppen om jou te ontvoeren.’


 Hoe koud ik het ook heb, ik ga graag naar dat deel van de tuin. Linda volgt me in het donker, ik voel haar achter me. Ik durf niet tegen haar te praten, uit angst dat de ‘in hinderlaag liggende individuen’ me zullen horen. We gaan bij Arthur langs, in de stal. Ik streel hem geruisloos, begraaf mijn gezicht in zijn manen. Zijn geur verwarmt mijn bevroren botten.


 In het voorjaar, wanneer het lichter begint te worden, moet ik langs de kippenren om eieren te rapen. Soms moet ik ook naar het eendenhok. Daar heb ik een hekel aan. Ik weet dat zich daar vroeg in de ochtend muskusratten schuilhouden. Misselijk van angst graai ik in het stro, op zoek naar eendeneieren. Een enkele keer kan ik het echt niet aan. Dan doe ik alsof ik geen eieren heb gevonden. Misschien dat de ratten ze hebben opgegeten?


 Daarna ga ik alleen naar het klaslokaal om gedurende veertig minuten de lessen door te nemen waarover mijn moeder me die dag aan de tand gaat voelen. Om tien voor acht ga ik weer naar beneden om Linda in haar hok op te sluiten. Dat moet ik snel doen om op tijd te zijn voor het belangrijkste moment: het wekken van mijn vader. Stipt om twee minuten voor acht sta ik bij mijn moeder in haar kamer, die elke dag dezelfde zin uitspreekt: ‘Ga nu Monsieur Didier wakker maken en kijken of hij in een goed humeur is.’ We weten allebei dat het niet om zijn humeur gaat. In werkelijkheid moet ik gaan checken of hij nog leeft, omdat mijn vader elke dag voordat hij naar bed gaat op een toon die het ergste suggereert verklaart: ‘Ik weet niet of ik er morgenochtend nog ben.’


 Om acht uur klop ik bevend op de deur van mijn vaders kamer. Een paar eindeloze seconden lang vrees ik tot de ontdekking te komen dat ik weer eens een ernstige fout heb begaan, dat er weldra een vreselijk drama zal plaatsvinden dat helemaal mijn schuld is. Eindelijk hoor ik zijn bevelende stem: ‘Binnen.’ In de daaropvolgende veertig minuten bedien ik mijn vader. Ik doe niet onmiddellijk het licht aan, om zijn ogen te sparen. Ik schuif de dubbele gordijnen open, doe de kleine lamp in de toiletruimte aan en daarna alleen de lamp op het nachtkastje.


 Terwijl hij op de rand van het bed gaat zitten, pak ik de po. Geen gewone po, maar een glazen pot, waarin hij kan zien of er geen witte klontjes in zijn urine zitten, een teken van te veel eiwitten. Ik ga voor hem staan zodat hij in de pot kan plassen. Elke ochtend voel ik een golf van misselijkheid opkomen naarmate de pot in mijn handen warmer wordt. Ik wil niets zien, sluit mijn ogen. Maar ik kan mijn neusgaten niet dichtknijpen. Wankelend loop ik weg om de pot te legen in de wc.


 Mijn moeder komt binnen met een dienblad. We schudden de kussens op achter mijn vader, die weer in bed is gaan zitten, en kijken staand toe terwijl hij zijn koffie met melk en brood met boter nuttigt, zijn ‘lunch’, zoals hij het noemt.


 Daarna kleden we hem aan. Hij is tweeënzestig, hij is niet invalide, hij zou het prima zelf kunnen doen. Maar hij laat zich volkomen passief zijn broek en vest aantrekken. Het is mijn ‘voorrecht’ hem zijn sokken en schoenen aan te doen.


 Terwijl mijn vader naar beneden gaat, waar hij zich in de eetkamer installeert, gaan mijn moeder en ik naar de tweede verdieping. Het is tien over halfnegen, de ochtendlessen duren iets meer dan twee uur, tot elf uur. Daarna moet ik me melden bij mijn vader voor een uur Duits. Intussen maakt mijn moeder dan de lunch klaar.


 Meer nog dan de lessen van mijn moeder vrees ik die van mijn vader. Hij beheerst het Duits niet echt. Zijn methode bestaat eruit dat hij me, terwijl ik voor hem sta, zinnen laat opzeggen die hij me uit het hoofd heeft laten leren, zonder ook maar enige instructie over de uitspraak. Ook moet ik hardop fragmenten voorlezen uit boeken van Schiller en Goethe, of het libretto van Die Zauberflöte van Mozart. Ik maak ontelbaar veel fouten, waarop hij reageert met woedende kreten en berispingen.


 Om twaalf uur gaan we aan tafel. De lunch, door mijn vader ‘diner’ genoemd, duurt vijftien minuten.


 Van kwart over twaalf tot tien uur, het tijdstip waarop mijn vader naar bed gaat, rijgt het werk zich nog bijna tien uur lang volgens een vast programma aaneen: school, muziek, sport, het verzorgen van de dieren (kippen, eenden, konijnen, parkieten). Met één enkele pauze, het diner, dat mijn vader ‘het souper’ noemt en waarvoor eveneens een kwartier is uitgetrokken, om acht uur, net nadat ik Linda voor de nacht heb vrijgelaten.


 Om tien uur gaan mijn moeder en ik weer naar de kamer van mijn vader, waar we een halfuur bezig zijn om hem naar bed te helpen. Daarna trekt iedereen zich terug in zijn eigen kamer. Ik mag nog een uur zogenaamd ‘vrij’ lezen. In werkelijkheid lees ik met name boeken die mijn vader heeft uitgezocht. Licht uit om halftwaalf. Om er zeker van te zijn dat ik ook echt ga slapen, laat mijn vader mijn moeder de stoppen van mijn kamer eruit draaien.


 Alle drie leven we volgens dit zo goed als onveranderlijke tijdschema. De enige grote wijzigingen daarin hebben te maken met de ingrijpende werkzaamheden in de tuin die mijn vader elke zomer laat uitvoeren. Gedurende die weken, waarin ik als eenvoudige ‘arbeider’ het zware maar nobele vak van metselaar moet leren, worden de lessen vervangen door lichamelijke arbeid.


 Ik slaap zesenhalf uur, ik werk of studeer vijftien of zestien uur. Ik ben vaak moe. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik zo weinig uithoudingsvermogen heb. Mijn moeder volgt alle instructies van mijn vader op zonder ook maar een moment te verzwakken. Ik probeer haar voorbeeld te volgen, in de hoop dat ik ooit net zo sterk zal zijn als zij.


 De kuil


  


  


  


 Elke avond wanneer we naar bed gaan, zegt mijn vader dat ik de deur van mijn kamer achter me op slot moet draaien en dat ik vooral de sleutel in het slot moet laten zitten ‘zodat de inbrekers het slot niet kunnen openpeuteren’ voegt hij er voor de duidelijkheid aan toe.


 Maar soms draagt hij me op de sleutel níét in het slot te laten zitten. Dan weet ik dat er kans is dat mijn ‘moed’ zal worden ‘getest’: dan wordt de deur van mijn kamer midden in de nacht ruw opengegooid en moet ik alleen de tuin in om me te sterken in onverschrokkenheid. Vaak gebeurt er, ondanks het bevel de sleutel uit het slot te halen, helemaal niets. Mijn vader hecht veel waarde aan het verrassingseffect. Ik moet leren me niet uit het lood te laten staan door zo’n proef, of die nu gepland of onverwacht is.


 Ik mag dan gewaarschuwd zijn, op het moment dat de vuist van mijn vader op mijn deur landt, schiet ik toch met een enorme schok overeind in bed. Ik heb exact dertig seconden om me aan te kleden. Terwijl hij teruggaat naar zijn kamer om zijn plaats bij het raam in te nemen, moet ik in mijn eentje naar buiten, de in duisternis gehulde tuin in. De test bestaat uit een ronde door het park volgens een tot in detail vastgelegde route, van de keukendeur naar de werkplaats achter in de tuin, langs de eendenvijver en het zwembad, en vervolgens terug naar de keuken door het struikgewas. Op alle belangrijke punten moet ik een lichtje aandoen, tot drie tellen en het weer uitdoen, zodat mijn vader mijn route van bovenaf kan volgen.


 Ik weet niet of hij expres de maanloze nachten uitkiest, maar zodra ik een klein stukje bij het huis vandaan ben, vervaagt het licht van het afdak bij de keuken dat als oriëntatiepunt moet dienen volledig. Ik loop een zwart gat in. Zelfs Linda durft niet met me mee te gaan. Verkleumd tot op het bot zoek ik mijn weg op de tast langs struiken die ik niet kan zien. Ik weet dat ik vlak bij de eendenvijver ben wanneer ik vaag de contouren van de Australische populier kan onderscheiden waar ik op afloop, heel af en toe geholpen door het fletse schijnsel van de maan. Maar het grootste deel van de tijd is het zo donker dat ik helemaal niets zie. Ik weet dat ik vanaf de laatste struik achtentwintig passen naar rechts moet doen om de stam van de populier te bereiken. Terwijl ik op de tast het hek van het eendenverblijf zoek, gaat mijn hart als een gek tekeer. Ik hoor geritsel en een onheilspellend gesis. Eindelijk bereik ik het eerste lichtknopje en druk erop.


 Langzaam tel ik tot drie, me intussen oriënterend op de volgende etappe. Achter me, in de verte, zie ik, omlijst door het raamkozijn, nog net het silhouet van mijn vader, die me volgt op mijn tocht, een geweer in zijn hand. Dan doe ik het licht weer uit en ga, terwijl ik mijn handen nogmaals langs de struiken laat gaan, in de richting van de ronde pergola, waar het tweede lichtknopje zit. Vervolgens naar het derde knopje, bij de werkplaats. Daarna komt het langste stuk, naar het hek aan de voorkant van het huis. Opnieuw laat ik mijn handen tastend over de struiken gaan, het verlichte raam van mijn vader als oriëntatiepunt gebruikend.


 Maar altijd, halverwege, gaat het licht achter het raam uit, me abrupt in het niets stortend. Doet hij dat expres? Is dat ook een van zijn methoden om mijn moed te vergroten? De paniek begint bezit van me te nemen. Het huis is nog te ver weg, en ik heb alleen nog maar het struikgewas om me aan vast te houden. Ik raak uit de koers, verdwaal in het struikgewas. Ik hoor achter me, om me heen, allerlei verontrustende geluiden, voetstappen, ritselende bladeren. Ik ben zo gespannen dat mijn hele lichaam in een enorme kramp lijkt te schieten.


 Ik moet de grootst mogelijke moeite doen om een beetje te kalmeren en stukje bij beetje vooruit te schuifelen tot ik in de verte het zwakke schijnsel van het licht bij de keukendeur kan zien. Uiteindelijk ben ik weer terug op de eerste verdieping, uitgeput en door en door koud. Het is een van de zeldzame keren dat ik bij het betreden van mijn kamer een soort opluchting voel, een gevoel van veiligheid, bijna, vermengd met een vreemde droefheid. Het lijkt alsof alle vochtigheid uit de tuin in mijn lijf is gedrongen, en ik heb niet meer de puf mijn pyjama aan te trekken. Geheel gekleed kruip ik onder de dekens, nu al bang niet op tijd wakker te worden.


 Mijn vader realiseert zich vast dat angst mijn belangrijkste zwakheid is. Hij is ervan overtuigd dat de trainingen me zullen helpen die te overwinnen. Elke maand moet ik ‘nadenken over de dood’ en wordt mijn ‘moed getest’. Dat is verder niet bespreekbaar. Ik gehoorzaam zwijgend, zonder iets te laten merken van mijn heimelijke angsten.


 Mijn enige troost is de gedachte dat ik Arthur over die verschrikkingen kan vertellen, zoals ik hem over alles vertel: mijn nieuwe kamer, de twee boren, de klokken, de straffen… Ik praat tegen hem van heel dichtbij, en hij luistert met de grootste aandacht. Het kietelt vast aan zijn oor, net als bij Linda. Maar in tegenstelling tot haar blijft hij doodstil staan, alsof hij me vooral niet wil onderbreken. Soms gaat er door het oor waarin ik hem mijn verdriet toefluister een lichte, onwillekeurige huivering, en dan smelt mijn hart.


 Maar vandaag is Arthur ziek. Hij ligt in het gras, zijn buik enorm opgezwollen. Zodra hij me ziet, probeert hij overeind te komen. Duidelijk te verzwakt zakt hij weer in elkaar. Ik hurk naast hem, streel hem, probeer tegen hem te praten. Mijn ouders zeggen dat ik accordeon moet gaan spelen. Eigenlijk wil ik blijven, maar ik gehoorzaam. Zo goed en zo kwaad als het gaat, stel ik mezelf gerust met de gedachte dat ik zelf ook weleens buikpijn heb… Terwijl ik zit te zwoegen op mijn Fratelli Crosio, die mijn schouders ongelooflijk zwaar belast, denk ik aan Arthur. Ik hoop dat het snel overgaat. Dat ik hem morgen na mijn lessen weer zie.


 De volgende dag ga ik, nadat ik al mijn schoolwerk heb gedaan, naar de serre voor het muziekuurtje. Vreemd, mijn vader en moeder zijn er allebei niet. Wachten ze soms op me in de tuin? Ben ik misschien vergeten dat ik onkruid moest wieden? Ik ren de trap af, naar buiten, blij dat ik dan Arthur weer zie. Het is mooi weer. Ik loop op hem af, hij ligt nog steeds in het gras.


 Mijn moeder zegt: ‘Arthur is dood, hij moet begraven worden.’


 Ik begrijp het niet. Ik ren naar hem toe om hem eens goed te bekijken. En dan word ik bang. Hij ziet er heel raar uit. Is het echt waar? Is hij dood? Is Arthur dood?


 Ik draai me om naar mijn vader, die een paar meter verderop op een houten kistje zit. Mijn vader die alles weet, die alles kan. Voor de eerste keer in mijn leven vraag ik hem iets. Ik vraag hem ervoor te zorgen dat Arthur weer wordt zoals hij was. Hij kijkt geïrriteerd. Hij zegt niets.


 Mijn moeder geeft uiteindelijk uitleg: ‘De veearts is geweest. Hij zei dat Arthur te veel appels heeft gegeten, dat hij daaraan is doodgegaan. Hij zei ook dat het sowieso al een oud paard was, de verkoper heeft ons belazerd.’ Dan volgt nog een heel verhaal over dat de verkoper vast met een rietje op zijn tandvlees heeft geblazen om hem jonger te laten lijken.


 Ik begrijp het niet. Ik wil het niet begrijpen. Ik wil maar één ding: dat hij niet dood is. Ik schreeuw het bijna uit: ‘Wanneer is die veearts dan geweest? Ik heb niemand gezien.’


 Mijn moeder zegt: ‘O nee, er wordt niet gehuild. Als jij beter op hem had gelet, had hij niet al die appels gegeten!’


 ‘Zo is het wel genoeg geweest,’ bemoeit mijn vader zich ermee. ‘Jullie moeten hem nu gaan begraven. Ga een kuil maken naast de eendenvijver.’


 Verdwaasd, een schop in mijn hand, begin ik in de grond te scheppen. Tegenover me doet mijn moeder hetzelfde. Het is zomer, maar de grond is keihard. Ik werk als een robot. Het is alsof er in mijn borst een grote ijzeren hand zit die mijn hart fijnknijpt.


 Uiteindelijk legt mijn moeder haar schop neer en verklaart: ‘Dit gaat ons niet lukken.’


 Mijn vader zegt dat we iets moeten gaan halen om Arthur mee te bedekken.


 Het enige wat we kunnen vinden, is een vreselijk plastic tafellaken met plaatjes van groente en fruit. Terwijl we dat over het lichaam leggen, kan ik mijn ogen niet losmaken van de appels die op het zeil zijn getekend. De appels die Arthur hebben gedood.


 De hele nacht jankt Linda hartverscheurend. De hele nacht lig ik te huilen, mijn hart nog steeds verpletterd door de stalen hand.


 Ik weet niet hoelang Arthur onder dat tafellaken met dodelijke appels is blijven liggen. Een paar dagen. Op een ochtend staat Raymond, de tuinman, op zijn schop geleund aan de rand van de enorme kuil die hij heeft gegraven. Mijn moeder en ik halen het tafelzeil weg. Ik slaak een kreet. Duizenden vliegen hebben zich verzameld op het lichaam. Een afgrijselijke lucht dringt mijn longen binnen. Ik moet bijna overgeven. Ik begrijp dat het voorbij is, voor altijd. Ik stort in een afgrond.


 Uiterlijk ben ik nog steeds een robot. Ik pak een been, dat zo stijf blijkt te zijn dat ik even huiver. Maar ik ben geen partij voor het zware dier, ik ben een strootje dat tegelijkertijd met Arthur het graf in kukelt. Ik gruwel van het stijve, dode lichaam boven op me, van de stank die me omringt. Wild sla ik de vliegen en de plakkerige, zwarte aarde van me af.


 Mijn vader, opgedoken uit het niets, buldert: ‘Wat spook jij daar nu uit?’


 Niemand die me helpt die kuil uit te komen. Uiteindelijk slaag ik erin me op eigen kracht te bevrijden. Ik stink. Ik voel me beschaamd en smerig. En zo ongelooflijk alleen. Hoe moet ik in vredesnaam leven zonder het geluid van zijn hoeven?


 ‘Gooi die kuil dicht. En Maude, daarna help je Raymond het gereedschap weer naar de kelder te brengen.’


 Nee. Nee. Nee. Alsjeblieft niet. Niet de kelder. Niet Raymond. Niet vandaag. Die geluidloze litanie maalt door mijn hoofd wanneer ik naar het huis loop als een dier dat naar de slachtbank gaat. Maalt door mijn hoofd wanneer ik de trap naar de kelder af ga. Maalt door mijn hoofd wanneer Raymond zich van achteren tegen me aan drukt. Wanneer hij me met zijn linkerarm klemzet. Wanneer hij met zijn vette adem in mijn oor fluistert: ‘Je hield wel heel veel van dat paard van je.’ Wanneer zijn rechterhand, die nog onder de aarde zit, mijn kleren opzijschuift en in mijn onderbroek verdwijnt. Nee. Nee. Nee. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


 Het is nacht. Ik ben in mijn kamer. Ik probeer vergeefs mijn onderbroek schoon te maken. Ik sluit me op in de wc. Ik was mijn broekje in het water dat in de wc staat en probeer het uit te spoelen door door te trekken. Ik trek het nat weer aan om terug te gaan naar mijn kamer. Daar trek ik het uit om het ’s nachts te laten drogen. Maar wanneer ik het de volgende ochtend weer aantrek, is het nog steeds vochtig. Het is niet de dag voor schoon ondergoed, en ik ben nog te versuft om ook maar te overwegen stiekem een ander broekje te pakken. Ik moet het nog een paar dagen aan. Ik heb het gevoel dat het nooit meer droog zal worden.


 Wanneer ik de dag na de begrafenis Linda ’s ochtends in haar hok wil opsluiten, zie ik dat ze onder de aarde zit: ze heeft vannacht geprobeerd Arthur weer op te graven. Ze mist hem net zoveel als ik. Maar zij gelooft nog dat ze hem weer tot leven kan wekken.


 Mijn vader laat ons het gat weer dichtmaken. Daarna moeten we flessen breken en de randen en de bovenkant van het graf met scherven bedekken.


 Vergeefse moeite: de volgende ochtend zit Linda weer onder de aarde, en aan haar poten en snuit kleeft bloed.


 Een paar dagen later komt een elektricien schrikdraad om het graf zetten.


 Dan pas geeft Linda de dwaze hoop Arthur weer tot leven te brengen op.


 Raymond


  


  


  


 Het is niet de eerste keer dat de smerige knuisten van Raymond mijn onderbroek vies maken. Mijn vader laat hem een of twee zaterdagen per maand komen om de grote klussen in de tuin te doen, zoals de bomen en de heggen snoeien. Mijn vader eist van mij dat ik Raymond help, zoals ik alle werklieden moet helpen die bij ons komen werken. ‘Jij bent klein, jij kunt makkelijker op het zoldertje van de stal klimmen om hem de strobalen aan te geven.’ Of: ‘Ga Raymond helpen het gereedschap uit de kelder te halen.’ Ik begrijp niet waarom ze mij nodig hebben om gereedschap te pakken.


 Raymond staat op de loer in de kelder. Hij pakt me van achteren vast en zet me klem met zijn linkerarm. Als ik probeer me los te wringen, als ik tegenstribbel, drukt hij die arm iets steviger tegen mijn hals, zodat ik naar adem hap. Ik kan me niet verroeren én niet ademhalen. Terwijl hij met zijn rechterhand aan me zit, drukt hij zijn mond tegen mijn oor en sist dreigementen. Zijn warme, stinkende adem maakt dat mijn maag in opstand komt. Zijn rechterhand maakt de sluiting van mijn broek los en glijdt naar binnen. Of hij trekt mijn broek en onderbroek naar beneden. Soms knoopt hij mijn vest helemaal open en laat zijn hand over mijn hele lichaam gaan.


 De eerste keer dat hij me in de kelder vastgreep, was ik zes jaar. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Als je hier ook maar iets van zegt, maak ik je ouders dood.’ Heb ik tegengestribbeld? Heb ik geprobeerd om hulp te roepen? Blijkbaar begreep hij dat ik nog niet voldoende was afgeschrikt. Elk woord benadrukkend herhaalde hij: ‘Als je iets zegt, maak ik je ouders dood. En eerst maak ik je hond dood.’ Niet Linda. Mijn ouders zijn nog tot daaraan toe. Maar ik zou niet kunnen verdragen dat hij Linda iets aandoet, dat ze door mij moet lijden of doodgaat.


 Hij weet dat hij met dat dreigement alles voor elkaar krijgt. Elke keer komt hij daarop terug. Soms herhaalt hij het woord voor woord, soms volstaat hij met: ‘Je weet wat ik heb gezegd.’


 Wanneer het in de kelder gebeurt, sleurt hij me naar de muur waar het gereedschap – schroevendraaiers, combinatietang, zaag, hamer, nijptang – aan een plaat hangt waarop alle vormen met witte verf zijn aangegeven. Hij pakt een schroevendraaier met een rood houten handvat en laat die over mijn lijf glijden. Vaak duwt hij hem hard in mijn geslachtsdeel of in mijn anus. Ik begrijp niet wat hij doet, ik weet alleen dat het heel erg pijn doet en dat er daarna bloed op het wc-papier zit. De enige manier om me ervan los te maken is strak naar de witte vorm van de schroevendraaier op de plaat kijken. Ik dring met mijn blik in het witte silhouet terwijl de schroevendraaier mijn lichaam binnendringt.


 Het gebeurt ook wel in de stal. Wanneer ik vermoed dat mijn vader me opdracht gaat geven voor het stro te zorgen, ren ik naar de stal, klim razendsnel het laddertje op en gooi de balen naar beneden. Ik ben als de dood voor de muizen die door mijn abrupte bewegingen zijn gestoord en alle kanten op rennen. Maar ik ben nog veel banger voor Raymond, die ik zacht fluitend steeds dichterbij hoor komen.


 Soms lukt het me weer beneden te zijn voordat hij de deur heeft bereikt. Dan ren ik als een gek naar buiten, hem opzijduwend, en slaag ik erin aan zijn greep te ontsnappen. Maar meestal staat hij al in de deuropening, zijn wellustige blik op mij gericht, genietend van het feit dat ik in de val zit. Dan word ik overspoeld door wanhoop. Ik kan niet ontsnappen. Ik kan niet schreeuwen. Ik kan niet huilen. Ik zou me het liefst zo klein mogelijk maken in het donkerste hoekje. In zijn ogen verschijnt een woeste uitdrukking, zijn lippen gaan aan één kant een stukje omhoog, als een halve glimlach. Ik krijg het gevoel in een afgrond te tuimelen.


 ’s Nachts komt hij me vaak nog kwellen in mijn nachtmerries. Ik lig te slapen, ik doe mijn ogen open en ik zie Raymond naast mijn bed staan, een schroevendraaier met een rood handvat in zijn hand. Ik probeer te gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Of ik doe ’s avonds het hek van Linda’s hok open en ze komt niet. Ik buig me naar haar over en zie dat ze dood is, een schroevendraaier rechtop in haar lijf. Of ik ben in de kelder, ik ben klaar met nadenken over de dood. Ik ga de trap weer op, maar de deur wil niet open. Ik rammel uit alle macht aan de deurknop, en plotseling voel ik de arm van Raymond die van achteren om me heen wordt geslagen.


 Dus verzin ik ’s avonds, voordat ik in slaap val, duizend-en-een manieren om hem te doden. Op het moment dat hij de schroevendraaier naar me uitsteekt, ruk ik die uit zijn hand, draai me om en steek hem in zijn hart. Of ik vraag of hij naar het zoldertje van de stal wil komen om me te helpen, en op het moment dat hij boven aankomt, geef ik hem een duw. Hij valt te pletter op de grond, zijn schedel barst open. Of ik laat hem, wanneer hij de bomen aan het snoeien is, van de hoge ladder vallen, en hij komt boven op de zaag terecht. Of ik pak, zodra ik hem de kelder in zie komen met die gemene, wellustige blik van hem, het geweer van mijn vader. Ik schiet een kogel in zijn borstkas, en verbaasd zakt hij ineen.


 Mijn afschuw voor Raymond is zo groot dat ik, afgezien van mijn moordzuchtige fantasieën, probeer nooit aan hem te denken. Ik vlak hem uit, ik laat hem verdwijnen. Hij bestaat niet meer. Hij heeft nooit bestaan.


 Maar nu is Arthur dood. Wat Raymond met me doet, gaat plotseling mijn krachten te boven. Het vuil onder zijn nagels is het lichaam van Arthur. Arthur is dood, en al mijn dijken zijn doorgebroken. Het lukt me niet meer de schijn op te houden, te doen alsof. Ik zou willen dat Arthur niet dood was. Ik zou willen dat Raymond me nooit had aangeraakt. Ik voel me treurig. Vies. Dood.


 Diep binnen in me jankt er iemand. Hartverscheurend, net als Linda. Maar niemand die het hoort. Niemand die luistert.


 Waar is dan Monsieur-mijn-vader, mijn schild, mijn beschermer, mijn engelbewaarder? Hij die alles ziet, hij die alles weet, vooral wat goed voor mij is? Die elk moment van zijn leven eraan wijdt mij te beschermen tegen de verwerpelijke wereld en de boosaardige mensen? Die van alles wat ik doe de tijd opneemt, inclusief mijn toiletbezoeken? Die in de gaten houdt hoe snel ik de trap af kom, elke dag, elke keer dat ik de trap af moet? ‘Jij haalt snelheid en haast door elkaar. Opnieuw.’ Of: ‘Je lijkt wel een olifant. Opnieuw.’ Hoe vaak heb ik niet terug moeten gaan naar de tweede verdieping en opnieuw naar beneden moeten komen, tot hij eindelijk vond dat ik ‘het juiste ritme’ had gevonden?


 Waar is zijn befaamde gevoel voor ‘het juiste ritme’ dan wanneer ik er veel langer dan nodig over doe om een stuk gereedschap te halen in de kelder of om het stro naar beneden te gooien in de stal? Niemand die dat merkt, niemand die dat vreemd vindt. Ik stik bijna van woede en verdriet. Raymond doet wat hij wil met mijn ouders, zij zijn zijn marionetten. Hoe is dat mogelijk?


 Wanneer ik de kans krijg de tuin in te gaan, ga ik naar de plek waar Arthur is begraven. Ik maak een kruis van twee stukken hout, waarop ik zijn naam schrijf. In mezelf gekeerd blijf ik op zijn graf zitten. Ik roep hem in stilte. Ik smeek hem terug te komen. Of me in elk geval te vertellen hoe ik bij hem kan komen. Ik ben zo ongerust. Als hij is doodgegaan aan buikpijn, heeft hij dan nu nog steeds buikpijn? Ik ben zo bang dat hij nog steeds lijdt. Of dat het helemaal donker is om hem heen, dat hij bang is. Ik bid uit alle macht dat hij op een plek is waar hij zich goed voelt. Ik zeg tegen hem dat ik hem mis, dat ik van hem houd. Sinds zijn dood zijn mijn dagen lange donkere tunnels zonder vreugde, zonder hoop, zonder liefde.


 Mijn vader is er niet blij mee dat ik zo vaak naar het graf van Arthur ga. Hij deelt me mee dat er de volgende zomer op die plaats een gymnastiekzaal zal worden gebouwd. Ik moet serieuzer aan mijn lichamelijke capaciteiten gaan werken, een noodzakelijke voorwaarde om ooit een übermensch te worden.
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 Eerst werd ik wel blij van de geuren van de tuin, van de struiken, van de bloesem in de bomen, van de narcissen. En vooral van de seringen. Maar nu word ik nergens meer blij van. Ik word er niet meer blij van het park in te gaan. Soms zie ik Pitou, nu nog het enige dier dat vrij in de tuin rondloopt, op de treden voor de serre op me zitten wachten, of in het hok bij Linda. Hij rekt zijn hals om te kijken of ik naar buiten kom. Het is een ijskoude zomer, die bijna verzuipt in de regen. Bakken ijskoud water buiten, een stortvloed van tranen in mij.


 Ik heb in boeken gelezen dat kinderen ’s avonds verhaaltjes voorgelezen krijgen, dat ze worden ingestopt. Ik ben alleen, zonder iemand om mee te praten. Het schijnt dat ik anders ben, dat ik anders moet zijn. Maar dat wil ik helemaal niet. Anders is de hel. Ik wil net zo zijn als iedereen. Ik heb er behoefte aan iemand een hand te geven, iemands armen om me heen te voelen.


 Eerst was een van mijn lievelingsdromen dat ik een ballon zou maken van de speciale stof die in de schuur ligt en dat ik dan weg zou vliegen met Arthur, Linda en Pitou, net zoals Samuel Fergusson, de hoofdpersoon uit Vijf weken in een luchtballon, met zijn reisgenoten naar de bron van de Nijl vliegt. Wij zouden over Parijs en Londen vliegen, over steden waarover ik in boeken heb gelezen, over dorpen en landschappen. Van bovenaf zouden we kijken hoe de mensen leefden, we zouden naar ze zwaaien en ze zouden terugzwaaien.


 Ik droom niet meer van ballonreizen. Zonder Arthur heeft dat geen zin meer. Zonder Arthur leef ik nog maar amper. Om me heen lijkt alles een beetje stil te staan. Zelfs Linda, zelfs Pitou. Ik doe alsof ik er ben, alsof ik naar de lessen van mijn moeder luister, mijn huiswerk maak, accordeon speel. Ik doe alsof ik gehoorzaam, alsof ik leef. Ik ben er niet. Ik weet niet waar ik ben. Misschien wel nergens.


 Mijn vader heeft het erover een nieuwe pony te kopen, op voorwaarde dat ik erin slaag drie salto’s mortale achter elkaar te maken, drie dagen achter elkaar. In de wereld van mijn vader gaan veel dingen in drieën. Maar ik wil helemaal geen drievoudige salto mortale maken. Ik wil geen nieuwe pony.


 De dagen volgen elkaar op, naadloos in elkaar overvloeiend. Ik heb het gevoel dat mijn leven één enkele dag is, lang, dor, zonder einde, zonder genade. Ik zit vastgeketend aan mijn tijdschema als een os aan de ploeg. Ik trek uit alle macht, zonder iets te begrijpen, zonder na te denken, zonder vragen te stellen, bijna zonder adem te halen.


 Regelmatig geeft mijn vader me, als het weer het toelaat, nog wat extra taken in het park: onkruid wieden, grasmaaien, goten schoonmaken… Gedurende een of twee dagen wordt het middagprogramma dan overhoopgegooid. ‘Alles moet wel worden ingehaald,’ verklaart mijn vader met klem terwijl hij zijn doordringende blik op me laat rusten.


 Ingehaald, dat wil zeggen dat de lessen worden verzet en dat ze nu tot halftwaalf duren. Er moet een kruis worden gezet door de korte momenten waarop ik even op adem kan komen, zoals het uurtje waarin ik ’s middags mijn lessen nakijk, of het uurtje lezen ’s avonds, de momenten waarop ik kan dromen, stiekem kan lezen of kan denken aan degenen van wie ik houd. Inhalen wil zeggen dat er een aanhanger van tien ton aan mijn ploeg wordt vastgemaakt.


 Met die extra werkzaamheden heb ik niet de mogelijkheid mijn muziekoefeningen te doen, en toch gaan de lessen van Yves gewoon door. Ik probeer uit te leggen dat ik tijd nodig heb om de stukken in te studeren. De reactie van mijn ouders: ‘Excuses zijn voor lafaards en zwakkelingen. Wanneer je iets wilt, kun je het ook.’ Ik kan nog zo hard willen dat mijn vingers op de juiste snelheid over de juiste toetsen gaan, maar het lukt me niet. Geïrriteerd door mijn erbarmelijke prestaties scheldt Yves me de huid vol. Ik mag hem niet vertellen dat ik in het park heb moeten werken.


 Het tijdschema is mijn despoot, en ik ben zijn slaaf, er des te dwingender aan vastgeketend omdat ik er nooit in slaag alle achterstand ‘in te halen’. Ik ren als een gek achter dat schema aan in een poging al mijn taken te volbrengen. In mijn hoofd klinkt een voortdurend getiktak, dat steeds harder wordt en dat me belet ook maar aan iets anders te denken.


 Ik weet niet of het door die ijskoude zomer komt, maar een tijdje na de dood van Arthur beginnen mijn tanden uit zichzelf te klapperen. Ik ben niet in staat de beweging van mijn mond te stoppen, ik moet wachten tot het ophoudt. Mijn kaken beginnen te trillen, en ik moet een bovenmenselijke inspanning leveren om te zorgen dat het klak-klak-klak van mijn tanden die op elkaar slaan niet te horen is.


 Mijn moeder beschuldigt me ervan dat ik ‘komedie speel’.


 Van mijn vader moet ik een oefening in wilskracht doen, speciaal tegen klapperende tanden.


 Ondanks alle stemverheffingen en straffen lukt het me niet te stoppen. Uiteindelijk berusten mijn ouders daarin, maar op één voorwaarde: dat ik ‘in stilte’ klappertand. Om het geluid te dempen zuig ik nu mijn wangen naar binnen zodat die tussen mijn kaken zitten. De binnenkant van mijn wangen, bedekt met een oneffen laag witte vellen, is kapot en bloedt. In noodgevallen stop ik ’s nachts mijn wijsvinger tussen mijn kaken om de verborgen wonden in mijn wangen een beetje rust te gunnen.


 Ondanks het hondenweer besluit mijn vader de kas te laten opknappen. Hij wil er wijn gaan verbouwen. Albert en Rémi gaan aan het werk in het park. Ik krui stenen en cement voor hen. Gezien de temperatuur wordt het aperitief warme wijn in plaats van Ricard. Om halfzeven trekken de mannen hun overall uit en gaan naar de serre. Ik bedien iedereen, inclusief mezelf.


 Mijn vader houdt me goed in de gaten wanneer ik mijn eigen glas vul: hij staat erop dat ik dezelfde hoeveelheid alcohol drink als de werklui.


 Ik drink zonder iets te zeggen, hoewel ik niet van de lucht van wijn houd en er een hekel aan heb me licht in mijn hoofd te voelen.


 Wanneer de kas klaar is, besluit mijn vader de duiventil groter te maken. Ik ben erg op de duiven gesteld. Wanneer ik zie dat een ei een volgende dag is vervangen door een klein wezentje smelt mijn hart. Ik kijk naar de moederduiven die hun kleintjes voeden en ze vervolgens onder hun vleugels nemen. Daar is het ongetwijfeld lekker warm.


 Een paar dagen geleden zijn er twee eieren uitgekomen. Een van de jongen bewoog niet. Zijn broertje, een piepklein wezentje zonder veren, is ongelooflijk schattig met zijn kleine platte snaveltje en zijn verschrompelde roze pootjes. Hij voelt zich vast heel verdrietig, zo alleen in het nest. Langzaam maar zeker raakt hij bedekt met een laagje wit dons. Daarom noem ik hem Blanchon. Ik maak me zorgen om hem. Het zal niet lang meer duren voor hij gaat vliegen, en dat is het moment waarop mijn moeder de jonge duiven doodt om ze op tafel te zetten.


 Ik schraap al mijn moed bij elkaar en richt me rechtstreeks tot mijn vader op het moment dat we van tafel gaan. ‘Papa, alsjeblieft…’ Het voelt heel vreemd hem ‘papa’ te noemen, dat woord gebruik ik eigenlijk alleen in de Vaderdagbrieven.


 Ongetwijfeld ook enigszins verbaasd kijkt hij me aan.


 ‘Papa, zou ik voor langere tijd voor Blanchon mogen zorgen?’ Ik weet niet zo goed hoe ik het anders moet formuleren. Ik durf niet ronduit te vragen: hoeft Blanchon niet dood?


 Bevend wacht ik de uitspraak af.


 ‘Wie is dat, Blanchon?’


 ‘Een wit duivenjong. Ik zal ervoor zorgen. Het zal geen werktijd kosten, ik zal eerder opstaan.’


 Komt het door dat magische ‘papa’ of heeft mijn vader, zonder het te zeggen, mijn verdriet begrepen? Hij antwoordt: ‘Ja, als jij dat wilt.’


 Ik haal opgelucht adem voor Blanchon. Er is geen vreugde meer in mijn hart, maar ik zal goed voor dat kleine witte hoopje zorgen. Voor het weinige werk aan de duiventil hebben Albert en Rémi me vast niet nodig, maar ik zal ze op zijn minst twee keer per dag bier moeten brengen. Dan kan ik gelijk Blanchon verzorgen.


 Hij groeit uit tot een mooie witte duif, vol genegenheid voor zijn pleegmoeder. Wanneer hij me in het park ziet, komt hij op mijn hand zitten om me gedag te zeggen. Op een avond nadat ik Linda heb vrijgelaten, slaag ik er zelfs in ze aan elkaar voor te stellen. Het is wel duidelijk dat er tussen hen nooit dezelfde tederheid zal zijn als tussen Linda en Pitou, maar ik weet in elk geval dat Linda Blanchon nooit kwaad zal doen.
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 Aangezien mijn vader hygiëne niet echt belangrijk vindt, heb ik maar weinig huishoudelijke taken. De zeldzame keren dat ik de opdracht krijg een bezem door de enorme kamers op de begane grond te halen, veeg ik bergen stof bij elkaar.


 In alle hoeken van de plafonds maken spinnen op hun dooie gemak webben, die al snel gigantisch worden. Daar moet nodig iets aan gebeuren: uit het washok haal ik een ragebol, waarmee mijn vader, de langste van ons allemaal, de webben te lijf moet gaan.


 Mijn vader mag dan ridder en grootmeester zijn, erg handig is hij niet. Met zijn lange, magere handen beweegt hij de steel alle kanten op, de stoffige spinnenwebben wegmaaiend en daarbij vieze grijze vegen op de muren makend.


 Mijn moeder en ik slaan het hele proces zwijgend en van een veilige afstand gade: het is weleens gebeurd dat we de bezem op ons hoofd kregen.


 Afwassen vindt mijn vader simpelweg zonde van de tijd. Hij heeft besloten dat het voldoende is aan het eind van de maaltijd onze placemat over ons bord en bestek te leggen en alles, samen met de eveneens gebruikte glazen, in de buffetkast in de eetkamer te zetten tot de volgende maaltijd. Eén keer per week worden de borden en het bestek afgewassen.


 Daarentegen vergeet hij nooit eens in de twee jaar opdracht te geven de kolossale kroonluchter in de salon schoon te maken. Mijn moeder en ik moeten op een hoge trap klimmen om alle stukjes kristal een voor een op te wrijven. Eens in de twee jaar moet ook al het koper in huis met Brasso worden gepoetst.


 Van tijd tot tijd moet ik een dweil door de badkamers halen. Maar niemand die het bad of de wastafels schoonmaakt, die dan ook bedekt zijn met een weerzinwekkende laag vuil. Volgens mijn vader tast wassen het weerstandsvermogen aan. Daarom gaan de lakens en de handdoeken ook maar twee keer per jaar in de was. Ondergoed wordt één keer per maand gewassen. We hebben een soort professionele pers, maar aangezien mijn moeder en ik allebei niet goed weten wat we daarmee moeten doen, wordt er bijna nooit gestreken.


 De was wordt te drogen gehangen in de kelder, waar er een ongelooflijk smerige lucht in gaat zitten. Nog heel lang daarna word ik er misselijk van wanneer ik mijn bed in kruip of me afdroog met mijn handdoek. Mijn ouders lijken er niets van te merken.


 Ik heb vast een overgevoelige reuk. Ik heb er moeite mee de pot vast te houden waarin mijn vader plast, zijn uitwerpselen door te trekken, hem ’s avonds zijn sokken uit te trekken. Ik heb moeite met het opruimen van rottende bladeren en tuinafval. Wanneer ik in de kelder afdaal, slaat de lucht van de schimmel die daar hangt, vermengd met die van spruitende aardappels en het fruit dat daar ligt opgeslagen, me op de keel.


 Vol verwondering kijk ik naar de eenden die hun toilet maken en die er eindeloos de tijd voor nemen hun veren glad te strijken. Ook Linda likt zorgvuldig haar poten zodra die vies zijn.


 Een van mijn lievelingskarweitjes is de tegels afspuiten en de voegen weer duidelijk en glanzend tevoorschijn toveren. Wanneer Raymond met zijn weerzinwekkende handen aan me zit, voel ik me onpasselijk worden. Wat zou ik dan graag mijn bezoedelde huid willen afspuiten.


 Wat hygiëne betreft, is er één uitzondering, en dat zijn de tanden. Mijn moeder, die erg trots is op het spleetje tussen haar tanden, dat haar iets bijzonders geeft, staat erop dat die ’s ochtends en ’s avonds worden gepoetst. Zij bestelt de tandpasta. Vorig jaar had ze zich vergist en werd er een reusachtig pakket van Email Diamant bezorgd. Dat is een net iets te vloeibare rode pasta die niet op de borstel blijft zitten. Op de tube staat een plaatje van een stierenvechter, die me lijkt uit te lachen met zijn stomme glimlach. Tot mijn grote schaamte maak ik overal rode vlekken: op de wasbak, op de grond, op mijn schoenen.


 Mijn moeder, daarentegen, heeft de pasta van de stierenvechter perfect onder controle, iets waaruit ze een geheimzinnige macht put, vooral tegenover mijn vader, die er nog minder mee overweg kan dan ik. Ze werpt minachtende blikken op de resultaten van onze onhandigheid. Naarmate de tijd verstrijkt, maak ik steeds minder vlekken, en mijn vader juist steeds méér. Over het kleedje vol rode plekken kijkt mijn moeder hem uit de hoogte aan. Op het gezicht van mijn vader verschijnt een uitdrukking die ik nooit eerder bij hem heb gezien. Hij kijkt bijna beteuterd.


 Als grote gebitsdeskundige verklaart mijn moeder dat gaatjes en andere kiespijn volledig de schuld zijn van degene die er last van heeft. Wanneer ze mij op een dag een wiebelende tand ziet betasten, neemt ze me mee naar de bijkeuken. Uit de naaimand haalt ze een stuk ‘extra sterk’ garen dat ze vroeger gebruikte om luchtballonnen te repareren, waarvan ze het ene uiteinde om mijn wiebeltand windt en het andere aan de deurknop vastmaakt. En wam! Ze gooit de deur dicht, zodat de tand eruit wordt gerukt. Ik kan geen woord uitbrengen van verbijstering en pijn.


 Vanaf dat moment inspecteert ze regelmatig mijn mond. Met een hand houdt ze mijn hoofd stevig achterover, terwijl ze met de andere mijn kaken controleert. Op een dag ontdekt ze een tweede wiebeltand, die ze besluit eenzelfde behandeling te geven. Maar deze stribbelt tegen. Ze begint opnieuw, slaat de deur nog een keer dicht. Een heftige pijnscheut gaat door me heen.


 Mijn vader komt op het lawaai af en neemt het tafereel in ogenschouw: het bloed dat uit mijn mond loopt, het touwtje aan de deurknop. Met een donkere blik bijt hij haar toe: ‘Jeannine, ga de whisky halen.’ Mijn vader is een groot genezer, en whisky is zijn wondermedicijn tegen alles, van schaafwonden tot kiespijn. Hij laat me een flink glas vol drinken, me aanradend de alcohol zo lang mogelijk in mijn mond te houden.


 Ik weet dat mijn moeder zich er niet van zal laten weerhouden de rest van mijn melktanden er ook met geweld uit te rukken, zeker niet nu ik tot haar grote ergernis de aandacht van mijn vader heb getrokken. De staat van mijn gebit wordt een obsessie voor me. Wanneer ik voel dat er beweging zit in een tand, zorg ik wel dat ik daarvan in haar aanwezigheid afblijf. Maar al snel zal ik het niet meer verborgen kunnen houden. Ik besluit hem er zelf uit te halen.


 Ik druk het klosje extra sterk garen achterover en haal het pas weer uit mijn zak wanneer iedereen in bed ligt. Maar hoe moet ik nu een stuk draad afknippen? Ik mag geen schaar in mijn kamer hebben. Ik haal het garen langdurig over de rand van een la heen en weer, tot het uiteindelijk dóór is. Ik maak de draad vast aan de knop van de kastdeur en gooi de deur met een klap dicht, zoals ik mijn moeder dat heb zien doen. Maar onwillekeurig zwak ik dat gebaar enigszins af. De tand komt een beetje in beweging, maar valt er niet uit. Ik moet het nog een keer doen, en nog een keer, en nog een keer. Bij elke poging neemt mijn moed af en mijn boosheid jegens mezelf toe. Ik hoor mijn eigen beledigingen door mijn hoofd galmen: Je bent een kleinzerige slappeling! Een lafaard! Je zult in je leven nooit iets goed doen!


 Verslagen kruip ik mijn bed in. Ik haat mijn tanden, ik haat mijn lichaam, ik haat alles aan mij.


 Ik wil niet langer in angst leven voor de dag dat mijn moeder mijn losse tand ontdekt. Dus zeg ik de volgende dag: ‘Ik heb een tand die wiebelt.’


 Haar gezicht klaart op. Ze wacht tot we in het klaslokaal zijn, ver van de oren van mijn vader. Ze gooit de deur met een ferme klap dicht. In haar blik bespeur ik iets geringschattends, maar dat is nog niets vergeleken bij de overweldigende minachting die ik voor mijn eigen lafhartigheid voel.
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 Toen ik acht werd, heeft mijn vader me een verkorte versie van Het kapitaal te lezen gegeven. Karl Marx is een belangrijke denker, en mijn vader wil dat ik me vertrouwd ga maken met zijn ideeën. Waarom Karl Marx belangrijk is? Omdat hij er geen genoegen mee heeft genomen het functioneren van relaties tussen mensen te beschrijven, maar het lef heeft gehad verder te gaan om een echte verandering naar een rechtvaardiger wereld voor te stellen. Uiteraard zijn zijn ideeën een utopie, maar mijn vader waardeert hun gedurfdheid en betreurt het dat de vrijmetselarij zich afzijdig heeft gehouden van het revolutionaire aspect. Marx is onbegrepen bij het merendeel van de vrijmetselaars, die in hem de duivel in hoogsteigen persoon zien. Ze vergissen zich. En dus moet ik al heel jong kennismaken met sterke en pure gedachten die me zullen beschermen tegen de kwalijke uitwasemingen van de kuddedieren.


 Deze versie van Het kapitaal mag dan in simpeler taal zijn geschreven, ik begrijp er niets van. Ik lees wat er staat, ik lees het nog een keer, maar het blijven losse woorden die aan me voorbijtrekken, zonder enig verband, zonder betekenis. Ik vraag of mijn moeder me in elk geval het begin wil uitleggen, maar geschokt bijt ze me toe: ‘Echt niet! Wil je dat de communisten ons eruit zetten?’ Haar antwoord is al net zo onbegrijpelijk als de inhoud van het boek.


 Ik weet niet of mijn vader er enig idee van heeft dat mijn moeder niet hetzelfde denkt als hij over Karl Marx, en over politiek in het algemeen. Op dit moment is hij behoorlijk opgewonden, opgetogen bijna, bij de gedachte dat Mitterrand eindelijk ‘De Gaule eruit gaat schoppen’. Mijn moeder, daarentegen, lijkt daarover eerder ontsteld. En ik weet niet zeker of ík wel goed begrijp wat er aan de hand is. Charles de Gaule is de president, en volgens mij heet hij daarom ook ‘De Gaule’, van Gallië. Wie Mitterrand is, weet ik niet, ik weet alleen dat er presidentsverkiezingen zijn.


 Voor het eerst in een jaar verlaten we het huis, om te stemmen. Mijn vader staat erop dat we gaan. Voordat we in de auto stappen, geeft hij mijn moeder een envelopje en zegt op barse toon: ‘Doe dat in de stembus.’ Vervolgens wendt hij zich tot mij: ‘Jij blijft bij je moeder en houdt goed in de gaten dat ze doet wat ik heb gezegd.’


 Mijn moeder lijkt er niet blij mee, maar ze gehoorzaamt.


 Wanneer de uitslag van de verkiezingen bekend wordt gemaakt, is mijn vader woest op ‘die idiote bange schapen die naar dezelfde herder willen blijven blaten’.


 Mijn moeder zegt niets, maar ik voel haar triomf.


 Mijn vader heeft het vaak met me over Karl Marx. ‘Nu je hem hebt gelezen, weet je wat uitbuiting van de ene mens door de andere is en kun je begrijpen dat de emancipatie van de arbeider de taak van de arbeiders zelf zal zijn, zoals hij dat zo goed verwoordt.’ Hij herhaalt de zin nog een keer.


 Het woord ‘emancipatie’ begrijp ik niet, en ik durf hem niet te vragen wat het betekent. Het lijkt me allemaal nogal verontrustend, maar ik knik ja, ja, zogenaamd overtuigd. Ik moet er niet aan denken dat hij erachter komt hoe leugenachtig en dom ik ben. Ik heb een paar passages uit mijn hoofd geleerd in de hoop dat dat genoeg zal zijn om hem van repliek te dienen op het moment dat hij besluit me te overhoren.


 Er zijn nog meer schrijvers die ik moet gaan bestuderen: Plato, Kafka en Nietzsche. Eerst Plato met De republiek. Net als mijn vader is Plato een ingewijde. Dankzij hem zal ik groeien, want hij zal me helpen het ware licht te herkennen. Hij zal zorgen dat ik niet zal worden aangetrokken door de verkeerde schijnsels, zoals die grote zwermen muggen die zich heel suf te pletter vliegen tegen een gloeilamp.


 Ook kan ik me meer gaan verdiepen in een essentieel begrip waarover mijn vader al verscheidene keren eerder tegen mij is begonnen, namelijk de ‘grot’ waarin de mensen zijn vastgeketend. Toen ik heel klein was, heeft mijn vader me al uitgelegd dat het in de grot zo goed als volledig donker is, terwijl daarbuiten het licht, de schoonheid en de vrijheid heersen. Van alle dingen die de gevangenen niet kunnen zien, kunnen ze slechts de schaduw waarnemen op de muren van hun grot-gevangenis. Mijn vader eindigt zijn lessen altijd met: ‘Buiten dat hek is de donkere grot. In ons huis, daarentegen, kun je profiteren van het licht en de vrijheid die ik je schenk. Ik hoop dat je beseft hoezeer je boft!’


 Ik was altijd erg onder de indruk van zijn verhalen. Ik vroeg me af of er onder het dorp ook een grot was en wie die arme mensen waren die daar in het donker zaten vastgeketend. Ik begrijp nu dat het een beeldspraak is om duidelijk te maken hoe slecht de wereld is en hoe machteloos de mensen zijn.


 Ik vind het fijn me in De republiek te storten. Ook daarvan begrijp ik niet veel, maar het verschil met Het kapitaal is dat zelfs de passages waarvan de betekenis me volledig ontgaat een rustgevende uitwerking op me hebben vanwege hun kalme, heldere en, naar ik vermoed, veelzeggende toon.


 Wat Plato over Socrates zegt, maakt dat ik die ook graag wil leren kennen. Ik vraag of ik boeken van hem mag lezen. Mijn moeder zegt: ‘Nee, dat mag je niet.’ Waarom niet? Geen antwoord.


 De republiek is volkomen het tegenovergestelde van de rauwe lessen van mijn vader, die een mengeling zijn van angstaanjagende ideeën, gebeurtenissen uit zijn leven en de vreselijkste historische feiten. De laatste keer dat hij me bij zich riep, wilde hij het voor de zoveelste keer hebben over twee onderwerpen die een enorme obsessie voor hem zijn: de ‘energieën’ en de nazi’s. Hij legt me uit wat de oorzaak was van de ondergang van het Derde Rijk, het machtigste regime dat ooit heeft bestaan. Dat was dat Hitler, die ‘te snel wilde gaan’, ervoor koos ‘zijn energieën de verkeerde kant op te laten draaien’, zoals je kunt zien in het hakenkruis, dat niet meer is dan een gekantelde swastika.


 Voor mijn vader is dat de ergste keus die je kunt maken. Wanneer de energieën de goede kant op draaien, helpen ze de lichtwezens bij hun missie de wereld te herstellen en de gevallen mensheid te redden. Maar het kost heel veel tijd en moeite de energieën de goede kant op te laten draaien. Wanneer ze de verkeerde kant op draaien, zijn ze een stuk machtiger, met veel minder moeite. Daarom komen figuren die haast hebben, zoals Hitler, en zoals de slechte boor, in de verleiding de richting om te draaien. Dan leiden die energieën tot chaos en keren zich uiteindelijk zelfs tegen degenen die ze gebruiken.


 Hitler had in zijn entourage een man met grote kwaliteiten, Rommel. Als hij naar die man had geluisterd, zou de wereld er nu heel anders uitzien. Maar hij luisterde liever naar Göring, een onbenul en een smeerlap, die alleen maar een heleboel kapsones had. Göring stal kunstwerken, niet omdat hij van kunst hield, maar omdat hij niets anders kon verzinnen dan slaafs zijn meester, de Führer, imiteren. Göring was de gevaarlijkste van allemaal, omdat hij, zoals alle zwakke geesten, het egoïsme, de domheid en de hebzucht van de schapen wist aan te spreken.


 Dat soort weerzinwekkende individuen moet ik in de toekomst wantrouwen, omdat die me te gronde zullen willen richten. Alleen wanneer ik super getraind ben, maak ik kans hun het hoofd te kunnen bieden.


 Vervolgens noemt mijn vader een aantal beproevingen die ik wellicht zal moeten doorstaan, zoals de ‘martelingen om je aan het praten te krijgen’: nagels die worden uitgerukt, tepels die met een tang of met vuur worden bewerkt, voetzolen waarin een snee wordt gemaakt om er daarna zout in te strooien. ‘Dat is een van de redenen dat je sterker moet zijn dan je lichaam, begrijp je? Je moet een marteling kunnen doorstaan zonder hun te vertellen wat ze willen weten.’


 Terwijl mijn vader praat, houd ik mijn ogen aandachtig op hem gericht, maar vanbinnen verstijf ik. Ik word gekweld door één vraag: zou ik in staat zijn het vol te houden zonder mijn mond open te doen? Eerlijk gezegd denk ik van niet. Mijn vader heeft het mis. Ik ben niet uit het hout gesneden waarvan superieure wezens worden gemaakt. Wanneer ik aan een beproeving zal worden onderworpen, breng ik die vast niet tot een goed einde. Ik ben nu al totaal en hopeloos teleurgesteld in mezelf.


 Gregor en Edmond


  


  


  


 Bij het lezen van De gedaanteverwisseling van Kafka, nog een van mijn verplichte schrijvers, dus, zit ik als aan de grond genageld bij het vernemen van het vreselijke lot van Gregor. Hoe het precies komt weten we niet, maar de nachtmerrie van Gregor wordt werkelijkheid: op een ochtend wordt hij wakker en komt tot de ontdekking dat hij ’s nachts is veranderd in een monsterlijke kever. De gedachte dat mij zoiets zou kunnen overkomen, beneemt me de adem. Ook ik zou kunnen veranderen in een weerzinwekkend wezen, verbannen naar een kamer die langzaam maar zeker het rommelhok wordt en niet lang daarna de stortplaats van alle vuiligheid van de familie. Ik walg van Gregor, ik herken me in hem. Ze horen niet wat hij zegt, niemand die hem begrijpt, hij begrijpt zichzelf niet eens. Net als hij heb ik geen woorden en ook geen maatje. Ik voel me een kakkerlak, opgesloten in een benauwde ruimte.


 Het einde van Gregor, in een vuilnisbak gegooid, blijft me achtervolgen. Ik droomde altijd van de avonturen van Odysseus; ik vond zijn moed en intelligentie verbluffend en was verrukt over zijn vindingrijkheid tegenover de cycloop. Of van de verhalen van Jules Verne, waarvan de hoofdpersonen – Phileas Fogg, kapitein Nemo, Cyrus Smith, Samuel Fergusson – de onvergetelijke helden van mijn kindertijd zijn… Sinds ik De gedaanteverwisseling heb gelezen, hoor ik in mijn hoofd voortdurend een kil stemmetje dat zegt: Hou op met dromen, je bent Gregor, je zult eindigen als Gregor.


 Gelukkig heb ik van mijn vader toestemming gekregen tijdens mijn uurtje vrij lezen boeken van andere schrijvers dan Plato-Kafka-Nietzsche te lezen, zoals Alexandre Dumas, die hij toevallig ook kan waarderen. Hij beveelt me dringend De mohikanen van Parijs en De ridder van het rode huis aan. Nadat ik me door deze sombere politieke intriges die me niet kunnen boeien heen heb gewerkt, neem ik uit de bibliotheek van mijn vader De graaf van Montecristo mee, een uitgave in twee delen met zwart-witillustraties, in een mooie beige band.


 Ik zit er onmiddellijk helemaal in. Ik bén Edmond Dantès, ik ben één met hem, ik deel al zijn emoties: het onbegrip voor de vreselijke straf die hem treft, de verbijstering in het gevang te worden gegooid zonder te weten waarvoor of voor hoelang. Zijn bedrogen verwachtingen, zijn duik in het oproer, de woede, de wanhoop. Ik ben Edmond wanneer hij met zijn hoofd tegen de muur bonkt, wanneer hij bijna doodgaat omdat hij van de wereld is afgesneden. Alles in dit boek grijpt me aan. De ontmoeting met pater Faria ervaar ik als een bevrijding. De pater geneest mij ook van mijn wanhoop en bevrijdt me van mijn wraakzucht. Hij opent mijn geest voor de eindeloze horizon van de kennis en voor de onschatbare waarde daarvan. Ik zou zo de woorden van Dantès kunnen uitspreken: ‘Mijn ware schat is uw aanwezigheid, de stralen van intelligentie die u in mijn hart hebt laten schijnen.’


 Ik ben Gregor, maar ik heb mijn rolmodel, mijn voorbeeld, mijn ideaal gevonden. Dantès wijst me de weg naar de vrijheid. Wanneer ik ’s nachts stiekem mijn haar was in een straaltje koud water, verlaat ik Gregor en doe een stap in de richting van Dantès. Wanneer ik de arbeiders van de Cathelain-fabriek met vastberaden pas over het trottoir zie lopen of schoolkinderen hoor lachen op straat, kom ik dichter bij Dantès. Het leven is sterker dan wat dan ook, er is altijd een oplossing, en die zal ik vinden. Daarvan ben ik overtuigd.


 Maar wanneer mijn vader tegen me tekeergaat, verschrompelt mijn zelfvertrouwen en lijkt alleen de wereld van Gregor me nog reëel. Wanneer mijn moeder naar me kijkt, wórd ik geen Gregor, dat ben ik al, liggend op mijn schild, mijn buik naar boven, dwaas maaiend met mijn pootjes, niet in staat overeind te komen.


 Net als Edmond ben ik me er inmiddels van bewust dat mijn grootste handicap mijn onwetendheid is. Ik zal nooit vrij zijn zolang ik geen toegang heb tot de ware kennis. Ik wil naar een internaat waar ze me wiskunde, talen, wereldgeschiedenis, aardrijkskunde, astronomie en natuurwetenschappen leren. Als ik me slechts kan voeden met het handjevol vakken dat mijn moeder beheerst, en waarin ze me overigens met tegenzin lesgeeft, stik ik nog. Ik smeek haar me naar een internaat te sturen. Ze mag de strengste instelling uitzoeken, waar ze me met harde hand zullen opleiden. Ze zegt: ‘Hoe kun je het onderwijs van Monsieur Didier zo verloochenen? Je hebt geluk, want ik ga hem niet eens vertellen wat voor schandelijks je net tegen me zei.’


 Ik slik mijn teleurstelling in en vermijd haar blik. Ik denk aan de ‘stralen van intelligentie’ van pater Faria. Ik beeld me in dat die de oneindige ruimte doorkruisen. Dat ze bij mij aankomen. Dat ze me aanraken met hun lichtende vingers en me troosten. Onder de stralen van pater Faria verbleken de nachtmerrieachtige beelden waarin ik mezelf voor eeuwig opgesloten zie achter de hekken van het huis, of rottend op de bodem van een vuilnisbak, beetje bij beetje, ze vervagen steeds verder en verdwijnen uiteindelijk helemaal in het grote licht van de intelligentie.


  


 Gisteren is er een heel stuk uit de muur gevallen die het park omsluit. ‘Dat komt door de vorst, door de strenge winter,’ verklaart mijn vader. Maar in zijn stem meen ik enige ongerustheid te bespeuren, een ongelovige ondertoon, alsof dit incident nooit had mogen plaatsvinden. Het metselwerk is naar buiten gevallen. ‘De stenen moeten van het weiland van de buurman worden gehaald,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar dat ga jij niet doen, jij mag het hek niet uit.’


 Ik vraag me af of hij bang is dat de buurman boos op hem wordt. Ik zou de buurman wel graag willen zien, ik heb er nog nooit een gezien en ik vind het een mooi woord, buurman.


 De werklieden worden met spoed opgetrommeld. Ze zetten metalen palen neer, waartussen ze ijzerdraad spannen. Vervolgens hangen ze er juten doeken tegenaan om het gat dicht te maken. Het is een tijdelijke oplossing. Zolang het vriest, kan de muur niet worden gerepareerd. Albert en Rémi zeggen: ‘We moeten wachten tot het weer warmer wordt.’


 Sinds het instorten van de muur is mijn ochtendloop-met-weinig-kleren-aan geschrapt, misschien om te voorkomen dat ik struikel over de stutten, die in het donker moeilijk te zien zijn. Maar omdat mijn vader toch vreest dat de ‘noodoplossing’ niet houdt, moet ik elke ochtend om elf uur, vóór de Duitse les, een inspectierondje doen. Een inspectierondje dat nauwgezet wordt getimed en dat binnen tien minuten volbracht moet zijn, net genoeg tijd om erheen te hollen, een blik op het hek te werpen en weer terug te gaan.


 Dus ga ik elke dag na mijn ochtendlessen mijn ronde lopen door het park. Op een dag til ik, bij het gat aangekomen, een hoek van het doek op. Ik zou makkelijk tussen het ijzerdraad door kunnen. Ik denk er de hele nacht aan: als ik heel snel ben, zou ik een paar minuten kunnen winnen en kunnen proberen naar de andere kant te kruipen. De volgende ochtend staat mijn besluit vast. Ik vertrek in een stevig tempo en zodra ik uit het zicht ben, begin ik te rennen.


 Wanneer ik bij het hek sta, voel ik me helemaal ontroerd. Snel til ik het doek op en glip tussen het ijzerdraad door. Het is gelukt, ik sta aan de andere kant. Mijn voeten staan op de harde grond van buiten. Het is de eerste keer dat ik buiten ben, alleen, zonder mijn ouders, bijna vrij. Verbouwereerd kijk ik naar de velden om me heen, overal, zover het oog reikt. Hier en daar een lage heg of een dor bosje. Geen enkele muur, geen enkel hek, geen enkele omheining. Mijn hart zwelt op in mijn borst alsof de lucht hier beter is. Ik doe een paar onzekere stappen. Rechts van me zie ik een bergje dat lijkt te bestaan uit vreemde materialen. Het is maar een paar meter bij me vandaan, en ik zou het heel graag van dichterbij gaan bekijken. Maar het getiktak van de stopwatch in mijn hoofd zegt me dat ik daarvoor geen tijd meer heb, dat ik terug naar huis moet.


 De hele dag denk ik aan die vreemde dingetjes die in het weiland van de buurman lagen opgestapeld. Ik zie ook dat het beter weer wordt. Het zal niet lang meer duren voordat Rémi en Albert de muur gaan herstellen. Ik moet mijn kans grijpen om op onderzoek uit te gaan. De volgende dag ren ik nog harder naar het gat. Ik loop het risico op mijn kop te krijgen als ik de limiet van tien minuten overschrijd, maar dat is dan jammer. Ik brand van nieuwsgierigheid.


 Ik kruip nogmaals door het hek. De lucht ruikt fantastisch. Ik loop naar het bergje: het zijn duizenden stukjes glanzend metaal in verschillende vormen, vooral bouten en ook heel bijzondere dingetjes die ik nog nooit heb gezien. Net opgerolde houtkrullen, maar dan van metaal. Ik raap een heel mooie op, helemaal gedraaid, en stop die in mijn zak, uitkijkend dat ik niet in mijn vingers snijd met de scherpe kanten.


 Ik neem de enorme open ruimte om me heen in me op. Jammer dat het getiktak in mijn hoofd me belet aan iets anders te denken dan aan mijn ouders, daar in het huis, die met de stopwatch de tijd opnemen dat ik weg ben.


 Niet lang daarna komen de werklui om de muur te repareren. Eerst halen ze het noodhek weg. Ik denk aan het gat dat nu helemaal open is, de doorgang door niets geblokkeerd. Gedurende de werkzaamheden verbiedt mijn vader me in dat deel van het park te komen.


 Als ik er nog eens over nadenk, begrijp ik dat het geheimzinnige hoopje waarschijnlijk van de vlakbij gelegen Cathelain-fabriek komt. Dat de metalen stukjes afval zijn. Dat doet niets af aan de waarde van mijn kostbare krul, die ik zorgvuldig heb verstopt in de zoom van het gordijn van mijn kamer. Soms, wanneer ik ’s avonds alleen ben, haal ik hem eruit om hem eens goed te bekijken. Hij herinnert me aan de roes van die fantastische uitbraak, zo magisch en onverwacht.


 Het oranje boek


  


  


  


 Het onderhoud van de tuin brengt veel werk met zich mee: spitten, groenten planten, fruit plukken, hekken verven… Mijn moeder en ik besteden er vele uren aan. De vaakst terugkomende klus is onkruid wieden. Mijn moeder, die speciale handschoenen heeft, besteld uit de catalogus van Manufrance, is in principe degene die de distels moet uittrekken. Maar afhankelijk van de stemming van mijn vader krijg ik af en toe de opdracht dat te doen. Ik werk met blote handen. Ik probeer ze zo dicht mogelijk bij de wortel te pakken. Maar ik ben er niet zo handig in, mijn handen zitten vaak vol stekels.


 Mijn vader steekt geen vinger uit. Hij ‘geeft leiding aan’ en ‘houdt toezicht op’ ons werk, gezeten op zijn houten kistje, waarop LIBOURNE staat en waarin ooit wijn is vervoerd. Wanneer hij vindt dat we te ver weg zijn, roept hij: ‘Maude, het kistje.’


 Dan moet ik naar hem toe hollen, het kistje pakken en ermee naar voren lopen tot hij roept: ‘Stop.’ Dan gaat hij weer zitten.


 In de loop der tijd is het bevel steeds korter geworden. Nu is het alleen nog maar: ‘Kistje.’ Maar zijn stem treft me altijd als een donderslag.


 Mijn vader is bijzonder in zijn schik met het schrikdraad dat hij om het graf van Arthur heeft laten zetten. Hij laat het ook overal langs de paden installeren om ‘iedereen in het gareel te houden’. Volgens mij wil hij met name ‘vreemde’ dieren ontmoedigen door het park te dartelen wanneer ze dat maar willen, en dan vooral zwerfkatten, waaraan hij een gruwelijke hekel heeft. Voor mijn vader zijn katten verraders, kwaadaardige wezens die je energie stelen. Hij legt me uit dat de katten die zich op ons terrein wagen er onmiddellijk van zullen lusten. Ze kunnen misschien wel onder het hek door, maar hun staart zal onvermijdelijk de draden raken, waardoor ze een enorme schok krijgen.


 Al snel staat er een netwerk van schrikdraad door het park. Op sommige plaatsen zitten wel drie draden boven elkaar. Mijn vader laat ons de palen groen verven om ze te camoufleren en zo de indringers nog beter in de val te lokken.


 Voortaan moet ik wanneer ik dode takken raap, om de hekken heen werken. Een tak die tegelijkertijd het draad en de grond raakt, veroorzaakt een op de zenuwen werkend sissend geluid. Op een dag krijg ik, terwijl ik onkruid aan het trekken ben vlak bij een bosje, per ongeluk een elektrische schok, waarvan ik het uitschreeuw.


 Mijn vader schrikt zo dat hij bijna van zijn kistje valt. Woedend tiert hij: ‘Idioot, sukkel, waardeloos kind, kleinzerige slappeling!’ Hij zegt dat ik het draad met twee handen moet vastpakken en het pas weer mag loslaten wanneer hij dat zegt.


 Ik raak het draad even aan, maar laat het onmiddellijk weer los, afgeschrikt door de smaak van metaal in mijn mond en het samenknijpen van mijn hart. Ik probeer het nog een paar keer, zonder succes.


 Mijn vader wordt zo woest dat ik uiteindelijk, gespannen als een veer, mijn hand om het draad weet te sluiten. Ik weet niet hoeveel minuten er verstrijken. Ik weet alleen dat de schokken bijna ondraaglijk zijn.


 Mijn vader bijt me toe dat er een nieuwe oefening aan de training van mijn wilskracht wordt toegevoegd: ‘schrikdraad’. Elke dag, of in elk geval een of twee keer per week, moet ik het schrikdraad tien minuten lang vasthouden zonder een spier te vertrekken. Zonder op te springen, zonder een grimas te maken, zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen.


 Ik kom al snel tot de ontdekking dat dat eigenlijk best goed gaat. Het is een onaangenaam gevoel, ja, maar wel een gevoel dat ik nu ken. Ik zou zo een hele dag schrikdraad willen doen in plaats van één sessie diep nadenken over de dood in de kelder, waarna ik nog steeds elke keer helemaal kapot naar buiten kom.


 Omdat ik qua wilskracht niet hard genoeg vooruitga, komt mijn vader met nog meer nieuwe oefeningen voor mijn training. Zoals het ‘draaien’, dat plaatsvindt in de ronde, iets hoger gelegen pergola vlak bij het zwembad, waarop twee verharde paden uitkomen. Ik moet in het midden gaan staan, mijn ogen dichtdoen en, wanneer mijn vader het bevel geeft, steeds sneller om mijn eigen as gaan draaien, als een tol. Ik moet ervoor zorgen dat ik goed in het midden blijf. Zodra ik ‘Stop! Naar rechts!’ of ‘Naar links!’ hoor, moet ik me onmiddellijk en met ferme pas naar het aangegeven pad begeven.


 Mijn prestaties zijn erbarmelijk. Ik word misselijk, mijn slapen kloppen als een gek, mijn benen dreigen het te begeven, ik krijg kramp. Wanneer het bevel om te stoppen wordt gegeven, doe ik mijn best recht te lopen, maar meestal wankel ik en bots ik tegen de balustrade. Dan weet ik dat ik heb gefaald en word ik overvallen door paniek. Ik ben zelfs niet meer in staat om me heen te kijken om te zien wat rechts en links is.


 Mijn vader is diep teleurgesteld. ‘Denk maar niet dat je er zo makkelijk van afkomt. We gaan net zolang door tot het je lukt, het is een kwestie van wilskracht.’


 Ik schaam me diep. Zo moeilijk is de oefening nu ook weer niet. Misschien dat ik een afwijking in mijn hersenen heb en misschien dat mijn vader die zo probeert te repareren. Die draaitest is de test waarvan ik het verdrietigst word. ’s Avonds in mijn bed doe ik de oefening in gedachten, me concentrerend op een volmaakt einde. Maar hoe ik ook mijn best doe, het blijft misgaan, en het wordt steeds pijnlijker.


  


 Dat jaar introduceert mijn vader een nieuw antifeestritueel voor mijn negende verjaardag. De ochtend van mijn verjaardag laat hij me naar de grote zaal komen, die in deze tijd van het jaar zo koud is dat we er zelden zitten. Hij laat me plaatsnemen achter een wiskundeboek met een oranje kaft, geeft me een lijst met opgaven die ik moet maken en laat me alleen. Zolang het niet af is, mag ik niet opstaan. Bij het lezen van de eerste opgave alleen al begint het me te duizelen: ‘De steden A en B liggen 20 kilometer van elkaar. Meneer X vertrekt om 10.00 uur met de trein van A naar B. De trein rijdt met een constante snelheid van 60 kilometer per uur. Meneer Y vertrekt om 10.10 uur op de fiets van B naar A en fietst met een constante snelheid van 15 kilometer per uur. Hoe laat hebben de wegen van meneer X en meneer Y elkaar gekruist?’ Er is ook een opgave over een fietser die tijdens de rit van snelheid wisselt, en een over een lekkende kraan en een teil die volloopt…


 Hoe ik mijn hersenen ook pijnig, ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Ik mag niet huilen, ik mag niet weggaan, ik mag niet om uitleg vragen. Ik voel me steeds dommer worden. De uren gaan voorbij, ik probeer verschillende dingen, krabbel wat cijfers. Ik ga door met de volgende opgave, met het idee later met die eerste verder te gaan, maar bij de tweede stuit ik op net zo veel problemen. Ik begin dorst te krijgen, maar ik weet dat ik niet mag drinken of eten voordat ik klaar ben. Etenstijd gaat voorbij. De avond vordert. Het is al tien uur. Ik besluit met mijn blaadje naar mijn vader te gaan.


 Hij werpt er een blik op en kijkt me vervolgens kil aan: ‘Denk je echt dat dit goed is? Als je denkt dat het goed is, laat je het bij me achter. Maar voor elke fout die je hebt gemaakt, krijg je er drie nieuwe opgaven bij. Aanvaard de consequenties.’


 Ik neem mijn blaadje terug en ga weer aan het werk.


 Tegen middernacht zegt mijn moeder: ‘Ga naar bed. Morgenochtend ga je verder. Van je vader mag je ontbijten, maar dat is alles.’


 Ik val in een koortsachtige slaap, waarin treinen en fietsen me op volle snelheid voorbijscheuren. De volgende ochtend neem ik weer achter het oranje boek plaats. De enige onderbreking die me wordt toegestaan, zijn de veertig minuten waarin ik mijn vader moet bedienen. Ik pijnig mijn hersenen, ik martel ze, ik gesel ze. Aan het eind van de dag, wanneer ik mijn uitwerkingen in het net heb overgeschreven, twijfel ik hevig of ik die aan mijn vader moet geven. Ik weet dat hij me gaat vragen: ‘Denk je dat het goed is?’ Denk ik dat het goed is? Nee, dat denk ik absoluut niet…


 Weer word ik een nacht gekweld in mijn slaap, waarna ik verwilderd wakker word en wezenloos naar het oranje boek terugkeer.


 Na een eindeloos lijkende tijd besluit mijn vader de proef op te schorten. Hij slaat het oranje boek dicht met de woorden: ‘Volgend jaar proberen we het opnieuw. We zullen zien of je tegen die tijd hebt geleerd je hersenen te gebruiken.’


 De wijn uit 1945


  


  


  


 De filosofie van mijn ouders wat ziekte betreft, is in een paar woorden samen te vatten: ‘Ziek zijn bestaat niet. Het zit tussen je oren. Je bed uit!’ Behalve wanneer datgene wat alleen tussen de oren van zwakkelingen bestaat mijn vader overkomt. Dan stopt alles onmiddellijk. Het eeuwig draaiende rad van mijn tijdschema komt tot stilstand. Mijn moeder en ik gaan de kamer van mijn vader binnen, sluiten de deur, doen de dubbele gordijnen dicht. En dan blijven we daar, zwijgend, bewegingloos, in het donker, in de bedorven lucht en de onverdraaglijke geur van een afgesloten ruimte, tot hij weer beter is. Omdat ik niet naar buiten kan, wordt Linda niet meer opgesloten van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds. Zelfs de etenstijden worden niet meer gehandhaafd. We moeten wachten tot mijn vader zin heeft om te eten.


 Meestal vraagt hij om gekookte rijst met een heleboel suiker. Dat gaat mijn moeder dan maken voor drie personen. Wij moeten precies hetzelfde eten en drinken als hij. We houden zijn bord vast terwijl hij eet. Hij knoeit op zijn lakens, die wij weer schoonmaken voordat we zelf gaan eten, aan het bureau. Soms wil hij een grog met cognac. Dan komt mijn moeder terug met drie glazen op een dienblad.


 Aangezien ik belast ben met het halen en brengen van de pot, moet ik altijd in de buurt blijven. Ik heb ook de taak zijn ademhaling in de gaten te houden, die mooi ‘regelmatig’ moet blijven. Ik weet niet zo goed wat dat betekent. En ik weet ook niet wat ik moet doen als er problemen zijn. Ik neem aan dat hij me dat dan zelf vertelt. Maar soms dommelt hij in, en dan schrik ik van zijn schorre ademhaling. Ik ga hem van dichterbij bekijken. Ik voel een lichte afkeer van zijn grijze baardstoppels. Dat neem ik mezelf kwalijk. Ik ben een slechte dochter.


 ’s Nachts slaapt een van ons in de fauteuil, de ander op de bureaustoel, het hoofd op de gekruiste armen. In de loop van de nacht wisselen we van plaats.


 Het moeilijkst is wel het toiletbezoek. Mijn moeder en ik durven geen van beiden toestemming te vragen naar de wc te gaan. We werpen elkaar besluiteloze blikken toe in het schemerduister. Totdat mijn vader ons probleem oplost door om de pot te vragen. Mijn moeder maakt van de gelegenheid gebruik even snel naar het toilet te gaan, en dat doe ik ook wanneer ik de pot ga legen.


 Wij hebben tot taak over hem te ‘waken’, het is uitgesloten dat we iets anders doen, zoals lezen, schrijven, tekenen, opruimen of kletsen. Van de grogs die ik moet drinken, word ik een beetje duf. En van het stilzitten krijg ik stekende kramp. De tijd gaat akelig langzaam voorbij. Aan het eind van de derde dag gaat een van ons naar buiten om te kijken of alles goed gaat in het huis en de tuin, en om de dieren eten te geven.


 Ooit hebben we meer dan een week opgesloten gezeten. Ik herinner me een vreemd gevoel alsof mijn lichaam in elkaar was geklapt, gevolgd door een apathie die eindeloos had kunnen duren.


 Zodra mijn vader hersteld is, eist hij van ons dat we al die verloren uren waarin we ‘niets hebben gedaan’ inhalen.


 Ondanks zijn grote postuur heeft mijn vader een zwak gestel. Hij lijdt aan astma, en de kou die in het grote, nauwelijks verwarmde huis hangt, bezorgt hem regelmatig bronchitis. Ik vind het moeilijk te begrijpen dat een superieur en geducht man als hij, een ridder, een meester van de wilskracht, in staat uitsluitend met zijn krachtige geest de wereld te beheersen, zich zo beroerd kan voelen dat hij zijn bed niet uit komt. Is dat misschien míjn schuld? Zou hij regelmatig zijn ‘energieën’ moeten opladen omdat hij uitgeput is van de enorme moeite die hij moet doen om een zo weinig getalenteerde kandidaat als ik op te leiden?


 Mijn moeder, daarentegen, is zo sterk als een os en blijft zelfs wanneer ze griep heeft op de been. Het is maar twee keer gebeurd dat ze in bed moest blijven omdat de koorts te hoog was. Toen heeft mijn vader de touwtjes in handen genomen. Hij is naar de keuken gekomen, een vertrek waarin hij anders nooit een voet zet, en heeft me laten zien hoe je een grog moet maken: een flinke hoeveelheid cognac verwarmen en er een paar eetlepels suiker en een eierdooier aan toevoegen. Het zag er heel vies uit, en ik zag het gezicht van mijn moeder vertrekken op het moment dat ze het naar binnen goot.


 Wat mij betreft, in aanmerking genomen dat ik in training ben om een übermensch te worden, is ziek zijn ontoelaatbaar. Wanneer ik buikpijn, kiespijn of hoofdpijn heb, is het net of ik iets stoms heb gedaan. Als de koorts echt te hoog wordt, geeft mijn vader me twee aspirientjes.


 Voor pijn geldt hetzelfde: die mag ik niet voelen. Tijdens werkzaamheden ben ik een keer in een balk vol spijkers gevallen, die allemaal mijn been zijn binnengedrongen. Mijn vader heeft een halve fles whisky over de wonden gegoten, ervoor zorgend dat de alcohol goed doordrong in de gaatjes waar het bloed uit spoot. ‘Ik offer een halve fles Johnny Walker Red Label op aan een simpele verwonding. Ik hoop dat je ziet hoe belangrijk je voor me bent en dat je kunt waarderen hoeveel kosten ik voor je maak.’


 Ik voel nog hoe mijn tong tegen mijn verhemelte zat geplakt en hoe mijn ledematen verstijfden. Ik moest mijn uiterste best doen het niet uit te schreeuwen.


 Maar soms ben ik zo ziek dat het moeilijk te geloven is dat dat ‘komedie’ is. In de winter heb ik regelmatig keelontstekingen, die aanvoelen alsof er een pingpongbal achter in mijn keel zit en die me ijlende koorts bezorgen.


 Dan krijg ik van mijn vader, die niet aarzelt te verkondigen dat hij ‘de beste dokter van de planeet’ is, een bijzonder medicijn, speciaal voor mij: een blikje tonijn in olie, weggespoeld met witte wijn uit 1945. Van de olie word ik misselijk, de stukjes tonijn blijven tussen mijn amandelen zitten, en ik heb zo veel keelpijn dat ik amper kan slikken. Het likeurachtige drankje, donkergeel, doet me denken aan de urine van mijn vader in de glazen pot.


 Maar dat vergeet ik allemaal heel snel, en ik zie alleen nog maar mijn vader, ongelooflijk dichtbij, die me voert met een lepel en mijn glas vasthoudt terwijl ik probeer te slikken. Ik geloof mijn ogen niet. Nooit maakt hij zich zorgen om mijn welzijn. En nu doet hij ineens zo veel moeite, geduldig en bijna met zachtheid. Hij kijkt er zelfs ongerust bij. Alsof ik plotseling iemand ben die hem heel dierbaar is, die koste wat het kost gered moet worden. Het contrast met mijn normale dagelijkse leven is te groot. Mijn hoofd spat in duizend stukjes uit elkaar, terwijl de rest van mijn lichaam gloeit van de koorts.


 De witte wijn uit 1945 doet vast ook iets. Het grootste deel van de tijd ben ik in een diepe slaap verzonken. Bij het horen van de voetstappen van mijn vader worstel ik me uit de mist. Zodra hij binnenkomt, neemt hij alle ruimte in. In een reflex houd ik mijn adem in. Maar dan weet ik weer dat ik ziek ben, dat mijn vader vandaag mijn dokter is.


 Met een vreemd zachte stem die ik hem nog nooit heb horen gebruiken, fluistert hij: ‘Het komt wel goed, dochtertje.’ Ik merk dat hij niet op zijn gemak is, en ‘dochtertje’ vind ik niet echt een lief woord. Maar het is de enige tederheid waartoe hij in staat is, de enige die hij me zal geven, en mijn god, wat voelt het goed die aan te nemen! Heel even kruist mijn blik zijn ongeruste blik, een flits, meer niet, dan wenden we allebei snel onze ogen af.


 Hij brengt zijn hand naar mijn gezicht, legt zijn lange vingers op mijn voorhoofd om de temperatuur te voelen.


 Met heel mijn hart hoop ik dat hij nu mijn wang gaat strelen. Eén enkele streling met zijn vingertoppen, en het huis zal verdwijnen, de hekken en de muren zullen in rook opgaan, en we zullen buiten zijn, vrij en gelukkig. Maar de streling komt niet. De vingers worden van mijn voorhoofd gehaald. En in de daaropvolgende seconde verbreekt hij de betovering door in de richting van de deur te brullen: ‘Jeannine, ze is wakker. Breng de witte wijn!’


 Uit het ondergrondse


  


  


  


 Alcohol is inmiddels een essentieel onderdeel van mijn wilskrachttraining geworden. Sinds ik zeven of acht ben, moet ik van mijn vader een aperitief drinken en wijn bij het eten. Aangezien de geest sterker is dan wat dan ook, moet ik leren ‘tegen alcohol te kunnen’. En omdat er bij moeilijke onderhandelingen vaak veel wordt gedronken, zijn degenen die goed tegen alcohol kunnen in het voordeel. Het kan ook heel handig zijn om iemand informatie te ontfutselen: ik moedig hem aan te drinken, ik drink met hem mee, en na een paar glazen is hij dronken en heb ik hem in mijn macht. Want mijn hoofd is nog steeds helder.


 Ook moet ik na een wedstrijdje glazen in één teug leegdrinken nog in staat zijn een wapen te gebruiken, voor het geval ik tot een duel word uitgedaagd. Ik vraag me af hoe ik in vredesnaam in een duel terecht zou kunnen komen, maar dat durf ik hem niet te vragen. Misschien zijn dat dingen waarmee ik later nog geconfronteerd zal worden, als ik ridder ben.


 Naarmate ik groter word, moet ik ook steeds grotere hoeveelheden kunnen verdragen. Voor het middageten drink ik een glas Ricard, verdund met water. Dan aan tafel een flink glas witte wijn, gevolgd door een glas rode wijn. En ter afsluiting nog een glas cognac. Aangezien we maar een kwartier hebben om te eten, moet al die drank heel snel naar binnen worden geslagen.


 Volgens mijn vader is Ricard een probaat middel tegen infecties, vooral die aan het gehemelte. Van tijd tot tijd moet ik van hem mijn Ricard puur drinken. Alleen al de geur geeft me het gevoel dat er iets gaat exploderen in mijn hersenen. Bij de eerste slok begint mijn tandvlees te branden, waarna het vuur mijn keel in gaat en mijn maag in de fik zet.


 Dat is nog niet alles. We beginnen met een nieuwe training speciaal voor ‘alcohol en wilskracht’, die elke maand, of elke twee maanden, gedaan moet worden. Voor deze oefening hebben mijn moeder en ik met witte verf op een van de verharde paden in de tuin twee heel lange strepen moeten verven. Vijftien centimeter breed, tien meter lang. De oefening bestaat eruit dat ik achter elkaar een vol glas Ricard, een vol glas whisky en soms ook nog een glas cognac moet drinken en daarna met vaste pas over de tien meter lange witte streep moet lopen zonder met mijn voet over de lijn te gaan. Uit alle macht klamp ik me vanbinnen vast, op een bijna obsessieve manier. Hoe ik het doe, weet ik niet, maar deze oefening gaat me goed af.


 Ik heb een hekel aan alcohol, ik heb vooral een hekel aan de lucht van pure Ricard. Uiteraard zeg ik dat niet tegen mijn vader, die erop staat dat iedereen, zijn vrouw, zijn dochter, de werklieden, net zoveel drinkt als hij. Mijn vader dicht alcohol allerlei goede eigenschappen toe. Maar ik moet denken aan de alcoholisten die zichzelf te gronde richten uit de boeken die ik heb gelezen: Dimitri uit De gebroeders Karamazov, de beklagenswaardige hoofdpersonen uit De nekslag van Emile Zola. Ik heb het vage gevoel dat ik een groot risico loop in het verderf te worden gestort als de alcohol ‘me in zijn greep krijgt’. Het is vooral voor mezelf dat ik me uit alle macht in de hand probeer te houden en mezelf overtref tijdens de test. Ik heb geen extra ‘meester’ nodig. Ik wil in staat zijn de alcohol het hoofd te bieden, niet om mijn tegenstanders te manipuleren of uit te schakelen, maar om te zorgen dat de stralen van intelligentie van pater Faria me kunnen bereiken.


 Ik laaf me aan bevrijdende beelden, aan sterke, charmante helden. Ik heb dat lezen dat voor lichtpuntjes in de nacht zorgt steeds harder nodig. Zodra er een onbewaakt ogenblikje is, doorzoek ik de bibliotheek van mijn vader. Ik ontdek Zola, De Maupassant, Daudet. Ik vind De mysteries van Parijs geweldig. Mijn moeder, die nooit romans leest en al helemaal geen populaire romans, slaat haar ogen ten hemel wanneer mijn vader vol lof over Alexandre Dumas praat en geen goed woord overheeft voor Eugène Sue.


 Maar ik ben dol op Rodolphe, die altijd klaarstaat om weduwen en wezen te hulp te schieten. ‘Ik heb reeds geleden in mijn leven; dat verklaart mijn medeleven met hen die lijden.’ Hij neemt me mee naar de wereld van ‘het gajes’ en de inbrekers. Het ontroert me te zien hoe hij het goede in de harten van ‘aan lagerwal geraakte schepsels’ zoekt.


 Met de ontdekking van De idioot heb ik het gevoel op een goudmijn te zijn gestuit. Ik vat een hartstocht op voor Dostojevski. Al zijn personages boeien me mateloos. Ze zijn zo echt, zo gecompliceerd, zo tomeloos. In tegenstelling tot de ‘volmaakte wezens’ die mijn vader zo dierbaar zijn, zinderen ze letterlijk van leven. Ze haten, ze beminnen, ze zijn dolenthousiast. Ze wankelen, ze worstelen met de geestelijke chaos. Ze stellen zichzelf een heleboel vragen, denken niet na over de antwoorden en storten zich in hun verlangens, hun dwaasheid, hun fouten. Ze zijn uitputtend in hun schoonheid. Dostojevski laat me zien dat het leven zelfs nog vreselijker is dan mijn ouders zeggen, vol geweld, vernederingen, wraakzucht, verraad… Maar wat is dat leven het waard geleefd te worden! In plaats van er bang voor te zijn, wantrouwen te koesteren, een muur op te trekken, zijn de personages er dol op. Ze springen erin, en desnoods gaan ze erin kopje-onder. Het lijkt of ze tegen me zeggen: alles is het waard om geleefd te worden. Wees niet langer bang.


 Wanneer mijn moeder niet in het klaslokaal is, glip ik weleens naar de aangrenzende kamer die als rommelhok dienstdoet. Dat is verboden, maar ik vind het heerlijk de dozen te doorzoeken, ook al zitten daar weinig opwindende dingen in: beddenspreien, oude papieren, wat boeken. Op een dag kom ik een Dostojevski tegen die ik nog niet ken: Aantekeningen uit het ondergrondse. Meer dan een paar bladzijden kan ik niet lezen. Ik kan het boek niet meenemen naar mijn kamer, want dan verraad ik misschien dat ik iets heb gedaan wat niet mocht. Ik verstop het boek onder een stapel oude tafellakens. De dagen daarna kom ik er terug om steeds drie, vier bladzijden te lezen, in de ban van de draaikolk van tegenstrijdige gedachten waardoor de verbazingwekkende, bezeten, boosaardige, verbitterde, egoïstische, gekwelde, laffe hoofdpersoon wordt gedreven. Hij is een zuurpruim, een mislukkeling, die zich wil wreken voor de vernederingen die hij meent te hebben ondergaan toen hij Lisa, een prostituee, wilde helpen. Hij geeft haar zelfs zijn adres, voor het geval ze zich wil vrijkopen.


 Wanneer Lisa hem komt opzoeken, trapt hij haar de grond in. Maar zij vermoedt dat er achter dat gemene uiterlijk een groot lijden schuilgaat en ze biedt zich aan hem aan. Heel even is hij uit het lood geslagen door de grootmoedigheid van Lisa, hij zou er maar al te graag in willen geloven. Maar zijn kwade geesten krijgen al snel weer de overhand, en hij beledigt haar door erop te staan haar te betalen. Ze vergeeft het hem, maar gaat ervandoor.


 Ik ben zo gegrepen door dit verhaal dat ik het steeds opnieuw lees, altijd stiekem, altijd in stukjes. In de loop der tijd begin ik te begrijpen dat dat personage dat me zo raakt me aan mijn vader doet denken. Ze hebben dezelfde minachting voor andere mensen, de wereld en de gangbare regels, dezelfde voorliefde voor wanen, hoogdravende toespraken en hardvochtigheid… Ik vraag me af of mijn vader niet ook een open wond verbergt onder dat onbuigzame uiterlijk. Zou het kunnen dat alles wat hij zegt, denkt, doet en oplegt, dat hele wereldje waarin hij ons gevangenhoudt, in werkelijkheid voortkomt uit een verborgen pijn en helemaal niet uit een superieure helderheid van geest?


 Elke keer dat ik het boek lees, beklemt de ontknoping me door de onverbiddelijke les die me lijkt te worden voorgehouden: ‘Verwacht niets van hem. Zelfs wanneer hij zich ooit bewust wordt van zijn eigen gekte, is hij gevaarlijk en niet meer te redden. Maak dat je wegkomt!’


 De piramide


  


  


  


 Bewegingloos, zwijgend, geconcentreerd houd ik mijn ogen gericht op een vork die voor me op de tafel in de eetkamer ligt. Tegenover me doet mijn moeder hetzelfde. Aan het hoofd van de tafel gezeten geeft mijn vader ons met zijn zware stem instructies: ‘Kijk naar het metaal. Dring met je geest het metaal binnen. Pak het vast met je geest. Laat het nu bewegen. Duw ertegenaan.’


 Ik ben gespannen als een veer, ik kan zelfs nauwelijks nog ademhalen. Metaal, metaal, beweeg alsjeblieft. Ik begin er scheel van te kijken, zie de vork twee keer, drie keer, en soms zie ik hem zelfs verschuiven. Maar hij verbuigt niet, dit is niet wat mijn vader wil. Ik hoor mijn moeder kalm en regelmatig ademhalen, terwijl ik mijn adem alleen maar kan inhouden. Ik ben bang te falen. De ogen van mijn vader zijn op mij gericht, ik heb het gevoel dat hij mijn geest kan peilen, alsof hij mijn hoofd kan binnengaan.


 Plotseling zie ik dat de vork zich vervormt. Het is gelukt! Maar dan bekijk ik hem nog eens goed, mijn ogen weer ontspannen. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit. Die van mijn moeder ook. Ik ben behoorlijk teleurgesteld.


 In het begin, legt mijn vader uit, gaat de vork alleen trillen. Dat is normaal, omdat ik mijn geest nog niet helemaal onder controle heb. In werkelijkheid heeft het metaal heel even bewogen. Maar mijn te onervaren brein heeft dat niet gemerkt en blijft zich dus richten op hetzelfde punt. Vandaar dat de vork heel licht gaat schokken. Een volgende keer, wanneer ik heb geleerd mijn ‘greep’ te stabiliseren, zal ik de hele massa kunnen verplaatsen. Het moeilijkst is ‘de eerste beweging tot stand te brengen’. Wanneer je eenmaal hebt begrepen hoe het moet, gaat de rest vanzelf.


 Een variant van deze oefening is het laten bewegen van de wijzer van een horloge dat al jaren stilstaat. Mijn moeder blijkt daar heel goed in te zijn. Triomfantelijk laat ze ons zien dat de wijzer van tien uur naar één over tien is verschoven. Het horloge is nogal klein en de wijzers zijn lastig te zien, maar het lijkt erop dat ze gelijk heeft.


 Net als de vork danst de wijzer voor mijn uitpuilende ogen, en soms denk ik dat ik hem ook heb laten verschuiven. Soms zie ik hem zelfs achteruitlopen! Misschien dat mijn geest, doordat ik heb geoefend, controle krijgt over de materie? Of misschien dat mijn ogen, door het getuur naar die kleine wijzertjes, dingen gaan zien die er niet zijn? Ik weet het niet, maar voor mijn vader bestaat er, ondanks zijn slechte gezichtsvermogen, geen enkele twijfel. Hij bekijkt onze horloges en knikt goedkeurend, wat voor mij een enorme opluchting is. Ik heb het niet allemaal begrepen, maar als hij tevreden is…


 Ik ben overigens wel blij met die oefeningen in mentale concentratie, die volledige stilte vereisen. Gedurende het uur dat we daarmee bezig zijn, wordt er in elk geval niet tegen me geschreeuwd. En deze oefeningen zijn ook een stuk beter dan de oefening met de spijker, waarmee mijn training in het beheersen van materie is begonnen. Op een dag gaf mijn vader me een plank waarin mijn moeder met één slag van de hamer een spijker had geslagen. Ik moest die spijker helemaal de plank in krijgen door er elke dag met mijn vlakke hand op te slaan. Dat is uiteindelijk gelukt, maar het heeft maanden geduurd en mijn handpalm was helemaal kapot. Ik moet zeggen dat ik het nut van die oefening nooit heb gesnapt.


 Mijn vader verlaagt zich echt nooit tot het verbuigen van een vork of het verplaatsen van een wijzer. Dat zijn oefeningen voor ‘leerlingen’. Hij heeft inmiddels zo’n hoog niveau van geestelijke kracht bereikt dat hij de Eiffeltoren zou kunnen verbuigen als hij dat zou willen. Maar dat doet hij uiteraard niet, want de Eiffeltoren is een symbool en een baken voor alle lichtwezens. ‘De basis daarvan is een piramide met bovenin het licht,’ verklaart hij. Gustave Eiffel was trouwens een vrijmetselaar en een hoge ingewijde, net als Auguste Bartholdi, die het Vrijheidsbeeld wat ook alweer in handen heeft gegeven? Een fakkel! Wat de mensen niet weten, is dat deze twee bouwwerken ook een soort trillingen uitzenden met behulp waarvan lichtwezens zich kunnen ‘aansluiten’ op de hoofdader van pure energie. Zo wordt, terwijl de lichtwezens zich opladen, die puurheid over het hele universum verspreid.


 Ik ben stomverbaasd over de grenzeloze complexiteit van de dingen die me omringen en van de processen die om me heen plaatsvinden zonder dat ik het merk. Wanneer ik denk aan mijn opgetogenheid over vlinders, vogels en andere onnozelheden, moet ik toegeven dat mijn ouders me terecht ‘de dorpsgek’ noemen.


 Iets wat ik heb begrepen en onthouden dankzij de vele lessen van mijn vader is dat het de Egyptenaren en met name de hogepriesters van Memphis zijn die het vermogen hebben ontdekt van piramidestructuren om lichtstralen en trillingen te concentreren, zoals in de cultus van Ra, de zonnegod. Geometrie in het algemeen beïnvloedt de circulatie van energieën. Van alle geometrische vormen is de piramide de vorm waarin het ‘leven’ van de overleden farao het best kan worden ‘bewaard’. Je hoeft alleen maar te denken aan de vrijmetselaarsdriehoek, de eerste geometrische vorm, en aan de piramide, die overeenkomt met een vergroting van het volume daarvan. De drieledige vorm staat voor leven, vernieuwing en reïncarnatie, in tegenstelling tot het proces van versterving.


 Alle farao’s zijn hoge ingewijden die weten hoe ze van de wereld van de levenden naar de wereld van de doden moeten overgaan: hun bedienden, hun huisdieren en hun vrouwen worden levend ingemetseld bij de mummie om hun meester te helpen over te steken naar de Eeuwige Rietvelden en in het hiernamaals verder te leven, terwijl op aarde de jonge farao zijn werk voortzet. Wat leken niet weten, is dat farao’s als dat nodig is de reis ook in omgekeerde richting kunnen maken. Ze hebben de geheimen van het universum doorgrond en kunnen die naar believen openbaren of verhullen.


 De lessen over Egypte vinden plaats in het statigste deel van het huis, de grote biljartzaal. Soms laat mijn vader me ook aantreden in een ruimte waar we bijna nooit komen: de salon. Hij is ervan overtuigd dat de vorige bewoonsters van het huis hier nog rondwaren, drie oude, vrijgezelle zussen die de laatste jaren van hun leven binnen de muren van deze salon hebben doorgebracht. Wanneer we naar de salon gaan, draagt mijn vader om zijn nek een gekleurd lint met daaraan een metalen driehoek. Ik moet hetzelfde dragen, alleen is mijn lint wit.


 Vervolgens haalt hij uit een houten kistje dat in de bibliotheek wordt bewaard een biljet van één dollar en laat me de beroemde afgeknotte piramide zien die daarop staat. De stralende driehoek erboven verwijst naar de god Ra. De grondleggers van de Verenigde Staten die dit biljet hebben ontworpen waren allemaal vrijmetselaars en bijzonder hoog ingewijden, die het geniale idee kregen het teken van Ra op de bankbiljetten te zetten om ‘de trillingen terug te winnen’ van alle mensen die de biljetten aanraken.


 Geen wonder dat de Verenigde Staten de machtigste natie ter wereld zijn!


 Mijn vader steekt zijn bewondering voor hun organisatie, hun ijver, hun efficiëntie niet onder stoelen of banken. Wanneer hij het daarover heeft, gaat hij rechtop zitten en praat vol trots, alsof hij zelf Amerikaan is. Voor Frankrijk, daarentegen, heeft hij niets dan minachting: ‘De Galliërs waren een stelletje ongeorganiseerde wilden en Vercingetorix was een sukkel. Geen wonder dat de Fransen zulke imbecielen zijn.’ Vaak vertelt hij de volgende vergelijking: ‘Wanneer er iets gedaan moet worden, zeggen de Fransen “Ik ga het doen”, zonder er ooit aan te beginnen. De Duitsers zeggen “Ik doe het”, terwijl ze het ook doen. De Amerikanen, die het er pas over hebben wanneer het klaar is, zeggen: “Ik heb het gedaan.”’


 Desondanks is de Amerikaanse president, in tegenstelling tot wat men denkt en hoewel hij een hoge vrijmetselaar is, niet de machtigste man van de planeet. De echte heersers van de wereld zijn twee andere vrijmetselaars: ten eerste de koningin van Engeland, in haar hoedanigheid van historische beschermvrouwe van de vrijmetselarij; en ten tweede de hoogste en impliciete meester van zowel de zakelijke als de geestelijke wereld, de paus. Ook het Vaticaan heeft een originele manier gevonden om de trillingen van de massa te oogsten: het beroemde urbi et orbi, waarbij de paus, vanuit zijn hoge positie boven het Sint-Pietersplein, een speciaal gebaar maakt dat de gelovigen voor een zegening aanzien maar dat in werkelijkheid slechts een manier is om alle energieën van de onder zijn balkon verzamelde mensen naar zich toe te halen.


 De belangrijke rol van de paus wil overigens niet zeggen dat alle katholieken ingewijden zijn. Integendeel. De priesters, die een zekere macht hebben, zijn over het algemeen verachtelijke wezens met een onzuivere en inferieure ziel, wat hen gevaarlijk maakt. Wat de grote massa gelovigen betreft, dat is niet meer dan een gigantische schaapskudde die geen idee heeft waar het echt om gaat.


 Van tijd tot tijd benadrukt mijn vader dat ik mensenmassa’s altijd moet wantrouwen, omdat individuele energieën zwakker worden wanneer ze worden vermengd, iets waarvan machtige wezens die weten hoe ze daarmee hun voordeel kunnen doen, dan gebruik kunnen maken door ze naar zich toe te trekken. Mocht ik per ongeluk in een menigte belanden, dan moet ik zorgen dat ik zo snel mogelijk een hogere plek opzoek om die verzwakking te voorkomen.


 Er bestaat nog wel een ander superieur volk, niet de christenen, maar de Joden. Aangezien die altijd zijn opgejaagd, hebben ze altijd hun ware aard verborgen moeten houden en moeten doen alsof ze sukkels en gierigaards waren. In werkelijkheid ontwikkelden de Joden een scherpe intelligentie, een buitengewone saamhorigheid en vooral het vermogen dingen geheim te houden, dat absoluut nodig is om iets waardevols te kunnen bereiken, terwijl volken die nooit vervolgd waren veranderden in ‘een stelletje slappelingen’.


 De rabbijnen, die duizend keer intelligenter zijn dan de katholieke priesters, hebben sinds mensenheugenis geleerd de energieën te benutten. Ze maken met name gebruik van de zevenarmige kandelaar. Hun van het oude Egypte geërfde magie hebben ze altijd geprobeerd levend te houden, net als de heilige geschriften. Sommige rabbijnen zijn grote alchemisten die hun kunst in het grootste geheim doorgeven. Dat was trouwens ook de reden dat Hitler de Joden wilde uitroeien: hij was bang dat zijn gekantelde, en dus onbeheersbaar geworden, swastika, die hem begon te ontsnappen, in handen zou vallen van de rabbijnen, die daarmee veel beter overweg zouden kunnen dan hij.


 Mijn vader beweert dat onze familie van de Joden afstamt. Hij heeft het weleens over een oudtante Sarah en een oudoom Samuel. Ik heb ze nog nooit ontmoet, ik weet niet of ze nog leven… In elk geval wordt mijn vader, als gevolg van de hulp die hij de Joden in de oorlog heeft geboden, als ‘een van de hunnen’ beschouwd. Zijn fortuin heeft hij trouwens ook aan hen te danken. ‘Later kun jij, als mijn dochter, hun zo nodig ook om hulp vragen, onthou dat goed.’


 Ik grif het in mijn geheugen. Het enige probleem is dat ik niet weet waar ik ze kan vinden, en mijn vader vertelt er nooit bij hoe ik contact met hen kan opnemen.


 Het tapijt met de tijgers


  


  


  


 In tegenstelling tot het park, waarin elke zomer wel werkzaamheden plaatsvinden, verandert er aan het interieur van het huis nooit iets. Wanneer iets ergens wordt neergezet, lijkt het daar ook voor altijd te blijven staan. Op een dag, wanneer we het klaslokaal uit komen, blijft mijn moeder abrupt staan bij het Perzische tapijt dat midden in de gang ligt. In een onverwachte ingeving zegt ze op een toon die ik niet goed kan plaatsen, bijna alsof ze mijn mening vraagt: ‘Dit zou veel beter staan in de gang van de eerste verdieping.’


 Even ben ik perplex, aangezien niemand ooit mijn mening heeft gevraagd, over wat dan ook. Dan knik ik enthousiast, plotseling opgewonden bij de gedachte aan een verandering, hoe klein ook, in de dagelijkse routine.


 Vanaf dat ik heel klein was, ben ik al dol op dit tapijt met de slanke, majestueuze tijgers op een rode achtergrond. Het doet me denken aan de tijd dat we nog in Lille woonden, dat we nog niet zaten opgesloten in deze enorme gevangenis. Ik weet nog dat mijn vader op wonderbaarlijk zachte toon tegen me zei: ‘Als je heel aandachtig naar een van de motieven kijkt, naar deze tijger, bijvoorbeeld, als je je blik er niet van afwendt, zul je zien dat hij gaat bewegen.’ En inderdaad hebben de tijgers op het tapijt vaak voor mijn ogen bewogen. Nu kan ik haast niet wachten om het hele tapijt te verplaatsen.


 We pakken allebei een kant van het kleed. Het is ongelooflijk zwaar, en aangezien er vloerbedekking onder ligt, glijdt het ook niet. Wanneer mijn moeder het probeert op te rollen, valt ze er een paar keer bovenop. Ik onderdruk een lach, want mijn vader, die zoals gewoonlijk in de eetkamer zit, mag ons niet horen. Maar we krijgen allebei de slappe lach. Ze moet vast, net als ik, denken aan dat verhaal over Maurice Chevalier en Mistinguett dat mijn vader altijd vertelt ter illustratie van de gevaren die contact tussen personen van verschillende seksen kan opleveren. Maurice Chevalier en Mistinguett deden samen een show waarbij ze tevoorschijn kwamen uit een tapijt dat op het podium werd uitgerold. Toen het tapijt zich op een dag te snel ontrolde, werden de verbijsterde toeschouwers geconfronteerd met… het stel in een hartstochtelijke omhelzing. ‘En dan te bedenken dat ze allebei al een partner hadden!’ besluit mijn vader op beschuldigende toon.


 We doen er waanzinnig lang over voordat het tapijt boven aan de trap ligt. Daar doet het volgende probleem zich voor: we hebben geen idee hoe we het het eerste stuk van de trap af moeten krijgen, laat staan de bocht om voor het tweede stuk. Mijn moeder fluistert: ‘We kiepen het over de leuning.’ Met heel veel moeite hijsen we het op de balustrade en, hupsakee, daar gaat het een verdieping naar beneden, waar het wankelend blijft hangen, dreigend nog verder te vallen. Op onze tenen haasten we ons erachteraan, en we kunnen het nog net grijpen voordat het naar de begane grond doorschiet.


 O, help! We zijn op een haar na aan een enorme ramp ontsnapt. Het tapijt heeft net niet het bronzen beeld onder aan de trap meegesleurd. Het afgodsbeeld van mijn vader dat Athena voorstelt, een bol der kennis in haar linkerhand. Ik heb al verscheidene lessen over dat beeld mogen aanhoren. De linkerhand? Dat is die van de ingewijden. De bol? Dat is de symbolische bol die voor de kennis staat, de ideeënwereld gedefinieerd door Plato, en tegelijkertijd is het de perfecte geometrische vorm die een oneindig aantal driehoeken bevat én het magische vierkant van de sagen.


 Mijn vader, die in alles een symbool ziet, hecht bijzonder veel waarde aan de originele geometrische vormen, zoals de driehoek en het vierkant, die een deel van de oerenergie van de schepping in zich dragen. Die te begrijpen en te respecteren is de eerste stap om te leren de energieën in de goede richting te laten draaien en zo een kans te hebben toegang te krijgen tot de occulte filosofie. Wat het magische vierkant van de sagen is, legt hij niet uit, en ik durf er niet naar te vragen. Ik zie hoge ingewijden voor me die in een groot vierkant zitten, beraadslagend over de energieën van het universum.


 We leggen het tapijt op de vloerbedekking van de eerste verdieping en gaan dan snel weer naar boven om hard verder te werken. Wanneer we aan het eind van de middag naar beneden gaan en langs ons tapijt komen, zijn we het er roerend over eens: op deze plek komt het veel beter tot zijn recht. Toch wel een beetje gespannen wachten we de reactie van mijn vader af wanneer hij het vanavond bij het naar bed gaan ziet.


 Eindelijk is het tijd voor de avondprocessie. Wij beschermen mijn vader terwijl hij langzaam de trap op loopt. Mijn moeder gaat voorop om een eventuele val naar voren te breken, en ik sluit de rij voor het geval hij achterovervalt. Op de eerste verdieping ligt het tapijt met de tijgers in het volle licht midden in de gang uitgespreid. Mijn vader loopt eroverheen en gaat zijn kamer in zonder iets te zeggen. Achter zijn rug wisselen we een bezorgde blik. Ook tijdens het ritueel van het naar bed gaan geen woord. Verbluft verlaten we de kamer en gaan zelf ook naar bed. Het zal dus morgen worden dat hij het ziet.


 De volgende dag lopen we, nadat we hem hebben geholpen met opstaan, achter hem aan de gang in, allebei bijzonder gespannen. De opwinding van de vorige dag is gezakt. Achter elkaar aan lopen we over het tapijt, tot we bij de trap zijn. Nog steeds geen enkele opmerking. In de voorgeschreven volgorde gaan we naar beneden, ik voorop en mijn moeder achteraan. Niets. Geen woord.


 Zo verstrijkt er een week. Elke dag weer verwachten we op onze donder te krijgen. Maar dat gebeurt niet. Wanneer we op een avond weer naar boven gaan, houdt mijn moeder het niet langer vol. Of het nu is omdat ze een einde wil maken aan een ondraaglijk geworden vrees of omdat ze niet in staat is wat dan ook voor hem verborgen te houden, in elk geval begint ze aarzelend: ‘Monsieur Didier, we hebben een tapijt naar de eerste etage verplaatst –’


 Voordat ze haar zin heeft kunnen afmaken, ziet mijn vader het tapijt en wordt woest. Tierend valt hij haar in de rede: ‘Dat is ontoelaatbaar! Zorg dat alles onmiddellijk weer wordt zoals het was!’


 Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Met trillende benen sjorren we het tapijt centimeter voor centimeter omhoog. Van tijd tot tijd horen we mijn vader met kwade passen naar de deur lopen, die hij dan woest opengooit om te brullen: ‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen? Is het nou nog niet klaar?’


 Zo goed en zo kwaad als het gaat weten we het tapijt weer op zijn plaats op de tweede verdieping te krijgen. Met gebogen hoofd bedienen we vervolgens mijn vader en vertrekken naar onze kamers zonder elkaar aan te kijken.


 De volgende dag besluit mijn vader een algehele inspectie van het huis te houden om te kijken of we niet aan nog meer dingen hebben gezeten. Met driftige stappen gaat hij van kamer naar kamer. Wij lopen zwijgend achter hem aan. Overal ontdekt hij voorwerpen die volgens hem zijn verplaatst, waarover hij ons dan geïrriteerd ondervraagt. Gelukkig bewijst de dikke laag stof dat we de waarheid spreken. Tot slot, omdat we blijkbaar tijd overhebben, geeft hij ons voor straf nog wat extra taken. Mijn moeder moet extra boekhoudoefeningen doen, en ik moet een handboek van Dandelot over muzieksleutels overschrijven.


 Ik vind het bijna een lichte straf voor de opwindende week van saamhorigheid die ik met mijn moeder heb gehad. We hebben geprobeerd iets te doen om de sleur te doorbreken, we hebben een geheim gedeeld, zijn aan hetzelfde kruisverhoor onderworpen, hebben dezelfde ongerustheid en spanning ervaren. Mijn moeder neemt me het mislukken van ons avontuur niet kwalijk, wat me een licht gevoel in mijn hart bezorgt.


 Soms denk ik terug aan de reis van de tijgers. Ik heb nu zin om van alles te verplaatsen: meubels, voorwerpen, boeken… Om zelfs het tijdschema overhoop te halen. Alsof de deur naar mogelijke veranderingen is opengegaan, alsof ik heb begrepen hoe ik kan voorkomen dat het deksel zich definitief boven onze hoofden sluit. Wat zou het leven mooi zijn als mijn moeder en ik maatjes worden en nieuwe avonturen verzinnen. Als we nieuwe complotjes smeden tegen de autoriteit van mijn vader, die ons steeds zwaarder begint te vallen.


 Hiram uit Tyrus


  


  


  


 ‘Ik ben van geen enkel tijdperk, van geen enkele plaats. Buiten tijd en ruimte om leeft mijn spirituele wezen zijn eeuwige bestaan.’ Dat zijn de termen waarin mijn vader graag over zichzelf praat. In zijn lessen, die steeds vaker over kwesties van het allerhoogste belang gaan, legt hij me uit dat hij al talloze levens heeft geleefd en andere lichtwezens heeft ontmoet. Hij is onderwezen door Pythagoras, een van de belangrijkste grondleggers van de geheime leer. Hij heeft deelgenomen aan kruistochten onder het wapen van de tempeliers. Hij was een volmaakte kathaar. In de roerige tijd van de Franse Revolutie, waarin hij leefde als Joseph Balsamo, bekend geworden onder de naam Cagliostro, was hij de leerling van een andere hoge ingewijde, de graaf van Saint-Germain…


 Of het door die vele reïncarnaties komt, weet ik niet, maar mijn vader is een ‘thaumaturg’, dat wil zeggen dat hij kan genezen door simpele handoplegging, net als Lodewijk de Heilige en de Merovingische koningen, die trouwens onze voorvaderen zijn. ‘Wij zijn Didiers, wij zijn rechtstreekse afstammelingen van de Vadsige Koningen, wij zijn zuiver,’ zegt hij vaak. Hij legt me uit dat de maar al te vaak verkeerd begrepen kwalificatie ‘vadsig’ voortkomt uit het feit dat deze verlichte koningen hun energie niet verspilden aan activiteiten van ondergeschikt belang, zoals lopen. Ze verplaatsten zich per ossenkar om beter te kunnen nadenken over verheven vragen. Aangezien het resultaat van hun gedrag niet ‘concreet en onmiddellijk zichtbaar’ was, zagen de armoedzaaiers daarin slechts luiheid. De wereld was niet klaar voor hun wijsheid. Toch hebben ze grote dingen tot stand gebracht in het onzichtbare universum, waarvan de impact later duidelijk zal worden, wanneer de tijd daarvoor rijp is.


 Mijn vader kan ook ‘de tafels laten dansen’, wat wil zeggen dat hij kan communiceren met de geesten van overledenen. Hij praat bijvoorbeeld met zijn moeder in het hiernamaals. Ik moet die authentieke krachten niet verwarren met de demonstraties van ‘leerling-spiritisten’ die net aan in staat zijn te communiceren met ‘kermisgeesten’. De schapen vinden het fantastisch wat ze doen, en dat is alleen maar goed, want daardoor kunnen de echte uitverkorenen praten met de hogere geesten. Zo moet ik me ook niet laten imponeren door mensen die lood in goud veranderen: dat is een ‘waardeloze vertoning’ waartoe de eerste de beste ‘leerling-alchemist’ al in staat is.


 Hoge ingewijden zoals mijn vader hebben heel wat geduchtere capaciteiten, zoals het binnendringen in de hoofden van mensen. Ze kunnen ook de controle over hen krijgen door ze te hypnotiseren. Mijn vader zegt vaak: ‘Ik kan elke willekeurige zwakke geest laten doen wat ik wil.’ Zo’n zwakke geest heeft per definitie geen enkele macht over zijn eigen brein. Sterke geesten daarentegen hebben hun mentale energie volledig onder controle, en daardoor kunnen ze niet alleen weerstand bieden aan pijn en dronkenschap, metaal verbuigen en dingen verplaatsen, maar ook in de geest van anderen kruipen en ze aansturen als marionetten. Hypnotiseren is een machtig instrument, ook op de lange duur: je hoeft iemand maar één keer ‘in slaap te brengen’ om nog jarenlange controle over hem te kunnen uitoefenen.


 Mijn vader verzekert me dat hij mij nog nooit heeft gehypnotiseerd en dat hij dat ook nooit zal doen. Aangezien ik voorbestemd ben zelf een sterk wezen te worden, mag ik niet worden onderworpen aan welke vorm van geestelijk overwicht dan ook. Wanneer mijn training eenmaal is voltooid, zal ik ooit degene zijn die zwakke geesten beheerst, om het verval van het universum groots te keren.


 Ik heb helemaal geen zin om wie dan ook te beheersen. Betekent sterk zijn dat je afgezonderd van de wereld in zo’n kille tent moet wonen, net als mijn vader? Dan ben ik liever een zwakke geest die leeft zoals de arbeiders van de Cathelain-fabriek. Maar als ik er toch toe ben veroordeeld datgene te doen wat mijn vader van me verwacht, als ik ‘hoofden moet binnendringen’, dan zal ik daarvan gebruikmaken om de zogenaamde zwakke geesten te bevrijden. Ik stel me voor dat ik een getraliede deur openmaak, maar niet om naar binnen te gaan en van iemand bezit te nemen. Ik houd de deur open zodat al die opgesloten geesten kunnen ontsnappen. Wanneer ik dat doe, ervaar ik hetzelfde aangename gevoel als wanneer ik het hek van het hondenhok opendoe. Dat ik het risico loop onder de voet gelopen te worden door de menigte die door de hekken naar buiten stormt, kan me niet schelen. In mijn verbeelding zie ik mezelf met een glimlach om mijn lippen sterven, trots dat ik vrijheid heb gebracht…


 Ik heb nog nooit gezien dat mijn vader de tafels laat dansen, of dat hij de toekomst voorspelt uit kaarten, of dat hij iemand die gehypnotiseerd is zijn wil oplegt. Dat is normaal: hij is zo’n compleet wezen dat hij helemaal niets meer hoeft te bewijzen. Ik weet niet hoe hij zijn krachten heeft verworven, of hij vroeger meesters heeft gehad die hem geduldig hebben opgeleid. Ik meen te hebben begrepen dat het bij hem aangeboren gaven zijn, omdat hij tot de uiterst zeldzame ‘uitverkorenen’ behoort die echt superieur zijn. Hij zal al zijn kennis op mij overbrengen, op voorwaarde dat ik me hem waardig toon en dat ik me als een respectvolle leerling gedraag.


 Tijdens de lessen komt er altijd een moment waarop mijn vader een extreem strenge toon aanslaat. ‘Luister nu goed naar me, wat ik ga zeggen is van het allergrootste belang.’ Dan legt hij me uit dat die occulte krachten kunnen ontsporen. Egoïstische individuen met een slecht karakter kunnen er misbruik van willen maken om zich macht en bezit toe te eigenen. Dat is wat Hitler heeft geprobeerd te doen, en vóór hem Nero of Filips de Schone, die het op de tempeliers had voorzien. Die laaghartige tovenaars bezoedelen de heilige krachten en storten de wereld in een nog grotere chaos. Erger nog, ze blokkeren de acties van lichtwezens die zich al duizenden jaren inzetten om het universum te redden van zijn vreselijke val in de gevangenis van de materie.


 Om te zorgen dat ik de tragedie van de val goed begrijp, vertelt mijn vader me vaak over een van zijn eerdere levens, het leven waarin hij in gesprek ging met de geesten aan de oever van de Nijl: ‘De piramiden waren in aanbouw. Boeken bestonden nog niet, ik las van kleitabletten.’ Hij was Hiram uit Tyrus, de beroemde bouwmeester van de tempel van Salomo met de twee zuilen aan weerszijden van de ingang, die hij Jakin en Boaz noemde en die het evenwicht tussen tegengestelde krachten symboliseerden. Hij vertelt me over het tragische lot van Hiram, bekend bij alle vrijmetselaars. Hij werd verraden door gezellen die hij vertrouwde en aan wie hij van plan was het beroemde ‘geheim van de meesters’ te geven. Maar omdat ze ijdel waren en haast hadden, lieten ze hem in een hinderlaag lopen, en toen ze hem het ‘meesterwoord’ niet wisten te ontfutselen, staken ze hem bij de poort van de tempel dood. Zo is het woord voor altijd verloren gegaan. Voor mijn vader en zijn meesters is dit verlies het begin van de val van de wereld in het obscurantisme van de materie.


 De dood van Hiram geeft mij ook een wanhopig gevoel: als hij niet laf was verraden en vermoord, zou mijn vader een normaal leven hebben kunnen leiden en zou ik nu niet worden verplicht tot een verlossingsmissie die boven mijn krachten gaat. Mijn vader is er namelijk van overtuigd dat het drama zich zal herhalen. Dat zijn gezellen hem nogmaals zullen willen doden. Maar deze keer vertrouwt hij erop dat ik het misdrijf kan voorkomen. Dankzij mijn jarenlange training zal ik in staat moeten zijn de echte meesters van de bedriegers te onderscheiden, het complot van de valse broeders te verijdelen en mijn vader te redden, dat wil zeggen Hiram en zijn heilige principe. Dat is mijn bestaansreden in deze wereld, daarvoor heeft hij me gemaakt. Mijn strijd is van cruciaal belang voor het hele universum, want door het vernietigen van deze verraders zal ik de lichtwezens eindelijk de mogelijkheid geven in alle rust te werken aan de bevrijding van de geest uit de kooi van de materie. Zo zal alles, na duizenden duistere jaren, gezuiverd en hernieuwd worden.


 Om in staat te zijn deze bovenmenselijke taak tot een goed einde te brengen, het ontspoorde universum weer op de juiste koers te brengen, zal ik gigantisch aan mezelf moeten werken. Maar het is allemaal sowieso niet mogelijk als ik me niet volledig aan mijn missie wijdt.


 Om te beginnen moet ik me ontdoen van de dwaze ideeën en onnozele gevoelens die mijn geest nu nog blokkeren. Nee, de wereld is geen paradijs en de mensen zijn geen heiligen. Mensen bedriegen, stelen, doden en aarzelen niet in bloeddorstige wezens te veranderen wanneer niemand het ziet. ‘De liefde is één grote bedotterij om mensen af te leiden. Als iemand ooit tegen je zegt dat hij van je houdt, geloof hem dan niet. Dat zegt hij alleen omdat hij iets van je wil: je macht of je geld. Vertrouw nooit iemand, maar dan ook echt nooit. Ik ben de enige die weet wat goed voor je is. Als je doet wat ik zeg, zul je de wereld kunnen overheersen en het duister kunnen overwinnen.’


 De beste plek om deze strijd te leveren zou uiteraard die van de paus zijn. Helaas zal ik nooit paus kunnen worden, omdat de toekomstige Heilige Vader een onderzoek van een bisschop moet ondergaan, die een hand onder de soutane steekt, aan de testikels voelt en hardop in het Latijn zoiets zegt als: ‘Ze zijn er, ze zijn er echt.’


 Ik mag dan geen paus kunnen worden, president van Frankrijk worden kan ik wel. Maar het kan nog beter: ‘Een koning is van tijdelijke aard, een president is van tijdelijke aard, wie blijven zijn de Mazarins, de Richelieus, de Madames de Pompadour; zij zijn de echte machthebbers.’ Mijn vader verklaart dat deze éminences grises die alles vanachter de schermen regelen ingewijden zijn die door andere ingewijden met een missie zijn belast. Zo heeft Madame de Pompadour, een buitengewoon ontwikkelde vrouw, haar steun gegeven aan de graaf van Saint-Germain, er samen met hem aan werkend het niveau van het algemeen bewustzijn te verhogen om te zorgen dat de oerenergie zich kon verspreiden. Daarmee hebben ze bijgedragen aan de komst van het licht en het reïncarnatieproces van lichtwezens bevorderd. Wat Mazarin en Richelieu betreft, die hebben helaas gefaald: gegrepen door winstbejag en de zucht naar macht hebben ze de energieën ‘in de verkeerde richting’ gebruikt, en ze zijn gestorven aan vreselijke ziekten.


 Behalve Madame de Pompadour zijn er nog meer sterke vrouwen door wie ik me kan laten inspireren, zoals Joséphine de Beauharnais, een superieur wezen, in eerste instantie bij Napoleon geplaatst om hem de weg te wijzen. Maar toen het succes hem naar het hoofd steeg, ontsnapte hij aan de heilzame invloed van Joséphine, wat uiteindelijk zijn ellendige en verdiende einde tot gevolg had. Op een geheel andere manier is Charlotte Corday ook een bewonderenswaardige vrouw die gehandeld heeft in het belang van Frankrijk, en allesbehalve in een opwelling, zoals wel wordt beweerd.


 Jeanne d’Arc, daarentegen, is niet echt een goed rolmodel. Zij is slechts een halfingewijde, met een gebrek aan beschaving, wat ertoe heeft geleid dat ze zich in een dwaze religieuze devotie heeft gestort in plaats van haar steun te geven aan de lichtwezens. Als Jeanne d’Arc meer opleiding had gehad, zou ze de wereld hebben kunnen helpen de duistere weg achter zich te laten. De lichtwezens hebben het haar echter niet kwalijk genomen. Ze hebben haar van de brandstapel gered met hulp van de tempeliers en bisschop Cauchon, die door iedereen ten onrechte als haar vervolger wordt afgeschilderd. Het ware verhaal is, zoals zo vaak, onder het tapijt geveegd. Heel weinig mensen weten dat Jeanne is getrouwd en een rustig leventje heeft gehad.


 Mijn vader koestert een ware hartstocht voor een bijzondere heldin, Blandina, die met haar zuiverheid de leeuwen die in de arena op haar af waren gestuurd wist te temmen, voordat de Romeinen haar martelden. Helaas ontbrak het ook haar aan ‘onderricht’. Als ze op het moment dat de leeuwen aan haar voeten gingen liggen de woorden had gehad om de menigte te mobiliseren, had ze de keizer kunnen laten vermoorden en het rijk omver kunnen werpen. Maar het manipuleren van een mensenmassa is een kunst die bijzonder nauw luistert: ‘Je moet snel handelen, want als je te lang wacht, komen de schapen niet meer in beweging. En wanneer je erin bent geslaagd ze te mobiliseren, moet je onmiddellijk zorgen dat je buiten bereik bent, want ze keren zich altijd tegen de machtigen om ze kapot te maken.’


 Na die lessen kom ik altijd versuft en verslagen naar buiten. Ik begrijp heel goed dat mijn vader van me verwacht dat ik de leeuwen aan mijn voeten krijg zoals Blandina, dat ik weet hoe ik de troepen moet toespreken zoals Jeanne d’Arc, en dat alles met de subtiliteit en de distinctie van Madame de Pompadour… Hoe zou ik in vredesnaam ooit zulke wonderen tot stand kunnen brengen? Waar ik vooral verdrietig om ben, is dat ik mijn vader verraad omdat ik diep vanbinnen stiekem het liefst een armzalig leventje zou leiden.
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 Wanneer mijn vader eenmaal heeft besloten wat er deze zomer weer bijgebouwd gaat worden in het park – een werkplaats, een volière enzovoort – moet er alleen nog een beslissing worden genomen over de plaats, wat hij doet met behulp van een pendel, gezeten op zijn kistje. Hij geeft ons opdracht door de tuin te lopen tot we op een plek komen die hem inspireert. Dan pakt hij de pendel, die op een fluwelen kussen in een groen juwelenkistje ligt, en begint die aan zijn draadje te laten draaien. Mijn moeder en ik blijven bewegingloos achter hem staan. De pendel blijft eindeloos lang draaien, tot mijn vader zijn hoofd schudt en hem weer opbergt. En dat hele proces begint steeds weer opnieuw, net zolang tot de ideale plaats uiteindelijk is gevonden.


 Voor de gymnastiekzaal is het ritueel met de pendel niet in acht genomen. Mijn vader had op voorhand al besloten dat die op het graf van Arthur zou worden gebouwd. Terwijl hij normaal gesproken altijd met bergen theorieën komt over het hiernamaals, de energieën, de planeten en wat al niet meer, geeft hij me nu geen enkele verklaring. Het is alsof hij wil dat Arthur nooit heeft bestaan, alsof degene voor wie ik de grootste liefde heb gekoesterd voor altijd in de vergetelheid moet wegzinken.


 Zolang de gymnastiekzaal er nog niet is, moet ik de salto mortale in de eetkamer oefenen en het op mijn hoofd staan, op mijn handen lopen en de spagaat buiten voor de serre. Mijn vader vindt het nog steeds heel belangrijk dat ik zo nodig in een circus kan werken. Ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Mijn ouders ook niet, maar toch blijven ze zeggen: ‘Zet je handen op de grond, gooi je benen omhoog in de richting van de muur en blijf zo staan.’ Aangezien lichamelijk contact nog steeds streng verboden is, helpen ze me geen van beiden door mijn benen vast te houden. Na ontelbare pogingen en tientallen valpartijen lukt het me uiteindelijk zo goed en zo kwaad als het gaat op mijn hoofd te staan.


 Maar hoe ik ook mijn best doe op de salto mortale, ik slaag er maar niet in ‘mijn benen naar de andere kant te krijgen’. Mijn vader maakt zich kwaad over al die mislukte pogingen. Mijn moeder zegt op beschuldigende toon: ‘Dat het niet lukt, komt doordat je het niet wilt. Alles is een kwestie van wilskracht.’ En intussen doe ik me alleen maar pijn door steeds plat op mijn rug te vallen. Mijn circuscarrière is allesbehalve veelbelovend.


 Mijn vader wil ook dat ik afreken met mijn dwaze rattenfobie. Hij gaat tegenwoordig soms met me mee wanneer ik de eendeneieren ga rapen. Hij blijft buiten staan terwijl ik het hok in ga. Vaak sta ik oog in oog met een grote muskusrat, klaar om aan te vallen. Ik mag niet gillen en ook niet wegrennen, anders moet ik voor straf de nacht daar doorbrengen.


 Het wemelt echt van de muskusratten bij de eendenvijver. Ik zie ze vaak zwemmen in het donkere water. Als ik me als een bangerik gedraag, moet ik soms ook dat water in. Gelukkig gebeurt dat maar heel zelden. Ik denk dat mijn moeder daar een stokje voor steekt, omdat zij degene is die me daar eventueel weer uit moet vissen. Zij heeft dus liever dat ik een andere straf krijg.


 In plaats van te verdwijnen wordt mijn angst voor ratten een regelrechte obsessie. Mijn moeder en ik moeten de dakgoten van alle gebouwen in het park schoonhouden. We zetten een lange ladder tegen de muur en gaan om de beurt naar boven om de dode bladeren die de afvoer verstoppen uit de goot te halen. Als ik op een keer zo’n weerzinwekkende berg bij elkaar veeg, voel ik iets vreemds. Ik kijk naar mijn handen en zie dat ik een dode rat vastheb, één oog uit de kas. Mijn benen begeven het, en ik val naar beneden, me gemeen openhalend aan de sporten van de ladder. Daarna weet ik even niets meer.


 Vanaf die dag hoeft mijn vader alleen maar te zeggen ‘Vandaag gaan jullie de goten schoonmaken’, en ik word onmiddellijk kotsmisselijk.


 Mijn moeder klimt uiterst behendig de ladder op en houdt zich daar boven in evenwicht zonder zich ook maar ergens aan vast te houden. Ik word al duizelig als ik naar haar kijk.


 Wanneer ik door zo’n golf van angst word overvallen, krijg ik het gevoel of iemand al mijn ledematen eruit wil trekken. Alsof ik word gevierendeeld, de foltering die mijn vader beschrijft wanneer hij over de terechtstelling van Ravaillac vertelt. Hij legt me uit dat ze de gemartelde, nadat ze hem met vier paarden uit elkaar hebben gerukt, nog meer dan een dag in doodsnood op de grond hebben laten liggen. Mijn vader slaat een boek open en laat me een afgrijselijk plaatje zien met het onderschrift ‘Foltering van Ravaillac’. Terwijl hij praat, wórd ik Ravaillac, zonder ook nog maar een sprankje hoop, omdat mijn ledematen zijn uitgerukt en het met me is afgelopen; zonder ander vooruitzicht dan een eindeloze doodsstrijd voor de ogen van een opgewonden menigte die van het spektakel geniet.


 Ik ben zo verlamd dat ik de rest van het verhaal nog maar met een half oor hoor. Volgens mijn vader was Ravaillac het slachtoffer van een complot en was de moord op Hendrik IV waarvan hij werd beschuldigd, gepleegd door iemand die bij de koning in de koets zat. Ik moet goed beseffen dat onschuld geen bescherming biedt tegen een gruwelijke en uiterst onrechtvaardige dood. ‘Dat is de ware menselijke natuur, dat is wat de buitenwereld ons kan aandoen, zelfs en vooral wanneer we onschuldig zijn. Alleen onze wilskracht en onze geestelijke kracht kunnen ons beschermen.’


 Het gevoel te worden gevierendeeld dat me op de ladder overvalt, is vreselijk, zo verwoestend dat mijn lichaam na verloop van tijd leert zich te gedragen als een soldaat die onder vuur ligt, of liever nog als een robot. Het leven sijpelt uit me weg, alles verdwijnt, vanbinnen ben ik dood. Wanneer de beproeving eenmaal is afgelopen, voel ik geen enkele opluchting, of trots, of voldoening dat de klus is geklaard. Alleen een volkomen leeg lichaam. Het duurt heel lang voor het gevoel de ruimte weer een beetje gaat vullen, maar dan nog kost het heel veel moeite, alsof het leven dat druppel voor druppel terugkomt voor altijd zijn kracht heeft verloren.


 Op diezelfde manier overleef ik ook de sessies waarin ik moet nadenken over de dood, die tegenwoordig één keer per maand zijn. De kelders zijn grondig opgeknapt, de vloer is lager komen te liggen en van tegels voorzien. Ik had gehoopt dat dat een voordeel zou zijn, omdat ik nu de ratten kan horen aankomen en mezelf kan beschermen wanneer ze me willen ‘aanvallen’. Helaas hoor ik nu ook alle andere geluiden, uit alle hoeken.


 Ondanks alles probeer ik me te concentreren op de lichtwezens die in het duister aan me zouden moeten verschijnen. Ik ben een beetje bang dat ik de geest van mijn grootmoeder tegenkom, die in het huis aanwezig is: volgens mijn vader komt ze hem ’s nachts in zijn kamer opzoeken. De doden weten alles, en ik vrees dat ze hem gaat vertellen dat ik, in plaats van de oefeningen te doen die ik van hem moet doen, volledig word opgeslokt door mijn angst en mijn obsessie voor de ratten en dat ik maar één ding hoop: dat het licht weer aangaat.


 De gemetselde muur


  


  


  


 In de gevaarlijke wereld waarin ik door mijn missie later terecht zal komen, moet ik de bescherming in gedachten houden waarop ik als dochter van een belangrijke vrijmetselaarsmeester en hoge ridder van een machtige geheime orde recht heb. Als ik me laat ontvoeren of als ik voor een vuurpeloton terechtkom, heeft het geen enkele zin in paniek te raken. Ik hoef er alleen maar aan te denken mijn handen te kruisen, ze boven mijn hoofd te draaien en te roepen: ‘Help, kinderen van de weduwe!’ Dan komt de hulp vanzelf. Iemand in het vuurpeloton komt tussenbeide en redt me. Of een boer die op een naburig veld aan het werk is, trekt zijn wapen om me te komen bevrijden. Een simpele voorbijganger kan een vrijmetselaar blijken te zijn die er alles aan zal doen me te hulp te schieten.


 Zelf moet ik zorgen dat ik allerlei voorbereidende oefeningen heb gedaan. Me concentreren op mijn handen, bijvoorbeeld, tot ze zo dun zijn dat ze uit de boeien glippen. Of focussen op het metaal van de boeien of de hennep van het touw om ze te laten ‘bewegen’. Ik leer ook dat ik, als ik mijn ogen dichtdoe, mijn lichaam kan verlaten om te gaan luisteren wat er in de kamer naast me wordt gezegd. Dat leer ik voorlopig alleen in theorie, want doordat ik nog zo jong ben, loop ik het risico dat een machtiger of meer ervaren wezen zich meester maakt van mijn lichaam terwijl ik ‘weg ben’, zodat ik er niet meer in kan. Dus moet ik me inbeelden dat ik met een zilverdraad aan mijn lichamelijke omhulsel ben verbonden, zodat ik altijd de weg terug kan vinden. Ik moet wachten tot ik eenentwintig ben, de inwijdingsleeftijd, om met de echte trainingen te beginnen.


 Ik denk niet dat ik echt gevaar loop voor een vuurpeloton terecht te komen, maar bij het idee mijn lichaam te verlaten breekt het koude zweet me uit. Mijn vader blijft er maar op hameren dat angst ‘alleen door zwakken wordt toegelaten’. Maar ik kan er niets aan doen, ik ben voortdurend bang.


 Sinds enige tijd benadrukt mijn vader zijn vermogen de geest van iemand binnen te dringen. Hij kan het hoofd binnengaan van wie hij maar wil, wanneer hij dat maar wil. Hij hoeft niet eens fysiek aanwezig te zijn, want hij kan zich verplaatsen zonder gezien te worden. Ik moet goed begrijpen dat ik nooit iets voor hem verborgen kan houden: ‘Ik ben overal, ik zie alles. Wat je ook doet, ik weet het. Alles wat je ooit zult doen, zal ik weten.’ Ik weet niet waarom hij dat zo benadrukt. Denkt hij dat ik stiekeme ideeën heb, plannen waarvoor ik me moet schamen?


 Soms word ik ’s avonds in bed overmand door verdriet. Dan sla ik mijn armen om mijn kussen en beeld me in dat een liefdevol persoon me troost. Ik spreek de woorden uit die ik graag zou horen: ‘Huil maar niet, kindje. Maak je geen zorgen, je bent niet alleen. Er zijn mensen die van je houden, weet je. Je bent niet zo slecht als je denkt, dat zul je wel merken.’ Onmiddellijk roept een stem op beschuldigende toon daaroverheen: ‘Wel ja! Laat je je nu ook al beklagen? Wat een komediante ben je ook…’


 Het is alsof er ergens op een knop wordt gedrukt: ik word overvallen door een onbedwingbare drang mezelf te straffen, onmiddellijk. Ik begin mijn nagels in mijn bovenbenen te drukken. Maar dat is niet genoeg. Ik bijt hard in mijn bovenarmen, in de wetenschap dat de sporen daarvan nooit voor anderen zichtbaar zullen zijn. Ik druk mijn tanden steeds dieper in mijn vlees en klem mijn kaken steeds steviger op elkaar.


 Nacht na nacht mishandel ik mezelf tot bloedens toe, wat vreemd genoeg als een opluchting voelt. Ik weet dat de pijn stopt wanneer ik dat wil. Ik ben degene die heeft besloten wanneer die pijn begint en ik ben ook degene die besluit wanneer die weer ophoudt. Hoe pijnlijk het ook is, ik put een soort troost uit de gedachte dat ik alles in de hand heb.


 Ik ben het zat in die eeuwigdurende verschrikking te leven. Ik heb zo genoeg van alle angst en pijn die ik moet ondergaan zonder te begrijpen waarom, zonder te weten wanneer het stopt. Maar terwijl ik mijn mond weer langzaam opendoe, voel ik de haat en de minachting die ik jegens mezelf koester minder worden. Ook de stortvloed aan beledigingen die door mijn hoofd raast, komt tot rust, en uiteindelijk lukt het me in slaap te vallen.


 Wanhopig zoek ik naar een manier om te voorkomen dat mijn vader mijn gedachtewereld binnendringt, wat ik echt een onverdraaglijk idee vind. Als hij zich wanneer hij dat maar wil in mijn hoofd kan nestelen, zijn ook degenen van wie ik houd in gevaar. Wanneer ik Linda iets vroeger dan toegestaan vrijlaat, moet ik zorgen dat mijn vader dat niet in mijn hoofd kan ‘lezen’, want dan zou hij haar daarvoor laten boeten, en daar moet ik niet aan denken. Dus probeer ik mijn geest leeg te maken. Ik doe mijn best elke gedachte uit te wissen, of beter nog, aan niets te denken, geen enkele gedachte te hébben. Terwijl ik het hek van het hok opendoe, herhaal ik in mezelf: nergens aan denken, nergens aan denken. Zo creëer ik ook wanneer ik Bibiche verstop, een zwerfkat die zich in onze tuin heeft genesteld om te jongen, een soort van black-out in mijn hoofd. Als mijn vader in mijn hoofd zou ontdekken waar ik haar heb verstopt, zou hij ongetwijfeld zijn geweer pakken om Bibiche en haar kleintjes af te schieten.


 Wat ik ook wel doe, is bij de ingang van mijn hoofd ‘een muur metselen’ om daarachter te kunnen denken. Dat idee heb ik gekregen tijdens het werken met Albert en Rémi. Ik heb hen al vaak een muur zien maken en weet nu hoe dat moet. Je moet heel geconcentreerd te werk gaan en op een heleboel details letten: de kwaliteit van de specie, niet te zacht en niet te droog; de hoeveelheid specie op de troffel, niet te veel en niet te weinig; de juiste beweging om de stenen neer te leggen, te stapelen; het controleren van de hoogte bij elke nieuwe rij… En voor je het weet, staat er dan ineens een muur en kun je wat zich daarachter bevindt niet meer zien. In mijn verbeelding doe ik zoals ik heb geleerd: ik schep specie met de troffel, ik pak een baksteen, die ik in de specie leg, dan weer specie, weer een steen… Zo maak ik een hele rij en ga vervolgens door naar de tweede, en zo verder. Het gaat snel, want mijn geest bouwt in een rap tempo. Ik hoef alleen maar te denken ‘muur van bakstenen’, en in een paar seconden staat hij overeind.


 Zo nu en dan bouw ik een nieuwe muur, vooral wanneer ik iets in het geheim wil doen. Als mijn vader op de muur stuit, zal hij denken dat hij tegen mijn domheid op loopt. Vaak legt hij me uit dat de geest van arbeiders die steeds hetzelfde moeten doen, zoals schroeven aandraaien of aan de lopende band werken, uiteindelijk afgestompt raakt. Dat is overigens ook de beste methode om mensen te laten afstompen: ze steeds dezelfde dingen laten doen, zoals ze altijd op 14 juli feest laten vieren, of op 31 december. Wanneer het lichaam een handeling herhaalt, maakt de geest zich daarvan meester en zorgt dat die herhaling er voor altijd in zit, zodat er niet meer over hoeft te worden nagedacht. Ik zeg dus tegen mezelf dat wanneer mijn vader mijn muur tegenkomt, hij zal denken dat ik ‘besmet’ ben geraakt door de laatste bouwwerkzaamheden met Albert en Rémi.


 Ook mijn moeder wordt geobsedeerd door de vrees dat ik mijn gedachten verberg, dat ik ze onherkenbaar maak met leugens. Ze waarschuwt me: ‘Als je liegt, weet ik dat onmiddellijk, want dan is je vader de volgende ochtend dood.’


 Dat dreigement bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Hoewel ik soms fantaseer over een vrij en gelukkig leven zonder mijn ouders, moet ik er tegelijkertijd niet aan denken dat mijn vader zou kunnen verdwijnen, mij alleen achterlatend in een duistere wereld. Ik zie trouwens niet in hoe ik zou kunnen liegen, of waarover, aangezien ik voortdurend in de gaten word gehouden. Maar mijn moeder blijft er zo over doorzeuren dat het absoluut noodzakelijk is dat ik een open boek ben, dat er in de krochten van mijn hersenen een duivelse gedachte de kop opsteekt: en als ik nu eens een heel klein leugentje uitprobeer, echt piepklein, alleen maar om te kijken wat voor effect dat heeft?


 Ik moet zeggen dat ik sinds het voorval met het tapijt met de tijgers wel mijn twijfels heb. Als mijn vader alles weet, als hij alles ziet, hoe is het dan mogelijk dat hij een week lang elke ochtend en elke avond over het tapijt met de tijgers heeft gelopen zonder te merken dat we dat hadden verplaatst? Hoe is het mogelijk dat hij niet heeft gevoeld dat we bijna zijn dierbare bronzen Athena aan diggelen hadden gegooid?


 Na lang aarzelen kom ik met een heel suf leugentje over een niet al te belangrijke ‘regel’ over het wc-papier. Wanneer ik plas, mag ik niet meer dan één velletje gebruiken. Dat is trouwens al een ‘gunst’, want vroeger gebruikten de vrouwen helemaal geen wc-papier. Vaak vraagt mijn moeder: ‘Je hebt toch niet meer dan de toegestane hoeveelheid gebruikt?’ Ik zeg nee. Dan voegt ze er nog aan toe: ‘Zweer je dat?’ Dus besluit ik op een dag twee velletjes wc-papier te gebruiken.


 Alles gaat goed tot ik naar bed ga. ’s Nachts word ik belaagd door nachtmerries. Ik zie een vuurpeloton, maar ik ben niet degene die tegen de muur staat, het is Linda, of Bibiche. Zij moeten boeten voor mijn wandaden. Of ik tref mijn vader, wanneer ik hem ga wekken, dood aan. Alles wat ze zeiden, was dus waar! Ongerust vraag ik me af hoe hij gaat reïncarneren. Ik ben als de dood dat hij zich met geweld in mij zal willen reïncarneren, dat hij me mijn lichaam uit jaagt om er bezit van te nemen. Ik word met een schok wakker wanneer ik in mijn droom ga praten en de stem van mijn vader uit mijn mond komt…


 Wanneer ik de volgende ochtend op zijn deur klop, heb ik het niet meer. Uiteindelijk hoor ik hem zeggen: ‘Binnen.’ Hij is dus niet dood. Hij is zelfs niet ziek. Ik weet niet of dat nu een opluchting is of een teleurstelling…


 In de daaropvolgende dagen verzin ik nog meer leugentjes: ik wijk een heel klein beetje af van de voorgeschreven route tijdens mijn ochtendloop en doe alsof ik alles volgens de regels heb gedaan; ik breng een minieme verandering aan in mijn solfègeoefeningen; en wanneer ik langs het beeld van Athena onder aan de trap loop, zeg ik dingen als ‘ik haat je’ of ‘wat ben je lelijk’, terwijl ik haar eigenlijk moet vereren…


 Ondanks mijn kleine overtredingen en mijn grove beledigingen komt het dreigement dat er doden zouden vallen nooit uit. Langzaam maar zeker nestelt zich een kwaadaardige gedachte in mijn brein: zou het kunnen dat mijn vader niet dat superieure wezen is, begiftigd met al die krachten? Zou het kunnen dat alles wat hij vertelt in werkelijkheid niet meer dan geleuter is?


 Die gedachte maakt me bang en blij tegelijk. Ondanks alles vraag ik me af of lichtwezens ergens in het universum niet precies bijhouden wat ik allemaal verkeerd doe en of ik niet op een dag zal worden gevierendeeld door mijn leugens, als een Ravaillac die deze keer zijn foltering helemaal verdiend zou hebben.


 Het grijze jasje


  


  


  


 In het pakket van La Redoute zit mijn nieuwe paar zwarte schoenen met hakken van twee centimeter dat ik het komende jaar zal moeten dragen. Ik trek de schoenen aan, ze zijn te klein. Mijn moeder heeft ze uit de catalogus besteld zonder te meten hoe groot mijn voeten zijn. Ze heeft gewoon een maat groter genomen dan het vorige paar. Ik weet niet of ik harder ben gegroeid dan de bedoeling was, maar die schoenen doen echt heel erg zeer. Wanneer ik dat tegen haar zeg, is haar reactie: ‘Dat is een kwestie van wilskracht.’ Mijn vader begint over de Chinese vrouwen, die beschaafde wezens van wie men de voeten afbindt om ze klein te houden. Ik moet beseffen hoezeer ik bof en ophouden met klagen. Aangezien er geen sprake van kan zijn dat er een nieuwe bestelling speciaal voor mij wordt gedaan, zal ik die schoenen een heel jaar moeten dragen. Aan de schoenen van het afgelopen jaar heb ik ook niet veel meer, die zijn helemaal aan flarden. Er zitten zo veel gaten in de zolen dat ik er op het laatst bladeren van de bomen op moest leggen om niet al te natte voeten te krijgen.


 Ik moet voortaan ook een afgrijselijk jasje dragen dat mijn vader speciaal voor mij heeft laten maken van grof, grijs tweed. Hij wil dat ik het ding over mijn blouse of trui draag, zomer en winter. Het is te groot gemaakt zodat ik er een paar jaar mee kan doen, en er zitten zes zakken in en op, waarin ik de volgende dingen moet stoppen: een vulpen, een balpen, een potlood, een puntenslijper, een gum, een stuk vloeipapier, een notitieboekje, stukjes papier met de briefhoofden van mijn vaders vrijmetselaarsorganisaties. Ik moet ook wat aluminium hoekclipjes bij me hebben om papieren bij elkaar te kunnen houden – en geen paperclips, die mijn vader als een ‘accessoire van luiaards’ beschouwt – en een doosje kroontjespennen en een penhouder, in twee verschillende zakken, vooral voor het schrijven van partituren. Verder nog een zakdoek, een schroevendraaier met een kurk op het uiteinde zodat ik me er niet aan verwond en een kompas, dat ik nodig zal hebben om te ontsnappen na een ontvoering. In dat geval raadt mijn vader me aan altijd naar het noorden te lopen als ik een bos door moet, omdat ik anders het risico loop rondjes te blijven draaien.


 Er is ook een binnenzak die bestemd is voor kaartjes met Duitse woorden – aan de ene kant het Duitse woord, aan de andere kant de Franse vertaling – die ik van mijn vader moet leren. Ik heb eigenlijk ook een combinatietang nodig, maar aangezien die erg zwaar is en de zak nogal uit zijn fatsoen trekt, hoef ik die het grootste deel van de tijd niet mee te sjouwen. ‘Je moet je gereedschap altijd bij je hebben, om overal en op elk moment te kunnen werken.’ En waar ik ook ben, ik zal altijd onmiddellijk schriftelijk antwoord moeten kunnen geven, op een vraag over wat dan ook. In voorkomende gevallen zal ik ook ter plekke een lek moeten kunnen repareren. Voor mijn vader vertegenwoordigt dit jasje een soort graad. Hij vergelijkt het met de gereedschapsgordel van een begeleider van de Tour de France, die zijn uitrusting ook altijd bij zich heeft. Op die manier zal ik ook nooit ‘het excuus van de luiaard’ kunnen gebruiken, namelijk dat je zogenaamd niet het goede gereedschap bij je hebt.


 Hij staat erop dat ik het jasje van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat draag, behalve wanneer ik accordeon speel. Maar ik voel me erdoor geketend, het voelt als een keurslijf dat me er voortdurend aan herinnert dat ik een taak te volbrengen heb. Ik grijp elke gelegenheid aan het uit te trekken, al is het maar voor heel even, of ik nu twee minuutjes alleen in het klaslokaal ben of naar de wc ga. Ik weet niet waarom dat ding zo’n obsessie voor mijn ouders is. In de loop van de dag vragen ze me verscheidene keren: ‘Heb je het jasje niet uitgedaan?’ Dan kijk ik hun recht in de ogen en antwoord: ‘Nee, ik heb het de hele tijd aangehouden,’ intussen bevend bij de gedachte dat ze de waarheid ontdekken.


 Maar net zoals het zwaard van Damocles mijn vader nooit doodt, worden mijn leugens nooit ontdekt. Ik begin me af te vragen of het nog wel nodig is muren te metselen in mijn hoofd. Ook geef ik steeds vaker toe aan de behoefte rond te snuffelen in alle hoeken van het enorme huis. Uiteraard moet ik daarbij bijzonder listig te werk gaan. De momenten waarop ik aan het toezicht weet te ontsnappen worden afgemeten in minuten. Aangezien alle kamers stevig op slot zitten, moet ik eerst al mijn oplettendheid en vindingrijkheid aanwenden om te ontdekken waar de sleutel zich bevindt.


 Ik weet inmiddels dat mijn vader de sleutel van zijn kamer onder de drempel verstopt. Wanneer mijn ouders even allebei op de begane grond zijn, glip ik zonder enig geluid te maken naar de eerste verdieping. Voorzichtig trek ik de sleutel tevoorschijn, draai hem met de grootste behoedzaamheid om in het slot en ga dan de gigantische kamer binnen. Zonder ook maar een seconde te verliezen ga ik recht op de kasten af die ik nooit mag openmaken. Dat is me uitdrukkelijk verboden. Daarin vind ik floretten, helmen en met molton gevoerde pakken. Ik heb mijn vader nog nooit zien schermen. Zijn dit overblijfselen van een vorig leven? In een andere kast tref ik zes of zeven ridderkostuums in verschillende kleuren: een soort kazuifels met een groot kruis op de borst, lange capes, zwaarden in hun foedraal met een bijbehorende riem…


 Soms weet ik ook de werkkamer van mijn vader op de begane grond binnen te glippen. Ik doorzoek de laden, er daarbij heel goed op lettend dat ik niets verplaats. Ik kom papier met verschillende briefhoofden tegen: van de vrijmetselaarsordes waarvan mijn vader deel uit heeft gemaakt, van zijn garage, van het vliegveld dat hij heeft geleid. Wat ik precies zoek, weet ik niet, en bovendien kan ik nooit langer dan twee of drie minuten blijven. Bij het weggaan zorg ik ervoor de sleutel weer exact zo achter te laten als ik hem heb aangetroffen.


 In de loop der tijd krijg ik een duidelijker doel: ik zoek nu in de hoop ‘adoptiepapieren’ te vinden of andere documenten die bewijzen dat mijn ouders niet mijn echte ouders zijn. ’s Nachts fantaseer ik dat mijn echte ouders op ontdekkingsreis naar een gevaarlijk deel van de wereld zijn vertrokken. Blijkbaar hebben ze mij toevertrouwd aan deze rijke mensen. Maar nu weigeren die me terug te geven aan mijn echte familie. Daarom houden ze me ook opgesloten.


 Vaak moet ik denken aan de geheimen die verborgen zitten in de twee kluizen in de werkkamer. Ik vermoed dat de sleutel tot mijn geschiedenis zich daar ook bevindt. Soms vraag ik me af wat ik zou doen als ik die papieren zou vinden. Dan zou ik daarmee halsoverkop moeten vluchten en rechtstreeks naar de politie moeten gaan. Maar hoe kom ik hier weg? Er zitten tralies voor de ramen, de ingang zit altijd op slot, en ik heb nog niet kunnen ontdekken waar die sleutel is verstopt. Hoe langer ik eraan denk, hoe meer de hoop omslaat in onmacht…


 Wanneer kerst nadert, neem ik me voor iets tegen de postbode of de brandweerman te zeggen wanneer ze hun nieuwjaarsfooi komen halen. Waarom weet ik niet, maar mijn ouders komen hun liever niet zelf onder ogen. Ze geven mij de enveloppen met geld, die ik die mannen dan moet overhandigen door het kleine raam van de eetkamer. Ik bedenk dat ik een kreet om hulp in de enveloppen kan doen. In de tijd dat ik alleen ben om huiswerk te maken probeer ik een briefje te maken. Ik schrijf er wel tien, die allemaal beginnen met ‘Waarschuw de politie’. Maar wat moet ik er verder nog in zetten? Ik ben niet uitgehongerd, ik word niet vastgeketend of geslagen… Wie zal me in vredesnaam geloven?


 Als de lessen zijn afgelopen, ga ik naar beneden, ontmoedigd door mijn eigen onmacht. Onder aan de trap aangekomen, zie ik mijn vader met zijn rug naar me toe in de eetkamer zitten. Zoals altijd voel ik mijn maag samenknijpen. Ik weet dat ik heel goed op het ritme en het geluid van mijn voetstappen moet letten. Als hij is ingedommeld en wakker schrikt wanneer ik binnenkom, zal hij me ervan beschuldigen hem te ‘besluipen’. Dus zorg ik ervoor dat de treden altijd kraken. Bij twijfel ga ik geluidloos weer een stukje omhoog en ga dan bij het naar beneden gaan extra hard op de treden staan die het meeste lawaai maken.


 Eenmaal in de eetkamer moet ik met gebogen hoofd gaan zitten en niet meer bewegen of praten tot mijn moeder met het eten komt. De aanwezigheid van mijn vader maakt in mij een onaangename mengeling van angst en afkeer los. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem uitgezakt op zijn stoel zitten, zijn rug gebogen, in dat afgrijselijke versleten vest dat naar zweet en ranzigheid stinkt. Radeloos richt ik mijn blik op het raam dat op de straat uitkijkt. Door de vitrage heen vang ik een glimp op van auto’s en vrachtwagens, waarvan er altijd best veel rijden op deze weg naar Saint-Omer. Ik heb mijn moeder ooit horen zeggen dat ze naar Engeland gaan. Ach, kon ik maar met een van die vrachtwagens mee!


 Ik heb vaak dezelfde nachtmerrie: wanneer ik wakker word, is het verrassend licht in mijn kamer, de zon schijnt uitbundig naar binnen, en ik zie dat het al ver na het voorgeschreven tijdstip van wakker worden is. Heel vreemd dat mijn ouders me zo lang hebben laten slapen. Ik klop op de deur van mijn moeders kamer… Niemand. De kamer van mijn vader… Ook niemand. Ik haast me naar de eetkamer. Leeg. Heb ik gisteravond een instructie gemist? Ik ga weer naar boven, naar het klaslokaal, in de war omdat ik mijn horloge niet om heb. Ik doe de deur open… en ik zie mijn ouders onder de grote tafel naast het bord liggen. Ik buig me naar hen over: ze zijn hartstikke dood. Alles om me heen begint te draaien. Plotseling zeg ik tegen mezelf: ‘Ik heb ze gedood.’ Ik ben vast vannacht mijn bed uit gekomen en heb ze gedood, zoals in die verhalen over slaapwandelaars die mijn vader zo graag vertelt. Dat was het dan, het is afgelopen. Ik voel me ongelooflijk opgelucht. En tegelijkertijd word ik overvallen door schuldgevoel. Ik ben verbijsterd, ik heb iets onherstelbaars gedaan. Hoe red ik me hieruit? Het lukt me niet enig verdriet om hen te voelen. Ik kan maar aan één ding denken: ik ga de gevangenis in omdat ik hen heb vermoord. Zelfs nu ze dood zijn, hebben ze me nog in hun macht. Vluchten? Waarnaartoe? Ze daar laten liggen, de deur dichtdoen en in dit huis blijven wonen alsof er niets aan de hand is? Badend in het zweet word ik wakker. Mijn hart gaat als een gek tekeer, en ik vraag me ongerust af of mijn nachtmerrie niet reeds werkelijkheid is geworden, of ik mijn ouders niet echt heb gedood zonder dat ik me daarvan bewust was.


 De kristallen bol


  


  


  


 De gymnastiekzaal die op het graf van Arthur is verrezen, is een gigantisch gebouw geworden. De zaal is acht meter hoog en voorzien van een paard, een brug, een evenwichtsbalk, ringen, touwen, een wandrek enzovoort. Ik word geacht een volleerd turner te worden, met als enige trainer mijn moeder en, uiteraard, mijn wilskracht. Mijn ouders hebben sportkleding voor me besteld: zwarte schoentjes en een korte broek.


 Het is voor het eerst dat ik een korte broek draag. Onderweg naar de gymnastiekzaal, waar mijn moeder op me wacht voor een uur trainen, passeer ik Rémi, die nog met de laatste voegen bezig is.


 Iets aan de achterkant van mijn bovenbeen trekt zijn aandacht. Met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht vraagt hij: ‘Wat is dat voor groot litteken?’


 ‘O, dat? Dat weet ik niet. Ik heb er hier nog zo een,’ zeg ik, op mijn jasje wijzend, bij mijn borst.


 Nu kijkt hij nog ontstelder.


 Ik word overspoeld door een golf van schaamte. Die twee littekens hebben er altijd gezeten, maar ik heb er verder nooit over nagedacht. Heeft niet iedereen die dan? In de gymnastiekzaal vraag ik het onmiddellijk aan mijn moeder.


 Ze antwoordt nogal vaag dat het de gevolgen zijn van een röntgenfoto die is gemaakt toen ze zwanger was.


 Maar de afkeer van Rémi is als een vuistslag bij me aangekomen. Ik voel me ‘gebrandmerkt’, net als de dieren die naar het slachthuis gaan. Elke dag zie ik mezelf in de grote spiegel van de gymnastiekzaal, ik kan die diepe halfronde groef die dwars over mijn bovenbeen loopt, onder mijn bil, niet meer níét zien.


 Het beeld van dat litteken dat me lijkt uit te lachen achtervolgt me. Zodra ik in de gymnastiekzaal ben, wring ik me voor de spiegel in bochten om het beter te kunnen zien. Het lijkt inderdaad wel een grote tandeloze mond waarvan de lippen naar binnen zijn getrokken en slordig, met grote, ongelijke steken aan elkaar zijn genaaid. De dagen dat ik in bad ga, probeer ik ook het andere litteken, dat over de linkerkant van mijn borst tot onder mijn oksel loopt, beter te bekijken. Dat is een kronkelige, gezwollen snee, afgewerkt met een rij scheve steken. Wanneer ik mijn vingers eroverheen laat glijden, voel ik onder de harde huid een wirwar van gaten en bobbels. Ik voel me verminkt, net als Gwynplaine in De lachende man van Victor Hugo. Ik heb het gevoel net als hij ‘een poel van pijn en woede in het hart’ te hebben en ‘een masker van tevredenheid op het gezicht’.


 Een paar weken later begin ik er nog een keer over tegen mijn moeder. Nu zegt ze dat ik, toen we net in dit huis woonden en ik nog geen vier was, bij het spelen in de tuin door het kelderraam ben gevallen, waarbij ik mijn bovenbeen heb verwond. Toen ik me probeerde op te vangen ben ik ook nog aan mijn borst gewond geraakt… Is ze die röntgenfoto soms vergeten? Blijkbaar niet, want een paar weken later komt ze weer terug op haar eerste verklaring. En weer later heeft ze het vaag over een ‘inwijding’.


 Met mijn vader durf ik er niet over te praten. Hem een onbeduidende vraag stellen is sowieso moeilijk voorstelbaar. En hem een vraag stellen waarop mijn moeder al antwoord heeft gegeven, staat gelijk aan verraad, een ‘steek in de rug’. Overigens begint hij er wel een keer spontaan over in zijn lessen over de doden, maar van een röntgenfoto of wat voor val dan ook is daarbij geen sprake. ‘Je moet leren tussen het dodenrijk en het rijk van de levenden heen en weer te gaan, zoals de lichtwezens. Je littekens zijn herkenningstekens die hen zullen helpen jou te herkennen wanneer jullie elkaar tegenkomen tussen die twee werelden.’


 Ik zie niet echt het verband tussen herkenningstekens en verwondingen als gevolg van een val door het kelderraam. Maar misschien dat mijn vader een codetaal gebruikt die bij een hoog niveau van inwijding hoort en waarvan ik de betekenis zal begrijpen wanneer ik verder gevorderd ben? Ik hoop heel erg dat hij me gaat vertellen dat die vreselijke tekens ook weer zullen verdwijnen. Sinds Rémi verbleekte bij het zien van die snee, voel ik me nog meer een buitenbeentje dan ik al was. Ik wil niet zo zijn als die misdadigers over wie mijn vader wel heeft verteld, die vroeger werden gebrandmerkt met een rode letter die aangaf wat ze hadden gedaan, waardoor ze dus nooit meer loskwamen van hun misdrijf. Ik ben geen misdadiger. Wanneer de lichtwezens me eenmaal hebben herkend, zijn de littekens niet meer nodig. Dan hoop ik maar dat ze zullen verdwijnen.


 Gelukkig vordert mijn inwijding gestaag. Drie of vier keer per jaar, op vastgestelde data die mijn vader kent, beveelt hij mijn moeder: ‘Jeannine, ga naar je kamer. Je mag terugkomen als ik je roep.’ Vervolgens moet ik bij hem in de balzaal komen. Dan weet ik dat we iets gaan doen wat ik het ‘ritueel met de kristallen bol’ noem. Mijn vader praat er niet over, ik weet niet hoe hij die bol noemt, ik weet zelfs niet of hij wel van kristal is. Hij doet witte handschoenen aan om een vierkante doos van licht hout te pakken die in de bibliotheek staat.


 We gaan tegenover elkaar zitten. Hij tilt het deksel op, pakt met twee handen de sokkel van fijn hout vast en zet voorzichtig het geheel op tafel, de bol in evenwicht op de steun. Die mag je vooral niet aanraken, zelfs niet met je vingertoppen, om ‘de zuiverheid niet aan te tasten’. Hij maakt cirkelvormige bewegingen op een paar centimeter van het oppervlak. Dan moet ik daarop inhaken met een soort cirkels in de richting van de wijzers van de klok. Wanneer hij vindt dat de energieën ‘weer in evenwicht moeten worden gebracht’, moet ik mijn handen de andere kant op laten draaien.


 Waartoe dat allemaal dient, ontgaat me enigszins, en ik geloof dat ik dat ook liever niet begrijp. Alsof een instinct dat diep in me zit weggestopt, fluistert: Kijk uit, als je je daarin gaat verdiepen, kom je nooit meer weg. Dan blijf je hier voor altijd opgesloten. Tegelijkertijd ben ik heel bang iets fout te doen, omdat mijn vader maar blijft benadrukken hoe belangrijk de juiste richting van de energieën is. ‘Doordat Hitler het hakenkruis de verkeerde kant op liet gaan, is het allemaal helemaal misgegaan voor hem.’


 Dan pakt hij een van zijn pendels. Hij heeft er tientallen, en dit is zijn favoriet: groen, met een groen draadje, in een groen juwelenkistje. Terwijl hij hem boven de bol laat draaien om hem ‘op te laden met energie’, durf ik amper adem te halen. Ik heb het gevoel dat er voor mijn ogen iets heel belangrijks gebeurt. Daarna gaat hij een stukje verderop zitten en laat hij me alleen met de bol. Ik moet er strak naar blijven kijken om me ‘te openen voor zijn lessen’.


 Op een keer hoor ik, terwijl ik me zit te concentreren op de bol, plotseling gesnurk. Na een snelle blik opzij om te controleren of mijn vader echt slaapt, besluit ik mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Die bol is zo’n mysterie! Is hij wel echt van kristal? Ik moet hem gewoon aanraken. Langzaam ga ik er met mijn handen naartoe, plotseling sneller ademhalend. Zou alles op het moment dat ik hem aanraak uit elkaar knallen? Ik kan er niets aan doen, ik moet het weten. Onwillekeurig gaat er een schokje door me heen wanneer ik allebei mijn handen erop leg. Maar er gebeurt niets. Mijn vingers verdwijnen niet. Het materiaal fascineert me. Het is geen glas, het is compact, en je kunt er niet doorheen kijken. Ik til hem een stukje op. Het gewicht verrast me zo dat ik een onverwachte beweging maak en hem bijna laat vallen. Het angstzweet breekt me uit, en mijn handen beginnen te trillen onder het gewicht van de bol. Gelukkig snurkt mijn vader rustig door. Met de bol nog steeds in mijn handen slaag ik erin overeind te komen zonder mijn stoel over de vloer te laten krassen. Nu moet ik de bol weer op zijn sokkel krijgen. Minutenlang sta ik ontzettend mijn best te doen om hem zo neer te leggen dat het geheel weer volmaakt in evenwicht is. Dan gebeurt er een wonder: ik vind de juiste hoek en alles past keurig in elkaar.


 Ik laat me weer op mijn stoel vallen, en daarvan wordt mijn vader eindelijk wakker. Hij hoest en komt weer tegenover me zitten. Ik durf niet te bewegen, houd mijn ogen als gehypnotiseerd op de bol gericht. Blijkbaar ziet hij het zweet op mijn gezicht, mijn wazige ogen, het straaltje dat uit mijn neus loopt, want ik hoor hem tevreden zeggen: ‘Ah, je begint je eindelijk open te stellen voor zijn lessen…’


 Plotseling zie ik vol ontzetting mijn vingerafdrukken op de bol staan. Ik zal ter plekke in een hoopje as veranderen, ofwel door de kracht van de bol, ofwel door de toorn van mijn vader!


 ‘Het is genoeg geweest voor vandaag,’ verklaart hij, de sokkel met zijn gehandschoende handen vastpakkend. Hij maakt een soort reverence voordat hij het geheel weer in de kist laat zakken.


 Ik stamel iets over me niet goed voelen en ren naar de wc om over te geven. Wanneer ik de wc uit kom, schrik ik me dood omdat hij voor de deur staat. O, mijn god! De bol heeft mijn vergrijp verraden!


 Hij kijkt me doordringend aan. ‘Mooi. Je begint de lessen te begrijpen en te accepteren.’


 Ik mompel dat ik weer naar het toilet moet. Tot mijn grote verbazing vindt hij dat goed. Vanachter de deur hoor ik zijn stem: ‘De verontreiniging van je lichaam en geest komt eruit. Dat zal je kennis brengen.’


 Soms overweeg ik nog ’s nachts naar beneden te gaan om mijn vingerafdrukken met een doekje weg te vegen. Maar nooit weet ik daarvoor genoeg moed te verzamelen. Elke keer dat mijn vader me in de balzaal ontbiedt, zinkt het hart me dan ook in de schoenen. Ik denk steeds dat wanneer mijn vader het kistje opendoet, de bol hem zal toeschreeuwen: zij heeft me aangeraakt! Of dat mijn vader eindelijk die vingerafdrukken ziet. Van angst moet ik voortdurend iets wegslikken en verschijnen er grote zweetdruppels op mijn voorhoofd.


 Mijn vader is er nog steeds van overtuigd dat ik me open voor de kennis van de ingewijden.


 Het is maar goed dat mijn moeder niet bij deze sessies mag zijn, want zij zou de heiligschennende afdrukken van mijn vingers onmiddellijk hebben gezien.


 Périsaut


  


  


  


 Na twee jaar vol onhandige en pijnlijke pogingen lukt het me eindelijk drie dagen achter elkaar drie salto’s mortale te maken.


 Als beloning koopt mijn vader een pony voor me, die hij Périsaut doopt, afgeleid van saut périlleux, het Franse woord voor salto mortale.


 Arthur is nu twee jaar dood, en ik mis hem nog steeds. Een nieuwe pony geeft me mijn vriend niet terug. Maar dat begrijpt mijn vader niet.


 Wanneer hij wordt afgeleverd, gaat het grote hek open voor de auto waarmee hij wordt gebracht. De verkoper leidt een klein dier met een kastanjebruine en beige vacht naar buiten, dat erg op een hond lijkt. Périsaut is een shetlandpony van nog maar een paar maanden oud. ‘Hij moet op zijn minst zes maanden oud zijn voordat hij bereden mag worden, anders zou zijn ruggengraat kunnen breken,’ waarschuwt de verkoper.


 Mijn vader heeft al een heel programma voor hem opgesteld. Périsaut moet helpen met het bijhouden van het gras. Daarom zal hij van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds worden vastgezet aan een grote ijzeren paal die midden in het gazon staat. Op die manier, verklaart mijn vader, zal hij om die paal heen grazend ‘perfecte cirkels’ maken.


 Ik ga hem uit de stal halen, en mijn moeder maakt de ijzeren ketting aan zijn halsband vast. Maar niets gaat volgens plan. De pony is zo klein dat hij door het gewicht van de ketting door zijn knieën zakt. De ketting moet worden vervangen door een touw, maar dat bijt Périsaut regelmatig door, en dan gaat hij aan de wandel in het park.


 Zonder daarover iets te zeggen ziet mijn vader af van zijn plannen het gras in cirkels te laten afgrazen en begint hij met het africhten van Périsaut om mij te laten zien hoe conditionering werkt. Een paar maanden eerder heb ik op het plein achter het huis een grote cirkel met een doorsnee van drie meter moeten verven, waarbinnen ik van mijn vader mijn circusdingen moest oefenen. Nu wil hij Périsaut dwingen in die cirkel te blijven. Ik moet een uiteinde van het schrikdraad meenemen en de pony stevig bij de halsband houden. Elke keer dat hij een hoef op de witte lijn zet, moet ik hem een schok in zijn borst geven.


 Aan de andere kant van de streep houdt mijn moeder de wacht met haar zweep, die ze op zijn rug laat landen zodra hij aanstalten lijkt te maken uit de cirkel te stappen.


 Périsaut is doodsbang, hij trapt, hij hinnikt. Hij raakt me verschillende keren met zijn hoeven. Hij bijt zo hard in mijn arm dat ik daaraan een litteken overhoud. Terwijl ik hem martel, vraag ik hem in stilte me te vergeven.


 Uiteindelijk geeft Périsaut zijn verzet op. Wanneer ik hem nu naar de cirkel breng, laat hij zijn hoofd hangen en doet hij geen pogingen meer eruit te komen.


 ’s Avonds roept mijn vader me bij zich in zijn kamer. Hij doet de lamp van het plein aan en laat me zien hoe conditionering ‘werkt’. Vaak regent het. Dan zie ik het water uit de manen stromen van die arme Périsaut, die rechtop in zijn rondje staat.


 Tijdens deze proeven mag ik hem alleen iets te drinken brengen. Dan zeg ik tegen hem dat hij en ik deze oefeningen niet begrijpen, maar dat er misschien een goede reden voor is die wij niet kennen. Périsaut kijkt me treurig aan, alsof hij wil zeggen: waarom?


 Een waarom dat zich voegt bij al die andere waarom-vragen die al zo lang door mijn hoofd spoken. Waarom moet Linda worden opgesloten? Waarom moet Périsaut worden vastgezet? Waarom mag ik niet naar buiten? Waarom is het verboden te genieten van eten? Waarom drukt Yves zijn sigaretten op mijn knieën uit? Waarom doet Raymond dat met me? Waarom is het verboden verwarming op mijn slaapkamer te hebben? Waarom mogen we ons niet wassen? Waarom slaat niemand zijn armen om me heen, zoals in de boeken die ik lees? Waarom mag ik niet naar school met de andere kinderen? Waarom?


 Maar de belangrijkste vraag blijft toch wel: waarom haat mijn moeder me zo? Gisteren liet ik haar zien dat mijn ooglid was gezwollen als gevolg van de steek van een spin. Ik keek in de spiegel en zei tegen haar: ‘Ik lijk wel een monster.’


 Op kille toon zei ze toen: ‘Dat je jezelf zo ziet, komt doordat dat je ware gezicht is: vanbinnen een monster.’


 Menie Grégoire


  


  


  


 Aan mijn verplichte leeslijst wordt een schrijver toegevoegd aan wie ik vanaf de eerste regel een hekel heb: De Sade. Mijn vader, die hem altijd ‘Markies de Sade’ noemt, is helemaal verrukt over hem: ‘Dat is nu een man die het snapt, die zich nooit door schapen of manipulators heeft laten bedriegen! Daarom is hij ook opgesloten…’


 Soms pakt mijn vader een van zijn boeken, kiest daaruit een meestal filosofische passage, waarvan hij het begin en het einde met een vloeiblad aangeeft, en geeft me dan opdracht die te lezen, in mijn eentje in de balzaal gezeten. Ik heb een gruwelijke hekel aan die stukken, die me koude rillingen bezorgen, en wil maar één ding: het zo snel mogelijk uit hebben en dan drie keer op de deur van de eetkamer kloppen, zodat mijn vader het boek weer kan wegzetten.


 Mijn vader wil me afhelpen van mijn ‘sukkelige’ kant, die hem mateloos irriteert, en hij hoopt dat de heilzame ideeën van De Sade daaraan zullen bijdragen. Wanneer ik me soms enthousiast uitlaat over bijvoorbeeld de personages uit De Odyssee, zegt hij: ‘Geloof toch niet wat ze je willen laten geloven. Penelope is nooit trouw geweest, ze heeft het met al die vrijers gedaan. Geen enkele vrouw is trouw. Wat Telemachos betreft, die was homoseksueel. En de hond van Odysseus begon alleen maar te kwispelen toen hij zijn meester weer zag omdat hij hoopte een bot te krijgen.’


 Ik knik jaja. Maar Edmond Dantès, Gavroche, Rodolphe, Vrijdag, Odysseus en Telemachos blijven mijn geliefde helden. Ik praat tegen ze in mijn hoofd, en ze geven antwoord. Ik luister naar Telemachos, die over de reizen van zijn vader vertelt. Zelf zou ik ook graag een vader hebben gehad die avonturen beleefde, die kon rennen en springen…


 Ik heb ook wel gesprekken met Nancy, die ik heb ontmoet in het boek over Nancy Drew. Maar die eindigen altijd nogal abrupt. Het is net alsof er tussen haar wereld en die van mij geen brug is. Ik schaam me voor mezelf en voor mijn leven van arme kluizenaar, terwijl Nancy zo mooi is, er zo goed uitziet, zo veel vrienden heeft en een vader die waardering voor haar heeft…


 Die gesprekken met mijn ‘onzichtbare vrienden’ zijn begonnen toen ik nog heel klein was. De eerste die me kwam opzoeken was Athena. Niet de Athena van mijn vader, die met die bol onder aan de trap staat. Nee, de Athena uit De Odyssee, op wie ik echt dol ben, omdat ze intelligent is en mooi. Ze kalmeert me wanneer ik in paniek dreig te raken. Wanneer ik bang ben voor het programma van de volgende dag, geeft ze me uitstekende adviezen. En als ik bijvoorbeeld midden in de nacht het park in moet en ik kan het lichtknopje bij de eendenvijver niet vinden, hoor ik haar stem in mijn oor: Tel je passen om de weg niet kwijt te raken. Je weet dat het er achtentwintig naar rechts zijn om bij het knopje te komen…


 Aan mijn ouders heb ik dit nooit verteld. Mijn vader zou het zeker niet goedvinden dat ik vrijuit praat met Jan en alleman. Het lezen van Aantekeningen uit het ondergrondse heeft me wel enigszins gerustgesteld over mijn geestelijke gezondheid. De hoofdpersoon oreert bladzijdelang tegen een afwezig publiek, maar toch is hij niet gek. Hij is boosaardig, dat is iets anders.


 Soms fantaseer ik ook over een grote broer die me geruststelt wanneer ik rare geluiden hoor in huis, wanneer ik bang ben dat er een geest voor me zal opdoemen. Dan zegt hij: ‘Ik zorg dat jou niets naars overkomt.’ Ik heb ook schoolvriendinnetjes met wie ik de trap af sluip, fluisterend over de directeur van het instituut, de strenge ‘Monsieur Didier’, die ons zal straffen als we te veel herrie maken, en over de lerares ‘Madame Jeannine’, die ons maar al te graag zal verklikken. We lachen heimelijk, ondanks onze vrees.


 Maar de stemmen waarvan ik het meest in de war raak, zijn de stemmen die ik hoor wanneer ik stiekem naar de radio luister, mooie stemmen, bruisend van leven. Mijn moeder is er toch weer in geslaagd een kleine transistorradio voor mijn vader verborgen te houden, die ze ’s nachts meeneemt naar haar kamer om naar haar favoriete programma te luisteren en overdag in het klaslokaal verstopt. Mijn vader kan namelijk elk moment besluiten onze kamers te doorzoeken, maar om onverklaarbare redenen doorzoekt hij nooit het klaslokaal. Aangezien mijn moeder me ’s middags steeds vaker alleen laat, zet ik wanneer ik klaar ben met mijn huiswerk, vaak nog even de radio aan, zonder dat zij daarvan ook maar enig vermoeden heeft.


 Bij toeval ontdek ik het programma van Menie Grégoire. Ik ben er ondersteboven van. Voor mij heeft ze de mooiste stem van de wereld, die me in een oogwenk ver weg van het huis en mijn vader brengt. Ik vind het vooral geweldig wanneer Menie zegt: ‘Ik oordeel niet.’ Ze komt heel vriendelijk over, maar tegelijkertijd heeft ze wel een uitgesproken mening. De mensen die haar schrijven, zijn net als ik: ze zijn bang, ze voelen zich dom, lelijk, onbemind. En Menie ‘begrijpt’ hen, nooit noemt ze hen lafaards of slappelingen. Ze geeft hun simpele, verstandige adviezen. Het lijkt er zelfs op dat ze hen aardig vindt. Voor het eerst van mijn leven durf ik te denken dat er heel misschien, ergens ter wereld, iemand is die misschien niet onmiddellijk van me houdt, maar die me niet dom vindt en me niet haat… Menie, dat is Athena met ook nog eens een heleboel warmte.


 De terugkeer in de wereld van mijn vader wordt er nog rauwer door. Op dit moment wordt Périsaut aan allerlei culinaire en alcoholische experimenten onderworpen. Aangezien hij koppig blijft weigeren zijn taak als ‘grasmaaier’ te vervullen, heeft mijn vader besloten dat de pony tegen al zijn instincten in een alleseter moet worden. Hij wil mij laten zien dat zelfs de natuur voor zijn macht moet wijken.


 Périsaut went eraan hetzelfde te eten als wij. Hij krijgt de smaak te pakken van omeletten. Zijn lievelingseten is hetzelfde als dat van mij: spaghetti met tomatensaus.


 Op een dag laat mijn vader paardenvlees bezorgen door de slachter, en hij geeft mijn moeder opdracht het klaar te maken. Vervolgens worden we dringend uitgenodigd aanwezig te zijn bij een wetenschappelijk experiment van het grootste belang. Hij doet het vlees in een bak en giet er tomatensaus overheen. Nadat Périsaut het allemaal snel naar binnen heeft gewerkt, draait mijn vader zich triomfantelijk naar me om: ‘Zie je nu hoe wezens zijn? Périsaut, die volgens jou zo veel genegenheid voor je koestert, zou je zonder aarzelen opeten als hij daarvoor de kans zou krijgen. Zijn soortgenoot eet hij ook zo op. Mensen zijn precies hetzelfde. Het zijn allemaal kannibalen, die je zonder pardon zullen verraden en verslinden. Begrijp je nu dat je niemand anders kunt vertrouwen dan mij?’


 Ik zeg: ‘Ja, ja, dat begrijp ik.’ Maar ik begrijp helemaal niet waarom hij zo blij is dat hij van Périsaut een kannibaal heeft gemaakt. Wanneer hij vertelt over zijn eigen vader, die hem door een list zijn geliefde konijn heeft laten opeten, grijpt dat hem altijd erg aan. Het is net alsof hij die vreselijke man nu de loef wil afsteken.


 Périsaut moet ook elke dag alcohol drinken en net als ik de test met de witte streep doen. Aan het drinken van witte wijn, rode wijn, Ricard met water en warme wijn is hij al snel gewend, maar pure Ricard, daarentegen, weigert hij pertinent. Terwijl hij heftig tegenstribbelt, moeten we hem met zijn drieën – mijn moeder, Raymond en ik – vasthouden om de dosis in zijn keel te gieten. Zodra we hem loslaten, gaat hij ervandoor onder het slaken van ijzingwekkende kreten.


 Het lukt hem geen enkele keer recht over de witte lijn te lopen, en vaak tuimelt hij voorover. Mijn vader is diep teleurgesteld.


 Ook mijn moeder wordt door Périsaut teleurgesteld, omdat hij weigert ook maar iemand op zijn rug te laten. Hoeveel zweepslagen ze hem ook geeft, het blijft onmogelijk hem op te zadelen. Hij bijt haar, hij grijpt mijn vader bij zijn broek, kortom, hij is onhandelbaar. Uiteindelijk geven ze het maar op.


 De Hongaarse rapsodie


  


  


  


 Yves is nu drie jaar mijn muziekleraar, drie jaar waarin hij me verscheidene keren per week grof bejegend. Hij is altijd buiten zichzelf wanneer hij geld nodig heeft. Welnu, hij heeft altijd geld nodig, hij heeft altijd schulden, hij wordt voortdurend door deurwaarders achtervolgd. Mijn vader biedt hem samen met zijn vrouw Mireille een kamer op de tweede verdieping aan in ruil voor acht uur muziekles per dag, met uitzondering van de dagen dat hij op een feest moet optreden, uiteraard. Yves trekt dus voor een paar maanden bij ons in. Een regelrechte nachtmerrie. Ik zou bijna een hekel aan muziek krijgen.


 Mijn tijdschema wordt overhoopgegooid om het aan te passen aan de tijd die hij beschikbaar heeft. Wanneer hij op tournee gaat, kan ik een paar dagen opgelucht ademhalen. Maar zodra hij terug is, breekt de hel los. Het is alsof hij al dat extra werk dat mijn vader hem geeft op mij wil wreken. Wanneer ik pianospeel, grijpt hij me bij mijn haar en trekt mijn hoofd ruw achterover terwijl hij schreeuwt: ‘Wat heb ik je gezegd?’ Soms moet ik van hem een uur lang staand accordeonspelen, en dat vreselijke ding weegt twaalf kilo.


 Acht uur per dag wisselen we piano, accordeon, klarinet, saxofoon en trompet af. En de twaalfsnarige gitaar, een gitaar die zo groot is dat ik mijn vingers niet om de hals krijg. Bovendien maakt mijn vader van de aanwezigheid van Yves gebruik om me te laten beginnen met drum- en orgellessen. De instrumenten laat hij kopen door Yves.


 De twee toetsenborden van het orgel vind ik fascinerend. Dankzij mijn vaardigheden op de piano en de solfègeoefeningen van Emile Schvartz waarmee Mme Descombes me vertrouwd heeft gemaakt, gaat het lezen van partituren met drie notenbalken me redelijk makkelijk af. Zonder al te veel problemen werk ik me door de bladmuziek van Cantate 147 van Bach heen. Tot grote verbazing van Yves, die vraagt of ik dit stuk al eerder heb gespeeld. ‘Nee, maar ik gebruik wat ik van Mme Descombes heb geleerd.’


 Blijkbaar ziet hij in mijn ogen een vonkje van het ontzag dat ik nog steeds voor deze dame koester. Overmand door razernij slaat hij de partituren van de piano. Wanneer ik mijn dierbare Hongaarse rapsodie op de grond zie liggen, stokt mijn adem even. Dat ontgaat hem niet. Hij raapt het stuk op en scheurt het met een boosaardige uitdrukking in zijn ogen in duizend stukjes.


 De Hongaarse rapsodie nr. 2 van Liszt, waaraan ik het meest ben gehecht, is voor mij een heilig relikwie. Lang geleden heeft Mme Descombes me die gegeven met de woorden: ‘Dit is waar je naartoe werkt. Ooit gaan we dit samen instuderen.’ Wanneer ik verdrietig ben, hoef ik maar aan deze partituur te denken om nieuwe moed te krijgen. Het is alsof ze me wilde zeggen dat er wel degelijk een andere toekomst mogelijk is, dat ik niet gedoemd ben hier te blijven.


 Ik weet niet hoe ik op het idee kom Mireille, Yves’ vrouw, om hulp te vragen. Ze mag helemaal niet met me praten, dat zou haar een klap van haar opvliegende echtgenoot kunnen opleveren. Toch speel ik haar een briefje toe waarin ik haar om plakband vraag. Dat hebben we niet in huis. Maar Yves heeft het wel, ik heb hem er zijn eigen partituren mee zien plakken. Mireille weet me stiekem een rolletje te geven. Haar vriendelijkheid doet mijn hart opzwellen. Toch een beetje ongerust vraag ik haar het aan niemand te vertellen. Ze legt een vinger op haar lippen en fluistert: ‘Maak je maar geen zorgen, ik weet het.’


 ’s Nachts plak ik mijn dierbare rapsodie stukje voor stukje weer aan elkaar, als een puzzel. Daarna verstop ik haar in een groot boek met etudes van Czerny. Daaraan heeft Yves een enorme hekel, weinig kans dat hij erin kijkt.


 Ik ben inmiddels tien jaar en durf dingen te doen waartoe ik me nog maar een paar maanden geleden nooit in staat had geacht. Zo ga ik ’s nachts, hoewel het nog steeds verboden is mijn kamer te verlaten, mijn bed uit om door het huis te ‘wandelen’. Niet echt een aangename wandeling: ik bots regelmatig tegen een muur. Ik loop blauwe plekken op, maar ik hoop van harte dat dat ook voor dat stomme pand geldt. Ik haat het en wil dat dat duidelijk is.


 Ik doe nog wel ergere dingen. Wanneer het niet al te koud is, doe ik mijn luik open, ervoor zorgend dat het niet kraakt, sla mijn been over het raamkozijn en spring op het dak van het serreterras. Vandaar kan ik me op het dak van het hondenhok laten glijden en dan sta ik in de tuin. Aangezien ik van mijn vader al heel lang ’s nachts die rondjes door het park moet maken, kan ik me in het donker vrij goed oriënteren. Ik ben nog steeds wel een beetje bang, maar de roes van de vrijheid heeft de overhand. Linda komt me tegemoet rennen. Samen gaan we naar Périsaut, die staand naast het kippenhok slaapt. In de stal komt hij liever niet, hij is bang te worden opgesloten. Maar wanneer hij ons ziet, loopt hij er spontaan naar binnen en gaat in het stro liggen. Linda en ik kruipen tegen hem aan voor een paar momenten van puur geluk.


 Ik maak me wel zorgen om Périsaut, die vaak straf krijgt, omdat hij weigert pure Ricard te drinken of omdat hij Raymond heeft gebeten. Dan wordt hij opgesloten tussen de buitendeur van de stal en het groene hek binnenin. Ik haat die plek, want dat is waar Raymond zich ook altijd verschanst wanneer hij me wil grijpen. Périsaut moet daar soms wel drie dagen in het donker blijven staan.


 Mijn vader blijft maar van hem eisen dat hij het gras op bepaalde plekken afgraast, en vooral het stuk bij de serre, voor de bank. Dat hij dat weigert, levert hem ook weer straf op. Voordat ik terug naar mijn kamer klim, knip ik het gras om de bank, plukje voor plukje, met een schaar die ik uit de stal heb meegenomen. Mijn vader, die het gras elke dag inspecteert, is tevreden. Zijn conditionering werkt: Périsaut is een alleseter geworden en van gras moet hij steeds minder hebben, behalve dan van het gras dat hij van mijn vader moet afgrazen.
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 Yves en Mireille eten altijd in hun kamer op de tweede verdieping. Heel discreet zorgen ze ervoor nooit in dezelfde kamer te zijn als wij. Maar ’s avonds horen we ze wel ruziën achter de gesloten deuren. Yves is blijkbaar niet veel aardiger voor zijn vrouw dan hij voor mij is. ’s Ochtends komt Mireille dan soms met een blauw oog en een terneergeslagen uitdrukking op haar gezicht naar beneden.


 Mireille is een lieve vrouw, een beetje mollig, zwaar opgemaakt, kapster van beroep. Haar donkerbruine haar intrigeert me. Dolgraag zou ik ook zo’n halflang kapsel als zij hebben, net als de meisjes in de catalogus van La Redoute. Mijn vader heeft ons, mijn moeder en mij, altijd verboden ook maar een centimeter van ons haar af te knippen. ‘Hoeren hebben kort haar, dat is tijdens de oorlog wel bewezen…’ is zijn verbijsterende argument. Intussen hangt ons haar tot aan ons middel. We moeten er zelfs zo weinig mogelijk aankomen en mogen het maar één keer per maand wassen. Mijn moeder draagt haar haar altijd in een knot, en ik in een vlecht, want ‘los haar is voor vrouwen van lichte zeden’. Het voorhoofd moet onbedekt blijven, zodat ‘de intelligentie beter kan circuleren’; vrouwen die ‘gordijntjes voor hun ogen’ hebben, houden de domheid binnen.


 Op een dag, na de Duitse les, raap ik al mijn moed bij elkaar en doe een verzoek dat als heiligschennis kan worden gezien: ik vraag mijn vader of hij Mireille alsjeblieft toestemming wil geven om mijn haar een beetje te knippen.


 Hij werpt me een donkere blik toe. ‘Wil je dat echt? Oké.’ Meer zegt hij niet.


 De dagen gaan voorbij, en ik wil hem niet aan zijn toestemming herinneren. Dan komt hij Mireille in de gang tegen en roept hij haar na: ‘Hebt u even?’


 Mireille verbleekt. Volgens mij is ze nog banger voor hem dan ik.


 ‘Hebt u uw gereedschap bij u? Ga het halen. U gaat Maude onder handen nemen.’


 Ze ontspant een beetje. ‘O, ja, met alle plezier. Maar ik moet haar haar eerst wassen.’


 ‘Spaar u de moeite.’


 Ze komt terug met haar koffertje.


 Mijn vader bijt haar toe: ‘Scheer haar hoofd kaal.’


 Even blijft ze als verstijfd staan, dan zegt ze met bevende stem: ‘Ik kan haar een leuk kort kapsel geven…’


 ‘Scheer haar hoofd kaal.’


 Terwijl ze met de tondeuse over mijn hoofd gaat, zie ik in de spiegel haar diepbedroefde gezicht. Mijn lange blonde lokken vallen op de grond als de stroken jute die we in de winter gebruiken om te zorgen dat de leidingen niet bevriezen. Ik probeer niet naar mezelf te kijken, ik schaam me. Ik ben toch niet met de Duitsers naar bed geweest? Als mijn vader me aan dezelfde straf onderwerpt als die verachtelijke vrouwen over wie hij het weleens heeft, wil dat zeggen dat ik een behoorlijk slecht persoon ben. Misschien word ik gestraft voor de schande waarin ik met Raymond leef…


 Ik wacht tot ze klaar is. Dan sla ik mijn ogen op en zit als verstijfd. Ik herken mijn gezicht niet, het is nog lelijker dan eerst. Op mijn schedel zie je duidelijk de tientallen littekentjes die ik als kind heb opgelopen door met mijn hoofd tegen de muur te bonken. In de daaropvolgende weken jeukt mijn hoofd verschrikkelijk. Ik vervreemd steeds meer van mijn lichaam en ik mijd spiegels nu helemaal. Mijn ouders kunnen tevreden zijn, die willen sowieso niet dat ik in de spiegel kijk. Wanneer mijn vader me betrapt op een blik in de spiegel, begint hij met een nasale stem een naar liedje te zingen en word ik overvallen door schaamte.


 Mireille ontloopt me, alsof mijn kale schedel haar een te groot schuldgevoel bezorgt.


 Wanneer mijn haar weer begint te groeien, is het niet langer blond, maar een soort lichtkastanjebruin, wat mijn ouders enorm van hun stuk lijkt te brengen. Telkens wanneer mijn vader het over Blandina heeft, heeft hij het, met een afkeurende blik op mijn hoofd, met nadruk over haar lichtende haar. Ingewijde vrouwen zijn heel blond. Als kind had mijn moeder zulk lichtblond haar dat het bijna wit was, en volgens mij heeft mijn vader haar daarom uitgekozen om mijn toekomstige moeder te worden. Ik was ook heel erg blond… Jammer dan, dat doet er niet meer toe.


 Wanneer mijn haar wat langer wordt, knip ik er lukraak rafelige happen uit, waardoor er ‘gaten’ ontstaan, aan de zijkanten en bovenop. Ik geniet er bijna van mezelf zo toe te takelen. De haartjes van mijn wenkbrauwen, die al langer donkerder waren, ruk ik eruit met een tangetje dat ik uit de kelder heb meegenomen en onder een balkje van de vloerbedekking van de tweede verdieping heb verstopt. Mijn ogen lijken uit mijn gezicht te puilen. Hoe lelijk kun je zijn…


 Mijn vader lijkt niets te merken. Mijn moeder kijkt triomfantelijk: dit is het bewijs dat ik gek ben!


 Ik moet van mijn vader weer eens Raymond gaan helpen. Ik ga naar de kelder, hij komt vlak achter me aan. Ik kan geen kant meer op. Elke keer ga ik weer een beetje dood. Plotseling hoor ik de deur van de kelderruimte ernaast opengaan. Raymond, die staat te hijgen als een hond, heeft niets gehoord. Eindelijk zal er een einde komen aan deze nachtmerrie. Ik herken de voetstappen van mijn moeder, ik ben gered, ze zal begrijpen wat ik moet doormaken. En dan is het afgelopen voor hem. Daar is ze… Ze ziet me, we kijken elkaar aan en… ze wendt haar hoofd af! Zonder te doen waarvoor ze eigenlijk was gekomen, vertrekt ze weer!


 Er zijn maar een paar seconden verstreken sinds ik de deur hoorde opengaan. Ik stort in een afgrond van wanhoop. Ze kan onmogelijk níét hebben gezien dat Raymond zich van achteren tegen me aan drukte, zijn arm om me heen. Ze kan onmogelijk níét mijn ontreddering hebben gezien… Ben ik dan zo slecht dat ik niet eens een beetje hulp verdien?


 De winter nadert. Mijn vader is nog steeds even bevreesd voor sluipschutters en ziet er nauwlettend op toe dat de rolluiken van alle ramen die op de straat uitkijken naar beneden zijn voordat het licht aangaat. Sinds enige tijd is het mijn taak aan de oude, roestige slingers te draaien. Verontrust staat hij soms toe te kijken terwijl ik aan het zwengelen ben. Tot hij op een dag zegt: ‘Vanaf nu tot aan het voorjaar doen we de luiken niet meer open.’


 Bij de gedachte de winter te moeten doorbrengen in de ijskoude, maar nu dus ook nog donkere kamers voel ik mijn hart een akelige tuimeling maken. Onafgebroken speelt het verbijsterende beeld door mijn hoofd van die blik in de kelder. Ze heeft me gezien, ze heeft haar hoofd afgewend… Heeft ze me echt gezien? Heeft ze me echt achtergelaten in de klauwen van die smerige engerd? Of heb ik het gedroomd?


 ’s Ochtends, tijdens het bedienen van mijn vader, werken we in een luguber halfduister. Ik ben bang de gladde pot waarin hij plast uit mijn handen te laten glijden. Ik word overspoeld door walging, jegens hem, jegens mezelf, jegens dit huis en de hele wereld. Wanneer ik de pot ga legen in de wc, draait mijn maag zich soms zo heftig om dat ik te snel wil gaan lopen en er wat op mijn voeten klotst. Dan sta ik onmiddellijk aan de grond genageld van afgrijzen. Ik heb geen reservebroek of -schoenen. Die weerzinwekkende lucht zal in mijn kleren gaan zitten, aan mijn huid blijven plakken en me voor altijd brandmerken. Mijn misselijkheid gaat niet meer weg.


 Het is al een stuk kouder geworden, maar het is nog september. Tot oktober moet ik drie keer per week een halfuur blijven zwemmen. Ik spring in het donkere water alsof ik me in een afgrond stort. Het is kouder dan ooit. Soms houd ik mezelf voor dat ik alleen maar onder water hoef te blijven, dat ik alleen maar hoef te stoppen met ademhalen.


 Grijs en somber gaan de dagen in elkaar over. Mijn aangeboren vreugde is definitief verdwenen. Wat ik ook doe, morgen is hetzelfde als vandaag, of erger. Alleen met lezen kan ik even ontsnappen, maar zodra ik mijn boek dichtdoe, springt het benauwde gevoel me weer naar de keel. Wanneer ik Ruy Blas lees, ga ik helemaal met hem mee wanneer hij het gif inneemt. Net als met Romeo wanneer hij de gifbeker leegdrinkt. Ik wil hier weg, en sterven is ook een manier van weggaan. Hoe doe je dat, jezelf vergiftigen? Waar vind ik een beker met een dodelijk drankje?


 Bij gebrek aan gif stort ik me op de Aspro, het enige medicijn dat in het huis aanwezig is. De voorraad ligt in een laatje in de logeerkamer. Op een dag lukt het me onderweg naar beneden vanuit het klaslokaal daar naar binnen te glippen, en op goed geluk pak ik een bijna vol doosje. Mijn besluit staat vast, vandaag ontsnap ik.


 Die avond haal ik het doosje onder mijn matras vandaan. Langer wachten kan niet, mijn moeder komt soms mijn bed inspecteren. Maar ik heb er niet aan gedacht water mee te nemen. Ik slaag erin twee pillen door te slikken, maar de derde blijft steken. Ik zal mijn ontsnapping toch tot morgen moeten uitstellen. Ik verstop het doosje bij de schoorsteen. De volgende dag kost het me nog heel wat moeite iets te vinden om water in te doen. Uiteindelijk neem ik onder mijn vest een potlodenpot mee, die ik in de badkamer vul voordat ik naar mijn kamer ga.


 In plaats van te gaan lezen neem ik de pillen een voor een in, zo zuinig mogelijk met het water omgaand. Ik ga in bed liggen en stel me voor dat mijn ouders me morgen zo goed als levenloos aantreffen, hulp inroepen, met me naar het ziekenhuis gaan. Ze zijn ongerust, ze zorgen voor me, ik ben gered en morgen lijkt niet op vandaag.


 Maar onmiddellijk verschijnt er een ander beeld voor mijn geestesoog: mijn ouders zijn woest, ze laten me aan mijn lot over, mijn lijden duurt een eeuwigheid. Uiteindelijk kom ik er zonder hulp weer bovenop en worden de lessen alleen maar zwaarder! Nee, morgen lijkt inderdaad niet op vandaag… morgen is nog veel erger! Ik sta weer op en verstop de roze tabletten onder het tapijt: wanneer ze niet weten wat ik heb geslikt, heb ik meer kans om dood te gaan.


 Ik verwacht langzaam weg te glijden, maar mijn geest gaat de strijd aan, net zoals tijdens de trainingen ‘alcohol en wilskracht’. Een deel van me laat het los, maar een ander deel klampt zich nog vast, denkend aan de gevolgen: wat nu als Linda voor altijd opgesloten blijft, als niemand haar meer komt bevrijden en ze helemaal gek geworden doodgaat? En wie zal Bibiche en haar kleintjes te eten geven? De hele nacht word ik heen en weer geslingerd tussen nachtmerries terwijl ik slaap en nachtmerries terwijl ik wakker ben. Om zes uur doe ik een oog open. Ik ben er nog, de dag begint weer, net als altijd. Ik voel me wel een klein beetje raar, misschien dat ik straks pas doodga? Het wordt avond, ik stort volledig in. Zelfs fatsoenlijk doodgaan kan ik niet!
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 Wanneer de schriftelijke lessen de lessen van mijn vader tegenspreken, vertelt mijn moeder ‘hoe het echt zit’. In het geschiedenisboek wordt Vercingetorix voorgesteld als een dappere krijgsman en een uitmuntend militair leider die de Romeinse legioenen het hoofd heeft weten te bieden. Op een toon die duidelijk maakt dat ze geen tegenspraak duldt, verklaart zij: ‘In werkelijkheid was hij een volslagen idioot.’ Wanneer ik haar er attent op maak dat Jeanne d’Arc in mijn boek op de brandstapel sterft, terwijl ze volgens mijn vader door de tempeliers is gered, zegt ze: ‘Val me daarmee niet lastig. Bovendien doet dat er nu toch niet meer toe.’


 Ondanks het strenge toezicht op wat ik lees, vult mijn geest zich met opvattingen die in de ogen van mijn vader soms onacceptabel zijn. Hij blijft maar benadrukken: ‘Je moet je niet gedragen als de schapen en iets alleen maar geloven omdat iemand het tegen je zegt.’ Daarentegen moet ik wel blind geloven in alles wat hij me leert, te beginnen met zijn religieuze opvattingen. ‘Neem nu God en de duivel, die door de meeste mensen tegenover elkaar worden gezet. In werkelijkheid zijn ze een en hetzelfde, omdat het allemaal uitvloeisels zijn van de Grote Architect van het Universum.’ Het begrip ‘God’ is door de Kerk ingesteld om ‘de geesten te temmen’. Het begrip ‘duivel’ is opzettelijk ‘gedemoniseerd’ om elke creativiteit de kop in te drukken. Zo heeft de inquisitie daarvan bijvoorbeeld gebruikgemaakt om jacht te maken op alle grote geesten die andere antwoorden zochten op de cruciale vragen. Daarmee hebben ze de mensheid achteruitgezet.


 In werkelijkheid is de wereld het werk van de Grote Architect van het Universum. Lucifer, die uit hem voortkomt, was de meester van het licht, maar hij is uit de koers geraakt. Alles wat er over hem wordt gezegd moet je wantrouwen. Alleen de hoge ingewijden weten zijn hand te herkennen in bepaalde dingen, zoals de verleiding de energieën de verkeerde kant op te laten draaien.


 Wat Jezus betreft, die heeft wel degelijk bestaan: hij was een goede man, een ingewijde, niet de zoon van God. Die dwaze mensen hebben hem aan het kruis genageld, maar je moet die kruisigingsverhalen niet al te letterlijk nemen. Mijn vader legt me uitvoerig uit wat er gebeurt wanneer je een man van tachtig kilo aan twee in zijn handen geslagen spijkers hangt: de handen scheuren uit en de gekruisigde stort voorover van het kruis. Zo is het dus niet gegaan. In werkelijkheid is Jezus met touwen aan het kruis vastgemaakt. En dan Maria. Ongetwijfeld een beste vrouw, maar zeker geen maagd! Omdat de schapen niet in staat zijn de betekenis van een diepzinnige boodschap te vatten, geeft de Kerk hun iets sensationeels, omdat dat het enige is wat hen interesseert.


 Adam en Eva, de engelen en andere heiligen zijn over het algemeen, zeldzame ingewijden als Blandina uitgezonderd, verhalen om de hersenen van de dwazen bezig te houden. Je hoeft alleen maar naar Lourdes te kijken, ‘een volmaakt voorbeeld van het heiligdom van de lulkoek, opgericht om de onnozelen uit te schudden en de Kerk er weer bovenop te helpen’…


 Maar de Kerk heeft soms ook wel goede dingen. De kathedralen, bijvoorbeeld. Die zijn gebouwd op ‘energieplekken’ door bouwers die voortborduren op de oude traditie die teruggaat op bouwmeester Hiram uit Tyrus, die in Jeruzalem een volmaakte tempel heeft gebouwd voor de ontvangst van de koningin van Sheba. Mijn vader is nu zijn reïncarnatie, hij weet waarover hij het heeft. Vroeger waren de kathedralen inwijdingsplaatsen. Wanneer de ingewijden zich hun onderricht onwaardig zouden tonen, zouden er stenen op hen kunnen vallen. Het waren ook heilige plaatsen waar armen en ongelukkigen veilig waren voor het onrecht.


 Maar het probleem van de Kerk is dat die niet verdraagt dat er ingewijden zijn die onafhankelijk zijn van haar macht. Kijk maar naar de geschiedenis van de katharen, die authentieke lichtwezens, uitgeroeid door die idioten van een katholieken. Als ingewijden hebben katharen het vermogen te reïncarneren. Leven na leven worden ze steeds volmaakter en verwerven steeds meer kostbare kennis. De Kerk was uiteraard bang voor hun macht. Maar ze hebben ze niet helemaal kunnen laten verdwijnen. Hun orde heeft overleefd door onder te duiken.


 Datzelfde geldt voor de orde van de tempeliers. Dat zijn allemaal superieure wezens. Hun organisatie is gebaseerd op geheimhouding, wat ook de reden is dat ze niet zijn uitgeroeid zoals in geschiedenisboeken wordt gezegd. Ze houden zich eenvoudigweg schuil en blijven in het verborgene voortbestaan en handelen. Het bewijs: mijn vader is een van hen. Als ik zijn lessen nauwgezet volg, zal ik op mijn beurt ook een tempelier worden en zo toegang krijgen tot de geheimen van het universum.


 Wanneer mijn vader over lichtwezens praat, eist hij van mij dat ik hem strak blijf aankijken, dat ik zelfs niet met mijn ogen knipper. Diep in mijn geest gaat er dan een alarmbel rinkelen, en heimelijk verstijf ik. Maar een deel van mijn geest kan het niet laten te luisteren naar deze vreemde, magnifieke verhalen. Zoals het verhaal van Noach, die bijzonder hoog ingewijde die in de Bijbel op onjuiste wijze ten tonele wordt gevoerd. In werkelijkheid was Noach een helderziende die lichtwezens kon herkennen, mensen of dieren. Die laatste heeft hij in zijn ark verzameld, in de wetenschap dat de schepping ten onder zou gaan, te zeer bedorven door de onverzadigbare jacht op materiële rijkdom. Noach heeft zich opgeofferd: net als mijn vader heeft hij zich teruggetrokken uit de wereld om over zijn beschermelingen te waken, opdat het leven op aarde na de zondvloed weer op gang kan komen. Diep vanbinnen vind ik Noach fascinerend. Net als Isis, de weduwe van Osiris en moeder van alle vrijmetselaars.


 Soms word ik naar de biljartzaal geroepen om Hermes Trismegistus te ontmoeten. ‘Hermes de driemaal grootste,’ verklaart mijn vader. Een stemmetje in mijn binnenste hoont: Al weer een drie… Maar in werkelijkheid ben ik zwaar onder de indruk van het enorme boek dat hij voor me openslaat. Onder aan het schutblad zie ik staan: ‘Didier en co, boekverkopers en uitgevers’. Daaruit maak ik op dat mijn vader dit fantastische boek heeft geschreven! Ik moet een paar enigszins vage stukken lezen en over bepaalde bladzijden strijken met drie (al weer drie) cirkelvormige bewegingen in de richting van de wijzers van de klok. Zijn zware stem zit in mijn hoofd, en hij zegt dat dit boek de sleutels bevat tot de werkelijke wijsheid. Tot de hogere alchemie. Tot het begrip van het universum. De kennis die in deze pagina’s besloten ligt, zal naar mijn hersenen overgaan. Die moet ik ontvangen, ik moet mijn geest openen. Van deze sessies raak ik altijd een beetje in de war.


 Daarna overhoort mijn vader me over de geheime codes die me later zullen helpen vrijmetselaars te herkennen. Als ik iemand hoor zeggen ‘Het regent’, moet ik reageren met: ‘Ik kan niet lezen en niet schrijven, ik kan alleen maar spellen. Geef me de eerste letter, dan geef ik u de tweede.’ Als iemand me op een bepaalde manier een hand geeft, moet ik zeggen: ‘Ik ben zeven jaar.’ Dat zijn wel lessen waar ik blij van word; die impliceren immers dat ik ooit naar buiten zal gaan, dat ik andere mensen zal ontmoeten. Met name ingewijden, maar dat is beter dan niets.


 Ik moet nu Voorbij goed en kwaad van Nietzsche lezen, een belangrijke filosoof die me ‘gaat helpen mezelf te overtreffen’, daarvan is mijn vader overtuigd. Toen ik negen was, heb ik Aldus sprak Zarathoestra met plezier gelezen. Ik was verbaasd door de zin ‘God is dood’, aangenaam verrast door de gesprekken met dieren. De betekenis van de zinnen ontgaat me enigszins, maar ik houd van de mooie klanken, zoals in ‘ik hou van de mensen’. Hij zegt heel vaak ‘ik hou van’. Die woorden, die in ons huis nooit, maar dan ook nooit worden gebruikt, zijn als zoete honing voor mijn hersenen. Zelfs de term ‘bovenmenselijk’ klinkt uit de mond van Zarathoestra veel minder hard en bitter dan uit de mond van mijn vader.


 Ik ben blij dat ik nog een boek van Nietzsche mag lezen. Ik zeg tegen mezelf dat ik het deze keer vast beter ga begrijpen. Maar het tegenovergestelde is waar. Mijn vader denkt dat ik alles heb gesnapt. Hij vertelt me het verhaal van Nathan Leopold en Richard Loeb, twee jonge Amerikanen, gefascineerd door het idee van een übermensch die zijn emoties zo goed onder controle heeft dat hij de volmaakte misdaad kan plegen. Leopold en Loeb wilden hun eigen superioriteit bewijzen met de moord op een jongen van veertien. Maar het misdrijf was allesbehalve volmaakt, omdat een van de twee zwak was. Ze werden al snel opgepakt, en hun proces hield de hele wereld in zijn ban. Mijn vader spreekt vol bewondering over Leopold, ‘een waarachtige aanhanger van Nietzsche’, die deze moord beging als een volkomen logische daad om de status van übermensch te bereiken. Voor Loeb, daarentegen, heeft hij niets dan minachting, ‘een volger’ en dus ‘een monster’. Het bewijs: Leopold heeft zich ontwikkeld in de jaren dat hij opgesloten zat, en inmiddels leeft hij als vrij man en komt hij steeds dichter bij het licht. Terwijl Loeb in de gevangenis is gedood.


 Ik begrijp niet goed wat de boodschap is. Waarschuwt mijn vader me dat ik vooral niet mijn superioriteit moet gaan bewijzen met een volmaakte misdaad? Of suggereert hij nu juist dat ik dat wél moet doen? Die vraag blijft aan me knagen. Wanneer ik met een schok wakker word nadat ik wéér heb gedroomd van de lijken van mijn ouders onder de tafel in het klaslokaal, kost het me de grootste moeite het gevoel van beklemming van me af te schudden. Enkele seconden lang verkeer ik in de pijnlijke overtuiging dat ik ze heb gedood… voor mijn inwijding… om een übermensch te worden…


 Mathilde


  


  


  


 Ik moet nog steeds één keer per maand diep nadenken over de dood. Daarbij is het absoluut noodzakelijk dat ik me niet beweeg, anders weigeren de doden tot me door te dringen. Ze gaan aan één kant naar binnen, laten hun les achter en vertrekken weer via de andere kant. Omdat ik nog ‘puur’ ben, zal ik uiteraard alleen het ‘heldere’ deel van deze les onthouden.


 Mijn vader begint weer eens over de littekens die ik zo verafschuw. Hij vindt ze handig: dankzij die littekens zal hij me overal herkennen. Aangezien ik ‘aan twee kanten een merkteken heb’, zullen hij en de andere uitverkoren geesten die zijn meester zijn geweest op het moment dat ze bij mij binnengaan onmiddellijk weten wie ik ben en gerustgesteld zijn. Ze moeten namelijk bijzonder op hun hoede blijven en voorkomen dat ze wezens ‘doorkruisen’ die op het eerste gezicht puur lijken, maar die in werkelijkheid een duivels lokaas zijn, in stelling gebracht door ‘meesterjagers’. De uitverkoren geesten lopen het risico in zo’n lokaas in de val te lopen, zodat de ‘kwade geest’ al hun kennis kan overhevelen, wat rampzalig zou zijn voor het voortbestaan van het universum.


 Ik weet niet of ik het wel zo fijn vind te horen waarom ik duizend doden moet sterven in die kelder of ik dat niet liever níét had geweten. Ik ben bijna net zo doodsbenauwd voor die geesten als voor de ratten. Ik wil niet doorkruist worden door meesters, hoe uitverkoren ook. Ik betreur het dat mijn vader zo veel energie steekt in het overbrengen van zijn kennis op een zo slecht gekozen ‘uitverkorene’. Tegelijkertijd neem ik het hem stiekem ook kwalijk dat hij me in deze oceaan van verschrikkingen heeft ondergedompeld. Wanneer ik in slaap val, beginnen goede en slechte geesten, verlichte en sluwe, door mijn hoofd te krioelen. Het kost me ongelooflijk veel moeite de stem van mijn vader het zwijgen op te leggen. Midden in de nacht gaat de muur achter mijn kussen zachtjes open. Er komen twee handen uit, die mijn hoofd pakken en me naar achteren trekken. Ik stribbel tegen, ik probeer te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik word de muur door gezogen, die zich weer achter me sluit. Ik ben levend ingemetseld, en niemand weet dat ik daar zit.


 Deze nieuwe nachtmerrie komt zo vaak terug dat ik bang word in slaap te vallen. Ik probeer andersom te gaan liggen, met mijn hoofd op de plaats van mijn voeten. Aan die kant zit er vrij veel ruimte tussen het bed en de schoorsteen. Maar nu is het de schoorsteen die zich opent. De handen van de geesten komen eruit, worden steeds langer en grijpen me bij mijn hoofd. Ze trekken me de schoorsteenbuis in en stoppen me in een ‘verborgen hol’ waarvan niemand het bestaan kent.


 Ik stort volledig in. Kon ik maar doodgaan op wilskracht alleen! Kon mijn geest me maar ver wegvoeren van deze plek die ik zo haat, samen met Linda! Ik moet mijn geestelijke kracht trainen, niet om meester van de wereld te worden, maar om ons te helpen te ontsnappen. Daarvoor gebruik ik de oefeningen van mijn vader. Ik verzamel al mijn wilskracht, alsof ik mijn brein samenpers. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, ik zie voor me hoe mijn littekens zich openen en ik daardoor naar buiten vloei. Ik ben een vloeibaar lichaam dat het hondenhok laat volstromen en Linda meevoert… waarna we samen ergens anders weer ontwaken.


 Andere keren daal ik af in mezelf, steeds dieper, alsof ik binnen in een ijsberg ben. Mijn vitale functies nemen af. Mijn vader heeft me verteld dat mensen op die manier uit concentratiekampen hebben weten te ontsnappen. Ze vertraagden hun hartslag zo dat ze voor dood werden aangezien en op een kar met lijken werden gegooid die in een kuil werd leeggestort. Daar warmden ze met behulp van hun geest hun lichaam weer op, door zich in te beelden dat er onder hen een vuur brandde. Ze zijn weer tot leven gekomen en gevlucht. Dus probeer ik mijn hart steeds langzamer te laten kloppen, maar hoe ik Linda kan meenemen, heb ik nog niet bedacht.


 Ik kan de maaltijden niet langer aan. Ik kan het niet meer aan alles te moeten opeten wat mijn moeder op mijn bord legt. Ik kan er niets aan doen, maar soms kan ik haar biefstuk zo taai als een schoenzool, badend in de aangebrande boter, echt niet naar binnen krijgen.


 Met priemende ogen zegt mijn vader: ‘Eet je bord leeg, je hebt nog minder dan een minuut.’


 Uit woede stop ik het hele stuk vlees in mijn mond. Ik krijg het niet weg. Ik stik, het is echt vreselijk, ik krijg geen lucht meer. Help. Mijn keel zit volledig dicht. Ik sterf de verstikkingsdood…


 Hij verroert zich niet.


 Ik steek mijn vingers in mijn mond, probeer het stuk vlees dat mijn luchtpijp blokkeert te pakken te krijgen en weet het uiteindelijk los te wrikken. Ik voel me geradbraakt.


 Mijn vader zegt: ‘Ga dat in het toilet gooien.’


 Ik ben het zat alles als een robot naar binnen te moeten werken. Ik ben het zat te stikken en te kokhalzen onder de misprijzende blik van mijn vader. Eke vrijdag moet ik weer knokken wanneer mijn moeder nog iets op tafel zet wat ik haat: vis met mosterdsaus. Heel lang heb ik mijn bord leeggegeten, mezelf geweld aandoend, mijn misselijkheid onderdrukkend. Maar nu is het klaar. Ik zeg niets, ik blijf met mijn armen over elkaar geslagen zitten. Wanneer de lunch is afgelopen en mijn moeder de borden afruimt, zegt mijn vader zoals verwacht: ‘Je gaat niet van tafel zolang je bord niet leeg is.’ Hij blijft tegenover me zitten, zijn blik ongetwijfeld vernietigend. Dat is dan jammer, ik houd mijn hoofd gebogen. Uren gaan voorbij. De heimelijke woede diep vanbinnen maakt me standvastig. Uiteindelijk staat hij op en zegt: ‘Verroer je niet.’ Oké, ik verroer me niet. Het wordt tijd voor het avondeten. Ze eten voor mijn ogen en doen alsof ik er niet ben. Dat kan me niets schelen, ik kan alleen maar denken aan hoe nodig ik moet plassen. Het is bedtijd, en ik moet wél naar boven komen om mijn vader te bedienen. Ik ben zowaar een keer blij dat ik die pot moet legen, want nu kan ik zelf ook plassen. Daarna brengt mijn moeder me weer naar beneden, waar ik weer voor mijn bord moet gaan zitten. Ik moet in de donkere eetkamer blijven zitten, met voor mijn neus die afgrijselijke vis in zijn afgrijselijke saus die ik niet op ga eten.


 De volgende ochtend zegt mijn vader na het bedieningsritueel: ‘Voor het ontbijt halen we het bord weg. Dat eet je later nog leeg.’ Bij de lunch komt de vis weer terug, maar gehalveerd. Dat is te doen, ik eet het op. De strijdbijl is begraven tot de volgende vrijdag.


 Dan ga ik er weer voor. Of liever gezegd: Mathilde gaat er weer voor. Maude is een zielige kneus die beeft en gehoorzaamt. Maar Mathilde is krijgshaftig, zij voert de strijd aan. Ik heb haar ontmoet in Het rood en het zwart, ze heeft diepe indruk op me gemaakt. Ik ben helemaal weg van haar energie, haar passie, haar hele persoonlijkheid, bereid om haar leven te geven voor een ideaal. Ze is mijn geheime vriendin geworden, ze moedigt me aan, ze pept me op.


 Op een dag begint mijn vader een hele verhandeling over de voornaam Maude, met of zonder e. Maud zonder e komt van Madeleine. Madeleines zijn huilebalken. Maar Maude met een e komt van Mathilde! Ik weet niet of het waar is, maar ik voel onmiddellijk een soort verwantschap met die dappere, intelligente en mooie Mathilde. Voortaan ben ik niet alleen de dochter van Louis Didier, ik ben ook de tweelingzus van Mathilde. En elke keer dat ik strijd moet leveren, staat zij voorop.


 Iets wat Mathilde niet tolereert, is dat ik van mijn vader accordeon moet spelen voor zijn gasten, of het nu voor Albert en Rémi is tijdens het aperitief of voor zijn zeldzame bezoekers van de vrijmetselarij. Dat moet hij toch zo onderhand wel weten, want ik heb altijd geweigerd een ‘kunstje’ te doen. Vandaag heeft hij Raymond om halftwaalf voor de Ricard uitgenodigd. Ik moet die smeerlap bedienen. En dan zegt mijn vader ook nog eens dat ik Sous les ponts de Paris voor hen moet spelen. Ik weiger. Hij dringt aan, ik houd mijn poot stijf, hij wordt kwaad en begint te schreeuwen. Wat hij precies zegt, weet ik niet, maar Mathilde gaat door het lint. Ik pak mijn accordeon en slinger die naar zijn hoofd. Dat levert me een afranseling met zijn stok op en zestig uur extra accordeon spelen, naast mijn hele tijdschema. ‘Een maand lang sta je een uur vroeger op en ga je een uur later naar bed.’


 Een zware straf. Maar Mathilde speelt geen accordeon voor Raymond, laat dat voor iedereen duidelijk zijn.


 Het kalf


  


  


  


 Het driemaandelijkse bezoek van de slachter is een obsessie voor me geworden. Ik heb er steeds meer moeite mee de hypocriete rol te moeten vervullen van degene die het kalf kalmeert. In de dagen voor de komst van de slachter fantaseer ik er altijd over dat ik het dier vrijlaat en dat ik van de tijd dat het hek openstaat om de vrachtwagen door te laten gebruikmaak om samen met hem te vluchten. Maar als de dag daar is, wordt het kalf altijd op verraderlijke wijze ter dood gebracht.


 Maar deze keer zie ik, wanneer het kalf aan de ketting is gezet, dat het musketon minder stevig is dan gewoonlijk. Ik probeer het open te maken zodra ik met het dier alleen ben. Het lukt! Ik duw het kalf in de richting van het nog openstaande hek en fluister: ‘Maak dat je wegkomt.’ Hij begint echter in het wilde weg te rennen, een enorme chaos veroorzakend. De slachter holt schreeuwend achter hem aan. Mijn moeder roept dat ik het beest moet vangen. Mijn vader, die ongetwijfeld wakker is geworden van de herrie, verschijnt voor zijn slaapkamerraam en begint in de lucht te schieten.


 Het kalf loopt tegen het schrikdraad aan, springt alle kanten op en raakt steeds meer in paniek.


 Uiteindelijk slaagt de slachter erin hem weer te vangen. Nu moeten we vierentwintig uur wachten om te zorgen dat hij weer voldoende gekalmeerd is wanneer hij wordt gedood.


 Niemand heeft gezien dat ik het musketon losmaakte, dus ik word niet gestraft. Maar ik schaam me dood bij de gedachte dat ik dat arme dier niet heb kunnen redden en het in plaats daarvan juist nog meer angst heb bezorgd. Ik had vrijheid en verlichting willen brengen, maar heb alleen maar het lijden vergroot.


 Komt dat door de opstandigheid van Mathilde? Is dit een manier om haar via een omweg te onderwerpen en aan banden te leggen?


 Mijn vader heeft een paar krukken uit de kast gehaald en gedraagt zich vanaf dat moment als een gehandicapte. Hij is niet gevallen, heeft zich niet verwond, hij zou volkomen normaal kunnen lopen. Maar ik moet hem ondersteunen wanneer hij een paar passen wil doen, wanneer hij wil gaan zitten; ik moet hem helpen zich op de wc te laten zakken en weer omhoog te komen. Tijdens het ochtend- en avondritueel doet hij helemaal niets meer. Hij tilt zijn billen niet op wanneer mijn moeder en ik hem zijn broek moeten aantrekken. Hij houdt zijn been niet omhoog om mij te helpen zijn sok aan te trekken. Ook moet ik elke dag zijn voeten masseren, die stinken en weerzinwekkend grote, zwarte nagels hebben. Ik voel me schuldig omdat ik zo’n slechte dochter ben, maar tegelijkertijd neem ik het hem ontzettend kwalijk. Ik haat hem. Dat voelt hij aan, daarom wil hij me kleinkrijgen.


 Het is zomer, we eten in de serre. Ik moet een stukje oude Hollandse kaas afsnijden, maar die is zo hard dat dat heel veel moeite kost. Mijn moeder wordt ongeduldig, rukt de kaas uit mijn handen en snijdt zich. Ze worden allebei kwaad en zeggen dat het mijn schuld is dat ze zich heeft verwond. Mijn vader kondigt een straf aan die ‘niet mals’ zal zijn.


 Plotseling ben ik al hun gescheld zo zat. Ik pak het mes en steek het met al mijn kracht in mijn andere hand, die op de kaasplank ligt. Ik schreeuw mijn longen uit mijn lijf: ‘Kom maar op! Wat wil je me nu weer aandoen?’ Hij doorboort me met zijn blik, maar ik sla mijn ogen niet neer. Al zou hij me willen doden, dan nog zou ik mijn hoofd niet buigen.


 Hoelang het duurt, weet ik niet, ik heb nog steeds dat mes in mijn hand. Dan capituleert hij. Hij is degene die capituleert. ‘Ga de whisky halen,’ snauwt hij naar mijn moeder. ‘En neem onderweg een pleister mee.’


 Ik brul naar mijn moeder: ‘Ja, ga die whisky maar halen. En als je nog iets sterkers kunt vinden, neem je dat ook maar mee. Ik kan het ook over jouw wond gieten als je dat wilt.’


 Ze komt terug met de fles Johnny Walker, ik trek het mes uit mijn hand en giet de alcohol in de hevig bloedende wond. De whisky loopt op de grond, dat kan me niet schelen, ik blijf mijn vader strak aankijken. Ik ben niet van plan mijn ogen voor hem neer te slaan.


 Ik ga naar de piano, waarvan de toetsen rood kleuren van het bloed. Mathilde kan tevreden over me zijn.


 Er zit me echter nog iets dwars. Terwijl ik met de whisky in de weer was, zag ik iets in de fonkelende ogen van mijn vader. Ik zag iets van… trots. Plotseling voel ik me een stuk minder voldaan over mijn opstandigheid. Doe ik nu niet juist wat hij van me verwacht? Geef ik hem nu niet precies wat hij wil: kracht, moed, vastberadenheid, macht? Wat nu als ik eigenlijk slechts een armzalige marionet ben, zonder het te weten gehoorzamend aan zijn geestelijke bevelen?


 Ik weet niet of hij me manipuleert. Ik weet niet of ik zelf bepaal wat ik doe. Dat irriteert me mateloos. Ik pieker er nog over door terwijl ik takjes uit het gras raap alvorens dat te maaien. Mijn vader kijkt toe vanaf zijn houten kistje. Ik krijg pijn in mijn rug van het gebogen staan en kom even overeind. Dat is verboden: een knie op de grond zoals luilakken doen mag niet, je rug rechten ook niet. Mijn vader scheldt me de huid vol. Ik pak een lange worm die tussen mijn vingers kronkelt. Ik wiebel hem in zijn richting, en hij deinst achteruit. Dan houd ik de worm met een vals glimlachje boven mijn gezicht en laat hem abrupt in mijn open mond vallen. Al kauwend kijk ik hem recht in de ogen. En ik roep: ‘Jij kunt niets tegen mij doen, je zult nooit iets tegen mij kunnen doen.’


 Mijn hart gaat als een gek tekeer. Het lukt me niet op mijn woede te blijven teren. De worm die ik probeer weg te krijgen, geeft me braakneigingen. Mijn hele wezen trilt vanbinnen, ik heb het gevoel geen vaste grond meer onder de voeten te hebben, het gevoel dat mijn verstand begint te wankelen. Wat ik ook doe, ik doe mezelf pijn. Zal ik dan nooit uit deze hel wegkomen? Ik buig me voorover om verder te gaan met het rapen van takken. Ik ben bang dat ik in groot gevaar verkeer. Help, ik word gek. Mijn moeder had gelijk, het enige waar ik nog goed voor ben is Bailleul.


 Uit het bureau van mijn vader steel ik een zakmes dat ik in een van de onderste laden heb zien liggen. Ik verstop het onder de vloerbedekking van mijn kamer. ’s Avonds klap ik het open en bekijk het aandachtig: het is een oud zakmes met een versleten lemmet. In de oorlog kende mijn vader mensen die liever hun polsen doorsneden dan dat ze zich aan de vijand overgaven. Dat is wat ik nu ook wil doen. Dan zal hij begrijpen dat ik hem als vijand zie. Ik ga met het mes over mijn pols, maar mijn aderen glijden onder het lemmet door zonder beschadigd te raken. Is dat omdat het mes stomp is? Of omdat ik er niet vol voor ga? Ik ben me bewust van een heel sterk instinct dat tegen mijn besluit in gaat. Maar toch wil ik zo graag weg…


 In mijn leven gebeurt niets, maar ik voel dat er buiten iets belangrijks aan de hand is. Ik hoor nauwelijks nog treinen over het spoor gaan dat zo’n vijftig meter bij het huis vandaan ligt. En op de route nationale zijn de vrachtwagens schaars geworden. ’s Nachts is het bijna helemaal stil.


 Mijn vader zegt: ‘Jeannine, bel morgen naar de COOP en laat ze veertig kilo suiker en twintig liter olie bezorgen.’ Hij zegt ook dat we de vriezers zo weinig mogelijk moeten opendoen, omdat de stroomvoorziening weleens onderbroken zou kunnen worden. Ondanks het aggregaat dat het dan normaal gesproken overneemt, moeten we de kou zo goed mogelijk bewaren. Hij besluit dat we ’s middags en ’s avonds eieren eten, zodat er geen vlees uit de vriezer hoeft te worden gehaald.


 Waar ik echt kapot aan ga, is dat Raymond ineens drie keer zo vaak komt. Het schijnt dat er in de haven van Duinkerken wordt gestaakt en dat de gemeentearbeiders zoals hij niet meer naar hun werk gaan. Bij het aperitief praat hij met mijn vader over de ‘gebeurtenissen in Parijs’, studenten die de straat op zijn gegaan, stenen die uit het wegdek worden gewrikt. Dat doet me denken aan Gavroche. Maar mijn vader kapt het af door te vragen: ‘En hoe gaat het met uw vrouw?’ of ‘Wanneer moeten de bomen worden gesnoeid?’


 De situatie zou bijna spannend zijn geweest als die vreselijke Raymond niet voortdurend zat te loeren op een gelegenheid me te grijpen. Ik kan niet meer, ik wil dat hij weer aan het werk gaat. Hoelang gaat die staking nog duren?


 De sleutel


  


  


  


 De winter is voorbij, maar de luiken aan de straatkant blijven gesloten. Allemaal. Ik kan nooit meer naar de arbeiders van de Cathelain-fabriek kijken, of naar de vrachtwagens onderweg naar Engeland. Ook de luiken van de begane grond die op de tuin uitkijken moeten van mijn vader dicht. In de gigantische vertrekken van de benedenverdieping heerst voortaan een lugubere duisternis.


 Terwijl het leven in huis steeds verder uitdooft, worden mijn vaders inspecties en doorzoekingen steeds intensiever. Zelf steekt hij daarbij nooit een hand uit. Onverwacht komt hij de kamer van mij of van mijn moeder binnen en beveelt: ‘Haal dat bed af.’ Hij blijft staan toekijken terwijl wij de dekens en de lakens van het bed halen en het matras omkeren. Vervolgens gebaart hij dat we het weer kunnen opmaken en vertrekt. Dat kan één keer per jaar gebeuren, of drie keer per maand. Ik weet niet wat hij zoekt. Volgens mij wil hij vooral een sfeer van onzekerheid creëren.


 Mijn moeder is kwaad dat ze net zo wordt behandeld als ik. Ze zegt niets, maar haar ruwe gebaren spreken boekdelen.


 Mijn ouders praten al anderhalve maand niet tegen me, omdat ik een stapel borden heb laten vallen en vooral omdat ik mijn vader bijna een hartaanval heb bezorgd. Ik geloof dat ik deze overduidelijke minachting intussen liever heb dan al die venijnige speldenprikjes. Dat ik met niemand kan praten, maakt me het ellendigste schepsel dat er bestaat. Maar ach, zo voel ik me ook, dus dat zal me worst wezen. Ik zit vol haat jegens hen, haat jegens mezelf.


 Ik begin weer akelig in mijn bovenbenen en armen te krassen. Ook draai ik de koorden van de gordijnen om mijn armen, mijn polsen, mijn bovenbenen of mijn kuiten en trek die dan zo hard aan als ik kan. Soms haal ik een keer diep adem en trek ze nog strakker, totdat ik naar adem snak van pijn. Ik stop wanneer mijn handen geen kracht meer hebben. Wanneer ik onkruid aan het trekken ben, pak ik de brandnetels tegenwoordig vol met twee handen vast. Voor de pijn of het branderige gevoel ben ik niet bang, omdat ik die zelf veroorzaak. Ik ben degene die bepaalt wanneer het ophoudt. Het kan mijn ouders onmogelijk ontgaan dat mijn handen vol stekels zitten, maar ze zeggen er niets over.


 Ik weet nu wat ik later wil worden: geen ‘meester van de wereld’ maar ‘hoofdchirurg’. Ik ben net klaar met het lezen van De pest, en dokter Rieux heeft me doen inzien dat het hoofd minstens zo hard lijdt als het lichaam. Na het lezen van De idioot koesterde ik al de vurige wens me om de epilepsie van de geweldige prins Mychkine te bekommeren.


 Mijn vader zegt altijd: ‘Artsen zijn sukkels.’ Ik zou het niet weten, ik heb er nog nooit een ontmoet. Wanneer ik ziek ben, word ik verzorgd door mijn vader met glazen witte wijn en een paar Aspro’s. Maar de dokters die ik in boeken tegenkom, doen mijn hart zwellen van ontroering. Zo is de dokter uit Le Médecin de campagne van Honoré de Balzac een ware weldoener, die geen genoegen neemt met het verzorgen van de lichamen alleen. Hij helpt het dorp ook gezonder te leven, groter en mooier te worden. Voor mij is dat de geest van het licht.


 Begint alles wat ik lees zijn sporen op me achter te laten? Ik zit barstensvol ideeën, personages en verhalen. Wanneer mijn moeder me alleen laat om mijn huiswerk te maken, schrijf ik aan een lang verhaal in dichtvorm, waarvan de hoofdpersoon een vogel is die op de hoogste tak van de Australische populier in het park zit. Daarvandaan kijkt hij naar de bewoners van dit bizarre huis. Aangezien hij de eenden in de vijver aan de voet van de populier ziet zwemmen, denkt hij dat zij de baas van het huis zijn en dat ze een dierentuin hebben met leeuwen (Linda), zebra’s (Périsaut) en giraffen (mijn ouders en ik). De vogel vraagt zich af hoe deze dieren zo ver van hun rimboe terecht zijn gekomen.


 Ik ben best tevreden met mijn verhaal, dat ik amusant en instructief vind. Misschien dat mijn moeder, die me regelmatig een opstel laat schrijven, het wel zou kunnen waarderen. Ik wil zo graag dat ze ziet dat ik niet zo slecht ben als zij denkt! Ik besluit mijn roman-gedicht aan haar op te dragen. Wanneer ze het heeft gelezen, haat ze me wellicht niet langer…


 Tijdens de Franse les geef ik het haar, een tikje bevreesd.


 Verbaasd werpt ze er een blik op, leest het even snel door en smijt het naar mijn hoofd. ‘Hoe wil je dat ik ooit ook nog maar iets geloof van wat je zegt als je zulke onzin uit je duim kunt zuigen?’ Voor mijn moeder zijn fantasie en leugens hetzelfde. Ik merk ook dat ze zwaar beledigd is dat ze vergeleken wordt met een giraf. Dat vind ik heel vervelend, en ik probeer haar uit te leggen dat ze er voor een klein vogeltje heel groot moet uitzien.


 ‘Blijkbaar heb je tijd over, dus als je wilt dat ik het oranje boek voor je ga halen zodat je nog wat rekenopgaven kunt doen…’


 Ik haal bakzeil. Ik draag nooit meer iets aan haar op.


 De ideeën voor verhalen blijven maar door mijn hoofd razen. Ik word er bijna duizelig van. Ze moeten eruit. Ik pik wat doorslagpapier uit het bureau van mijn vader en ’s avonds, onder de dekens, schrijf ik dat helemaal vol met dicht op elkaar staande regels. Voordat ik ga slapen, sluip ik op mijn tenen naar de trap om de dubbelgevouwen blaadjes onder het tapijt te verbergen. Elke ochtend zetten mijn ouders hun voeten op die tree, zich niet bewust van wat ik daar heb verstopt, en dan gaat er een rilling door me heen, een soort genot vermengd met ongerustheid.


 Maar dit systeem is toch te riskant. Om bij de trap te komen moet ik langs de kamer van mijn moeder, en uiteindelijk zou ze me weleens kunnen horen. Zoekend naar een mogelijke verstopplaats in mijn kamer ontdek ik dat de onderste plank van mijn kleerkast tachtig centimeter boven de grond ligt. Ik til hem op en zie dat hij op een ondergrond van bakstenen rust. Onder die plank kan ik wel een verstopplaats maken.


 Ik moet beginnen met de voeg om een steen. Ik neem stiekem een sleutel van een kamer op de tweede verdieping mee om het cement mee weg te krabben. Dat lukt. Ik werk er elke avond aan. De korreltjes doe ik in mijn zak, die gooi ik de volgende dag weg in het park. Met die voegen ben ik redelijk snel klaar. Nu heb ik een stuk gereedschap nodig dat stevig genoeg is om de baksteen te lijf te gaan maar ook klein genoeg om in de groef te passen waar het cement heeft gezeten. Ik kan onmogelijk iets van het gereedschap van mijn vader, dat allemaal keurig op een geschilderd silhouet hangt, lenen. Ik denk aan de sleutelbos die Raymond soms bij zich heeft en waarmee hij me ook wel pijn heeft gedaan. De grote sleutel die daaraan hangt zou perfect zijn om de baksteen mee te bewerken. Die wil ik! Die ga ik hem afpakken. Elke keer dat hij er is, ga ik naar de kas, vlak bij het kippenhok, waar hij zijn jas ophangt. Dan doorzoek ik zijn zakken. Geen sleutelbos! Ik houd vol. Na een paar lange weken lacht het geluk me toe: de bos zit in zijn zak. Ik neem hem mee, graaf een gat in de grond en stop hem daarin.


 Ik neem natuurlijk een enorm risico. Maar wat een triomf! Ik weet dat dit voor Raymond een zwaar verlies is. Niet alleen kan hij vanavond zijn huis niet in, maar hij zal ook aan zijn werkgever, de gemeente Duinkerken, moeten uitleggen wat er met de sleutel van het gemeentedepot is gebeurd… Ik hoop van harte dat ze geld inhouden op zijn loon! Voorlopig geniet ik, stiekem maar met volle teugen, van de ontreddering van Raymond, die in alle hoeken en gaten van het landgoed wanhopig naar zijn sleutels zoekt.


 Zodra dat mogelijk is, graaf ik de sleutelbos weer op, haal de grootste sleutel eraf en gooi de rest in de latrine in de tuin. Raymonds sleutel blijkt het ideale gereedschap. Een paar maanden lang hol ik de steen ’s nachts uit en leeg ik overdag mijn zakken. Ik ben Edmond Dantès en pater Faria in één. Ik werk aan mijn geestelijke ontsnapping. Dat is voor mij het enige wat nog telt. Wanneer de verstopplaats groot genoeg is om er mijn geschreven teksten en een zaklamp in te stoppen, belandt Raymonds sleutel bij de andere op de bodem van de latrine.


 Op de een of andere manier moet mijn moeder het vermoeden hebben gekregen dat ik ongeoorloofde dingen doe. Dus besluit ze op eigen initiatief invallen in mijn kamer te doen, zonder dat mijn vader daarvan weet. Ze gaat een stuk vasthoudender te werk dan hij. Ze haalt alles overhoop, keert laden om, haalt de kast leeg, kijkt onder het tapijt, achter de plinten. Ze is ervan overtuigd dat ik iets verborgen houd. Maar mijn geheime bergplaats is onvindbaar. Wanneer ze genoeg heeft van het vergeefse gezoek zegt ze: ‘Ik zal het vinden, als je dat maar weet.’


 De vliegmachine


  


  


  


 Shakespeare is geen schrijver. Hij is verschillende schrijvers, om precies te zijn vijf. Vijf ingewijde personen, zoals in de ‘rechtvaardige en volmaakte’ loges, die de tekst van beroemde theaterstukken hebben doorspekt met gecodeerde berichten, door een leek niet te ontcijferen. Dat was de betrouwbaarste manier om hun gedachtegoed door de eeuwen heen veilig te stellen zonder een verbod te riskeren. Ook zijn Globe Theatre in Londen was een symbolische plek geladen met energieën. Het theater is gebouwd op een grondplan in de vorm van een veelhoek, zoals doopkapellen, om de verborgen ideeën alle kanten op te laten stralen en daarmee bij te dragen aan de suprematie van Engeland.


 Mijn vader laat me een groot aantal van zijn werken lezen – Henry IV, Richard III, Koning Lear, Coriolanus, Hamlet enzovoort – in de Oudengelse uitgave. Ik begrijp er helemaal niets van, hij ook niet, neem ik aan. Maar dat doet er niet toe. Mijn vader beweert dat het blind lezen van die boeken mijn geest bijzonder doeltreffend voedt. Ik ben volledig in de ban van die prachtige boeken, gedrukt op zulk dik papier dat de letters er wel in gegraveerd lijken. De sfeer tijdens het lezen is sereen en rustgevend. Misschien heeft mijn vader wel gelijk en word ik wel degelijk gevoed door deze teksten.


 Hij laat me ook mooie boeken zien gewijd aan de uitvindingen van Leonardo da Vinci. Ik streel de met goud ingelegde kaften, waarop ik bijna met mijn vingers de titels kan lezen die in het leer gedrukt zijn. Verwonderd kijk ik naar fascinerende tekeningen, die mijn geest probeert te begrijpen. Mijn vader verklaart dat Da Vinci al een vliegmachine had ontworpen lang voordat er vliegtuigen werden gemaakt en dat hij zelfs de helikopter heeft bedacht. Hij was een genie en ook een bijzonder hoog ingewijde, die Frans I heeft verlicht en erin is geslaagd het religieuze obscurantisme terug te dringen. Als reïncarnatie van lichtwezens wist hij hoe hij de energieën moest gebruiken. Met name de ‘goddelijke proporties’, in het hele universum, levend en levenloos, bekend als ‘gulden snede’, beheerste hij volmaakt. De delen van het menselijk lichaam houden zich daaraan, net als pentagonen en pentagrammen. Ook werden die proporties gebruikt voor piramiden en bij het bouwen van de tempel van Salomo door Hiram uit Tyrus.


 Volgens mijn vader is Leonardo da Vinci, middels zijn reïncarnaties, nog steeds onder ons en woont hij op dit moment in Venetië, waar hij geheime loges leidt.


 Ik ben helemaal ondersteboven van zijn kunst, zijn intelligentie en zijn kennis. Hoe is het mogelijk dat iemand zoveel weet? En hoe is het mogelijk dat hij dat bij elke reïncarnatie onthoudt? Ik weet helemaal niets en kan me ook helemaal niets herinneren van vorige levens. Ik zou hem dolgraag ontmoeten. Misschien dat mijn vader weet hoe we hem kunnen vinden?


 Wat moet het heerlijk zijn intelligent te zijn! Misschien heeft mijn vader gelijk. Als ik een übermensch word, zou ik wellicht de belangstelling kunnen wekken van mensen als Leonardo da Vinci. En dan zou ik bevrijd zijn van het martelende gevoel in mijn hoofd dat ik krijg wanneer ik weer eens niet begrijp wat er van me wordt gevraagd. Ik moet mezelf eens stevig onder handen nemen! Om te beginnen moet ik mijn onnozele kanten kwijtraken. Ik zal Linda niet meer aankijken wanneer ik haar loslaat. En wanneer ik haar weer opsluit, zal ik haar niet om vergeving vragen en haar ook niet even aaien. Ik doe wat ik me heb voorgenomen. Linda kijkt me bedelend aan. Ik snauw: ‘Wegwezen!’ Dat ik haar verdriet doe, snijdt me door de ziel. Maar ik houd vol, zet mijn tanden op elkaar. Tot de volgende ochtend, wanneer haar blik al mijn vastberadenheid doet smelten. Ik vraag haar om vergeving, ik neem het mezelf heel erg kwalijk. Zij niet, ze is alleen maar dolblij dat ik er weer ben.


 Maar hoe doen übermenschen dat dan, boven hun emoties uitstijgen? Door die vraag word ik wekenlang gekweld. Ik kan alleen maar lijden door wat ik mezelf opleg. Ik treed streng op tegen mijn sentimentaliteit. Ik verscheur mijn geheime verhalen op doordrukpapier. Ik denk er zelfs over de Hongaarse rapsodie te verscheuren. In mijn hoofd ontstaat een twistgesprek tussen een stem die zegt: ‘Nee! De rapsodie hoort bij Mme Descombes, dat kun je niet doen!’ en een stem die daartegenin gaat met: ‘O nee? Hou toch op met die flutexcuses!’


 Op een dag, ik weet niet waarom, houdt die innerlijke tweestrijd ineens weer op. Komt het door een oefening in onbeweeglijkheid die te lang heeft geduurd, of door een sessie denken over de dood die nog zwaarder was dan normaal, of door een moedigheidstest die niet goed heeft uitgepakt? In elk geval is mijn fascinatie in één klap verdwenen. En ik zie mijn vader zoals hij is: een man die geen vrienden heeft, geen liefde kent, die nooit een liefkozing geeft of ontvangt, die zelfs de dieren tiranniseert. Ik zie mijn moeder, die mijn vader niet eens bij zijn voornaam mag noemen, die stiekem naar de radio moet luisteren… Is dat nu de weg naar verlichting? Maar dat is toch volledig het tegenovergestelde van de vliegmachine van Leonardo da Vinci? Mijn vader doet geen enkele poging te vliegen, hij schiet op de vogels in de lucht en sluit zich het liefst op in die rottige tuin van hem. Ik, daarentegen, wil vrij zijn, wegvliegen. En wat dan nog als ik in de boze buitenwereld moet leven? Wat dan nog als ik niet te eten heb? Het enige waarmee ik me wil voeden, is de liefdevolle blik van een hond, een ontmoeting met mensen die durven te leven. Ik kan mijn vader en ‘denkmeester’ er niet van weerhouden zijn abracadabra over me uit te storten. Maar met de fascinatie voor zijn universum van zogenaamde übermenschen heb ik het helemaal gehad.


 Gelukkig heb ik mijn muziek en mijn boeken om het tumult in mijn geest een beetje tot rust te brengen. ’s Avonds lees ik Les Misérables nog een keer, dat doet me ongelooflijk goed. Ik ervaar een bijna lichamelijk genot in mijn brein, alsof er in mijn hoofd iets opengaat wat me meeneemt naar andere werelden met andere mensen en andere verhalen. Dat die verhalen verzonnen zijn, weet ik heel goed, maar ik denk dat ze wel dicht bij het echte leven staan. Wanneer het uit is, leg ik het boek op mijn borst en geniet in gedachten nog een keer van de laatste passages.


 Bij het herlezen van De klokkenluider van de Notre Dame word ik voor het eerst verliefd. Op Quasimodo. Zijn verborgen schoonheid ontroert me. Starend in het donker zie ik mezelf trots aan zijn arm lopen. Mensen kijken ons na, net als ik verpletterd door de openbaring van zijn schoonheid.


 Vriendschap


  


  


  


 Nadat mijn moeder en ik het gras hebben gemaaid, harken we het in hoopjes bij elkaar. ‘Operatie verbranding’ is mijn vaders taak, een klusje dat nauw luistert in een streek waar het gras zelden droog is. Hij maakt kuiltjes en giet er benzine in. Vervolgens maakte hij rolletjes van krantenpapier, steekt die aan en gooit ze een voor een in de kuiltjes.


 Op een dag mist een van die papieren fakkeltjes zijn doel. Een vlam springt over naar de benen van mijn vader, die onmiddellijk de raarste bokkensprongen begint te maken en zich in allerlei bochten wringt om zijn broek te doven.


 Met open mond blijven wij naar het tafereel staan kijken. Al jarenlang verplaatst mijn vader zich met de grootst mogelijke moeite, alsof hij iets ernstigs aan zijn benen heeft. Sinds hij die krukken tevoorschijn heeft gehaald, zijn we bang dat hij binnenkort om een rolstoel zal vragen.


 Mijn moeder sist tussen haar tanden: ‘Die vader van jou is een vuile komediant. Ik haat die man.’ Ze wacht op mijn spontane instemming, maar ik ben veel te bang dat ze dat dan weer tégen me zal gebruiken. Uiteindelijk snauwt ze me toe: ‘Jij staat natuurlijk altijd aan zíjn kant.’


 Mijn vader brult: ‘Wat staan jullie daar nou te doen? Steek dat vuur aan, en snel een beetje!’


 Ik verman me en gehoorzaam, diep in mijn hart intens verdrietig dat ik die uitgestoken hand van mijn moeder niet heb gepakt.


 Bij mijn vader maakt de angst me emotieloos. Maar wanneer mijn moeder tegen mij over hem begint, krijg ik het benauwd. Meestal is dat wanneer we de trap af lopen, of wanneer we naar hem toe gaan in het park, of wanneer hij ons samen heeft ‘ontboden’. Dan fluistert ze: ‘Ik haat die man. Wat is dit allemaal voor onzin? Je vader is nooit verder gekomen dan de lagere school. Wie denkt hij wel dat hij is?’ Maar zodra we bij hem zijn, gedraagt ze zich slaafs en onderworpen en is het een en al ‘ja, natuurlijk’ en ‘dat ga ik onmiddellijk doen’. Ik sta perplex. Het is alsof ze me in een soort pijnlijke spagaat dwingt, net zoals wanneer ze in de gymnastiekzaal hard op mijn schouders duwt.


 Soms vraag ik me af of dat gescheld van haar niet gewoon een valstrik is om mij te verleiden mijn negatieve gedachten aan haar op te biechten. Maar nee. Haar afkeer is echt. Vooral wanneer ze mij daarin betrekt. Die momenten komen als een donderslag bij heldere hemel. Dan hoor ik plotseling: ‘Maar wie denk jij wel dat je bent?’ Ik verstijf van angst en onbegrip. Het is alsof ze in haar hoofd zinnetjes hoort die haar woest maken. ‘Ah, de dochter van je vader, zeg je? Nou, jongedame, je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt… Dat ik hier vastzit, komt door jou. Het is allemaal jouw schuld!’ Ik sta te trillen en kan met moeite mijn tranen inhouden.


 Op hatelijke toon bijt ze me toe: ‘Hou op met die komedie!’


 Op andere momenten roemt ze de verdiensten van mijn vader, somt ze alle opofferingen op die hij zich al zo lang getroost. Voor míj heeft hij haar lange studie betaald, opdat ik daar nu van kan profiteren. Ik ben een ondankbaar kreng, dat ik niet doe wat hij van me verwacht.


 Ik begrijp niet wat ze wil. Ik weet niet hoe ik haar tevreden moet stellen. Wat zou ik graag hebben gewild dat ze tegen me zei: hij houdt ons allebei gevangen en we moeten elkaar helpen om hier weg te komen. Ik geloof dat ik haar zelfs nog liever ronduit zou horen zeggen dat ze van hem houdt, dat ze alles wat ze doet, doet voor hém, en als ik daar niet blij mee ben, is dat jammer voor mij. Dan zou het duidelijk zijn, dan zou ik weten tegen wie ik vecht en zou ik niet langer verscheurd worden door haar onsamenhangende gedrag en plotselinge ommezwaaien.


 Maar eigenlijk verwacht ik sowieso niet veel meer van haar. Ik werk nog elke avond aan de vervolmaking van mijn geheime bergplaats. Ik haal de verhalen die ik nog niet had verscheurd stilletjes onder de vloerbedekking van de trap vandaan om ze op het plekje in de kast te verstoppen. Maar eerst lees ik ze nog een keer. Het verhaal dat me het meest ontroert, speelt zich af tijdens de Frans-Duitse oorlog, in de loopgraven. Een Pruisische soldaat, Leopold, raakt gewond. Jean-Baptiste, die Frans is, werpt zich op hem om hem te doden. Maar op het moment dat hij zijn bajonet naar beneden wil stoten, kijken ze elkaar aan en kan hij Leopold niet meer doden. Jean-Baptiste neemt de gewonde man mee naar een plaats buiten het slagveld, waardoor hij zelf een deserteur wordt. Hij verzorgt Leopold, al verstaan ze elkaar niet. Alles gaat met blikken en handgebaren. Uiteindelijk worden ze gevonden door het Franse leger en ter dood veroordeeld. Voor het vuurpeloton geven Jean-Baptiste en Leopold elkaar een warme handdruk. Gek van woede geeft de officier opdracht te schieten. De twee vrienden storten hand in hand ter aarde. Het verhaal van de vriendschap tussen Jean-Baptiste en Leopold ontroert iedereen, ook aan de Pruisische kant. Uit de Pruisische loopgraven stijgen kreten ter ere van Jean-Baptiste op, terwijl de Fransen de naam van Leopold roepen. Aan weerszijden leggen de soldaten de wapenen neer, waarna ze op elkaar aflopen om elkaar de hand te schudden, net als Jean-Baptiste en Leopold. Beide legers komen in opstand, en er komt een einde aan de oorlog. Het ‘Leopold-Jean-Baptiste-pact’ wordt getekend tussen de Fransen en de Pruisen, wat uiteindelijk een pact voor wereldvrede wordt. De Eerste en Tweede Wereldoorlog vinden nooit plaats.


 Terwijl ik in slaap val, bedenk ik nog een titel voor mijn verhaal: Vriendschap.


 De stelling van Thales


  


  


  


 Mijn vader heeft altijd gezegd dat ik als ik dertien was, zou gaan menstrueren. Ik ben dertien en er zit bloed in mijn onderbroek. Ik wacht tot we in het klaslokaal zijn en zeg dan tegen mijn moeder: ‘Ik geloof dat ik menstrueer.’


 Ze laat alles voor wat het is en gaat mijn vader waarschuwen. Ze komt terug met een pak maandverband, dat ze me zonder enige uitleg overhandigt. Gelukkig staat er op de verpakking een gebruiksaanwijzing. Ze stopt wat vroeger met de lessen en zegt: ‘Ga naar de grote zaal en wacht daar op je vader.’


 Ik ben totaal verkrampt. God mag weten wat ik zo te horen krijg. Wanneer ik de balzaal in loop, word ik overvallen door de zee van licht waarin de ruimte baadt: voordat mijn moeder weer naar boven kwam, heeft ze alle luiken, die al minstens een jaar dichtzaten, opengegooid. Ik wacht staand.


 Mijn vader komt binnen, ontroerd en bijna in tranen! Hij loopt naar de bar, schenkt Chivas-whisky in een van zijn kostbare kristallen glazen en geeft het aan mij.


 Ik ben verlamd van verbazing. Nooit eerder heeft mijn vader de moeite genomen een glas te pakken, een fles ter hand te nemen of een drankje te serveren. Nooit! Hij zegt: ‘Ga zitten. Je bent nu een vrouw. Dat moet gevierd worden. Drink je glas leeg.’


 Terwijl ik slokje voor slokje de whisky naar binnen werk, die in mijn keel brandt, herhaalt hij het onderricht dat hij me al eerder over het thema menstruatie heeft gegeven. Ten eerste bestaat de hoofdpijn die door menstruatie wordt veroorzaakt alleen tussen de oren van hysterische vrouwen. Ten tweede duurt de menstruatie slechts tweeënhalve dag, hooguit drie, en is de volgende keer altijd precies achtentwintig dagen later. En ten derde sta je in die tijd meer open. ‘Je bent beter toegankelijk voor zowel goede als slechte energieën. Niemand mag dus ooit weten wanneer je precies menstrueert. Je moet ook bij dieren uit de buurt blijven, want die ruiken het en zouden die informatie onbewust kunnen doorgeven aan je vijanden.’


 Vanwege deze grotere openheid en toegankelijkheid moet ik nog selectiever zijn op wat er mijn brein binnendringt: ik mag geen ‘lichte kost’ lezen en niet naar reclame luisteren. Ik moet me uitsluitend voeden met intelligente dingen en gedachtewisselingen met de geesten. Maar ik hoef me nergens zorgen over te maken. Net als bij mijn moeder zul je op mijn menstruatie ‘de klok kunnen gelijkzetten’, hij zal de precieze data weten en ervoor zorgen dat ik niet wordt ‘vervuild’.


 Vervolgens legt mijn vader me uit dat een vrouw tijdens de menstruatie ook een speciale macht heeft. Het bloed dat op natuurlijke wijze wordt vergoten, vertegenwoordigt de kracht van het leven, van de vernieuwing. Mannen hebben die kracht niet, omdat hun bloed alleen wordt vergoten als gevolg van geweld. Zij zijn dus verstoken van het vrouwelijke vermogen zich te vernieuwen, en hun energie raakt onverbiddelijk uitgeput. Behalve natuurlijk bij hoge ingewijden, maar dat is een heel ander verhaal. Die vrouwelijke kracht jaagt de religies angst aan. Het joodse geloof, bijvoorbeeld, maakt vrouwen wijs dat ze onrein zijn, om hen te beroven van hun kracht. Om dezelfde redenen laat de heerschappij van de materie hen geloven dat ze buikpijn hebben… Ik moet me niet laten misleiden en profiteren van mijn kracht om zijn lessen beter op te nemen.


 Of het nu is omdat ik nu een vrouw ben of omdat mijn vader er genoeg van heeft de hele dag mijn toonladders te horen, die zomer laat hij in elk geval een ‘muziekpaviljoen’ bouwen, zorgvuldig geïsoleerd tegen zowel kou als geluid, waar al mijn instrumenten zullen worden neergezet en waar ik voortaan mijn oefeningen zal doen. Sinds ik menstrueer, werk ik minder als leerling-bouwvakker. En mijn moeder is vaak in de buurt, ik denk dat ze moet toezien op mijn omgang met Albert en Rémi.


 Het is nog steeds mijn moeders nachtmerrie dat mijn huiswerk met een slechte beoordeling terugkomt van de staatsschool waarbij we schriftelijk zijn aangesloten. Mijn vader aarzelt niet haar stevig de les te lezen waar ik bij ben. Nadat ze bij toeval een manier heeft ontdekt om van tevoren al aan het correctiemodel te komen van de les waarmee we bezig zijn, stuurt ze tegenwoordig ‘huiswerk’ op dat in werkelijkheid het door mij overgeschreven correctiemodel is waarin ze me een paar veranderingen heeft laten aanbrengen. Ik haal dan ook alleen maar heel hoge cijfers. Mijn vader is tevreden, mijn moeder opgelucht, en dat zou ik volgens haar ook moeten zijn. Maar eigenlijk neem ik het haar bijzonder kwalijk. Ik wil leren! Hoge cijfers kunnen me geen moer schelen. Ze zegt: ‘Ik waarschuw je, als je je vader hier iets over vertelt, zeg ik dat jij degene bent die die correctiemodellen overschrijft. Dat is trouwens ook zo.’


 Met minder dan de hoogste score neemt ze geen genoegen. Ze wil mijn vader verbluffen, hem laten zien wat een ongelooflijk talentvolle lerares ze is. Ik moet overal in uitblinken. In één jaar heeft ze me twee klassen laten doen. Met dertienenhalf zit ik al in de vierde klas van de middelbare school. Dat is niet zo moeilijk als je de correctiemodellen overschrijft. Maar we weten allebei dat het volkomen nep is! Ik word steeds kwader, voor mijn gevoel ontneemt ze me zo een echte opleiding, die ik hard nodig zal hebben om te groeien en ooit sterk genoeg te zijn om te vertrekken. Mijn ‘pure’ en ‘superieure’ opvoeding is hartstikke nep. De bescherming die ik in dit huis zou genieten, is hartstikke nep. Dat fantastische onderricht van mijn vader is hartstikke nep. Alles in mijn leven is vals. Wanneer ik mijn moeder om ‘echte lessen’ vraag, antwoordt ze: ‘Je moet het maar begrijpen, aangezien je het correctiemodel overschrijft. Het is een kwestie van intelligentie en wilskracht.’


 Wiskunde is echt een regelrechte ramp. Daar weet ze niets van, ik heb helemaal niets aan haar. Ik stort me in de boeken, maar zonder hulp red ik het niet. En aangezien mijn huiswerk altijd uitmuntend is, kan ik ook niets aan de leraar van de school vragen. Nergens kan ik hulp zoeken. Er komt een les over de stelling van Thales. Ik lees de opgave, ik snap er niets van. Wanhopig begin ik driehoeken te tekenen… Niets. Mijn vader heeft verstand van piramiden, ik zou hem om hulp kunnen vragen, maar mijn moeder verbiedt me uitdrukkelijk er met hem over te praten. Ik ben verpletterd. Geen wiskunde, dat wil zeggen geen studie geneeskunde. Zeg maar dag tegen ‘chirurgie van het hoofd’, dag tegen mijn helden de artsen en genezers… Ik ben gedoemd hier opgesloten te blijven zitten. En zelfs wanneer ik er door een wonder ooit in slaag hier weg te komen, kan ik niets.


 Tempelbewaarster


  


  


  


 Linda is bijna elf jaar. Dat is oud voor een Duitse herder. Ze loopt mank, haar gezichtsvermogen wordt minder. Ondanks alles wil mijn vader dat ze opgesloten blijft. Wanneer ik haar ’s avonds vrijlaat, zie ik soms dat ze in haar hok heeft gepoept. Dan kijkt ze zo beschaamd naar me op dat mijn hart samenknijpt. Nee, daar kun jij niets aan doen, arme Linda. Je zou niet achter dat hek moeten zitten…


 Op een avond vind ik diarree met bloed in haar hok. Ik waarschuw onmiddellijk mijn moeder, die zich zorgen maakt, maar die niet wil dat we het tegen mijn vader zeggen, die is een beetje ziek. We weten niet wat me moeten doen om Linda te helpen. Ze eet niet meer, ze verzwakt zienderogen.


 Mijn vader besluit in bed te gaan liggen. Nu zitten we dus voor ik weet niet hoeveel dagen vast bij hem.


 Périsaut wijkt niet van Linda’s zijde. Wanneer ik ze ’s avonds eten ga geven, is hij er nog steeds, zijn hoofd in het hok gestoken.


 We waken nog een tweede nacht bij mijn vader. Plotseling wordt de stilte doorbroken door een hartverscheurend geluid. Het is Périsaut, die keihard hinnikt en jammert. Ik zie dat mijn moeder het ook heeft gehoord. Ik wil iets tegen haar zeggen, maar ze fluistert: ‘Hou je mond, straks wordt je vader wakker.’ Mijn hart gaat als een gek tekeer, ik weet het, ik heb het begrepen: Linda is dood en Périsaut huilt om haar. Ik weet nog hoe bedroefd Linda was toen Arthur doodging. En plotseling voel ik ook weer mijn eigen verdriet, het verdriet van een rouwend kind.


 Wanneer mijn vader ’s ochtends wakker wordt, stuurt hij me naar beneden om te kijken wat er in de tuin aan de hand is. Ik loop de treden van het terras af. Périsaut stampt met zijn hoef op de grond, komt op me af, loopt vervolgens naar het hok en weer terug naar mij. Ik zie zijn ontreddering, ik ben niet in staat ook maar een stap te doen. Zolang ik Linda nog niet heb gezien, leeft ze nog. Uiteindelijk ga ik toch naar het hok, de bodem zit onder het bloed, Linda ligt uitgestrekt, haar achterkant ook helemaal met bloed bedekt.


 Ik ga weer naar boven om verslag uit te brengen. Mijn moeder lijkt erdoor geraakt. Aan het eind van de ochtend gaan we een graf graven naast de volières, niet ver van de plaats waar Arthur begraven ligt. Het heeft de afgelopen tijd veel geregend, de grond is zacht.


 Périsaut is achter ons aan gelopen, hij kijkt toe terwijl wij aan het werk zijn. Mijn moeder sluit hem op in de stal, bang dat hij Linda weer zal willen opgraven, net zoals Linda Arthur wilde opgraven. We horen zijn trieste gehinnik terwijl we Linda begraven. Ik ga hem bevrijden, maar hij blijft in de stal, als een soort boetedoening. Wij gaan terug om een derde nacht bij mijn vader te waken. Périsaut huilt tot de volgende ochtend.


 Ik ben te verdrietig om te kunnen huilen. Treurig denk ik aan het leven van Linda. Ik snap niet waarom zij, ondanks het grote huis en de grote tuin, zo gemarteld moest worden.


 Mijn vader besluit dat er een nieuwe hond moet komen. Hij laat een Duitse herder komen, een vrouwtje, uiteraard, en hij noemt haar… Linda. Zijn wezens voor de hoge ingewijden dus inwisselbaar?


 De daaropvolgende zaterdag stuurt mijn vader me naar de kelder om een stuk gereedschap te halen. Raymond komt onmiddellijk achter me aan. Op het moment dat hij achter me staat en me vast wil pakken, draai ik me met een ruk om. Ik zeg niets, ik kijk hem alleen maar recht in de ogen. Terwijl ik hem aankijk, flitsen er dingen uit het verleden aan me voorbij. Dat hij zijn arm naar me uitsteekt, dat hij zegt ‘kom’, dat hij glimlacht. Een rare glimlach, maar ik ben het niet gewend. Een valse glimlach herken ik niet. ‘Kom bij me.’ Zijn handen op mijn schouders. ‘Een knuffel?’ Ik zou blij moeten zijn. Ik droom er immers van dat iemand zijn armen om me heen slaat? Maar nee. Zijn geur staat me niet aan, hij ademt op een vreemde manier. Hij drukt zich heel hard tegen me aan, dat vind ik helemaal niet prettig. De daaropvolgende keren gaat hij verder, véél verder. Al mijn haat komt naar boven. Alle onmacht, schaamte en angst van die zeven jaar… Al die dreigementen die steeds weer werden herhaald… Dat alles wordt weggeveegd door een intense woede. Ik blijf hem strak aankijken, en nu is hij degene die bang wordt. Wat heeft hij nu te vrezen? Dat ik het vertel? Aan wie zou ik het in vredesnaam moeten vertellen? Niemand zal me helpen. Maar dat weet hij niet. Hij ziet alleen mijn razernij. Hij deinst achteruit. Hij zal nooit meer aan me zitten. Nooit meer. En vannacht is hij degene die nachtmerries heeft.


 ’s Avonds in bed breekt eindelijk de dijk die mijn tranen sinds de dood van Linda tegenhield. Ik huil om het verlies en ik huil omdat ik haar eerst moest kwijtraken om me eindelijk van die vreselijke man te kunnen bevrijden.


  


 Net als elke zomer worden er weer nieuwe dingen achter in het park gebouwd: een broodoven, en een rond gebouwtje van twintig vierkante meter dat mijn vader ‘de bar’ noemt en waarin hij voortaan al zijn dagen doorbrengt. Hij laat er een intercom installeren, waardoor hij kan horen wat er in het muziekpaviljoen gebeurt. Gerustgesteld dat hij mij in de gaten kan houden, besteedt hij het grootste deel van de tijd aan het overschrijven van Duitse detectiveromans op kartonnen kaartjes, met vulpen, in een klein maar steeds onvaster handschrift. Elke dag om halftwaalf ga ik nu naar de bar voor mijn ‘Duitse les’.


 Maar vandaag moet ik naar de balzaal komen. Deze keer zijn alle luiken gesloten. De sfeer is plechtig. Mijn vader troont, streng en vol van zichzelf, midden in de zaal en gebaart me op een poefje voor hem plaats te nemen. Mijn moeder, die er ook bij moest zijn, staat tegen de deur achter mij. Hij zegt: ‘Je weet dat jij de tempelbewaarster bent.’


 In mijn hoofd begint een alarmbel te rinkelen.


 ‘Wanneer ik dood ben, zal ik in de tuin worden begraven. En jij zult na mijn dood mijn graf voor altijd bewaken.’


 Met elk woord dat hij zegt, raak ik verder in paniek.


 ‘Je zult niet alleen zijn, ik kom je opzoeken, ik zal altijd bij je zijn om mijn onderricht voort te zetten.’ Hij vertelt waar het graf moet komen: op de plaats van de bank tegenover de serre, die dus verplaatst zal moeten worden.


 Wanneer we weer naar buiten lopen, zie ik dat mijn moeder net zo bleek ziet als ik. Eenmaal weer in het klaslokaal fluisteren we radeloos: ‘Dit kan niet waar zijn! Onmogelijk! Niet voor altijd!’ Tot dan toe ging ze er, net als ik, van uit dat het mijn taak zou zijn later, na de dood van mijn vader, zijn nagedachtenis te ‘bewaken’. Maar dat duurt nog een hele tijd, want hij is pas negenenzestig. Ze had niet begrepen dat ik zijn graf moest bewaken, dat zijn lijk fysiek hier zou blijven.


 Ik zeg: ‘Maar ik ga ervandoor, hoor.’


 Dat is de nachtmerrie van mijn moeder, dat ik wegga, haar alleen latend met de toorn van mijn vader. ‘Echt niet! Dat gaat niet gebeuren. Ik ben het er ook niet mee eens.’


 Het is bijna of ze me smeekt haar niet in de steek te laten.


 ’s Avonds lig ik nog te tobben over zijn mededeling. Denkt hij nu echt dat ik zin heb om zijn graf te bewaken en te kijken hoe hij daar na zijn dood uit komt? Heeft iedereen die reïncarneert een dochter nodig om zijn graf te bewaken? Leonardo da Vinci had geen dochter. Bovendien moet je, voordat je er ook maar aan kunt denken een nieuw leven te beginnen, eerst iets van dit leven hebben gemaakt. Ik heb mijn vader, of mijn moeder, nog nooit iets goeds tot stand zien brengen. Grote geesten strijden allemaal voor een bepaalde morele waarde: Victor Hugo voor rechtvaardigheid, Zola voor vrijheid enzovoort. Wat doet mijn vader behalve Duitse detectives overschrijven zonder ze te begrijpen?


 Als je denkt


  


  


  


 De krukken van mijn vader verdwijnen net zo plotseling als ze zijn opgedoken: van de ene op de andere dag. Elke ochtend om negen uur loopt hij van het huis naar de ‘bar’ achter in het park, waar hij de hele dag doorbrengt. Elke avond om acht uur loopt hij terug. Er zijn ook een toiletruimte en een kleine keuken gemaakt. En een broodoven, dus. Tegenwoordig kookt mijn moeder daar en eten we er ook. Ik snap niet waarom hij zich in die kleine ruimte opsluit, die blauw ziet van de rook van de kleine sigaartjes die hij de hele dag opsteekt. Hij is nog geen zeventig, maar hij gedraagt zich als een stokoude man. Ik moet hem altijd op het toilet zetten, hem helpen zijn broek op te halen. Ik schaam me voor zijn lucht, schaam me omdat ik me voor hem schaam, schaam me dat ik zo’n hekel aan hem heb, dat ik hem niet dankbaar ben voor zijn ‘opoffering’. In mijn hoofd is het een chaos van tegenstrijdige emoties, die me bonkende hoofdpijn bezorgen.


 Ik heb het gevoel dat mijn vader, de koning van het ‘glas in één teug legen’, minder goed tegen alcohol kan. Hij wankelt, op de terugweg moet hij worden ondersteund. Hij zegt dat dat komt door zijn ‘broze gezondheid’, maar misschien is het eerder een gevolg van een stevige verhoging van de hoeveelheid die hij drinkt? Ik zie dat hij voortdurend grote bellen Chivas inschenkt. Dat hij heel regelmatig een goede fles champagne ontkurkt. Twee keer per jaar laat hij honderden goede flessen bezorgen. Je zou haast denken dat hij zijn geld zo snel mogelijk wil opdrinken.


 Hij wast zich steeds minder, soms eens in de twee weken, soms eens in de drie weken. Op die dagen word ik dan geacht in zijn water te baden. In werkelijkheid maak ik alleen geluiden alsof ik dat doe, door met mijn washand in het water te slaan. Sinds mijn vader wastafels in de slaapkamers heeft laten installeren, was ik me ’s nachts. Met een heel dun straaltje water, om de buizen niet te laten trillen.


 Ik doe mijn uiterste best me niet langzaam mee de afgrond in te laten sleuren. Mijn vader leeft niet, hij is een levende dode, en wij worden ondergedompeld in zijn stank en vuil. Hij zit nu al twaalf jaar opgesloten achter de hekken van dit huis, en wij met hem. Laat hij gerust een mausoleum in de tuin bouwen. Met een piramide erbij, als hij dat wil. Hij mag zelfs zijn vrouw meenemen naar het hiernamaals, net zoals die geweldige farao’s met hun fantastische inwijdingsrituelen waarover mijn vader het tegenwoordig voortdurend heeft…


 Maar ik ga dat graf dus niet bewaken. Dat beloof ik mezelf plechtig.


 Een van de weinige dingen waarmee ik de onrust in mijn hoofd een beetje kan onderdrukken, is het spelen van bladmuziek. Het is alsof mijn gedachten het tempo aannemen van het stuk dat ik aan het instuderen ben, waardoor mijn brein tot rust komt.


 Binnenkort gaat er trouwens sowieso iets bijzonders, iets heel belangrijks in mijn leven gebeuren. In juni ga ik het examen Frans doen dat voorafgaat aan het eindexamen het jaar erna. Nadat mijn moeder me een jaar heeft laten overslaan, gaat alles nu zoals mijn vader heeft besloten: het examen Frans op mijn vijftiende, het eindexamen op mijn zestiende. Mijn moeder bestelt voor mij een broekpak van donkerblauw fluweel en nieuwe schoenen.


 Ik heb ook een identiteitsbewijs nodig. We gaan naar het gemeentehuis van het dorp. Mijn moeder doet een sjaal om, zet haar zonnebril op en neemt een grote tas mee die ik in jaren niet heb gezien… niet meer sinds we naar Mme Descombes gingen! We gaan via het kleine tuinhek, ‘dat valt minder op’. Hoelang is het geleden dat we naar buiten zijn geweest? Ik probeer het te berekenen. Acht jaar, negen jaar? Vreemd, de lucht heeft bijna een andere geur. Ik schrik van een vrachtwagen die voorbijrijdt, heb het gevoel dat ik erdoor wordt meegezogen. We gaan naar rechts, langs huizen met bakken vol vrolijke bloemen onder de open ramen. Volgens mij heb ik nog nooit bloemen in bakken gezien. Ik ben zo gewend aan de betonnen paden in de tuin dat ik moet uitkijken dat ik niet struikel op het oneffen wegdek. Ik ga langzamer lopen. Mijn moeder, daarentegen, heeft haast. Ik merk dat ze heel zenuwachtig en onrustig is. Achter de huizen strekken zich velden uit zover het oog reikt. Die horizon in de verte, wat is dat mooi! Niemand zou ooit verstoken mogen worden van een horizon.


 Het gemeentehuis ligt aan het kerkplein, en er wappert een blauw-wit-rode vlag zoals in de boeken. We worden ontvangen door een heel aardige mevrouw, die een formulier invult. ‘Kleur van de ogen?’ Ze kijkt me aan en zegt: ‘O, wat heb jij een mooie blauwe ogen.’


 Wanneer we teruggaan, herkennen we de weg niet meer. We lopen steeds rondjes, niet in staat ons te oriënteren. Op een gegeven moment komt het krankzinnige idee bij me op dat we zouden kunnen weggaan, zij en ik, nooit meer terug naar het huis. Mijn moeder is volledig in paniek. Ik zie dat haar sjaal is afgegleden, dat ze tot bloedens toe op haar lip heeft gebeten. Plotseling horen we een trein. Ze rent bijna naar de spoorbaan. Die volgen we en al snel zien we de ingang van het huis.


 Voordat ik door het hek naar binnen ga, kijk ik nog een keer naar de weg die langs het hek loopt en die uiteindelijk in Saint-Omer uitkomt, heel ver weg, achter de horizon.


  


 De oproep wordt bezorgd: ik moet me om acht uur ’s ochtends melden bij het Lycée Paul-Hazard in Armentières. Mijn ouders vertellen me wat ik moet doen: naar het station gaan, dertig meter naar links vanaf de hoofdingang, de trein richting Lille nemen, in Armentières uitstappen. En daar een taxi nemen naar de school.


 De nacht voor het examen doe ik geen oog dicht. Ik weet niet wat het idee op avontuur te gaan me het meest bezorgt: opwinding of angst. ’s Ochtends ga ik alleen naar buiten, de straat op, want mijn moeder moet bij mijn vader blijven. Alleen! Maar ik ben zo gespannen dat ik niet echt het gevoel krijg buiten te zijn. Ik kijk om de tien seconden op mijn horloge om te controleren of ik wel precies doe wat me is gezegd. Sta ik op het goede perron? Ik voel me heel klein, alsof ik zo in de grond zou kunnen verdwijnen. En tegelijkertijd voel ik me te groot. Ik haat mijn lengte. Ik ben een reuzin vergeleken bij de andere mensen, en iedereen kijkt naar me. Ongerust vraag ik me af of ik de deur wel open zal krijgen. Ik besluit achter een paar andere passagiers te gaan staan. Ik doe wat zij doen, stap achter hen in, ga achter hen zitten. Tijdens de rit word ik alweer gekweld door nieuwe zorgen: hoelang zal de trein in Armentières blijven stilstaan? Wat moet ik doen bij het uitstappen? En hoe vind ik het Lycée Paul-Hazard? Op station Hazebrouck kijk ik aandachtig naar de uitstappende passagiers. Dat ziet er niet zo moeilijk uit.


 Wanneer de trein het station van Armentières binnenrijdt, staan om me heen een heleboel mensen op. Ik had er niet aan gedacht dat ik niet de enige ben die dat examen moet doen. Wat een opluchting! Opgetogen sluit ik me aan bij een groep jongeren en zonder er verder over na te denken loop ik met hen mee, blij dat ik die ‘taxi’ niet hoef te gaan zoeken. Ik had niet echt begrepen wat dat was. Eindelijk doe ik datgene waarvan ik al mijn hele leven droom: me onder de mensen begeven, met de stroom meegaan, doen wat iedereen doet. Ik loop tussen de scholieren! Het kost me wel een beetje moeite me aan te passen aan hun tempo. Het lijkt alsof ze allemaal in hetzelfde ritme lopen, en dat krijg ik maar niet te pakken. Uiteindelijk begin ik de maat te tellen, zoals bij een muziekstuk, en dat helpt me in elk geval mezelf niet onderuit te halen. Maar waarom ben ik zo treurig? Waarom voel ik me zo alleen? Ik ben anders, ik val uit de toon, zie er bijna idioot uit met mijn te grote fluwelen jasje, mijn te korte broek en mijn schoenen, die uiteraard ontzettend knellen. Zij zijn in spijkerbroek, hebben los, wapperend haar, ze lachen en kletsen. Zij zijn mooi en ik ben lelijk. We komen bij de school aan, ik ga naar binnen en zou dolgelukkig moeten zijn, maar ik voel me onbeholpen en verschrikkelijk slecht op mijn gemak.


 Ik vind mijn plaats en kom tot de verrassende ontdekking dat ik moet kiezen uit drie opdrachten, een opstel, zoals ik had verwacht, en twee andere dingen die ik niet ken: een ‘tekstverklaring’ en een ‘samenvatting’. Ik kan alleen maar opstellen schrijven, het zal wel hetzelfde zijn. Ik kies de tekstverklaring omdat die over een mooi gedicht gaat: Si, tu t’imagines, fillette.


 Voor het mondeling examen ben ik nog veel zenuwachtiger. Ik ben niet echt gewend te praten, en al helemaal niet tegen onbekenden. Mijn stem weigert te gehoorzamen, die beeft, klinkt schor, maakt rare geluidjes… En soms komt er helemaal geen geluid over mijn lippen. Gelukkig moet ik het hebben over een gedicht waar ik dol op ben: Le parfum, van Baudelaire. Mijn examinatrice lijkt het ook wel te kunnen waarderen. Ik begin stamelend, maar onder haar welwillende blik wordt mijn stem rustiger, en ik krijg zowaar de indruk dat we uiteindelijk een goed gesprek hebben.


 Wanneer ik weer thuis ben, leest mijn moeder mijn kladversie en lijkt tevreden.


 Eindelijk valt de envelop met de uitslag in de bus. Vol vertrouwen in haar eigen onderwijs maakt mijn moeder hem met een trots gebaar open. Een regelrechte ramp! Voor het mondeling heb ik nog wel zestien van de twintig punten gekregen, maar voor het schriftelijk… twee van de twintig! Mijn ouders kijken me aan alsof ik iemand heb vermoord. Ik heb zojuist het bewijs geleverd dat ik ‘één grote teleurstelling’ ben.


 Mijn vader vraagt het commentaar bij mijn schriftelijke examen op: ‘Dit is een mooie filosofische verhandeling, geen tekstverklaring.’


 Ik hoop dat mijn ouders nu begrijpen dat het onderwijs dat ik krijg niet voldoende is. Ik smeek mijn moeder me naar een internaat te sturen.


 ‘Hoe durf je zoiets te vragen?’ roept ze verontwaardigd uit. ‘Weet je dan niet dat dat je vaders dood wordt?’


 Monsieur Molin


  


  


  


 Mijn vader wil een kleine vleugel kopen voor het muziekpaviljoen. Aangezien het uitgesloten is dat hij die in een winkel gaat uitzoeken, krijgt mijn moeder opdracht telefonisch informatie in te winnen. Ze komt uiteindelijk terecht bij een M. André Molin, eigenaar van de beste muziekhandel van Duinkerken, die zo vriendelijk is aan te bieden langs te komen om erover te praten.


 Ik geloof dat het beeld van de kleine man op krukken voor wie ik de deur opendoe altijd in mijn geheugen gegrift zal staan. Hij moet in de zestig zijn, is een tikkeltje gezet en heeft bijzonder lieve ogen. Hij glimlacht wanneer hij me ziet, en het is alsof er een zonnestraal door me heen gaat.


 Zelfs mijn vader is gecharmeerd van deze aardige man.


 Eerst bekijkt hij de babyvleugel die in de salon staat en komt tot zijn verbazing tot de ontdekking dat mijn vader er nog nooit van heeft gehoord dat piano’s gestemd moeten worden. Met enorm veel tact bagatelliseert hij de kwestie: ‘O, maar zo vaak gebeurt dat ook niet. Zeker niet in zo’n mooie omgeving als deze.’ Alsof een huis een piano kan stemmen…


 Mijn vader, die helemaal in de ban van de man is, vraagt of hij die taak toch op zich wil nemen. ‘Misschien dat u ook een blik wilt werpen op de andere instrumenten? Naast piano speelt Maude ook al jaren accordeon, klarinet, saxofoon, trompet, orgel, drum…’


 Naarmate de opsomming vordert, buig ik mijn hoofd steeds verder, gedegradeerd als ik me voel tot iemand die een kunstje kan.


 ‘Ik laat haar soms wel tien uur per dag studeren,’ vervolgt mijn vader.


 Ik durf de man, die een hummend geluid maakt, nu helemaal niet meer aan te kijken. Ik hoor het bevel ‘Maude, pak de glazen’, en terwijl ik weer opkijk, zie ik dat de bezoeker me met een mengeling van verbazing en ongerustheid in zich opneemt.


 ‘U lust vast wel een glas whisky,’ zegt mijn vader. Het is negen uur ’s ochtends.


 Heel even trekt Molin zijn wenkbrauwen open, maar hij aarzelt slechts een fractie van een seconde. Terwijl hij zijn glas met een stoïcijns gezicht leegdrinkt, vertelt hij ons over zijn reizen als orkestmuzikant op het passagiersschip France, waaraan hij heeft te danken dat hij nu een heleboel instrumenten bespeelt.


 Het gezicht van mijn vader licht op. Yves is verdwenen nadat hij geld van mijn vader had geleend, en sindsdien heeft mijn vader nooit meer iemand kunnen vinden die alle instrumenten beheerst. Hij vraagt: ‘En u speelt ook accordeon?’


 ‘Jazeker.’


 Het is geregeld. M. Molin wordt mijn nieuwe muziekleraar. En wat voor leraar! Een buitengewoon goed musicus en tegelijkertijd de goedheid in hoogsteigen persoon. Met hem wordt zelfs de accordeon een feestje. Ik ben vijftien centimeter langer dan hij, maar hij noemt me ‘kindje’; zo ben ik nog nooit door iemand genoemd. Hij vertelt me over de componisten van wie ik iets aan het instuderen ben, op welk moment van hun leven ze een bepaald stuk hebben gemaakt. De muziek begint te leven voor mij, het is niet langer een simpele opeenvolging van noten. Ik laat de snelheid van Czerny achter me om me aan de schoonheid te wijden. Zelfs Perles de cristal, een deuntje dat ik van mijn vader altijd moet spelen, heeft nu wel iets poëtisch.


 Twee keer per week komt hij op zijn krukken binnengehobbeld, voor vier uur per keer. Dan gaan we in het muziekpaviljoen aan het werk, vooral op de piano en de accordeon. Aangezien hij net zo’n goed gehoor heeft als ik, hoort hij het klikje van de intercom wanneer mijn vader besluit ons af te luisteren. Dan slaat hij een hardere toon aan, maar daarbij is zijn blik zo zacht dat we allebei glimlachen terwijl hij tegen me foetert: ‘Dit meen je niet! Je gaat echt niet hard genoeg vooruit met die accordeon. Als je naar de academie in Duinkerken zou komen, zou je ervan lusten. Dáár zou je wel degelijk vooruitgang boeken.’


 Volgens mij heeft M. Molin begrepen wat er hier aan de hand is. En voelt hij aan dat ik op instorten sta. Hoe hij daarachter is gekomen, weet ik niet. Ik heb hem niets verteld. Hij heeft vast een zesde zintuig. Hij weet precies wat er in me omgaat door alleen maar naar me te kijken, en ik geloof dat mijn vader ook een open boek voor hem is.


 Aan het eind van de lessen komt mijn moeder hem zijn envelopje brengen en duwt hem zo ongeveer in de richting van het tuinhekje.


 Dan zegt hij: ‘O, maar ik moet echt nog even Monsieur Didier gedag gaan zeggen.’ En onmiddellijk zet hij vrolijk babbelend koers naar de bar, alsof hij de geërgerde blik van mijn moeder niet ziet. Hoewel hij eigenlijk geen alcohol mag drinken, drinkt hij altijd een glaasje met mijn vader. Waarschijnlijk voelt hij aan dat de achting van mijn vader daarvan afhangt.


 Als tegenwoordig tijdens de lessen de klik van de intercom klinkt, zegt hij op grimmige toon: ‘Je hebt hier maar een mooi leventje. Als je bij mij op de academie zou komen studeren, zou ik je laten sidderen. Ik zou je laten zwoegen op de contrabas. Bovendien zou ik je alle instrumenten laten schoonmaken, en de vloer…’


 Ik moet mijn lachen inhouden, dit gaat te ver, daar trapt hij nooit in!


 Toch wel. De keer daarna vraagt mijn vader hem: ‘Denkt u dat de contrabas een goed instrument is voor Maude?’


 ‘Voor Maude? Daaraan had ik nog niet gedacht, maar dat is een heel goed idee.’


 ‘Kunt u dan de volgende keer een instrument voor haar meenemen?’


 M. Molin is vast erg tevreden met zichzelf.


 Daarna vraagt mijn vader hem of er bij zijn weten contrabassisten in de orkesten in de concentratiekampen zaten.


 Even is hij met stomheid geslagen. Dan zegt hij: ‘Eh… dat ga ik uitzoeken.’


 M. Molin is als mijn broodnodige vlaag frisse lucht. Tijdens mijn uitstapje voor dat examen Frans is me wel duidelijk geworden hoezeer ik van de echte wereld ben vervreemd. Ik ben als de dood dat de ontstane kloof niet meer te overbruggen is, dat ik nooit meer een soort van normaal leven kan hebben, dat ik altijd aan de rand van het bestaan zal blijven steken.


 Ik verbleek wanneer M. Molin vertelt dat hij de lessen moet onderbreken voor een chirurgische ingreep. ‘Maar ik heb twee preludes van Rachmaninov voor je meegenomen. Je kunt zelf alvast beginnen met het doorwerken van die in cis klein, dan gaan we die verder samen instuderen wanneer ik weer op de been ben.’


 Ik stort me volledig op Rachmaninov. Ik onderbreek zelfs de geheime schrijfsessies in mijn kamer ’s avonds om mijn vingers over een denkbeeldig toetsenbord te laten gaan. Uren zit ik achter de piano, de accordeon op schoot. Zodra ik de klik van de intercom hoor, vliegen mijn handen naar de accordeon. Bij het horen van de tweede klik kan ik weer terug naar de piano. Halverwege de zomer ben ik er min of meer doorheen. Ik begin met de tweede prelude, in g kleine terts. Die is een stuk moeilijker, ik denk aan niets anders meer. Wanneer mijn ouders tegen me praten, hoor ik dat nog slechts ergens in de verte.


 Eindelijk komt M. Molin terug. Ik wil hem dolgraag verrassen door de twee preludes te spelen. Verrast is hij zeker, maar ook een beetje verontrust. Wanneer ik hem smeek me het Concerto nr. 2 van Rachmaninov op te geven, stelt hij voor ‘misschien even iets anders te doen’. Ik dring zo hard aan dat hij ermee instemt, op voorwaarde dat ik ook stukken van twee andere componisten doe.


 Opnieuw is hij een tijdje afwezig, voor nog een operatie aan zijn heup als gevolg van een infectie. Ik stort me volledig op het concerto. Dat is een stuk langer dan de preludes, en eigenlijk boven mijn kunnen. Ik bijt me erin vast, word erdoor geobsedeerd, ik ga helemaal op in de noten, hoor ze dag en nacht.


 Gelukkig is hij vrij snel weer terug. Hij schrikt wanneer hij ziet hoe ik eraan toe ben. Ik speel te snel, ik praat te snel, ik kan me niet beheersen. En dan leg ik ook nog, voor zijn ontstelde ogen, de accordeon op mijn schoot wanneer ik achter de piano ga zitten. Dat is een automatisme geworden.


 Op kalme toon vertelt hij me over Rachmaninov, die na de mislukking van zijn Concerto nr. 1 in een depressie belandde die vier jaar duurde. En over Rimski-Korsakov, die zijn leraar en grote voorbeeld was. Ik zou zijn Vlucht van de hommel kunnen instuderen en daar plezier aan kunnen beleven. Dat vind ik een vreemde uitdrukking. Haastig voegt hij eraan toe: ‘Maar pas op, het is wel een moeilijk stuk. En we zouden twee vliegen in één klap kunnen slaan, want er is ook een partituur voor accordeon. Je vader zal tevreden zijn.’


 Ik ben onmiddellijk helemaal weg van De vlucht van de hommel. Ik ontdek ook Manuel de Falla: M. Molin speelt de Vuurdans voor me, en ik ben er ondersteboven van. Stukje bij beetje bevrijdt hij me van mijn obsessie met Rachmaninov. Een paar maanden later speel ik de preludes nog een keer, en ik merk dat ik ze anders speel, met meer diepgang. Wat Concerto nr. 2 betreft, dat laat ik zonder ook maar een zweempje spijt vallen, want we beginnen met Liszt en zijn Hongaarse rapsodies: mijn absolute droom sinds ik Mme Descombes tien jaar geleden ben kwijtgeraakt.


 Marie-Noëlle


  


  


  


 Een jaar na het examen Frans neem ik weer de trein naar Armentières, deze keer voor het eindexamen, met een nog veel bedrukter gemoed. Mijn moeder heeft tegen me gezegd: ‘Wanneer een leraar je vraagt waarom je thuisscholing krijgt, zeg je dat je zwaar astmatisch bent, dat je niet naar school kunt.’ Maar niemand stelt me die vraag. Als eerste vreemde taal krijg ik Duits. Ik heb Schiller en Goethe bestudeerd; ik krijg moderne teksten voor mijn neus waarvan het me begint te duizelen. Zo gaat het ook bij Engels: ik weet alles over Shakespeare en ik krijg iets uit een boek met de Amerikaanse vlag op de kaft… De enige troost is het facultatieve examen muziek. Ik speel de prelude in cis klein van Rachmaninov. De examinator roept uit: ‘Je speelt echt fantastisch! Waarom doe je geen eindexamen in de richting muziek?’ Ik wist niet dat dat bestond.


 Bij het mondeling geschiedenis-aardrijkskunde krijg ik per ongeluk een onderwerp waar ik veel van weet, de veldtocht naar Rusland, en een waar ik een stuk minder van weet: de ontwikkeling van Latijns-Amerika.


 De examinator luistert naar me, zijn pijp in zijn mond. Uiteindelijk komt hij een beetje tot leven en stelt me vragen over Brazilië en koning Pelé.


 Ik heb nog nooit van een koning gehoord die zo heet.


 Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Je weet toch wel dat Brazilië wereldkampioen is geworden dankzij Pelé? Nee? Dat het WK pas weer is begonnen, in West-Duitsland?’


 Ik weet niets te zeggen.


 ‘Studeren is prima, maar je moet ook belangstelling hebben voor de wereld om je heen. En zo erg is het trouwens niet op je zestiende voor je eindexamen te zakken. Dat is misschien zelfs wel beter. Dan heb je nog wat tijd om nieuwsgieriger en volwassener te worden.’


 Het is niet echt een verrassing dat mijn resultaten ronduit belabberd zijn. Ondanks mijn scores van twintig punten voor muziek en zestien voor filosofie ben ik gezakt. Daar gaat het paspoort waarmee ik hier had kunnen wegkomen. Mijn dromen van een studie aan de universiteit zijn in één klap in rook opgegaan. Het is alsof het huis zich hermetisch om me heeft gesloten. Mijn ouders behandelen me ijzig, maar volgens mij zijn ze eerder geïrriteerd over het falen van hun onderwijs dan ongerust over mijn toekomst. Hoe hard ik mijn moeder ook smeek me naar een internaat te sturen, zij komt steeds weer met de fatale uitwerking die dat op mijn vader zou hebben. En wat zou er dan van mij terechtkomen? Wie zou me dan beschermen tegen het gevaar te worden opgesloten op een nog veel ergere plek: een krankzinnigengesticht?


 Ik ga van diepe verslagenheid naar een soort van innerlijke hysterie, ik heb het gevoel dat mijn zenuwen onder mijn huid beginnen te trillen. Dat moet ophouden, ik moet iets doen. Schrijven en muziek zijn niet voldoende meer, ik heb behoefte aan beweging. Sinds ik naar buiten ben geweest, is het net alsof ik van een verslavend middel heb geproefd: ik hunker ernaar nogmaals naar buiten te gaan.


 Wanneer ik ’s nachts door het park ga wandelen, word ik steeds meer aangetrokken door de hekken die het park van de weg scheiden. Die zijn heel hoog en dreigend met die punten die de lucht in priemen. Ernaar kijkend zie ik voor mijn geestesoog de beelden van gespietste lichamen die mijn vader altijd zo plastisch beschrijft. Toch klim ik op het muurtje, grijp de spijlen vast, trek me omhoog en werk me over de punten des doods. Ik spring op het trottoir. Gelukt, ik ben aan de andere kant. Mijn god, wat is dit heerlijk, het ruikt hier ook echt anders… Ik kijk naar de weg die naar de horizon loopt. Nee, ik wil niet dood, ik wil dit leven leven. Maar de angst laat me maar niet los. Ik ben een gevangene die vastzit aan een ring in de muur en die zich daarvan alleen maar zo ver kan verwijderen als de ketting toelaat. Uiteindelijk klim ik weer over het hek en ga terug naar mijn kamer, heen en weer geslingerd tussen mijn behoefte de lucht van de vrijheid in te ademen en mijn enorme angst.


 Op een ochtend zie ik, wanneer ik de trap af kom, een envelop in de brievenbus liggen. Ik sla bijna steil achterover bij het zien van mijn naam die er in een mooi handschrift op geschreven is. Er is nog nooit iemand geweest die mij een brief heeft geschreven. Mijn handen trillen helemaal. Op de achterkant van de envelop staat dat de brief van Marie-Noëlle komt, een meisje dat ik heb ontmoet tijdens de eindexamens. Ze was energiek en vrolijk en heel knap met haar mooie zwarte haren in een paardenstaart. Ze zei: ‘Geef me je adres, dan kunnen we elkaar schrijven.’


 Zenuwachtig maak ik de envelop open en haal er twee velletjes papier uit die aan twee kanten met een blauwe pen zijn volgeschreven, aan de randen versierd met bloemetjes. Marie-Noëlle vertelt dat ze gezakt is voor het examen, maar dat dat niet erg is, dat ze toch een heel mooie zomer heeft. Je kunt dus zakken voor je eindexamen zonder je alleen nog maar één grote teleurstelling te voelen? Ze had me verteld dat ze op haar zeventiende was getrouwd. Nu zegt ze dat het niet goed meer gaat tussen haar en haar man en dat ze een andere jongen heeft ontmoet met wie ze heeft gezoend. Daarna vertelt ze over haar vakantie, over haar ‘papa’ en ‘mama’, hoe blij ze was die weer te zien, omdat ze hun zoveel te vertellen had. Ze hoopt dat ik haar terugschrijf en ze hoopt vooral dat we elkaar nog eens zullen zien. Als ik dat ook wil, zullen haar ouders me maar al te graag in hun vakantiehuis ontvangen.


 Ik ben verbijsterd dat ze zich mij nog herinnert, en ik ben zo blij voor haar! Haar geluk en vreugde zijn besmettelijk. Die brief vervult me van hoop en laat me zien dat het leven gewoon verder kan gaan nadat je bent gezakt voor je eindexamen, dat de liefde gewoon verder kan gaan, dat ouders gewoon met hun dochter kunnen blijven praten.


 Wat zou ik haar nu kunnen schrijven? Ik heb niets te vertellen. Of toch wel. Ik kan het hebben over de boeken die ik lees, over de tuin, over Pitou, die na een mooi en lang eendenleven is gestorven. Ik kan zeggen dat hij de laatste tijd in een ‘manke eend’ was veranderd en dat hij me daardoor alleen nog maar dierbaarder was geworden. Ik kom tot de ontdekking dat ik, ook al ben ik afgezonderd van de wereld, toch een heleboel mooie dingen te vertellen heb, het leven is overal. In mijn hoofd schrijf ik haar een lange brief van verscheidene kantjes: ik heb geen geliefde, maar ik ben verliefd op het leven, op de natuur, op duiveneieren die uitkomen… Ik vraag mijn moeder of we mooi papier en postzegels hebben.


 Ze wil de brief van Marie-Noëlle eerst lezen en blijft er bijna in: ‘Je bent één keer naar buiten geweest en je bent al in het prostitutiemilieu beland! Een meisje dat op haar zeventiende trouwt, is een prostituee! En dan heeft ze ook nog een andere jongen gezoend!’


 ‘Maar ze is aan het scheiden…’


 Mijn moeder neemt de brief in beslag en verbiedt me uitdrukkelijk nog contact te hebben met deze ‘vuile hoer’.


 Ik voel me ontmoedigd. Wat moet ik nu doen? Ik draai rondjes in mijn kooi en stoot me aan alle kanten aan de tralies. De manier waarop mijn moeder me tijdens het eten de les leest, irriteert en kwetst me: ‘We hadden gehoopt je tot iets volmaakts te vormen, en dit is alles wat we hebben gekregen. Je bent een grote teleurstelling.’


 Dan wil mijn vader me ook nog eens een van zijn bizarre experimenten laten ondergaan: ik moet het bloed van een gekeelde kip drinken, ‘dat is goed voor het brein’.


 Nee. Nu is het genoeg. Beseft hij dan niet dat ik niets meer te verliezen heb? Dat hij een kamikaze tegenover zich heeft? Nee, dat beseft hij niet. Hij dringt aan, hij moppert, hij dreigt… Wanneer hij zijn zware stem opzet, de stem waarvoor ik toen ik klein was doodsbang was, ontplof ik: ‘Ik heb nee gezegd! Ik ga dat kippenbloed van jou niet drinken, nu niet en nooit. En ik ben trouwens ook niet van plan je graf te bewaken. Vergeet het maar! En als het nodig is, giet ik er cement overheen om te zorgen dat er niemand uit kan. Ik weet hoe ik cement moet maken, hè?’ Ik kijk hem recht in de ogen, blijf hem strak aankijken, dat kan ík ook. En blijkbaar beter dan hij, want hij is uiteindelijk degene die zijn ogen afwendt. Ik was bijna bezweken, maar het is me gelukt.


 Op kille toon zegt hij: ‘Zo makkelijk kom je er niet van af. Ik ben de sterkste.’


 Maar hij heeft verloren.


 Een paar dagen later herhaalt hij: ‘Geloof maar niet dat je er zo makkelijk van afkomt. Zelfs wanneer jij weigert, zal ik je nooit loslaten, en jij kunt mij nooit loslaten. Of je het nu wilt of niet, ik ben degene die jouw geest bestuurt.’


 Monsieur Delataille


  


  


  


 Ik ben begonnen met contrabas spelen bij M. Molin. Ik ben dol op het instrument dat zo heerlijk naar hout ruikt, ik houd van de sensualiteit waarmee de strijkstok de snaren laat trillen. Wat heerlijk om een instrument te leren bespelen zonder geweld en dreigementen…


 M. Molin ‘roemt’ ook steevast twee keer per week de meedogenloze strengheid van de muziekacademie waar hij lesgeeft. Wanneer hij nog wat gaat drinken met mijn vader vraagt die nu of het voor mijn vorderingen niet beter is dat ik ‘elders’ ga studeren. Dan stelt M. Molin zich terughoudend op. ‘Misschien… We kunnen erover nadenken… Maar misschien ook niet.’ Precies de juiste toon om ervoor te zorgen dat mijn vader eist dat hij mij onmiddellijk een plaats in zijn klas geeft. En dat hij me vooral niet moet sparen. M. Molin doet alsof hij met tegenzin toegeeft: ‘Goed, dan verwacht ik uw dochter morgen om twee uur in mijn winkel, Rue Nationale 11.’


 Ik kan mijn oren niet geloven! Ik ga morgen naar Duinkerken! En daarna krijg ik voortaan één keer per week les op een muziekacademie! M. Molin, u bent mijn redder. En wat hebt u daarvoor veel whisky, Ricard en onzin van mijn vader moeten verduren! Na twee jaar van geduldige moeite en virtuoze diplomatie bent u er uiteindelijk in geslaagd de deur van mijn gevangenis op een kier te zetten.


 Mijn moeder brengt me naar het station en koopt een eersteklaskaartje voor me ‘zodat ik me niet onder de verkeerde mensen meng’ en haast zich dan weer naar huis. Ik moet het verder maar uitzoeken. Ik heb geen idee hoe ik bij de Rue Nationale moet komen, maar gelukkig staat M. Molin me op te wachten.


 Hij neemt me mee naar de academie, een groot gebouw waar het heel lekker ruikt. Overal zijn mensen, er hangt een opgeruimde sfeer, van alle kanten hoor je: ‘Hoi! Hoe gaat-ie?’ De door mijn vader beschreven jungle zie ik nergens. De studenten zijn er in alle soorten en maten, dik en dun, en ze hebben allerlei kleuren haar. Het is mooi om te zien dat al die mensen die er zo verschillend uitzien zich zo op hun gemak voelen bij elkaar. De sfeer tijdens de lessen is tegelijkertijd serieus en vrolijk. M. Molin is een geweldige leraar, ik ben er trots op in zijn klas te zijn toegelaten en tegelijkertijd ook wel een beetje verbaasd: waarom heeft hij zo veel moeite gedaan om me hierheen te halen? Hij heeft studenten die een stuk interessanter zijn dan ik…


  


 Een zeldzame gebeurtenis: mijn ouders ontvangen een mysterieuze bezoeker en laten me, nadat ze een hele tijd met hem hebben gepraat, naar de salon komen. Mijn vader stelt me voor aan een bijzonder vreemde man, klein en mager, in de vijftig, schat ik, met een hoge, bekakte stem. Terwijl hij uitgebreid vertelt over zijn kanten zakdoekjes die hij graag strijkt, bekijkt M. Delataille me van top tot teen. Vervolgens stelt hij me vragen over Plato, Aristoteles en de Italiaanse renaissance. Hij wil weten hoe ik over Machiavelli denk, of ik van het impressionisme houd… Ik antwoord dat ik graag nieuwe impressies opdoe. Tot mijn verbijstering zit hij zelfs even aan mijn haar!


 Na het vertrek van de man roept mijn vader me weer bij zich. ‘Het wordt tijd om over trouwen te gaan nadenken. Een getrouwde vrouw kan doen wat ze wil in het leven, ze blijft altijd respectabel. Ze kan zelfs weer scheiden, dat doet er niet toe. Maar een vrouw moet in elk geval getrouwd zijn geweest.’ Daarna heeft hij het over M. Delataille: hij is homoseksueel, rijk, vrijmetselaar en ook hij heeft behoefte aan een huwelijk, bij voorkeur met een mooi jong meisje, om ‘de schijn op te houden’. Hij zal me dus niets doen en zal me er ook niet van weerhouden het grootste deel van de tijd bij mijn ouders te blijven wonen.


 Ik ben met stomheid geslagen. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. Is dit de kans van mijn leven, een mogelijkheid voorgoed te vertrekken? Of zal ik door een huwelijk met een vriend van mijn vader juist nog vaster komen te zitten? Ik krijg niet echt de tijd daarover te aarzelen.


 Op bijzonder vastberaden toon komt mijn moeder tussenbeide: ‘Nee, nee! Daar ben ik het niet mee eens. Maude gaat echt niet trouwen met een homoseksueel die drie keer zo oud is als zij!’


 Stomverbaasd kijk ik haar aan. Dit is echt voor het eerst van mijn leven dat ik zie dat ze het voor mij opneemt en tegen mijn vader in opstand komt. Maakt dit bizarre plan wellicht lang weggestopte herinneringen in haar los aan de tijd dat ze een klein meisje was en volwassenen over haar lot beslisten zonder zich om háár te bekommeren?


 De reactie van mijn vader is nog onwerkelijker. Hij zegt ‘Ach zo’ en heeft het er vervolgens nooit meer over.


 Een buitengewone triomf. Maar wel bitterzoet! Ik ben mijn moeder enorm dankbaar dat ze me te hulp is geschoten, maar waarom heeft ze daarmee zo lang gewacht? Ze had al veel langer kunnen proberen tegen zijn dictatuur in te gaan, en misschien zou dat haar ook wel zijn gelukt. Ik had haar bescherming zo nodig!


 M. Molin komt nog steeds om me accordeon- en pianoles te geven. Wanneer hij na afloop van de lessen mijn vader gaat begroeten, zorgt hij dat ik niet met hem meega. Ik heb het gevoel dat hij een plan heeft en dat hij bang is dat dat mislukt als ik erbij ben.


 De volgende keer ontbiedt mijn vader me via de intercom: ‘Kom hier.’


 Wanneer ik de bar binnenkom, zie ik dat M. Molin op zijn krukken geleund staat, een gesloten uitdrukking op zijn gezicht. Ik bereid me voor op het ergste.


 Mijn vader zegt: ‘Het wordt tijd dat je met het harde leven wordt geconfronteerd. Het is afgelopen met die cocon! Van M. Molin mag je drie keer per week ’s middags naar Duinkerken komen om serieuzer met de accordeon en de viool aan de slag te gaan en beter te worden op de andere instrumenten. Je moet ook gaan werken: je zult de hele zaterdag als verkoopster in de winkel van M. Molin staan en schoonmaakwerk doen.’


 Ik moet echt mijn uiterste best doen om mijn vreugde te verbergen.


 Nadat M. Molin weer is vertrokken, moet ik tegenover mijn vader gaan zitten en legt hij me uit dat het moment is aangebroken dat ik met mijn missie in de wereld moet beginnen. Ik moet trouwen, dat zal hij gaan regelen. Na een halfjaar zal hij mijn scheiding betalen en dan kan ik terugkomen naar het huis. Tot die tijd mag ik niet zwanger worden.


 Ik begrijp het niet echt, maar ik vind het prima. Ik accepteer alles onvoorwaardelijk! Wanneer hij me diep in de ogen kijkt, weet ik dat ik vooral niet moet verraden hoe opgewonden ik ben. Ik wend mijn blik niet af, ik laat hem mijn ‘geest peilen’, veilig verscholen achter een muur met daarop een grote reflecterende spiegel – een recente verbetering van mijn techniek met de gemetselde muur.


  


 Ik loop met mijn hoofd in de wolken. Ik vind het heerlijk om in de dieseltrein te stappen die me naar Duinkerken brengt. Ik reis niet eerste klasse zoals mijn vader wil, ik stap liever in de tweede klasse, waar ik soms twee spoorwegarbeiders tegenkom die me onder hun beschermende vleugels hebben genomen en die me zelfs het kaartspel manille leren spelen. Toen ze zagen dat ik bij elk station overeind kwam, klaar om de trein uit te springen, zeiden ze: ‘Nergens voor nodig om onderweg op te letten. Duinkerken is het eindstation.’


 Op zondag help ik mijn moeder met het werk in de tuin. Als het regent, blijven we in de bar. Dan oefenen we langdurig in zwijgen en onbeweeglijkheid. Mijn vader verklaart dat dat een manier is om ‘me opnieuw te laven’ aan zijn contact, na alle vervuilingen van buitenaf waaraan ik ben blootgesteld. Hij vraagt nooit iets over mijn leven buiten het huis. ’s Avonds moet ik een slijmerige omelet, zwemmend in de verbrande boter, met hem eten. Hij eist nog steeds dat we net zo veel alcohol drinken als hij. Het lukt mijn moeder en mij soms ons glas leeg te kiepen in de gootsteen. Tijdens zijn ‘onderricht’ springt mijn vader tegenwoordig van de hak op de tak, en zijn uiteenzettingen worden steeds onsamenhangender.


 Elke ochtend studeer ik voor het eindexamen. Mijn ouders hebben me niet willen inschrijven voor de muziekrichting, ik moet examen doen in de richting moderne talen en Latijn. Ik werk alleen, aangezien mijn moeder weigert zich nog in te spannen voor een zo teleurstellende en ondankbare leerling als ik. Het is niet makkelijk, maar ik bijt me erin vast en probeer mijn ervaringen van het vorige jaar te gebruiken om op een betere manier te studeren. Ik ben de les van pater Faria niet vergeten. Ik moet er alles aan doen om op de universiteit terecht te komen, mijn vrijheid hangt ervan af. Ik mag dan tegenwoordig bijna elke dag naar buiten gaan – iets wat ik me een paar maanden geleden nog niet had kunnen voorstellen – maar dat is alleen omdat mijn ketting langer is gemaakt. Hoe zou ik daarmee nu genoegen kunnen nemen?


 Zonder hulp leidt al mijn gestudeer niet echt tot een geweldig resultaat. Ik zak nogmaals voor het examen. Deze keer durf ik rechtstreeks aan mijn vader te vragen of ik naar een internaat mag. Ik ben pas zeventien en als ik goed mijn best doe, kan ik op mijn achttiende nog slagen.


 Hij antwoordt dat hij andere, ‘veel grotere’ plannen met me heeft, wat me onmiddellijk weer een ongelooflijk beklemmend gevoel geeft. Ik moet me bij de feiten neerleggen: ik zal mijn droom om geneeskunde te gaan studeren nooit kunnen realiseren. Ik heb geen keus, ik zal al mijn energie moeten steken in het veiligstellen van de door M. Molin verzonnen oplossing. Daarvandaan zal ik mijn tunnel naar de vrijheid moeten graven.


 De Santinas Jazz Band


  


  


  


 Het is opmerkelijk wat M. Molin van mijn vader gedaan weet te krijgen. Ik werk inmiddels elke dag in zijn muziekwinkel en ik ga naar de contrabaslessen die hij aan het conservatorium van Duinkerken geeft. Daarvoor heeft mijn vader toestemming gegeven, ook al zijn die lessen ’s avonds laat. Ik neem de trein van halftien naar huis, dan is het al donker, en soms zitten er dronken mannen in mijn wagon. Dat vertel ik thuis maar niet.


 Uiteraard ben ik al uitgebreid door hem geïnstrueerd: ‘Je gaat je inwijding in de wereld voltooien. Maar let op, ik zeg je nogmaals: je mag absoluut niet zwanger worden! Anders vallen alle plannen die ik voor je heb in het water.’ Vervolgens waarschuwt hij me voor ‘sekten’: dat zijn mensen die me willen overhalen bij hen te komen wonen, ze zijn nog erger dan religieuze groeperingen, en hun baas heet ‘goeroe’. Die goeroe zal me drugs laten slikken die alle lessen die mijn vader me heeft gegeven teniet zullen doen.


 Zodra ik met mijn moeder alleen ben, gaat zij ook nog eens met nadruk op dit onderwerp verder. Voor haar ben ik de ‘ideale prooi’ voor sekten, omdat ik zo zwak ben. Ze is heel bang dat ik geen weerstand zal kunnen bieden aan die goeroes, die maar één doel hebben: mij hun bed in krijgen.


 Ik word er gek van dat ze steeds maar weer over die sekstoestanden begint. Ik heb absoluut geen zin bij wie dan ook in bed te belanden. Ik voel me sowieso nog steeds erg lomp en heb een hekel aan mijn te grote lijf. Gelukkig heb ik Angèle leren kennen, een heel aardige jonge vrouw die een kledingwinkel naast de muziekwinkel aan de Rue Nationale heeft. Ze laat me kleren passen, legt uit welke kleuren bij elkaar staan, welke materialen er zijn, hoe je een riem gebruikt, en een sjaaltje… Dankzij haar ben ik tegenwoordig normaal gekleed, wat me een klein beetje met mijn uiterlijk verzoent.


 Op een woensdag in december, midden in de contrabasles, gaat de deur open en komt er een lange, dunne jonge man binnen van wie zo ongeveer alleen het donkere haar boven een rode sjaal zichtbaar is.


 Molin zegt: ‘Kijk, daar hebben we lange Richard,’ en hij roept hem toe: ‘Kom verder.’


 Ik heb nog nooit iemand gezien die zo lang is en die bijna net zo verlegen lijkt als ik. Misschien dat hij ook niet blij is met zijn lengte.


 ‘Wat kom je doen, jongen?’ vraagt Molin.


 Richard stamelt dat hij voor zijn vrijdagse les komt.


 Molin schenkt hem zijn befaamde glimlach. ‘Het is vandaag woensdag.’


 Richard doet zijn mond open, zijn sigaret valt op de grond. Hij bukt en doet een onhandige poging de as van de grond te rapen.


 Molin pakt hem bij de arm. ‘Kom, dan stel ik je voor aan mijn lieve Maude, een groot muzikante en ook nog eens heel knap…’


 Ik word net zo rood als Richards sjaal. Ik hoor dat hij vijfentwintig is en dat hij net begonnen is met contrabas en solfège.


 Molin zegt: ‘Ik vind het zo fijn om te zien dat iemand op zijn vijfentwintigste nog zin en fut heeft om met het bespelen van een instrument te beginnen!’


 Richards gezicht, mager en gesloten, licht plotseling op. Ik zie hoe hij naar Molin kijkt, alsof de Messias voor hem staat.


 Ik vind deze grote jonge man met zijn verlegenheid en verstrooidheid gelijk al sympathiek. Soms komt hij in de winkel om snaren of bladmuziek te kopen. Hij is echt het tegenovergestelde van de zeelui die op straat wel achter me aan lopen, van alles naar me schreeuwend, en die altijd maar moeilijk af te schudden zijn. Richard durft amper naar me te glimlachen. Je zou haast zeggen dat hij ook nog maar een groentje is, nog net zo zoekend in het leven als ik.


 Wanneer ik ’s avonds thuiskom, zitten mijn ouders precies zo in de bar als ik ze die ochtend heb achtergelaten. Ik durf mijn moeder niet te vragen of ze haar dagen samen met hem, opgesloten op die twintig vierkante meter, doorbrengt. Mijn vader wil zo weinig mogelijk tijd in het huis besteden. Zodra het ochtendritueel is afgelopen, daalt hij met onze hulp de trap af, en hij slaakt een zucht van verlichting wanneer hij het park in loopt. Pas wanneer het bedtijd is, keert hij naar het huis terug. Het is alsof dat enorme bouwwerk hem tegenwoordig angst inboezemt. Niemand zet nog een voet in de vertrekken van de begane grond, waar de dood lijkt rond te waren.


 Ik vermoed dat mijn werk als verkoopster en mijn contrabaslessen in de beleving van mijn vader slechts een ‘experiment’ zijn waaraan hij elk moment een einde kan maken. Ik moet een manier vinden om te ontsnappen.


 Voorlopig word ik geobsedeerd door het eindejaarsexamen van het conservatorium, dat ik van Molin toch echt moet doen. Na het trauma van het middelbareschoolexamen heb ik heel veel aanmoediging van zijn kant nodig om daarin toe te stemmen. Richard heeft beloofd ook te komen, om me te steunen. Wanneer het zover is, speel ik een chaconne van Bach. Mijn handen trillen als een gek en mijn strijkstok lijkt wel met olie ingesmeerd. Ik probeer me aan mijn binnenste vast te klampen, een beetje zoals bij de alcoholtesten. Na afloop ben ik helemaal bezweet en word ik bevangen door een vreemd gevoel van onwerkelijkheid. De andere leerlingen wachten op hun beurt in het gezelschap van hun ouders, die hen bemoedigend toespreken, een zoen op hun voorhoofd drukken, of zelfs op hun haren. Wat moet dat heerlijk zijn! Als een weeskind klamp ik me aan mijn instrument vast, te ‘anders’ om de liefde van een moeder te verdienen.


 Molin schudt me wakker uit mijn verdoving. ‘Kindje, je hebt de jury helemaal ingepakt. Je hebt de eerste prijs gewonnen! Gefeliciteerd, je hebt hem echt verdiend.’


 Ik glimlach, ik ben blij, maar ik vraag me af of ik die prijs inderdaad wel heb verdiend. Een ‘groot musicienne’ is in staat op natuurlijke wijze te spelen. Dankzij Mme Descombes, M. Molin en de platen waarnaar ik tegenwoordig kan luisteren, heb ik de ware muziek ontdekt, de muziek die zich tot in de hemel lijkt te verheffen. Maar voor mij is muziek synoniem aan kwelling, aan lijden, aan urenlang keihard werken. Ik bezit geen enkele spontaniteit.


 Molin zegt: ‘Wat is er? Ben je niet blij?’


 ‘Ik kan niet eens improviseren…’


 ‘In tegenstelling tot wat jij misschien denkt, meisje, is improviseren te leren. Dat zul je zien wanneer je samen met mij in een jazzorkest gaat spelen, zoals mijn Santinas Jazz Band…’


 Mijn moeder maakt zich ongerust over mijn uitstapjes. Ze is ervan overtuigd dat ik ‘omgang’ heb, dat ik groot gevaar loop door de eerste de beste te worden verleid. Dat is wellicht ook de reden dat mijn ouders mijn huwelijk willen bespoedigen.


 Op een dag dat het openbaar vervoer staakt, brengt Richard me met de auto naar huis. Mijn moeder nodigt hem uit binnen te komen en sleept hem vervolgens mee naar de bar, waar mijn vader op zijn gebruikelijke plaats zit. Hij laat een groot glas whisky voor Richard inschenken en vraagt hem naar zijn leeftijd, naar zijn werk. Vervolgens stuurt hij mijn moeder en mij naar buiten. Na een gesprek onder vier ogen dat een aardig tijdje duurt, word ik weer naar binnen geroepen. Mijn vader kondigt aan dat Richard en ik over drie weken zullen trouwen, de tijd die je minimaal in ondertrouw moet zijn Ik ben perplex.


 De plechtigheid zal plaatsvinden op zaterdag 24 juli. ’s Avonds in mijn bed kan ik nog niet goed geloven dat ik dit huis voorgoed zal gaan verlaten om bij die mooie enigszins terughoudende jonge man te gaan wonen. Droom ik?


 De zondag voorafgaand aan de bruiloft moeten mijn moeder en ik van mijn vader een oefening in onbeweeglijkheid doen, waarmee ik de grootst mogelijke moeite heb, zo opgewonden ben ik. Daarna vraagt hij mijn moeder ons alleen te laten. ‘Al die jaren zijn gewijd geweest aan jouw vorming. Je bent nu aangekomen bij een belangrijke fase, maar eerst moet je getrouwd zijn geweest. Je gaat dus trouwen met die jongeman, maar het huwelijk wordt niet geconsumeerd. Maak je maar geen zorgen, je hoeft je nergens om te bekommeren. Over een halfjaar zal ik je scheiding betalen, en dan kom je weer hier wonen om je missie te vervullen.’


 Ik luister, bij elk woord dat hij zegt een huivering onderdrukkend.


 ‘Als je wilt dat ik je laat vertrekken, moet je me beloven dat je hier over een halfjaar zult terugkomen.’ Ik moet mijn rechterhand opsteken en het drie keer zweren.


 Ik steek mijn rechterhand op en zweer het drie keer, met diep in mijn verscheurde hart de zekerheid dat ik deze eed niet zal nakomen. Ik ga niet scheiden over een halfjaar, ik kom niet weer bij hem wonen, ik ga niet zijn grote ‘missie’ vervullen. Ik zal er daarentegen alles aan doen dit huwelijk te laten slagen en mijn vrijheid te veroveren.


 Die zaterdagochtend verloopt het ochtendritueel in stilte. Het laatste ochtendritueel voor mij. Mijn moeder zegt niets. Er gaat een steek door me heen wanneer ik bedenk dat zij voortaan de pot zal moeten vasthouden, dat ze alles in haar eentje zal moeten doen. Daarna pak ik de tas met daarin een nachthemd zit en twee jurken die ik bij Angèle heb gekocht. Ik stop er de gerepareerde Hongaarse rapsodie bij en het exemplaar van Aantekeningen uit het ondergrondse dat ik uit de dozen op de tweede verdieping heb gepikt. Na al die jaren in dit huis zijn dat de enige dingen die ik wil meenemen.


 Het is tien over halfnegen, de huwelijksplechtigheid is om tien uur in het stadhuis van Duinkerken. Mijn ouders zullen daarbij niet aanwezig zijn. Mijn moeder loopt met me mee naar het tuinhek, waarvoor Richard zijn auto heeft geparkeerd. Geen woord, geen kus. Dat is misschien maar beter ook, want ik ben bang dat als ze haar armen voor me zou openen, ik me daar onmiddellijk in zou storten. Ik wil niets liever dan hier weggaan, maar tegelijkertijd ben ik doodsbang.


 Het luik van de kamer van mijn vader is op een kier geopend, ik zie het gordijn bewegen. Hij heeft geen afscheid van me genomen, hij verstopt zich om me te zien vertrekken. Mijn hart knijpt samen. Ik houd van mijn vader, ik mis hem nu al. Ik haat mijn vader en ik wil hier weg.


 Op het moment dat het hek zich achter me sluit, treft de herinnering aan de valse belofte me als een dolksteek. Mijn moeder heeft gelijk: je kunt niet op mij rekenen, ik vertrek als een dief, als een verrader, als een rat die het zinkende schip verlaat. Ik schaam me, maar ik stap bij Richard in de auto en sla het portier achter me dicht, alsof ik met dat geluid het geluid wil uitwissen waarmee de hekken zich vijftien jaar geleden achter me hebben gesloten.


  


 Om in mijn levensonderhoud te voorzien werk ik fulltime bij Molin. Wanneer we worden geconfronteerd met een probleem – een chagrijnige klant, een lastig te repareren piano – zegt hij met een veelbetekenende blik: ‘Wij hebben met zijn tweetjes wel voor hetere vuren gestaan, nietwaar, Maude? Voor zo’n probleem draaien we onze hand niet om.’


 Hij wil al heel lang dat ik kom spelen bij de Santinas Jazz Band, een groep waarvan alle musici uitwisselbaar zijn. ‘Nu je getrouwd bent, kun je ’s avonds met ons komen oefenen.’


 Ik ben erg gesteld op de vier muzikanten met wie ik trompet, contrabas en piano speel. Maar hoewel ik het geen probleem vind met professionals te spelen, heb ik er de grootste moeite mee dat ook voor een echt publiek te moeten doen. Ik heb het gevoel dat ik dan groot gevaar loop. Mijn vader heeft me altijd verhalen verteld over woeste menigten, zoals het gepeupel dat de grote operatenoren met rotte tomaten bekogelde.


 Wanneer de dag van het optreden is aangebroken, zit mijn maag zo in de knoop dat ik geen hap door mijn keel krijg. Ik heb donkere kleren uitgezocht, voor het geval er tomaten worden gegooid. Op het podium klamp ik me aan mijn contrabas vast en speel ik met ernstige toewijding, terwijl Molin op de banjo en de drie andere muzikanten overduidelijk de grootste lol hebben.


 Het concert is afgelopen. Onder luid applaus gaan we het podium af. Gelukkig, we zijn aan de tomaten ontsnapt. Maar wat nu? Het applaus wordt luider en luider, mensen roepen om meer. Molin geeft me een duw. ‘Kom, meissie, daar gaan we weer.’


 Ik raak een beetje in paniek, ik weet niet wat we gaan spelen, ik heb geen bladmuziek.


 Molin roept: ‘Oké, jongens, we doen Oh when the Saints.’


 Het publiek staat, ze klappen in hun handen.


 De muzikanten gaan helemaal los, maken grapjes. Je kunt dus best iets goed doen en tegelijkertijd plezier hebben… Stukje bij beetje laat ik me meeslepen door de vrolijkheid. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Ik voel dat mijn vingers soepeler over de snaren gaan, dat de stijfheid uit mijn lichaam verdwijnt, dat mijn gezicht ontspant en spontaan begint te glimlachen. Ik geef de trompettist een knipoog, en hij knipoogt terug!


 Het is één grote euforie.


 Ik ben niet in een concentratiekamp. Ik speel geen muziek om in leven te blijven. Ik bén in leven. En ik speel muziek om iets te delen met andere muzikanten en andere mensen, om ons samen te laten meeslepen.


 Ik ben het huis van mijn ouders uit. Ik ben eruit.


 Epiloog


  


  


  


 Toen ik klein was, herhaalde ik regelmatig een belofte aan mezelf, die eindigde met een smeekbede: ‘Als ik hier ooit uit kom, zal ik verrukt zijn over alles wat ik zie. Ik zal bidden dat de stem van mijn vader opgesloten blijft in het huis en me niet overal achtervolgt.’


 Aan die belofte heb ik me gehouden, volgens mij, maar ik vraag me soms af of mijn smeekbede wel is verhoord. Ik ga regelmatig naar Arnhemland, in het noorden van Australië, om me bij de Aboriginals in de bush te begraven en Max Davidson op te zoeken, een ranger die al dertig jaar een kampeerplaats in dit paradijselijke gebied beheert. Tijdens mijn laatste verblijf droomde ik dat ik op diezelfde plek was, met Max, te midden van dat prachtige landschap, dat me een enorm gevoel van vrijheid geeft. Plotseling begon die overweldigende natuur onder mijn ogen te krimpen, alsof er met duizelingwekkende snelheid werd uitgezoomd, tot er nog slechts een kleine maquette over was, die op de tafel van de serre voor mijn vader stond, die verkondigde: ‘Ja, ja, al die jaren heeft ze gedacht dat ze buiten was, terwijl ze het huis nooit heeft verlaten…’ Ik verstijfde van angst en keek naar Max, die knikte en zei: ‘Ja, ik dacht ook dat het allemaal echt was, maar het is maar een maquette.’ Toen werd ik met een schok wakker.


 Gelukkig is het geen vaak voorkomende droom. Maar hij maakt me wel duidelijk dat ik op mijn hoede moet blijven. Achtendertig jaar zijn voorbijgegaan sinds ik het huis van mijn kindertijd verliet om te trouwen. Daarna heb ik nog een zware strijd moeten leveren om mijn emotionele vrijheid te veroveren. Heel lang heb ik niet over mijn verleden kunnen praten, zelfs niet met mijn man of met mijn vrienden. Zelfs niet met mijn therapeuten. Wanneer ik er per ongeluk weleens een toespeling op maakte, bleef ik vaag. Dat interesseerde toch niemand? In werkelijkheid hield ik mijn levensverhaal verborgen als iets waarvoor je je stiekem moet schamen. Ik was bang dat mensen zich van me zouden afwenden met dezelfde afkeer als die ik op het gezicht van Rémi had gezien toen hij mijn litteken ontdekte. Ik was bang dat ik alleen zou komen te staan, al weer.


 Maar ik was vooral zo blij dat ik aan die opsluiting was ontsnapt dat ik daarnaar absoluut niet wilde terugkeren, zelfs niet in gedachten. Elke week ging ik bij mijn ouders op bezoek, met een steeds groter gevoel van onbehagen, overigens, en een altijd knagend schuldgevoel dat ik ‘het zinkende schip had verlaten’. Mijn vader is uiteindelijk aan Richard gewend geraakt en eiste niet langer dat ik zou scheiden. Maar op het moment dat ik bij hen wegging, heb ik me zonder aarzelen in het ‘echte’ leven gestort, met echte mensen en echte relaties. Ik had geen tijd om achterom te kijken en al helemaal niet om me alles steeds weer voor de geest te halen. Pas veel later, toen mijn oude angsten bezit van me hadden genomen, werd ik gedwongen de confrontatie met de wonden van mijn kindertijd aan te gaan.


 In eerste instantie had ik behoeften en plannen die een stuk dringender en een stuk opwindender waren. Ik wilde uren achter elkaar lopen zonder door hekken te worden tegengehouden, over een strand rennen dat tot aan de horizon reikte, in mijn levensonderhoud voorzien door te werken met collega’s, reizen, de meubels verplaatsen, een boekwinkel binnengaan en een boek kopen dat ik zelf had uitgezocht, naar de Beatles luisteren, naar de bioscoop gaan, lachen tot ik naar adem snakte, huilen…


 Ik heb de meest elementaire regels van het leven in een maatschappij moeten leren: een onbekende aanspreken, me oriënteren in een open ruimte, met vrienden in een restaurant gaan eten. Dat lijkt allemaal vanzelf te gaan, maar hoe moet je in vredesnaam tegelijkertijd eten, praten, drinken, luisteren, kauwen, reageren en slikken, en dat alles zonder te kwijlen of te stikken? Hoe haal je iemand in op het trottoir terwijl er ook mensen op je afkomen? Hoe zeg je nee? Of ja? Het was allemaal veel te boeiend om achterom te willen kijken.


 Na de dood van mijn vader, in december 1979, begon mijn lichaam plotseling uiting te geven aan het lijden dat ik altijd verborgen had moeten houden. Zodra ik buiten mijn werkomgeving was, waar alles op rolletjes liep, werd ik geplaagd door onwillekeurige krampen, flauwvallen en aanvallen waarvan ik dacht dat ze van de astma kwamen. Nu weet ik dat dit overduidelijk symptomen waren van wat men een gegeneraliseerde angststoornis noemt. Ik zette mijn tanden op elkaar en ging ‘op wilskracht’ verder, de lessen van mijn vader indachtig. En ik wilde er al helemaal niet aan toegeven omdat ik net was bevallen van een heel lief klein meisje met groene ogen. Als een mantra herhaalde ik: ‘Je bent weg, je bent vrij.’


 Maar dat ik dat huis uit was, was niet voldoende om ook echt vrij te zijn. Ik zat nog steeds opgesloten achter de ‘hekken’ van de conditionering: ik voelde me schuldig zodra ik twee minuten ‘niets deed’; ik deed nog steeds mijn ogen open voordat de wekker afging en schoot als een springveer mijn bed uit zonder zelfs maar de tijd te nemen me even uit te rekken; ik zorgde er altijd voor dat ik op de minuut precies op mijn afspraken verscheen… Ik had het gevoel dat sluimerende angsten, verscholen in het donkere woud van mijn kindertijd, het juiste moment afwachtten om me te vermorzelen.


 Ze zijn me naar de keel gevlogen op de dag dat ik besloot mijn leven drastisch te veranderen, uit de streek te vertrekken en me definitief van het huis van mijn vader te verwijderen. Ik was vijfentwintig. Onderweg naar Parijs kreeg ik een paniekaanval die ons bijna het leven heeft gekost, mijn dochter en mij. Het was de eerste van een lange serie. Ogenschijnlijk was ik nog steeds die bijzonder goed presterende juriste van de dienst openbare gebouwen en werken. Maar onder dat laagje vernis was ik ten prooi aan geduchte, bij ‘panieklijders’ maar al te bekende kwalen: nachtmerries die me voortdurend terugwierpen in die kelder waar het krioelde van de ratten en waar ik contact moest hebben met de doden; fobieën waardoor de simpelste dingen in het leven bijna ondoenlijk werden; belemmerende dwangmatige handelingen zoals de ‘beschermende rituelen tegen het cijfer drie’; onpasselijkheid, flauwvallen, paniekaanvallen. Mijn zinnen verkeerden in een voortdurende en angstaanjagende onrust: jeuk, duizelingen, benauwdheid, het gevoel dood te gaan… Alsof ik, door uit de buurt van het huis van mijn vader te gaan, per ongeluk de brullende meute angsten uit mijn kindertijd had losgelaten.


 Tegelijkertijd begonnen – soms zware – lichamelijke gevolgen zich te openbaren. Aangezien ik tot mijn achttiende nooit bij een tandarts was geweest, was mijn gebit broos en zat mijn tandvlees vol ontstekingen. Mijn kromme rug vertoonde spierscheuren als gevolg van de talloze valpartijen bij het onbeschermd oefenen van de salto mortale. De overvloedige inname van alcohol had mijn lever voorgoed beschadigd: die begon onmiddellijk gamma-GT en transaminasen uit te scheiden wanneer ik zoiets onschuldigs als een paracetamol nam. Bij het zien van mijn ‘littekens aan twee kanten’ waren alle artsen stomverbaasd, al hebben ze zowel de verklaring van de röntgenfoto als die van de val naar het rijk der fabelen verwezen. Ik weet nog steeds niet waaraan ik ze dan wél te danken heb.


 Mijn leven was er op een gegeven moment zo beroerd aan toe dat ik geen keus meer had: ik moest me in een herstelproces storten. Zo begon een lange therapeutische zwerftocht, aan het eind waarvan ik zelf therapeute ben geworden. Al ben ik zo af en toe wel langs een afgrond gegaan, zoals bij die aanhangster van Freud die een jaar lang bijna haar mond niet heeft opengedaan tegen me: na al die tijd dat ik zo onder stilte te lijden had gehad, voelde ik opnieuw die bittere afwijzing. Of die psychoanalyticus die juist zo dol was op woorden dat hij het nodig vond bij de eerste sessie al allerlei rare toespelingen op mijn naam te maken. Of de overgevoelige psychiater die heel verdrietig werd van wat ik vertelde. Hij was ervan overtuigd dat ik zelfmoord zou willen plegen en dat ik er het type niet naar was daarin niet te slagen.


 Voordat ik een fijne psychiater tegenkwam met wie ik uiteindelijk een vertrouwensrelatie heb opgebouwd, waren het nogmaals de boeken waarin ik mijn eerste ‘gereedschappen voor het leven’ vond. Door de kennismaking met de school van Palo Alto, de beweging van onderzoekers die de psychologie en de psychiatrie overhoop hebben gegooid door daarbij bijvoorbeeld ook antropologische en sociologische benaderingen te betrekken, heb ik mijn weg kunnen vinden. Het lezen van die boeken heeft voor mij ook echt therapeutisch gewerkt: daarmee heb ik genoeg moed verzameld om diep weggestopte wonden weer bloot te leggen en ze kalm te onderzoeken, zonder gelijk te denken dat ik naar het gesticht in Bailleul moest. Die onderzoekers zijn mijn nieuwe metgezellen geworden, zoals vroeger de hoofdpersonen uit mijn boeken.


 Met de geboorte van mijn tweede dochter werd de ommekeer in mijn leven nog gedenkwaardiger. Ik besloot weer te gaan studeren om therapeut te worden, zodat ik op mijn beurt anderen zou kunnen helpen de weg naar de vrijheid te vinden. Uiteindelijk ben ik via allerlei zijweggetjes toch weer een beetje terechtgekomen bij de droom die ik als kind had: ‘hoofdchirurg’ worden. Vol enthousiasme heb ik me in de psychopathologie, de cognitiewetenschap en de werking van hypnose gestort, eerst aan Amerikaanse en Canadese universiteiten, daarna in Parijs, me bekwamend in een breed scala van fascinerende therapeutische benaderingswijzen. Mijn vader zou niet bepaald tevreden over me zijn: ik geloof dat ik het volmaakte voorbeeld ben van een zielenknijper uit de categorie ‘slechte boor’ die weigert ‘een gat te maken’ op de plek waar hij zich bevindt en liever ‘alle kanten op huppelt’.


 Naarmate ik verder kwam in mijn studie, heb ik ook geleerd hoe ik mijn paniekaanvallen, angsten en fobieën onder controle kon houden. Toch bleef het huis van mijn vader elke nacht weer ‘onschuldig’ in mijn dromen opduiken: dan liep ik ineens, zonder enige aanleiding, door de biljartzaal, of ik klopte op de deur van mijn moeders kamer, of ik ging de bar binnen… Om korte metten te maken met deze onwelkome indringers heb ik geprobeerd mijn eigen kasteel met bijgebouwen te maken, waarin ik niet meer de gevangene ben maar de kasteelvrouw. Elke ruimte daarin heb ik gecreëerd om in een van mijn behoeften te voorzien of een van mijn blokkades uit de weg te ruimen. Zo heb ik voor elk probleem de beste oplossing in stelling kunnen brengen, als een medicijn dat van binnenuit werkt. Door de aparte ruimtes blijven de verschillende problemen van elkaar geïsoleerd, als achter een brandwerende deur, zodat er geen gevaar is dat ze door elkaar gaan lopen.


 Aan dit instrument, dat ik ‘kronieken van het kasteel’ heb genoemd, heb ik later ook nog heel veel gehad bij de begeleiding van anderen, net als ik ontsnapt uit de vreselijke val die wel onderwerping wordt genoemd. Bij onderwerping is er om te beginnen een manipulator, een monster, iemand voor wie alleen zijn eigen geesteswereld, overtuigingen, behoeften en verlangens tellen. Anderen zijn slechts instrumenten of obstakels. De val van de onderwerping ontstaat wanneer een manipulator een slachtoffer ontmoet. Hij laat zijn slachtoffer geloven dat hun ontmoeting liefde met een hoofdletter L is. Hij neemt meer en meer bezit van haar, haar daarbij behandelend alsof ze iets verachtelijks is waaraan alleen hij enige waarde kan geven. De val sluit zich wanneer het slachtoffer steeds meer in dit minderwaardige beeld van zichzelf gaat geloven. Dan is de weg vrij voor haar vernietiging, die hij systematisch en op alle terreinen zal aanpakken: fysiek, intellectueel, relationeel, sociaal.


 Onderwerping vindt ook plaats in bedrijven, waar een manipulator de hiërarchie soms laat ontsporen. En er zijn helaas ook psychiaters en personal coaches die ‘monsters’ zijn, des te vernietigender omdat ze machtige therapeutische middelen kunnen misbruiken – zoals hypnose, waarvan mijn vader ook ontaard gebruikmaakte – om patiënten afhankelijk te maken.


 Het volmaakte voorbeeld van een onderwerpingsrelatie is een sekte. Maar het zou verkeerd zijn te denken dat die allemaal volgens het model van een religieuze sekte zijn opgebouwd, met een goeroe en een massa volgelingen. Er zijn ook ‘tweepersoonssekten’, echtparen van wie de een de ander verslindt; en ‘familiesekten’, met in de rol van goeroe de vader of de moeder, of de grootvader, of de grootmoeder…


 Ik zie in mijn praktijk vaak drenkelingen van zo’n microsamenleving gestoeld op slavernij. Ze worden naar me toe gestuurd door een naaste die zich zorgen maakt of een arts. Sommigen worden als hopeloze gevallen beschouwd. Maar ik weet diep vanbinnen dat er altijd een uitweg mogelijk is. Ik zeg vaak tegen mijn patiënten dat vrijheid ‘door alles heen gaat’. Alles: schijnbaar belachelijke daden, onbetekenende ontmoetingen, simpele gedachten, de geringste weerstand, de kleinste vooruitgang… alles kan helpen in de strijd tegen onderwerping.


 De ‘driepersoonsfamiliesekte’ waarvan ik deel heb uitgemaakt, vertoonde zo ongeveer alle kenmerken van een religieuze sekte. Mijn vader, die me waarschuwde voor de goeroes daarbuiten, had zelf alles van een goeroe. Zijn contact met het occultisme, zijn geloof in ‘spirituele krachten’, had van hem een man gemaakt die gefascineerd was door overheersing, ervan overtuigd dat hij een ‘uitverkoren geest’ was en bereid alle normale regels te schenden. Teleurgesteld door het leven heeft hij zich van de ‘in verval geraakte’ wereld afgekeerd omwille van een utopie die steeds krankzinniger werd. Mijn moeder was zijn eerste slachtoffer. Hij heeft haar afhankelijk gemaakt en niet tot weerstand in staat. Zij had niet dezelfde rechten als hij, ze was in zijn ogen slechts een instrument in dienst van zijn grote projecten: mij ter wereld brengen en vervolgens opvoeden. Ze had wel regelmatig de aanvechting in opstand te komen, maar ze durfde niet tegen haar ‘beschermer’ in te gaan.


 Het onverbiddelijke, zo goed als hermetisch dichtgetimmerde systeem dat mijn vader in het leven had geroepen, smoorde elke kans op verzet in de kiem. Toch ben ik er uiteindelijk in geslaagd de weg naar de vrijheid te vinden. Ik had het geluk onvoorwaardelijke liefde en tederheid te mogen ontvangen van vier fantastische schepsels: een hond, twee pony’s en een eend. Ook mensen hebben me genegenheid betoond: een strenge pianolerares, een getiranniseerde kapster en een gezakte eindexamenkandidate. Door boeken en muziek heb ik me opengesteld voor ideeën, gevoelens en fantasieën die de indoctrinatie tartten. Zodra ik een beetje moed had verzameld, heb ik mijn geestelijke integriteit opgebouwd, steen voor steen, daarvoor alle middelen aanwendend: ik heb denkbeeldige gesprekspartners verzonnen, ik heb een geheime bergplaats uitgehakt, ik heb verboden verhalen geschreven en ik heb met opzet gelogen om te laten zien dat ik recht had op persoonlijke gedachten. Ik was er klaar voor de hand van mijn redder te pakken toen het lot die uiteindelijk op mijn pad bracht. M. Molin was een man van oneindige goedheid, die overal het mooie van inzag en die het leven fantastisch vond. Hij was precies het tegenovergestelde van mijn vader en het levende bewijs dat mijn vader het mis had: de mensen zijn geweldig.
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 Voor het schrijven van dit boek ben ik teruggegaan naar het huis van mijn kindertijd, waar ik dertig jaar niet was geweest. Tot mijn grote ontsteltenis is het nu een internaat voor meisjes met problemen, voor minderjarige delinquenten om precies te zijn. Ik had liever gezien dat het een recreatiecentrum was geworden of een vakantieoord… Desalniettemin was ik diep onder de indruk van het fantastische werk van de begeleiders, zowel op pedagogisch als op menselijk gebied, van de manier waarop ze er voor hun pupillen zijn. Heel veel dank aan de begeleiders die me hebben ontvangen en hun ervaringen met me hebben gedeeld, vooral aan Marc en Séverine. Ook heel veel dank aan de meisjes met wie ik wat tijd heb mogen doorbrengen en die me hebben geraakt met hun schoonheid, hun nieuwsgierigheid en hun vermogen zich over de wereld te verwonderen.


 Mijn enorme erkentelijkheid gaat uit naar al die mensen die ik op mijn pad heb ontmoet – van wie sommigen altijd onbekend zullen blijven – die me met een glimlach of een vriendelijke blik nieuwe moed hebben gegeven in moeilijke situaties. Het kan niet genoeg worden benadrukt hoezeer een eenvoudige glimlach een leven kan veranderen, of hoezeer een agressief woord of een agressieve blik de wereld donkerder kan maken.


 Dank aan de mensen die me hebben begeleid en die me nog steeds begeleiden in mijn herstelproces. Ik kan ze hier niet allemaal noemen, al ben ik geen van hun gebaren van bezorgdheid of verbondenheid vergeten.


 André en Geneviève Molin, voor altijd degenen die het hek op een kier hebben gezet, zodat ik naar buiten kon glippen. Henri Ibar en Sophie Ryckewaert, die het volkomen wereldvreemde meisje dat ik was een kans hebben gegeven kennis te maken met het beroepsleven, die me mijn eerste kunstexposities hebben laten zien, die me mee uit eten hebben genomen en me hebben geleerd mes en vork te hanteren. De musici van de Santinas Jazz Band, die me als een van de hunnen in de groep hebben opgenomen. Marc Julien, aan wie ik mijn eerste stripverhalen heb te danken, en mijn eerste films in de bioscoop en mooie jaren in een goede verstandhouding. Marie-Jeanne, de eerste vrouw die moederlijk haar armen om me heen sloeg: jij hebt in één klap de ijsberg laten smelten waarin ik dacht te zijn opgesloten. Jean, die in zijn hart en in zijn ogen alle goedheid van de wereld meedraagt.


 Dank aan de geweldige artsen en therapeuten die me gul hun luisterend oor, hun inzet en hun welwillendheid hebben gegund, waardoor ik nu leef: Dominique Verhaeghe, omdat ze heeft gezegd: ‘Haast je, je hebt een leven te leven’; Jacques Pieri, omdat hij de werkelijke wonden achter mijn fysieke kwalen heeft ontdekt; Martine Bouvier, de eerste psychiater die me aan de praat heeft gekregen en die me heeft geholpen de deuren van mijn innerlijke gevangenis te openen; François Thioly, omdat hij me heeft geleerd te vermijden dat ik in andere onderwerpingsvallen terechtkom; Patricia en Fabien Chabreuil, mijn eerste docenten psychotherapie.


 Dank aan de bijzonder goede leraren die ik tot mijn grote geluk heb mogen volgen en die me vol vertrouwen in hun werkgroepen hebben toegelaten: Jeffrey Zeig, die me heeft geleerd dat hypnose een uitstekend middel is om vrijheid te bereiken en dat beter worden een constant proces is; Ernest Rossi, die me heeft laten kennismaken met de psychobiologie; Steve de Shazer, die me heeft geleerd het verband tussen muziek, emoties en therapie te leggen; Steve Andreas, die me de ethische dimensie van de neurolinguïstiek heeft laten zien; John Gray, die me heeft geleerd een beetje humor in relatietherapie te stoppen. Roger Solomon, mijn onvermoeibare docent, supervisor van EMDR en vriend. Philippe Duverger, die me zoveel heeft geleerd over de adolescentie. Marie-Rose Moro, die me al meer dan vijftien jaar steeds verder brengt op het terrein van de psychopathologie en de therapie. Marie-Rose, jij bent gezegend met een zeldzame mengeling van strengheid, rechtvaardigheid en passie, en je bent, zoals ik maar blijf herhalen, een rolmodel voor mij, zowel professioneel als als persoon.


 De vakgroepen die me zo dierbaar zijn: van de faculteit geneeskunde van de Université Paris-XIII, van Cochin, van het Maison des Adolescents, van het Maison de Solenn; het team transculturele psychiatrie van het Avicenne-ziekenhuis, het team van het Milton-Erickson-instituut in Phoenix.


 Mijn studiemaatjes, George Kirschner en Marjorie, die me moed in hebben gesproken elke keer dat ik op het punt stond met mijn studie in de Verenigde Staten te stoppen.


 De mensen met wie ik zo veel vurige discussies heb gevoerd: Ron Davis, die me in de tijd dat ik geremd was in mijn taalgebruik steeds weer heeft gezegd dat een handicap ook een gave kan zijn; Annie Dumont, behalve een vriendin ben je ook een fantastische onderzoekspartner in de neurowetenschap; Trinh Xuan Thuan, die me toegang tot de Melkweg heeft verschaft, al begrijp ik nog steeds niet alles wat hij tegen me zegt! Marilia Baker, vanwege haar enthousiasme en de momenten die we met Elizabeth Moore Erickson hebben doorgebracht; David Servan-Schreiber, ik mis je vriendschap en onze gesprekken.


 Dank aan mijn Australische vrienden: Deborah Rock en Rhys Jones, omdat ze me hebben laten kennismaken met de strijd van de Aboriginals; Max Davidson, omdat hij zich inzet tegen degenen die de Aboriginals achter hekken willen opsluiten. Dank aan de Aboriginalgemeenschappen van Derby, Titchikala, Arnhemland, Mount Borradaile, en dan met name Charlie, mijn ‘bijna-broer’, en Alexis Wright, die maar blijft herhalen dat je om te strijden moet ‘geloven in het ongelooflijke’ en die er ook van overtuigd is dat ‘het leven overal doorheen gaat’.


 Dank aan mijn patiënten, die me elke dag laten delen in het kostbaarste wat ze in zich hebben.


 Aan jou, Ursula Gauthier, handlangster en onderzoekster van de doolhof van mijn herinneringen. Jij hebt diep binnen in mij deuren weten te openen die ik als voorgoed verzegeld had beschouwd.


 Aan mijn uitgeversfamilie: Sylvie Delassus, die het initiatief voor dit project heeft genomen en me zo ontzettend goed heeft begeleid en gesteund. Manuel Carcassonne vanwege zijn inzet, en het hele team van uitgeverij Stock vanwege hun welwillendheid en hun efficiëntie.


 Aan alle boekverkopers bij wie ik sinds ik ‘buiten’ ben heel regelmatig ben langsgegaan en die me met hun adviezen hebben geholpen mijn vrijheid vorm te geven. Aan het helaas verdwenen La Lettre Ouverte.


 Dank aan mijn dochters, die me moeder hebben gemaakt en die me de kracht hebben gegeven nooit op te geven. Jullie maken de wereld elke dag mooier.


 Dank aan mijn man, mijn trouwe maatje, die op de momenten dat het schrijven angsten uit het verleden in me losmaakte, mijn hand vasthield, me eraan herinnerend dat ik nu een gelukkige vrouw ben.


 Een speciaal woord van dank aan de dieren uit mijn kindertijd, en aan mijn trouwe viervoeters Twister en Trésor, die me geduldig gezelschap hebben gehouden tijdens het schrijven van dit boek.
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