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    Hoofdstuk 1


    


    Op een mooie voorjaarsdag denkt niemand aan de dood. Herfst is de tijd om dood te gaan, niet de lente. Herfst moedigt macabere gedachten aan, dwingt de verbeelding in spookachtige bochten, tart de doodsgedachte met dorre, aangevreten bewijzen van verval. Herfst is poëtisch als de pest, kort, bondig, stinkend naar oude as. Er sterven veel mensen in de herfst. Er sterft een heleboel in de herfst.


    In de lente mag niets doodgaan. Daar bestaat een wet over: strafwet 6006, DOOD IN DE LENTE: 'degene die overlijdt of doet overlijden of samenzweert tot overlijden gedurende de lente is schuldig aan een misdrijf dat kan worden bestraft met...' Zo gaat dat nog een tijdje door. Doodgaan tussen 21 maart en 21 juni is absoluut verboden, maar wetsovertreders zijn er overal, dus wat kun je eraan doen?


    De man die het kantoorgebouw op Culver Avenue uit kwam stond op het punt een wetsovertreder te worden. Door de bank genomen was hij een goed staatsburger, een man die hard werkte, een trouwe echtgenoot, een toegewijd vader en al die flauwekul. Hij was niet van plan de wet te overtreden. Hij wist niet dat doodgaan bij de wet verboden was, maar zelfs als hij het geweten had dan had hij er zich weinig van aangetrokken, want op deze heldere voorjaarsdag waren dood en sterven wel de laatste dingen waaraan hij dacht.


    Hij dacht namelijk aan het leven. Hij bedacht dat hij de komende week jarig was, dat hij dan vijfenveertig werd maar dat hij zich geen dag ouder voelde dan vijfendertig. Hij dacht dat het grijs aan zijn slapen iets aparts gaf aan zijn nobele hoofd, dat zijn schouders nog steeds breed waren, dat hij door twee keer tennissen in de week een dreigend buikje had bezworen en dat hij zijn vrouw zou pakken op het moment dat hij haar zag, zelfs als ze daarna nooit meer bij Schrafft's mochten eten. Aan al die dingen dacht hij toen de kogel door de frisse voorjaarslucht floot. De kogel maakte een kwaadaardige boog en kwam met een volmaakte accuratesse van het dak van het gebouw aan de andere kant van de straat, hoog over de daken van de knorrende auto's en de zich als mieren voortspoedende mensjes die genoten van het voorjaar, snel, zeker, dodelijk, tussen zijn ogen.


    In de seconde waarop de kogel hem raakte flitste er nog een gedachte door zijn hoofd en toen hield alle denken op. Hij voelde een enkele, scherpe, splinterende slag tussen zijn ogen en een ogenblik dacht hij dat hij tegen de glazen deuren was gestapt die het gebouw van de straat scheidden. De kogel splinterde door been, vond het zachte kussen van zijn hersens en blies toen een gat ter grootte van een tennisbal door de achterkant van zijn hoofd. Het denken stopte, het voelen stopte, plotseling was er niets meer. De klap deed hem 'n paar meter struikelen en hij botste tegen een meisje in een gele katoenen jurk. Hij viel naar achteren en in een reflex stapte het meisje opzij. Zijn lichaam vouwde in elkaar als een kapotte accordeon, de tennisspieren ontspanden zich, nog voor hij op het trottoir terecht kwam was hij al dood. Uit het grote gat onder zijn voorhoofd lekte een straaltje bloed, terwijl uit het enorme gat in zijn achterhoofd het bloed gestadig, nat, rood, een verblindend schreeuwend rood nog warm van het leven, snel stroomde naar de plaats waar het meisje verbijsterd en in stomme verschrikking stond te kijken. Ze trok haar voet net op tijd terug; nog even en het bloed had de neus van haar hoog gehakte schoen bereikt.


    


    Rechercheur Steve Carella keek neer op het lichaam op het trottoir en hij vroeg zich af waarom hij tien minuten geleden, toen hij het afdelingsbureau verliet, geen vliegen had gezien terwijl nu het bloed van de dode man bedekt was met vliegen. Zwermen vliegen in de lucht en enkele tientallen vliegen op het gat tussen de ogen van de man.


    'Kim je niks over hem heen gooien?' beet hij een van de ziekenbroeders toe, waarop de broeder de schouders op haalde en onschuldig naar de politiefotograaf gebaarde, die in de schaduw van de bij de hoek geparkeerde ambulancewagen een nieuwe film in zijn camera deed.


    Zonder op te kijken zei de fotograaf: 'Ik moet een plaatje van hem maken.'


    Carella wendde zich van het lichaam af. Hij was een lange man met een goed getraind, gespierd lichaam, hoge jukbeenderen, het bruine haar niet overdadig geknipt, zijn bruine ogen wat scheef naar beneden gericht, wat zijn gezicht iets gepijnigds en oosters gaf. Hij kneep ze samen toen hij zich naar de zon draaide en liep naar het meisje in de gele jurk, dat met een paar verslaggevers stond te praten.


    'Straks, jongens,' zei hij en de verslaggevers die merkwaardig kalm waren in de aanwezigheid van de dood, verdwenen in de kring toeschouwers die door een agent op een afstand werd gehouden.


    'Hoe voelt u zich?' vroeg Carella.


    'Best. Tjee,' zei ze 'Tjeetje ...'


    'Voelt u zich in staat een paar vragen te beantwoorden?'


    'Natuurlijk. Tjee, zoiets heb ik van mijn leven nog niet gezien. Dat zal ik mijn man 'ns vertellen.'


    'Hoe heet u, mevrouw?'


    'Mevrouw Irving Grant.'


    'Voornaam?'


    'Lizanne. Met een z.'


    'Een waar woon u, mevrouw Grant?'


    'Grover elf-tweeënveertig.' Ze stopte. 'Dat is voorbij de Eerste.'


    'Mmm,' zei Carella, terwijl hij het adres in zijn boekje schreef. 'Ik bedoel... misschien dacht u dat ik in die Portoricaanse buurt woonde.'


    'Nee, dat dacht ik niet,' zei Carella. Hij voelde zich plotseling erg moe. Daar lag een dode man onder de vliegen op het trottoir en een mogelijke getuige maakte er zich zorgen over of hij al dan niet zou denken dat zij in een Portoricaanse buurt woonde. Hij wilde haar uitleggen dat het hem geen donder kon schelen of ze in een Portoricaanse of in een Tsjechische buurt woonde, als ze hem tenminste maar met zo weinig mogelijk opwinding en een zo groot mogelijke precisie kon vertellen wat ze met de dode man had zien gebeuren, de man die al lang geen nationaliteit meer had. Hij keek haar over zijn potlood heen aan, hopend dat zijn blik verschroeiend genoeg was en toen zei hij: 'Kunt u mij vertellen wat er gebeurd is?'


    'Wie is het?' vroeg mevrouw Grant.


    'Dat weten we nog niet. We hebben nog niet naar zijn identiteitspapieren gezocht. Ik wacht tot de fotograaf klaar is. Kunt u me vertellen wat er gebeurde?'


    'Ik liep net voorbij toen hij tegen me aan botste.' Ze haalde de schouders op. 'Toen viel hij en ik keek naar hem en hij bloedde. Tjee, laat ik u vertellen dat ik nog nooit...'


    'Wat bedoelt u met: hij botste tegen me op?'


    'Hij viel achteruit tegen me aan.'


    'Hij was al aangeschoten, bedoelt u dat? En hij viel ruggelings tegen u aan?'


    'Ik weet niet of hij al neergeschoten was, maar ik dacht van wel.'


    'Hij strompelde dus achterwaarts, of viel, of wat?'


    'Ik weet het niet. Ik schonk er geen aandacht aan. Ik liep zomaar, toen hij tegen me aan viel.'


    'Goed, mevrouw Grant, wat gebeurde er toen?'


    'Toen viel hij achterover. Ik ging van hem vandaan en keek naar hem en toen zag ik hem bloeden en ik wist dat hij gewond was.'


    'Wat deed u?'


    'Ik weet niet wat ik deed. Ik bleef maar naar hem kijken, geloof ik.' Ze schudde het hoofd. 'Dat zal ik mijn man 'ns vertellen.'


    'Hoorde u het schot, mevrouw Grant?'


    'Nee.'


    'U weet zeker dat u niets gehoord hebt?'


    'Ik liep in mezelf te denken,' zei mevrouw Grant. 'Dat zoiets zou gebeuren had ik niet verwacht. Ik bedoel, misschien was er wel een schot, misschien waren er zes schoten, ik zeg alleen dat ik niets gehoord heb. Hij botste ineens tegen mij aan en toen viel hij en zijn hele gezicht zat onder het bloed. Brr.. Mevrouw Grant trok bij de gedachte haar gezicht in een grimas. 'Ik neem niet aan dat u iemand met een geweer gezien hebt?'


    'Geweer? Nee. Een wat? Een geweer? Nee, nee.'


    'Ik weet nu dat u met uw eigen gedachten bezig was voor de man werd neergeschoten, maar daarna, mevrouw Grant? Zag u iemand achter de ramen aan de overkant of misschien iemand op het dak? Hebt u niets ongewoons gezien?'


    'Ik heb niet rond gekeken,' zei mevrouw Grant. 'Ik bleef maar naar zijn gezicht staren.'


    'Heeft de man nog iets tegen u gezegd voor hij op het trottoir viel?'


    'Geen woord.'


    'Nadat hij gevallen was?'


    'Niets.'


    'Dank u wel, mevrouw Grant,' zei Carella. Hij glimlachte kort maar vriendelijk en deed zijn boekje dicht.


    'Is dat alles?'


    'Ja. Dank u wel.'


    'Maar...' Mevrouw Grant scheen teleurgesteld te zijn. Even haalde ze de schouders op.


    'Ja mevrouw Grant?'


    'Nou ja... moet ik niet naar een rechtszitting of zoiets?'


    'Ik geloof van niet, mevrouw Grant. Dank u zeer.'


    'Goed dan,' zei mevrouw Grant, maar ze bleef hem teleurgesteld nakijken toen hij van haar terug wandelde naar het lijk. De politiefotograaf maakte een ingewikkeld dansje rondom het lichaam, maakte een opname, haalde de flitslamp eruit, zette er een nieuwe flitslamp in en boog lichaam en benen om een opname uit een andere hoek te maken. De twee ziekenbroeders stonden bij de ambulance rustig te kletsen en een sigaretje te roken. Een paar meter van hen vandaan stonden rechercheurs Monoghan en Monroe, door de afdeling Moordzaken-Noord gestuurd, te praten met een agent. Carella keek even naar de fotograaf en liep toen naar de moordzaakknapen.


    'Wel wel,' zei hij, 'wat verschaft ons de eer'?


    Monoghan, die een zwarte overjas en een zwarte hoed droeg, zag eruit als een politieman uit de jaren twintig, de tijd van de drooglegging. Hij draaide zich om, keek naar Carella en zei toen tegen Monroe: 'Hé, is dat niet Carella van afdeling acht-zeven?' alsof zijn ontdekking hem hogelijk verbaasde.


    'Zowaar, zowaar, dat geloof ik ook,' zei Monroe, terwijl hij zich van de straatagent af wendde. Ook hij droeg een zwarte overjas. Op zijn achterhoofd stond een grijze hoed. Bij een van zijn ogen had hij een zenuw-tic, die op magische manier in werking trad als zijn partner sprak, alsof er een geheim opnameapparaat achter zijn vlezige gezicht werd aangezet.


    'Ik hoop dat we jullie eten niet hebben verpest,' zei Carella.


    'Wat ik in die agenten van het 87ste zo op prijs stel,' zei Monoghan - terwijl Monroe het druk had met zijn tic - 'is dat ze altijd zo meeleven met hun collega's van het hoofdbureau.'


    'Ze zijn ook erg grappig,' merkte Monroe op.


    'Ik sta altijd verbaasd,' zei Monoghan, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak, duimen naar buiten op een manier zoals hij dat wel eens op de film gezien had, 'over hun meeleven en hun goede humeur.'


    'Daar sta ik ook altijd versteld van,' zei Monroe.


    'Wie is het lijk?' vroeg Monoghan.


    'Weet ik nog niet,' antwoordde Carella. 'Ik wacht tot de fotograaf daar klaar is.'


    'Hij maakt mooie prentjes,' zei Monroe.


    'In zijn vrije tijd maakt hij portretten, is me verteld,' zei Monoghan.


    'Weet jij wat sommige van die jongens tegenwoordig doen?' vroeg Monroe.


    'Welke jongens?' zei Monoghan.


    'De fotografen. Die ze naar moorden sturen.'


    'Nee. Wat doen ze?'


    'Ze gebruiken tegenwoordig Polaroid camera's.'


    'Ja? Waarom hebben ze zo'n haast?'


    'Ze hebben niet zozeer haast,' zei Monroe. 'Maar als je met een lijk werkt en de foto's worden niet goed, dan kan je het niet voor een paar nieuwe kiekjes terugroepen. Tegen die tijd hebben ze het in het lijkenhuis al uit elkaar gesneden. Nu kunnen de fotografen meteen zien of ze het goed gedaan hebben.'


    'Man, wat bedenken ze toch allemaal tegenwoordig!' zei Monoghan, onder de indruk. 'Wat is er voor nieuws, Carella? Hoe gaat het met de schipper? En met de jongens?'


    'Alles is best,' zei Carella.


    'Heb je iets interessants onder handen?'


    'Dat hier wordt wel interessant,' zei Carella.


    'Ja, sluipschutters zijn altijd interessant,' gaf Monoghan toe. 'Wij hebben ook eens een sluipschutter gehad,' zei Monroe, 'toen ik net bij de recherche was. Die schoot alleen ouwe wijfjes dood. Dat was zijn specialiteit, ouwe wijfjes. Hij pikte ze met een 45-er. Kon goed schieten ook. Herinner je je Mickey Dunhill nog?'


    'Ja, die herinner ik me,' zei Monoghan.


    'Herinner jij je Mickey Dunhill?' vroeg Monroe aan Carella. 'Nee. Wie is Mickey Dunhill?'


    'Rechercheur eerste klas, van het 39ste. Klein, mager kereltje, maar hij stompte je zo omver, sterk als een beer. Die hebben we toen als een oud dametje gekleed. Zo kregen we die vent te pakken. Hij schoot op Dunhill en Dunhill trok zijn rokken op en joeg hem over alle daken na en sloeg hem bijna nog dood ook.'


    'Ja, dat weet ik nog,' zei Monoghan.


    'We krijgen dus die vent binnen, die sluipschutter. We zetten hem in een stoel en proberen er achter te komen waarom hij ouwe wijfjes doodschiet. Wij dachten dat hij iets van Oedipus had, weet je wel? Maar ..


    'WatV vroeg Monoghan.


    'Oedipus,' zei Monroe. 'Een Griekse koning. Ging met zijn moeder naar bed.'


    'Dat is bij de wet verboden,' zei Monoghan.


    'Weet ik. In ieder geval, wij dachten dat die sluipschutter gek was. Dus wij blijven vragen waarom hij nou per se ouwe wijfjes pakt. Waarom geen ouwe mannetjes? Of wie dan ook? Waarom pikt hij alleen lieve ouwe dametjes?'


    'Waarom?' vroeg Monoghan.


    Monroe haalde de schouders op. 'Dat wou hij niet vertellen.'


    'Wat bedoel je.'


    'Hij zei het niet.'


    'Waar wil je dan heen met je verhaal?'


    'Wat bedoel je? We hadden dus een vent die ouwe wijfjes neerschoot!' zei Monroe verontwaardigd.


    'Ja? En dan?'


    'En dan? Dan heb je mijn verhaal.'


    'En die andere vent?'


    'Welke vent?'


    'Die Griek,' zei Monoghan ongeduldig.


    'Welke Griek?'


    'Die koning, die koning. Zei je niet dat het een Griekse koning was?'


    'O goeie God, die had er niks mee te maken,' zei Monroe.


    'Toch had je hem na moeten trekken,' hield Monoghan vol.


    'Je kan nooit weten.'


    'Hoe kan je die natrekken? Hij komt uit een legende.'


    'Uit wat?' vroeg Monoghan.


    'Legende. Legende.'


    Monoghan knikte of hij er alles van wist. 'Misschien maakt dat verschil,' zei hij, 'Maar het is en blijft de moeite waard om alles in de gaten te houden.'


    'Ik geloof dat de fotograaf klaar is,' zei Carella.


    'Heb je ons nodig?' vroeg Monroe.


    'Dat denk ik niet. Ik stuur wel een doorslag van de rapporten.'


    'Weet je wat jij moest doen?' zei Monroe.


    'Nou?'


    'Die rooie die jullie daar hebben, verkleden.'


    'Cotton Hawes?'


    'Ja, die. Verkleed hem als oud dametje. Misschien pakt die sluipschutter hem wel.'


    'Hij schijnt een voorkeur te hebben voor mannen van middelbare leeftijd,' zei Carella.


    Monoghan draaide zich naar het lijk. 'Die is niet ouder dan veertig,' zei hij, in zijn wiek geschoten. 'Sinds wanneer is veertig middelbaar?'


    'Ik bedoel volwassen,' zei Carella.


    'Ja, da's beter,' antwoordde Monoghan. 'Stuur twee doorslagen, d'r zijn nieuwe voorschriften.'


    'Hé, kan je geen medelijden hebben?' vroeg Carella.


    'Maak ik de voorschriften?'


    'Bedoel je van niet?' zei Carella verbaasd.


    'Daar begint-ie weer. Zie je wat ik bedoel? Je pist in je broek van het lachen. Twee doorslagen, Carella. Dan zullen we zien wie het laatst lacht.'


    'Denk je dat die Griek het gedaan heeft?' vroeg Carella.


    'Welke Griek?'


    'Weet ik veel. Die waar Monroe het over had.'


    'Die zou ik niet meteen afschrijven. Iemand die met zijn eigen moeder slaapt is tot alles in staat.'


    Carella liep glimlachend naar de fotograaf, die zijn spullen stond in te pakken. 'Klaar?' vroeg hij.


    'Ga je gang,' zei de fotograaf.


    'Ik wil wel een paar van die foto's hebben.'


    'Best. Welke afdeling is dit?'


    'Acht-zeven.'


    'Best,' zei de fotograaf. 'En uw naam?'


    'Carella. Steve Carella.'


    'Morgen in de bus.' Hij keek naar de auto die langs de stoeprand stopte en grinnikte. 'Oh-oh ...'


    'Wat is er?'


    'De jongens van het lab. Nou zult u weer moeten wachten tot die klaar zijn.'


    'Ik wil alleen weten wie die vent eigenlijk is,' zei Carella en hij liep naar de twee technici die uit de auto stapten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Hij ontdekte eindelijk hoe die vent heette door diens portefeuille na te kijken en nu kwam het moeilijkste nog.


    De vent was Anthony Forrest en volgens zijn rijbewijs woonde hij in Morrison Drive 301, was 1 meter 72 lang en had blauwe ogen. Hij had zes 'credit cards' bij zich op naam van Anthony Forrest: de Diners' Club, American Express, Carte Blanche, de Gulf Oil Corporation, de Mobil Oil Company en een kaartje voor een herenmodezaak in de stad. Hij had ook een visitekaartje bij zich, waarop opnieuw zijn naam voorkwam, Anthony Forrest en dat de naam van zijn firma gaf als zijnde de Indian Exports, Inc. op Culver Avenue 580, wat toevallig het gebouw was waarvoor hij was neergeschoten en vermoord. Het visitekaartje voorzag hem ook van een titel, namelijk die van Vice President en van een telefoonnummer Frederic 7-4100. Verder zaten er nog allerlei papiertjes en kaartjes in zijn portefeuille, plus een biljet van vijf dollar, opgevouwen in zijn rijbewijs, kennelijk bedoelt als verzekering tegen bonnen. De portefeuille bevatte zeventig dollar, drie biljetten van twintig, een van vijf en vijf van een.


    Carella vond de foto's in een zijvakje.


    De vrouw was iets van vijfendertig jaar, met heldere, jeugdige ogen en licht haar. Ze glimlachte gelukkig naar hem op van achter het cellofaan houdertje. Er waren foto's van drie verschillende kinderen, allemaal met de lichte ogen en het lichte haar van de vrouw, twee jongens en een meisje. De jongens hadden welpenpakjes aan. De een leek een beetje ouder dan de andere, maar geen van tweeën waren ze boven de tien of elf. Het meisje was misschien vijftien of zestien. Haar foto was ergens op een strand genomen. Ze hield een grote gestreepte strandbal vast en grinnikte daar overheen. Forrest zelf stond achter haar, grinnikend als een tiener en hij hield twee vingers als hoorn boven haar hoofd gespreid.


    Carella zuchtte en deed de portefeuille dicht.


    Er bestaat een merkwaardige regel bij de politie, volgens welke lijken geïdentificeerd moeten worden en meestal gebeurt dat door een bloedverwant; de politie weet dan dat ze niet moet zoeken naar de moordenaar van Janssen, maar naar die van Pietersen. Volgens de foto's in de portefeuille scheen Forrest een vrouw en drie kinderen te hebben en nu moest iemand naar zijn huis, wachten tot de deur open ging, zich bekend maken aan die vrouw en die drie kinderen en ze vertellen dat Anthony Forrest, vader, beminde, volkomen dood was.


    Die iemand was Steve Carella.


    


    Het meisje dat op Morrison 301 de deur open deed was hetzelfde meisje dat Carella had zien grinniken over de strandbal op de foto. De foto was echter kennelijk een paar jaar tevoren genomen, want het meisje leek negentien of twintig. Haar haar leek ook niet zo blond, maar haar blauwe ogen stonden nog net zo levendig onderzoekend en ze glimlachte tegen Carella, beleefd-verward, en zei: 'Ja? Kan ik u helpen?'


    'Juffrouw Forrest?' vroeg Carella.


    'Ja?' zei ze, nog verwarder, de blonde wenkbrauwen even opgetrokken.


    'Ik ben rechercheur Carella van afdeling 87,' zei Carella. Hij stopte, liet zijn penning en zijn identiteitsbewijs zien en schraapte toen zijn keel. Het meisje wachtte. 'Kan ik uw moeder even spreken?'


    'Die is er niet,' zei het meisje.


    'Weet u waar ik haar bereiken kan?'


    'Ze is met mijn vader gaan lunchen,' zei het meisje. 'Waarom?'


    'Oh,' zei Carella en plotseling begreep het meisje het. Tot dat moment had ze met zijn verschijning geen raad geweten, maar iets in de manier waarop hij dat woordje 'Oh' zei maakte haar bang en haar ogen gingen wijd open en ze nam een korte pas in zijn richting en zei: 'Wat is er?'


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Natuurlijk,' zei het meisje, maar ze kwamen niet verder dan de hal. 'Wat is er?' zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


    'Juffrouw'... zei Carella en hij aarzelde, zich afvragend of hij het haar wel moest vertellen, of ze wel oud genoeg was om dit aan te horen, maar tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij, om haar moeder ergens te vinden, het toch iemand moest vertellen. 'Weet u waar uw moeder heen is? Waar ze hem zou ontmoeten?'


    'Ja. Schrafft's. Ik weet niet of ze daar zouden gaan eten, maar daar zouden ze elkaar ontmoeten. Wilt u me alstublieft vertellen waar het over gaat?'


    Carella keek haar lang aan. Toen zei hij heel kalm: 'Juffrouw, uw vader is dood.'


    Het meisje deed een stap van hem vandaan. Ze staarde hem aan, glimlachte en toen gleed de glimlach van haar mond en schudde ze even kort het hoofd en zei: 'Nee.'


    'Het spijt me juffrouw.'


    'Er moet een vergissing in het spel zijn. Hij zou met mijn moeder ...'


    'Ik geloof niet dat er een vergissing is gemaakt, juffrouw.'


    'Nou... nou ... hoe weet u dat? Ik bedoel... wat is er verdomme gebeurd?'


    'Hij is neergeschoten.'


    'Mijn vader?' vroeg ze ongelovig. Ze schudde opnieuw het hoofd. 'Neergeschoten? Maakt u een grapje of zoiets?'


    'Het spijt me, juffrouw, maar ik maak geen grapje. Ik zou graag uw moeder spreken. Mag ik de telefoon even gebruiken?'


    'Luister ... luister ... wat u zegt... dat is onmogelijk, niet? Mijn vader heet Anthony Forrest en u hebt toch zeker ...' Carella greep zachtjes haar arm. 'Juffrouw,' zei hij, 'de man had identiteitspapieren bij zich. We zijn er vrijwel zeker van dat het uw vader is.'


    'Wat voor papieren?'


    'Die in zijn portefeuille.'


    'Die is dan door iemand gestolen,' zei het meisje. 'Zoiets gebeurt dagelijks. En de man die neergeschoten is had ongetwijfeld de gestolen portefeuille van mijn vader bij zich en dus nam u aan ...'


    'Wie is daar Cindy?' riep een jongensstem van boven.


    'Niets Jeff. Het is in orde,' antwoordde ze.


    'Ik zou uw moeder graag willen bellen,' zei Carella.


    'Waarom? Om ook haar zonder reden bang te maken?'


    Carella antwoordde niet. Zwijgend staarde hij naar het meisje.


    Achter haar ogen verzamelden zich tranen, hij kon ze zien, maar ze hield star vol en zei 'Ga uw gang, bel maar... maar u moet wel zeker van uw zaak zijn... Laat die man mijn vader maar zijn. Want... u kunt maar beter geen vergissingen begaan.' De tranen stonden nu in haar ogen, een paarse glans over het heldere blauw. 'De telefoon staat binnen,' zei ze. Toen hij haar volgde voegde ze eraan toe: 'Ik weet zeker dat het mijn vader niet is.' Een lachje bleef in haar keel steken. 'Wat kan mijn vader nou gedaan hebben ... om neergeschoten te worden?'


    Carella pakte het telefoonboek en zocht het nummer van Schrafft's restaurant. Hij begon te draaien toen het meisje zijn hand aanraakte.


    'Luister,' zei ze.


    Hij keek op.


    'Luister,' zei ze en de tranen begonnen nu onstuitbaar te stromen, 'ze is niet meer zo jong. Alstublieft... als u het haar zegt ... zult u het dan zachtjes doen? Alstublieft? Als u haar vertelt dat mijn vader dood is? Ja?'


    Carella knikte en begon het nummer te draaien.


    


    Clara Forrest was negenendertig jaar, een slanke vrouw met een netwerk van rimpeltjes rond haar ogen en haar mond. Zwijgend vergezelde ze Carella naar het lijkenhuis, het gezicht in die merkwaardige starre, bijna boze uitdrukking, die mensen aannemen als ze te horen krijgen dat er iemand dood is. Toen de bewaker de lade op de geoliede lagers open trok bleef ze zwijgend staan, keek zwijgend naar het gezicht van haar man en knikte slechts een keer. Ze had de wetenschap aanvaard op het moment dat Carella haar belde. Dit hier, dit kijken naar het gezicht van de man met wie ze getrouwd was toen ze negentien was, de man van wie ze had gehouden sinds ze zeventien was, de man die ze drie kinderen had geschonken, de man die ze had meegemaakt in goede en kwade tijden, dit hier, dit kijken naar het dode en blinde gezicht van een man die alleen nog maar een lijk was, dat was een kwestie van routine. De hartenpijn was begonnen toen Carella de woorden had uitgesproken en de rest was alleen een kwestie van routine.


    'Is dat uw man, mevrouw Forrest?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'En hij heet Anthony Forrest?'


    'Ja.' Clara schudde het hoofd. 'Kunnen we niet weggaan?'


    Ze liepen de grote weergalmende kamer uit en bleven in de gang van het ziekenhuis staan.


    'Komt er een lijkschouwing?' vroeg ze.


    'Ja mevrouw Forrest.'


    'Ik wou dat ze dat niet deden.'


    'Het spijt me.'


    'Denkt u dat hij pijn heeft gehad?'


    'Hij is waarschijnlijk meteen overleden, mevrouw Forrest.'


    'God zij dank.'


    Er heerste een lange stilte.


    'We hebben klokken,' zei Clara. 'Wel vijfentwintig. Ik wist wel dat er iets zou gaan gebeuren.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hij wond de klokken altijd op. Er zijn heel ingewikkelde bij. Die oudere. En een paar van die ingewikkelde buitenlandse. Hij wond ze meestal iedere week op, 's zaterdags, alle klokken.' Ze hield op en glimlachte moe. 'Ik was altijd zo bang dat er iets zou gebeuren. Weet u ... ik heb nooit geleerd hoe ik ze op moet winden.'


    'Ik begrijp het niet,' zei Carella.


    'Nu ... nu Tony weg is,' zei ze vlak, 'wie moet nu de klokken opwinden?' En toen begon ze te huilen.


    


    Het politie-apparaat is een enorme onderneming en een rechercheur is er alleen maar een werknemertje. Iedere dag gaat hij naar zijn kantoor en daar doet hij zijn werk. En precies als bij andere ondernemingen zijn ook hier bepaalde werkwijzen en voorschriften, er moeten papieren getypt en gedicteerd worden, er wordt getelefoneerd, er wordt met mensen gesproken en feiten worden nagezocht, er is contact met andere delen van het bedrijf en er is overleg met specialisten. En precies als bij andere ondernemingen kun je je ook bij de politie niet helemaal wijden aan een enkele dringende zaak. Er wordt altijd over iets anders gebeld en je moet altijd allerlei mensen spreken en soms raak je in de knoop met vakantieschema's of met een tekort aan personeel of gewoon met vermoeidheid.


    Een rechercheur is te vergelijken met wat men op reclamebureaus een 'account executive' noemt. Er is maar een groot verschil en als je dat in gedachten houdt wordt dat verschil weer minder groot. Ondanks de moordende concurrentie waarom zijn vak bekend staat ziet de 'account executive' zelden de dood in het gelaat en als dat gebeurt is het zeker niet iedere dag.


    Een rechercheur ziet de dood in allerlei vormen minstens vijf keer per week en gewoonlijk vaker. De meest elementaire vorm ziet hij op straat, in de langzame desintegratie van jongens en meisjes, mannen en vrouwen, blootgesteld aan het rottende verval van de sloppen, beetje bij beetje stervend, terwijl de meedogenloze stad het leven uit hen wegzuigt. De wredere vorm ziet hij in de gebruikers van verdovende middelen, een dood die bestaat uit de negatie van het leven, het langzame wurgen van iedere wil, het verdwijnen van iedere wens, behalve de wens naar meer heroïne. Hij ziet de dood in de veroordeelde dieven, de inbrekers, oplichters, pooiers, een dood via de wet, de langzame dood van opsluiting achter tralies. Hij ziet die in de hoeren, die getuigen waren van het overlijden van de eer en die dagelijks de dood van de liefde vermenigvuldigen. Hij ziet die in de homofielen die hun mannelijkheid hebben zien sterven en die een wanhopig stervend leven leiden in de schaduw van de wet. Hij ziet die bij de jeugdbenden waarvan de leden bang zijn om te sterven en die de vrees proberen uit te bannen door anderen te doden.


    De ergste vorm is het resultaat van heftige emoties die in de hersens uiteen barsten en de handen doen klauwen. Hij ziet wonden gemaakt door kogels en door messen en door bijlen en door ijspinnen. En iedere keer, iedere keer als hij weer een dood lichaam ziet wordt hij uit zijn eigen lichaam gerukt, verliest hij zijn eigen menselijkheid om een waarnemer te worden, een bezoeker uit de ruimte die een merkwaardig ras van insectenmensjes bestudeert die elkaar uit elkaar rukken, die lichaamsdeel voor lichaamsdeel vernielen en eikaars bloed drinken; hij is verbijsterd, een beschaafd mens die even geen mens meer is en die niet gelooft dat er zoveel wreedheid kan bestaan onder mensen, die al bijna de sterren hebben bereikt. En dan sluit hij even de ogen en doet ze weer open en dan ligt er alleen een nieuw geval op het trottoir en hij is een werknemer en hij moet achter de feiten aan en inlichtingen inwinnen, alvorens ook dit geval bij de rest kan worden opgeborgen.


    


    Volgens het ballistische rapport waren de kogel, die men gevonden had in de deurpost achter het hoofd van Forrest, en de huls, gevonden op het dak van het huis aan de overkant, uit delen van een .308 kaliber Remington patroon. In het rapport stond ook dat de huls van metaal en de kogel met koper bekleed was. Aangenomen werd dat de moordenaar van Forrest gebruik had gemaakt van een telescoopvizier, gezien de afstand van dak tot man.


    Carella bestudeerde het rapport en gedroeg zich toen als een man, die nog niet zo erg lang in het vak was. Hij sloeg het knagend voorgevoel dat hij had gehad toen hij de dode man had zien liggen in de wind, in de hoop dat het dan wel zou verdwijnen en de zaak gemakkelijker hanteerbaar zou maken. Toevallig had hij het alarm gekregen en het was nu officieel zijn zaak. De mannen van het 87ste werkten zelden met een vaste partner en samen behandelden ze alle zaken op een toevallige maar toch wel doelmatige basis, waarbij de taken toevielen aan de man die nog wat tijd en energie over had. Het was pas april, maar Meyer Meyer was net terug van vakantie en hij kon Bert Kling vervangen, die aan de zijne begon. Die vroege vakanties waren een idee van de baas: het aantal misdaden leek in de zomermaanden te stijgen en hij wilde de afdeling in de maanden juli en augustus compleet hebben. Cotton Hawes en Hall Willis ondernamen wanhopige pogingen om een aantal pakhuisdiefstallen op te lossen. Andy Parker werkte aan een juwelendiefstal en Arthur Brown was in samenwerking met de afdeling Verdovende Middelen op zoek naar een bekende verkoper van dat spul, die zich ergens in de afdeling moest ophouden. Het bureau had zestien rechercheurs en Carella had met elk van hen wel eens gewerkt, maar het liefst deed hij samen met Meyer Meyer en hij was blij toen de baas die toewees.


    Merkwaardig genoeg viel Meyer meteen in het patroon, zoals dat door Carella was uitgezet. Ook hij sloeg zonder meer iets in de wind, wat toch voor iedereen zichtbaar was. Hij leek veel te blij toen hij ontdekte, dat ze wisten wie het slachtoffer was, waar zijn gezin woonde en met welk soort kogel hij vermoord was. Dikwijls genoeg waren ze aan zaken begonnen zonder enig idee van de naam van het slachtoffer, zijn adres en zonder te weten of hij familie of vrienden had.


    Ze zeiden tegen elkaar dat ze op zoek waren naar een bepaald menselijk wezen, dat een ander menselijk wezen had gedood. Ze wisten best dat ze niet iedere moordzaak konden oplossen, maar ze wisten ook dat de juiste hoeveelheid geduld en werk, plus het stellen van de juiste vragen aan de juiste mensen meestal de gewenste resultaten brachten. Een man, zo zeiden ze, wordt niet dood gemaakt, tenzij iemand hem dood wil hebben. De volgende dag al veranderden ze van mening.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Het werd opnieuw een prachtige lentedag. Iemand van het platteland kan bijna niet begrijpen wat zo'n dag kan betekenen voor iemand in de stad. De stedeling heeft hongerig geluisterd naar het weerbericht dat de televisie de avond tevoren gaf en het eerste wat hij nu doet, als hij door het gerinkel van de wekker is gewekt is: naar het raam gaan en naar de lucht kijken. Hij krijgt een ontwakend gevoel van opwinding als hij ziet dat die blauw is. Hij weet meteen dat dit een dag wordt waarop niets fout kan lopen en vervolgens - winter of zomer, lente of herfst - doet hij het raam open om de temperatuur van de lucht te voelen; zo baseert hij zijn kleren, zijn houding, zijn hele levensfilosofie op de ervaringen, opgedaan in die eerste ogenblikken van wakker zijn.


    Randolph Norden hoorde de wekkerradio om half acht aan gaan. Hij had die wekkerradio gekocht omdat hij had gedacht dat het leuk zou zijn om iedere morgen met muziek wakker te worden. Maar meestal stond hij om half acht op, tijd voor het nieuws, en elke morgen werd hij gewekt door een omroeper, die het laatste slechte nieuws uit Rusland bracht. Hij had geprobeerd de klok van zijn radio op 7 uur 35 te zetten omdat er dan weer muziek was, maar hij was tot de ontdekking gekomen dat hij die extra vijf minuten nodig had om op tijd op kantoor te komen. Hij probeerde de klok ook op 7 uur 25 te zetten, maar toen begon hij wrokkig te worden om het verlies van vijf minuten slaap. En dus luisterde Randolph Norden iedere dag naar slecht nieuws via de wekkerradio, die hij had gekocht om muziek te horen. Volgens hem was dat een nieuw voorbeeld van de stelling, dat de dingen slecht verdeeld zijn.


    Terwijl hij uit bed stapte hoorde hij de omroeper iets vertellen over een of ander eiland en hij bromde: 'Krijg de pest, jij en je eiland.' Hij liep naar het raam, terwijl hij zijn pyjamabroek optrok en over zijn buik krabde en hij had de pest aan de omroeper en aan zijn vrouw Mae die nog lag te slapen en zelfs aan zijn kinderen die ook al lagen te slapen in hun kamers aan


    de andere kant van het appartement en ook aan de meid, die terwijl hij toch de baas was, ook nog sliep, waardoor hij zelf zijn ontbijt moest maken. Hij trok het scherm op en voelde zich roekeloos toen hij hoopte dat het zonlicht op het bed en het gezicht van zijn vrouw zou vallen, maar daarna voelde hij zich meteen schuldig en draaide zich snel om om te zien of dat zo was. De zon bescheen het gezicht van Mae niet. Een wanhopig ogenblik dacht hij: Er is helemaal geen zon, maar toen keek hij naar buiten en boven de daken zag hij het bijna kunstmatige blauw van de lucht. Er kwam een glimlach om zijn lippen, hij maakte een kort bevestigend knikje en opende het raam.


    Hij stak zijn hoofd naar buiten. De lucht was warm met een zoel windje dat van de rivier de Harb kwam. Van zijn twaalfde verdieping uit kon hij de boten op de rivier zien en de prachtige overspanning van de brug. De glimlach verwijdde zich tot een lach. Hij liet het raam open, liep naar het bed, zette de wekkerradio af en deed toen zijn pyama uit. Hij kleedde zich vlug aan - ondergoed, broek, sokken en schoenen - en ging zich toen in de badkamer elektrisch scheren. Terwijl hij dat deed namen de dingen van de komende dag een vastere, vertrouwder vorm aan. Hij was zo iemand die graag herhaalde dat hij altijd zijn beste ideeën onder het scheren kreeg en hij kreeg inderdaad een paar prachtige ideeën; tenminste, dat vond hij, terwijl het apparaat over de stoppels gleed. Toen hij klaar was met scheren, zijn overhemd, zijn das en zijn jas aan had en naar de keuken was geweest om koffie te zetten stond hij te trappelen van ongeduld om naar zijn advocatenkantoor aan Hall Avenue te gaan om een paar van die prachtige ideeën in praktijk te brengen. Hij dronk zijn koffie vlug op en liep naar de andere kant van het appartement waar de kinderen nog steeds in bed lagen. Joanie was nu wakker en zat rechtop een stripboekje te lezen, de verwrongen uitdrukking van de halfslaap nog op haar gezicht.


    'Morgen, pappie,' zei ze en keerde weer terug tot haar boek. Hij kuste haar en zei: 'Tot vanavond, hè?' en ze knikte en ging door met lezen. Hij ging de andere slaapkamer in, waar Mike nog lag te slapen. Hij maakte hem niet wakker. In plaats daarvan ging hij weer naar de andere kant van het appartement en kuste Mae, die iets mompelde en zich omdraaide. Hij glimlachte, liep naar de voordeur, pakte zijn tas en stapte de hal in.


    De liftbediende zei: 'Goedemorgen, meneer Norden. Prachtig weertje vandaag.'


    'Dat is het zeker George,' antwoordde hij.


    Zwijgend zakten ze naar beneden. Hij stapte uit, knikte in antwoord op George's 'Prettige dag vandaag, meneer Norden' en liep toen naar de brievenbussen om daar in te kijken, hoewel hij wist dat het nog te vroeg was voor de eerste bestelling. Hij deed de voordeur van het gebouw open, stapte naar buiten, keek naar de lucht en grinnikte weer.


    Hij ademde een diepe teug frisse voorjaarslucht in toen de kogel hem tussen de ogen trof en hem doodde.


    


    De rechercheur die het alarm op afdelingsbureau 65 binnen kreeg was een behoorlijk uitgeslapen werknemer die op de hoogte probeerde te blijven van al wat belangrijk was op de afdeling. Moord was een zeldzaam en ongewoon verschijnsel in het dure 65ste en hij was nogal verrast toen de wijkagent het meldde. Hij zette zijn hoed op, maakte een gebaar naar zijn maat, nam een politiewagen met twee kale voorbanden en reed naar de plek waar Randolph Norden dood lag. Hij had niet veel tijd nodig om zich te realiseren dat Norden neergeschoten was vanuit een hoog standpunt, van het dak of een raam van het gebouw aan de overkant bijvoorbeeld: het gat waar de kogel binnen was gekomen zat tussen Nordens ogen en het gat waar de kogel uit was gegaan laag achter in zijn nek. Hij was niet iemand die graag werk afschoof, integendeel, hij had een bona fide moordzaak liever zelf gehouden, want meer dan wat diefstallen en straatovervallen kwamen er in de afdeling niet voor. Maar hij had die ochtend in de krant gelezen, dat ene Anthony Forrest op Culver Avenue was neergeschoten en hij legde een automatisch verband - maar toch wachtte hij nog even met de zaak uit handen te geven. Hij hoefde niet lang te wachten.


    Ballistiek vertelde hem, dat de kogel die door Nordens hoofd was gegaan en plat was geslagen tegen het plaveisel, plus de huls, gevonden op het dak van het gebouw aan de overkant,delen waren van een .308 kaliber Remington patroon. Volgens het rapport was de huls van metaal en was de kogel met een koper bekleed. En omdat ze bij de afdeling Ballistiek ook niet zaten te slapen was onderaan met de hand geschreven:


    


    [image: image002]



    


    De rechercheur op het 65ste las het rapport plus commentaar en zei tegen niemand in het bijzonder: 'Waarom denkt-ie verdomme dat hij me daarop moet wijzen?'


    Hij trok de telefoon naar zich toe en begon te draaien.


    De mogelijkheid die Carella en Meyer zo nadrukkelijk over het hoofd hadden gezien was, dat Anthony Forrest was neergeschoten door een echte sluipschutter.


    De sluipschutter is een zelden voorkomend soort moordenaar, die met zijn oorlogscollega alleen de werkwijze gemeen heeft. Zowel de oorlogs- als de vredes-sluipschutter houden zich verborgen, beiden liggen in een hinderlaag te wachten op hun prooi. Hun succes is gebaseerd op het element van verrassing, in combinatie met snelheid van actie en een volmaakte precisie. In de oorlog kan een, ergens in een boom, verborgen sluipschutter een heel peloton verzwakken door een aantal mensen te doden, waarna de rest in dekking gaat en de hele opmars stil staat. Een stel goed samenwerkende sluipschutters kan een hele veldslag beïnvloeden. Het zijn angstaanjagende vijanden, omdat ze plotseling de dood uit de lucht laten regenen, als de wrake Gods.


    Oorlogs-sluipschutters worden opgeleid om vijandelijke soldaten te doden. Als ze er genoeg doden krijgen ze medailles. Een goede oorlogs-sluipschutter kan zich zelfs de wrokkige bewondering verwerven van de mannen die hij probeert te doden. Ze spelen een zwijgend spelletje met hem, proberend hem te vinden en dan weer trachtend hem uit zijn voordelige positie te krijgen, voor hij iedereen om zeep helpt. Een oorlogs-sluipschutter is een gevaarlijk soort expert.


    Een vredes-sluipschutter is iets anders. Het kan een jongetje zijn dat zijn nieuwe luchtbuks uitprobeert door van uit zijn slaapkamerraam op voorbijgangers te schieten. Het kan iemand zijn die schiet op iedereen die iets roods draagt. Het kan een soort Jack de Ripper zijn, die schiet op iedere passerende blonde dame. Het kan een anti-klerikaal zijn, een anti-vegetariër, een anti-semiet, een anti-pacifist of een anti-elk-goed-mens. Het enige duidelijke aan een vredes-sluitschutter is dat hij anti is. En toch heeft de politie dikwijls sluipschutters gearresteerd die voor hun lol mensen doodschoten en het verschijnsel moord hadden losgekoppeld van wat zij beschouwden als edele schietkunst. Voor veel sluipschutters is hun dodelijke spel alleen een zitten in een hinderlaag zoals anderen in een hinderlaag gaan liggen voor een koppel ganzen. Voor sommigen is het een vorm van seksueel genot. De oorlogs-sluipschutter heeft een reden en een doel; de vredes-sluipschutter heeft dat meestal niet. De oorlogs-sluipschutter is meestal gebonden aan een plaats: een boom, een kapot gebombardeerd huis. Als hij zich beweegt zien ze hem en gaan ze achter hem aan. Het gebrek aan beweeglijkheid is zijn tactische zwakte. De vredes-sluipschutter kan schieten en dan verdwijnen. Hij kan dat doen omdat zijn slachtoffers meestal ongewapend zijn en nooit geprepareerd zijn op geweld. Meestal ontstaat er na de schietpartij verwarring en in die verwarring kan hij verdwijnen. Er is niemand die op hem terug schiet. Hij heeft een dode achtergelaten en nu kan hij, zoals ieder ander, door de stad gaan wandelen.


    Oorlog is oneervol, maar oorlogs-sluipschutters zijn slechts getrainde technici die hun werk doen. Vredes-sluipschutters zijn moordenaars op grote schaal.


    Carella noch Meyer wilden in hun man een sluipschutter zien. Het eerste alarm was bij afdeling 87 binnengekomen en daarom was het hun zaak. Als hun man toch een sluipschutter was en als hij van plan was de hele stad neer te schieten, dan was het nog hun zaak. Natuurlijk, dan zouden de andere afdelingsbureaus versterkingen sturen - misschien - en het hoofdbureau zou hulp aanbieden - misschien - maar het bleef hun sluipschutter en er waren 10 miljoen mensen in de stad en elk van hen kon de moordenaar zijn of het volgende slachtoffer. Hoe speel je een spel zonder regels?


    Hoe gebruik je logica voor iets onlogisch?


    Je probeert maar.


    Je begint bij het begin.


    


    'Als het een sluipschutter is,' zei Meyer. 'Daar zijn we nog niet eens zeker van. Tot nu toe zijn het er maar twee geweest, Steve. Als je het mij vraagt denk ik dat die vent van het 65ste - hoe heet hij?'


    'Di Nobile.'


    'Ja. Ik geloof dat hij ons maar met zijn zaak heeft opgezadeld.'


    'Zelfde patroon,' zei Carella.


    'Ja, ja. Alle mensen zijn tweevoetig en daarom zijn alle tweevoeters mensen.'


    'Dus?' zei Carella.


    'Dus is het misschien veel te vroeg om nu al te zeggen dat twee kerels van twee verschillende daken af zijn neergeschoten en dat dezelfde kogel is gebruikt en dus ...'


    'Meyer, ik zou bij God willen dat die kerels door mijn tante Matilda waren doodgeschoten omdat ze in hun testament stond. Maar daar ziet het voorlopig niet naar uit. Nu hebben we een patroon.'


    'Wat voor patroon?'


    'Om te beginnen het meest voor de hand liggende. De manier waarop het gebeurde en het wapen dat is gebruikt.'


    'Kan toevallig zijn.'


    'Toegegeven. Maar de rest klopt.'


    'Het is nog te vroeg om te zeggen dat iets klopt,' zei Meyer.


    'Ja? Probeer dit dan eens.' Carella pakte een getypt vel van zijn bureau. Hij keek even naar Meyer en begon te lezen: 'Anthony Forrest was bijna vijfenveertig, getrouwd, drie kinderen. Een belangrijke baan als vice-president, verdiende zevenenveertig duizend dollar per jaar. Godsdienst: protestant, politiek: republikeins. Heb je dat?'


    'Ga door.'


    'Randolph Norden was zesenveertig jaar met twee kinderen. Had een belangrijke baan als advocaat, salaris achtenvijftig duizend dollar per jaar. Godsdienst: protestant, politiek: republikeins.'


    'En?'


    'Verander de namen en het zouden dezelfde kerels kunnen zijn.'


    'Probeer je me te vertellen dat volgens jou een sluipschutter uit is op mannen van middelbare leeftijd die getrouwd zijn, met kinderen en een belangrijke baan ...'


    'Misschien.'


    'Waarom gaan we niet verder en pikken we er een paar feiten uit?' zei Meyer. 'Waarom zeggen we niet eenvoudig dat onze sluipschutter uit is op iedereen in deze stad die ouder is dan vijfenveertig?'


    'Misschien is-ie dat wel.'


    'Of op alle getrouwde mannen met twee of meer kinderen?'


    'Misschien.'


    'Of op iedereen die meer dan veertigduizend per jaar verdient?'


    'Misschien.'


    'Of op alle protestanten? Of alle republikeinen?'


    


    Carella liet het getypte vel op zijn bureau zakken en zei: 'Of misschien alleen op mensen die al deze dingen zijn of hebben.'


    'Steve, ik geloof dat die omschrijving op z'n minst slaat op ... op z'n allerminst slaat op honderdduizend mensen in deze stad.'


    'En? Wie zegt me dat onze sluipschutter niet alle tijd heeft? Misschien wil hij ze allemaal pakken.'


    'Dan is-ie gek,' zei Meyer.


    Carella staarde hem aan. 'Meyer,' zei hij, 'dat is nou precies waarom ik hoopte dat het geen sluipschutter zou zijn.'


    'Dat is-ie nog niet,' zei Meyer. 'Alleen omdat een vent van het 65ste zich wil uitsloven ...'


    'Dat geloof ik niet. Ik vind het een slimme vogel, die logisch denkt. Ik denk dat het een sluipschutter is en ik hoop dat hij niet gek is en ik denk dat we maar beter achter Forrest en


    Norden aan kunnen gaan, om te zien of er nog meer overeenkomsten zijn. Dat denk ik.'


    Meyer haalde de schouders op, stak zijn handen in zijn zak en zei: 'Een sluipschutter was nog net wat we nodig hadden.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    De president-directeur van de Indian Export Inc., de firma waaraan Anthony Forrest verbonden was geweest, was een kalende man van in de zestig, een beetje gezet, een beetje pompeus, een beetje Duits. Hij was ongeveer een meter zestig, met een vooruitstekend middel en liep of hij platvoeten had. Meyer Meyer, die joods was, voelde zich in zijn aanwezigheid meteen ongemakkelijk.


    De man heette Ludwig Etterman. Hij stond in kennelijk echte wanhoop voor zijn bureau en zei met een tikkeltje Duits accent: 'Tony was een goed mens. Ik begrijp niet waarom dit gebeurd is.'


    'Hoelang hebt u met hem samengewerkt, meneer Etterman?' vroeg Carella.


    'Vijftien jaar. Dat is lang.'


    'Kunt u ons een paar bijzonderheden geven meneer?'


    'Wat wilt u weten?'


    'Hoe u hem ontmoet hebt, hoe uw zakelijke verhoudingen waren, wat de functie van meneer Forrest was.'


    'Toen ik hem ontmoette was hij vertegenwoordiger. Ik had de zaak al. Hij verkocht dozen voor een firma in de benedenstad, maar die bestaat niet meer. Wij importeren uit India, weet u en we verzenden goederen door heel Amerika, dus wij hadden voor die verzending dozen nodig. Destijds kocht ik mijn meeste dozen van Tony's firma. Ik zag hem zo'n twee keer per maand, misschien.'


    'Dat was kort na de oorlog, niet?'


    'Ja.'


    'Weet u misschien of meneer Forrest in dienst is geweest?'


    'Ja,' zei Etterman. 'Hij was bij de artillerie. Hij werd in Italië gewond, in een gevecht met de Duitsers.' Etterman hield op. Hij wendde zich tot Meyer en zei: 'Ik ben Amerikaans staatsburger, weet u. Ik ben hier sinds 1912, mijn ouders emigreerden toen ik nog een kind was. Het grootste deel van de familie is uit Duitsland vertrokken. Sommigen gingen naar India en zo


    begonnen we de zaak.'


    'Weet u welke rang meneer Forrest in het leger had, meneer?' vroeg Carella.


    'Hij was kapitein geloof ik.'


    'Goed, ga door alstublieft.'


    'Wel, ik mocht hem van het begin af. Hij had goede manieren. Uiteindelijk staat het gelijk waar je je dozen koopt. Ik kocht ze van Tony omdat ik hem persoonlijk mocht.' Etterman bood de rechercheurs een sigaar aan en stak er toen zelf een op. 'Mijn enige zonde,' zei hij. 'Mijn dokter zegt dat ik er nog aan dood zal gaan. Ik heb tegen mijn dokter gezegd dat ik dood wil gaan met een blonde meid in mijn bed of anders met een sigaar.' Etterman grinnikte. 'Op mijn leeftijd zal ik me tevreden moeten stellen met de sigaar.'


    'Hoe kwam meneer Forrest aan de zaak?' zei Carella glimlachend.


    'Op een dag vroeg ik hem of hij tevreden was in zijn baan, want als hij dat niet was dan kon ik hem iets aanbieden. We hebben verder overlegd en hij kwam hier. Als vertegenwoordiger. Dat was vijftien jaar geleden. Vandaag, of beter toen hij overleed, was hij vice-president.'


    'Waarom deed u dat aanbod, meneer Etterman?'


    'Zoals ik u al zei: ik mocht hem meteen. Bovendien ...' Etterman schudde het hoofd. 'Laat maar.'


    'Wat, meneer?'


    'Ziet u...' Etterman schudde opnieuw het hoofd. 'Ziet u, heren, ik heb mijn zoon verloren. In de oorlog.'


    'Dat spijt me voor u,' zei Carella.


    'Ja, maar het is lang geleden en we leven door, niet?' Hij glimlachte een korte, droeve glimlach. 'Hij zat bij een eenheid bombardementsvliegtuigen, mijn zoon. Zijn vliegtuig werd neergeschoten boven Schweinfurt, 13 april 1944. Ze bombardeerden daar een kogellagerfabriek.'


    Het werd stil in de kamer.


    'Onze familie kwam oorspronkelijk uit een stad vlak bij Schweinfurt. Het leven neemt soms rare kronkels, niet? Ik werd als Duitser in een stad bij Schweinfurt geboren en mijn zoon werd als Amerikaan boven Schweinfurt neergeschoten.' Hij schudde het hoofd. 'Soms vraag ik het me wel af.'


    Er heerste opnieuw stilte.


    Carella schraapte zijn keel en zei: 'Meneer Etterman, wat was Anthony Forrest voor een man? Kon hij goed met uw mensen opschieten, kon hij..


    'Hij was de fijnste mens die ik ooit gekend heb,' zei Etterman. 'Ik ken niemand die niet met hem overweg kon.' Hij schudde het hoofd. 'Ik kan alleen aannemen dat hij door een of andere maniak is gedood.'


    'Ging hij meestal op dezelfde tijd van kantoor weg, meneer Etterman?'


    'Wij sluiten om vijf uur,' zei Etterman. 'Tony en ik praatten dan meestal zo'n kwartiertje. Ja, ik zou zeggen dat hij meestal tussen kwart over vijf en half zes weg ging.'


    'Kon hij goed met zijn vrouw opschieten?'


    'Hij en Clara waren erg gelukkig getrouwd.'


    'En de kinderen? Zijn dochter is negentien, niet, en zijn twee jongens rond de vijftien?'


    'Dat is zo.'


    'Had hij daar zorgen over?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Nou, of die nooit moeilijkheden veroorzaakt hebben.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Met de politie, andere kinderen, zoiets.'


    'Het zijn goede kinderen,' zei Etterman. 'Op de middelbare school was Cynthia de beste van de klas en ze kreeg een beurs voor de Ramsey Universiteit. De jongens doen het op school ook goed. Een van de twee speelt in het school-baseballteam en de andere is lid van de debating club. 'Nee, Tony's kinderen hebben nooit moeilijkheden opgeleverd.'


    'Weet u iets uit zijn diensttijd, meneer Etterman? Hij werd neergeschoten door een scherpschutter, dus het kan best iemand uit het leger zijn. En aangezien meneer Forrest ook in het leger...'


    'Daar weet ik niet veel van. Ik ben ervan overtuigd dat hij een goed officier is geweest.'


    'Had hij het nooit over moeilijkheden die hij misschien wel eens met zijn mensen had, iets wat nu nog zou kunnen nawerken?'


    'Heren, hij was tijdens de oorlog in het leger. De oorlog is al lang voorbij. Er is niemand die zo lang een wrok blijft koesteren.'


    'Alles is mogelijk,' zei Carella. 'We zoeken een aanknopingspunt.'


    'Het moet een maniak geweest zijn,' zei Etterman. 'Het kan alleen een maniak zijn geweest.'


    'Ik hoop van niet, meneer,' zei Carella en toen stonden zij op en bedankten hem voor de moeite.


    


    Buiten op straat zei Meyer: 'Ik voel me altijd een beetje raar bij Duitsers.'


    'Dat viel me op,' zei Carella.


    'Ja? Was het werkelijk opvallend? Was ik te stil?'


    'Je hebt al die tijd geen woord gezegd.'


    Meyer knikte. 'Ik dacht steeds: Het kan best dat jouw zoon met een Amerikaans bombardementsvliegtuig boven Schweinfurt is neergeschoten, maar misschien was intussen een van je neven bezig mijn familieleden in de ovens van Dachau te proppen.' Meyer schudde het hoofd. 'Weet je, Sarah en ik waren laatst op een feestje en iemand was daar met iemand aan het bekvechten omdat hij hier Duitse auto's verkocht. Alles bij elkaar zei die vent dat hij het liefst alle Duitsers uitgeroeid wilde zien. Die andere vent zei toen: 'D'r was eens een Duitser die alle joden wilde uitroeien.' En ik begreep wat hij bedoelde. Waarom is het verdomme beter als joden Duitsers uitroeien dan vice versa? Maar tegelijkertijd, Steve, was er iets binnen in me waarmee ik die eerste vent gelijk gaf. Omdat iedere jood ergens diep in zijn hart alle Duitsers uitgeroeid wil zien, om wat ze ons deden.'


    'Je kunt hier en nu geen mensen gaan haten om wat andere mensen in een andere tijd deden, Meyer,' zei Carella.


    'Jij bent geen jood,' zei Meyer.


    'Nee, dat is zo. Maar als ik naar een vent als Etterman kijk zie ik alleen maar een trieste ouwe man die zijn zoon in de oorlog verloren heeft en die twee dagen geleden iets als een tweede zoon verloren heeft.'


    'Als ik hem zie, dan zie ik die filmopnamen van bulldozers, die duizenden dode joden verstouwen, dat zie ik.'


    'Zie jij die zoon die bij Schweinfurt stierf?'


    'Nee. Ik denk eerlijk gezegd dat ik Duitsers haat en dat ik dat zal blijven doen tot ik dood ga.'


    'Misschien heb je daar recht op,' zei Carella.


    'Af en toe denk ik dat jij ook joods bent,' antwoordde Meyer. 'Als ik denk aan wat er in Duitsland gebeurd is ben ik joods,' zei Carella. 'Hoe zou ik iets anders kunnen zijn en mezelf toch nog een menselijk wezen kunnen noemen? Wat smijten ze daar verdomme in die oven? Afval? Beesten? Denk je dat ik niet voel wat jij voelt?'


    'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei Meyer.


    'Nee? Barst dan.'


    'Word je nijdig of zoiets.'


    'Een beetje.'


    'Waarom?'


    'Dat zal ik je zeggen. Ik geloof dat ik, voor ik twaalf was, nog geen jood kende. Dat is de eerlijke waarheid. Oh ja, d'r was een vent die bij ons wel eens aan de deur kwam om wat te verkopen en mijn moeder noemde hem 'De jood'. Ze zei dan: 'De jood komt vandaag.' Ik geloof niet dat ze daar iets mee bedoelde of misschien ook wel, wie zal het zeggen. Ze was opgevoed in Italië en wist van joden net zo veel als van Chinezen. Misschien stond 'De jood' voor haar wel gelijk met een woord als 'venter'. Voor mij was een jood een ouwe man met een baard en een pak op zijn rug. Tot ik op de middelbare school kwam. Daar ontmoette ik voor het eerst joden. Je moet goed bedenken dat Hitler toen al aan de macht was. Op een dag hoorde ik een grapje en dat herhaalde ik tegen een joodse jongen. Het was een soort raadseltje, zoiets van: "Wat is het snelste ter wereld?" Het antwoord was: "Een jood die op een fiets door Duitsland rijdt." De jongen tegen wie ik het vertelde vond het geen leuke en ik snapte niet wat voor beledigends ik gezegd kon hebben. Ik ging dus naar huis en vroeg het mijn vader, die ook uit Italië komt en die een bakkerij heeft, enfin, dat weet je. Ik vertelde hem de mop en hij lachte ook niet. Toen nam hij me mee naar binnen - we hadden destijds een eetkamer met zo'n oude mahoniehouten tafel. We gingen aan tafel zitten en hij zei in het Italiaans tegen mij: "Zoon, aan haat zit niks goeds en ook niks leuks." Ik ging terug naar school, de volgende dag en ik zocht die jongen op, ik weet nog hoe hij heette, Reuben Zimmerman, en ik zei hem dat ik spijt had over wat ik de dag tevoren had gezegd en hij zei dat we het maar moesten vergeten. Maar hij heeft al die jaren op de middelbare school nooit meer tegen me gepraat. Vier jaar, Meyer, en nooit tegen me gepraat.'


    'Wat bedoel je daarmee, Steve?'


    'Dat zou ik verdomd niet weten.'


    'Misschien ben jij achteraf toch nog joods,' zei Meyer. 'Misschien. Laten we even wat gaan eten voor we naar Nordens vrouw gaan.'


    Mae Norden was drieënveertig jaar, een brunette met een rond gezicht en donkerbruine ogen. Ze vonden haar in de rouwkamer, waar Nordens lichaam in een met satijn afgezette kist lag. De begrafenisondernemer had opvallende dingen gedaan met de voorkant van het gezicht, waar de kogel naar binnen was gegaan. Een toevallige kijker zou nooit gezien hebben dat hij neergeschoten was. De kamer was vol familieleden en vrienden en onder hen bevonden zich zijn vrouw en zijn twee kinderen, Joanie en Mike. Mike was acht jaar en Joanie vijf. Ze zaten op rechte stoelen naast de kist en zagen er tegelijkertijd oud en verbijsterd uit. Mae Norden was in het zwart gekleed en aan haar ogen was te zien dat ze de afgelopen dag veel gehuild had, maar nu huilde ze niet. Ze vergezelde de rechercheurs naar buiten en daar stonden ze op de stoep en rookten sigaretten en praatten over haar man, die in de stille kamer achter hen dood lag op satijn.


    'Ik zou niet weten wie dit gedaan kan hebben,' zei Mae. 'Ik weet dat de meeste vrouwen denken dat hun man overal bemind was, maar ik zou niemand weten die Randy niet mocht. Dat is de waarheid.'


    'Zijn zakenrelaties? Hij was toch advocaat, niet?'


    'Ja.'


    'Zou een van zijn cliënten ...'


    'Iedereen die een ander doodschiet moet toch wel een beetje gek zijn, niet?'


    'Dat hoeft niet,' zei Meyer.


    'Ik wil zeggen dat Randy natuurlijk wel zaken verloor. Bestaat er een advocaat die nog nooit een zaak verloren heeft? Maar als u mij vraagt of misschien een van zijn cliënten ... boos genoeg kan zijn geworden om zoiets te doen, dat moet ik zeggen: hoe kan ik weten wat een gek doet? Op welke basis ... op welke basis kun je contact hebben met iemand die onevenwichtig is, over wat dan ook?'


    'Wij zijn er niet zeker van dat de moordenaar onevenwichtig was, mevrouw Norden,' zei Meyer.


    'Nee?' Ze glimlachte dunnetjes. 'Ging er soms een volkomen normaal mens dat dak op om mijn man neer te schieten toen hij naar buiten kwam? Volkomen normaal?'


    'Mevrouw Norden, wij zijn geen psychiaters. We praten over normaalheid voor wat de wet daaronder verstaat. Misschien was de moordenaar volgens de wet niet abnormaal.'


    'De wet kan stikken,' zei mevrouw Norden plotseling. 'Iedereen die een ander van het leven berooft is abnormaal en het kan me niet schelen wat de wet daarvan zegt.'


    'Maar uw man was advocaat, niet?'


    'Dat was hij zeker,' zei Mae boos. 'Wat wilt u nu zeggen? Dat ik geen eerbied voor de wet heb en dus geen eerbied voor advocaten en dus ...'


    'Dat hebben we niet gezegd, mevrouw Norden.' Carella hield even op. 'Ik weet zeker dat de vrouw van een advocaat eerbied voor de wet heeft.'


    'Maar ik ben niet meer de vrouw van een advocaat,' zei Mae, 'wist u dat niet? Ik ben weduwe. Een weduwe met twee kleine kinderen. Meneer ... hoe heet u?'


    'Carella.'


    'Ja, ik ben een 43-jarige weduwe, meneer Carella. En geen advocatenvrouw.'


    'Mevrouw Norden, misschien kunt u ons een paar dingen vertellen die ons kunnen helpen bij het vinden van de moordenaar van uw man.'


    'Zoals?'


    'Ging hij iedere morgen meestal op dezelfde tijd weg?'


    'Ja. Op werkdagen, 's Zaterdags en 's zondags sliep hij uit.'


    'Iedereen die hem heeft geobserveerd kan dus hebben geweten dat hij iedere dag op dezelfde tijd naar zijn werk ging?'


    'Ik denk van wel.'


    'Is uw man in dienst geweest, mevrouw Norden?'


    'In de tweede wereldoorlog drie jaar bij de marine,' zei Mae, 'De marine. Niet het leger.'


    'De marine, ja.'


    'Was hij nu jongste firmant?'


    'Ja.'


    'Wat vond hij daarvan?'


    'Best. Wat had hij dan moeten vinden?'


    'Hoeveel advocaten zitten er op dat kantoor, mevrouw Norden?'


    'Drie, mijn man meegerekend.'


    'Was uw man de enige jongste firmant?'


    'Ja. Hij was de jongste van de drie.'


    'Kon hij goed met de anderen opschieten?'


    'Ja. Hij kon met iedereen goed opschieten, dat heb ik u daarnet al gezegd.'


    'Geen moeilijkheden dus met zijn partners?'


    'Nee.'


    'Wat voor zaken behandelde hij?'


    'Allerlei zaken.'


    'Heeft uw man wel eens misdadigers verdedigd?'


    'Ja.'


    'Hoeveel?'


    'Drie vier, dat weet ik niet meer. Sinds hij op dat kantoor is vier, geloof ik.'


    'Vrijspraken of veroordelingen?'


    'Twee cliënten werden veroordeeld, twee vrijgesproken.'


    'Waar zitten die veroordeelden nu?'


    'In de gevangenis, denk ik.'


    'Herinnert u zich hun namen nog?'


    'Nee. Misschien Sam... Sam Gottlieb, een van de partners. Die weet het wel.'


    'Is uw man in deze stad geboren, mevrouw Norden?'


    'Ja. Hij ging hier naar school, ook naar de middelbare en de universiteit.'


    'Waar?'


    'Ramsey.'


    'Hoe hebt u hem leren kennen?'


    'We ontmoetten elkaar in het Grover Park. Bij de dierentuin. Daarop volgde een soort vaste verkering en toen zijn we getrouwd.'


    'Voor hij in dienst ging of daarna?'


    'We zijn in 1949 getrouwd.'


    'Kende u hem al toen hij in dienst was?'


    'Nee. Hij ging meteen na het behalen van zijn graad bij de marine. Toen ik hem na de oorlog ontmoette had hij een kantoortje in Bethtown. Pas drie jaar geleden ging hij naar Gottlieb en Graham.'


    'Had hij voor die tijd dus een eigen kantoor?'


    'Nee. Hij heeft bij verschillende kantoren gewerkt.'


    'Ergens moeilijkheden gehad?'


    'Nee.'


    'Criminele zaken behandeld?'


    'Ja, maar ik weet nauwelijks meer welke ...'


    'Kunt u ons zeggen bij welke kantoren, mevrouw Norden?'


    'U gelooft toch niet dat het hier gaat om iemand voor wie hij geen vrijspraak kon krijgen, wel?'


    'We weten het niet, mevrouw Norden. Op dit moment weten we nog niet welke kant we op moeten. We proberen iets te vinden, wat het ook is.'


    'Ik zal een lijstje voor u maken,' zei ze. 'Wilt u even binnen komen?'


    Bij de deur van de rouwkamer stond ze stil en zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik misschien onbeschoft tegen u was.' Ze hield even op. 'Ik hield erg veel van mijn man, ziet u.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Op maandag 30 april, vijf dagen nadat de eerste moord gepleegd was, kwam Cynthia Forrest Steve Carella opzoeken. Ze liep de lage stoep van het grijze gebouw op, langs de groene bollen met de witte cijfers 87 erop, en ging de wachtkamer in waar een bordje haar vertelde dat ze aan de balie moest gaan verklaren wat ze kwam doen. Tegen sergeant Murchison zei ze dat ze met rechercheur Carella wilde spreken en Murchison vroeg haar naam en ze zei: 'Cynthia Forrest' en hij belde naar Carella, boven, en zei toen dat ze door kon gaan. Ze volgde de witte pijl waarop stond RECHERCHE en beklom de ijzeren trap naar de tweede verdieping, tot waar die uitkwam op een smalle gang. Ze liep de gang door, passeerde een man in een purperen sporthemd die met handboeien aan een bank vast zat en bleef toen zoekend staan. Toen ze Carella van zijn bureau op zag staan en naar haar toe zag komen hief ze impulsief de arm omhoog en wuifde naar hem.


    'Hallo juffrouw Forrest,' zei hij glimlachend. 'Kom binnen.' Hij hield het deurtje in de balie open en leidde haar naar zijn bureau. Ze droeg een witte sweater en een donkergrijze rok. Haar haar had de kleur van hennep, lang, naar achter toe samengevlochten in een paardenstaart. Ze had wat schriften en boeken bij zich en die legde ze op het bureau, kruiste de benen en trok haar rok over haar knieën.


    'Hebt u trek in koffie?' vroeg Carella.


    'Is dat er?'


    'Natuurlijk. Miscolo!' riep hij. 'Krijgen wij hier twee koffie?' Miscolo's stem schreeuwde terug: 'Komt eraan!'


    Carella glimlachte naar het meisje en zei: 'Wat kan ik voor u doen, juffrouw Forrest?'


    'Bijna iedereen noemt me Cindy,' zei ze.


    'Goed. Cindy.'


    'Hier werkt u dus.'


    'Ja.'


    'Vindt u het leuk?'


    Carella keek de kamer rond alsof hij die voor het eerst ontdekte. Hij haalde de schouders op. 'Het kantoor of wat ik doe?' vroeg hij.


    'Beide.'


    'Het kantoor...' Opnieuw haalde hij de schouders op. "t Zal wel een rattenhol zijn, maar ik ben eraan gewend. Het werk? Ja, daar houd ik van, anders zou ik het niet doen.'


    'Een van mijn leraren psychologie zegt dat als iemand een gewelddadig beroep kiest, hij zelf ook iemand van gewelddadigheid is.'


    'Oh ja?'


    'Ja,' zei Cindy. Ze lachte flauwtjes, alsof ze genoot van een binnenpretje. 'U ziet er niet zo gewelddadig uit.'


    'Dat ben ik ook niet. Ik ben een brave ziel.'


    'Dan heeft mijn leraar psychologie ongelijk.'


    'Misschien ben ik de uitzondering die de regel bevestigt.'


    'Misschien.'


    'Studeert u psychologie?' vroeg Carella.


    'Nee. Ik studeer voor onderwijzeres. Maar als bijvakken heb ik algemene en bijzondere psychologie. En over een tijdje komt daar nog opvoedingspsychologie bij, I en II en...'


    'Er staat nogal wat op je lijstje,' zei Carella.


    'Dat wel.'


    'Waar wil je les in gaan geven?'


    'Engels. Op een middelbare school.'


    Miscolo zette twee koppen koffie op het bureau van Carella. 'Ik heb in alle twee suiker en melk gedaan, is dat goed?' vroeg hij.


    'Cindy?'


    'Prima.' Ze glimlachte liefjes naar Miscolo. 'Dank u wel.'


    'Graag gedaan,' zei Miscolo en ging terug naar zijn kantoor. 'Hij lijkt me erg lief,' zei Cindy.


    Carella schudde het hoofd. 'Een gewelddadig man. Een verschrikkelijk karakter.'


    Cindy lachte, pakte het koffiekopje en nam er kleine slokjes uit. Ze zette het kopje neer, haalde sigaretten uit haar tas en wilde er net een aansteken toen ze zei: 'Mag je hier roken?'


    'Natuurlijk,' zei Carella. Hij streek een lucifer aan en hield die bij haar sigaret.


    'Dank u wel.' Ze deed een paar trekken, nam weer wat koffie, keek even de kamer rond en wendde zich glimlachend tot Carella. 'Ik vind het een leuk kantoor,' zei ze.


    'Goed. Dat doet me plezier.' Hij hield even op en vroeg toen: 'Wat had je op het hart, Cindy?'


    'Wel...' Ze nam nog een paar trekken van de sigaret. Ze rookte zoals kleine meisjes roken: een beetje te koortsachtig, met een te duidelijk gebrek aan genoegen en tegelijkertijd met een te grote hoeveelheid nonchalance. 'Ze hebben vader zaterdag begraven.'


    'Dat weet ik.'


    'En ik las in de kranten dat er weer een man vermoord was.'


    'Dat is zo.'


    'Denkt u dat dezelfde man het gedaan heeft?'


    'Dat weten we niet.'


    'Hebt u al enig idee?'


    'We zijn ermee bezig,' zei Carella.


    'Ik heb mijn leraar bijzondere psychologie gevraagd wat hij wist van sluipschutters,' zei Cindy en wachtte. 'Dit is toch een sluipschutter, niet?'


    'Waarschijnlijk. Wat zei die leraar?'


    'Hij zei dat hij er niet veel over gelezen had en hij wist zelfs niet of er ooit iets over geschreven is. Maar hij had een paar ideeën.'


    'Ja? Zoals?'


    'Volgens hem leek een sluipschutter veel op een gluurder. Hij vond hun dynamiek gelijk,' zei Cindy.


    'Wat is dat, dynamiek?'


    'Als gevolg van kinderlijke waarnemingen van de primaire daad.'


    'De primaire daad?'


    'Ja.'


    'Wat is de primaire daad?' vroeg Carella onschuldig.


    Zonder met de ogen te knipperen zei Cindy: 'De geslachtsdaad door de ouders.'


    'Juist ja.'


    'Mijn leraar zegt dat ieder kind kijkt en probeert te doen alsof het niet kijkt. De sluipschutter hanteert een duidelijk symbool, het geweer en maakt meestal gebruik van een telescoopvizier, waardoor hij de slinkse manier van handelen uit zijn jeugd herhaalt: het kijken zonder gezien te worden, het doen zonder gepakt te worden.'


    'Juist,' zei Carella.


    'In de grond van de zaak, zegt mijn leraar, begaat de sluipschutter een seksueel agressieve daad. Het getuige zijn van de primaire daad kan zich neurotisch manifesteren in het gluren - de voyeur -of door het tegengestelde van gluren, namelijk een vrees om begluurd te worden. Maar de dynamiek blijft gelijk, zowel bij de gluurder als de sluipschutter. Ze houden zich beiden verborgen, ze zijn slinks, heimelijk. Ze vinden beide seksuele bevrediging door hun daad.' Cindy doofde haar sigaret en staarde Carella met wijde onschuldige blauwe ogen aan.


    'Wat denkt u ervan?'


    'Ik weet het niet,' zei Carella.


    'Heeft de politie geen psycholoog?' vroeg Cindy.


    'Jawel.'


    'Waarom vraagt u het hem niet?'


    'Zoiets doen ze alleen op de televisie,' zei Carella.


    'Is het niet belangrijk voor u te weten wat de moordenaar dreef?'


    'Ja, natuurlijk. Maar een motief is meestal iets heel ingewikkelds. Jouw leraar bijzondere psychologie heeft misschien volkomen gelijk voor wat betreft een aparte sluipschutter of misschien zelfs voor tienduizend sluipschutters, maar het kan best dat we er tienduizend vinden die de - hoe noemde je het ook weer? - de primaire daad nooit gezien hebben en...'


    'Ja, primaire daad. Maar zou dat niet toevallig zijn?'


    'Bij een moord is niets toevallig,' zei Carella.


    Cindy haalde vol twijfel de wenkbrauwen op. 'Dat klinkt niet erg wetenschappelijk.'


    'Dat is het ook niet.' Hij had niet de bedoeling die slotzin abrupt te laten klinken, maar hij realiseerde zich dat die zo wel klonk.


    'Ik wou geen beslag leggen op uw tijd,' zei Cindy koel, terwijl ze opstond. 'Ik dacht alleen dat u zou willen weten ...'


    'Je hebt je koffie nog niet op,' zei Carella.


    'Dank u, maar het is erg slechte koffie,' antwoordde ze. Ze stond daar op hem neer te kijken, de schouders naar achter en een uitdaging in de ogen.


    'Dat is zo,' zei Carella. 'Het is erg slechte koffie.'


    'Ik ben blij dat we het ergens over eens zijn.'


    'Ik was me er niet van bewust dat we het ergens niet over eens waren.'


    'Ik wilde alleen maar helpen.'


    'Dat stel ik op prijs.'


    'Maar ik ging geloof ik van de verkeerde veronderstelling uit dat een modem politie-apparaat misschien iets zou willen weten over de psychologische krachten die in een misdadige geest aan het werk zijn. Mijn fantasie ..


    'Hou op,' zei Carella. 'Je bent te aardig en te jong om boos te worden op een stomme oom agent.'


    'Ik ben niet aardig en ik ben niet jong en u bent niet dom,' zei Cindy.


    'Je bent negentien.'


    'In juni word ik twintig.'


    'Waarom zeg je dat je niet aardig bent?'


    'Omdat ik te veel gezien en te veel gehoord heb.'


    'Zoals?'


    'Niets,' zei ze bits.


    'Het interesseert me Cindy.'


    Cindy pakte de boeken op en klemde die tegen haar borst. 'Meneer Carella, we leven niet in het Victoriaanse tijdperk. Onthoud dat.'


    'Dat zal ik proberen. Maar vertel eens wat je bedoelt.'


    'Ik bedoel dat de meeste zeventienjarige tegenwoordig alles gehoord en gezien hebben wat er te horen en te zien valt.'


    'Dat moet saai zijn,' zei Carella. 'Wat doe je dan als je achttien bent of negentien?'


    'Als je negentien bent,' zei Cindy ijzig, 'dan ga je de smeris opzoeken die je als eerste vertelde dat je vader dood was. Je gaat naar hem toe in de hoop dat je hem iets kunt vertellen dat hij nog niet weet, iets wat hem kan helpen. En dan merk je dat hij, zoals de meeste zogenaamde volwassenen, nog niet eens naar je wilt luisteren.'


    'Ga zitten Cindy. Wat wou jij mij over onze sluipschutter vertellen? Als hij om te beginnen een sluipschutter is.'


    'Iemand die van een dak af op iemand schiet is toch zeker ...'


    'Niet zeker ..


    'Hij heeft op dezelfde manier twee mensen gedood!'


    'Als het een en dezelfde is.'


    'Volgens de kranten was het kaliber van de kogel...'


    'Dat kan een heleboel betekenen, of helemaal niets.'


    'U wilt me toch niet in ernst vertellen dat het toe val is?'


    'Ik weet niet wat ik je moet vertellen, behalve dat wij iedere mogelijkheid onderzoeken. Ga zitten, wil je? Je maakt me zenuwachtig.'


    Cindy ging zitten en plantte haar boeken op de schrijftafel. Voor een negentienjarige die alles wat er te horen en te zien was al gehoord en gezien had zag ze er op dat moment erg uit als een negentienjarige.


    'Wel,' zei Cindy, 'als dezelfde man mijn vader en die andere man heeft vermoord en als het een sluipschutter is, dan vind ik dat u de mogelijkheid van een seksueel motief onder ogen moet zien.'


    'Dat zullen we zeker.'


    Cindy stond met een ruk op en begon haar boeken bij elkaar te pakken. 'U neemt me in de maling, rechercheur Carella,' zei ze boos, 'en daar ben ik niet zo gek op.'


    'Ik neem je niet in de maling! Ik luister naar ieder woord dat je zegt, maar goeie genade Cindy, denk je dat we nog nooit iets met sluipschutters te maken hebben gehad?'


    'Wat?'


    'Ik zei denk je niet dat de politie nog nooit een zaak...'


    'Oh.' Cindy legde haar boeken weer neer en ging weer in de stoel bij het bureau zitten. 'Daar heb ik nooit aan gedacht. Sorry.'


    'Da's best.'


    'Het spijt me werkelijk. U zult wel tegen allerlei verschillende dingen oplopen. Het spijt me verschrikkelijk.'


    'Desondanks ben ik blij dat je langs kwam, Cindy.'


    'Bent u dat?' vroeg Cindy plotseling.


    'We krijgen hier weinig aardige intelligente jongelui,' zei Carella. 'Dat was voor de verandering erg verfrissend, geloof me.'


    'Ik ben dat typisch Amerikaanse meisje, hè?' zei Cindy met een merkwaardige glimlach. Toen stond ze op, schudde Carella de hand, bedankte hem en ging weg.


    De vrouw die langs Culver Avenue liep was geen aardige intelligente jongedame en evenmin dat typisch Amerikaanse meisje. Ze was eenenveertig jaar en haar haar was hel geblondeerd en ze had te veel lipstick op haar mond en te veel poeder op haar wangen. Haar rok was zwart en strak en de gemorste poeder was erop zichtbaar. Ze had een hoog opgetrokken beha aan en een strakke, witte, vuile sweater, ze droeg een zwartleren tas en ze zag eruit als een prostituee en dat was ze dan ook.


    In een periode waarin prostituees in elke wijk er meer uitzien als fotomodellen dan dames uit het leven was het uiterlijk van de vrouw verrassend en met alles in tegenspraak. Het was bijna alsof ze met een zo luid verkondigen van haar vak dat vak juist verwierp, ontkende. Haar kleren, haar houding, haar manier van lopen, haar gespijkerde glimlach, alles gilde - zo duidelijk alsof het was aangeplakt op iedere reclamezuil - IK BEN EEN PROSTITUEE. Maar als de vrouw voorbij wandelde kon je de achterkant van die imaginaire zuil zien en daar stond in paarse - wat anders? - letters de woorden: IK BEN VIES! NIET AANRAKEN!


    De vrouw had een zware dag gehad. Naast dat prostituee zijn of misschien omdat ze prostituee was of misschien was ze prostituee juist daardoor - God, je hebt tegenwoordig zoveel complexen - was de vrouw ook dronken. Ze was om 6 uur 's morgens wakker geworden in haar goedkope kamer, waar de torren en muizen uit de kalkspleten kwamen en ze had ontdekt dat er geen drank meer was en ze had zich vlug aangekleed - vlug omdat ze zelden meer droeg dan een beha onder haar bovenkleding - en was de straat op gegaan. Tegen de middag had ze genoeg geld verdiend om een fles goedkope whisky te kopen en om 1 uur was die tot op de laatste druppel leeg. Ze was om 4 uur opgestaan en ze zag de torren en de muizen weer uit de spleten komen en ze had weer geen drank. Ze deed haar beha en haar sweater aan, haar zwarte rok en haar zwarte schoenen met hoge hakken, smeerde lipstick op haar mond en poeder op haar wangen en nu wandelde ze in de vallende schemering door het stukje straat dat ze zo goed kende.


    Meestal tippelde ze hier elke avond tegen de schemering, dronken of nuchter, omdat er op Culver en Noord-Veertien een fabriek stond en de mannen in die fabriek waren om half zes klaar en soms had ze het geluk een vier dollarvriendje te vinden of met nog meer geluk zelfs een vriendje voor de hele nacht en dat betekende vijftien harde Amerikaanse dollars.


    Ze dacht dat ze die avond geluk zou hebben, ze voelde het. Vanavond, zo wist ze zeker, zat er een winnaar onder de mannen die de fabriek op de hoek uit stroomden. Misschien zelfs iemand die hield van een goed, eerlijk glaasje, alvorens naar bed te gaan. Misschien zelfs iemand die hevig verliefd zou worden, een van de bazen of zelfs iemand van het kantoor, die zou houden van haar ogen en haar haar en die haar mee zou nemen naar zijn vrijgezellenflat in de voorsteden van Larksview met een butler en een meid en waar ze alleen naar bed zouden gaan als ze het lekker zou vinden, alsjemenou.


    Toch voelde ze dat ze die avond geluk zou hebben.


    Ze voelde zich nog gelukkig toen de kogel zich door haar bovenlip drong, het tandbeen versplinterde, naar beneden door haar luchtpijp ging, krakend door de eerste wervels van haar ruggengraat vloog en een groot gat in haar nek blies, voor hij haar lichaam verliet.


    De kogel sloeg plat tegen de muur van het gebouw, waar ze dood tegenaan viel.


    De kogel was een Remington .308.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Het is waar dat in een democratie iedereen voor de wet gelijk is, maar dat hoeft niet speciaal te gelden voor alle doden. Het zou wel aardig zijn te geloven dat een rechercheur die de moord op een zatlap van Skid Row moet onderzoeken al zijn tijd en energie in zo'n zaak stopt. En nog aardiger als men op het hoofdbureau bij het ontijdige heengaan van een inbreker of zo iets anders zou zeggen dan: 'Opgeruimd staat netjes.' Er bestaat een enorm verschil tussen een dode miljonair en een dode misdadiger. Een prostituee die niets steelt overtreedt toch de wet en is dus volgens de politie een misdadigster. Niemand zou veel aandacht hebben besteed aan de dode prostituee op Culver Avenue als ze niet toevallig neergeschoten was met een .308 kaliber Remington patroon. Op die manier kreeg ze dood meer status dan ze levend ooit gehad had en dat gold ook voor de mensen die haar goed hadden gekend. Een van die mensen was Harry Wallach, die zich gewoonlijk ophield in de omgeving van een prostituee genaamd Blanche Lettiger, de vrouw die op de avond van 30 april was doodgeschoten.


    De politie vond hem zonder veel moeite. Iedereen wist wie het 'vriendje' van Blanche was. Ze plukten hem de volgende ochtend van een biljart op Noord-Veertig vandaan, brachten hem naar het bureau, zetten hem in een stoel en begonnen hem vragen te stellen. Hij was een lange, goed geklede man met haar dat grijs werd aan de slapen en doordringende groene ogen. Hij vroeg de rechercheurs of hij mocht roken, haalde een dure sigaar uit zijn zak en leunde kalm en met een superieure glimlach om de mond achterover, toen Carella de zitting opende. 'Hoe verdien je je brood, Wallach?'


    'Investeringen,' zei Wallach.


    'Wat voor investeringen?' vroeg Meyer.


    'Aandelen, onroerend goed. U weet wel.'


    'Hoe hoog staat Unilever?' vroeg Carella.


    'Die heb ik niet.'


    'Welke wel?'


    'Dat zou ik zo niet kunnen zeggen.'


    'Heb je een makelaar?'


    'Ja.'


    'Hoe heet-ie?' ,


    'Is met vakantie in Miami.'


    'We vroegen niet waar hij was maar hoe hij heette.'


    'Dave.'


    'Dave hoe?'


    'Dave Milias.'


    'Waar in Miami is hij?'


    'Ik zou het niet weten,' zei Wallach.


    'Goed Wallach,' zei Meyer, 'wat weet je over Blanche Lettiger?'


    'Blanche wie?' zei Wallach.


    'Ah, je wilt de sufferd spelen, hè Wallach? Niet?'


    'Die naam zegt me niks.'


    'Nee? Blanche Lettiger. Jij woont op haar kamer op Culver en Noord-Twaalf, appartement 6B, gehuurd onder de naam Frank Wallach en daar heb je het laatste anderhalf jaar gewoond. Begint het te dagen, Wallach?'


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei Wallach.


    'Misschien heeft hij haar wel de das om gedaan, Steve.'


    'Dat begin ik ook te denken.'


    'Wat bedoelen jullie?' vroeg Wallach kalm.


    'Waarom zeur je zo, Wallach? Denk je dat wij geïnteresseerd zijn in een luizige pooier als jij?'


    'Dat ben ik niet,' zei Wallach waardig.


    'Nee? Hoe noem je het dan?'


    'Niet wat u zegt.'


    'Da's lief,' zei Meyer. 'Hij wil zijn lieve lipjes niet besmetten met het woord pooier. Nou Wallach, maakt het ons niet te moeilijk. We kunnen je pakken waar je wilt. Maak het jezelf makkelijk. We willen alleen iets weten over die vrouw.'


    'Welke vrouw.'


    'Jij schoft... ze werd gisteravond in koelen bloede neergeschoten. Wat ben je verdomme, een mens of niet?'


    'Ik ken geen vrouw die gisteravond in koelen bloede is neergeschoten,' hield Wallach vol. 'Jullie kunnen mij niet een moord aansmeren. Ik ken jullie te goed. Jullie zoeken iemand die je gauw de schuld kunt geven, maar dat ben ik dan niet.'


    'Die zoeken we helemaal niet,' zei Carella, 'maar nou je het er over hebt, misschien is het geen gek idee. Wat vind jij Meyer?'


    'Waarom niet,' zei Meyer. 'Hij kan er net zo goed voor dienen als ieder ander. Dan hebben wij tenminste rust.'


    'Waar was je gisteravond, Wallach?'


    'Ik weet niet hoe laat die vrouw vermoord is.'


    'Rond half zes. Waar was je toen?'


    'Eten.'


    'Zo vroeg?'


    'Ik eet vroeg.'


    'Waar?'


    'De Rambler.'


    'Waar is dat?'


    'Benedenstad.'


    'Benedenstad-waar? Als je wilt dat we je kiezen uittrekken weten we daar wel een paar maniertjes op.'


    'Haal je looie pijp maar,' zei Wallach kalm.


    'Meyer,' zei Carella kalm, 'pak de loden pijp.'


    Meyer liep kalm naar zijn bureau aan het eind van de kamer, trok de bovenste la open, haalde er een lange bullenpees uit, liet die kletsend neerdalen in zijn handpalm en liep toen naar Wallach, die hem kalm zat aan te kijken.


    'Bedoel je dit, Wallach?'


    'Denk je dat ik nou verbaasd sta?' vroeg Wallach.


    'Met wie heb je gegeten?' zei Carella.


    'Alleen.'


    'We hebben dat ding niet nodig, Meyer. We hebben hem.'


    'Dat denk je maar, makker. De kelner zal het nog wel weten.'


    'Dat hangt er dan van af in hoeverre we de kelner vertrouwen, niet?' zei Carella. 'We willen iemand de schuld geven, weet je nog? Denk je dat we ons door een stomme kelner laten tegenhouden?'


    'Hij kan zeggen dat ik er geweest ben,' zei Wallach, maar zijn stem begon iets minder overtuigend te klinken.


    'Dat hoop ik natuurlijk ook,' zei Carella. 'Maar intussen houden we je wel hier voor moord, Wallach. We zeggen natuurlijk niet dat je pooier bent. Dat bewaren we voor de rechtszitting. Van zoiets komt de jury lekker onder de indruk.'


    'Luister,' zei Wallach.


    'Ja?'


    'Wat willen jullie van me? Ik heb haar niet vermoord en dat weten jullie best.'


    'Wie deed het dan wel?'


    'Hoe zou ik dat verdomme kunnen weten?'


    'Kende je die vrouw?'


    'Natuurlijk kende ik die. Hoe kon ik weten dat jullie het allemaal zo serieus opvatten? Waar is iedereen zo opgewonden over?'


    'Hoe lang kende je haar?'


    'Ongeveer twee jaar.'


    'Was ze al prostituée voor je haar kende?'


    'Proberen jullie er mij weer bij te betrekken? Ik weet niet wat ze deed. Ik leef van investeringen. Ik woonde bij haar, dat is alles. Wat ze uitvoerde is haar zaak.'


    'Wist je niet dat ze tippelde?'


    'Nee.'


    'Wallach,' zei Carella, 'we houden je toch vast voor moord. Omdat je liegt, zie je en dat is erg verdacht. En als we niemand beters vinden om de schuld te geven ga jij voor de bijl. Wil je dat Wallach? Of wil je de waarheid vertellen, zodat we allemaal weten dat je een goed staatsburger bent, die toevallig pooier is? Wat zeg je daarvan, Wallach?'


    Wallach bleef lang stil. Toen zei hij: 'Ze tippelde al toen ik haar leerde kennen.'


    'Twee jaar geleden?'


    'Twee jaar geleden.'


    'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


    'Ik ben eergisteren weggegaan. Ik ben gisteren helemaal niet thuis geweest. Ik heb haar de hele dag niet gezien.'


    'Hoe laat ging je eergisteravond weg?'


    'Rond acht uur.'


    'Waar naar toe?'


    'Bovenstad. Riverhead.'


    'Waarom?'


    Wallach zuchtte. 'Om te gokken.'


    'Was Blanche thuis toen je weg ging?'


    'Ja.'


    'Zei ze iets?'


    'Nee. Ze had een bink in de andere kamer.'


    'Had jij die aangebracht?'


    'Ja, ja,' zei Wallach en hij legde zijn sigaar in de asbak. 'Ik speel nou toch goed mee, niet?'


    'Heel goed Wallach. Vertel ons iets over Blanche.'


    'Wat wilt u weten?'


    'Hoe oud was ze?'


    'Ze zei dat ze vijfendertig was, maar ze was in werkelijkheid eenenveertig.'


    'Waar kwam ze vandaan?'


    'Het midden westen, Oklahoma, Iowa, ik weet het niet. Een van die gaten.'


    'Wanneer kwam ze hier?'


    'Jaren geleden.'


    'Wanneer, Wallach?'


    'Voor de oorlog. Ik weet niet precies wanneer. Als u haar levensgeschiedenis wilt hebben zit u bij mij fout. Zo goed kende ik haar niet.'


    'Waarom kwam ze hier?'


    'Om naar school te gaan.'


    'Wat voor school?'


    'Ramsey Universiteit.'


    'Hoe lang is ze daar geweest?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Deed ze eindexamen?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Waarom ging ze tippelen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Leven haar ouders nog?'


    'Weet ik niet.'


    'Getrouwd, gescheiden, voor zover je weet?'


    'Nee.'


    'Wat weet jij eigenlijk wel Wallach?'


    'Ik weet dat het een of andere meid op het slechte pad was en ik heb voor haar gezorgd. Het was een verdomde viezerd en ze liep iedereen in de weg en het beste wat haar kon gebeuren was dat ze een kogel in d'r kop kreeg en dat is dan ook gebeurd, niet? Dat weet ik.'


    'Je bent een aardige jongen, Wallach.'


    'Denk je. Ik ben ook gek op jullie. Wat willen jullie van me? Als ik haar geen onderdak had gegeven was ze al jaren geleden op straat dood gebleven. Het was gewoon goedheid van me.'


    'Natuurlijk.'


    'Ja, zeker. Denk je dat ik rijk van haar geworden ben? Wie wilde met zoiets het nest in? Ik had alleen uitschot voor haar. Het was al knap dat ze haar natje en droogje verdiende. De meeste tijd kreeg ik geen cent. Ze had het meestal al verkwanseld aan drank. Denk je dat het leuk is? Dan moet je het eens proberen.'


    'Hoe kan iemand met zo'n schoolopleiding gaan tippelen?' vroeg Carella.


    'Wat ben je, een smeris of een socioloog? Er zijn massa's hoeren in deze stad die op de middelbare school zijn geweest. Als je de Zedenpolitie belt kunnen ze je dat vertellen.'


    'Laat de Zedenpolitie maar zitten,' zei Meyer. 'Heb je enig idee wie haar vermoord kan hebben?'


    'Geen enkel.'


    'Het lijkt wel of je blij bent dat je van haar af bent.'


    'Dat ben ik. Dat betekent niet dat ik haar vermoord heb. Jullie weten best dat ik er niks mee te maken had. Waarom verspillen we eikaars tijd?'


    'Heb je zo'n haast, Wallach? Gokken?'


    'Natuurlijk, zoiets zal ik jullie aan je neus hangen.'


    'Wij hebben tijd zat, Wallach. We hebben de hele dag.'


    'Okay, laten we een dag verpesten, vooruit maar, verdomme. Het is toch maar belastinggeld.'


    'Jij hebt je hele leven nog geen belasting betaald, Wallach.'


    'Ik betaal ieder jaar belasting,' zei Wallach gekwetst. 'Federale en staatsbelasting, dus daar hoef je niet over te beginnen.'


    'Wat voor beroep geef je dan op?'


    'Beginnen we daar weer over?'


    'Nee, laten we het over Blanche hebben. Heeft iemand haar ooit bedreigd? Weet jij daar iets van?'


    'Hoe kan ik dat weten? Die binken zijn allemaal anders. Sommige zijn net kleine jongetjes met hun eerste meid en andere zijn harde jongens, die een meid de kamer door willen slaan. Iedere vent die naar een hoer gaat is een beetje gek.'


    'Hij is geen pooier,' zei Meyer, 'maar een psycholoog.'


    'Ik weet alles van hoeren af,' zei Wallach eenvoudig.


    'Over Blanche Lettiger schijn je anders geen donder te weten.'


    'Ik heb alles gezegd wat ik wist. Wat kan ik meer doen?'


    'Vertel iets over haar gewoonten.'


    'Welke?'


    'Hoe laat ze bijvoorbeeld 's morgens opstond.'


    "s Morgens? Ben je getikt?'


    'Goed, 's middags?'


    'Meestal werd ze om een, twee uur 's middags wakker en dan ging ze op zoek naar een fles.'


    'Hoe laat werd ze wakker op de dag dat ze vermoord werd?' Wallach glimlachte, wees spottend naar Carella en zei: 'Ah-ah, gefopt.'


    'Hè?' zei Carella.


    Nog steeds glimlachend zei Wallach: 'Ik heb gezegd dat ik haar gisteren niet gezien heb, weet je nog?'


    'Ik probeer niet om je erin te laten tuinen, Wallach.'


    'Er bestaat geen smeris ter wereld die dat niet zal proberen.'


    'Luister,' zei Carella, 'we begrijpen dat je een fatsoenlijk, eerlijk staatsburger bent, okay? Laten we dan de violisten naar huis sturen en zaken gaan doen. Je begint me zenuwachtig te maken.'


    'Jij hebt op mij ook niet precies een kalmerend effect,' antwoordde Wallach.


    'Wat is dit verdomme?' zei Meyer boos. 'Een komische schets voor twee heren? Nog zo'n grapje en ik sla je de hersens in.' Wallach deed zijn mond open en sloot die weer. Wel keek hij Meyer zuur aan.


    'Begrepen?' schreeuwde Meyer.


    'Begrepen,' antwoordde Wallach mokkend.


    'Had ze de gewoonte om 's middags tussen vijf en half zes van huis te gaan?'


    'Ja.'


    'Waar ging ze dan heen?'


    'Vlakbij was 'n fabriek. Soms kon ze een van die kerels pakken.'


    'Ging ze daar elke middag naartoe?'


    'Niet elke middag, maar vrij dikwijls. Haar soort moet pakken wat ze krijgen kan.'


    'Waar staat die fabriek?'


    'Culver en Noord-Veertien.'


    'Dus ze ging bijna iedere middag tussen vijf en half zes van huis en dan liep ze naar de fabriek?'


    'Ja.'


    'Wie wist dat, buiten jou, Wallach?'


    'De wijkagent,' antwoordde Wallach, die dit niet voor zich kon houden. 'Misschien heeft die haar de das omgedaan?'


    'Wallach...'


    'Best, best. Ik weet niet wie het nog meer wist. De vent die haar vermoord heeft, denk ik. Iedereen kon het weten. Ze hoefden alleen maar te kijken.'


    'Je hebt ons braaf geholpen,' zei Carella. 'Donder op.'


    'Jullie hebben mijn dag verpest,' zei Wallach.


    Hij stond op, klopte de sigarenas van zijn broek en wandelde van het bureau vandaan, toen Meyer hem voluit een trap tegen zijn achterste gaf. Wallach draaide zich zelfs niet om. Zeer waardig ging hij de kamer uit.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Tot zover had de politie iets concreets gedaan om de moorden op te lossen: niets.


    Nadat Wallach die ochtend was vertrokken hadden ze daar iets aan trachten te doen door Samuel Gottlieb van Gottlieb, Graham en Norden te bellen. Ze vroegen de oudste firmant hoeveel criminele zaken Norden had behandeld sinds hij tot het kantoor was toegetreden en ze kregen te horen dat het er vier geweest waren. Gottlieb gaf meteen de namen van de vier cliënten en verdeelde die toen in vrij gesprokenen en veroordeelden. Vervolgens namen ze de lijst die ze van mevrouw Norden hadden gekregen - die waarop de namen stonden van de firma's waar Norden voor gewerkt had - en tegen elven hadden ze ze allemaal gebeld en beschikten ze over de namen van nog twaalf veroordeelden, die eens Nordens cliënten waren geweest. Die lijst stuurden ze naar het hoofdbureau met de vraag na te gaan waar elk van die mannen zich bevond en vervolgens namen ze een auto naar de Ramsey Universiteit, waar ze iets, wat dan ook, hoopten te vinden over Blanche Lettiger, de dode prostituee.


    De universiteit lag in het hartje van de stad, te beginnen bij het eind van Hall Avenue, dan helemaal langs het Quarter en de Chinezenwijk. Op de trottoirs van de zijstraten was een openluchttentoonstelling in volle gang. Carella parkeerde de auto op een verboden parkeerplaats, deed de zonneklep met de woorden politieman in functie naar beneden en wandelde toen met Meyer langs de schilderijen. Dit jaar scheen iedereen een voorkeur te hebben voor zeegezichten. De vervaardigers van deze waterrijke kunst bekeken iedere voorbijganger hoopvol, niet te hoopvol overigens en niet te nonchalant, als om aan te tonen dat ze zowel schepper als verkoper waren.


    Meyer bekeek de zeegezichten nauwelijks maar bleef staan voor een 'actieschilderij', waarbij de actie bestond uit een paar zwarte halen over een witte achtergrond en twee rode punten in een hoek. Hij knikte geheimzinnig en liep Carella achterna.


    'Wat is er met de mensen gebeurd?' vroeg hij.


    'Wat bedoel je?' antwoordde Carella.


    'Er is een tijd geweest dat je op een schilderij altijd mensen zag. Dat is voorbij. Kunstenaars hebben geen belangstelling meer voor mensen. Ze zijn alleen geïnteresseerd in 'uitdrukking'. Laatst las ik iets over een vent die een naakte dame helemaal insmeert met verf en dan rolt-ie haar over een stuk linnen en dan is het een schilderij.'


    'Je zwamt,' zei Carella.


    'Ik zweer 't,' zei Meyer. 'Je kunt zien waar de verf afgaf van haar been, haar dij en ga maar door. Ze is zijn penseel.'


    'Maakt-ie 's avonds zijn penselen schoon?'


    'Dat weet ik niet. Dat stond niet in dat artikel. Ze vertelden alleen hoe hij werkte en drukten een paar voorbeelden af.'


    'Dat is nogal hip.'


    'Nee. Ik geloof dat het een terugkeer tot de traditie is.'


    'Waarom?'


    'Die vent gebruikt tenminste weer mensen voor zijn schilderijen.'


    'Daar is de school,' zei Carella.


    De Ramsey Universiteit lag aan de overkant van een parkje te baden in het mei-licht. Op een paar banken zaten studenten het werkwoord aimer te vervoegen. Ze keken even op toen Meyer en Carella het park door kwamen en naar het administratiekantoor liepen. Binnen was het koel en schemerig. Ze vroegen een student in een wit overhemd en een te ruime groene trui waar het archief was.


    'Welk archief?' vroeg de student.


    'Waar ze de archieven bijhouden.'


    'Wat voor archieven?'


    'Van studenten die hier vroeger studeerden.'


    'Alumni bedoelt u dus?'


    'We weten niet of deze student ooit is afgestudeerd.'


    'Ingeschreven studenten of niet ingeschreven?'


    'Dat weten we niet,' zei Carella.


    'Avondcolleges of overdag?' vroeg de student.


    'Wel, ook dat weten we niet.'


    'Welke studierichting?' De student keek hem nieuwsgierig aan en zei, weglopend: 'Ik ben al laat.'


    'We hebben een twee-min,' zei Meyer. 'We hebben ons huiswerk niet gemaakt. Laten we maar gaan zoeken.'


    Ze vonden iemand die verantwoordelijk was voor de inschrijvingen, een lieve dame van in de zestig met een gesteven bloes en een potlood in haar haar. Ze heette Agnes Moriarty en toen de rechercheurs zeiden dat ze van de politie waren zei ze meteen: 'Holmes en Watson.'


    'Carella en Meyer,' zei Carella glimlachend.


    'Wat kan ik voor de heren doen?'


    'We willen zoveel mogelijk inlichtingen over iemand die hier ooit gestudeerd heeft.'


    'Wanneer?' vroeg juffrouw Moriarty.


    'Dat weten we niet. Even voor de oorlog, geloof ik.'


    'Hoe lang voor de oorlog? Deze universiteit werd in 1842 gesticht, heren.'


    'Het meisje was eenenveertig toen ze overleed,' zei Meyer. 'We nemen aan ...'


    'Overleden?' vroeg juffrouw Moriarty met even opgetrokken wenkbrauwen.


    'Ja mevrouw,' zei Meyer. 'Ze is gisteravond vermoord.'


    'Nou, laten we 'ns zien. Als ze eenenveertig was... de meeste studenten beginnen op hun achttiende en dat is dan drieëntwintig jaar geleden. Weet u wat ze studeerde?'


    'Nee, ik ben bang van niet.'


    'De kunstrichting?'


    'We laten het helemaal aan u over, juffrouw Moriarty,' zei Carella.


    Ze ontdekte dat Blanche Ruth Lettiger inderdaad in 1940 was ingeschreven als studente voor dramatische kunst, dat ze achttien was en dat ze uit Jonesboro Indiana kwam, een stadje van 1973 inwoners in de buurt van Kokomo. Als adres had ze Horsely Road 1107 in het Quarter opgegeven. In totaal had ze maar vijf maanden colleges gevolgd en daarna was ze verdwenen. Dat was nogal merkwaardig, omdat haar cijfers uitstekend waren. Juffrouw Moriarty had er geen idee van waar ze daarna heengegaan was. Ze was nooit meer terug gekomen en had nooit meer contact gezocht.


    Carella vroeg juffrouw Moriarty of er misschien iemand aan de school verbonden was die zich Blanche Lettiger nog zou kunnen herinneren en juffrouw Moriarty nam de rechercheurs prompt mee naar professor Richardson van dramatische kunst. Richardson was een magere oude man die zich gedroeg als een Shakespeare-acteur. Zijn stem rolde in gouden, ronde tonen van zijn mond. Hij sprak krachtig, alsof hij de mensen op het schellinkje waar voor hun geld wilde geven. Carella was ervan overtuigd dat ze ieder woord op het afdelingsbureau konden horen. 'Blanche Lettiger?' zei hij. 'Blanche Lettiger?'


    Hij bracht de slanke hand naar zijn hoofd, duim en wijsvinger aan zijn neus, in gedachten verzonken. Toen knikte hij en zei: 'Ja. '


    'Kent u haar nog?' vroeg Carella.


    'Ja.' Richardson wendde zich tot juffrouw Moriarty. 'Herinnert u zich de "Wig and Buskin Society"?'


    'Ja,' zei ze.


    'Dan herinnert u zich ook The long voyage home.'


    'Ik ben bang dat ik dat gemist heb,' zei juffrouw Moriarty tactvol. 'De toneelgroep geeft zoveel voorstellingen.'


    'Mmmm, ja, nou,' zei Richardson. Hij wendde zich tot Carella. 'Ik was vier jaar adviseur van de groep. Blanche trad in dat stuk op.'


    'The long voyage home?'


    'Ja. Een aardig meisje. Ik kan me haar goed herinneren. Het stuk ook. Het was het eerste stuk dat we in een ronde opstelling gaven. Blanche Lettiger, ja. Ze speelde een dame van... eh ... lichte zeden.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Carella.


    'Wel...' Richardson stopte, keek even naar juffrouw Moriarty en zei toen: 'Eén van de prostituees.'


    Carella keek Meyer aan maar de rechercheurs zeiden niets. 'Het was een leuk meisje,' zei Richardson. 'Nogal gespannen, met merkwaardige stemmingen, maar toch leuk. En een hele goede actrice. Het stuk speelt in een Londense havenkroeg en het meisje dat Blanche moest spelen sprak met een Cockney-accent. Blanche had de accenten en klanken meteen te pakken. Heel opmerkelijk. Ze had ook een fantastisch geheugen. Ze kende al haar clausen ...' Richardson wachtte even om te zien of iemand de uitdrukking 'clausen' goed had horen gebruiken maar niemand reageerde, 'de eerste avonden van de repetities al. Ze had de grootste vrouwelijke rol, het meisje dat een hele lange dialoog heeft met Olson en later min of meer verantwoordelijk is voor zijn dood. We deden het voor het eerst in een ronde opstelling, de banken om het toneel heen en de acteurs in het midden. Heel opwindend. In een van de scenes ...'


    'Meneer Richardson, zoals ik al zei...'


    '... moet een van de zeelui, Driscoll, een glas bier in het gezicht gooien van Ivan, een dronken Rus. Dan ...'


    'Meneer Richardson, ik weet niet...'


    '... en toen de speler dat deed gooide hij tientallen mensen op de eerste rij nat. Je kunt niet voorstellen hoe direct...'


    'Meneer Richardson,' zei Carella strak, 'heeft Blanche Lettiger ...'


    '... zo'n stuk werkt. Blanche deed het uitstekend. Ze had ook een heel expressief gezicht. In de scene met Olson moet ze veel luisteren en dat vinden zelfs beroepsacteurs moeilijk. Hier was het des te moeilijker omdat we en ronde speelden, waardoor iedere nuance van een uitdrukking duidelijk voor het publiek te zien is. Maar Blanche deed het prachtig, een opmerkelijke voorstelling, ja.'


    'Wilde ze ...'


    'Dat stuk, dat is eigenlijk niet een van mijn favoriete stukken,' zei Richardson. 'Van de Glencairn-serie houd ik het meeste van The Moon of the Caribbees of van In the Zone. Maar in Moon of the Caribbees staan vier West-Indische negerinnen en dan krijg je met de rolverdeling gauw moeilijkheden. Je moet ten slotte ook aan de blanke studenten denken. Bij In the Zone heb je alleen mannen ...'


    'Weet u of juffrouw Lettiger...'


    '... en omdat we hier zowel meisjes als jongens hebben kunnen we dat niet doen. Ondanks alle tekortkomingen was The long voyage home voor ons het beste. Met uitzondering van twee nogal kleine rollen tegen het einde zijn de andere rollen ...'


    'Meneer Richardson,' zei Carella, 'weet u of juffrouw Lettiger er ooit aan gedacht heeft beroepsactrice te worden? Of deed ze het voor haar plezier?'


    'Ik zou echt niet weten of ze het toneel zo serieus opnam. We hebben het er een paar keer over gehad, maar ze wist het nog niet. Ik geloof dat ze een beetje onder de indruk van de stad was. Ze was tenslotte pas achttien en na zo'n stadje in India-na... Naar mijn mening was ze bang voor een stadspubliek.'


    'Ze was hier maar een semester. Heeft ze wel eens met u gepraat over weg gaan van school?'


    'Nee.'


    'Was u verrast toen ze het deed?'


    'Meneer Canella, als leraar ..


    'Carella.'


    'Carella, ja, sorry. Als leraar leer je je niet te verbazen over wat studenten doen of zeggen.'


    'Betekent dat dat u verrast was?'


    'Ze was een goede studente en zoals ik u al zei had ze veel talent. Ja, ik geloof wel dat ik verrast was.'


    'Heeft ze nog in andere stukken gespeeld dan in dat van O'Neill?'


    'Nee.'


    'Gaf u haar les?'


    'Nee.'


    'Weet u of ze hier nog familie had?'


    'Het spijt me ...'


    'Dank u wel,' zei Carella.


    'In het geheel niet,' antwoordde Richardson.


    Ze lieten hem in zijn kantoortje achter en liepen met juffrouw Moriarty naar beneden. 'Hij is zo vervelend,' zei ze, 'maar zijn geheugen is goed en ik weet zeker dat hij Blanche Lettiger heeft beschreven zoals ze was. Hebt u er iets aan?'


    'Juffrouw Moriarty,' zei Carella, 'het verschrikkelijke in ons vak is dat je nooit weet waar je iets aan hebt voor je klaar bent.'


    Ze gaven elkaar een hand en wandelden het zonlicht weer in. 'Wat vind je?' vroeg Meyer.


    'Ik weet niet wat ik moet vinden. Waarom ging ze ineens weg? Goed studente, goede cijfers, deed van alles.' Carella haalde de schouders op.


    'Nogal gek, niet? Vooral als je helemaal uit Kokomo komt.'


    'Niet Kokomo, iets in de buurt.'


    'Ja, hoe heette dat ook weer?'


    'Jonesville of zoiets.'


    'Jonesboro,' zei Meyer.


    'Dat is het.'


    'Moeten we daar eens proberen?'


    'Wat?'


    'Zomaar. Familie, vrienden, ik weet niet.'


    'Wat haalt dat uit? Ik zal je zeggen wat me dwars zit, Meyer. Dat meisje maakt het patroon kapot. Eerst hadden we nog een dun draadje. Nu...' Hij haalde de schouders op. 'Dat zit me dwars, echt.'


    'Je hoort mij ook niet bulderen van het lachen.'


    'Misschien hebben we met een gek te maken. Als dat zo is kunnen we alleen maar in dekking gaan. Hij schiet op iedere idioot, zomaar, zonder reden.'


    'Waarom zwaait die blonde griet naar je?' vroeg Meyer plotseling.


    Carella dacht dat Meyer een grapje maakte en zei: 'Blondines zwaaien altijd naar mij.'


    'Ja? Ook als ze zestien zijn?'


    Carella volgde Meyers blik naar de andere kant van het park, waar een blond meisje in een marineblauwe rok en een lichtblauwe sweater zich in zijn richting bewoog. Hij herkende haar meteen en hief de arm op.


    'Ken je haar?' vroeg Meyer.


    'Ja. Lid van mijn fanclub.'


    'Ik vergeet steeds maar dat je beroemd bent.'


    'Wil je het proberen te onthouden?'


    Cindy Forrest droeg het haar los rondom haar gezicht. Ze had een streepje lipstick op en een parelkettinkje om haar hals. Haar boeken hield ze tegen de borst geklemd en om haar mond hing een geheimzinnig glimlachje.


    'Hallo,' zei ze, 'zocht u mij?'


    'Nee,' zei Carella, 'maar ik vind het leuk dat ik je zie.'


    'Dank u wel, meneer,' zei Cindy. 'Wat doet u hier helemaal?'


    'Het archief doorkijken. Wat doe jij hier?'


    'Studeren,' zei Cindy. 'Weet u nog wel? Mijn leraar bijzondere psychologie, zo heet dat. De primaire daad?'


    'Ik weet het nog,' zei Carella. 'Je studeert psychologie.'


    'Fout. Opvoedkunde.'


    'En je wilt lerares worden.'


    'Middelbare school,' zei Cindy.


    'Wat een rechercheur,' zuchtte Meyer.


    'Meyer, dit is Cynthia Forrest. Juffrouw Forrest, dit is rechercheur Meyer.'


    'Hoe maakt u het, meneer Meyer?' zei Cindy en reikte hem de hand.


    Meyer schudde die, glimlachte en zei :'Hoe maakt u het?' Ze wendde zich vrijwel meteen tot Carella. 'Hebt u gevonden waar u naar zocht?'


    'We hebben iets gevonden, maar we weten nog niet of we er wat aan hebben.'


    'Was het archief niet compleet?'


    'Tamelijk compleet,' zei Carella. 'De kwestie is ...'


    'Hebt u meneer Ferguson gesproken?'


    'Wie?'


    'Meneer Ferguson, de trainer.'


    'Nee,' zei Carella verbaasd.


    'Die kan u misschien helpen. Hij zit hier al eeuwen. Zijn voetbalclub wint nooit maar hij blijft in dienst omdat het zo'n aardige ouwe man is.'


    'Zo,' zei Carella.


    'U zou hem eens moeten spreken.'


    'Waarom Cindy?'


    'U kwam toch niet...' Ze keek hem aan. 'Sorry, misschien ben ik in de war.'


    'Misschien zijn we allemaal een beetje in de war,' zei Meyer en zijn ogen vernauwden zich plotseling. 'Waarom hadden we naar die trainer gemoeten, juffrouw Forrest?'


    'Omdat hij er ook bij speelde.'


    'Wie speelde in het elftal?'


    'Mijn vader.' Ze hield op en keek hem met wijd open ogen aan. 'Wist u niet dat hij hier ook studeerde?'


    -


    Salvatore Palumbo: zevenenvijftig jaar, een mager mannetje dat in Napels geboren was en dat in 1938 naar Amerika was gekomen omdat hij niet dol was op Mussolini en wat die met het land deed. Toen hij aankwam sprak hij geen woord Engels en hij bezat slechts veertig dollar, plus een vrouw, twee kinderen en het adres van een neef. Hij ging die neef in Philadelphia op


    zoeken en die bereidde hem een groots welkom, om hem vervolgens te laten weten dat hij helemaal niet welkom was. Daarom besteedde Palumbo, die nog steeds geen woord Engels sprak - hij was er toen pas een week - twintig Amerikaanse dollars aan treinkaartjes om met zijn gezin ergens anders iets te beginnen.


    Dat was niet gemakkelijk. In Napels had hij via een handkar fruit verkocht. Meestal kocht hij zijn waren van boeren, die uit de provincie de stad in kwamen en dan sjouwde hij met zijn spullen de stad door, soms tot negen of tien uur 's avonds, maar daarmee verdiende hij dan zijn brood voor vrouw en kind. Zelfs naar Italiaanse maatstaven verdiende hij niet veel. Salvatore Palumbo had met zijn vrouw in een Napelse steeg gewoond. In Amerika verhuisde hij uit Philadelphia, waar zijn neef in een steeg woonde, naar een andere stad en een andere steeg.


    Hij hield niet van sloppen en stegen. In het Italiaans zei hij tegen zijn vrouw: 'Ik ben niet naar Amerika gekomen om weer in een steeg te wonen' en toen ging hij werk zoeken. Hij dacht dat het misschien een goed idee was om zich weer een handkar aan te schaffen, maar hij sprak helemaal geen Engels en hij wist niet waar hij zijn waren vandaan moest halen of hoe hij aan een ventvergunning kon komen; hij wist zelfs niet dat je zo'n vergunning moest hebben. In plaats daarvan nam hij een baantje in de haven. Hij was altijd al klein geweest en dat sjouwen met kisten en balen ging hem niet goed af. Toen hij twee jaar in de haven had gewerkt zag hij er met zijn sterke borst en gespierde armen uit als een onderkomen worstelaartje. Maar Amerika is het land van de onbegrensde mogelijkheden. Dat is de waarheid, of je het geloven wilt of niet. Je bent niet gedwongen om in een steeg te wonen of in de haven te werken. Als je de vaste wil en de ambities hebt van iemand als Salvatore Palumbo dan kun je binnen vijfentwintig jaar een huisje hebben in Riverhead - jawel, in een Italiaanse wijk maar het is geen getto - en dan heb je zeven straten verder op Dover Plains Avenue je eigen groentezaak en daar noemen de mensen je dan Sal in plaats van Salvatore.


    Op 1 mei, 's middags om 12 uur waren de rechercheurs Meyer en Carella in een heel ander deel van de stad en deden merkwaardige ontdekkingen, toen Sal Palumbo op het trottoir voor zijn zaak zijn fruit stond op te poetsen. Die rechercheurs ontdekten op de eerste plaats, dat Anthony Forrest afgestudeerd was op de Ramsey Universiteit, iets wat ze tot dan toe nog niet geweten hadden. Daardoor aangevuurd herinnerden ze zich, dat Mae Norden, de vrouw van de vermoorde advocaat Randolph Norden, hun had verteld dat haar man ook op Ramsey gestudeerd had. Het leken mannen die bezig waren aan een uiterst vermoeiende legpuzzel en nu het ontbrekende stuk hadden gevonden onder de asbak, dat stuk dat nu ook een verbinding bleek te zijn naar Blanche Lettiger, die eveneens op Ramsey gestudeerd had. En die nu opgewonden en als kinderen zo blij dachten, dat ze de puzzel opgelost hadden, terwijl de zaak in feite pas begon.


    Terwijl Sal Palumbo zijn fruit stond te poetsen was hij niet zo blij. Hij hield van fruit, hij beminde fruit, maar dat poetsen verschafte hem geen speciaal genoegen. Hij was niet zo iemand die wild werd over de kleur van een appel of een peer. Hij poetste het fruit omdat het er dan beter uitzag voor zijn klanten en als het er beter uitzag kochten ze het. Een van zijn klanten liep nu naar de winkel toe, een Ierse dame die mevrouw O'Grady heette. Hij wist dat ze ergens in Riverhead woonde, kende haar voornaam niet, maar wist wel dat ze niet uit de buurt kwam. Palumbo had zijn winkel op Dovers Plains Avenue, vlakbij de 200ste Straat waar de ondergrondse bovengronds werd. Op de hoek was een station en mevrouw O'Grady kwam iedere dinsdagmiddag de trappen af en dan stopte ze eerst bij de snoepwinkel op de hoek en dan bij de slager daarnaast en dan liep ze naar Palumbo, wiens winkel ook in de schaduw van het station lag.


    'Ah signora' zei Palumbo toen ze naderbij kwam en ze antwoordde meteen: 'Kom je niet met die Italiaanse flauwekul aan boord, Sal.'


    Mevrouw O'Grady was misschien tweeënvijftig jaar met een goed geconserveerd lichaam en een duivels lichtje in haar groene ogen. Ze deed al vijf jaar boodschappen op Dover Plains Avenue want ze vond de prijzen en de spullen beter dan die in haar eigen buurt. Als je mevrouw O'Grady of Sal Palumbo had gevraagd naar hun nu al vijf jaar durende flirt zouden ze heiden gezegd hebben dat je gek was. Palumbo was getrouwd en had twee getrouwde zoons en drie kleinkinderen. Mevrouw O'Grady had een getrouwde dochter die zwanger was. Maar Palumbo was een man die van vrouwen in het algemeen hield, niet alleen van Zuid-Italiaanse types als zijn vrouw Rosé met haar donkere haar en nog donkere ogen, maar ook van kleinere types met ronde harde borsten en een klein achterste en groene ogen als mevrouw O'Grady. En mevrouw O'Grady was van het gepassioneerde soort, die niets liever in haar armen heeft dan een goede sterke man en dit mannetje Sal Palumbo had goede sterke armen en een brede borst met krullerig zwart haar, dat je kon zien bij de open boord van zijn overhemd. En dus wisselden ze wat kletspraat uit over fruit en gingen door met hun flirt die ze zichzelf nooit zouden bekennen maar die toch eens per week, elke dinsdag, opvlamde boven de peren en appelen en perziken.


    'Dat ziet er vandaag niet best uit Sal,' zei mevrouw O'Grady. 'Is dit alles wat je hebt?'


    'Wat is er met u aan de hand?' vroeg Palumbo met een stem waarin bijna geen accent meer doorklonk. 'Dit is prachtig fruit. Wat wilt u? Een paar lekkere peren vandaag? Ik heb ook abrikozen, de eerste van het seizoen.'


    'En zo bitter als gal, wed ik.'


    'Van mij? Bitter fruit van Sal Palumbo? Ah, bella signora, u kent me beter.'


    'Wat is er met die meloenen?'


    'Wat zou ermee zijn? U kunt ze toch zien met uw eigen ogen? Zo zoet als honing.'


    'Goed?'


    'Heerlijk.'


    'Hoe kan ik dat weten?'


    'Mevrouw O'Grady, voor u zou ik er eentje willen open snijden, maar alleen voor u en alleen omdat u dan zult zien hoe zoet ze zijn en hoe rijp en zo groen als uw eigen ogen.'


    'Laat mijn ogen maar zitten,' zei mevrouw O'Grady. 'En je hoeft er geen open te snijden, ik geloof je zo wel. Zijn er nog geen pruimen?'


    'Daar is de tijd nog niet voor.'


    'Geef dan maar twee pond appels. Hoe duur zijn de abrikozen?'


    'Negenendertig het pond.'


    'Dat is te veel.'


    'Ik verlies er geld op.'


    'Dat zal wel,' zei ze glimlachend.


    'Ze voeren ze aan met koelwagens. De teler verdient erop, de vervoerder verdient erop, de spoorwegen verdienen erop, maar tegen dat ze bij mij zijn, wat dan?'


    'Geef me maar een paar pond, dan verlies je nog meer geld.'


    'Twee?'


    'Ik zei toch een paar?'


    'Signora, in Italië is een paar altijd twee. In Amerika kan het drie, vier of een half dozijn zijn. Ma che!' Hij spreidde de armen uit, haalde de schouders op en mevrouw O'Grady lachte. 'Twee pond,' zei ze.


    'Hebt u geen sla nodig?'


    'Geef maar. Weet je wie werkelijk goed fruit heeft?'


    'Sal Palumba heeft werkelijk goed fruit,' antwoordde hij. 'Nee, de fruitboer bij mij in de buurt. En zijn abrikozen zijn goedkoper.'


    Palumbo reikte over de kisten van zijn stalletje naar het schuine rek waar de abrikozen lagen. 'Hoe duur zijn abrikozen?'


    'Vijfendertig cent het pond.'


    'Koop dan zijn abrikozen.'


    'Dat zou ik gedaan hebben,' antwoordde mevrouw O'Grady, 'maar toen ik kwam was hij helemaal uitverkocht.'


    'Signora,' zei Palumbo, 'als ik mijn abrikozen uitverkocht had zouden ze ook vijfendertig cent zijn. Wilt u ze, si of no!'


    'Ik neem ze maar,' zei mevrouw O'Grady met glinsterende ogen. 'Maar het is eigenlijk diefstal.'


    Palumbo nam een bruine papieren zak en liet er een handvol abrikozen in vallen. Hij legde de zak in de weegschaal en was bezig er nog meer abrikozen in te doen toen de kogel van het station boven hen kwam en met een scherpe hoek door de schedel in zijn hoofd drong. Hij viel voorover in zijn uitstalling. Het fruit en de groenten tuimelden over hem heen toen hij op het trottoir in elkaar zakte, de gepoetste appels en peren, de groene paprika's, de sinaasappels en de citroenen en aardappelen, terwijl mevrouw O'Grady vol afgrijzen naar hem keek en toen begon te gillen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Carella en Meyer hoorden pas dat een Italiaanse fruitkoopman genaamd Salvatore Palumbo was neergeschoten toen ze die middag van de eerste mei om vier uur op het bureau kwamen. Tot dat moment hadden ze alle archiefstukken gelezen van Anthony Forrest en Randolph Norden, op de universiteit.


    Die stukken waren verwarrend en tegenstrijdig en ze haalden er geen enkele aanwijzing uit voor wat er nu verdomme wel aan de hand was.


    Anthony Forrest was in het voorjaar van 1937 op de Ramsey Universiteit zakenleiding komen studeren; hij was achttien jaar en had een diploma van de Ashley Fligh School in Majesta. Voorjaar 1940, toen Blanche Lettiger op de universiteit was gekomen, was hij laatstejaars. Hij was een middelmatige student en hij werd met pijn en moeite toegelaten als lid van de voetbalclub. Hij was als 205de van de klas geslaagd in januari 1941. Hij werd pas opgeroepen voor militaire dienst toen de wereld opgeschrikt was door Pearl Harbor.


    Randolph Norden was in het najaar van 1935 op de Ramsey Universiteit gekomen toen hij achttien jaar was en geslaagd op de Thomas Hardy High School van Bethtown. Hij had de kunstrichting gekozen, met de bedoeling over te stappen op rechten. Voorjaar 1937, toen Forrest zich liet inschrijven, was hij halverwege zijn eerste jaar. Toen Blanche Lettiger in de lente van 1940 kwam was hij klaar met zijn driejarige studie kandidaatsrechten en was nu tweedejaars voor zijn doctoraal. Juni 1941 was hij afgestudeerd en hij ging na de aanval op Pearl Harbor meteen bij de marine.


    Volgens het archief was Norden een voortreffelijk student. Hij was lid van diverse clubs en disputen en schreef in het Ramsey Law Review.


    Bij verdere bestudering van de stukken bleek, dat Randolph Norden nooit enig college had bijgewoond dat ook door Anthony Forrest was bezocht. Geen van beiden had, naar het leek, contact gehad met Blanche Lettiger.


    'Wat denk je?' had Carella gevraagd.


    'Ik zou het verdomd niet weten,' had Meyer geantwoord.


    Nu, 's middags om vier uur, bij het betreden van het bureau, hadden ze het antwoord nog steeds niet. Ze zetten Miscolo twee koppen koffie af. Volgens een briefje op Carella's bureau had het hoofdbureau gebeld. Het leek niet belangrijk meer de namen te vernemen van de misdadigers, die door Randolph Norden verdedigd waren, maar hij belde plichtsgetrouw op en was aan het praten met een man genaamd Simmons toen de andere telefoon rinkelde. Meyer nam de hoorn van de haak. 'Afdeling 87, Meyer,' zei hij.


    'Geef me Carella 'ns, ja?' zei een stem aan de andere kant. 'Met wie?'


    'Mannheim van een-nul-vier in Riverhead.'


    'Een momentje,' zei Meyer, 'hij is bezig op de andere lijn.'


    'Goed,' zei Mannheim.


    Carella keek op.


    'Een-nul-vier in Riverhead,' fluisterde Meyer. 'Een vent die Mannheim heet.'


    Carella knikte. Hij zei in zijn eigen hoorn: 'Dus ze zitten allemaal op een na in de gevangenis?'


    'Zo is het,' zei Simmons.


    'Wat is er met die vent die op vrije voeten is?'


    'Die heet Frankie Pierce. Zijn voorlopige invrijheidstelling is vorig jaar afgekomen.'


    'Waar zat hij voor?'


    'Inbraak.'


    'Heeft hij nog meer op zijn strafblad?'


    'Twee aantekeningen dat hij lid was van een bende.'


    'Wapens?'


    'Bij een van die gevallen heeft hij een pistool gebruikt, maar dank zij zijn advocaat kreeg hij een voorwaardelijke veroordeling.'


    'In november voorlopig in vrijheid gesteld, zei je?'


    'Ja.'


    'Waar woont hij nu?'


    'Isola. Horton 371. Dat is hier bij de Calm's Point Brug.'


    'Wie is zijn reclasseringsman?'


    'McLaughlin. Ken je die?'


    'Ik geloof van wel. Moeilijkheden?'


    'Sinds hij vrij is zo eerlijk als goud. Volgens mij zal hij toch wel weer gauw opgepikt worden. Zo is het meestal.'


    'Soms,' zei Carella.


    'Jullie behandelen een stel inbraken, niet?' vroeg Simmons. 'Ja. Maar ik heb een moord.'


    'Hoe gaat het?'


    'Op het moment niet te best.'


    'Gun je de tijd. De meeste moorden worden wel opgelost.'


    'Niet allemaal,' zei Carella. 'Welbedankt, Simmons.'


    'Graag gedaan,' zei hij en hing op. Carella drukte op de witte knop.


    'Hallo?' zei hij.


    'Carella?'


    'Ja.'


    'Mannheim, een-nul-vier in Riverhead.'


    'Hoe gaat het, Mannheim?'


    'Best, best. Behandel jij die zaak van die sluipschutter?'


    'Ja. Heb je iets voor mij?'


    'Ja,' zei Mannheim.


    'Wat?'


    'Nog een lijk.'


    


    Rosé Palumbo sprak erg slecht Engels, zelfs als ze kalm was. Toen Carella in het oude huis in Riverhead verscheen was ze verre van kalm. Ze knoeide wat met de woorden en herhaalde telkens 'atops' of zoiets waar Carella niets van begreep, tot een van haar zonen, een man die Richard Palumbo heette, Carella uitlegde dat zij bang was voor een autopsie. Carella probeerde haar te verzekeren dat ze alleen maar kwamen om de doodsoorzaak vast te stellen, maar de vrouw bleef tussen de golven van tranen en diep zuchten dat woord 'atops' herhalen, tot Carella haar eindelijk bij de schouder nam en haar dooreen schudde.


    'Ma che vergogna, signora!' schreeuwde hij.


    'Mi dispiace' zei Rosé, 'ma non posso sopportare l'idea che lo taglino. Perchè devono tagliare?'


    'Perchè l'hanno ucciso' zei Carella, 'e vogliamo scoprire che è stato'


    'Ma che scoprirete tagliandolo?'


    'La palla è ancora dentro. Dobbiamo trovare la palla perchè ci sono stati altri morti. Altri tre.'


    'E tagliarono gli altri?'


    'Si.'


    'È peccato contro Dio mutilare i morti.'


    'È un piu grosso peccato contro Dio di uccidere,' antwoordde Carella.


    'Wat zegt ze?' vroeg Meyer.


    'Ze wil niet dat er een lijkschouwing wordt gehouden.'


    'Zeg haar dat we haar toestemming niet nodig hebben.'


    'Denk je dat dat helpt? Ze is gek van verdriet.' Hij wendde zich weer tot de vrouw. 'Signora,' zei hij, 'è necessario individuare il tipo di pallottola che l'ho uccise. La palla è ancora dentro, non comprende? Dobbiamo sapere che tipo.'


    'Si, si, capisco.'


    'E per questo che dobbiamo fare un'autopsia. Comprende? Co-si, potremo trovare l'assassino.'


    'Si, si, capisco.'


    'La prego, signora. Provi.' Hij klopte haar op de schouder en wendde zich toen tot de zoon Richard. Richard was misschien dertig jaar, een forse man met brede schouders en het smalle middel van een danser. 'We willen een paar vragen stellen, meneer Palumbo, kan dat?'


    'U moet mijn moeder verontschuldigen,' zei Palumbo. 'Haar Engels is niet te best.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Mijn vader sprak erg goed Engels, al kende hij het niet voor hij hier kwam. Hij heeft er hard aan gewerkt. Maar mijn moeder ...' Richard schudde het hoofd. 'Ik geloof dat ze altijd gedacht heeft dat Amerika maar iets tijdelijks was, een tussenstop. Ik geloof dat ze altijd van plan is geweest terug te gaan naar Napels. Mijn vader niet. Dit was het. Voor hem was het dit. Hij had echt zijn plaatsje gevonden. Dus leerde hij de taal. Hij heeft het echt goed geleerd. Een beetje accent, maar dat viel bijna niet op. Hij was een flinke kerel.'


    Richard zei dat allemaal terwijl hij naar een punt boven Carella's schouder keek, niet in zijn ogen of zijn gezicht kijkend. Hij sprak de woorden of hij een gebed uitsprak boven Palumbo's open graf. Er stonden geen tranen in zijn ogen maar zijn gezicht was wit en hij bleef maar staren naar dat onzichtbare stipje boven Carella's schouder.


    'Hij heeft zijn hele leven hard gewerkt,' zei Richard. 'Toen we hier kwamen was ik nog een kind. Dat was in 1938, een hele lange tijd geleden. Ik was acht jaar. Mijn broer was drie. We hadden toen niets te eten. Mijn vader heeft als een paard gewerkt, in de haven. Hij was toen maar een mager mannetje, je had hem eens moeten zien. Toen kreeg hij al die spieren, van het tillen. Hij was een flinke kerel.' Hij maakte een gebaar naar de kleine ingelijste foto van Palumbo op de schoorsteenmantel. 'Hij heeft het met zijn eigen handen gemaakt, weet u: het huis, de winkel. Met niets begonnen. Iedere cent gespaard, Engels geleerd, kocht van het eerste geld dat hij in de haven had verdiend een handkar. Precies als in Napels sjouwde hij met dat verrekte ding de hele stad door, als hij 's avonds thuis kwam was hij uitgeput. Ik weet nog dat hij altijd tegen me schreeuwde en een keer heeft hij me zelfs geslagen, niet omdat hij boos was, maar alleen omdat hij zo verrekte moe was. Maar hij is er gekomen, niet? Hij had een goede zaak, mijn vader. Het was werkelijk een goed mens.'


    Carella keek Meyer aan en geen van beiden zeiden ze iets. 'En dan vermoordt iemand hem,' zei Richard. 'Iemand schiet hem van het station af neer.' Hij stopte. 'Wat heeft hij misdaan? In zijn hele leven heeft hij niemand pijn gedaan. Maar een keer heeft hij me geslagen, zijn eigen zoon en dat kwam omdat hij zo moe was, niet uit kwaadheid, hij sloeg nooit uit kwaadheid. Hij is dood.'


    Richard haalde even de schouders op en zijn handen maakten een zinloos, verbijsterd gebaar.


    'Hoe bestaat zoiets? Ik weet het niet. Hoe kan je zoiets begrijpen? Zijn hele verrekte leven heeft hij gewerkt om een winkel te hebben, om voor zijn gezin te zorgen en dan schiet iemand hem zomaar neer, alsof hij... niks was. Die vent heeft mijn vader neergeschoten, weet hij dat niet? Dat was mijn vader, die ze daar in die ambulancewagen hebben geladen. Jezus Christus, realiseert de vent die hem kapot schoot zich dat niet. Begrijpt hij niet dat het mijn vader is, die nu dood is?'


    Er welden tranen naar zijn ogen. Hij bleef staren naar het plekje boven Carella's schouder.


    'Heeft hij geen vader, die vent? Hoe kon hij hem ... hem zomaar neerschieten, hoe kon hij de trekker overhalen? Daar stond een man, daar beneden en het was mijn vader, Jezus Christus! Weet hij niet wat hij gedaan heeft? Weet hij niet dat die man nooit meer naar zijn winkel gaat, nooit meer zal bekvechten met zijn klanten, nooit meer lachen en niets? Hoe kon hij dat doen, weet u dat?'


    Richard hield op. Zijn stem daalde. 'Ik heb hem vandaag zelfs niet gezien. Hij ging vanmorgen het huis uit voor ik op was. Mijn vrouw en ik wonen hier vlak boven. Meestal zie ik hem iedere morgen, we gaan op dezelfde tijd naar ons werk. Ik werk in een fabriek voor vliegtuigonderdelen op Twee Drieëndertig. Maar vanmorgen had ik een beetje koorts, mijn vrouw zei "blijf in bed" en ze meldde me ziek. En ik heb mijn vader niet gezien, zo. Nog niet eens om te zeggen: "Hallo Pap, hoe is 't?" En vandaag vermoordt iemand hem. De dag dat ik hem niet gezien heb.'


    'Hebt u er enig idee van wie het gedaan kan hebben?' vroeg Carella.


    'Nee.'


    'Heeft iemand uw vader bedreigd? Ontving hij brieven, telefoontjes ...'


    'Nee.'


    'Had hij moeilijkheden met de andere kooplui?'


    'Nee.' Richard schudde opnieuw het hoofd. 'Iedereen mocht hem. Dit slaat nergens op. Iedereen mocht hem.' Hij wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus, snoof en zei weer: 'Ik heb hem vandaag zelfs niet gezien. Zelfs niet om hem gedag te zeggen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De volgende ochtend, woensdag 2 mei ging Steve Carella naar de chef van de afdeling recherche, Byrnes. Hij vertelde dat de zaak een paar vreemde draaien had genomen, dat hij en Meyer dachten dat ze iets hadden om aan vast te houden maar dat ze daar nu niet meer zo zeker van waren en dat er een knappe mogelijkheid was dat de moordenaar gek was. Gezien de omstandigheden vroeg Carella iedere versterking die hij krijgen kon. Hij vroeg Byrnes ook hulp te vragen aan de andere afdelingsbureaus, aangezien de moordenaar van plaats tot plaats ging. Hij moest achter zo veel dingen aan hollen dat hij geen tijd overhield om te deduceren als er iets te deduceren viel, wat op dat moment niet het geval leek te zijn.


    Byrnes luisterde naar alles wat Carella te vertellen had en zei dat hij alles zou doen zodra hij de dienstlijsten nagekeken had en dat hij zijn baas op het hoofdbureau zou bellen. Maar Carella moest die dag nog lang wachten voor hij de gevraagde hulp kreeg. En toen kwam die, helemaal onverwacht, van de kant van de officier van justitie.


    Andrew Mulligan was substituut-officier van justitie en hij wilde te zijner tijd gouverneur van de staat worden en daarna - nu sinds Kennedy de weg voor katholieken vrij leek - zou hij het wel leuk vinden om president te worden. Hij had zijn kantoor op High Street naast het gerechtsgebouw, net tegenover het hoofdbureau van politie. Om precies kwart over elf had Byrnes zijn chef gebeld, maar dat wist Mulligan niet omdat hij toen bij een zitting was. Als het er op aankwam had Mulligan er geen flauwe notie van dat de mannen van afdeling 87 bezig waren aan vier mogelijk met elkaar verbonden moorden en hij had er ook geen idee van dat hij hen gauw in die zaak zou helpen. Op dat ogenblik werkte hij samen met de Officier Zelf in een belastingzaak. Mulligan wist niet dat de Officier Zelf ook gouverneur van de staat wilde worden maar zelfs als hij dat geweten had, had hij er zich weinig van aangetrokken. De zaak die ze behandelden had betrekking op een grote gangster en datbracht nogal wat koppen in de plaatselijke pers. Mulligan hield van koppen. Hij vond het vervelend dat er nog een jazzmusicus genaamd Gerry Mulligan bestond, die nog niet eens familie was. Naar zijn idee moest men bij het noemen of lezen van de naam Mulligan meteen denken aan die strijdbare substituut-officier van justitie en niet aan de een of andere drummer of wat die andere Mulligan dan ook mocht zijn.


    Hij had, om een eerlijke vergelijking met de zaak waarin hij weldra betrokken zou worden mogelijk te maken, vier moordzaken behandeld sinds hij officier was. Hij hield van moordzaken, want die garandeerden altijd grote verhalen in de kranten. Zijn eerste moordzaak had hij van afdeling 49 gekregen, een volkomen duidelijk geval dat door iedereen die net van de schoolbanken kwam met succes had kunnen worden behandeld. De zaak had in hoogstens twee weken bekeken kunnen zijn. Mulligan rekte het tot een maand, met iedere dag schreeuwende krantenkoppen en hij zou het nog langer gerekt hebben als de rechter niet een subtiele opmerking geplaatst had over de 'blijkbaar onuitputtelijke hoeveelheid retoriek in deze zaak.' Mulligan kreeg zijn koppen en hij kreeg ook zijn veroordeling en vervolgens - want niets kweekt meer succes dan succes, zoals ze zeggen - kreeg hij kort daarop een nieuwe moordzaak en toen nog een en toen nog een, want het aantal moorden in deze lieve stad is bijna net zo onuitputtelijk als de voorraad retoriek bij de eerste rechtszaak.


    Toen hij het gerechtsgebouw verliet en de brede trappen afdaalde vroeg hij zich af wat hij te behandelen zou krijgen als ze klaar waren met het vernietigen van de gangster, die achter de namaak groothandel in vlees alles deed wat God verboden had. Hij wist niet dat hij betrokken zou raken bij de zaak waar het 87ste nu aan werkte, maar hij hoopte wel dat het een moordzaak zou zijn. Hij dacht ook over wat hij zou bestellen voor de lunch.


    Het restaurant waar hij meestal kwam lag in een van de zijstraten bij de zakenwijk. De meeste advocaten die iets op het gerechtsgebouw te doen hadden kwamen er lunchen en hij hield van het gemompel, dat zijn binnenkomst meestal vergezelde. Hij wist niet wat de advocaten achter hun hand over hem fluisterden, maar hij wist zeker dat het iets goeds was. Toen hij die middag het restaurant binnen kwam zag hij twee jonge advocaten hun gesprek afbreken en naar hem kijken. Hij groette hen niet. Hij stond onopvallend geweldig in de deuropening, de rechtszaaldynamo in zijn vermomming als burger en hij wachtte tot de eigenares hem had ontdekt.


    Ze ontdekte hem vrijwel meteen.


    'O, meneer Mulligan,' zei ze bedroefd. 'Ik wist niet dat u vandaag zou komen. Uw tafeltje is bezet.'


    'O?' zei Mulligan, de wenkbrauwen even opgetrokken en een uitdrukking van geringe belangstelling op het gezicht. 'Heeft mijn secretaresse niet gebeld?'


    'Nee meneer Mulligan, Sorry.'


    'Wel...' zei Mulligan en hij wierp een zachte, afwachtende blik op de in de war geraakte eigenares, een blik die betekende: 'Wel, wat denkt u aan deze onhoudbare toestand te doen?' De eigenares wist hoe ze de blik moest uitleggen want ze had zowel hier als in haar eigen land veel met advocaten gewerkt en ze waren allemaal hetzelfde: stinkerds.


    'Ik heb wel een ander tafeltje voor u, meneer Mulligan,' zei ze, 'een leuke tafel in de andere kamer. Komt u maar mee.'


    Ze begon zich om te draaien, stopte en er kwam een glimlach op haar gezicht toen ze zei: 'Wacht, ze gaan weg. Kijk, ze betalen net de rekening. Ziet u wel, meneer Mulligan? Achteraf is het toch nog goed gekomen. U kunt aan uw eigen tafeltje zitten.'


    'Dat stel ik op prijs,' zei Mulligan, 'echt waar.'


    De twee heren die aan Mulligans tafeltje zaten betaalden, stonden op, staken hun sigaren aan en verlieten het restaurant. De kelner legde er een nieuw tafelkleed op en hield de stoel voor Mulligan klaar. Mulligan trok de stoel dichter bij de tafel en zei zonder naar de kelner te kijken: 'Een Dewar on the rocks,' ontspande zich en keek door het grote raam naar buiten. Hij hield van dit tafeltje aan het raam, omdat men hem daar zowel van buiten als binnen kon zien. Een collega-advocaat kwam langs het tafeltje, zei: 'Hallo Andy, hoe gaat 't?' en raakte zijn schouder aan. Mulligan glimlachte bij wijze van antwoord en vroeg zich af waar verdomme zijn whisky bleef. De kelner bracht die vrijwel meteen.


    'Wilt u nu bestellen, meneer Mulligan?' vroeg de kelner.


    'Ik kijk het menu even door,' zei Mulligan. De kelner bracht de kaart en Mulligan pakte zijn glas whisky op, nam er een slokje van en begon te lezen. Het menu veranderde zelden. Hij kende het bijna van buiten.


    Hij overwoog of hij krab au gratin zou nemen toen het raam bij het tafeltje aan splinters ging. Mulligan had geen tijd om te reageren op het vallende glas, want het was kapot gegaan door een kogel en het volgende wat de kogel versplinterde was het been juist even onder zijn rechter slaap.


    


    Als er een puntenwaardering zou zijn voor de belangrijkheid van een moord van nul voor de minst belangrijke tot tien voor de belangrijkste, dan had Blanche Lettiger een nul gekregen, Sal Palumbo een flinke twee, en zowel Anthony Forrest als Randolph Norden zouden ergens tussen de drie en vier zitten. Andrew Mulligan viel met zijn neus in een glas Dewar on the rocks en liet de moordmeter prompt stijgen tot zeven k acht. Er waren twee middagbladen in de stad, een groot, een klein, geef je geld en neem welke je wilt. De grote krant drukte de koppen boven de koppen altijd in rood. De kleine in blauw, want het was een liberaal krantje en wilde de mensen niet de indruk geven dat het te liberaal was en wilde evenmin iets uitstaande hebben met die kleur rood. De kop in de grote krant luidde die middag SLUIPSCHUTTER SCHIET OFFICIER DOOD. De kop boven de kop luidde in rood MULLIGANS TRIOMFEN pag. 5. De kop in de kleine krant luidde MULLIGAN VERMOORD en boven de pagina stond in blauw DE STRIJDBARE OFFICIER, een overzicht door Agnes Lovely pag. 33. Het overzicht was in vijftien minuten samengesteld door even voor de persen gingen draaien door het archief te bladeren. Het nieuwsverhaal had meer iets van een overzicht, want het blauwe-koppen-blad wilde al het nieuws brengen op de manier van een weekblad. Als de president een nieuwe belastingwet naar het Congres stuurde begon het blauwe-koppen-blad het verhaal zo: 'De gewijde hallen hingen vol nadenkende stilte. Er moesten stukken worden bestudeerd en een beslissing moest vallen. De stukken konden een verandering betekenen in het leven van iedereen in het land, van...' enzovoort. Ergens tegen het eind van het stuk onthulde de verslaggever dan waarhij het eigenlijk over had. Tot dan toe had hij alleen sfeer en spanning gegeven.


    Er waren veel mensen in de stad die vonden dat het neerschieten van een substituut-officier van justitie op zich al voldoende sfeer en spanning heeft. Die mensen gingen van het stomme standpunt uit, dat je in een nieuwsverhaal nieuws moet geven. Maar ziet u, het blauwe-koppen-blad dreef eigenlijk stiekem een school voor aankomende schrijvers, want iemand had de hoofdredacteur verteld dat Ernest Hemingway ook als journalist begonnen was. De chef van de stadsredactie had verder het idee dat de meeste mensen in de stad analfabeten waren. Hij had zijn krant het liefst gevuld met foto's plus scherpe onderschriften, maar dat werd al gedaan door een ochtendblad en de chef-staf van het blauwe-koppen-blad wilde niet aangezien worden voor een na-aper. Daarom besloot hij dat de analfabeten het nieuws niet recht-toe recht-aan moesten krijgen, maar alsof ieder nieuwsverhaal een hoofdstuk was van een lange roman over het leven.


    'De lange man dronk whisky. Hij zat bij het raam van het restaurant en zag de mensen passeren. Hij dacht de gedachten van een kruisridder, die even zijn wapenrusting heeft af gelegd. In een andere eeuw had hij Columbus kunnen zijn, Essex aan de zijde van Elisabeth. In plaats daarvan was hij een lange, indrukwekkende man die whisky dronk. Hij zou weldra dood zijn.' Zo begon de verslaggever van het blauwe-koppen-blad zijn verhaal. Maar afgezien van de chef-stad die dacht dat iedereen analfabeet was - hijzelf misschien uitgezonderd - werkte er op de krant ook nog een zetter die dacht dat de mensen gek waren op cryptogrammen. Hij zette het verhaal, gooide alles door elkaar en het bericht werd volslagen onbegrijpelijk. Dat was allemaal niet zo erg, want de substituut-officier van justitie genaamd Andrew Mulligan werd in het lijkenhuis al een beetje blauw en de Officier Zelf, die Carter Cole heette, werd ook blauw gemengd met rood en bijna paars toen hij ontdekte dat iemand van zijn mensen zomaar de pijp uit was gegaan terwijl ze midden in een zaak zaten.


    De Officier Zelf pakte de telefoon en belde de hoofdcommissaris, want hij wilde weten wat er verdomme allemaal loos was in een stad, waar een geacht en broodnodige substituut nog niet eens naar een restaurant kon gaan zonder dat hem bij het drinken van een glas whisky de hersens uit het hoofd werden geblazen. De hoofdcommissaris zei dat hij alles zou doen om achter de feiten te komen en daarna hing hij op en belde het hoofd van de recherche.


    Hij vroeg het hoofd van de recherche wat er verdomme allemaal loos was in een stad, waar een geacht en broodnodige substituut nog niet eens naar een restaurant kon gaan zonder dat hem bij het drinken van een glas whisky de hersens uit het hoofd werden geblazen. Het hoofd zei dat hij alles zou doen om achter de feiten te komen, waarna hij ophing en de heer Bymes van afdeling 87 belde.


    Peter Byrnes zei tegen het hoofd van de recherche, dat hij hem die ochtend nog had gebeld om wat hulp te krijgen voor deze zaak die nogal uit de hand liep, zo met al die mensen die als vliegen dood gingen, inclusief de geachte en broodnodige substituten die hun hersens uit hun hoofd geblazen kregen. Het hoofd van de recherche zei tegen Byrnes, dat Capello of hoe die heten mocht in deze zaak kon rekenen op alle mogelijke steun, omdat - en hier liet hij zijn stem dalen - 'onder ons gezegd en gezwegen, Pete - de Officier Zelf nogal aangebrand deed.' Andrew Mulligan werd intussen netjes uit elkaar gesneden en nagezocht op een verdwaalde kogel die, toen hij gevonden werd, ook nog een .308 Remington bleek te zijn. Eenmaal dood zijnde wist hij nog steeds niet dat Carella en Meyer van het 87ste aan een zaak werkten die betrekking had op iemand die kogels door andermans hoofden schoot en hij wist evenmin hoezeer zijn dood die speurders had geholpen.


    Die avond tegen middernacht had Carella teams rechercheurs uit ieder deel van de stad toegewezen gekregen om bij het zoeken naar de sluipschutter te helpen. Hij had een heel legertje. Dat legertje hoefde nu alleen nog maar de vijand te vinden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Zoals alle goede vijanden overal verdween ook deze vijand spoorloos. Die week werd er niemand vermoord en het leek of alle rechercheurs van de stad gemobiliseerd waren om een spook te bevechten. Donderdag, vrijdag en zaterdag gingen zonder opwinding voorbij. De wreedste maand was om en had een stuk van mei met zich meegenomen en de moordenaar was weg.


    Op zondag 6 mei besloten twee rechercheurs van afdeling 12 bij de Calm's Point Brug dat het een goed idee zou zijn om Frankie Pierce eens op te zoeken. Carella had de naam in het voorbijgaan genoemd als zijnde die van een ex-gevangenisboef, een cliënt van Randolph Norden. Hij had ook gezegd dat Pierce, gezien de verdere gebeurtenissen, volgens hem vrijuit ging en niet de moeite waard was om op te pikken. Maar de twee rechercheurs van het 12de waren rechercheur-eerste klas en Carella was maar rechercheur-tweede klas en ze hielden er niet van als iemand met een lagere rang hun vertelde hoe ze een moordzaak moesten uitzoeken, zelfs niet als het ging om Carella's eigen zaak.


    De ene heette Masterson en de andere Broek. Ze werkten al lang samen en ze hadden een lange rij arrestaties en veroordelingen op hun naam, maar desondanks waren het bullebakken. Die eerste zondag in mei, toen de kersenbloesem in het park open barstte en een mild briesje van de rivier de Dix kwam, werden Masterson en Broek een beetje onrustig in de benauwde rechercheurskamer en zij vonden dat ze best een beetje frisse lucht konden gebruiken. Toen ze wat rondreden in de buurt van de Calm's Point Brug besloten ze Frankie Pierce te gaan opzoeken, die op Horton 371 in de schaduw van de brug woonde.


    Frankie Pierce had er geen idee van dat hij visite zou krijgen van rechercheurs of van rechercheurs die bullebakken waren. Hij stond doorlopend in contact met zijn reclasseringsman en hij wist dat hij niets op zijn geweten had. Hij werkte als monteur in een garage en hij was vast van plan op het rechte pad te blijven, zoals ze dat in films zeggen. Zijn baas was een redelijk denkend man die wist dat Frankie voorlopig in vrijheid was gesteld, maar die vond dat iemand een kans op beterschap moet hebben. Frankie werkte goed en hard. Zijn baas was tevreden over hem en had hem de maand tevoren nog opslag gegeven.


    Maar Frankie maakte een paar vergissingen, toen op die eerste zondag in mei de bullebakken Masterson en Broek op bezoek kwamen. Zijn eerste vergissing was dat hij dacht dat de twee rechercheurs alleen maar rechercheurs waren en geen bullebakken. De tweede vergissing was dat hij dacht dat mensen begrip kunnen opbrengen.


    Hij had die middag een afspraak met een meisje dat caissière was in een restaurant bij de garage. Hij had het meisje verteld dat hij in de gevangenis had gezeten, want hij wilde van het begin af recht door zee gaan. Het meisje had hem zorgvuldig bekeken en zei toen: 'Wat kan mij dat schelen?' en dat was dat. Hij wilde haar meenemen naar het park om een tijdje te gaan roeien en daarna eten in een openlucht-restaurant en dan misschien een wandelingetje de Stem op en later nog een film. Hij stond voor de spiegel zijn das te strikken toen er geklopt werd. 'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Politie. Doe open, Frankie.'


    Er trok een verbaasde uitdrukking over zijn gezicht. Hij keek naar zichzelf in de spiegel alsof hij een antwoord verwachtte van zijn eigen spiegelbeeld, haalde de schouders op en liep naar de deur.


    In de hal stonden Masterson en Broek. Ze waren alle twee lang, zwaar, droegen een broek en een sporthemd met korte mouwen, waardoor je hun spierbundels op borst en armen kon zien. Zoals Frankie daar voor hen stond leek hij nogal klein. 'Frankie Pierce?' vroeg Masterson.


    'Ja,' antwoordde hij.


    'Pak je hoed, Frankie,' zei Masterson.


    'Wat is er aan de hand.'


    'We willen met je praten.'


    'Waarover?'


    'Pak je hoed.'


    'Ik draag geen hoed. Wat is er aan de hand?'


    'We willen je een paar vragen stellen, Frankie.'


    'Waarom doe je dat dan niet?'


    'Wil jij de slimmerik spelen?' vroeg Broek plotseling. Het waren zijn eerste woorden en het effect daarvan werkte verkillend. Hij had grijze ogen en een dikke neus en een mond die over zijn gezicht getrokken leek door een tekenpen, stijf en hard en bijna zonder beweging als hij praatte.


    'Luister nou,' zei Frankie. 'Ik wil best een paar vragen beantwoorden. Ik heb een afspraakje, dat is alles.'


    'Wil je je das knopen, Frankie?' vroeg Masterson. 'Of wil je zo mee?'


    'Wel... ik wil mijn das wel knopen, ja en ... weet u.. ik wil mijn schoenen poetsen en...' Hij aarzelde. 'Ik zei al dat ik een afspraakje had.'


    'Ja, dat zei je. Maak je das vast.'


    'Duurt het lang?'


    'Dat hangt van jou af, Frankie.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Je das.'


    Hij ging naar de spiegel en maakte de Windsor-knoop die hij begonnen was af. Het irriteerde hem dat zijn handen zo trilden. In de spiegel keek hij naar de twee rechercheurs die vlak bij de deur op hem stonden te wachten en hij vroeg zich af of die ook gezien hadden dat zijn handen trilden.


    'Kun je wat opschieten, Frankie?' zei Masterson.


    'Ik kom eraan,' zei Frankie opgewekt. 'Ik wou dat jullie me eens vertelden wat er aan de hand is.'


    'Dat zul je wel merken, Frankie.'


    'Als jullie soms denken dat ik iets gedaan heb, bel dan mijn reclasseringsman maar op, die heet McLaughlin, hij kan zeggen ...'


    'We hoeven niemand op te bellen,' zei Broek met dezelfde kille stem.


    'Nou ... best... laat me mijn jasje aantrekken.'


    Hij deed zijn jasje aan en wandelde toen naar de deur en volgde de rechercheurs naar buiten en deed de deur achter zich op slot. Er waren een heleboel mensen op de stoep van het gebouw en bij de snoepwinkel en hij voelde zich opgelaten omdat hij wist dat iedereen in de buurt een smeris op een kilometer afstand kon ruiken en hij wilde niet dat iemand dacht dat hij weer in de puree zat. Hij bleef de hele weg naar het politiebureau tegen zichzelf zeggen dat hij niet in de puree zat, dat dit waarschijnlijk een soort routine-aanhouding was, iemand had natuurlijk iets gedaan en nu pikten ze alle ex-gevangenisklanten in de buurt op, zoiets. Het werd alleen een kwestie van uitleggen, ze laten begrijpen dat hij op het rechte pad was, een goede baan met een goed salaris had, dat hij zelfs nooit meer een van die jongens met wie hij vroeger wel optrok sprak.


    De twee rechercheurs zeiden de brigadier aan de balie goedendag en toen zei Broek met zijn kille stem: 'Geen telefoontjes, Mike' en ze brachten hem naar de achterkant van het gebouw waar de rechercheurskamer was en daarna in een kamertje en op het ribbeltjesglas van de deur stond VERHOOR. Broek deed de deur dicht, haalde een sleutel uit zijn zak, deed de deur op slot en stopte de sleutel weer in zijn zak.


    'Ga zitten Frankie,' zei Masterson.


    Frankie zat. Hij had gehoord wat Broek tegen de agent aan de balie gezegd had en hij had Broek de deur op slot zien doen en de sleutel in zijn zak en hij begon te denken dat er iets heel ernstigs gebeurd was en daar wilde hij helemaal niks mee te maken hebben, wat het dan ook was. Tegelijkertijd wist hij dat hij een ex-gevangenisklant was en hij wist dat het nogal logisch was dat ze een vent met een strafblad ophaalden als er iets gebeurd was, maar als hij eenmaal had uitgelegd ...


    'Hoe lang ben je al vrij, Frankie?' vroeg Masterson.


    'Sinds 15 november.'


    'Castleview?'


    'Ja.'


    'Waar zat je voor?'


    'Inbraak.'


    'Je hebt netjes opgepast, hè?'


    'Ja, niemand had een centje last met me.'


    'Dat is aardig, Frankie,' zei Masterson.


    'Hoe lang woon je al aan de Horton?' vroeg Broek.


    'Sinds ik vrij ben.'


    'Werk je?'


    'Ja, ik heb een baantje.'


    'Waar?'


    'Het Esso station bij de brug. Waar de weg ..


    'Wat doe je daar?'


    'Ik ben monteur.'


    'Ja?'


    'Ja. Ik heb in de garage van Castle ...'


    'Wat gedaan? Nummerplaten gemaakt?' zei Masterson en Broek lachte. Die lach had iets merkwaardigs. Er hoorde geen geluid bij. Hij kwam in zijn keel en barstte daar los in een serie spiertrekkingen.


    'Nee, ik heb een vak geleerd,' zei Frankie. 'Bij de garage vonden ze me goed genoeg.'


    'Dat is aardig, Frankie,' zei Masterson.


    'Waar gaat het allemaal over?' vroeg Frankie. 'Iemand iets gedaan?' *


    'Ja, iemand heeft iets gedaan.'


    'Nou, ik niet,' zei Frankie. 'Ik heb mijn lesje geleerd.'


    'Oh ja?'


    'Vijf jaar was mij genoeg.' Hij schudde het hoofd. 'Niet meer. Nooit meer.'


    'Het doet me deugd dat te horen, Frankie,' zei Masterson. 'Ik meen het toevallig. Ik verdien nu tachtig ballen in de week en ik werk er als een paard voor, maar het is eerlijk werk, weet je wel? Ze trekken er alle belastingen af en wat er overblijft is voor mij, eerlijk verdiend, geen problemen. Ik ga iedere week naar mijn reclasserings ...'


    'Ja, Frankie, ken je een vent die Randolph Norden heet?'


    'Natuurlijk. Dat was mijn advocaat.'


    'Was?'


    'Ja. Toen ik in de moeilijkheden zat. Was. Waarom? Wat is er aan de hand?'


    'Wat vind je van hem, Frankie?'


    'Een goeie advocaat. Waarom?'


    'Een goeie advocaat? Hij kon je niet uit de bak houden.'


    'Dat was zijn schuld niet. Hij wou dat ik zou zeggen dat ik onschuldig was, maar uiteindelijk kreeg ik tien jaar.'


    'Je mocht Norden dus wel?'


    'Ja, hij deed z'n best.'


    'Toch had hij misschien beter op je in moeten praten. En beter verdedigen. Dat hoort toch voor een goeie advocaat?'


    'Hij heeft het geprobeerd, maar ik wou niet luisteren. Ik dacht dat ze me alleen te pakken hadden gehad voor wat jeugdstreken en ik dacht dat als ik bekende, ik er met een voorwaardelijke straf af zou komen. In plaats daarvan kregen we een rechter die vond dat ik mijn lesje maar eens achter de tralies moest leren.' Frankie haalde de schouders op. 'Misschien had hij gelijk.'


    'Je bent best een aardige jongen, he Frankie? Je vergeeft Nor-den dat hij je foute aanwijzingen gaf en nou vergeef je de rechter dat hij je de bak in draaide. Dat is toch wel erg aardig, Frankie.'


    'Een rechter doet ook z'n werk maar,' zei Frankie en hij haalde opnieuw de schouders op. 'Luister, ik begrijp nog niet waar jullie het over hebben. Wat heeft dat te maken met...'


    'Met wat, Frankie?'


    'Met... met wat dan ook. Met... waarvoor jullie me hier naar toe hebben gesleept. Wat is het verhaal?'


    'Lees je wel eens kranten, Frankie?'


    'Soms.'


    'Wanneer voor het laatst?'


    'Dat weet ik niet. Ik ga vroeg naar mijn werk en dan heb ik geen tijd om er een te kopen. Ik lees ook niet zo best. Daarom had ik ook zo'n moeite op school. Iedereen las ...'


    'Ja, we laten dat verhaaltje over het jongetje dat nooit een kans kreeg maar schieten, Frankie,' zei Masterson. 'Wanneer heb je voor het laatst een krant gelezen?'


    'Ik weet het niet. Ik zei al...'


    'Luister je naar de radio?' zei Broek met zijn vlakke, emotieloze stem.


    'Natuurlijk.'


    'Heb je gehoord van die vent die overal mensen neerschiet?'


    'Welke vent?'


    'De sluipschutter.'


    'Ja, ik geloof dat ik daar wel van gehoord heb. Ja, nou weet ik het, hij heeft in Riverhead iemand doodgeschoten, niet? Een fruitboer of zo. Ja, daar heb ik iets van gehoord.' Frankie keek verbaasd op naar de rechercheurs. 'Ik snap het niet. Wat... wat...?'


    'Okay, laten we ophouden met dat ouwehoeren,' sprak Broek en het werd stil in de kamer.


    Vol verwachting keek Frankie naar hen op en zij keken op hem neer, geduldig, afwachtend. Frankie wist niet met welk geouwehoer hij op moest houden, maar plotseling wenste hij dat de deur van het slot zou gaan, plotseling wenste hij dat de telefoon ging. De twee rechercheurs stonden zwijgend boven hem, wachtend en hij wist niet wat ze van hem wilden horen en zij beschikten kennelijk over een onuitputtelijk geduld. Hij wreef over zijn bovenlip. Hij haalde de schouders op. De stilte duurde ondragelijk lang. Hij kon de klok horen tikken.


    'Zeg,' zei hij ten slotte, 'kunnen jullie me nou vertellen...?' en Broek sloeg hem. Hij sloeg snel en zonder moeite, zijn arm kwam snel van zijn zij vandaan, zijn hand was open en de palm sloeg kletsend tegen Frankies wang. Frankie was meer verbaasd dan wat anders. Hij bracht zijn handen te snel naar boven, voelde de schroeiende slag en keek toen verbaasd naar Broek op.


    'Wat heb ik gedaan?' vroeg hij smekend.


    'Randolph Norden is dood, Frankie,' zei Masterson.


    Frankie bleef even stil zitten kijken naar de twee rechercheurs en hij transpireerde uitbundig en hij voelde zich in de val in dit kamertje met de gesloten deur. 'Wat... wat willen jullie van me?'


    Broek sloeg hem nog eens. Hij sloeg deze keer erg hard, met een terug gehaalde vuist die hij helemaal in Frankies gezicht stompte. Frankie voelde zijn neus in botsing komen met de vuist en zei: 'Wat doe je?' en begon op te staan, tot Masterson zijn vlezige handen op zijn schouders legde en hem terug duwde, zo hard dat de schok zich voortplantte via zijn ruggenwervel tot aan zijn nek. 'Hé!' zei hij en Broek raakte hem nogmaals en deze keer voelde Frankie iets in zijn neus breken, hoorde hij het verschrikkelijke brekende geluid van zijn eigen neus en hij raakte meteen zijn bovenlip aan en voelde het bloed in zijn hand stromen.


    'Waarom heb je het gedaan, Frankie?' zei Broek gespannen. 'Ik heb niks gedaan. Luister, willen jullie luisteren ...'


    Broek balde de vuist en hief die boven zijn hoofd of hij een hamer vasthield en liet die toen zakken of de vuist zelf de kop van de hamer was en die kwam neer op Frankies neus en Frankie gilde van pijn en viel uit de stoel. Masterson schopte hem tussen zijn ribben, één keer.


    'Sta op,' zei Broek.


    'Willen jullie asjeblieft...'


    'Sta op!'


    Met moeite krabbelde hij overeind. Hij had een ondragelijke pijn in zijn neus en van zijn lip droop het bloed over zijn witte overhemd en de nieuwe das, die hij voor de afspraak van die middag had gekocht.


    'Luister,' zei hij, 'luister naar me. Ik heb een baan, ik werk. Ik doe niks verkeerds, begrijpen jullie niet...' en Broek sloeg hem. 'Luister,' schreeuwde hij 'Luister naar me!' Ik heb niks gedaan! Hoor je me? Begrijp je me?' en Broek sloeg hem opnieuw omdat Broek hem helemaal niet begreep. Broek begreep alleen dat Frankie Pierce een schoffie was die sinds zijn twaalfde jaar andere schoffies bij straatgevechten had neergestoken. Hij begreep alleen dat het schoffie Frankie Pierce het goedkope diefje Frank Pierce was geworden en daarna gevangenisklant en dat allemaal maakte hem tot een schoft, dat begreep hij. Dus bleef hij hem door de kamer volgen terwijl Frank zich tegen de wanden drukte om uit te leggen dat hij nu op het rechte pad was, hij was eerlijk, hij werkte, en telkens opnieuw de slagen op de gebroken neus tot die niet meer was dan een vormloze gezwollen massa in zijn gezicht, begrijpen jullie niet, sloeg hem toen Frankie probeerde de telefoonhoorn van de haak te nemen, schopte hem toen hij kreunend van pijn op de grond viel, asjeblieft, asjeblieft, begrijp toch en dan met de vuisten klaar en gillen: 'Waarom heb je hem vermoord, schoft?' en hem weer slaan als hij het antwoord niet wist.


    Het meisje wachtte twee uur in het park op Frankie. Hij kwam nooit, omdat Broek en Masterson hem zes uur lang in het gesloten verhoorkamertje hielden, hem oppakkend, dan bijna bewusteloos slaand en steeds de vraag waarom hij iemand had vermoord die hij vijf jaar niet gezien had. Tegen het eind van hun bijeenkomst waren ze ervan overtuigd dat hij nergens iets mee te maken had. Ze schreven een rapport waaruit bleek dat hij tijdens een normaal verhoor een politieman had aangevallen.


    Frankie Pierce werd overgebracht naar de gevangenis-afdeling van het ziekenhuis op Walker Island in de Dix om te herstellen, alvorens hij zou worden teruggestuurd naar de gevangenis van Castleview.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Één zeker teken dat er in deze zaak niets gebeurde - o ja, misschien was er wel een misdadigertje in elkaar geslagen die niet meer naar huis terug kon - was wel dat de tijd verstreek. Het was waar dat er geen moorden meer gepleegd waren sinds Andrew Mulligan zijn laatste drankje dronk, maar desondanks vloog de tijd en het beste bewijs daarvan was wel de terugkeer van Bert Kling, die er gebruind en gezond en erg blond van de zon uitzag, na zijn vakantie. Luitenant Byrnes hield er niet van als iemand er zo uitgerust uitzag en schoof hem meteen in de sluipschutterploeg.


    De middag van de 7de mei, toen Meyer en Carella opnieuw vragen stelden aan mevrouw O'Grady, de aardige vrouw die er bij was toen Salvatore Palumbo besloot eruit te stappen, zat Bert Kling op het kantoor de dossiers na te kijken, om zich vertrouwd te maken met de dingen die al gebeurd en gedaan waren. Toen er een blonde vrouw binnen kwam keek hij amper op.


    Meyer en Carella zaten in de zitkamer van een twee-verdiepingshuis in Riverhead, waar mevrouw O'Grady koffie schonk en zich probeerde te herinneren wat er aan de dood van Salvatore Palumbo vooraf was gegaan.


    'Hij stond geloof ik fruit af te wegen. Melk en suiker?'


    'Voor mij zwart,' zei Meyer.


    'Rechercheur Carella?'


    'Van alles een beetje.'


    'Moet ik u rechercheur Carella of meneer Carella noemen?'


    'Wat het gemakkelijkste is.'


    'Als u het niet vervelend vindt noem ik u meneer Carella. Want als ik u rechercheur Carella noem zou u mij eigenlijk huisvrouw O'Grady moeten noemen. Is dat goed?'


    'Best, mevrouw O'Grady. Hij woog dus fruit af, zei u.'


    'Ja.'


    'En wat toen? Ik weet dat we het hier allemaal al eerder over gehad hebben ...'


    'Toen viel hij zomaar in zijn uitstalling en gleed het trottoir op. Ik geloof dat ik begon te gillen.'


    'Hoorde u het schot, mevrouw O'Grady?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Net voor de trein aankwam.'


    'Welke trein?'


    'De bovengrondse.'


    'Kwam die net aan toen meneer Palumbo werd neergeschoten?'


    'Om u de waarheid te zeggen,' zei mevrouw O'Grady, 'ben ik niet zo zeker van de opeenvolging. Ik bedoel, toen ik het schot hoorde dacht ik helemaal niet dat het een schot was maar een uitlaat of zoiets, want als je fruit staat te kopen verwacht je toch niet dat er geschoten wordt? Hoewel ik het schot hoorde realiseerde ik me niet dat Sal... meneer Palumbo ... neergeschoten werd. Ik dacht dat hij een hartaanval had of zoiets, toen hij daar zo viel met al dat fruit om zich heen. Maar toen zag ik het bloed op zijn achterhoofd en ik geloof dat er in mijn hersens een verbinding werd gelegd tussen de explosie die ik gehoord had en Sal, die... wel, ik wist niet of hij dood was ... maar gewond wel.'


    'En de trein?'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat alles zo vlug gebeurde. De trein kwam aan ... of ging die weg... en het schot en Sal die gewond neerviel. Het gebeurde allemaal zo vlug dat ik niet meer weet hoe de volgorde in de tijd was.'


    'Weet u dus ook niet zeker of de trein aankwam of vertrok?'


    'Nee. Maar de trein bewoog wel, dat wel. Hij stond niet zomaar stil op het station.'


    'Hebt u iemand op het perron gezien, mevrouw O'Grady?'


    'Nee, ik keek zelfs niet naar boven. Ziet u, eerst dacht ik dat het een uitlaat was of zoiets. Het kwam niet bij me op dat iemand een geweer afschoot. Ik had dus geen reden om rond te kijken wie of wat het was. Bovendien stond ik fruit te kopen en om u de waarheid te zeggen viel me dat schot helemaal niet op, niet als geluid van een uitlaat ook en ik begon er pas over te denken nadat Sal dood was, begrijpt u wat ik bedoel? Het is moeilijk uit te leggen, maar je hoort in een stad zo veel geluiden en die hoor je op de duur helemaal niet meer.'


    'U hoorde dus in feite op dat moment geen schot. U reageerde er althans niet op?'


    'Zo is het. Maar er viel een schot.' Mevrouw O'Grady stopte. 'Maar waar vraagt u dat voor? Maken ze voor geweren ook geluiddempers?'


    'Ze maken ze niet, mevrouw O'Grady, nee. Ze zijn bij de wet verboden. Maar iedere redelijk handige metaalarbeider kan er een in zijn eigen garage maken, zeker als hij iemand wil vermoorden.'


    'Ik heb altijd gedacht dat het zulke ingewikkelde dingen waren. Ze zien er in films altijd zo ingewikkeld uit.'


    'Het principe is heel eenvoudig. Als je een demper op een geweer of een revolver zet doe je in feite een stel deuren dicht. Je dempt het geluid.'


    'Deuren?' vroeg mevrouw O'Grady.


    'Probeert u zich een stuk pijp voor te stellen, mevrouw O'Grady, zo'n drie centimeter in diameter en een centimeter of twintig lang. In die buis zitten hele kleine afzonderlijke plaatjes, de dichte 'deuren' die het geluid absorberen. Gemakkelijk te maken.'


    'Toch hoorde ik een schot,' zei mevrouw O'Grady.


    'En toch draaide u zich niet om en u keek niet op en u zei er niets over tegen meneer Palumbo.'


    'Nee.'


    'Een geweer waarmee je een .308 patroon afschiet, daar zit kracht achter. Je kunt er een aanvallende leeuw mee vellen.'


    'En?'


    'Het maakt een behoorlijk lawaai.'


    'En?'


    'Ik suggereer alleen, mevrouw O'Grady, dat uw reconstructie is ontstaan nadat alles achter de rug was.'


    'Ik hoorde een schot,' hield mevrouw O'Grady vol.


    'Ja? Of denkt u nu pas, nu u weet dat meneer Palumbo werd neergeschoten, dat u zich een schot herinnert? Met andere woorden, mevrouw O'Grady, komt de logica niet in botsing met uw geheugen?'


    'Logica?'


    'Ja. Als er een kogel is afgevuurd en als er een man dood is, dan moet er een schot zijn gevallen. En als dat schot er was, dan moet u het gehoord hebben. En als u het gehoord hebt moet u het van u hebben afgeschoven als het geluid van een uitlaat.'


    'Ik weet zeker dat het zo gebeurd is.'


    'Hebt u wel eens echt de klappen uit een uitlaatpijp gehoord?'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'En wat gebeurde er? Schonk u er geen aandacht aan of schrok u even?'


    'Ik schrok.'


    'En toch ... als meneer Palumbo wordt gedood met een krachtig geweer dat een enorm lawaai maakt, herinnert u zich pas later een schot gehoord te hebben. Klinkt dat aanvaardbaar?'


    'Ik geloof dat ik een schot gehoord heb,' zei mevrouw O'Grady.


    Carella glimlachte. 'Misschien wel,' antwoordde hij. 'We zullen het verifiëren bij de kaartjesman op het perron. Mevrouw O'Grady, u hebt ons bijzonder geholpen.'


    'Het was zo'n aardige man,' zei mevrouw O'Grady. 'Sal. Het was echt een aardige man.'


    


    De kaartjesman op het perron boven de winkel van Palumbo was helemaal geen aardige man. Het was een ouwe zeur die meteen moeilijkheden begon te maken.


    'Hoeveel?' vroeg hij.


    'Hoeveel wat?' vroeg Meyer.


    'Kunt u niet lezen? Zeg hoeveel kaartjes u moet hebben.'


    'We willen helemaal geen kaartjes,' zei Meyer.


    'Daar aan de muur hangt een kaart van het net,' zei de man. 'Ik word niet betaald voor het geven van inlichtingen.'


    'Wordt u betaald voor eventuele medewerking met de politie?' vroeg Carella vriendelijk.


    'De wat?'


    'Politie,' zei Meyer en liet zijn penning zien.


    'Wat staat daar op? Ik ben een beetje bijziende.'


    'Daar staat "recherche" op,' antwoordde Meyer.


    'Ja?'


    'Ja.'


    'Wat wilt u?'


    'We zoeken de snelste weg naar Carruthers Street in Calm's Point,' zei Carella.


    'Wat?'


    'U hebt me best verstaan.'


    'Ik heb nog nooit van Carruthers Street gehoord.'


    'Dat komt omdat ik die net verzonnen heb,' zei Carella.


    'Hé, wat zijn jullie eigenlijk?' vroeg de kaartjesman.


    'Twee hbs-ers en we zoeken een overwinterende beer. U bent de eerste die we vandaag zien,' zei Meyer.


    'Haha,' zei de man bitter. 'Heel leuk.'


    'Hoe heet u?' vroeg Carella.


    'Quentin. Gaan jullie rot doen? Ik ben ook ambtenaar, weet u. Je moet tegen je eigen soort nooit rot doen.'


    'Wat is uw voornaam, meneer Quentin?'


    'Stan.'


    'Stan Quentin?' vroeg Meyer ongelovig.


    'Ja, is daar iets mee?' De oude man keek Meyer in het gezicht. 'Hoe heet u?'


    Meyer heette voluit Meyer Meyer, de erfenis van een vader die van een grapje hield en hij zei haastig: 'Laat de namen maar zitten, meneer Quentin. We wilden u alleen maar vragen over wat er de vorige week hier beneden gebeurd is.'


    'Bedoel je die doodgeschoten macaronivreter?'


    'Ja, die doodgeschoten macaronivreter,' zei Carella.


    'Hoe weet u dan dat het een macaronivreter was?'


    'En? Die kende ik niet eens.'


    'Ik las de naam in de krant.' Hij wendde zich weer tot Meyer. 'Wat is er fout aan Stan Quentin?'


    'Niets. Het is bijna de naam van een gevangenis.'


    'Ja? Welke?'


    'Alcatraz,' zei Meyer.


    De oude man staarde hem vol onbegrip aan. 'Dat snap ik niet,' zei hij.


    'Vertel ons iets over de dag van de moord.'


    'D'r valt niets te vertellen. Die vent beneden werd neergeschoten, dat is alles.'


    'Hij werd van dit perron af neergeschoten, meneer Quentin,' zei Meyer. 'Wat ons betreft had u het kunnen doen.'


    'Haha,' zei Quentin.


    'Waarom niet?'


    'Waarom niet? Ik kan op een meter afstand nog niet zien wat er op uw penning staat. Hoe zou ik iemand helemaal beneden op straat kunnen neerschieten?'


    'Met een telescoopvizier, meneer Quentin.'


    'Natuurlijk. Ik had ook best gouverneur kunnen zijn.'


    'Is er iemand op het perron geweest met een geweer bij zich?'


    'Misschien begrijpt u me niet zo best,' zei Quentin. 'Ik zie niet zo goed. Ik ben de vreemdste figuur die je ooit in je leven zult tegenkomen.'


    'Waarom draagt u dan geen bril?' vroeg Carella.


    'En mijn uiterlijk verpesten?' zei Quentin ernstig.


    'Hoe weet je hoeveel geld iemand geeft?' vroeg Meyer.


    'Ik hou het biljet tegen mijn ogen.'


    'Laten we het even zuiver stellen, ja? Zelfs als hier iemand met een geweer had rondgelopen had u hem niet gezien. Wilt u dat zeggen?'


    'Ik dacht dat ik nogal duidelijk was,' zei Quentin. 'Wat bedoel je met Alcatraz? Hoe kan dat naar mij genoemd zijn?'


    'Zoek maar uit, meneer Quentin,' zei Meyer. 'Hebt u een dienstregeling?'


    'De maatschappij geeft geen dienstregelingen uit. Dat weet u.'


    'Ik weet dat de maatschappij het niet doet, maar is er ook geen voor het personeel? Weet u niet hoe laat de treinen uw perron op of af komen?'


    'Natuurlijk.'


    'Zou u ons dat willen vertellen?'


    'Natuurlijk.'


    'Wanneer, meneer Quentin? We willen graag terug naar het feestje.'


    'Welk feestje?'


    'Waar we die winterslapende beer voor zoeken.'


    'Haha,' zei Quentin.


    'Hoe staat 't?'


    'Wilt u weten hoe laat elke trein hier binnen komt of vertrekt?'


    'Nee. We willen dat alleen weten van de treinen rond het middaguur, dat willen we weten. Denkt u dat u ons die inlichtingen zult kunnen verschaffen?'


    'Ik denk van wel,' zei Quentin. 'Alcatraz hè? Waar ligt dat?'


    'In het water bij San Francisco.'


    'Hebben ze daar niet eens een film over gemaakt?'


    'Ja.'


    'Hebben ze daar mijn naam in gebruikt?'


    'Waarom schrijft u geen briefje naar de filmmaatschappij?' stelde Carella voor.


    'Dat zal ik doen. Wie heeft die film gemaakt?'


    'Het was een musical van M.G.M.,' zei Meyer.


    'Haha,' zei Quentin. 'Vooruit, wie heeft 'm gemaakt?'


    'Een stel veroordeelden,' zei Carella. 'Het was een onderdeel van een soort therapie.'


    'Kan ik schadevergoeding eisen van iemand die veroordeeld is?'


    'Nee.'


    'Wat schiet ik er dan mee op?'


    'Niets. Wees maar blij dat ze die tent naar u genoemd hebben. En vertel ons nu als blijk van uw dankbaarheid iets over de treinen.'


    'Jullie kletsen maar,' zei Quentin zuur. 'Ik wist het meteen al toen ik jullie aan zag komen.'


    'De treinen,' drong Meyer aan.


    'Okay, okay. Door de week?'


    'Door de week.'


    'Rond de middag?'


    'Rond de middag.'


    'Er komt er een binnen om 11 uur 57 en die vertrekt dertig seconden later.'


    'En de volgende?'


    'Binnen om 12 uur 3.'


    'En vertrekt?'


    'Zelfde. Dertig seconden of zo. Ze doen alleen de deuren open, laten de mensen eruit en karren meteen door. Wat denk je dat dit is? Een luxetrein naar Istanboel?'


    'Hoe staat het met uw oren, meneer Quentin?'


    'Mijn wat?'


    'Uw oren. Hebt u op de dag dat meneer Palumbo werd vermoord rond twaalf uur een schot gehoord?'


    'Wat voor dag was dat?'


    '1 mei.'


    'Dat is een datum. Maar welke dag?'


    'Dinsdag.'


    'Een week geleden?'


    'Morgen een week geleden.'


    'Nee. Morgen een week geleden heb ik geen schot gehoord.'


    'Dank u wel, meneer Quentin,' zei Meyer. 'Bedankt voor uw hulp.'


    'Kent u iemand in Alcatraz?'


    'We kennen er een heleboel daar,' zei Carella.


    'Zeg ze dat ze mijn naam er buiten moeten laten.'


    'Dat zullen we doen,' zei Carella.


    'Uiteraard,' zei Quentin.


    


    Beneden op straat zei Meyer: 'En?'


    'Ik geloof dat onze man een geluiddemper gebruikt.'


    'Ik ook.'


    'Daar zijn we een stuk verder mee.'


    'Oh ja. Een heel stuk.'


    'Ik word zenuwachtig van deze zaak, weet je dat?'


    'Wil je koffie?'


    'Nee, dat verpest mijn eetlust. Ik wil nog eens praten met die liftman in het huis van Norden en daarna ga ik praten met die juffrouw die Forrest neer zag schieten en dan ...'


    'Laten we een hulpje sturen.'


    'Ik wil zelf met ze praten.'


    'Waarom?'


    'Ik vertrouw die smerissen niet,' grinnikte Carella.


    


    De jonge blonde dame die Bert Kling kwam lastig vallen toen hij de dossiers doorkeek was Cindy Forrest. Ze had een zwarte tas onder haar arm en een grote envelop in haar hand en ze zocht rechercheur Steve Carella, kennelijk om hem de envelop te overhandigen. Cindy was, zoals ze zelf had toegegeven, een negentienjarig meisje dat in juni twintig werd en dat alles al gehoord en gezien had en ook wel een beetje gedaan. Ze vond Steve Carella een aantrekkelijke man met een boeiende baan - er zijn meisjes die gek zijn op politiemensen - en hoewel ze wist dat hij getrouwd was en veronderstelde dat hij tien kinderen had wilde ze hem toch nog wel eens zien, want voor negentienjarige meisjes die bijna twintig worden is een huwelijk iets vers en nauwelijks te begrijpen. Ze wist niet wat er zou gebeuren als ze Carella weer zag, al had ze zich daar dan wel allerlei voorstellingen van gemaakt en wist ze precies wat ze wou dat er gebeurde. Het feit dat hij getrouwd was kon haar helemaal niets schelen, net zo min als het feit dat hij twee keer zo oud was als zij. In hem zag ze een man met een animale vitaliteit, niet te stom voor een politieman die heel misschien zelfs meer had gehoord en gezien dan zij en die heel zeker meer gedaan had, want haar eigen ervaring strekte niet verder dan de achterbank van een auto en een bed op een feestje in New Ashton. Ze herinnerde zich de namen van de twee jongens nog, maar het waren maar jongens en Steve Carella was volgens haar een man, wat iets heel anders was en bovendien iets wat ze, haars inziens, nu mee moest maken voor ze zelf ging trouwen en kinderen kreeg.


    Over al die mogelijkheden had ze Carella nog niet geraadpleegd, maar dat was een detail. Ze voelde zich buitengewoon zeker van zichzelf omdat ze knap was en beschikte over de onmiskenbare eigenschap die jeugd heet. Ze wist zeker dat Carella haar bedoelingen begreep en dat hij daar graag aan tegemoet wilde komen en dan zouden ze een geweldige en heerlijke affaire beginnen die over een paar maanden zou eindigen, want er kon natuurlijk nooit iets van komen; maar Carella zou altijd aan haar blijven denken, aan haar, de negentienjarige die bijna twintig was en die de uren van passie met hem had gedeeld en die zijn leven verrijkt had en die hem beloond had door hem haar jonge hersens en haar jonge lichaam te schenken. Vol van die gevoelens stapte ze het politiebureau binnen en in plaats van Steve Carella vond ze daar Bert Kling.


    Kling zat achter zijn eigen bureau en de zon weefde een aureooltje om zijn hoofd. Hij was gebruind en gespierd en hij had een wit sporthemd aan en hij zat gebogen over de papieren op zijn bureau en de zon streek over zijn haar en hij zag er erg jong en knap uit. Ze haatte hem bij de eerste oogopslag. 'Mag ik?' zei ze.


    Kling keek op. 'Juffrouw?'


    'Ik wil meneer Carella spreken.'


    'Is er niet,' antwoordde Kling. 'Kan ik u helpen?'


    'Wie bent u?' vroeg Cindy.


    'Kling.'


    'Zei u rechercheur Kling?'


    'Nee.'


    'U ziet er zo jong uit...' ze aarzelde bij het woord alsof het iets vies was, 'zo jong voor een rechercheur.'


    Kling voelde haar vijandigheid meteen aan en reageerde meteen vijandig. 'Ik ben de zoon van de baas,' zei hij. 'Daarom ben ik zo rap opgeklommen.'


    'Zo.' Cindy keek de kamer rond, kennelijk geïrriteerd door Kling, de kamer, de afwezigheid van Carella en de wereld. 'Wanneer komt hij terug? Carella?'


    'Heeft-ie niets over gezegd.'


    Met een hekserige lieve glimlach zei Cindy: 'En hebben ze u op de winkel laten passen? Wat lief.'


    'Ja,' antwoordde Kling, 'ze hebben mij op de winkel laten passen.' Hij glimlachte niet omdat hij de pest had aan haar Saturday Evening Post-gezicht en haar studenten-prietpraat. 'En aangezien ik op de winkel pas zou ik willen weten wat u wilt, ik heb 't druk.'


    'Dat zie ik.'


    'Wat kan ik voor u doen?'


    'Niets. Ik wacht wel op Carella, als u het niet vervelend vindt.' Ze deed het deurtje in de balie open en Kling kwam snel uit zijn stoel.


    'Blijf staan,' snauwde hij.


    'Wa... wat?' vroeg Cindy en haar ogen werden groot.


    'Blijf staan juffrouw,' schreeuwde Kling en tot Cindy's verbijstering trok hij een pistool en richtte dat op haar hart. 'Kom hier naar toe,' zei hij. 'Niets uit uw tasje halen.'


    'Wat? Bent u ...?'


    'Hier' schreeuwde Kling.


    Ze gehoorzaamde meteen, omdat ze zeker wist dat hij haar het volgende ogenblik neer zou schieten. Ze had verhalen gehoord over politiemensen die gek waren geworden en op alles schoten wat ze maar zagen bewegen. Ze begon zich ook af te vragen of hij echt wel een politieman was en niet een of andere misdadiger die toevallig binnen was gekomen.


    'Maak uw tas leeg,' zei Kling.


    'Wat denkt u wel..


    'Leeg,' zei hij dreigend.


    'Ik laat u opsluiten,' zei ze koud en draaide haar tasje boven de schrijftafel om.


    Kling doorzocht de spullen snel. 'Wat zit er in die envelop?' vroeg hij.


    'Iets voor rechercheur Carella.'


    'Op tafel.'


    Ze legde de envelop neer. Kling maakte hem open en stak er zijn hand in. Hij hield het pistool op Cindy's middel gericht en ze keek hem met stijgende geïrriteerdheid aan.


    'In orde?' vroeg ze ten slotte.


    'De handen zo hoog mogelijk boven het hoofd.'


    'Luister, ik heb geen ...'


    'Juffrouw,' zei hij waarschuwend en ze hief haar handen op. 'Hoger!'


    'Waarom?'


    'Ik zou u graag willen fouilleren, maar zo moet het ook maar kunnen.'


    'Wat zul je daar een last mee krijgen,' zei ze en wees met haar handen naar de zoldering. Hij bekeek haar lichaam nauwkeurig om te zien of er ergens een bobbel van een pistool onder haar kleren zat. Hij zag slechts een fraai jong lichaam in een witte trui en een zwarte rok. Geen onverklaarbare bobbels.


    'Goed. Laat uw armen maar zakken. Wat wilt u van Carella?'


    'Hem deze envelop geven. Als u nu eens uitlegde ...'


    'Juffrouw, een paar jaar geleden kwam hier een meisje naar Steve Carella vragen en die was toen ook net even weg. Niemand kon iets voor haar doen. Ze zei dat ze op Steve zou wachten. Ze kwam dus dat deurtje door, net zoals u wou doen en toen trok ze een pistool en voor we pap konden zeggen zei ze, dat ze Carella kwam vermoorden.'


    'Wat heeft dat te maken ...'


    'Dus juffrouw, ik ben het zoontje van de baas maar en een hele stomme smeris, maar die juffrouw liet ons langer dan ik me wens te herinneren in de piepzak zitten.'


    'Zo. En doet u dit met ieder meisje dat hier binnen komt? Fouilleren?'


    'Ik heb u niet gefouilleerd, juffrouw.'


    'Bent u nu klaar?'


    'Ja.'


    'Fouilleer uzelf dan maar,' zei Cindy en ze wendde zich koel af om haar spullen weer in haar tas te doen.


    'Mag ik helpen?' vroeg Kling.


    'Blijft u maar zo ver mogelijk van me vandaan als u kunt. Ik heb geen pistool maar als u nog een stap dichterbij komt krijgt u mijn schoen op uw hoofd.'


    'Nou luister, u was ook niet het zonnetje in huis..


    'Nog nooit van mijn leven heb ik zoiets ...'


    '... toen u binnen kwam. U zag er boos uit en automatisch dacht ik ...'


    '... onbeschofts...'


    '...dat u...'


    'Hou je mond dicht als ik praat,' schreeuwde Cindy.


    'Moet ik u eruit trappen?' zei Kling dreigend.


    'Ik wil dat u uw verontschuldigingen aanbiedt,' gilde Cindy. 'Schrijf het maar op je buik.'


    'Dan zal ik je eens wat zeggen, uitgetrokken Zoontje-van-de-Baas. Als jij denkt dat een staatsburger ...'


    'Ik ben het zoontje van de baas niet,' gilde Kling.


    'Dat heb je gezegd!' gilde Cindy terug.


    'Alleen omdat je zo'n grote bek had.'


    'Ik? Ik ...'


    'Ik ben niet gewend dat zeventienjarige snotneuzen ...'


    'Ik ben negentien! Verdomme, ik ben twintig!'


    'Toch een beslissing nemen,' schreeuwde Kling en Cindy nam haar tas en sloeg naar hem. Kling hief instinctief de hand op en het zwarte leer kletste tegen de palm en alle rommel, die Cindy zo zorgvuldig in de tas had gedaan vloog over de grond. Ze stonden er roerloos naar te kijken als naar een lawine. Sigaretten, lucifers, oogschaduw, lipstick, zonnebril, een kam, een agenda, een buisje aspirine, postzegels, een chequeboekje, een poederdoos, nog meer lucifers, een doosje kauwgum, een leeg sigarettendoosje, een stukje geel papier waarop met de hand geschreven stond: 'Wasgoed. Proefwerk filosofie,' een haarborstel, een wimperborsteltje, nog twee kammen, een pakje Kleenex, een paar vuile stukjes Kleenex, een doosje zoetjes, twee potloden, nog meer lucifers, een pillendoosje zonder pillen erin, een portefeuille, nog meer lucifers, een ballpoint, drie geldstukken en een perzikpit, het viel allemaal uit de tas en maakte een onoverzichtelijke hoop tussen hen in.


    Kling keek op de rommel neer.


    Cindy keek op de rommel neer.


    Zwijgend knielde ze neer en begon de tas weer te vullen. Ze werkte zonder op te kijken en zonder een woord te zeggen. Toen stond ze op, nam de envelop van het bureau, gaf die aan Kling en zei ijzig: 'Wilt u die alstublieft aan rechercheur Carella geven?'


    Kling nam de envelop aan. 'Wie kan ik zeggen ...'


    'Cynthia Forrest.'


    'Luister, het spijt me dat...'


    'Rechercheur Kling,' zei Cindy en ze sprak ieder woord zorgvuldig uit, 'ik vind u de grootste zak die ik ooit van mijn leven ontmoet heb.'


    Kling staarde haar even na en haalde toen de schouders op. Hij bracht de envelop naar Carella's bureau, herinnerde zich plotseling dat hij de naam Cynthia Forrest in minstens twee rapporten gelezen had, realiseerde zich meteen dat het de dochter van de dode Anthony Forrest was, wilde de kamer uitrennen om haar alsnog op te vangen en zei: 'Ze kan barsten,' en gooide de envelop op het bureau.


    De envelop bevatte minder rommel dan Cindy's tas, maar er zat veel in over de man die haar vader was geweest. Het meeste had betrekking op zijn studententijd op de Ramsey Universiteit - wat dictaten, foto's van hem in de voetbalclub, rapporten, een boekje met aantekeningen en dat soort spul. Carella zou het pas de volgende ochtend zien omdat hij de hele dag in de stad bezig was en daarna thuis ging eten bij zijn vrouw en zijn twee kinderen.


    Er zat niet veel in de envelop dat hij kon gebruiken. Behalve misschien een ding. Dat ene ding was een vergeeld programma. Op de buitenkant stond:


    

  


  
    
      
        De Wig and Buskin Society

      

    


    
      
        PRESENTEERT

      

    


    
      
        THE LONG VOYAGE HOME

      

    


    
      
        EEN ÉÉNACTER

      

    


    
      
        Door: Eugene O'Neill

      

    

  


  
    


    Het programma lag in een envelop op Carella's bureau. In het programma, op het linkerblad, werd herinnerd aan alle voorgaande activiteiten van de toneelclub en er stond een advertentie van een halve pagina op waarin de klas die in juni 1940 was afgestudeerd het allerbeste werd gewenst. Op de achterkant van het programma stond een advertentie van een hele pagina van Harry's Luncheonette, Alle Soorten IJS, vlakbij de school. Op de rechterpagina stond:


    


    [image: image003]



    


    Toen rechercheur Carella die avond bij zijn vrouw Teddy en de tweeling Mark en April zat, liep een man genaamd Rudy Fenstermacher uit de ondergrondse naar zijn huis in Majesta. Daar kwam hij nooit aan, omdat een .308 kaliber kogel hem precies in het hoofd trof, waarna hij meteen overleed.

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    


    Carella begon de volgende dag met te gillen. Hij was van nature geen giller en hij mocht Bert Kling erg. Maar toch brulde hij zo hard, dat de agenten hem beneden in de kleedkamer konden horen.


    'Noem jij jezelf een politieman?' schreeuwde hij. 'Wat voor politieman ...'


    'Ik heb vergeten te kijken,' zei Kling geduldig. 'Ze zei dat het voor jou was, dus ...'


    'Ik dacht dat jij ook aan deze zaak werkte.'


    'Zo is het,' zei Kling geduldig.


    'Waarom heb je dan niet...'


    'Hoe kon ik verdomme weten wat er in die envelop zat?'


    'Ze gaf hem toch?'


    'Ze zei dat hij voor jou was.'


    'Je keek dus zelfs niet wat...'


    'Ik heb erin gevoeld,' zei Kling.


    'Wat?'


    'Ik heb erin gevoeld.'


    'Gevoeld? Zei jij Gevoeld?'


    'Ja.'


    'Waarom, verdomme?'


    'Om te kijken of ze een pistool bij zich had.'


    'Wie?'


    'Cynthia Forrest.'


    'Een wat?'


    'Een pistool.'


    'Cynthia Forrest?'


    'Ja.'


    'Hoe haal je het in je hersens om te denken dat Cynthia Forrest ...'


    'Omdat ze hier naar jou kwam vragen en toen ik haar zei dat je er niet was zei ze dat ze wel even wachtte en toen kwam ze naar binnen. En ik herinnerde me wat er destijds met Virginia Dodge is gebeurd en toen dacht ik dat zij ook een gaatje in


    jouw kop wilde blazen. Daarom. Okay?'


    'Man ...' zei Carella.


    'Dus voelde ik in de envelop en keek ik in haar tasje en toen ik zag dat ze niet gewapend was nam ik de envelop aan en heb die op jouw bureau gegooid en we kregen nog ruzie ook.'


    'Zonder er in te kijken.'


    'Ja.'


    'Oh man ...' zei Carella.


    'Ik weet best dat ik maar een amateurtje ben, vergeleken met de grote geest...'


    'Hou op,' zei Carella.


    '... van de recherche, maar ik ben nieuw in deze zaak en ik weet niet wie al die mensen zijn en ik heb niet de gewoonte dingen open te maken die iemand speciaal...'


    'Haal een snotlap voor hem, Meyer.'


    '.... voor jou heeft gebracht. Als je het dan wilt opblazen ...'


    'Gisteravond is er een man vermoord!' schreeuwde Carella.


    'Dat weet ik, Steve,' zei Kling. 'Maar op dat programma staan een heleboel namen. En terwijl we hier staan te bekvechten over wat ik wel of niet gedaan heb knalt onze man misschien een ander neer.' Kling hield op. 'Wil je nog ruzie maken of zullen we het telefoonboek pakken en een paar van die anderen proberen te bereiken?'


    'Te jouwer informatie, aankomende detective, Meyer en ik waren hier vanmorgen om zeven uur, nadat we de hele nacht hebben doorgebracht bij de familie van Fenstermacher, die gisteravond werd vermoord omdat...'


    'Steve, hou nou op,' zei Kling. 'Ik ben niet verantwoordelijk voor wat er gisteravond is gebeurd!'


    'Misschien niet!' schreeuwde Carella.


    'Niks misschien.'


    'Okay! Ik probeer je te vertellen dat we meteen toen ik dat program op mijn bureau had gevonden de namen zijn nagegaan. Er speelden elf mensen in dat stuk en er zijn er al zes van dood. Van de overgebleven vijf hebben we maar twee man kunnen vinden. De derde staat niet in het telefoonboek en de vrouwen zijn waarschijnlijk getrouwd en hebben nu andere namen. We hebben al contact opgenomen met de universiteit en als ze iets vinden bellen ze ons op. Intussen hebben we de twee mannen die we hebben kunnen vinden gebeld en ze verwachten ons. Als ik je nu een naam en een adres geef, kun jij dan het goede huis vinden en daar wat vragen stellen over ..


    'Luister Steve,' zei Kling, 'nou begin je me kwaad te maken, weet je dat?'


    'De man heet Thomas Di Pasquale. Hij speelde in dat stuk van O'Neill Fat Joe. Hij woont op Servatius 419, hier in Isola. Hij verwacht je.'


    'Wat wil je van hem weten?' vroeg Kling.


    'Ik wil precies weten wat er in 1940 gebeurd is.'


    


    Thomas Di Pasquale bewoonde een luxueus appartement in Zuid. Toen Kling die ochtend aanbelde riep hij: 'Kom binnen, kom binnen, de deur is open,' en Kling draaide de deurknop om, deed de deur open en stapte in een ruime, met dikke tapijten belegde hal, met daarachter een zitkamer en een man die stond te telefoneren.


    De man die jaren geleden Fat Joe had gespeeld was nu lang en slank en even in de veertig. Hij droeg een zijden kamerjas en had de telefoon aan zijn oor toen Kling binnen kwam, de deur sloot en in de hal bleef wachten. Zonder in Klings richting te kijken en zonder het telefoongesprek te onderbreken wuifde Di Pasquale naar een gemakkelijke stoel tegenover hem, stak een sigaret op, stopte even om de figuur aan de andere kant ook iets te laten zeggen en zei toen: 'Even, Harry, even. Zo doen we geen zaken meer. Er valt niets meer te zeggen.'


    Kling ging tegenover Di Paquale zitten en deed of hij niet naar het gesprek luisterde.


    'Nee, Harry, maar als je begint te praten in de orde van veertigduizend voor iemand van zo'n standing en reputatie, dan hebben we niets meer te zeggen. Dus als je het niet erg vindt, Harry, ik heb het erg druk en ben al laat voor kantoor, dus...'


    Kling stak een sigaret aan terwijl Di Pasquale even luisterde. 'Ja, maar dan geen flauwekul, Harry. Wie? Noem jij dat een scenario-schrijver? Voor mij is het een Franse flikker. Hij spreekt zelfs geen Engels en jij verwacht dat hij een cowboyfilm voor je schrijft? Jezus Christus, Harry, lui niet uit je nek.' Hij legde zijn hand op de telefoon, keek naar Kling en zei: 'Hallo. In de keuken staat koffie, als je daar zin in hebt,' en daarna meteen weer in de telefoon: 'Wat kan het mij verdommen dat hij een of andere Franse prijs gewonnen heeft? Kijk 'ns, Harry, ik ben niet geïnteresseerd in wie die veertig lappen wil aanpakken. Als je een Franse flikker wil huren om een cowboy-film te schrijven, ga dan je gang. En de mazzel.' Di Pasquale hield even op. 'Wat bedoel je? Wat ik vraag? Doe een redelijk bod, verdomme! Begin bij honderd en dan luister ik even.' Hij legde zijn hand weer op de hoorn. 'In de keuken is koffie,' zei hij tegen Kling.


    'Ik heb al ontbeten.'


    'Als je koffie wilt ga dan maar naar de keuken. Wie heeft nooit honderdduizend gekregen? Van Metro kreeg hij er laatst nog een kwart bij en van Foc anderhalf! Wil je nou praten, Harry, of zitten we alleen maar onze tijd te verdoen? Nou, wat? Harry, wat kan mij Clifford Odets schelen? Ik vertegenwoordig Clifford Odets niet en bovendien, kan Clifford Odets een Western schrijven? Goed dan. Als je denkt dat Clifford Odets iets kan schrijven, neem hem dan en dan zul je zien wat hij kost. Wat? Nee. Nee, we beginnen bij honderdduizend, daar beginnen we te praten. Denk er maar eens over, Harry en bel me terug. Ik ga direct naar kantoor. Alsjeblief Harry, hou nou eens op met zeuren. Het kan me niks schelen, al krijg je Liz Taylor voor die film, wat toch niet gebeurt. Smijt Liz Taylor maar eens zonder tekst voor een camera, dan zul je zien hoe lang ze het volhoudt. Bel je me terug? Wat Hoeveel? Vijfenzeventig? Doe niet zo belachelijk. Weet je wat hij doet als ik met die vijfenzeventig bij hem aanbel? Dan gaat-ie meteen naar William Morris. Dat is de waarheid. Ik wil hem niet beledigen. Denk er maar over na, ik heb bezoek. Wat? Ja, ja, zes naakte wijven, nou goed? Wij weten hier tenminste hoe we moeten leven. Bel me maar terug. Ik bedonder je helemaal niet, schat, heb ik dat ooit gedaan? Deze vent schrijft als een god en je kunt meteen van het papier af je film gaan schieten, je hebt zelfs geen acteurs nodig. Goed, goed, dan hoor ik nog van je, ja, tot ziens schat, ja, op kantoor, natuurlijk schat, leuk dat je belde.'


    Hij draaide zich naar Kling.


    'Een grote sof. Hij heeft in zijn hele leven nog geen goeie film gemaakt. Wilt u koffie?'


    'Nee, dank u wel, ik heb al ontbeten.'


    'Ga je dan dood aan een kop koffie?'


    Di Pasquale liep naar de keuken. Over zijn schouder zei hij: 'Hoe heet u?'


    'Rechercheur Kling,' riep Kling hem achterna.


    'Voor een rechercheur bent u nogal jong, niet?'


    'Nee, er zijn mensen van mijn leeftijd die ...'


    'Waar ben je zo bruin geworden?' riep Di Pasquale uit de keuken.


    'Ik ben met vakantie geweest. Gisteren pas terug.'


    'Staat je geweldig, jongen. Blond en bruin, dat is enorm. Ik word zo rood als een kreeft. Melk en suiker?'


    'Ja.'


    'Goed, ik kom eraan. Vijfenzeventig geeft-ie. Ik bedonderde hem helemaal niet. Als ik de schrijver met zo'n aanbod bel zegt-ie dat ik naar de hel kan lopen.' Di Pasquale kwam de kamer in met een blad kopjes, de koffiepot, melk en suiker. Hij zette het blad neer en zei: 'Of wilt u misschien een borrel? Nee, daar is het te vroeg voor, niet? Hoe laat is het eigenlijk?'


    'Half tien, meneer Di Pasquale.'


    'Ha. Weet je hoe laat die vent me belde? Die met u samenwerkt.'


    'Carella?'


    'Ja, die is het. Hij belde me om half acht, middernacht. Toen ik wakker werd was het zo donker, dat ik dacht dat ik blind was geworden.' Di Pasquale lachte en schonk koffie. 'Wat is er aan de hand, jongen?'


    'Meneer Di Pasquale, hebt u in 1940 gespeeld in een stuk The long voyage home, op de Ramsey Universiteit?'


    'Waaaaat?' zei Di Pasquale.


    'Hebt u gespeeld ...'


    'Ja, ja, ik versta je wel, maar hoe ben je daar in 's hemelsnaam achter gekomen? Dat was bijna prehistorie, toen de dinosaurussen nog rondzwierven.'


    'Hebt u daarin gespeeld, meneer Di Pasquale?'


    'Ja, ik speelde Fat Joe, de cafébaas. Ik deed het nog goed ook. Ik wilde toen acteur worden, maar daar was ik te vet voor. Toen ik van school kwam ging ik alle regisseurs langs en ze zeiden allemaal dat ik te vet was. Dus ging ik op dieet en nou moet je zien: een zwakkeling, door de mensheid gehoond. Maar het gekke was dat ik geen acteur meer wilde worden, toen ik was afgevallen. Wat ben ik nu dus? Een agent. En iedere dag van de week zit ik aan de telefoon meer toneel te spelen dan ik in mijn hele toneelloopbaan gedaan heb. Wat is er met dat stuk, jongen? Drink je koffie.'


    'Herinnert u zich de andere spelers nog, meneer Di Pasquale?'


    'Eentje, die meid Helen Struthers. Man, man man, dat was me er eentje. Prachtig meisje, prachtig. Ik vraag me af of ze ooit iets bereikt heeft.'


    'Herinnert u zich Anthony Forrest?'


    'Nee.'


    'Randolph Norden?'


    'Randolph Norden ... ja, ja, wacht 'ns, die speelde de Zweed.'


    'Leest u wel eens kranten meneer Di Pasquale?'


    'Natuurlijk. Variety, Hollywood Reporter ...'


    'Geen dagbladen?'


    'De Hollywood Reporter is een dagblad,' zei Di Pasquale.


    'Ik bedoel: iets anders dan vakbladen.'


    'Natuurlijk.'


    'Hebt u dan niets gelezen over die sluipschutter die zes mensen heeft neergeschoten?'


    'Natuurlijk.'


    'Weet u dat Randolph Norden ...'


    'Mijn God, Randolph Norden!' zei Di Pasquale en hij sloeg zich tegen het voorhoofd. 'Goeie God, dat ik daar niet aan gedacht heb! Natuurlijk, natuurlijk, godverdomme! Die is door die gek vermoord, niet? Dus daarom komt u hier. Wat is er gebeurd? Wie heeft het gedaan?'


    'Dat weten we nog niet. Ik noemde alleen Randolph Norden omdat u zich die nog herinnert. Maar die moorden worden volgens een bepaald patroon gepleegd, meneer Di Pasquale ...'


    'Vertel me er niets van,' zei Di Pasquale en sloeg de blik opwaarts.


    'Wat?'


    'Hij wil iedereen die in dat stuk heeft gestaan pakken.'


    'Wij achten dat mogelijk, meneer.'


    'Ik wist het.'


    'Hoe wist u het, meneer Di Pasquale?'


    'Wat zou het anders kunnen zijn? Nog voor jij kon lopen verkocht ik al filmverhalen. Wat zou het anders kunnen zijn? Een of andere gek heeft het in zijn hoofd gehaald om iedereen uit dat stomme stuk overhoop te schieten. Natuurlijk, zoiets is duidelijk. Heeft hij Helen Struthers al te pakken gehad? Dat zou verdomd zonde zijn, geloof me. Een prachtig meisje. Maar misschien is ze wel opgegroeid tot een beest, wie zal het zeggen?'


    'U schijnt niet bepaald bang te zijn dat...'


    'Bang? Wat bedoelt u?'


    'Wel, als hij iedereen uit dat stuk wil vermoorden...'


    'Mij? Bedoelt u mij?'


    'U speelde in dat stuk, meneer Di Pasquale.'


    'Ja, maar ...'


    'Dus u begrijpt wel...'


    'Nah,' zei Di Pasquale. Hij keek Kling even ernstig aan. 'Ja?'


    'Misschien.'


    'Pssssss,' zei Di Pasquale.


    'Hebt u enig idee wie dit doet, meneer Di Pasquale?'


    'Neem nog wat koffie?'


    'Dank u wel.'


    'Wie dit doet? Zes zei je, hè? Wie? Wie zijn er vermoord?'


    'Anthony Forrest, maar u zei geloof ik dat u die niet kende.'


    'Nee, de naam zegt me niks.'


    'Randolph Norden.'


    'Ja.'


    'Blanche Lettiger, nee, die herinner ik me niet.'


    'Salvatore Palumbo.'


    'Jazeker.'


    'Kent u hem?'


    'Ja, klein Italiaans immigrantje, mooie jongen. Hij studeerde 's avonds Engels. Op een avond na zijn les kwam hij bij de repetitie kijken en toevallig hadden we iemand nodig voor een bijrolletje, ik weet niet meer welk. En dit ventje, dat nauwelijks Engels sprak, deed het. Hij moest een Engelsman voorstellen. Het was geen gezicht als hij opkwam en Cockney begon te praten met een ellenlang Italiaans accent. Gekke kerel. Is die ook vermoord? Jammer. Het was een aardig mannetje.' Di Pasquale zuchtte. 'Wie nog meer?'


    'iemand die Andrew Mulligan heette.'


    'Ja, dat heb ik gelezen. De officier van justitie. Ik realiseerde me toen niet dat het dezelfde uit dat stuk was.'


    'En gisteravond ene Rudy Fenstermacher.'


    'Dat zijn er vijf,' zei Di Pasquale.


    'Nee, zes,' zei Kling.


    'Norden?'


    'Ja, en Forrest en Lettiger ...'


    'En dat Italiaantje.'


    'Dat is vier. En Mulligan en Fenstermacher. Dat is zes.'


    'Je hebt gelijk, zes.'


    'Kunt u me iets over dat stuk vertellen?'


    'We deden het en ronde,' zei Di Pasquale. 'We waren allemaal amateurs, u weet hoe dat met jonge jongens gaat. We waren allemaal jong, behalve dat Italiaantje, hoe heet hij ook weer?'


    'Palumbo.'


    'Ja, die zal vijfendertig geweest zijn. Maar de rest, dat waren jonge jongens en we deden het niet al te best, geloof ik. Ik kan het me amper herinneren. Alleen Helen Struthers. Die speelde een van de hoeren en ze droeg een heel laag uitgesneden bloesje. Ik vraag me af wat er van haar geworden is.'


    'We proberen haar nu te vinden. Weet u toevallig of ze misschien getrouwd is? Of verhuisd?'


    'Voor het stuk heb ik haar nooit gezien en daarna ook niet. Oh ja, misschien in de gangen, tussen twee verschillende lessen, zo van hallo en tot ziens, zoiets.'


    'Bent u op Ramsey afgestudeerd, meneer Di Pasquale?'


    'Natuurlijk, praat ik niet als een gestudeerd persoon?'


    'U praat prachtig, meneer.'


    'Mij hoef je niet te kietelen. Ik weet hoe ik praat. Maar de filmindustrie zit vol broekenpersers en als je praat als een gestudeerd persoon worden ze zenuwachtig. Ze willen dat ik praat alsof ik ook in een kleermakerij werk. En zo praat ik.' Hij haalde de schouders op. 'Ik kan Chaucer nog citeren. When that Aprille with his shoures sote, maar wie in de filmbusiness wil Chaucer horen? Als je bij een producer Chaucer gaat staan citeren laat hij meteen een dwangbuis komen. Ja, ik ben in juni 1942 afgestudeerd.'


    'Bent u in dienst geweest, meneer Di Pasquale?'


    'Nee. Gebarsten trommelvlies.'


    'Vertel me iets meer over dat stuk.'


    'Wat? Wij bezetten de rollen, repeteerden, voerden het op en dat is alles.'


    'Wie regisseerde het?'


    'De adviseur. Ik ben zijn na... nee, wacht even. Richardson. Professor Richardson. Man, wat onthoud je toch rare dingen. Dit is meer dan twintig jaar geleden.' Di Pasquale hield op. 'Weet je zeker dat iemand probeert...' Hij haalde de schouders op. 'Weet je, twintig jaar is lang en je moet heel wat op je lever hebben om zo lang een wrok te koesteren.'


    'Waren er volgens u bij de repetities soms moeilijkheden?'


    'Oh, niet meer dan gewoonlijk. Je weet hoe toneelspelers zijn. Zelfs de beroeps zijn walgelijk en ze hebben ego's van hier tot overmorgen. Maar ik herinner me niets van vechtpartijen of iets dergelijks. Niets om twintig jaar te onthouden.'


    'En die professor Richardson? Kon iedereen goed met hem opschieten?'


    'Ja, die deed niemand kwaad.'


    'Herinnert u zich niets wat dit soort extreme reactie kan hebben opgeroepen?'


    'Niets.' Di Pasquale zweeg nadenkend. 'Zou die knaap werkelijk achter ons aan zitten?'


    'Dat nemen we aan, meneer Di Pasquale.'


    'Wat moet ik nu doen? Krijg ik politiebescherming?'


    'Als u dat wilt.'


    'Ik wil het.'


    'Dan krijgt u het.'


    'Pssss,' zei Di Pasquale.


    'Nog iets, meneer Di Pasquale,' zei Kling.


    'Ja, ik weet het al. Niet de stad uit.'


    Kling glimlachte. 'Dat wou ik net zeggen.'


    'Natuurlijk, wat kunt u anders zeggen? Ik zit al lang in de filmbusiness, jongen. Ik heb ze allemaal gelezen en allemaal gezien. Je hoeft niet veel hersens te hebben om het allemaal te snappen.'


    'Wat te snappen?'


    'Als iemand erop uit is om alle spelers uit dat stuk neer te schieten, dan kan dat iemand zijn die zelf in het stuk speelde, niet? Okay, ik ga de stad niet uit. Wanneer stuurt u die bewaking?'


    'Binnen een half uur. Ik moet u wel vertellen, meneer Di Pasquale, dat de moordenaar tot nu toe zonder waarschuwing en van een afstand af heeft geschoten. Ik weet niet of de bewaking waterdicht is ...'


    'Iets is beter dan niets,' zei Di Pasquale. 'Zijn we klaar, jongen?'


    'Ja, ik geloof...'


    'Goed, jongen,' zei hij, terwijl hij hem naar de deur leidde. 'Als je het niet erg vindt, ik heb het druk. Die vent belt me terug op kantoor schat en er liggen nog een miljoen dingen op mijn bureau, dus bedankt voor de visite en het babbeltje. Ik vang die agent wel op, als je hem meteen stuurt. Goed, het was leuk je te ontmoeten, schat, doe het kalm aan, tot ziens, hè?' En de deur ging achter Kling dicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    David Arthur Cohen was een zuur mannetje dat zijn brood verdiende met leuk zijn. Hij opereerde vanuit een uit een kamer bestaand kantoortje op de veertiende verdieping bij Jefferson en het was in dit kantoor dat hij de rechercheurs zuur begroette, hun zuur stoelen aanbood en vervolgens zei: 'Het gaat over die moorden, niet?'


    'Zo is het, meneer Cohen,' zei Meyer.


    Cohen knikte. Hij was een magere man met een gekwelde blik in zijn bruine ogen. Hij was bijna net zo kaal als Meyer en de twee mannen leken, zoals ze daar aan weerszijden van het bureau zaten met Carella aan de zijkant tussen hen in op een paar biljartballen die lagen te wachten op een omzichtige biljarter. 'Het begon bij me te dagen toen Mulligan vermoord was,' zei Cohen. 'Ik had de andere namen wel herkend, maar toen Mulligan vermoord was viel de hele zaak ineens in een bepaald patroon. Ik wist wel dat hij het op ons allemaal voorzien had.'


    'Dat wist u toen Mulligan vermoord werd, hè?' zei Meyer. 'Zo is 't.'


    'Mulligan werd op 2 mei vermoord, meneer Cohen. Het is nu de achtste.'


    'Zo is het.'


    'Dat is bijna een hele week, meneer Cohen.'


    'Dat weet ik.'


    'Waarom belde u de politie niet?'


    'Waarom?'


    'Om ons iets te zeggen over uw vermoeden.'


    'Ik heb het druk.'


    'Dat begrijpen we,' zei Carella. 'Maar u hebt het toch zeker niet zo druk dat u geen tijd hebt om aan uw eigen leven te denken?'


    'Niemand schiet mij neer,' zei Cohen.


    'Weet u dat gegarandeerd zeker?'


    'Zijn jullie hier gekomen om ruzie te maken? Ik heb het te druk voor ruzie.'


    'Waarom hebt u ons niet gebeld, meneer Cohen?'


    'Dat zei ik al. Ik heb het te druk.'


    'Wat doet u, meneer Cohen? Waarom hebt u het zo druk?'


    'Ik schrijf moppen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik schrijf moppen.'


    'Waarvoor? Voor wie?'


    'Voor cartoonisten.'


    'Strips?'


    'Nee, plaatjes. Je ziet wel eens van die getekende moppen in tijdschriften. Daar schrijf ik de onderschriften voor.'


    'Even nagaan, meneer Cohen,' zei Carella. 'U werkt dus samen met een cartoonist, die ...'


    'Ik werk met een heleboel cartoonisten.'


    'Goed, u werkt met een heleboel cartoonisten die u tekeningen sturen om er onderschriften bij te verzinnen. Gaat het zo?'


    'Nee. Ik stuur ze het onderschrift en zij maken de tekening.'


    'Op dat onderschrift?'


    'Op heel wat meer dan dat onderschrift.'


    'Ik snap het nog steeds niet.'


    'Ziet u die kasten?' vroeg Cohen en hij wuifde naar de wand achter zich. 'Die zitten vol ideeën voor cartoons. Ik schrijf de mop en dan stuur ik er een stel naar een cartoonist die op mijn lijstje staat. Als ze er vier leuk vinden of vijf of maar eentje dan houden ze die en dan maken ze een ruwe schets om die te laten zien aan de humor-redacteur van een tijdschrift of een krant. Als die redacteur hem goed vindt dan maakt de cartoonist de tekening af, krijgt zijn geld en stuurt mij m'n deel.'


    'Hoe groot is uw deel?'


    'Ik krijg tien procent van het honorarium.' Cohen keek de rechercheurs aan, zag dat ze het nog steeds niet begrepen en zei: 'ik zal het laten zien.' Hij draaide met zijn draaistoel om, opende een van de laden en haalde er een stel kaartjes uit. 'Op ieder kaartje staat een mop,' zei Cohen. 'Zie je wel? Rechts bovenin een cijfer - iedere mop heeft een ander nummer -en onderaan mijn naam.' Hij legde een paar van de kaartjes op het bureau en Meyer en Carella bogen zich naar voren om te lezen. Op een stond: 'Een staker voor de Exelsior Luciferfabriek wordt aangesproken door een voorbijganger. De voorbijganger zegt: 'Heb je een vuurtje, maat?' David Arther Cohen - 1142 Jefferson Avenue - Isola.'


    'Stuurt u dat naar de cartoonist?' vroeg Carella.


    'Ja,' zei Cohen. 'Dit is een goeie, kijk maar.'


    Carella las: 'Een café. Er zijn twee mannen driftig aan het vechten. Op de achtergrond staan de gewone mannen aan de bar. Ze kijken allemaal naar een bokswedstrijd op televisie. Geen onderschrift. David Arthur Cohen - 1142 Jefferson Avenue - Isola.'


    'Toch leuk,' zei Meyer.


    Cohen knikte zuur. 'Dit is de volgende. Zoiets noem je het sneeuwbaleffect. Je schrijft een mop en op hetzelfde idee ga je door. Kijk maar.' Ze keken. 'Werkster in televisiestudio met verbaasd gezicht. Ze kijkt naar een t.v.-toestel en in het beeld is ze zelf terwijl ze de studio schoonmaakt. Geen onderschrift. David Arthur Cohen - 1142 Jefferson Avenue - Isola.'


    'Die begrijp ik niet,' zei Meyer.


    'Je snapt ze of je snapt ze niet,' antwoordde Cohen schouderophalend. 'Dit is een van mijn favorieten.'


    'Auto met mobilofoon. Op de achterbank een dronken man in smoking die ligt te snurken. De chauffeur zegt in de telefoon: 'Hij is net even weg. Kunt u straks bellen?' David Arthur Cohen - 1142 Jefferson Avenue - Isola.'


    'Doet u dat de hele dag?' vroeg Carella.


    'De hele dag,' zei Cohen.


    'Hoeveel schrijft u er per dag?'


    'Dat hangt er van af,' antwoordde Cohen. 'Soms bedenk ik er twintig of dertig op een dag. Op andere dagen zit ik alleen maar achter mijn schrijfmachine en dan komt er niks. Het gaat op en neer.'


    'Gebruiken alle cartoonisten moppenschrijvers?'


    'Niet allemaal. Maar veel wel. Ik werk regelmatig met een stuk of tien. Op dit moment heb ik ... oh ... misschien tweehonderd moppen in omloop, ik bedoel moppen waar tekeningen bij gemaakt zijn die ze nu overal laten zien. Ik kan er goed van leven.'


    'Ik zou er gek van worden,' zei Meyer.


    'Zo erg is het niet,' zei Cohen.


    'Is het leuk werk?' vroeg Carella.


    De drie mannen waren even vergeten waarom ze in het kantoortje zaten. Ze zaten in dat kantoor om te praten over zes moorden, maar op dat moment was Cohen de beroepsman die zijn handwerk uitlegde en Meyer en Carella waren twee heel andere beroepsmensen, die gefascineerd waren door het beroep van iemand anders.


    'Soms is het een beetje saai,' zei Cohen. 'Als je geen ideeën hebt. Maar meestal vind ik het leuk, ja.'


    'Kunt u om uw moppen lachen?' vroeg Carella.


    'Bijna nooit.'


    'Hoe weet u dan of ze leuk zijn of niet?'


    'Dat weet je nooit. Ik schrijf ze in de hoop dat iemand anders ze leuk vindt.' Hij haalde de schouders op. 'Dat zullen ze ook wel zijn, want ik verkoop er bendes. Voor de beste bladen.'


    'Ik heb nog nooit een moppenschrijver ontmoet,' zei Meyer, het hoofd zijwaarts.


    'Ik nog nooit een rechercheur,' zei Cohen en plotseling kwam het bezoek weer in perspectief en plotseling zaten er twee rechercheurs op een kantoortje te praten met een mannetje, dat verbonden was met zes moorden. Als beloning voor het plezierige zijpaadje werden dertig seconden stilte in acht genomen. Toen zei Meyer: 'Kunt u ons alles vertellen over dat toneelstuk in 1940, meneer Cohen?'


    'Er valt niet veel te vertellen,' zei Cohen. 'Ik deed mee voor de gein. Ik studeerde kunst en ik wist nog niet wat ik wilde worden en dus experimenteerde ik maar wat. Ik heb zo'n jaar bij die toneelclub gedold, geloof ik.'


    'Acteren?'


    'Acteren, ja en ik schreef ook revue-schetsjes.'


    'Wanneer?'


    'Voor een revue na The long voyage home, denk ik.'


    'En de mensen die in dat stuk van O'Neill speelden? Weet u daar nog iets van?'


    'Jee, dat was lang geleden,' zei Cohen.


    'Was er iets vreemds? Iets van een incident? Ruzie? Of een twistgesprek?'


    'Voor zover ik me herinner niet. Het ging allemaal nogal gladjes. Ik geloof dat iedereen goed met iedereen kon opschieten.'


    'Er speelden drie meisjes mee,' zei Carella. 'Veroorzaakte dat geen moeilijkheden?'


    'Wat voor soort moeilijkheden?'


    'Twee jongens die hetzelfde meisje wilden hebben of zoiets?'


    'Nee, niets,' zei Cohen.


    'Er is dus niets abnormaals gebeurd?'


    'Daar herinner ik me niets van. Het was zomaar een toneelstuk. We konden het goed met elkaar vinden.' Cohen aarzelde. 'We hadden daarna zelfs een feestje.'


    'Gebeurde daar niets vreemds?'


    'Nee.'


    'Wie waren er?'


    'De spelers en de technici. De adviseur, professor Richardson ging vroeg weg.'


    'Hoe lang bleef u?'


    'Tot het afgelopen was.'


    'En hoe laat was dat?'


    'Dat weet ik niet meer. Tegen de ochtend.'


    'En wie waren er tegen het eind nog over?'


    'Vijf of zes.' Cohen haalde de schouders op. 'Zes, geloof ik.'


    'Wie?'


    'Drie meisjes en drie jongens.'


    'Welke meisjes?'


    'Die in het stuk meespeelden. Helen Struthers en die twee andere.'


    'En de jongens?'


    'Tony Forrest, Randy Norden en ik.'


    'Moeilijkheden?'


    'Nee. We waren jong. We lagen ieder in een andere kamer te vrijen.'


    'En wat toen, meneer Cohen?'


    'Toen gingen we allemaal naar huis.'


    'Goed, wat ging u doen toen u van school kwam? Bent u in dienst geweest?'


    'Ja.'


    'Welk onderdeel?'


    'Het leger. Infanterie.'


    'Wat was uw rang?'


    'Korporaal.'


    'En wat deed u?'


    Cohen aarzelde. 'Ik...'Hij haalde de schouders op. 'Ik zei al dat ik bij de infanterie was.'


    'Wat deed u bij de infanterie?'


    'Ik was sluipschutter,' zei Cohen.


    Het werd stil in de kamer.


    'Ik weet hoe dat klinkt.'


    'Hoe klinkt het, meneer Cohen?'


    'Ik ben niet helemaal gek en ik weet dat de man die de moorden pleegt een ... sluipschutter is.'


    'Zo is het.'


    'Sinds ik in 1946 uit dienst kwam heb ik geen geweer meer gezien,' zei Cohen. 'Zo lang ik leef wil ik geen geweer meer zien.'


    'Waarom niet?'


    'Ik hield er niet van mensen vanuit een hinderlaag neer te schieten.'


    'Maar u was wel scherpschutter?'


    'Ja.'


    'Schiet u nog wel eens?'


    'Ik zei...'


    'Jagen, bedoel ik. Voor de sport.'


    'Nee.'


    'Hebt u een geweer, meneer Cohen?'


    'Nee.'


    'Een pistool?'


    'Nee.'


    'Enig ander wapen?'


    'Nee.'


    'Hebt u ooit met een telescoopvizier gewerkt?'


    'Ja, in het leger.' Cohen hield even op. 'U hebt de verkeerde te pakken,' zei hij. 'Als ik het tegenwoordig heb over doodmaken, dan bedoel ik een mop waar iedereen zich dood om lacht.'


    'Dat is alles?'


    'Meneer Cohen,' zei Meyer, 'waar woont u?'


    'Bij het Coliseum.'


    'Als u er geen bezwaar tegen hebt willen we uw huis wel eens bekijken, meneer Cohen.'


    'En als ik dat wel heb?'


    'Dan moeten we een bevel tot huiszoeking halen.'


    Cohen haalde een sleutelring uit zijn zak en wierp die op tafel. 'Ik heb niets te verbergen,' zei hij. 'De sleutel met de ronde kop past op de deur van de vestibule. De koperen sleutel is van het appartement.'


    'Het adres?'


    'North Garrod 127.'


    'En het nummer van het appartement?'


    '4C.'


    'We zullen u een reçu geven voor de sleutels, meneer Cohen,' zei Carella.


    'Bent u er tegen zessen weg?' vroeg Cohen. 'Ik heb een afspraak.'


    'Ik denk van wel. Bedankt voor uw medewerking.'


    'Ik heb nog een vraag,' zei Cohen. 'Als die vent ons echt allemaal wil hebben, hoe weet ik dan of ik de volgende niet ben?'


    'Wilt u politie-bescherming?' vroeg Carella. 'Die kunt u krijgen als u wilt.'


    'Wat voor bescherming?'


    'Een agent.'


    Cohen overwoog het even. Toen zei hij: 'Laat maar. Tegen een sluipschutter kun je je niet verdedigen. Ik ben er zelf een geweest.'


    


    Buiten, op straat, vroeg Carella: 'Wat denk je?'


    'Ik denk dat hij niets te verbergen heeft,' zei Meyer.


    'Waarom?'


    'Dat zal ik je zeggen. Ik heb televisie gekeken en films gezien en boeken gelezen en ik heb wat over moorden ontdekt.'


    'Wat?'


    'Als het een jood of een Italiaan of een neger of iemand uit Portorico of iemand met een buitenlands klinkende naam is, dan heeft hij het nooit gedaan.'


    'Waarom niet?'


    'Dat is niet toegestaan. De moordenaar moet een honderd procent blanke Amerikaanse protestant zijn. Ik wed om een tientje dat we in Cohens appartement niets vinden dat groter is dan een katapult.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    'Een rechercheurskamer. Twee rechercheurs zitten tegenover elkaar te kijken naar het prachtige mei-weer. Op tafel een grote zwarte bom en de lont brandt spetterend, maar geen van de rechercheurs ziet het. Een van hen zegt: 'Op zo'n dag kun je moeilijk aan misdaad denken, niet? David Arthur Cohen -1142 Jefferson Avenue - Isola.'


    De grote zwarte bom met die spetterende lont was een onbekende sluipschutter die zich ergens onder de tien miljoen mensen van de stad ophield. De twee rechercheurs die in de slordige kamer zaten dronken koffie uit kartonnen bekertjes en keken naar het zonlicht dat door de getraliede vensters binnenstroomde. Ze hadden David Arthur Cohens appartement van onder tot boven doorzocht - het had een klein terras dat een prachtig uitzicht gaf over de rivier de Harb - en ze hadden niets verdachts gevonden. Dat betekende niet dat Cohen geen enorm slimme moordenaar zou kunnen zijn, die zijn geweer ergens in een oude garage had opgeborgen. Het betekende alleen dat de rechercheurs tot dan toe niets in het appartement hadden gevonden.


    Om half vier die middag, toen ze Cohens sleutels al lang aan hem terug gestuurd hadden, rinkelde de telefoon op Carella's bureau en hij nam de hoorn van de haak en zei: 'Afdeling 87, Carella.'


    'Meneer Carella, u spreekt met Agnes Moriarty.'


    'Dag juffrouw Moriarty, hoe gaat het met u?'


    'Goed, dank u. Een beetje oogpijn, maar voor de rest gaat het.'


    'Hebt u iets gevonden?'


    'Meneer Carella, sinds uw telefoontje van vanmorgen heb ik in ons archief gezeten en ik ben doodmoe.'


    'We stellen uw hulp erg op prijs.'


    'Wees niet te dankbaar voor ik heb gezegd wat ik heb gevonden.'


    'Wat, juffrouw Moriarty?'


    'Niets.'


    'Oh.' Carella hield even op. 'Helemaal niets?'


    'Bijna niets. Over die twee meisjes ben ik helemaal niets wijzer geworden. Ik had hun huisadres, maar dat is drieëntwintig jaar geleden, meneer Carella en toen ik belde kreeg ik te horen dat ze nooit van Margaret Buff of Helen Struthers hadden gehoord.'


    'Dat is begrijpelijk,' zei Carella.


    'Ja,' antwoordde juffrouw Moriarty. 'Toen heb ik mevrouw Finch .gebeld, van de oud-studentenvereniging om haar te vragen of zij misschien iets wist. Ze waren blijkbaar allebei naar de vijfjaarlijkse reünie gekomen, maar toen waren ze nog niet getrouwd en kort daarna zijn ze uit de vereniging gegaan.' Juffrouw Moriarty stopte even. 'Reünies zijn soms angstaanjagende dingen, weet u.'


    'Wist ze soms of ze nu al of niet getrouwd zijn?'


    'Sinds die reünie heeft ze van geen van twee meer iets gehoord.'


    'Dat is pech,' zei Carella.


    'Ja. Het spijt me.'


    'En die man? Peter Kelby?'


    'Hetzelfde. Ik ben met een fijne kam door zijn papieren gegaan en heb het nummer gebeld dat daar in stond en ik sprak met een erg boze man die me vertelde dat hij 's nachts werkte en dat hij er niet van hield om overdag door een ouwe vrijster wakker gemaakt te worden. Ik vroeg hem of hij Peter Kelby was en hij antwoordde dat hij Irving Dreyfus heette, als dat iets voor u betekent.'


    'Helemaal niets.'


    'Hij zei dat hij nooit van een Peter Kelby gehoord had en dat verbaasde me helemaal niet.'


    'Wat hebt u toen gedaan?'


    'Ik heb mevrouw Finch gebeld. Mevrouw Finch ging haar archief na en belde terug om te zeggen dat Peter Kelby blijkbaar niet afgestudeerd was aan de Ramsey Universiteit want ze had niets van hem. Ik heb haar erg bedankt en hing op om mijn archief weer eens te bekijken. Mevrouw Finch had gelijk en ik heb mezelf vervloekt omdat ik niet gezien had dat Peter Kelby al als eerstejaars verdwenen was.'


    'Van hem hebt u ook niets, bedoelt u?'


    'Ik ben nogal vasthoudend, meneer Carella. Voor een ouwe vrijster dan. Ik ontdekte dat Peter Kelby lid was geweest van het Kappa Kappa Delta dispuut en ik belde de plaatselijke afdeling om te vragen wat hij tegenwoordig deed en zij verwezen me naar het hoofdbestuur en kreeg het laatste adres van Peter Kelby, eentje uit 1957.'


    'Waar?'


    'Minneapolis, Minnesota.'


    'Hebt u geprobeerd om hem daar te bereiken?'


    'Ik ben bang dat het schoolbestuur niet blij is met interlokale telefoontjes, maar ik heb het adres en dat geef ik u onder een voorwaarde.'


    'En dat is, juffrouw Moriarty?'


    'Ik wil dat u me mijn volgende parkeerbon kwijtscheldt.'


    'Maar juffrouw Moriarty!' zei Carella. 'Vertel me nou niet dat u zulke bonnen krijgt.'


    'Zou ik zoiets een smeris aan zijn neus hangen?' vroeg juffrouw Moriarty. 'Ik wacht nog steeds op de belofte.'


    'Waarom denkt u dat ik bonnen kan verdonkeremanen?'


    'Bij geruchte heb ik vernomen dat je in deze stad alles geregeld kunt krijgen behalve een moord of een handeltje in verdovende middelen.'


    'En gelooft u dat?'


    'Een overval kost je honderd dollar cash, hebben ze mij verteld. Braak kan geregeld worden voor vijfhonderd.'


    'Waar haalt u al uw inlichtingen vandaan, juffrouw Moriarty?'


    'Voor een ouwe vrijster,' zei juffrouw Moriarty, 'weet ik mijn weetje.'


    'Ik kan u arresteren voor een poging tot omkoping van een ambtenaar in functie en bovendien voor het achterhouden van inlichtingen,' zei Carella glimlachend.


    'Wat voor inlichtingen? Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Het laatst bekende adres van Peter Kelby.'


    'Wie is Peter Kelby?' zei juffrouw Moriarty en Carella barstte in lachen uit.


    'Okay, okay,' zei hij, 'ik beloof het. Ik kan niets garanderen, maar ik zal zeker proberen ...'


    'Hebt u een potlood?' vroeg juffrouw Moriarty.


    


    Bij de telefooncentrale wisten ze Carella het nummer te verschaffen van Peter Kelby in Minneapolis, Minnesota. Hij vroeg de telefoniste of ze dat nummer wilde proberen en vervolgens hoorde hij een serie klikken en bonzen en fluiten over de lijn, tot hij eindelijk aan de andere kant de telefoon over hoorde gaan, hela, zo'n eind weg en toen zei een vrouw: 'Het huis van de familie Kelby.'


    'Mag ik meneer Kelby alstublieft hebben?' zei Carella.


    'Met wie spreek ik?'


    'Rechercheur Stephen Carella.'


    'Een ogenblikje alstublieft.'


    Carella wachtte. Aan de andere kant hoorde hij iemand iemand roepen en die ander vroeg 'Wie?' en de eerste stem zei: 'Een rechercheur Carella' en daarna voetstappen naar de telefoon en het geluid van een hoorn die opgenomen werd en een andere vrouwenstem die zei: 'Hallo?'


    'Hallo,' zei Carella. 'U spreekt met rechercheur Carella van afdeling 87 in Isola. Ik wil spreken ...'


    'Ja? U spreekt met mevrouw Kelby.'


    'Mevrouw Peter Kelby?'


    'Ja. Waar gaat het over?'


    'Kan ik uw man even hebben, mevrouw Kelby?' zei Carella. Er heerste een lange stilte.


    'Mevrouw Kelby?'


    'Ja?'


    'Kan ik ...'


    'Ja, ik heb u wel verstaan.'


    Nog meer stilte. Toen zei mevrouw Kelby: 'Mijn man is dood.'


    


    Dat verklaarde maar één ding. Peter Kelby was op 4 mei doodgeschoten. Hij was vermoord toen hij naar zijn club reed voor een drankje, want dat was, na een week hard werken bij het verzekeringskantoor dat hij leidde, zo zijn gewoonte. De Remington .308-kogel was door zijn voorruit gevlogen en was zijn keel binnen gedrongen en de auto had een schuiver gemaakt en een melkauto geraakt die van de tegenovergestelde richting kwam. Peter Kelby was dood voor de twee voertuigen tegen elkaar opvlogen. Maar de moordenaar kon nu bogen op een paar extra slachtoffers, want er zaten twee mannen in de cabine van de melkauto toen Kelby's auto er tegen op vloog;


    een van de mannen ging door de voorruit en zijn halsslagader werd door een stuk glas doorgesneden en de andere rukte aan het stuurwiel in een poging om de vrachtauto op de weg te houden, maar hij ontdekte plotseling dat hij de versnellingspook in zijn borst had. Dat was de laatste ontdekking van zijn leven, want hij was binnen tien seconden dood.


    De drie lijken verklaarden maar een ding. Ze verklaarden waarom er tussen 2 mei, toen Andrew Mulligan was vermoord en 7 mei, toen Rudy Fenstermacher werd vermoord, geen moorden meer in de stad waren gepleegd. Het is altijd moeilijk om op twee plaatsen tegelijk te zijn.


    


    Om precies 5 uur 37 kwam de vrouw de recherchekamer binnen, juist toen Carella en Meyer op het punt stonden om naar huis te gaan. Carella was bezig met een stroom vloeken maar de kreet 'Wie voor zijn godv...' bleef in zijn keel steken toen de vrouw aan de balie verscheen.


    Ze was lang, had rood haar, een crèmeblanke huid en groene ogen. Ze droeg een donkergroen pakje dat de kleur van haar ogen opving en ook de vorm van haar lichaam: klassieke rondingen, smalle taille, brede heupen. Ze liep tegen de veertig maar ze had een ingehouden begeerlijkheid die Meyer en Carella - alle twee getrouwd - even de adem deed inhouden alsof ze plotseling een droom werkelijkheid zagen worden. Miscolo, die een glimp van haar had opgevangen toen ze langs zijn open deur liep kwam naar buiten om nog even beter te kunnen kijken en vervolgens blikte hij ten hemel.


    'Ja juffrouw?' zei Carella.


    'Ik ben Helen Vale,' zei ze.


    'En juffrouw Vale,' zei Carella, 'wat kan ik voor u doen?'


    'Mevrouw Vale,' corrigeerde ze.


    'En, mevrouw Vale?'


    'Helen Struthers Vale.'


    Ze sprak met een gewone diepe stem waarin je ogenblikkelijk de spraaklessen herkende. Haar handen hield ze gevouwen over de balie alsof die haar minnaar was. Ze wachtte geduldig en ze leek een beetje in de war door haar omgeving, maar ook door de volwassen rijpheid van haar lichaam. Die gespannenheid deelde zich ook mee aan de toeschouwer. Het was een potentieel verkrachtingsgeval dat het ergste veronderstelde, maar de verschrikkelijke veronderstelling ook uitlokte. De rechercheurs hadden ettelijke seconden nodig voor ze de naam 'Struthers' konden thuisbrengen en die tegelijkertijd los konden maken van de zware sensuele druk die plotseling op de kamer lag.


    'Komt u binnen, mevrouw Vale,' zei Carella en hield het deurtje van de balie voor haar open.


    'Dank u,' zei ze. Toen ze hem passeerde sloeg ze de ogen neer als een novice die met tegenzin toch nog de gelofte van kuisheid aflegt. Meyer trok een stoel onder een van de bureaus vandaan en schoof die aan. Ze kruiste de benen, haar rok was kort, kwam boven haar prachtige knieën en toen ze eraan trok bleef het zo, wat haar spattende uitdagendheid nog erger maakte. Meyer veegde zich het voorhoofd af.


    'We hebben geprobeerd u te bereiken, mevrouw Vale,' zei Carella. 'U bent toch de Helen Struthers die ...'


    'Ja,' zei ze.


    'We dachten dat u getrouwd was maar we wisten niet met wie en we wisten ook niet waar we met zoeken moesten beginnen in een stad als deze, maar we hebben geprobeerd ...' Hij hield plotseling op met praten, zich afvragênd waarom hij eigenlijk zo vlug en zo veel praatte.


    'We zijn in ieder geval blij dat u er bent,' zei Meyer.


    Carella veegde zich het voorhoofd af.


    'Ik dacht dat ik maar eens langs moest komen,' zei Helen, 'en nu ben ik blij dat ik het gedaan heb.' Die laatste woorden sprak ze uit alsof ze hulde bracht aan de twee knapste, charmantste, ridderlijkste en intelligentste mannen van de hele wereld. De twee rechercheurs lachten onbewust, zagen eikaars glimlach, haalden de wenkbrauwen op en probeerden zakelijk te worden.


    'Waarom kwam u, mevrouw Vale?' zei Carella.


    'Nou... vanwege de schietpartijen,' zei Helen met wijd open ogen.


    'Wat is er met die schietpartijen?'


    'Begrijpt u niet dat hij iedereen doodschiet uit dat stuk?' zei ze.


    'Wie mevrouw Vale?'


    'Ik weet het niet,' zei ze en liet de oogleden zakken en trok weer aan haar rok, maar die gaf niet mee. 'Ik dacht er voor het eerst aan toen ik de namen Forrest en Norden zag, maar toen dacht ik 'Nee Helen, je beeldt je maar wat in.' Over mijn voorstellingsvermogen heb ik niet te klagen,' legde ze met weer opgetrokken wimpers uit.


    'Ja mevrouw Vale, gaat u verder.'


    'Toen werd dat meisje vermoord, ik ben haar naam vergeten en toen Sal Palumbo, die aardige Italiaan die avondlessen Engels had en toen Andy Mulligan en Rudy en toen wist ik het zeker en ik zei tegen mijn man: "Alec, er is iemand die iedereen vermoordt die gespeeld heeft in The long voyage home, in 1940 op de Ramsey Universiteit." Dat zei ik.'


    'En wat zei uw man?'


    'Die zei: "Je bent gek, Helen".'


    'Zo.'


    'Gek als een toeter,' zei Helen met nauwe ogen. 'Dus dacht ik dat ik naar u toe moest.'


    'Waarom? Hebt u inlichtingen, mevrouw Vale?'


    'Nee,' zei Helen met de natte lippen, 'ik ben actrice, weet u.'


    'Juist.'


    'Ja, Helen Vale. Denkt u dat Struthers beter geweest zou zijn?'


    'Pardon?'


    'Helen Struthers, mijn meisjesnaam. Klinkt die beter?'


    'Nee, het gaat best.'


    'Helen Vale klinkt heel goed,' bevestigde Meyer knikkend.


    'Zuiver,' zei ze, 'klassiek.'


    'Hoe?'


    'Helen. Dat klinkt zuiver en klassiek.'


    'Jazeker.'


    'En Vale geeft er iets mysterieus aan, niet? Vale. V-A-L-E. Dat is de naam van mijn man. Maar je kunt het ook spellen als W-A-D-E en dat geeft er dat mysterieuze kantje aan. Helen Vale. Een wade kan heel mysterieus zijn.'


    'Jazeker.'


    'Omdat ik actrice was besloot ik hierheen te komen.'


    'Waarom?'


    'Wat heeft een dode actrice nu voor zin?' zei Helen. Ze haalde de schouders op en spreidde vervolgens de handen in een gebaar van uiterste eenvoud uit.


    'Dat is waar,' zei Meyer.


    'Dus ben ik hier.'


    'Ja,' zei Carella.


    Miscolo kwam nonchalant de kamer in en zei: 'Wil er iemand koffie? Oh, neem me niet kwalijk, ik wist niet dat jullie bezoek hadden.' Hij glimlachte naar Helen en zij glimlachte terug en trok aan haar rok.


    'Nee, dank u wel,' zei ze. 'Maar bedankt voor het aanbod.'


    'Helemaal niet,' zei Miscolo en liep neuriënd naar zijn kamer terug.


    'Ik was bijna getrouwd geweest met iemand die Leach heette,' zei Helen. 'Helen Leach, dat zou toch verschrikkelijk geweest zijn?'


    'Vreselijk,' gaf Meyer toe.


    'Toch een aardige man.'


    'Juffrouw Lea ... juffrouw ... eh ... mevrouw Vale,' zei Carella, 'wat herinnert u zich nog van The long voyage home?'


    'Ik speelde er Kate in.'


    'En wat nog meer?'


    'Niets.'


    'Helemaal niets?'


    'Het ging rot, geloof ik. Ik weet het niet meer.'


    'Wat weet u nog over de andere spelers?'


    'Het waren allemaal lieve jongens.'


    'En de meisjes?'


    'Daar weet ik niets meer van.'


    'Weet u toevallig of Margaret Buff ooit getrouwd is?'


    'Margaret wie?'


    'Buff. Die speelde ook in dat stuk.'


    'Nee, daar weet ik niets meer van.'


    


    De twee agenten slenterden de kamer in, gingen naar de kasten, keken naar Helen Vale die daar met gekruiste benen zat en gingen toen naar het fonteintje waar ze ieder drie bekers water dronken terwijl ze naar Helen Vale keken die daar met gekruiste benen zat. Toen ze weg gingen kwamen vier andere agenten. Carella trok waarschuwende rimpels in het voorhoofd maar toevallig hadden ze allemaal werk dat direct uitzicht gaf op Helen.


    'Bent u sinds uw schooltijd altijd actrice geweest, mevrouw Vale?' vroeg Carella.


    'Ja.'


    'Heeft iemand u ooit bedreigd?'


    'Nee.' Helen haalde de wenkbrauwen op. 'Dat is een gekke vraag. Wat heeft dat met mij alleen te maken als die moordenaar ons allemaal zoekt?'


    'Mevrouw Vale, die hele slachtpartij kan best een rookgordijn zijn. Misschien zoekt hij een van u en pleegt hij die andere moorden om ons op een dwaalspoor te brengen. Dan lijkt het motief heel anders.'


    'Werkelijk?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ik heb er geen woord van begrepen,' zei Helen.


    'Oh. Ziet u ...'


    'Bovendien interesseert me dat niet. Ik bedoel die motieven en zo.'


    Er waren nu veertien agenten in de kamer en het gerucht plantte zich snel voort door het gebouw en misschien de hele wijk. Voor zover Carella zich kon herinneren had hij nog nooit zoveel agenten bij elkaar gezien, afgezien van die ene keer toen de commissaris een oekase had afgekondigd over lijntrekkerei en iedereen moest komen om er in een open forum het zijne van te zeggen.


    'Wat interesseert u dan wel, mevrouw Vale?' vroeg hij en er kwamen nog vijf agenten de gang door, de kamer in.


    'Ik geloof dat ik bewaking nodig heb,' zei ze en ze liet de ogen zakken alsof ze het niet had over de sluipschutter die overal mensen neerschoot maar over de agenten, die nu als sardines in een blikje opgestapeld stonden in de kamer.


    Carella stond plotseling op en zei: 'Jongens, het wordt hier wat benauwd. Waarom houden jullie de vergadering niet in de kleedkamer?'


    'Welke vergadering?' vroeg een van de agenten.


    'De vergadering die jullie over precies drie seconden hebben in de kleedkamer,' zei Carella, 'voor ik de telefoon pak om te praten met kapitein Frick, beneden.'


    De agenten begonnen zich te verspreiden. Een van hen mompelde nogal erg luid sotto voce iets van 'Uitslover', maar Carella sloeg daar geen acht op. Hij keek ze na, wendde zich weer tot Helen en zei: 'We zullen u iemand sturen, mevrouw Vale.'


    'Dat zou ik leuk vinden,' zei ze. 'Wie?'


    'Wel... dat weet ik nog niet zeker. Dat hangt ervan af wie er beschikbaar is en wat...'


    'Zeker een leuk iemand,' zei ze.


    'Mevrouw Vale,' zei Carella, 'misschien weet u nog iets over dat stuk. Ik weet dat het lang geleden is, maar ..


    'Ik heb een heel goed geheugen,' zei Helen.


    'Daar ben ik van overtuigd.'


    'Actrices hebben een goed geheugen nodig, weet u.'


    'Dat weet ik.'


    'Anders zouden we onze rollen nooit uit het hoofd kunnen leren,' zei Helen en ze glimlachte.


    'Goed. Wat herinnert u zich nog van dat stuk?'


    'Niets,' zei Helen.


    'Iedereen kon het goed met iedereen vinden, niet?' probeerde Carella.


    'Ja, het was een leuke groep.'


    'Ook op dat feestje, niet? Geen moeilijkheden?'


    'Nee, het was een heerlijk feestje.'


    'Bent u die avond lang gebleven?'


    'Ja,' zei Helen glimlachend. 'Ik blijf altijd laat op feestjes.'


    'Waar was dat feestje, mevrouw Vale?'


    'Welk feestje?'


    'Dat van na het stuk.'


    'Oh, dat. In het huis van Randy, geloof ik, Randy Norden. Die was geweldig. Heel knap op school, maar geweldig! Zijn ouders waren naar Europa en daarom gingen we allemaal na het stuk naar hem toe.'


    'En u en die twee andere meisjes zijn lang gebleven, niet?'


    'Ja, dat is waar. Een heerlijk feestje.'


    'Met drie van de jongens.'


    'Oh nee, er waren er een heleboel.'


    'Ik bedoel dat u nagebleven bent. Met drie jongens.'


    'Ja, dat is waar.'


    'Moeilijkheden?'


    'Nee,' zei Helen. Ze glimlachte zoetjes. 'We lagen in bed.'


    'U bedoelt dat u wat lag te vrijen.'


    'Nee, nee, we pakten elkaar en zo.'


    Carella schraapte zijn keel en keek naar Meyer.


    'Het was een leuk feestje,' zei Helen.


    'Mevrouw Vale,' zei Carella, 'wat bedoelt u met "pakken"?' Helen keek naar beneden. 'Dat weet u best,' zei ze.


    Carella keek weer naar Meyer. Meyer haalde de schouders op, helemaal in de war.


    'Met de jongens, bedoelt u? De drie jongens?'


    'Ja.'


    'U zat allemaal in afzonderlijke kamers?'


    'Ja. In het begin, tenminste. Er was veel te drinken, weet u en Randy's ouders zaten in Europa en we hadden veel plezier.'


    'Mevrouw Vale,' zei Carella, de stier bij de hoorns vattend, 'bedoelt u dat u en die twee andere meisjes intieme omgang hadden?'


    'Heel intiem,' zei ze.


    'En die drie jongens, dat waren Anthony Forrest, Randolph Norden en David Arthur Cohen, niet?'


    'Ja. Allemaal aardige jongens.'


    'En jullie... jullie gingen zo'n beetje van kamer tot kamer? Alle drie?'


    'Oh ja,' zei Helen opgewekt. 'Het was een hele orgie.'


    Carella begon te kuchen en Meyer klopte hem op de rug.


    'U krijgt het te pakken,' zei Helen vriendelijk. 'U hoort in bed.'


    'Ja, ja,' zei Carella kuchend. 'Dank u zeer, mevrouw Vale, u hebt ons erg geholpen.'


    'Ik vond het leuk om met u te praten,' zei Helen. 'Ik was dat feestje bijna vergeten en het was werkelijk een van de leukste die ik ooit meegemaakt heb.'


    Ze stond op, nam haar tasje op, opende het en legde een wit kaartje op tafel. 'Mijn huisadres en mijn telefoonnummer,' zei ze, 'plus de boodschappendienst als u me niet kunt bereiken.' Ze glimlachte en liep naar de balie. Carella en Meyer bleven aan hun bureau vastgekluisterd zitten toen ze haar door de kamer zagen bewegen. Bij de balie draaide ze zich om en zei: 'U zorgt er toch voor dat ik niet vermoord wordt, niet?'


    'Natuurlijk mevrouw Vale,' zei Carella koortsig. 'We zullen zeker ons uiterste best doen.'


    'Dank u,' murmelde ze en wandelde toen de gang op. Ze konden haar hoge hakken over de ijzeren trap naar beneden horen gaan.


    'Omdat, mevrouw,' fluisterde Meyer, 'het een misdaad zou zijn als ze u zouden vermoorden, ik zweer het bij God, dat zou een afgrijselijke misdaad zijn.'


    Ze wisten dat ze de straat bereikt had omdat er een luid gejuich opging onder de agenten, die zich daar hadden opgesteld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Nou, het begon er een beetje beter uit te zien. Nu wisten ze niet alleen dat de zeven moorden allemaal in een schoolvoorstelling hadden gespeeld van The long voyage home, lang geleden in 1940, maar ook dat er na de voorstelling een feestje was geweest waarbij alle spelers en technici aanwezig waren geweest, alsmede adviseur professor Richardson. Ze wisten ook dat de adviseur die nacht op een bepaalde tijd had opgehouden met adviseren en dat een stuk of zes mensen van beiderlei kunne daar gebruik van hadden gemaakt.


    De volgende ochtend besloten ze nog eens een praatje te maken met David Arthur Cohen die, zoals hij zelf had toegegeven in de oorlog sluipschutter was geweest en die al die jaren geleden ook bij de nachtelijke uitspatting was geweest. Ze belden hem om te vragen naar het bureau te komen. Hij jammerde dat hij dan een hele dag kwijt was en dat nog wel in een tijd waarin de moppen zo goed en snel kwamen, maar ze zeiden tegen hem dat er toevallig een moordzaak gaande was en dat het beter was dat hij uit eigen vrije wil kwam, want dat spaarde weer een agent uit. Cohen kwam om tien uur 's morgens.


    Ze zetten hem in een stoel en stonden om hem heen, Kling, Carella en Meyer. Met zijn bruine zomerpak was Cohen het seizoen een beetje vooruit. Hij zag er koel en kalm uit. Hij zat met zijn gewone zure uitdrukking in de stoel en wachtte op de eerste vragen van de rechercheurs. Meyer was het eerst aan bod.


    'We zijn vooral geïnteresseerd in het feestje na de voorstelling, meneer Cohen,' zei hij.


    'Ja en wat is daarmee?'


    'We willen weten wat er gebeurd is.'


    'Dat heb ik verteld.'


    'Goed, meneer Cohen,' zei Carella, 'om te beginnen: wie waren er?'


    'Iedereen die aan het stuk meedeed?'


    'Speelde of meedeed?'


    'Meedeed.'


    'En wat bedoelt u precies met iedereen?'


    'De spelers, de technici en wat aanhang.'


    'Wat voor aanhang?'


    'Jongens die meisjes meebrachten en wat kinderen die niet echt in de groep hoorden, maar zo'n beetje aan de kant zaten.'


    'En wie nog meer?'


    'Professor Richardson.'


    'Was het een leuk feestje?' vroeg Kling.


    'Ja, best. In Godsnaam, dit is allemaal twintig jaar geleden. Denkt u dat ik me herinner wat...'


    'Gisteren was Helen Struthers hier, meneer Cohen,' zei Meyer. 'Zij herinnerde zich dat feestje nog best.'


    'Oh ja?'


    'Ja. Ze zei dat het een van de leukste feestjes van haar leven was. Wat vindt u daarvan?'


    'Ze heeft recht op haar eigen mening, vind ik.' Cohen stopte. 'Hoe zag ze eruit? Helen?'


    'Erg goed. Hoe vond u het feestje, meneer Cohen?'


    'Leuk.'


    'Helen vond het meer dan leuk, leek me,' zei Carella.


    'Ja?'


    'Ja. Ze scheen zich vooral goed te herinneren wat er gebeurde toen de meeste mensen naar huis waren.'


    'Ja? Wat herinnert ze zich dan wel?'


    'Wat herinnert u zich, meneer Cohen?'


    'We lagen een beetje te vrijen.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is alles. We waren nog kinderen.'


    'Nou, volgens Helen was het niet zo kinderachtig.'


    'Wat vond Helen?'


    'Ze vond dat jullie allemaal met elkaar naar bed zijn gegaan.'


    'Ja?'


    'Ja. Ze vond zelfs dat jullie op een bepaald ogenblik met z'n allen in het nest lagen.'


    'Ja?'


    'Ja. Ze beschreef het zelfs, meneer Cohen, als een "een hele orgie".'


    'Ja?'


    'Ja. Vindt u het niet gek, meneer Cohen, dat u iets van die afmetingen zomaar vergeet? Tenzij u natuurlijk gewend bent om org...'


    'Goed,' zei Cohen.


    'Is dat werkelijk gebeurd?'


    'Ja, ja, zo gebeurde 't.'


    'Herinnert u het zich nu?'


    'Herinneren?' zei Cohen. 'Ik probeer het al drieëntwintig jaar te vergeten. Ik loop al zes jaar in de analyse om te proberen te vergeten wat er die avond gebeurd is.'


    'Waarom?'


    'Omdat het afzichtelijk was. We waren dronken. Het was afzichtelijk. Het heeft mijn hele leven verpest.'


    'Hoezo?'


    'Wat bedoelt u met hoezo? Omdat we van iets heel persoonlijks een ... circus hebben gemaakt. Daarom. Moeten we hierover praten?'


    'Ja, we moeten erover praten. Was iedereen dronken?'


    'Ja. Randy Norden was nogal een wilde jongen. Hij was ouder dan wij, in de twintig, studeerde al rechten. Zijn ouders hadden op Grover een enorm huis en ze zaten in Europa en dus gingen we na de voorstelling daar naar toe. De meisjes waren behoorlijk opgewonden. Ik geloof dat Helen de toon aan gaf. U hebt haar gezien, u weet wat voor soort meisje het is. Ze was toen al zo.'


    'Stop even meneer Cohen!' zei Meyer scherp.


    'He? Wat is er aan de hand?'


    'Hoe weet u wat voor soort meisje het is, meneer Cohen? Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?'


    'Sinds ik van school ben heb ik niemand meer gezien die iets met dat stuk te maken had.'


    'Hoe weet u dan hoe ze er nu uitziet?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Waarom zegt u dan dat ze nu hetzelfde is als toen?'


    'Dat nam ik aan. Toen was ze aan de wilde kant en zulke mensen veranderen niet.'


    'En de andere meisjes?'


    'Die waren ... gewoon aardig. Ze werden dronken, da's alles.'


    'En wat gebeurde er?'


    'Nou, we... Het was geloof ik Randy's idee. Hij was ouder en dan Helen en natuurlijk ... er werden groepjes gevormd ... ze hadden een heleboel slaapkamers in dat huis en wel... zo is het gebeurd.'


    'Wat is er gebeurd?' hield Meyer aan.


    'Ilc wil er niet over praten!' schreeuwde Cohen.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik me erover schaam, daarom. Zo goed?'


    'Vertel ons eens iets over uw sluipschutter-zijn, meneer Cohen,' zei Carella.


    'Dat is lang geleden.'


    'Dat feestje ook. Vertel maar.'


    'Wat wilt u weten?'


    'Waar hebt u gevochten?'


    'In de Pacific.'


    'Waar?'


    'Guam.'


    'Wat gebruikte u daar?'


    'Een B.A.R. met een telescoopvizier.'


    'Rookloos kruit?'


    'Ja.'


    'Hoeveel mensen hebt u gedood?'


    'Zevenenveertig,' zei Cohen zonder te aarzelen.


    'Wat vond u daarvan?'


    'Ik haatte het iedere minuut meer en meer.'


    'Waarom ging u dan niet weg?'


    'Ik heb overplaatsing gevraagd maar ze zeiden nee. Ik was een goede sluipschutter.'


    'Waren dat Jappen, die u dood maakte?'


    'Ja, Jappen.'


    'Hoeveel hebt u op dat feestje gedronken?'


    'Veel.'


    'Hoeveel?'


    'Dat weet ik niet meer. We begonnen pas echt te drinken toen Richardson weg was. Er was veel drank. Tony zorgde voor de kaartjes...'


    'Tony?'


    'Forrest. Tony Forrest. Hij zorgde voor de kaartjes van de voorstelling en ik geloof dat hij wat geld uit de kas jatte voor het feestje. Het was niets misdadigs of zo, iedereen wist dat hij het deed. Het was voor het feestje. Maar er was veel drank.' Cohen stopte. 'Er was ook zo'n klimaat van ... wel, de oorlog in Europa was al begonnen en de meeste studenten wisten tegen die tijd al dat Amerika er vroeg of laat ook bij betrokken zou worden. Het was zo'n ... het kon ons geen donder schelen wat er ging gebeuren.'


    'Schoot u vanuit een boom of zo?' vroeg Kling plotseling.


    'Of wat?'


    'Toen u op Guam was.'


    'Oh. Meestal, ja.'


    'Wat gebeurde er daarna?' vroeg Carella.


    'Dat hing van de actie af. Ik werd verondersteld de anderen ...'


    'Nadat Helen en Randy de boel aan de gang hadden gebracht, bedoel ik.'


    'Toen gingen we allemaal meedoen.'


    'En daarna?'


    'We eindigden in een kamer.'


    'Welke kamer?'


    'Die van Randy's moeder. De slaapkamer. De grote.'


    'Waar was u vrijdag 4 mei?' vroeg Meyer.


    'Dat weet ik niet.'


    'Probeert u het zich te herinneren.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vrijdag de vierde. Vandaag is het woensdag de negende. Waar was je, Cohen?'


    'Ik geloof dat ik de stad uit was.'


    'Waar naar toe?'


    'Ergens in de provincie. Dat is waar ook. Ik vertrok vrijdagmorgen voor een lang weekend.'


    'Was u toevallig niet in Minneapolis, de vierde mei?'


    'Minneapolis? Nee. Wat zou ik daar moeten zoeken? Ik ben er van mijn leven nog nooit geweest.'


    'Herinnert u zich iemand die Peter Kelby heet?'


    'Ja, die speelde ook in dat stuk.'


    'Was hij op het feestje?'


    'Hij was op het feestje.'


    'Waar was u vorig weekend?'


    'Ik ben gaan vissen.'


    'We vroegen niet wat u deed, we vroegen waar u was.'


    'Kamperen.'


    'Waar?'


    'In het reservaat. Bij Cattawan.'


    'In een tent?'


    'Ja.'


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'Was er nog iemand op het kampeerterrein?'


    'Nee.'


    'Onderweg benzine getankt?'


    'Ja.'


    'Hebt u een kredietkaart gebruikt?'


    'Nee.'


    'Contant betaald?'


    'Ja.'


    'Ook in de restaurants waar u onderweg bent gestopt?'


    'Ja.'


    'Met andere woorden, meneer Cohen, wij hebben alleen uw woord dat u in Cattawan was en niet in Minneapolis, Minnesota om een man die Peter Kelby heet te vermoorden.'


    'Waaaat!'


    'Ja meneer Cohen.'


    'Luister, ik ...'


    'Ja meneer Cohen?'


    'Luister... waarom zou ik... hoe kon ik zelfs maar weten waar Peter Kelby zat! Ik bedoel...'


    'Iemand wist waar hij zat, meneer Cohen, omdat iemand hem een kogel door zijn hoofd joeg. Wij verdenken daar nogal de vent van die hier in deze stad zes mensen heeft vermoord.'


    'Ik heb Peter Kelby niet meer gezien sinds we samen op school zaten,' protesteerde Cohen. 'Ik had er geen idee van dat hij in Minneapolis zat.'


    'Ah, maar meneer Cohen, iemand heeft uitgevonden dat hij daar zat. Als het er op aan komt, meneer Cohen, moet dat niet zo moeilijk geweest zijn, want zelfs een aardige dame die Agnes Moriarty heet en die werkt op de Ramsey Universiteit kon uitvissen waar Kelby woonde - en nog niet eens omdat zij hem wilde vermoorden.'


    'Ik ook niet' schreeuwde Cohen.


    'Maar u hebt nog steeds last van dat feestje, niet?'


    'Waarom hebt u daar last van?'


    'Te veel seks?'


    'Vindt u het leuk om met een geweer te schieten?'


    'Welk meisje had jij, Cohen?'


    'Wat deden jullie die nacht nog meer?'


    'HOU OP, HOU OP, HOU OP!' schreeuwde Cohen.


    Het werd heel stil in de kamer. Carella zei in die stilte: 'Hoe heet je psychiater, Cohen?'


    'Waarom?'


    'We willen hem wat vragen.'


    'Krijg de pest,' zei Cohen.


    'Misschien realiseer je je niet hoe dik je er in zit, Cohen.'


    'Dat realiseer ik me best. Maar wat er gezegd is door mij en mijn psychiater, dat is mijn zaak en niet die van jullie. Ik heb niks met die verdomde moorden te maken. Jullie kunnen achter iedere deur kijken die je wilt, maar sommige deuren blijven dicht, begrijpt u dat? Wat erachter zit heeft niets te maken met jullie of met jullie zaak, alleen met mij. Hoort u me? Hoort u mij, David Arthur Cohen, een stom moppentappertje dat zelf niet kan lachen. Ik weet niet hoe ik moet lachen en daarom ging ik naar de psychiater. Misschien kon ik in 1940 al niet lachen toen ik achttien was en naar een wild feestje ging dat me opbrak, maar dat betekent niet dat ik mensen neerschiet. Ik heb genoeg mensen neergeschoten. In mijn leven heb ik zevenenveertig mensen neergeschoten en het waren allemaal Jappen en iedere nacht huil ik nog om iedere Jap.'


    De rechercheurs staarden hem enkele ogenblikken aan en toen knikte Meyer naar de anderen en ze liepen naar een hoek van de kamer en gingen daar dicht bij elkaar staan.


    'Wat denk je?' vroeg Meyer.


    'We hebben iets in de poten,' zei Carella.


    'Ja, dat lijkt mij ook.'


    'Ik weet het zo net niet,' zei Kling.


    'Zullen we hem opsluiten?'


    'We kunnen nog niets bewijzen,' zei Carella.


    'We hoeven hem niet op te sluiten voor moord. We bedenken wel wat anders om hem een tijdje hier te houden. Ik denk dat hij wel los komt als we hem hier kunnen houden.'


    'Waar kunnen we hem voor opsluiten? Landloperij? Hij heeft een baan.'


    'Ordeverstoring.'


    'Wat heeft hij dan gedaan?'


    'Daarnet gebruikte hij nog beledigende taal.'


    'Wat bedoel je?'


    'Hij zei dat je de pest kon krijgen.'


    'Jezus, dat is dunnetjes,' zei Carella.


    'Laten we hem dan zomaar vertrekken?'


    'Als er een zaak van komt moet de rechtbank beslissen of het een redelijke tijd was. Maar jongen, als het niks wordt kan hij ons aanklagen wegens ten onrechte uitgevoerde arrestatie voor we pap kunnen zeggen.'


    'Als we hem niet inschrijven arresteren we hem niet,' zei Kling.


    'En of. Als we hem niet toestaan om te vertrekken betekent dat arrestatie. Daarop kan hij de zaak bouwen tegen de arresterende politieman.'


    'Wat doen we dan, verdomme?'


    'We moesten de officier van justitie maar eens bellen,' zei Carella.


    'Vind je?'


    'Zeker. Bel Moordzaken en zeg dat we iemand hebben die er veelbelovend uitziet en dat de officier bij het verhoor moet komen. Laat hem de beslissing dan maar nemen.'


    'Misschien is dat het beste,' zei Meyer. 'Bert?'


    'Laten we hem nog eens tien minuten pakken en zien wat we zelf uit hem krijgen.'


    'Dat moesten we niet doen.'


    'Okay, doe maar wat je wilt.'


    'Steve, bel jij?'


    'Ja. Wat doen we intussen met hem?'


    'Ik neem hem mee naar beneden.'


    'Niet de cel in, Meyer!'


    'Nee, nee, ik klets wel wat. Ik geloof dat hij toch niets weet over de formaliteiten.'


    Meyer liep de kamer door. 'Kom mee, Cohen.'


    'Waar neem je me naar toe?'


    'Naar beneden. Ik wil dat u een stel foto's doorkijkt.'


    'Wat voor foto's?'


    'Van de mensen die door de sluipschutter zijn vermoord.'


    'Waarom?'


    'Ik geloof dat je ze moet zien. We willen zeker weten of het de mensen uit dat stuk zijn.'


    'Best,' zei Cohen. Hij leek enorm opgelucht. 'Kan ik dan gaan?'


    'Bekijk eerst die foto's maar.'


    Hij liep met Meyer en Kling de kamer uit en passeerde in de gang een man. De man was misschien vijfenveertig jaar oud, klein en rond met droeve bruine ogen en een verkreukeld pak aan. Hij stond aan de balie met zijn hoed in zijn hand te wachten tot iemand hem zou ontdekken.


    Carella, die het nummer van de officier al had gedraaid keek de man even aan en bepaalde toen al zijn aandacht tot het telefoongesprek. 'Nee, we hebben hem niet ingeboekt,' zei Carella. 'We hebben nog niets te bewijzen.' Hij hield op en luisterde. 'Nee, hij heeft niets gezegd, ontkent alles. Maar ik denk dat we hem los kunnen krijgen als we eraan trekken. Goed. Kunnen jullie meteen iemand hierheen sturen? Hoe lang kunnen we hem volgens de wet vasthouden? Dat bedoel ik juist. Volgens mij moet iemand van justitie de beslissing nemen. Wanneer op z'n vlugst? Dat is te laat. Kunnen jullie niet vanochtend nog iemand sturen? Okay, we wachten dan.' Hij hing op en wendde zich tot de man.


    'Ja meneer, kan ik u helpen?'


    'Mijn naam is Lewis Redfield,' zei de man.


    'En meneer Redfield?'


    'Ik vind het vervelend om u lastig te vallen ...'


    'Ja?'


    '... maar ik denk dat mijn vrouw in gevaar verkeert.'


    'Komt u binnen, meneer Redfield,' zei Carella.


    Redfield knikte, deed een aarzelende pas naar de balie, zocht naar het deurtje en bleef toen verbijsterd staan. Carella liep naar het deurtje en deed het open.


    'Dank u,' zei Redfield en hij wachtte tot Carella hem naar het bureau zou leiden. Toen ze zaten vroeg Carella: 'Waarom denkt u dat uw vrouw in gevaar verkeert, meneer Redfield?


    Heeft ze dreigbrieven ..


    'Nee, maar ik ... misschien klinkt het gek ..


    'Wat is er, meneer Redfield?'


    'Ik denk dat die vent achter haar aan zit.'


    'Welke vent?'


    'De sluipschutter.'


    Carella likte langs zijn lippen en staarde het ronde mannetje tegenover hem aan. 'Waarom denkt u dat, meneer Redfield?'


    'Ik las het in de krant,' zei Redfield. 'Die mensen die vermoord zijn... die speelden allemaal in hetzelfde stuk waar Margaret jaren geleden in speelde.'


    'Margaret Buff? Is dat uw vrouws meisjesnaam?'


    'Ja meneer.'


    'Nou,' glimlachte Carella en strekte de hand uit. 'Ik ben blij dat ik u zie, meneer Redfield. We hebben geprobeerd uw vrouw te vinden.'


    'Ik zou wel eerder gekomen zijn, maar ik was er niet zo zeker van.'


    'Waar is uw vrouw, meneer? We zouden haar graag willen spreken.'


    'Waarom?'


    'Omdat we iemand hebben die best de verdachte zou kunnen zijn en iedere inlichting ...'


    'Hebt u de moordenaar gevonden?'


    'We weten het niet zeker, meneer Redfield, maar we denken van wel.'


    Redfield loosde een zware zucht. 'Dat lucht me op. U kunt u niet voorstellen wat ik allemaal heb doorgemaakt. Ik wist zeker dat Margaret ieder moment...' Hij schudde het hoofd. 'Dat lucht me op.'


    'Kunnen we haar spreken, meneer?'


    'Ja natuurlijk.' Redfield hield op. 'Wie hebt u gearresteerd? Wie is die man?'


    'Hij heet David Arthur Cohen,' zei Carella. 'Maar we hebben hem nog niet gearresteerd, meneer.'


    'Speelde hij ook in dat stuk?'


    'Ja.'


    'Waarom deed hij dat? Waarom vermoordde hij al die mensen?'


    'Dat weten we nog niet. We denken dat het iets te maken had met een feestje, waar hij ook was.'


    'Een feestje?' vroeg Redfield.


    'Het is nogal ingewikkeld, meneer. Daarom willen we ook zo graag met uw vrouw praten.'


    'Natuurlijk,' zei Redfield. 'Het nummer is Grover 6-2100, daar zal ze nu wel te bereiken zijn.'


    'Is dat bij u thuis?'


    'Ja.'


    'Hebt u geen kinderen, meneer?'


    'Wat?'


    'Kinderen. Moet ze niet iets regelen? Als dat zo is ga ik...'


    'Nee. Geen kinderen.' Redfield voegde er snel aan toe: 'We zijn pas kort getrouwd.'


    'Zo,' zei Carella. Hij trok de telefoon naar zich toe en begon te draaien.


    'Twee jaar. Ik ben Margarets tweede man.'


    'Zo.'


    'Ja, ze is in 1956 gescheiden.'


    Carella hield de hoorn aan zijn oor en hoorde de bel aan de andere kant rinkelen. 'We willen haar zo snel mogelijk hierheen hebben, omdat we Cohen kunnen opsluiten voor moord, zo niet dan moeten we hem laten gaan. Er zal wel gauw iemand van het parket hier zijn en elke inlichting kan hem helpen. Misschien kan uw vrouw ...'


    'Hallo?' zei een vrouwenstem.


    'Mevrouw Redfield?'


    'Ja?'


    'U spreekt met rechercheur Carella van afdeling 87. Uw man zit hier bij me. We hebben geprobeerd u te bereiken over die moorden.'


    'Oh. Oh ja,' zei ze. Haar stem was merkwaardig toonloos. 'Misschien kunt u naar het bureau komen. We hebben een verdachte en we willen erg graag met u praten.'


    'Goed.'


    'Komt u meteen?'


    'Goed.'


    'Dank u wel, mevrouw Redfield. Als u hier bent zegt u tegen de man beneden maar dat u voor rechercheur Carella komt en die brengt u dan wel verder.'


    'Goed. Waar is het?'


    'Op Grover Avenue, recht tegenover het park.'


    'Goed. Is Lewis daar?'


    'Ja. Wilt u hem hebben?'


    'Nee, het is wel goed.'


    'Tot direct dan.'


    'Goed,' zei Margaret Redfield en hing op.


    'Ze is op komst,' zei Carella.


    'Goed,' antwoordde Redfield.


    Carella glimlachte en legde de hoorn op de haak. Vrijwel meteen begon de bel te rinkelen. Hij nam de hoorn weer op en zei: 'Afdeling 87, Carella.'


    'Carella, dit is Freddie Holt van het 88ste aan de andere kant van het park.'


    'Hallo, Freddie,' zei Carella opgewekt. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Ben je nog steeds met die sluipschutter bezig?'


    'Ja.'


    'Best. Wij hebben 'm.'


    'Wat?' zei Carella.


    'Die vent die het gedaan heeft.'


    'Wat bedoel je?'


    'We hebben hem misschien tien minuten geleden opgepikt. Shields en Durante. Ze pikten hem op een dak aan Rexworth. Schoot twee dames neer voor ze hem hadden.' Holt stopte even. 'Carella? Ben je er nog?'


    'Ik ben er nog,' zei Carella moe.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    De man in de kooicel van afdeling 88 was gillend gek. Hij had een spijkerbroek en een rafelig wit hemd aan en zijn haar was lang en sluik en zijn ogen stonden wild. Hij klom tegen de tralies op als een aap in een kooi en gluurde spuwend en met rollende ogen naar de rechercheurs. Toen Carella binnen kwam gilde de man in de kooi: 'Daar is er weer een! Schiet die zondaar kapot!'


    'Is dat 'm?' vroeg Carella aan Holt.


    'Dat is 'm. Hé Danny!' riep Holt en een rechercheur stond van achter een van de bureaus op en liep naar de plaats waar Carella en Holt stonden. 'Steve Carella, Danny Shields.'


    'Hallo,' zei Shields. 'Ik geloof dat we elkaar wel eens gezien hebben, niet? Die brand op de Veertiende?'


    'Dat geloof ik ook,' zei Carella.


    'Kom niet te dicht bij die kooi,' waarschuwde Shields. 'Hij spuugt.'


    'Vertel 'ns wat, Danny,' zei Carella.


    Shields haalde de schouders op. 'Er is niet veel te vertellen. Ongeveer een half uur geleden belde de straatagent - dat was toch een half uur geleden, hè Freddie!'


    'Ja, zoiets,' zei Holt.


    'Die zei dat er een of andere gek van een dak naar beneden zat te schieten. Durante en ik kregen de melding en hij stond nog steeds te knallen toen we kwamen. Ik ging de hal in en Durante pikte het huis ernaast, om het dak op te komen, weet je en hem bij verrassing te pakken. Tegen dat we boven waren had hij twee vrouwen gehad. De ene was een ouwe dame, de ander was zwanger. Ze liggen alle twee in het ziekenhuis.' Shields schudde het hoofd. 'Ik heb net de dokter gesproken. Hij denkt dat die zwangere vrouw dood gaat. De ouwe dame had nog een kansje, zegt hij. Zo gaat het altijd, niet?'


    'Wat gebeurde er op dat dak, Danny?'


    'Wel, Durante opende het vuur van het andere gebouw en ik kom boven en pak hem van achter. Het was wel iets. Kijk maar, Tarzan is er niks bij.'


    'Schiet de zondaars neer!' gilde de man in de kooi. 'Schiet al die vuile zondaars neer!'


    'Heb je zijn wapen?'


    'Ja, daar op tafel, klaar voor verzending.'


    Carella keek naar het bureau. 'Dat ziet er uit als een .22,' zei hij.


    'Dat is het ook.'


    'Daar kan je geen .308 patroon mee afschieten,' zei Carella.


    'Heeft iemand dat gezegd?'


    'Waarom denk je dat dit de vent is die ik zoek?'


    'We wilden het gokken. Ze zitten nogal te douwen, Carella. De luit kreeg gisteren nog een telefoontje van het hoofdbureau of we jullie nou wel helpen of wat zitten te lummelen.'


    'Ik geloof niet dat hij er iets mee te maken heeft,' zei Carella. 'Wat wil je dan van ons?'


    'Heb je z'n huis al doorzocht?'


    'Welk huis? Die slaapt waarschijnlijk in een park.'


    'Hoe komt hij aan dat geweer?'


    'We zoeken de lijst met gestolen wapens na. Ze hebben eergisternacht bij een paar pandjeshuizen ingebroken. Misschien heeft hij het gedaan.'


    'Heb je hem al verhoord?'


    'Verhoord? Er zitten een stel schroefjes bij hem los en hij zit alleen te gillen over zondaars en spuugt iedereen die in zijn buurt komt. Moet je zien, zo'n idioot.'


    'Als je weet waar hij woont, trek hem dan na, he? We zoeken een geweer waar je een .308 Remington patroon mee kunt afschieten.'


    'Dat zijn er heel wat, makker,' zei Shields.


    'Ja, maar geen .22.'


    'Zeker niet.'


    'Bel Buenavista maar om te zeggen dat hij in zijn gekkenhuis een bed warm houdt.'


    'Dat heb ik al gedaan,' zei Shields. 'Niet jouw vent, hè?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Jammer. Om je de waarheid te zeggen, Carella, willen wij hem wel kwijt.'


    'Waarom? Zo'n leuk oud baasje?'


    'We zitten met een moeilijkheid, zie je.'


    'Welke moeilijkheid?'


    'Wie haalt hem uit die kooi?' vroeg Shields.


    


    Toen Carella terug kwam zat Margaret Buff Redfield op hem te wachten. Ze was negenendertig en zag er moe uit. Ze had bruin haar en bruine ogen en de kleur lipstick was iets te rood voor haar uiterlijk en haar jurk hing te ruim om haar heen. Toen haar man hen voorstelde nam ze vermoeid de hand van Carella en keek hem vervolgens angstig aan, alsof ze een klap in haar gezicht verwachtte. Carella kreeg plotseling de indruk dat deze vrouw al eerder geslagen was en dikwijls. Hij keek naar Redfield met zijn zachte stem en toen naar Margaret. 'Mevrouw Redfield,' zei hij, 'we wilden u iets vragen.'


    'Goed,' zei Margaret.


    Carella wendde zich intuïtief tot Redfield en zei: 'Als u er geen bezwaar tegen hebt zou ik graag met uw vrouw onder vier ogen willen praten.'


    'Waarom?' zei Redfield. 'We zijn getrouwd en we hebben geen geheimen.'


    'Dat weet ik, meneer. Maar naar onze ervaring zijn de mensen dikwijls erg zenuwachtig als hun mannen of vrouwen erbij zijn en daarom houden we de gesprekken liever onder vier ogen, als het mogelijk is.'


    'Zo,' zei Redfield.


    'Ja meneer.'


    'Wel...'


    'Als u het niet vervelend vindt vraag ik Miscolo om u naar een kamer beneden te brengen. Er liggen tijdschriften en als u wilt roken ...'


    'Ik rook niet,' zei Redfield.


    'Misschien kan Miscolo u een kop koffie brengen.'


    'Dank u. Ik wil geen ...'


    'Miscolo!' schreeuwde Carella en Miscolo kwam er in vliegende haast aan. 'Wil je meneer Redfield misschien naar beneden brengen en hem van het nodige voorzien?'


    'Deze kant uit meneer,' zei Miscolo.


    Redfield stond met tegenzin uit zijn stoel op en volgde Miscolo naar buiten. Carella wachtte tot hij zeker was dat Redfield niets meer kon horen en wendde zich naar Margaret en zei snel: 'Vertel me alles over dat feestje in 1940.'


    'Wat?' zei ze verbouwereerd.


    'Het feestje in Randy Nordens huis.'


    'Hoe... hoe bent u dat te weten gekomen?' vroeg ze.


    'We weten het.'


    'Weet mijn man het?' vroeg ze snel.


    'Dat hebben we hem niet gevraagd, mevrouw Redfield.'


    'U zegt hem toch niets?'


    'Natuurlijk niet. We willen alleen iets weten over David Arthur Cohen, mevrouw Redfield. Kunt u zeggen hoe hij zich die avond gedroeg?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. Ze ging achter in de stoel zitten en haar stem klonk als een kreet, alsof hij haar dreigde met een stok. Haar ogen werden groot en duidelijk probeerde ze nog dieper in de stoel te komen, de schouders van hem vandaan. 'Wat deed hij, mevrouw Redfield?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze en de woorden waren opnieuw meer een kreet dan wat anders en ze knipperde met de ogen. 'Mevrouw Redfield, ik vraag niet wat u die avond deed, ik wil alleen weten ...'


    'Ik deed helemaal niets!' schreeuwde ze en greep met beide handen aan de stoelleuningen, alsof ze nu zeker wist dat hij haar zou gaan slaan en ze zich nu op de eerste klap moest voorbereiden.


    'Dat heeft niemand gezegd, mevrouw Redfield. Ik wil alleen weten of er die avond iets gebeurd is dat Cohen ...'


    'Er is niets gebeurd,' zei ze. 'Ik wil nu naar huis. Ik wil naar mijn man.'


    'Mevrouw Redfield, wij denken dat we beneden een moordenaar hebben, maar als we iets, wat dan ook kunnen vinden om hem aan het praten ...'


    'Ik weet niets. Ik wil naar huis.'


    'Mevrouw Redfield, ik wil...'


    'Ik weet niets.'


    '... u niet in verlegenheid brengen of het moeilijk voor u maken. Maar tenzij we iets concreets ...'


    'Ik heb al gezegd dat ik niets weet. Ik wil naar huis. Ik weet niets.'


    'Mevrouw Redfield,' zei Carella vlak, 'we weten alles over wat er die avond bij Randy Norden is gebeurd. Alles. Helen Struthers heeft het verteld en Cohen ook.'


    'Ik deed niets. Zij deden het.'


    'Wie?'


    'De ... anderen.'


    'Welke anderen?'


    'Helen en Blanche. Ik niet. Ik niet.'


    'Wat deden ze dan?'


    'Ik wilde het niet,' zei Margaret. 'Ik niet en ze konden er me ook niet toe dwingen. Ik wist wat fatsoenlijk was. Ik was pas zeventien, maar ik wist precies wat wel en wat niet mocht. Het waren die anderen.'


    'U hebt die avond aan niets meegedaan?'


    'Aan niets.'


    'Waarom ging u dan niet weg, mevrouw Redfield?'


    'Omdat ze... ze me tegenhielden. Allemaal. Zelfs de meisjes. Ze hielden me tegen terwijl... ik had zelfs niet aan dat stuk mee willen doen. Ik was Mag, de barmeid, niet zoiets als de andere meisjes, mijn moeder wilde me eerst nog niet in het stuk mee laten spelen vanwege het soort meisjes dat we voor moesten stellen, ik deed alleen mee omdat Randy het zo graag wou. Maar ik wist pas wat voor een soort jongen Randy was op de avond van dat feestje, toen hij bij Helen was. Daar is het mee begonnen, met Helen. En iedereen die daar zo dronk...'


    'Was u dronken, mevrouw Redfield?'


    'Nee, ja, ik weet niet. Ik moet wel dronken zijn geweest. Als ik nuchter was geweest zou ik ze niet...' Margaret hield op. 'Ja?'


    'Niets.'


    'Mevrouw Redfield, wilt u het liever tegen een vrouwelijke agent vertellen?'


    'Ik heb niets te vertellen.'


    'Ik zal een juffrouw halen.'


    'Haar heb ik ook niets te vertellen. Wat er gebeurd is was mijn schuld niet. Ik zou nooit... denkt u dat ik het graag deed?'


    'Miscolo, haal meteen een vrouwelijke agent, meteen!' schreeuwde Carella.


    'Die anderen deden het, ik niet. Ik was dronken, anders hadden ze me nooit vast kunnen houden. Ik was pas zeventien. Over die dingen wist ik niets, want ik kwam uit een goed gezin. Als ik niet dronken was geweest... zou ik ze mijn leven niet kapot hebben laten maken. Als ik geweten had wat voor soort jongen Randy was, de vuiligheid die hij in zich had, hij en de anderen, vooral Helen, als ik geweten had wie zij was, dan zou ik nooit op het feestje gebleven zijn, dan had ik geen enkele borrel genomen, dan zou ik zelfs niet meegespeeld hebben in dat stuk, als ik geweten had wat voor soort jongens het waren, en meisjes, als ik geweten had wat ze me aan konden doen, als ik dat nou maar geweten had. Maar ik was pas zeventien, ik dacht zelfs niet aan zulke dingen en toen ze zeiden dat ze na het stuk een feestje zouden houden dacht ik dat het een leuk feestje was, want professor Richardson zou er ten slotte ook komen, maar ze dronken al toen hij nog in de kamer was en toen hij tegen middernacht wegging begonnen ze echt te drinken, daarvoor had ik nog nooit iets sterkers dan bier gedronken en ze schonken borrels en voor ik het wist waren we nog met z'n zessen over...'


    Alf Miscolo zag de vrouwelijke agent door de gang naar de kamer komen en hij betwijfelde of hij nog lang kon doen alsof hij Lewis Redfield zomaar aangenaam bezig hield. Redfield had zelfs snel genoeg gekregen van de nieuwe Saturday Evening Post en hij zat nu ongemakkelijk te draaien in zijn stoel in de schaars gemeubileerde, losjes 'ontvangstkamer' genoemde ruimte, die niet meer was dan een hok. Miscolo wou dat Redfield en zijn vrouw snel zouden verdwijnen, want dan kon hij zich weer bezig gaan houden met tikken en archivaris spelen, maar in plaats daarvan verdween de vrouwelijke agent de gang uit en Redfield zat te draaien in zijn stoel alsof hij zijn vrouw in de handen van harteloze kwelgeesten wist.


    Miscolo was zelf getrouwd en zei dus: 'Maakt u zich geen zorgen, meneer Redfield, ze stellen haar alleen een paar vragen.'


    'Ze is zo zenuwachtig,' antwoordde Redfield. 'Ik ben bang dat ze haar nog meer in de war brengen.' Hij keek niet naar Miscolo toen hij sprak. Zijn ogen en volledige aandacht waren vastgenageld op de open deur die naar de gang leidde. Hij kon de recherchekamer niet zien vanwaar hij zat en evenmin kon hij een woord van het gesprokene horen, maar zijn ogen bleven op de deur gericht en hij scheen zich in te spannen om ieder geluidje op te vangen.


    'Hoelang bent u getrouwd, meneer?' vroeg Miscolo om hem aan de praat te houden.


    'Twee jaar,' zei Redfield.


    'Een jong getrouwd stelletje dus,' zei Miscolo grinnikend. 'Daarom zit u zo over haar in. Ik ben al...'


    'Ik geloof niet dat we in de categorie 'jonge stelletjes' vallen,' zei Redfield. 'We zijn nou niet precies tieners.'


    'Ik bedoelde niet...'


    'Bovendien is dit mijn vrouw's tweede huwelijk.'


    'Oh,' zei Miscolo en hij kon niets bedenken om daaraan toe te voegen.


    'Ja,' zei Redfield.


    'Massa's mensen trouwen als ze wat ouder zijn,' zei Miscolo lam. 'Dat worden dikwijls de beste huwelijken. Beide partijen zijn in staat de verantwoordelijkheden voor een gezin te aanvaarden, in staat...'


    'Wij hebben geen gezin,' zei Redfield.


    'Pardon?'


    'Wij hebben geen kinderen.'


    'Dat komt vroeg of laat wel,' glimlachte Miscolo. 'Tenzij u er natuurlijk geen wilt.'


    'Ik zou best een gezin willen hebben.'


    'Er bestaat niets mooiers,' antwoordde Miscolo, die zich pas goed in zijn onderwerp vastbeet. 'Ik heb er zelf twee, een jongen en een meisje. Mijn dochter volgt een opleiding tot secretaresse, hier in de stad. Mijn zoon zit op een technische school in Boston. Bent u wel eens in Boston geweest?'


    'Nee.'


    'Ik toen ik bij de marine was, o, jaren geleden, nog voor de Tweede Wereldoorlog. Bent u in dienst geweest?'


    'Ja.'


    'Welk onderdeel?'


    'Het leger.'


    'Die hebben toch ook een basis in de buurt van Boston?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Ik dacht dat ik er destijds nogal wat soldaten zag.' Miscolo haalde de schouders op. 'Waar hebt u gediend?'


    'Hoe lang blijven ze nog met haar bezig?' vroeg Redfield plotseling.


    'Oh, nog een paar minuten. Waar hebt u gediend, meneer Redfield?'


    'In Texas.'


    'Wat deed u zoal?'


    'Het gewone. Ik zat bij een compagnie infanterie.'


    'Bent u uitgezonden?'


    'Ja.'


    'Waar naar toe?'


    'Ik was bij de invasie in Normandië.'


    'Echt waar?'


    Redfield knikte. 'D-day plus één.'


    'Dat moet wel wat geweest zijn, niet?'


    'Ik heb het overleefd,' zei Redfield.


    'God zij dank, niet? Een heleboel jongens niet.'


    'Dat weet ik.'


    'Om u de waarheid te zeggen vind ik het een beetje jammer dat ik het gemist heb. Toen ik bij de marine was piekerde niemand over een oorlog. En toen die toch kwam was ik te oud. Ik zou er trots op geweest zijn voor mijn land te mogen vechten.'


    'Waarom?' vroeg Redfield.


    'Waarom?' Miscolo was even met stomheid geslagen. Toen zei hij: 'Wel ... voor de toekomst.'


    'Om de democratie in de wereld te handhaven?' vroeg Redfield.


    'Ja, dat en ...'


    'En de vrijheid voor de komende generaties te waarborgen?' Er klonk een merkwaardige sardonische klank in Redfields stem. Miscolo staarde hem aan. 'Ik vind het belangrijk dat mijn kinderen in vrijheid kunnen leven,' zei Miscolo ten slotte. 'Dat vind ik ook,' antwoordde Redfield. 'Uw kinderen en mijn kinderen.'


    'Zo is het. Als u ze hebt.'


    'Ja, als ik ze heb.'


    Het werd stil in de kamer. Redfield stak een sigaret aan en schudde de lucifer uit. 'Waarom duurt het zo lang?' vroeg hij.


    De vrouwelijke agent die onder vier ogen met Margaret Redfield praatte was vierentwintig jaar. Ze heette Alice Bannion en ze zat tegenover mevrouw Redfield in de lege kamer en luisterde met ogen als schoteltjes en met een kloppend hart naar alles wat mevrouw Redfield zei. Margaret had maar 15 minuten nodig om de details van dat feestje in 1940 te verstrekken en gedurende die periode was Alice Bannion achtereenvolgens vuurrood, bleek, geschokt, merkwaardig opgewonden, met weerzin vervuld, geïnteresseerd en meelevend. Om één uur verlieten Margaret en Lewis Redfield het bureau en rechercheur derde klas Alice Bannion ging haar rapport tikken. Ze probeerde het zo emotieloos mogelijk te doen, met een minimum aan betrokkenheid. Maar haar spelling werd steeds slechter, hoe verder ze in haar rapport en in het verleden kwam. Toen ze het rapport uit de schrijfmachine trok transpireerde ze. Ze wou dat ze die dag geen korsetje aan had gehad. Ze bracht de getypte vellen naar het kantoor van de luitenant, waar Carella zat te wachten. Ze stond naast het bureau en Carella las wat ze geschreven had.


    'Dat is het, niet?' vroeg hij.


    'Dat is het,' zei ze. 'En doe me de volgende keer een lol.'


    'Wat?'


    'Stel zelf de vragen,' zei Alice Bannion en liep het kantoor uit. 'Laat 'ns kijken,' zei luitenant Bymes en Carella overhandigde hem het rapport:


    


    'Mevrouw Redfield bijzonder in de war en weigerde iets over de zaak te zeggen.


    Zei dat ze het maar een keer in haar leven tegen iemand anders had verteld, de huisarts, en dat slechts onder dwang der omstandigheden en de noodzaak er iets aan te doen. Heeft die huisarts al jaren, dr. Andrew Fidio, Ainsley Avenue 106, Isola.


    Volgens mevrouw Redfield werd ze gedwongen te drinken tijdens een feestje in Randolph Nordens huis, ongeveer april 1940. Zegt dat ze dronken was toen andere studenten om een of twee uur in de ochtend vertrokken. Begreep dat het een wild feestje werd maar te dizzy was om te vertrekken. Ze weigerde deel te nemen aan wat zij wist dat er gekeurde in andere kamers en bleef in de zitkamer bij de piano. De andere twee meisjes, Blanche Littiger en Helen Struthers, drongen mevrouw Redfields slaapkamer in en hielden haar samen met de jongens vast terwijl Randy Horden haar 'misbruikte'. Ze probeerde de kamer uit te komen, maar ze konden haar handen vast en een voor een randden ze haar aan tot ze het bewustzijn verloor. Ze zegt dat alle jongens aan de aanranding deelnamen en ze kan zich herinneren dat de meisjes lachten. Ze schijnt zich iets te herinneren over vuur, een van de gordijnen brandde, maar haar geheugen is wazig. Iemand kracht haar rond vijf uur thuis, ze weet niet meer wie. Ze zei niets over het gebeurde tegen haar enige nog levende ouder, moeder, uit angst.


    Ongeveer oktober 1940 ging ze naar dr. Pidio met wat normale klachten leken. Bloedproeven wezen uit dat ze geslachtsziek was en dat gonorroe in een chronisch stadium was met inwendige aantasting van de vrouwelijke organen. Ze vertelde dokter Fidio over het feestje in april, hij stelde een rechtsvervolging voor. Ze weigerde omdat ze niet wilde dat haar moeder het te weten zou komen. Maar de ernst van de symptomen wezen op hysterectomie en in november werd ze opgenomen in het ziekenhuis, waar ze een operatie onderging. Moeder werd gezegd dat het de blindedarm was.


    Mevrouw Redfield heeft het gevoel dat Randy Horden de jongen was die haar heeft 'besmet' maar weet het niet zeker, omdat ze door alle jongens om de beurt is aangerand. Ze doet sterk vermoeden dat er tegennatuurlijke handelingen werden gepleegd tussen de meisjes, maar weigert daarover te spreken. Ze zei dat ze blij was dat de jongens dood waren. Toen haar werd gezegd dat Blanche Lettiger later prostituee is geworden zei ze: 'dat verbaast me niets'. Ze eindigde het gesprek met de opmerking: 'Ik wou dat Helen ook dood was. Zij is met alles begonnen'.


    Getekend: Rechercheur derde klas Bannion Alice R.'


    


    Ze waren nog vier uur bezig met David Arthur Cohen, die een soort versnelde therapie onderging waar zijn psychiater nooit van gedroomd zou hebben. Ze lieten hem de details van dat feestje van jaren geleden vertellen en opnieuw vertellen, lazen stukjes voor uit het rapport over Margaret Redfield, lazen die opnieuw, vroegen hem in zijn eigen woorden te vertellen wat er gebeurd was, vroegen hem die brandende gordijnen te verklaren, vroegen hem wat de meisjes gedaan hadden, herhaalden en herhaalden het, tot hij in huilen uitbarstte, het niet langer kon verdragen en alleen telkens en telkens herhaalde: 'Ik ben geen moordenaar, ik ben geen moordenaar.'


    De substituut-officier die gestuurd was hield een korte bespreking met de rechercheurs.


    'Ik geloof niet dat we hem vast kunnen houden,' zei de substituut. 'We kunnen niets bewijzen.'


    Carella en Meyer knikten.


    'We sturen iemand achter hem aan,' zei Carella. 'Bedankt voor uw komst.'


    Ze lieten David Arthur Cohen om 4 uur die middag gaan. De rechercheur die hem moest volgen was Bert Kling. Hij hoefde helemaal geen werk te doen, omdat Cohen neergeschoten werd toen hij de treetjes voor het bureau afdaalde en in de namiddagzon keek.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Er stonden tegenover het politiebureau geen gebouwen, er lag een park. En er stonden geen bomen achter het lage stenen muurtje langs het trottoir. Achter die muur vonden ze een patroon en ze namen aan dat de moordenaar vandaar af geschoten had, van veel dichterbij dan gewoonlijk, waardoor Cohens halve hoofd was weggeblazen. Kling was meteen naar buiten gerend, het park in, waar hij doelloos door paden en bosjes joeg, want de moordenaar was weg. Uit de verte klonk alleen het geluid van het draaimolentje.


    De geüniformeerde dienst begon het allemaal erg leuk te vinden. Een vent die op de trap van een afdelingsbureau wordt vermoord is een nogal macaber brokje humor, maar ze zagen er de grap toch wel van in. Ze wisten allemaal dat de rechercheurs van boven er het parket van de officier bij gehaald hadden en ze wisten ook dat Cohen verdomd lang was vastgehouden en daarom maakten ze nu het grapje, dat hij nu geen vervolging meer kon laten instellen wegens illegale aanhouding, omdat iemand hem heel handig om zeep had gebracht. Een van de agenten zei voor de grap, dat de rechercheurs alleen maar lang genoeg hoefden te wachten tot iedereen uit dat stuk dood was, dan hielden de moorden automatisch op en kon iedereen naar huis gaan om te slapen. Een ander had een beter idee. Zodra de moordenaar iedereen had vermoord behalve een, dan was die overgebleven persoon duidelijk de moordenaar van alle anderen.


    Carella vond het niet zo leuk. Hij wist dat noch Thomas Di Pasquale noch Helen Vale Cohen hem door het hoofd geschoten konden hebben, want die werden door de hele stad vergezeld door agenten die hen geen moment uit het oog verloren. Anderzijds hadden Lewis en Margaret Redfield het bureau om 1 uur verlaten, ongeveer drie uur vóór Cohen de trap afwandelde, recht in een Remington .308 kogel. Rechercheur Meyer werd prompt naar het appartement van de Redfields gestuurd, op de hoek van Grover en Eenenveertig in Isola; daar vernam


    hij dat Margaret Redfield rechtstreeks van het bureau naar een schoonheidsspecialiste was gegaan, kennelijk omdat ze na de schokkende ervaringen behoefte had aan enige behandeling. Lewis Redfield vertelde Meyer dat hij naar zijn kantoor aan Curwin Street was gegaan en daar tot vijf uur was gebleven, waarop hij naar huis was gegaan. Hij kon zich zelfs herinneren dat hij zijn secretaresse een paar brieven had gedicteerd en om drie uur een vergadering had bijgewoond. Een telefoontje naar het kantoor bevestigde dat Redfield om rond half twee naar zijn werk was gekomen en niet voor vijf uur vertrokken was. Ze konden niet zeggen waar hij precies om vier uur was, toen Cohen werd vermoord, maar hij was toen ongetwijfeld ergens in het kantoor. Op die kleine marge van twijfel belde Meyer Carella om hem te zeggen dat hij een tijdje bij de Redfields bleef. Carella gaf toe dat het een goed idee was en ging toen thuis eten. Hij noch Meyer vonden de zaak leuk. Ze waren er doodziek van.


    En ondanks het feit dat de agenten de slachtpartij zo luchtig opvatten was het toch zo'n agent, die de mogelijkheid opende tot verdere actie. Dat gebeurde slechts indirect via een telefoontje van kapitein Frick om 11 uur 's avonds, toen Carella thuis probeerde een krant te lezen. Toen hij de telefoon hoorde keek hij er zuur naar, stond van zijn gemakkelijke stoel op en liep snel naar het toestel. Hij pakte de hoorn van de haak en zei: 'Hallo?'


    'Steve, kapitein Frick hier. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?'


    'Nee, nee, wat is er?'


    'Ik vind het vervelend om je lastig te vallen, maar ik zit nog steeds op kantoor om die uurstaten in orde te krijgen.'


    'Wat voor uurstaten, Marshall?'


    'Van mijn agenten.'


    'Oh ja. Wat is ermee?'


    'Op mijn lijst staat Antonino voor dat mens Helen Vale van acht uur vanochtend tot vier uur vanmiddag, toen hij werd afgelost door Boardman, die blijft tot middernacht. Klopt dat?'


    'Dat zal wel,' zei Carella.


    'Okay. En Samalman moest bij die Di Pasquale zijn van acht tot vier, maar ik zie op die uurstaat dat hij om drie uur vertrokken is. Canavan, die hem om vier uur moest aflossen belde om negen uur dat hij de dienst had overgenomen. Dat snap ik niet, Steve. Heb jij die jongens daar toestemming voor gegeven?'


    'Wat bedoel je, Marshall? Wil je zeggen dat er niemand bij Di Pasquale was van drie uur vanmiddag tot negen uur vanavond?'


    'Dat ziet er naar uit. Volgens die uurstaten.'


    'Zo,' zei Carella.


    'Heb jij ze toestemming gegeven?'


    'Nee,' zei Carella. 'Ik heb ze geen toestemming gegeven.'


    


    Thomas Di Pasquale had een agent voor zijn deur en een vrouw in zijn kamer toen Carella die avond arriveerde. De agent schoof opzij om zijn meerdere te laten aanbellen. Carella deed dat nadrukkelijk en toen wachtte hij tot Di Pasquale zou komen. Di Pasquale reageerde niet zo vlot, want hij was helemaal in de slaapkamer aan het eind van het huis en hij moest een kamerjas en slippers aandoen en vervolgens zes kamers doorsjokken om bij de voordeur te komen. Toen hij de deur open deed zag hij een gezicht dat hij nog nooit gezien had. 'Okay, wat is de grap?' vroeg hij.


    'Meneer Di Pasquale?'


    'Ja?'


    'Ik ben rechercheur Carella.'


    'Dat is aardig. Weet u dat het half twaalf is?'


    'Dat spijt me, meneer Di Pasquale, maar ik moet u een paar vragen stellen.'


    'Kunnen die niet tot morgen wachten?'


    'Ik ben bang van niet, meneer.'


    'Ik hoef u niet binnen te laten. Ik kan u verzoeken ergens bellen te gaan blazen.'


    'Dat kunt u doen, meneer. In welk geval ik een bevel tot arrestatie haal.'


    'Hee, broer, wie denk je dat je voor hebt? Een boertje van buut'n?' zei Di Pasquale. 'Jij kunt me niet arresteren voor niks, omdat ik niks gedaan heb.'


    'Wat vindt u van "verdacht van moord"?'


    'Verdenk maar raak, verdenking is geen misdaad. Moord? La-me niet lachen. Wie heb ik vermoord?'


    'Kunnen we daar niet beter binnen over praten, meneer Di Pasquale?'


    'Waarom? Bent u bang dat de buren wakker worden? Ik ben al wakker, wat maakt het uit om er nog een stuk of tien wakker te maken? Ach, kom erin. De politie in deze rotstad heeft geen manieren. Rond middernacht, wel ja. Kom in Christusnaam binnen, sta daar niet in die hal.'


    Ze gingen het appartement binnen. Di Pasquale deed het licht in de zitkamer aan en ze gingen tegenover elkaar zitten. 'En?' zei hij, 'hier zitten we dan, u hebt me uit bed gehaald dus zeg maar wat u op het hart hebt.'


    'Meneer Di Pasquale, vanmiddag om vier uur werd er een man neergeschoten toen hij het politiebureau uit kwam.'


    'En?'


    'Meneer Di Pasquale, we hebben de agent nagegaan die u moest "beschermen" en die vertelt dat u hem om drie uur vanmiddag hebt laten gaan. Is dat zo?'


    'Dat is waar. En wat dan nog? Komt u daarom midden in de nacht op deuren bonzen? Om te kijken of uw agent wel of niet de waarheid spreekt? Kunt u niets beters met uw tijd doen? U bent toch die vent die me 'n ochtend nog eens om half acht belde, niet? U bent gek op het wakker maken van mensen, niet?'


    'Meneer Di Pasquale, waarom zei u tegen die agent dat u hem niet meer nodig had?'


    'Om de eenvoudige reden dat ik vandaag bij Columbia Pictures een verhaal moest verkopen. Ik ging er om drie uur naar toe en ik verwachtte om zes uur met het hoofd van de verhaal-afdeling klaar te zijn, waarna we alle twee in een Cadillac met chauffeur naar een of ander duur restaurant zouden gaan, waar ik me niet in de buurt van de ramen zou wagen. Daarna zouden we een paar borrels nemen en om zeven uur zou er een schrijver komen om de hoofdlijn van een verhaal aan te geven en dan zouden we gaan eten, weer niet te dicht bij ramen. Dan weer in de Cadillac en dan naar huis, waar ik die stomme agent gevraagd had te wachten - hij is er niet, ik zie nu een andere zak buiten - en waar ook een dame zou wachten die nu in de andere kamer ligt te slapen. Ziet u, meneer Carella die verzot is op het wekken van mensen midden in de nacht, ik dacht dat ik zo de stad wat geld kon besparen en bovendien een smeris de kans kon geven actieve dienst te bedrijven op plaatsen, waar tieners elkaar de kop inslaan, in plaats van bij mij rond te hangen, want ik wist dat ik absoluut veilig was, daarom, meneer Carella. Bent u nu tevreden?'


    'Bent u vandaag in de buurt van het afdelingsbureau geweest, meneer Di Pasquale?'


    'Ik ben de hele middag bij Columbia geweest en daarna heb ik gegeten en daarna ben ik rechtstreeks hierheen gekomen.'


    'Bezit u wapens, meneer Di Pasquale?'


    'Nee.' Di Pasquale stond boos op. 'Wilt u me vertellen wat dit allemaal betekent? Waarom ben ik zo ineens een verdachte? Wat is er aan de hand? Raakt de rest op?'


    Hij had in kwaadheid gesproken, maar hij was wel dicht bij de waarheid gekomen. Ze raakten steeds meer mensen kwijt. Ze waren bij het begin van de zaak gaan grijpen naar strohalmen en ze grepen er nog steeds naar. Carella zuchtte zwaar. 'Ik veronderstel dat het hoofd van de verhaal-afdeling van Columbia ...'


    'Wilt u hem hier bellen? Ik zal zijn huisnummer geven. Ga je gang, waarom belt u hem niet? Als u toch bezig bent kunt u beter meteen de hele stad wakker maken.'


    'Ik denk dat dat wel tot morgen kan wachten,' zei Carella. 'Het spijt me dat ik u gestoord heb. Goeden avond, meneer Di Pasquale.'


    'Komt u eruit?' vroeg Di Pasquale sarcastisch.


    


    Het was bijna spookuur. Meyer Meyer stond op de hoek tegenover het flatgebouw van Redfield en vroeg zich af of hij zou afnokken. Hij had zich om zes uur op de hoek van de straat opgesteld en het was nu 11 uur 40 en hij was er zeker van dat de Redfields wel gauw de lichten zouden uitdoen om naar bed te gaan. Maar die avond om 7 uur was Margaret Redfield met een terriër aan de lijn de straat op gekomen en ze was een blokje om gegaan en om 7 uur 25 was ze thuis. Meyer had zelf geen hond, maar hij wist zeker dat een hond in een stadsflat nog wel een wandelingetje nodig heeft. En toch was het nu 11 uur 40 - hij keek op zijn horloge, nee, 11.45 - en niets wees erop dat Margaret Redfield of Lewis het beestje nog eens


    uit gingen nemen en bovendien was het begonnen te regenen. Eerst regende het niet hard; het was een scherpe motregen die tot op het bot doordrong. Meyer keek nog eens naar het verlichte raam op de derde verdieping. Hij vloekte zachtjes, besloot naar huis te gaan, veranderde van mening en stak de straat over om te schuilen onder de luifel van een bakkerij. De bakkerij was dicht. Het was bijna middernacht en de straten waren verlaten. Van de kant van de rivier kwam plotseling een sterke wind die zwaardere regenwolken voor zich uit duwde. De zondvloed sloeg over de straat. In een paar seconden was de motregen een stortregen geworden. Meyer stond onder de luifel en dacht aan een warm bed met Sarah naast zich. Hij vervloekte de Redfields weer, herinnerde zich de verdomde terriër, overtuigde er zichzelf van dat die nog eens uitgelaten zou worden, trok de kraag van zijn jas op en keek weer naar het verlichte raam op de derde verdieping. Hij keek even naar een scheur in het zeildoek boven zich en bepaalde zich toen weer tot het raam.


    Het licht ging uit. Er volgde iets wat leek op een half uur duisternis en toen ging er een ander licht aan, de slaapkamer dacht hij en toen kwam er licht achter een kleiner raam. De badkamer, dacht Meyer. Ze gaan Godzijdank eindelijk slapen. Hij wachtte. De twee lichten bleven aan. Gedreven door een impuls stak hij de straat over en liep vlug het gebouw in. De lift lag direct tegenover de voordeur. Hij wandelde de hal in en keek naar de cijfertjes boven de gesloten liftdeuren. Het naaldje stond op zes. Hij wachtte geduldig en de naald begon plotseling te bewegen. Vijf, vier, drie... de naald stopte weer. Drie, dacht hij. De Redfields wonen op de derde verdieping. Hij rende het gebouw uit en nam zijn oude plaats onder de lekkende luifel weer in, overtuigd als hij was dat Lewis of Margaret Redfield naar buiten zou komen om voor het slapen gaan nog even met de hond te wandelen en hij vroeg zich af wat dat nou voor verschil maakte en wenste toen weer dat hij thuis in bed bleef. Hij hield de ogen op de voordeur gevestigd. Margaret Redfield kwam naar buiten, de terriër aan de lijn en op dat moment kwam er een agent de hoek om.


    Het was vijf minuten voor middernacht. De agent keek in het voorbijgaan naar Meyer en registreerde in zich een kale man zonder hoed met de kraag van zijn jas opgeslagen, die vijf minuten voor middernacht voor een gesloten bakkerij stond, regen, lege straten ... De agent kwam terug.


    


    De sluipschutter was buiten adem. Hij was over een luchtkoker tussen de twee gebouwen gesprongen en keek naar de straat beneden, de lege en verlaten straat en hij wist dat ze ieder moment de hoek om kon komen, wist dat ze kalm zou komen aanwandelen met de hond, wist dat ze spoedig dood zou zijn, hijgde, wachtte.


    Het geweer voelde lang en dodelijk aan in zijn handen, dodelijker nog door het telescoopvizier, dat de straat beneden scherp naar voren bracht. Hij richtte langs de loop op de lantaarnpaal in het midden van de straat, diep beneden, zo vormde ze een goed doelwit.


    Hij vroeg zich af of hij er niet mee moest ophouden. Hij vroeg zich af of zij de laatste zou zijn en toen vroeg hij zich af of ze niet de eerste had moeten zijn. Hij wist dat de hond haar bij de lantaarnpaal zou brengen. Hij wist dat ze daar stil zou staan. Hij schoof de lantaarnpaal binnen de gekruiste lijnen van het vizier en vervloekte de regen. Hij had niet gedacht dat regen zoveel verschil zou maken en toch kon hij niet al te goed zien en hij vroeg zich af of hij niet beter kon wachten.


    Nee.


    Jullie schoften, dacht hij.


    Jij, dacht hij.


    Jou had ik het eerst moeten nemen.


    De regen kletterde op zijn schouders en zijn hoofd. Hij droeg een zwarte regenjas, droeg de nacht om zich heen, hij voelde een prikkeling van verwachting terwijl hij op haar wachtte. Waar zit je, dacht hij, loop mijn geweer in, loop in mijn vizier, laat me je doden, kom, kom.


    


    De hond stopte bij een brandweerbuis op de hoek. Hij snuffelde, aarzelde, snuffelde weer. Meyer, die vol aandacht naar Margaret en de hond stond te kijken, zag de agent niet aankomen.


    'Zoek je wat, maat?' zei de agent.


    'Hè?' antwoordde Meyer verbaasd.


    'Waarom hang je hier rond?'


    Er kwam een grijns op Meyers gezicht. Een goed moment om uitsloverig te gaan doen. Hij antwoordde: 'Zeg, ik ben...' De agent gaf hem een duw. De agent was net in dienst gekomen, had een beetje maagzuur en was niet bereid geklets aan te horen van een verdachte figuur die er uit zag alsof hij een inbraak stond voor te bereiden. 'Loop door,' zei hij kwaad. 'Vooruit, doorlopen.'


    'Zeg,' zei Meyer en de grijns verdween van zijn gezicht. 'Toevallig ben ik ...'


    'Ga je rotzooi maken?' vroeg de agent en hij greep Meyer bij de rechter mouw.


    Op dat moment verdween Margaret om de hoek.


    Hij zag haar de hoek om komen. Ze werd gedeeltelijk door de regen aan zijn blik onttrokken, maar hij herkende haar en de hond meteen.


    Hij veegde de palmen van zijn handen aan zijn jas af, zich pas later realiserend dat zijn jas natter was dan zijn handen.


    Jou vermoord ik beter dan de anderen, dacht hij.


    Rothoer, jou vermoord ik beter.


    Hij was niet meer buiten adem, maar zijn hart klopte wild en zijn handen begonnen te trillen. Hij keek weer over het muurtje, zag haar de straat in komen.


    Er stond een hoop wind, daar moest hij op letten.


    Hij veegde de regen uit zijn ogen.


    Hij drukte het geweer tegen zijn schouder.


    Hij richtte weer op de lantaarnpaal, wachtend.


    Vooruit, dacht hij.


    Kom.


    Kom godverdomme!


    


    'Ik ben van de recherche,' zei Meyer. 'Laat mijn mouw los!' In plaats van Meyers mouw los te laten drukte de agent diens arm achter zijn rug en begon hem te fouilleren, waarbij hij natuurlijk het pistool meteen vond.


    'Heb je daar een vergunning voor?' vroeg hij, terwijl Meyer aan de overkant van de straat niets meer zag en alleen maar kon luisteren naar het geklik van Margarets hakken om de hoek.


    'Godsgeslagen idioot,' zei Meyer tegen de agent. 'Wil jij wijkagent worden in Bethtown? Geef me dat pistool!'


    De agent herkende plotseling iets in Meyers stem, een autoritaire klank, een geen-gedonder-houding die hem duidelijk maakte dat hij inderdaad wel eens gauw in Bethtown zou kunnen lopen als hij niet met die kale schoft samenwerkte. Hij gaf de .38 meteen terug. Lam zei hij: 'U begrijpt...' maar Meyer was niet in een begrijpende stemming, hij hoorde de woorden van de agent niet eens. Hij rende naar de hoek en vloog die om. Hij kon Margaret Redfield halverwege de straat zien, de hond aarzelend bij een lantaarnpaal langs het trottoir. Hij begon haar achterna te lopen, wegduikend in portieken. Hij was misschien vijftig meter van haar vandaan toen ze plotseling op het trottoir in elkaar zakte.


    Hij hoorde geen schot.


    Ze viel snel en geluidloos en de afwezigheid van geluid vergrootte de gebeurtenis nog omdat hij wist dat ze neergeschoten was en toch was er niets dat naar een sluipschutter wees. Hij begon op haar toe te rennen en keek naar de daken aan weerszijden van de straat en realiseerde zich plotseling dat er van ieder willekeurig dak af geschoten kon zijn. De terriër begon nu te blaffen, nee, niet blaffen maar huilen, een eenzaam, verschrikkelijk gehuil met de rouwende klank van een jakhals. De vrouw, dacht Meyer. Zorg dat je bij die vrouw komt. Welk dak?


    Waar?


    Hij bleef midden in de straat staan.


    De moordenaar is daar ergens boven, dacht hij en zijn hersens werkten even niet. Terwijl de regen rond hem neergutste, Margaret Redfield daar voor hem op straat lag, de hond jankte, de agent nieuwsgierig de hoek om kwam klapten Meyers hersens dicht en hij wist niet wat hij moest doen of welke kant hij uit moest.


    Hij rende naar het portiek vlakbij de lantaarnpaal, rende nadenkend langs Margaret Redfield wier bloed in de goot stroomde en de hond die jankte, rende zonder door te denken, automatisch, want van dat punt was waarschijnlijk geschoten. Hij bleef op het trottoir staan en sloot even de ogen, zich dwingend na te denken, zich dwingend te aanvaarden dat de moordenaar niet langs deze straat zou komen maar over zou springen naar een ander gebouw om zo te ontsnappen via de volgende dwarsstraat.


    Hij rende naar de hoek. Hij gleed bijna uit over het gladde natte asfalt, herstelde zich, rende met zijn pistool in de rechtervuist, zwaaiend met beide armen, bereikte de hoek, sloeg die om en rende verder tot bij de ingang van Redfields huis, opkijkend naar de nog steeds verlichte ramen, dan weer de ogen naar beneden, naar de straat, waar niets te zien was. Waar? dacht hij. Waar zit je?


    De agent ontdekte het lichaam van Margaret Redfield. De terriër beet naar hem toen hij haar pols probeerde te pakken om de polsslag te controleren. Met de zijkant van zijn schoen schopte hij naar de hond en pakte de pols. Langs haar arm droop het bloed uit een wond bij haar schouder. Ze zag er belazerd uit en het regende en de agent had maagzuur. Maar hij was voldoende bij zijn positieven om te weten dat ze niet dood was en hij belde meteen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis om een ambulance.


    De sluipschutter kwam niet naar beneden in de straat waar Meyer op hem stond te wachten. Meyer veronderstelde ook niet dat hij nog op een van de daken zat. Hij had fout geraden, dat was alles. De sluipschutter was ergens anders heen gevlucht, verzwolgen door de regen en de duisternis, vrij om nog meer te moorden.


    Toen hij zijn pistool opborg vroeg Meyer zich af hoeveel fouten een politieman mag maken. Toen keek hij terneergeslagen op bij het geluid van de naderende ambulancewagen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Het ziekenhuis lag onder een langzame, gestage motregen, die goed paste bij de grijsheid van de muren. Ze kwamen er om 1 uur 's nachts aan, parkeerden de auto en liepen toen naar de balie, waar een verpleegster vertelde dat mevrouw Redfield op kamer 407 lag.


    'Is meneer Redfield er al?' vroeg Meyer.


    'Ja, die is boven,' zei de zuster. 'De dokter van mevrouw Redfield is er ook. U moet hem toestemming vragen om met de patiënt te praten.'


    'Dat zullen we doen,' zei Carella.


    Ze liepen naar de lift. Carella drukte op het knopje en zei: 'Redfield was er gauw bij.'


    'Hij stond onder de douche toen ik bij de flat kwam om te vertellen dat zijn vrouw gewond was,' zei Meyer. 'Hij neemt iedere avond voor hij naar bed gaat een douche. Dat verklaart waarom het licht in de badkamer aan ging.'


    'Wat zei hij toen je het vertelde?'


    'Hij kwam in een badjas naar de deur en morste overal water. Hij zei: Ik had de hond zelf uit moeten laten.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is alles. Toen vroeg hij waar zijn vrouw was en zei dat hij zich ging aankleden en direct hier naar toe zou komen.'


    Ze namen de lift tot de vierde verdieping en wachtten op de gang bij Margarets kamer. Na tien minuten kwam er een man met wit haar, in de zestig, uit kamer 407. Hij keek op zijn horloge en haastte zich naar de lift toen Carella hem tegenhield. De man draaide zich om. 'Ja?'


    'Meneer, bent u de dokter van mevrouw Redfield?'


    'Ja,' zei de man, 'dokter Fidio.'


    'Ik ben rechercheur Carella van afdeling 87. Dit is mijn collega rechercheur Meyer.'


    'Hoe maakt u het?' zei dokter Fidio handen schuddend.


    'We willen mevrouw Redfield wat vragen,' zei Carella. 'Kan ze dat al hebben, denkt u?'


    'Nou,' zei dokter Fidio sceptisch, 'ik heb haar net een slaapmiddel gegeven. Dat zal direct wel gaan werken. Als het niet te lang duurt...'


    'We zullen proberen het zo kort mogelijk te houden,' beloofde Carella


    'Als dat kan,' antwoordde Fidio. Hij hield op. 'Ik begrijp de ernst van het gebeurde, maar u moet Margaret niet te zwaar belasten. Ze blijft in leven, maar daar zal ze dan elk onsje kracht voor nodig hebben.'


    'Dat begrijpen we, meneer.'


    'En Lewis ook. Ik weet dat u vragen moet stellen, maar hij heeft de laatste maand veel doorgemaakt en nu dit nog...'


    'De laatste maand?' zei Carella.


    'Ja.'


    'Oh, die ongerustheid over Margaret bedoelt u.'


    'Ja.'


    'We begrijpen dat hij onder een zekere druk leefde,' zei Carella. 'Wetende dat er een sluipschutter rondzwerft en je vrouw...'


    'Ja, ja, dat natuurlijk ook.'


    Meyer keek Fidio nieuwsgierig aan. Hij wendde zich tot Carella en zag dat Carella de dokter ook aanstaarde. De gang voor kamer 407 was plotseling zeer stil.


    'Dat ook?' zei Carella.


    'Wat bedoelt u?' zei Meyer meteen.


    'Waar maakte hij zich nog meer druk over?' vroeg Carella. 'Nou, die hele zaak met Margaret.'


    'Welke hele zaak, dokter Fidio?'


    'Ik kan niet aannemen dat het iets met uw zaak te maken heeft, heren. Margaret Redfield werd vanavond beschoten en bijna vermoord. Dat andere is een privékwestie tussen haar en haar man.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Als u haar wat wilt vragen kunt u maar beter opschieten. Dat slaapmiddel...'


    'Dokter Fidio, ik geloof dat wij maar moeten beslissen wat er wel of niet iets met de zaak te maken heeft, niet? Waar maakte Lewis Redfield zich zorgen over?'


    Dr. Fidio zuchtte diep. Hij keek de rechercheurs in het gezicht, zuchtte opnieuw en zei toen: 'Nou ...' en vertelde hun wat ze wilden weten.


    Margaret Redfield sliep toen ze de kamer binnen kwamen. Haar man zat in een stoel naast haar, een man met een rond gezicht en droeve bruine ogen en een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Over een stoel aan de andere kant van de kamer lag een zwarte regenjas.


    'Dag meneer Redfield,' zei Carella.


    'Dag rechercheur Carella,' antwoordde Redfield. Achter zijn rug drupte de regen tegen het raam en gleed er grillig langs. 'Volgens dokter Fidio zal uw vrouw het wel halen.'


    'Ja, dat hoop ik,' zei Redfield.


    'Het is geen grapje om beschoten te worden,' zei Meyer. 'Op films lijkt het zo netjes en eenvoudig. Maar het is geen grapje.'


    'Dat kan ik me ook moeilijk voorstellen,' zei Redfield.


    'Ik neem aan dat ze nog nooit op u geschoten hebben,' zei Carella.


    'Nee.'


    'Bent u in dienst geweest?'


    'Ja.'


    'Welk onderdeel, meneer Redfield?'


    'Het leger.'


    'Gevochten?'


    'Ja.'


    'U weet dus hoe je een geweer moet gebruiken?'


    'Oh ja,' zei Redfield.


    'Volgens ons kunt u dat heel aardig, meneer Redfield.'


    Redfield keek plotseling op. 'Wat bedoelt u?'


    'Volgens ons bent u in de oorlog scherpschutter geweest, is het niet zo meneer Redfield?'


    'Ik was redelijk goed.'


    'Dan hebt u sindsdien veel geleerd.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Redfield weer.


    'Meneer Redfield,' zei Meyer, 'waar ging u vanavond naar toe toen uw vrouw met de hond weg ging?'


    'Onder de douche.'


    'Welke douche?'


    'Wat... wat bedoelt u ... de douche,' zei Redfield. 'De douche.'


    'In de badkamer ... of op dak?'


    'Wat?'


    'Het regent, meneer Redfield. Hebt u haar daarom niet kunnen vermoorden? Hebt u haar daarom alleen in de schouder geraakt?'


    'Ik weet niet wat... wie bent u... mijn vrouw bedoelt u? Hebt u het over Margaret?'


    'Ja, meneer Redfield. We hebben het over uw vrouw van wie u wist dat ze tegen middernacht de hond zou uitlaten. We hebben het over uw klimpartij naar het dak op het moment dat ze de flat uit was en het overspringen naar het gebouw op de hoek en het wachten tot ze de hoek om kwam. Daar hebben we het over, meneer Redfield.'


    'Ik ... dat is het belachelijkste wat ik ooit gehoord heb. Ik ... ik stond onder de douche toen het... toen het allemaal gebeurde. Ik kwam zelfs in een badjas naar de voordeur. Ik...'


    'Hoeveel tijd kost het om iemand neer te schieten, weer naar huis te gaan en in een bad te springen, meneer Redfield?'


    'Nee,' zei Redfield. Hij schudde het hoofd. 'Nee.'


    'Ja, meneer Redfield.'


    'Nee.'


    'Meneer Redfield,' zei Carella, 'we hebben net een praatje gemaakt met dokter Fidio, op de gang. Hij vertelde ons dat u en mevrouw Redfield hebben geprobeerd een baby te krijgen, al sinds u twee jaar geleden trouwden. Is dat zo?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Hij vertelde ook dat u begin april bij hem kwam omdat u dacht dat er misschien iets met u mis was, dat u de verantwoordelijke was.'


    'Ja,' zei Redfield.


    'In plaats daarvan vertelde dokter Fidio u dat uw vrouw Margaret in november 1940 een hysterectomie-operatie had ondergaan en dat ze nooit kinderen kon krijgen. Is dat ook waar, meneer Redfield?'


    'Ja, dat heeft hij gezegd.'


    'En daar wist u eerst niets van?'


    'Nee.'


    'Uw vrouw moet toch wel ergens een litteken hebben? Hebt u daar nooit naar gevraagd?'


    'Ja. Ze zei dat het van een blindedarm-operatie kwam.'


    'Maar toen dokter Fidio u vertelde wat het echt was vertelde hij ook iets over een feestje in april 1940 en uw vrouws geslachts...'


    'Ja, ja, dat zei hij,' zei Redfield ongeduldig. 'Ik begrijp niet.. 'Hoe oud bent u, meneer Redfield?'


    'Ik ben zevenenveertig.'


    'Hebt u ooit kinderen gehad?'


    'Nee.'


    'U hebt ze wel heel graag willen hebben.'


    'Ik ... ik wilde kinderen hebben.'


    'Maar zij hadden dat onmogelijk gemaakt, niet?'


    'Ik snap niet... ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'De mensen van dat feestje, meneer Redfield. De mensen die verantwoordelijk waren voor die hysterectomie, die...'


    'Ik weet niet wie dat waren. Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Zo is het, meneer Redfield, u wist niet wie ze waren. U wist alleen dat er na een voorstelling van The long voyage home een feestje was geweest en u nam terecht aan dat alle medewerkers daar geweest waren. Wat deed U? Vond u dat oude programma en ging u gewoon het lijstje af?'


    Redfield schudde het hoofd.


    'Waar is het geweer, meneer Redfield?' zei Carella.


    'Wie was de volgende van het lijstje?' zei Meyer.


    'Ik heb zoiets helemaal niet gedaan,' zei Redfield. 'Ik heb ze geen van allen vermoord.'


    'Als dat uw regenjas is,' zei Carella, 'dan kunt u die maar beter aandoen.'


    'Waarom? Waar neemt u me mee naar toe?'


    'Naar het bureau.'


    'Waarom? Ik zeg toch dat ik ...'


    'We arresteren u wegens moord, meneer Redfield,' zei Carella. 'Moord? Ik heb niemand vermoord, hoe kunt u ...'


    'Wij denken van wel.'


    'Dat dacht u van Cohen ook.'


    'Er is een verschil, meneer Redfield.'


    'Welk?'


    'Deze keer weten we het zeker.'


    


    Het was twee uur 's nachts voor ze op het bureau waren. In het begin probeerde hij er zich uit te bluffen, maar hij wist niet


    dat iemand de flat aan het doorzoeken was, toen ze hem zaten te verhoren. Hij weigerde iets toe te geven. Hij bleef herhalen dat hij onder de douche stond toen zijn vrouw beschoten werd, hij had er niets van geweten tot Meyer op zijn deur klopte om het hem te vertellen en toen had hij een badjas aangetrokken om open te doen. Hoe kon hij op een dak gezeten hebben? En toen Cohen op de stoep voor het bureau vermoord was, toen zat hij op kantoor, hoe konden ze hem nu verantwoordelijk stellen voor die moord? Toegegeven, niemand had hem gezien toen de bespreking om half vier was afgelopen, toegegeven, hij had het kantoor via de achtertrap kunnen verlaten en naar het bureau komen om Cohen op te wachten, maar was dat niet een erge wilde speculatie en kon je op die manier niet iedereen een moord in de schoenen schuiven? Nee, hij had er niets mee te maken.


    'Waar was u vrijdag 4 mei?' vroeg Carella.


    'Thuis,' antwoordde Redfield.


    'Ging u niet werken?'


    'Nee, ik was verkouden.' Hij hield op. 'Vraag het maar aan mijn vrouw, die kan bevestigen dat ik de hele dag thuis was.'


    'Dat zullen we vragen, meneer Redfield,' zei Carella. 'Zodra ze in staat is ons te woord te staan.'


    'Dan zult u het horen.'


    'Ze vertelt dan zeker dat u niet in Minneapolis was, niet?'


    'Daar ben ik van mijn leven nog niet geweest. Ik heb met dit alles niets te maken. U maakt een verschrikkelijke vergissing.' En toen wandelde de agent de kamer binnen. Misschien had Redfield alles toch wel verteld. Het is een goed gebruik dat ze het uiteindelijk allemaal vertellen en bovendien bereiken menselijke wezens een punt waar hoop wordt afgewogen tegen wanhoop en dan zien ze de schaal langzaam in hun nadeel doorslaan. Als zo'n punt komt herkennen ze het, ze zien het met wijze ontdekkerogen en ze weten dat er niets meer over is. Als er in de wanhoop nog een sprankje hoop zit dan is het de hoop op een bekentenis. Ja, misschien zou hij het toch wel gezegd hebben.


    De agent liep rechtstreeks naar het bureau van Carella. Hij legde een lange leren doos neer en zei: 'Die lag achter in een kast in de slaapkamer.'


    Carella deed de doos open.


    Het geweer was een Winchester model 70.


    'Is dit van u, meneer Redfield?'


    Redfield staarde naar het geweer en zei niets.


    'Die lagen op een plank, achter de hoeden,' zei de agent. Hij zette de doos Remington .308 patronen op de tafel. Carella keek naar de kogels en toen naar Redfield en zei: 'Binnen tien minuten weten we het van Ballistiek, meneer Redfield. Wilt u ons de moeite sparen?'


    Redfield zuchtte.


    'Nou?'


    Redfield zuchtte weer.


    'Bel Ballistiek, Meyer,' zei Carella. 'Zeg dat er een agent met een geweer onderweg is. We willen vergelijkende proeven met de kogels en de patronen die we hebben ...'


    'Laat maar,' zei Redfield.


    'Wilt u alles vertellen?' zei Carella.


    Redfield knikte.


    'Stenograaf!' riep Carella.


    'Ik was niet van plan ze te vermoorden,' zei Redfield. 'Eerst niet.'


    'Even,' zei Meyer. 'Miscolo, heb jij een stenograaf?'


    'Ziet u,' zei Redfield, 'toen dokter Fidio me dat over Margaret vertelde was ik ... ik ... geschokt natuurlijk, ik dacht... ik weet niet meer wat ik dacht...'


    'Miscolo! Godverdomme!'


    'Ik kom, ik kom!' schreeuwde Miscolo en hij kwam de kamer in gerend en begon de bekentenis zelf op te nemen, zijn blocnote op de knieën


    'Droefheid, denk ik,' zei Redfield. 'Ik wilde een gezin. Ik ben niet jong meer, ik wilde een gezin voor het te laat was.' Hij haalde de schouders op. 'Toen ... toen ik erover begon te denken ... ik denk... ik werd... kwaad. Mijn vrouw kon geen kinderen krijgen. Vanwege die hysterectomie. En zij waren ervoor verantwoordelijk, niet? Die haar die dingen hadden aangedaan. Die naar het feestje waren geweest dat dokter Fidio mij beschreven had. Alleen, ik... ik wist niet wie dat waren.'


    'Ga door, meneer Redfield.'


    'Ik vond dat programma bij toeval. Ik zocht iets in een van de kasten en daar vond ik een koffer onder het stof, helemaal onder het stof en daar zat het programma in. Ziet u... toen wist ik dus hun namen. Ik wist wie de mensen waren die het haar hadden aangedaan, die op het feestje waren en ik ... ik begon ze te zoeken, eerst zonder van plan te zijn ze te vermoorden, maar alleen omdat ik ze wilde zien ... om nou eens goed die mensen te zien die... het onmogelijk hadden gemaakt dat ik kinderen zou krijgen, mijn vrouw kinderen zou krijgen. Toen, ik weet niet meer wanneer, ik geloof toen ik Blanche Lettiger vond, haar volgde naar dat vieze buurtje en ze... ze me op straat aanhield en me voorstellen deed ... ik geloof dat het die dag was dat ik pas zag met welke rottigheid Margaret vergiftigd was ... ik geloof dat ik die dag besloot ze allemaal te vermoorden.'


    Redfield hield op. Miscolo keek van zijn blocnote op.


    'Ik heb Anthony Forrest het eerst vermoord, niet om een speciale reden, alleen omdat ik besloot hem het eerst te vermoorden en misschien omdat ik in mijn achterhoofd dacht dat het beter was ze niet in de volgorde van het programma maar zomaar te vermoorden, om te doen alsof ze niets met elkaar te maken hadden, zomaar te vermoorden, alsof... alsof ze niets met elkaar te maken hadden.'


    'Wanneer besloot u uw eigen vrouw te vermoorden, meneer Redfield?' vroeg Meyer.


    'Dat weet ik niet. Eerst niet. Ze was ten slotte het slachtoffer van de anderen geweest, niet? Maar toen ... toen begon ik me te realiseren in wat voor een gevaarlijke positie ik was. Stel dat er een verbindingsdraad werd gevonden? Stel dat jullie hadden ontdekt dat ze allemaal lid waren geweest van dezelfde toneelclub? Als ik ze allemaal vermoord had en Margaret had laten leven ... wel... waren jullie je dan niets gaan afvragen? Hadden jullie dan niet willen weten waarom alleen zij niet vermoord was? Van de hele club? Mijn positie was heel gevaarlijk, ziet u.'


    'Dus besloot u ook haar te vermoorden. Om uzelf te beschermen?'


    'Ja. Nee. Meer dan dan dat. Niet dat alleen.' Redfields ogen vlamden plotseling op. 'Hoe kon ik weten of ze werkelijk zo onschuldig was geweest? Was ze die nacht werkelijk het slachtoffer? Of had ze gewillig meegedaan met hun smerige... dat wist ik niet, ziet u. Dus besloot ik haar ook te vermoorden, met de andere tien. Daarom kwam ik hier met u praten. Om onder de verdenking uit te komen. Ik dacht dat als ik zelf al bij de politie was geweest om ze te waarschuwen voor het gevaar dat Margaret mogelijkerwijs liep, dat ik dan niet verdacht zou worden als ze echt vermoord zou worden, niet? Dat dacht ik.'


    'Bent u 4 mei in Minneapolis geweest, meneer Redfield?'


    'Ja. Oh ja, ik heb Peter Kelby vermoord.'


    'Vertel iets over Cohen.'


    'Wat wilt u weten?'


    'Hoe kon u zo precies op tijd zijn?'


    'Dat was riskant. Ik had het niet moeten proberen. Maar het ging, dus misschien ...'


    'Hoe meneer Redfield?'


    'Ik ging hier gisteren rond enen weg en ik was om half 2 op mijn kantoor. Ik dicteerde mijn secretaresse een paar brieven, ging toen om 5 voor 3 naar de vergadering. Ik zei dat die om drie uur begon, maar in werkelijkheid was het vijf voor drie en om kwart over drie was die klaar. Ik ging het kantoor langs de achtertrap uit. Mijn eigen kantoor heeft een deur die op de gang uit komt, ziet u en ik nam de trap naar beneden ...'


    'Heeft niemand u gezien?'


    'Nee.'


    'Hebt u iemand gezegd dat u weg ging?'


    'Nee. Eerst wou ik mijn secretaresse zeggen dat ik het eerste uur niet gestoord wilde worden, maar dat deed ik maar niet. Ik dacht dat als later iemand vragen zou gaan stellen dat het dan beter was als iedereen eenvoudig zei dat ik ergens in het gebouw was, maar niet precies waar.'


    'U hebt heel wat plannen gemaakt, niet, meneer Redfield?'


    'Ik was met moorden bezig,' zei Redfield eenvoudig.


    'Realiseerde u zich dat u mensen vermoordde?'


    'Natuurlijk realiseerde ik me dat!'


    'Ga door. Wat deed u toen u het kantoor uit was?'


    'Ik nam een taxi naar mijn flat. Om het geweer te halen.'


    'Borg u het daar meestal op?'


    'Ja. In de kast. Waar die man van u het heeft gevonden.'


    'Heeft uw vrouw het nooit gezien?'


    'Een keer.'


    'Vroeg ze niet wat u met dat geweer deed?'


    'Ze wist niet dat het een geweer was.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Het zat in de doos. Ik zei dat het een hengel was.'


    'En geloofde ze dat?'


    'Ik geloof dat ze nog nooit een geweer of een hengel gezien heeft. Het geweer zat in de doos. Ze wist niet wat erin zat.'


    'Ga door. U ging het geweer ophalen ...'


    'Ja, ik nam een taxi. Ik was er in twintig minuten en tien minuten later zat ik in het park te wachten. Cohen kwam om 4 uur naar buiten en ik schoot hem neer.'


    'En toen?'


    'Ik rende het park door en nam aan de andere kant een taxi.'


    'Nam u het geweer mee naar kantoor?'


    'Nee, dat liet ik in zo'n kluis op het Centraal Station.'


    'En daar haalde u het gisteravond op weg naar huis weer vandaan.'


    'Ja. Omdat ik van plan was haar gisteravond te vermoorden, ziet u. De regen. Ik miste door de regen.'


    'Hoe kwam u aan het geweer, meneer Redfield?'


    'Dat heb ik gekocht.'


    'Wanneer?'


    'Toen ik besloot ze allemaal te vermoorden.'


    'En de geluiddemper?'


    'Gemaakt van een stuk koperen pijp. Ik was bang dat de loop na het eerste schot beschadigd zou zijn, maar dat was niet zo. Ik had geluk, denk ik. Gaan geweren meestal niet kapot door geluiddempers?'


    'Meneer Redfield, u hebt acht mensen vermoord, weet u dat?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Waarom hebt u geen kinderen geadopteerd, meneer Redfield? Dat had u toch kunnen doen. U hebt al deze moorden bedacht, maar u wist de weg naar een adoptie-instelling niet te vinden! Waarom verdomme ...?'


    'Daar heb ik nooit aan gedacht,' zei Redfield.


    


    Nadat de bekentenis was uitgetikt en getekend, nadat ze Redfield naar de cellen beneden hadden gebracht om hem later in de ochtend naar het hoofdbureau over te brengen, nam Carella de telefoon op en belde Thomas Di Pasquale op om hem te vertellen dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken. 'Dank je,' zei Di Pasquale. 'Hoe laat is het, verdomme?'


    'Vijf uur,' zei Carella.


    'Slapen jullie dan nooit?' zei Di Pasquale en hing op.


    Carella glimlachte en legde de hoorn op de haak. Pas later op de dag belde hij Helen Vale. Toen hij haar het goede nieuws meedeelde zei ze: 'Oh, wat heerlijk. Nu kan ik rustig weg gaan.'


    'Weg, mevrouw Vale?'


    'Voor het zomerseizoen. Dat begint volgende maand.'


    'Dat is waar,' zei Carella. 'Hoe kon ik dat vergeten.'


    'Nogmaals bedankt,' zei Helen.


    'Waarvoor, mevrouw Vale?'


    'Voor de agent,' antwoordde ze. 'Ik vond het fijn dat hij er was.'


    Cynthia Forrest kwam die middag om de spullen te halen die ze had achtergelaten: de oude krantenknipsels, de rapporten, het programma. Toen ze weg ging kwam Bert Kling haar in de gang tegen.


    'Juffrouw Forrest,' zei hij, 'ik wil mijn excuses aanbieden voor de manier ...'


    'Val dood,' zei Cynthia en ging de ijzeren trap af.


    


    De drie rechercheurs zaten alleen in de kamer. Mei stierf, de lange zomer lag voor hen.


    Buiten op straat konden ze het geluid van de stad horen glijden, tien miljoen mensen.


    'Ik denk nog steeds over wat je me zei,' zei Meyer plotseling. 'Wat, Meyer?'


    'Toen we van Etterman kwamen, die Duitser met die zoon die boven Schweinfurt was neergeschoten.'


    'En?'


    'Je zei: "Je kunt hier en nu geen mensen gaan haten voor wat andere mensen in een andere tijd deden." '


    'Mmm,' zei Carella.


    'Redfield haatte ze hier en nu,' antwoordde Meyer.


    De telefoon rinkelde.


    'Daar gaan we weer,' zei Kling en pakte de hoorn van de haak.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Op een mooie voorjaarsdag, waarop niemand aan de dood denkt, wordt Anthony Forrest vermoord.


    Forrest is een geslaagd zakenman, is gelukkig getrouwd en heeft drie kinderen en er is absoluut geen motief voor de moord te vinden.


    Maar de scherpschutter gaat door en na zeven moorden brengt een programma van een toneeluitvoering, jaren geleden, Steve Carella bij de afgrijselijke voorgeschiedenis en het motief van de dader.
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