
  


  
    
  


  
    Viven en Los Ángeles y no son las mejores personas del mundo. Tampoco las peores, y eso a veces se convierte en una bomba de tiempo. Matrimonios, adulterios, alcoholismo, enfermedad, mentira y parientes explotan en las manos de Raymond Carver. Sus criaturas intentan hacerse cargo de sus vidas como pueden en cada uno de los breves y lacónicos episodios donde en lo inesperado siempre irrumpe lo llano: un empleo mediocre, la muerte de un hijito, un sábado de visita en la casa de los vecinos, una sorpresa, una conversación que parece que no irá a ninguna parte.


    La celebrada versión de estos nueve relatos y del poema «Lemonade» que realizó Robert Altman en 1993, en su película Short Cuts, que ha dado título a esta selección, es la prueba de que es verdad lo que tantos presienten al leer los cuentos de Carver: su imaginación tiene carne y hueso.
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  Introducción:

  complicidad con Carver


  Raymond Carver hacía de lo prosaico poesía. Un crítico dijo de él que «revelaba lo extraño que se oculta tras lo banal», pero lo que hacía en realidad era captar las maravillosas idiosincrasias del comportamiento humano, esas idiosincrasias que se dan dentro de lo azaroso de las experiencias de la vida. Y el comportamiento humano, cargado de todo su misterio e inspiración, me ha fascinado siempre.


  Considero la obra de Carver un solo cuento, pues sus cuentos son todos incidentes, cosas que ocurren a la gente y que provocan que sus vidas tomen un nuevo cariz. Quizá se derrumben. Quizá vivan un traspié que acaba en desastre. Quizá tengan que seguir adelante sabiendo cosas que en realidad no desean saber los unos de los otros. Tratan más de aquello que no sabemos que de lo que sabemos, y el lector va llenando las lagunas, mientras reconoce un murmullo subterráneo.


  A la hora de concebir el mosaico que compone la película Short Cuts, basada en estos nueve cuentos y el poema «Limonada», he tratado de hacer lo mismo: ofrecer al público una visión. Sin embargo, la película podría seguir eternamente, porque es como la vida misma: levantando el tejado del hogar de los Weather para ver a Stormy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantar otro tejado, el de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los Shepherd, y observar comportamientos distintos.


  Nos hemos tomado algunas libertades con la obra de Carver: los personajes han pasado de un cuento a otro; están relacionados entre sí por diversos lazos; puede que los nombres hayan cambiado. Y, a pesar de que algunos puristas e incondicionales del escritor puedan sentirse defraudados, esta película es el fruto de una concienzuda colaboración entre los actores, mi coguionista Frank Barhydt y el material de esta antología.


  La primera vez que hablé con la poetisa Tess Gallagher, viuda de Carver, acerca del proyecto de esta película, le advertí que no tenía la intención de ser literal en mi enfoque y que las historias aparecerían mezcladas. Tess lo aceptó sin pensárselo dos veces y me alentó, confesándome que Ray era un admirador de Nashville, que le gustaba el desamparo de aquellos personajes y su capacidad para salir adelante a pesar de los pesares. Tess era consciente también de que los artistas de campos diversos tienen que emplear su propia técnica y enfoque a la hora de llevar a cabo su obra. Los equivalentes cinematográficos de materiales literarios se manifiestan de maneras inesperadas.


  Durante los años de redacción, conformación y planificación de Short Cuts, de infinidad de acuerdos financieros y cambios de toda índole, Tess y yo hablamos en innumerables ocasiones y mantuvimos una correspondencia ininterrumpida. Su manera de recibir la información cambiaba mi actitud frente a las cosas, de modo que tengo la impresión de haber estado conversando con Ray a través de Tess. Y es que Tess ha sido una verdadera colaboradora en la película.


  Leí todos los escritos de Ray, filtrándolo siempre a través de mi manera de ver las cosas. La película está hecha a base de pequeños fragmentos de su obra, que a su vez conforman otros de escenas y personajes que parten de los elementos más básicos de las creaciones de Ray… nuevos pero no nuevos. Tess y Zoé Trainer, la madre y la hija con problemas afectivos que interpretan Annie Ross y Lori Singer, proporcionan los puentes musicales que se dan en la película, Annie con su jazz y Lori con su chelo. Se trata de personajes que inventamos Frank Barhydt y yo, pero Tess Gallagher consideró que encajaban con los personajes de Carver e incluso parecían salidos de su cuento «Vitaminas».


  Es posible que haya quien tilde de sombría la visión que Raymond Carver —e incluso yo— tenía del mundo. Nos unen actitudes similares frente a la naturaleza arbitraria de la suerte en la conformación de las cosas: el niño de los Finnegan[1] atropellado por un coche en «Parece una tontería»; el descalabro del matrimonio de los Kane fruto del hallazgo de un cadáver en «Tanta agua tan cerca de casa».


  A alguien le toca la lotería. El mismo día, la hermana de esa persona muere en Seattle al caerle encima un ladrillo de un edificio. Ambas cosas son lo mismo. La lotería ha tocado en los dos sentidos. Las probabilidades son en ambos casos muy remotas y, sin embargo, se dan. Una persona muere y otra se hace rica: se trata de la misma acción.


  Uno de los motivos por los que trasladamos la localización del noroeste del Pacífico al sur de California era que deseábamos situar la acción en un vasto contexto suburbano para que los personajes se pudieran conocer de una manera fortuita. Había que tener en cuenta consideraciones de orden logístico, pero queríamos que las relaciones fueran accidentales. La acción se sitúa en un Los Ángeles sin explotar, que es también el país de Carver; no Hollywood ni Beverly Hills, sino Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale…, barrios americanos de las afueras, nombres que se oyen en los partes sobre el estado de las carreteras.


  El reparto cuenta con veintidós actores de talla: Anne Archer, Bruce Davison, Robert Downey Jr., Peter Gallagher, Buck Henry, Jennifer Jason Leigh, Jack Lemmon, Huey Lewis, Lyle Lovett, Andie MacDowell, Francés McDormand, Matthew Modine, Julianne Moore, Chris Penn, Tim Robbins, Annie Ross, Lori Singer, Madeleine Stowe, Lili Taylor, Lily Tomlin, Tom Waits y Fred Ward, que han contribuido a la película con cosas que no habría podido soñar siquiera, dándole mayor consistencia, enriqueciéndola. En parte, debo atribuirlo a los cimientos de Short Cuts: los escritos de Carver.


  Únicamente tres o cuatro de este elenco de actores aparecen juntos en la película, porque cada semana empezábamos un cuento nuevo, con otra familia. Aun así, proporcionamos a todos los actores los cuentos originales y muchos de ellos se animaron a leer más de la obra de Carver. La primera familia que filmamos fue la de los Piggott, Earl y Doreen, que interpretan Tom Waits y Lily Tomlin, en su parque de remolques y en Johnnie’s Broiler, una típica cafetería californiana en la que Doreen trabaja de camarera. Su interpretación fue tan espléndida que pensé que me acarrearía problemas, pero lo cierto es que todos los actores trabajaron hasta alcanzar ese nivel y superaron mis expectativas en todos los sentidos, haciéndose cargo de sus papeles y redefiniéndolos.


  Los personajes narran muchas cosas a lo largo de la película, cuentan pequeñas historias acerca de sus vidas. Muchas de ellas son de Carver, o paráfrasis de las de Carver, o están inspiradas en ellas, pues siempre procuramos ser lo más fieles posible a su mundo, teniendo en cuenta el imperativo de colaboración de la película.


  Por su parte, los actores se percataron también de que los detalles de los que hablan esas gentes de Carver no son lo principal. Los elementos parecían flexibles. Podían estar hablando de cualquier cosa. Sin embargo, ello no significa que el lenguaje no fuera importante, sino más bien que el tema no tenía por qué ser X, Y o Z: podía ser Q, P o H.


  La cuestión que determina cómo responde la gente a lo que se está diciendo es quién es. No es lo que están diciendo lo que provoca que la escena tenga lugar, sino el hecho de que esos personajes estén interpretando la escena en cuestión. De modo que, estén hablando de cómo preparar un emparedado de mantequilla de cacahuete o de cómo asesinar al vecino, el contenido no es tan importante como lo que sienten y hacen los personajes dentro de esa situación, el cómo se van desarrollando.


  Escribir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimiento. Al final, la película está ahí y las historias están ahí, y uno tiene la esperanza de que la mutua influencia sea fructífera. Y, sin embargo, durante la dirección de Short Cuts algunas cosas surgieron directamente de mi propia sensibilidad, que tiene sus peculiaridades, y así es como debe ser. Sé que Ray Carver habría comprendido el que tuviera que ir más allá del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo ocurrió en la película, y quizás sea ésta la manifestación más verdadera de respeto.


  Pero todo empezó aquí. Yo era un lector que pasaba estas páginas. Que experimentaba con estas vidas.


  ROBERT ALTMAN


  Nueva York, 1993 Traducción de Mónica Martín Berdagué


  Vecinos


  Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenían la sensación de que en su círculo de amistades se les había relegado —y sólo a ellos— un tanto, y que tal actitud había hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les parecía que los Stone llevaban una vida más llena y excitante. Los Stone salían mucho a cenar fuera, o recibían a amigos en casa, o viajaban por el país aprovechando los desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.


  Los Stone vivían enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor en una empresa de piezas de maquinaria y solía arreglárselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasión los Stone estarían fuera diez días, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller, en su ausencia, cuidarían de su apartamento, darían de comer a Kitty y regarían las plantas.


  Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios.


  —Que os divirtáis —dijo Bill a Harriet.


  —Nos divertiremos —dijo Harriet—. Y vosotros igual, chicos.


  Arlene asintió con la cabeza.


  Jim le dirigió un guiño.


  —Adiós, Arlene. Cuida del muchacho este.


  —Lo haré —dijo Arlene.


  —Divertios —dijo Bill.


  —No lo dudes —dijo Jim, dándole a Bill un ligero apretón en el brazo—. Y gracias de nuevo, chicos.


  Los Stone dijeron adiós con la mano al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller.


  —Me gustaría que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje —dijo Bill.


  —Dios sabe lo bien que nos vendrían unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogió el brazo y se lo pasó por la cintura mientras subían las escaleras hacia su apartamento.


  Después de la cena, Arlene dijo:


  —No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hígado.


  Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había regalado el año anterior a su vuelta de Santa Fe.


  Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiró hondo. Era un aire ya cargado, y tenuamente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor marcaba las ocho y media. Recordaba el día en que Harriet había llegado a casa con él, cómo había cruzado el pasillo para enseñárselo a Arlene, acunando la caja de latón y hablándole a través del papel de seda como si le hablara a un bebé.


  Kitty se restregó la cara contra las zapatillas y se recostó de lado en el suelo, pero enseguida brincó sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogió una de las latas apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejó a la gata con su comida y se dirigió hacia el baño. Se miró en el espejo y cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el botiquín. Vio un frasco de píldoras y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según prescripción. Y se metió el frasco en el bolsillo. Volvió a la cocina, llenó una jarra de agua y entró en la sala. Regó las plantas, dejó la jarra sobre la alfombra y abrió el mueble bar. Buscó en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebió dos tragos de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a dejar la botella dentro del mueble.


  Kitty estaba echada en el sofá, dormida. Bill apagó las luces, y cerró la puerta despacio asegurándose de que quedaba cerrada. Tenía la sensación de que se había dejado algo.


  —¿Por qué has tardado tanto? —dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo la televisión.


  —Por nada. Jugaba con Kitty —dijo él, y se acercó a Arlene y le tocó los pechos.


  —Vámonos a la cama, cariño —dijo.


  Al día siguiente Bill se tomó sólo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y salió del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejó el coche en el aparcamiento en el preciso instante en que Arlene saltaba del autobús. Esperó hasta que hubo entrado en el edificio, y luego corrió escaleras arriba y la sorprendió saliendo del ascensor.


  —¡Bill! Dios, me has asustado. Llegas pronto —dijo Arlene.


  Bill se encogió de hombros.


  —No había nada que hacer en la oficina —dijo.


  Ella le dejó su llave para abrir la puerta. Él, antes de entrar detrás de ella, miró a la puerta del otro lado del pasillo.


  —Vámonos a la cama —dijo él.


  —¿Ahora? —dijo ella riendo—. ¿Qué mosca te ha picado?


  —Ninguna. Quítate el vestido.


  Trató de asir a Arlene torpemente, y ella dijo:


  —Santo cielo, Bill.


  Bill se soltó el cinturón.


  Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegó comieron con apetito, sin hablar, escuchando discos.


  —No nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Arlene.


  —Precisamente estaba pensando en eso —dijo Bill—. Voy ahora mismo.


  Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y fue a regar las plantas. Cuando volvió a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se quedó mirándole fijamente, y luego volvió a centrar su interés en la caja. Bill abrió todos los armarios y examinó las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de cóctel, la porcelana, la batería de cocina. Abrió el frigorífico. Olió unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entró en el dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecía enorme, y la mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos mediado y se lo metió en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo cuando oyó que llamaban a la puerta.


  Al pasar por el cuarto de baño accionó la cisterna del water.


  —¿Por qué tardabas tanto? —le dijo Arlene—. Llevas aquí más de una hora.


  —¿Sí? —dijo él.


  —Sí —dijo ella.


  —He tenido que entrar en el baño —dijo él.


  —Tienes tu propio baño —dijo ella.


  —No he podido esperar —dijo él.


  Aquella noche hicieron el amor de nuevo.


  Le había pedido a Arlene que le despertara por la mañana. Se duchó, se vistió y tomó un desayuno ligero. Intentó empezar un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor. Pero al rato, aún con las manos en los bolsillos, volvió al apartamento. Se paró junto a la puerta de los Stone para ver si oía a la gata. Luego entró en su apartamento y fue a la cocina a coger la llave.


  El apartamento de los Stone le pareció más fresco que el suyo, y más oscuro. Se preguntó si las plantas tendrían algo que ver con la temperatura ambiente. Miró por la ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijándose en todo lo que encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles, utensilios de cocina, el reloj. Lo miró todo. Al cabo entró en el dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició —una sola vez—, la llevó hasta el cuarto de baño y cuando la gata entró, cerró la puerta.


  Se echó en la cama y se quedó allí mirando el techo. Siguió un rato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pasó la mano por debajo del cinturón. Trató de recordar qué día era. Trató de recordar cuándo volverían los Stone, y a continuación se preguntó si realmente iban a volver. No podía recordar sus caras, ni cómo hablaban o vestían. Suspiró, se dejó caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclinó para mirarse en el espejo.


  Abrió el armario ropero y eligió una camisa hawaiana. Por fin encontró unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castaños. Se quitó la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvió a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estar y se sirvió una bebida y volvió al dormitorio bebiéndosela a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacío y fue a servirse otro trago.


  De nuevo en el dormitorio, se sentó en una silla, cruzó las piernas, se miró en el espejo y sonrió. El teléfono sonó un par de veces. Apuró la bebida y se quitó el traje. Registró los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el sostén, y registró el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros negros y blancos y trató de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera. Examinó los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le quedarían pequeños. Se quedó largo rato mirando por la ventana de la sala de estar, detrás de la cortina. Luego volvió al dormitorio y lo puso todo en su sitio.


  No tenía hambre. Tampoco ella comió mucho. Se miraron tímidamente y sonrieron. Ella se levantó de la mesa, comprobó que la llave seguía en la repisa y recogió apresuradamente la mesa.


  Él estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cómo cogía la llave.


  —Ponte cómodo mientras paso ahí enfrente —dijo ella—. Lee el periódico o haz cualquier cosa. —Apretó la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecía cansado.


  Bill trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y puso la televisión. Finalmente salió de casa y cruzó el pasillo. La puerta estaba cerrada.


  —Soy yo. ¿Sigues ahí dentro, cariño? —llamó.


  Al cabo de unos minutos se oyó la cerradura y salió Arlene y cerró la puerta con llave.


  —¿Tanto he tardado? —dijo.


  —Sí, has tardado —dijo él.


  —¿De veras? —dijo ella—. Habré estado jugando con Kitty.


  La observó. Ella, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, apartó la mirada.


  —Es extraño —dijo Arlene—. Ya sabes… entrar así en casa de alguien.


  Él asintió con la cabeza, le cogió la mano que seguía sobre el pomo y condujo a Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento.


  —Sí, es extraño —dijo.


  Le descubrió una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvió y lo besó también.


  —Maldita sea —dijo ella—. Maldita sea… —dijo como cantando, dando palmadas como una chiquilla—. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo que tenía que hacer ahí dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna planta. —Le miró—. ¿No es estúpido?


  —No lo creo —dijo él—. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompaño.


  Arlene esperó a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogió del brazo, más arriba del codo, y dijo:


  —Creo que tengo que contártelo. He encontrado unas fotos.


  Bill se paró en medio del pasillo.


  —¿Qué clase de fotos?


  —Vas a verlo por ti mismo —dijo Arlene, y se quedó mirándole.


  —¿En serio? —Sonrió abiertamente—. ¿Dónde?


  —En un cajón —dijo Arlene.


  —¿En serio? —dijo Bill.


  Y, después de unos instantes, Arlene dijo:


  —A lo mejor no vuelven. —Y acto seguido se quedó asombrada de lo que había dicho.


  —Es posible —dijo Bill—. Todo es posible.


  —O puede que vuelvan y… —Arlene no terminó la frase.


  Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill habló, Arlene apenas pudo oír sus palabras.


  —La llave —dijo Bill—. Dámela.


  —¿Qué? —dijo Arlene. Se quedó mirando la puerta.


  —La llave —dijo Bill—. La tienes tú.


  —Dios mío —dijo Arlene—. Me la he dejado dentro.


  Bill tentó el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intentó Arlene. El pomo no giraba. Arlene tenía los labios abiertos, y su respiración era pesada, expectante. Bill abrió los brazos y Arlene se fue hacia ellos.


  —No te preocupes —le dijo Bill al oído—. Por el amor de Dios, no te preocupes.


  Se quedaron allí, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de un viento, el uno en brazos del otro.


  Traducción de Jesús Zulaika


  No son tu marido


  Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa.


  Se sentó en la barra y estudió la carta.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Doreen cuando lo vio allí sentado.


  Le tendió la nota de un pedido al cocinero.


  —¿Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¿Los niños están bien?


  —Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un sandwich de ésos. Número Dos.


  Doreen tomó nota.


  —¿Alguna posibilidad de… ya sabes? —dijo, y le guiñó un ojo.


  —No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.


  Earl se tomó el café y esperó el sandwich. Dos hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro:


  —Mira qué culo. No puedo creerlo.


  El otro hombre rió.


  —Los he visto mejores —dijo.


  —A eso me refiero —dijo su compañero—. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas.


  —A mí no —dijo el otro.


  —Ni a mí —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo.


  Doreen le trajo el sandwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo.


  —¿Algo más? —dijo—. ¿Un vaso de leche?


  Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando.


  Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subió hacia arriba por las piernas, se le pegó a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama de venillas.


  Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos alzó las cejas. El otro sonrió regocijado y siguió mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en la barra y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino.


  Después de echar una ojeada a los niños fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se subió las mantas, cerró los ojos y se puso a pensar. La sensación le comenzó en la cara, y luego le descendió hasta el estómago y las piernas. Abrió los ojos y movió la cabeza de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió.


  Por la mañana, después de mandar a los niños al colegio, Doreen entró en el dormitorio y subió la persiana. Earl ya se había despertado.


  —Mírate al espejo —dijo Earl.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿A qué te refieres?


  —Tú mírate al espejo —dijo él.


  —¿Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se miró en el espejo del tocador y se apartó el pelo de los hombros.


  —¿Y bien? —dijo él.


  —¿Y bien, qué? —dijo ella.


  —Odio tener que decírtelo —dijo él—, pero creo que deberías ir pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio. Sí, en serio. Creo que podrías perder unos kilos. No te enfades.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo ella.


  —Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al menos.


  —Nunca me has dicho nada —dijo Doreen. Se levantó el camisón por encima de las caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo.


  —Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente las palabras.


  Con el camisón aún recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer.


  Earl cerró los ojos.


  —Puede que esté equivocado —dijo.


  —Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará —dijo Doreen.


  —Tienes razón, no será fácil —dijo Earl—. Pero te ayudaré.


  —Quizá tengas razón —dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se quitó el camisón.


  Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de «sólo verduras», de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero necesario para los bistecs de la dieta de proteínas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecía atiborrarse de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le entusiasmaba, tampoco veía mucho sentido en una dieta así.


  —De acuerdo, olvídalo —dijo él.


  —No, no. Tienes razón —dijo ella—. Haré algo.


  —¿Qué tal si haces ejercicio? —dijo él.


  —Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella.


  —Pues deja de comer —dijo él—. Unos días, al menos.


  —De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos días. Me has convencido.


  —Soy vendedor —dijo Earl.


  Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de artículos con descuento y compró una báscula de baño. Observó detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja.


  En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al ver sus varices, frunció el ceño. Pasó el dedo a lo largo de una que le ascendía por el muslo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Doreen.


  —Nada —dijo Earl.


  Miró la báscula y escribió una cifra en un papel.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien.


  Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del almacén, le preguntó si podía viajar.


  —Por supuesto que puedo —dijo Earl.


  El hombre asintió con la cabeza.


  Earl sonrió.


  Antes de abrir, oyó la televisión dentro de la casa. Cruzó la sala, pero los niños no levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comía huevos revueltos con bacon en la cocina.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Earl.


  Ella siguió masticando, con los carrillos llenos. Pero luego echó lo que tenía en la boca encima de una servilleta.


  —No he podido aguantarme —dijo.


  —Cafre —dijo Earl—. ¡Sigue, sigue comiendo! ¡Come!


  Se metió en el dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la colcha. Seguía oyendo la televisión. Se puso las manos debajo de la cabeza y miró al techo.


  Doreen abrió la puerta.


  —Voy a intentarlo de nuevo —dijo.


  —Muy bien —dijo él.


  Dos mañanas después, Doreen lo llamó al cuarto de baño.


  —Mira —dijo.


  Earl miró la báscula. Abrió un cajón y sacó el papel y volvió a leer el peso mientras sonreía complacido.


  —Casi medio kilo —dijo Doreen.


  —Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.


  Leía los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro días cogía el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a dólar, formaba montoncitos de dólar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mañana tras mañana, hacía que Doreen se subiera a la báscula.


  Al cabo de dos semanas había perdido casi dos kilos.


  —Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el día, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo más.


  Pero a la semana siguiente había perdido dos kilos y medio. Y una semana después, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para comprarse otro uniforme.


  —En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó él.


  —Que estoy pálida, por ejemplo —dijo ella—. Que no parezco yo. Temen que esté perdiendo demasiado peso.


  —¿Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. No les hagas ni caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos.


  —Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.


  —Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido.


  Cada mañana entraba en el cuarto de baño detrás de ella y esperaba a que se subiera a la báscula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lápiz. El papel estaba lleno de fechas, días de la semana, cifras. Leía lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y asentía con la cabeza o fruncía los labios.


  Ahora Doreen pasaba más tiempo en la cama. Volvía a acostarse en cuanto los niños se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueño antes de salir para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, veía la televisión y dejaba que su mujer durmiera. Hacía todas las compras, y de cuando en cuando salía a alguna entrevista.


  Una noche, después de acostar a los niños, apagó el televisor y salió a tomar unas copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.


  Se sentó en la barra y esperó. Al poco Doreen le vio, y dijo:


  —¿Los niños están bien?


  Earl asintió con la cabeza.


  Se tomó su tiempo para decidir lo que quería. No dejaba de mirar a su mujer, que iba de un lado para otro detrás de la barra. Por fin pidió una hamburguesa con queso. Doreen le entregó la nota al cocinero y fue a atender a otra persona.


  Se acercó otra camarera con una cafetera y le llenó la taza.


  —¿Cómo se llama tu amiga? —dijo, y movió la cabeza en dirección a su mujer.


  —Se llama Doreen —dijo la camarera.


  —Pues ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí —dijo.


  —No sabría decirle —dijo la camarera.


  Comió la hamburguesa y se tomó el café. La gente seguía sentándose y levantándose de la barra. Era Doreen quien atendía a la mayoría, aunque de cuando en cuando la otra camarera venía a anotar algún pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas se preguntó si se había perdido algún comentario. Al volver la segunda vez, vio que le habían retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la barra y se sentó en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa a rayas.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Doreen cuando volvió a verle—. ¿No deberías estar ya en casa?


  —Ponme un café —dijo.


  El hombre de al lado leía un periódico. Alzó la vista y miró cómo Doreen servía café a su marido. Y se quedó mirando cómo se alejaba. Luego volvió a su periódico.


  Earl sorbió el café y esperó a que el hombre dijera algo. Lo observó por el rabillo del ojo. El hombre había terminado de comer y había apartado hacia un lado el plato. Encendió un cigarrillo, dobló el periódico, se lo puso delante y siguió leyendo.


  Doreen volvió y retiró el plato sucio y le sirvió al hombre más café.


  —¿Qué le parece la chica? —le preguntó Earl al hombre, haciendo un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra—. ¿No le parece una preciosidad?


  El hombre alzó la mirada. Miró a Doreen y luego a Earl, y volvió a su periódico.


  —Bien, ¿qué dice? —dijo Earl—. Es una pregunta. ¿Tiene o no buen aspecto? Dígame.


  El hombre movió con ruido el periódico.


  Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un codazo al hombre en el hombro y dijo:


  —Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y ahora fíjese. ¿Me pone por favor un helado de chocolate? —pidió en voz alta a Doreen.


  Doreen se paró frente a él y suspiró. Luego se volvió y cogió una copa y el cacillo del helado. Se inclinó sobre el congelador, asomó el cuerpo hacia el interior y se puso a arañar helado con el cacillo. Earl miró al hombre y le dirigió un guiño cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre captó la mirada de la otra camarera. Se puso el periódico bajo el brazo y se metió la mano en el bolsillo.


  La otra camarera vino directamente hasta Doreen.


  —¿Quién es ese personaje? —dijo.


  —¿Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.


  —Ese —dijo la camarera, y señaló a Earl—. ¿Quién es ese tipo?


  Earl esbozó su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintió que la cara se le desencajaba.


  Pero la camarera se limitó a observarle, y Doreen empezó a sacudir la cabeza despacio. El hombre dejó unas monedas junto a la taza y se levantó, pero aguardó también a oír la respuesta. Todos ellos tenían los ojos fijos en Earl.


  —Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros.


  Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a hacerle la cuenta.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Vitaminas


  Yo tenía empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No hacía nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decía que necesitaba un empleo por dignidad personal. Así que empezó a vender vitaminas de puerta en puerta.


  Durante una temporada, no fue más que una de esas chicas que patean las calles de barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendió los trucos del oficio. Era despierta, y siempre había destacado en el colegio. Tenía personalidad. Muy pronto la compañía la ascendió. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus órdenes. En poco tiempo dirigía un equipo propio desde un pequeño despacho en la zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando. Algunas se despedían al cabo de un par de días y, a veces, al cabo de unas horas. Pero de cuando en cuando había chicas capaces. Sabían vender vitaminas. Ésas eran las que se quedaban con Patti. Las que constituían el núcleo del equipo. Pero las había que no lograban vender nada.


  Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvían al trabajo. Si tenían teléfono, lo dejaban descolgado. No salían a abrir la puerta. Patti se tomaba muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que hubiesen perdido la fe. Se culpaba a sí misma. Pero lo superaba. Eran demasiadas para no sobreponerse.


  De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta, incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salía la voz. O con las fórmulas de cortesía mezclaba algo que no debería decir hasta después de haber entrado. En esos casos, la chica recogía los bártulos, cogía el coche y daba una vuelta hasta que Patti y las demás terminaban. Celebraban una conferencia. Volvían juntas al despacho. Se decían cosas para animarse. «Cuando las cosas se ponen duras, las personas duras continúan». O: «Haz las cosas como es debido, y saldrán como es debido». Cosas así.


  A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletín de muestras y todo. Iba a la ciudad a dedo y desaparecía. Pero siempre había chicas para ocupar su puesto. En aquella época, las chicas entraban y salían. Patti tenía una lista. Cada pocas semanas incluía un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban más cursillos de formación. Había un sinfín de chicas.


  El núcleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombón. Donna y Sheila sólo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la quería más que a nada en el mundo. Patti me aseguró que ésas fueron las palabras que empleó, Patti había llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la puerta. Patti le contestó que ella también la quería. Que quería a todas sus chicas. Pero no del modo que pensaba Sheila. Entonces Sheila le tocó el pecho a Patti. Patti me dijo que cogió la mano de Sheila entre las suyas y le advirtió que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila ni rechistó, que sólo asintió con la cabeza, apretó la mano de Patti, la besó y salió del coche.


  Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, así que pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecía una buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneció estando de pie, se derrumbó y durmió durante horas. Estaba de pie en medio del cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y cayó al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa chocó con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se vertió sobre la alfombra. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atrás, la depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.


  Todo el mundo se emborrachó y volvió a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenía ganas de seguir, así que me senté a la mesa con una copa hasta que amaneció. Luego Sheila entró del porche y empezó a armarla.


  Dijo que tenía tal dolor de cabeza que le daban ganas de darse contra las paredes. Que tenía una jaqueca tan fuerte que tenía miedo de quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le había roto el dedo meñique. Me lo enseñó. Estaba morado. Se quejó de que la hubiéramos dejado dormir toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un pimiento. Se acercó el dedo a la cara y lo miró. Meneó la cabeza. Retiró el dedo tanto como pudo y lo observó. Era como si no pudiese creer las cosas que le habían ocurrido aquella noche. Tenía la cara hinchada y los cabellos desgreñados. Se echó agua fría en el dedo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —dijo, llorando sobre la pila.


  Pero había hecho proposiciones serias a Patti, una declaración de amor, y yo no le tenía la menor lástima.


  Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequeñecidos. Bebí un trago. No dije nada. Volvió a explicarme lo mal que se sentía. Dijo que necesitaba que la viera un médico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a salir del estado, para marcharse a Portland. Que primero tenía que despedirse de Patti. Insistió. Quería que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.


  —Yo te llevaré —dije.


  No me apetecía, pero estaba dispuesto a hacerlo.


  —Quiero que me lleve Patti —repuso Sheila.


  Con la mano buena se sujetaba la muñeca del dedo malo, que estaba tan hinchado como una linterna de bolsillo.


  —Además, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo que despedirme de ella.


  —Me parece que tendré que decírselo yo de tu parte —dije—. Está durmiendo.


  Sheila se puso de mal genio.


  —Somos amigas —afirmó—. He de hablar con ella. Tengo que decírselo yo.


  Meneé la cabeza.


  —Está dormida. Acabo de decírtelo.


  —Somos amigas y nos queremos —insistió Sheila—. Tengo que despedirme de ella.


  Sheila hizo ademán de salir de la cocina.


  Empecé a levantarme.


  —He dicho que te llevo yo.


  —¡Estás borracho! Ni siquiera te has acostado todavía. —Se volvió a mirar el dedo y añadió—: ¡Maldita sea! ¿Por qué ha tenido que pasar esto?


  —No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.


  —¡Yo no voy en coche contigo! —gritó Sheila.


  —Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.


  —¡Hijoputa!


  Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salió por la puerta principal sin utilizar el cuarto de baño ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana. Iba andando por la acera hacia Euclid. Aún no se había levantado nadie. Era demasiado pronto.


  Terminé la copa y pensé en ponerme otra.


  Me la puse.


  Después de aquello, nadie volvió a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la gente relacionada con las vitaminas. Echó a andar por Euclid Avenue y desapareció de nuestras vidas.


  Más tarde, Patti preguntó:


  —¿Qué le ha pasado a Sheila?


  —Se ha marchado a Portland.


  A mí me gustaba Donna, la otra componente del núcleo. La noche de la fiesta bailamos con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le olí el pelo, y le puse la mano un poco más abajo de la cintura mientras evolucionábamos por la alfombra. Era formidable bailar con ella. Yo era el único tío de la reunión, y había siete chicas, seis de ellas bailando entre sí. Era estupendo echar un vistazo al cuarto de estar.


  Yo estaba en la cocina cuando Donna apareció con el vaso vacío. Estuvimos solos un rato. La abracé un poco. Respondió. Nos quedamos abrazados.


  —No, ahora no —dijo finalmente.


  Cuando oí el «ahora no», la solté. Pensé que era algo tan seguro como el dinero en el banco.


  Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entró con su dedo.


  Seguí pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la habitación. Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos momentos para descansar. Luego me puse manos a la obra. Pero no se despertó. Después cerré los ojos.


  Cuando volví a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba contra la ventana. En la almohada de Patti había una rosquilla, y un vaso de agua del día anterior en la mesilla de noche. Aún estaba borracho y no me acordaba de nada. Sabía que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comí la rosquilla y me bebí el agua. Volví a dormirme hasta que oí a Patti con la aspiradora. Entró en la habitación y preguntó por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se había ido a Portland.


  Alrededor de una semana después de Año Nuevo, Patti y yo estábamos tomando una copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovía y estaba oscuro. Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes íbamos a tomar un whisky y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenía la moral por los suelos y ya iba por la tercera copa. Nadie compraba vitaminas. Las únicas chicas que tenía eran Donna y Pam, una casi novata que era cleptómana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y de cuántas multas de aparcamiento se podían recibir sin pagar. Entonces empezamos a hablar de que nos iría mucho mejor si nos trasladáramos a Arizona o a un sitio parecido.


  Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.


  —Vitaminas —dijo Patti.


  Cogió el vaso y removió el hielo.


  —¡Vaya mierda! Mira, de niña ésta era la última cosa que podía imaginar que haría. ¡Por Dios! Jamás hubiera pensado que terminaría vendiendo vitaminas. Vitaminas de puerta en puerta. Ésa sí que es buena. De verdad que no me cabe en la cabeza.


  —Tampoco yo lo había pensado nunca, cariño —dije.


  —Exacto. Tú lo has dicho en pocas palabras.


  —Cariño…


  —No hay cariño que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la mires, no es fácil.


  Pareció meditar un poco. Meneó la cabeza. Luego terminó la copa.


  —Hasta dormida sueño con las vitaminas. Ni un momento de reposo. ¡Ni uno! Al menos tú puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has soñado con él. Seguro que no sueñas con dar cera al piso o lo que sea que hagas allí. Después de largarte de ese puñetero sitio, no sueñas con él, ¿verdad? —gritó.


  —Yo no me acuerdo de mis sueños. A lo mejor ni sueño. Cuando me despierto no recuerdo nada.


  Me encogí de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando dormía. No me importaba.


  —¡Tú sueñas! —exclamó Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo sueña. Si no soñaras, te volverías loco. He leído cosas sobre eso. Es un escape. La gente sueña cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo sueño con vitaminas. ¿Entiendes lo que te digo?


  Tenía la vista clavada en mí.


  —Sí y no —contesté.


  No era una pregunta sencilla.


  —Sueño con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas día y noche. ¡Vaya vida!


  Terminó la copa.


  —¿Qué tal va Pam? ¿Sigue robando?


  Quería cambiar de tema. Pero no se me ocurrió otra cosa.


  —¡Mierda! —dijo Patti.


  Meneó la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.


  —Nadie vende vitaminas —prosiguió Patti. Cogió el vaso, pero estaba vacío—. Nadie compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ¿No me has oído?


  Me levanté a poner otra copa.


  —¿Hace algo Donna? —pregunté.


  Leí la etiqueta de la botella y esperé.


  —Anteayer hizo un pequeño pedido. Eso es todo. Lo único que hemos hecho esta semana. No me sorprendería que se despidiera. No se lo reprocharía. Si yo estuviera en su lugar, me marcharía. Pero si se va, entonces, ¿qué? Volvería a empezar, eso es. Partiría de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el estado, muriéndose, y nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada. A lo mejor no había dicho nada.


  —Soy mi único cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan bien para la piel. ¿Qué te parece mi piel? ¿Se puede caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar como la gente normal.


  —Cariño —la reconvine.


  —A ti te da igual que tome vitaminas. Ahí está la cosa. No te importa nada. El limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No lo he tenido por un pelo.


  Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba a remojarse en la bañera si es que no se dormía antes.


  —Me duermo de pie —aseguró—. Vitaminas. Eso es lo único que cuenta.


  Echó una mirada por la cocina. Vio su vaso vacío. Estaba borracha. Pero me permitió besarla. Luego me marché a trabajar.


  Había un sitio al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la música y porque daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Era un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a llegar la gente cuando en los demás bares dejan de servir. Piden la especialidad de la casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los músicos se ponen a improvisar y los bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar música. A veces baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar música.


  De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el pescuezo mientras tenía las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca. Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro corpulento con la cabeza calva que brillaba extrañamente bajo las luces fluorescentes. Llevaba camisas hawaianas que le colgaban por encima del pantalón. Creo que llevaba algo metido en el cinturón. Al menos una porra, quizá. Si alguien empezaba a salirse de madre, Khakhi se metía en el follón. Ponía su manaza sobre el hombro del tío, decía unas palabras y aquí paz y después gloria. Hacía meses que yo frecuentaba su bar. Me gustaba que me dijera cosas como: «¿Qué tal te va esta noche, amigo?». O: «Hace siglos que no te veo, amigo».


  El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados. Fue nuestra única cita.


  Salí del hospital justo después de medianoche. El tiempo había aclarado y las estrellas brillaban. Aún me zumbaba la cabeza por los whiskies que había bebido con Patti, pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa. El coche de Donna estaba aparcado junto al mío, Donna dentro. Recordé el abrazo que nos dimos en la cocina. «Ahora no», me había dicho.


  Bajó la ventanilla y sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —No podía dormir —dijo—. Tengo un montón de cosas en la cabeza y no podía dormir.


  —Hola, Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.


  —No sé lo que me pasa.


  —¿Quieres ir a algún sitio a tomar una copa?


  —Patti es amiga mía.


  —Y mía también —dije, añadiendo—: Vamos.


  —Sólo para que lo sepas.


  —Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay música. Podemos tomar una copa y escuchar música.


  —¿Quieres llevarme?


  —Ven conmigo.


  Enseguida empezó con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas iban de capa caída. Las vitaminas caían en picado.


  —Me duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se esfuerza porque nos hagamos una situación. Pero tendré que despedirme. Esto que quede entre nosotros. ¡Júralo! Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y zapatos nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den ya para nada. No se lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento sólo lo estoy pensando.


  Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogí y le apreté los dedos. Me devolvió el apretón. Luego retiró la mano y pulsó el encendedor. Cuando encendió el cigarrillo, volvió a poner la mano en el mismo sitio.


  —Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. ¿Entiendes lo que te digo? Formábamos un equipo. —Me pasó el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente, pero pruébalo, anda.


  Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Había tres negros apoyados en un Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasándose una botella en una bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Salí y di la vuelta para abrirle la puerta a Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogí del brazo y nos dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.


  —No estarás pensando en irte a Portland, ¿verdad? —le pregunté.


  Estábamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.


  —No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.


  La parte delantera del Off-Broadway era como la de un bar cualquiera. Había unos cuantos negros sentados en la barra y otros inclinados sobre sus platos en mesas cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salón de la parte de atrás. Había una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al fondo donde se instalaban los músicos. Delante de la tarima se abría lo que podía pasar por una pista de baile. Los bares y los clubs nocturnos aún estaban abiertos, por lo que todavía no había mucha gente. Ayudé a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se acercó. Hannah y yo nos saludamos con la cabeza. Ella miró a Donna. Pedí la especialidad de la casa con Royal Crown para dos y decidí ver las cosas por el lado bueno.


  Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a abrazarnos. Así seguimos durante un rato, magreándonos y besándonos. De cuando en cuando, Donna se detenía, se apartaba de mí y me cogía de las muñecas. Me miraba a los ojos. Luego cerraba los párpados despacio y nos besábamos de nuevo. Enseguida empezó a llenarse el local. Dejamos de besarnos pero la seguí rodeando con el brazo. Ella dejó la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y un batería blanco se pusieron a tocar algo. Pensé que Donna y yo tomaríamos otra copa escuchando música. Luego iríamos a su casa para terminar lo que habíamos empezado.


  Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado Benny se acercó con otro negro, alto y bien vestido. Tenía unos ojillos enrojecidos y llevaba un traje a rayas con chaleco. Además de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro de ala ancha y todo el equipo.


  —Hola, chico —dijo Benny.


  Me tendió la mano para darme un apretón fraternal. Benny y yo habíamos hablado. Él sabía que me gustaba la música, y solía acercarse a charlar conmigo siempre que coincidíamos allí. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cómo había tocado con él acompañándole al saxo. Decía cosas así: «Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesión en Mason City…».


  —Hola, Benny —contesté.


  —Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta mañana. Ha venido a escuchar un poco de buena música. Se ha puesto los zapatos de baile, por si acaso.


  Benny miró a Nelson y le señaló con la cabeza.


  —Éste es Nelson —dijo.


  Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en él. Parecía querer situarme, como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me enseñó los dientes con una amplia sonrisa.


  —Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson, Donna.


  —Hola, chica —dijo Nelson.


  —Hola, Nelson —contestó Donna enseguida—. Hola, Benny.


  —¿Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —preguntó Benny—. ¿Vale?


  —Pues claro —dije.


  Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.


  —No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. Sólo el suficiente para terminar las copas.


  —Lo sé, hombre, lo sé —dijo Benny.


  Se sentó frente a mí tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.


  —Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Sí, señor; Benny entiende —dijo Benny, guiñándome un ojo.


  Nelson miró a Donna, sentada frente a él. Luego se quitó el sombrero. Le dio vueltas entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa para el sombrero. Miró a Donna. Sonrió y enarcó los hombros. Ese movimiento lo hacía cada pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahí.


  —¿Es un buen amigo tuyo? —le dijo Nelson a Donna.


  —Somos buenos amigos —repuso Donna.


  Hannah se acercó. Benny pidió dos Royal Crown. Hannah se marchó y Nelson sacó del abrigo una pinta de whisky.


  —Buenos amigos —insistió Nelson—. Amigos de verdad.


  Nelson alzó la botella y bebió un trago. Volvió a enroscar el tapón, dejó la botella encima de la mesa y la tapó con el sombrero.


  —Amigos de verdad —repitió.


  Benny me miró haciendo un gesto con los ojos. Pero él también estaba borracho.


  —Tengo que ponerme en forma —me dijo.


  Bebió un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los rellenó con whisky. Se guardó la botella en el bolsillo del abrigo.


  —Fíjate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.


  Estábamos apiñados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el sombrero de Nelson encima de la mesa.


  —Oye —me dijo Nelson—, tú estabas con otra, ¿no? Con una muy guapa. No estáis casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ¿No es así?


  Bebí un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.


  —¿Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietnam? —pregunté.


  Nelson tenía sus ojos enrojecidos clavados en mí.


  —Lo que quiero decir es: ¿sabes dónde está tu mujer? —me espetó—. Seguro que anda por ahí con algún tío pellizcándole los pezones y sacándole la minga mientras tú estás aquí sentado como un señor con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene un buen amigo.


  —Nelson —le reconvino Benny.


  —Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.


  —Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirió Benny—. En ese otro reservado hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avión esta mañana.


  —Apuesto a que sé lo que estás pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas: «Tengo delante un negro grande completamente borracho, y ¿qué voy a hacer con él? A lo mejor le tengo que dar una buena paliza». ¿Es eso lo que piensas?


  Eché una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los músicos trabajaban detrás de él. En la pista había varias parejas. Tuve la impresión de que Khakhi le miraba; pero si lo hacía, desvió la vista.


  —¿No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas. No he provocado a nadie desde que salí de Vietnam. A los norvietnamitas los he pinchado un poco.


  Volvió a sonreír frunciendo los gruesos labios. Luego dejó de sonreír y se quedó mirándome.


  —Enséñales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le cortó la oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséñasela, Nelson.


  Nelson no se movió. Luego empezó a tantearse los bolsillos del abrigo. Sacó unas cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.


  —Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. ¡Uf! ¡Qué asco! ¡Por Dios!


  Me miró.


  —Tenemos que irnos —dije.


  Nelson seguía buscando en los bolsillos. Sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.


  —Ahí tengo cinco de los grandes. Escucha —le dijo a Donna—. Te voy a dar dos. ¿Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de éste le estará haciendo a otro tío grande. ¿Me oyes? Ya sabes que ella se la estará chupando a otro en este mismo momento, mientras que él está aquí metiéndote mano debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.


  Sacó de la cartera las esquinas de los billetes.


  —Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene que hacer nada. Tú no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Sólo quedarte aquí sentado, beberte la copa y escuchar música. Buena música. Esta tía y yo salimos juntos como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardará mucho.


  —Nelson —le dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.


  Nelson sonrió.


  —Ya he terminado de hablar.


  Encontró lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrió. Miré la oreja que contenía. Estaba sobre una capa de algodón. Parecía una seta disecada.


  Pero era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.


  —¡Santo Dios! —exclamó Donna—. ¡Qué asco!


  —¿No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.


  —Vete a tomar por culo —contestó Donna.


  —Chica —dijo Nelson.


  —Nelson —dije yo.


  Y entonces Nelson clavó en mí su mirada sanguinolenta. Echó a un lado el sombrero, la cartera y la pitillera.


  —¿Qué es lo que quieres? —me preguntó—. Te daré lo que quieras.


  Khakhi tenía una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.


  —¿Cómo estáis, chicos? ¿Os divertís?


  —Todo va bien, Khakhi —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se iban a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar música.


  —Eso está bien —dijo Khakhi—. Lo que yo quiero es que la gente esté contenta.


  Echó una mirada por el reservado. Se fijó en la cartera de Nelson y en la pitillera abierta, que seguían sobre la mesa.


  —¿Es una oreja de verdad? —preguntó.


  —Sí —dijo Benny—. Enséñasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avión con la oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de esta mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.


  Nelson cogió la pitillera y se la tendió a Khakhi.


  Khakhi examinó la oreja. Cogió la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices. La miró. La dejó oscilar.


  —He oído hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.


  —Se la arranqué a un norvietnamita —explicó Nelson—. Ya no podía oír nada con ella. Quería un recuerdo.


  Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.


  Donna y yo empezamos a salir del reservado.


  —Tú no te vas, chica —dijo Nelson.


  —Nelson —dijo Benny.


  Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna. Las piernas me temblaban frenéticamente.


  —Si te vas con este maricón —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te coma el chumino, os las veréis conmigo.


  Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.


  —Nelson acaba de venir en avión de Vietnam esta mañana —le oí decir a Benny—. Hemos estado bebiendo todo el día. Es el día más largo que recuerdo. Pero estamos bien, Khakhi.


  Nelson gritó algo por encima de la música.


  —¡No os servirá de nada! ¡Hagáis lo que hagáis, a nadie le va a servir de nada!


  Le oí decir eso y luego ya no oí nada más. La música cesó y luego volvió a sonar. No miramos atrás. Seguimos andando. Salimos a la calle.


  Le abrí la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movió de su sitio. Encendió un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.


  Traté de decir algo.


  —Mira, Donna —le dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado.


  —Me habría venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba pensando.


  Seguí conduciendo y no la miré.


  —Es cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habría venido bien. No sé.


  Agachó la cabeza y lloró.


  —No llores —le dije.


  —No iré a trabajar mañana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahí me parece una señal.


  Apretó el encendedor y esperó a que saltara.


  Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi pensando que vería el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en el asiento del conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas. No quería tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los besos en el Off-Broadway, todo eso había terminado.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunté.


  Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al corazón, no me habría causado impresión alguna.


  —A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo allí. Todo el mundo habla de Portland. Debe traer suerte. Portland por aquí, Portland por allá. Portland es un sitio como cualquier otro. Es lo mismo.


  —Será mejor que me marche, Donna.


  Empecé a salir del coche. Abrí la puerta y se encendió la luz de arriba.


  —¡Por amor de Dios, apaga la luz!


  Salí deprisa.


  —Buenas noches, Donna.


  La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendí los faros. Metí la primera y apreté el acelerador.


  Me serví un whisky, di un trago y me llevé el vaso al baño. Me cepillé los dientes. Luego abrí un cajón. Patti gritó algo desde la habitación. Abrió la puerta del baño. Seguía vestida. Supongo que se había dormido con la ropa puesta.


  —¿Qué hora es? —gritó—. ¡Me he dormido! ¡Dios mío, oh, Dios mío! ¡No me has despertado, maldito seas!


  Estaba furiosa. Se quedó en la puerta con la ropa puesta. Bien podía arreglarse para ir a trabajar. Pero no había ni maletín de muestras ni vitaminas. Tenía una pesadilla, eso era todo. Empezó a mover la cabeza de un lado para otro.


  Yo no podía soportar más aquella noche.


  —Duerme, cariño. Estoy buscando una cosa —le dije.


  Se me cayó algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.


  —¿Dónde están las aspirinas? —pregunté.


  Se cayeron más cosas. No me importaba. Todo se venía abajo.


  Traducción de Benito Gómez Ibáñez


  ¿Quieres hacer el favor

  de callarte, por favor?


  Cuando a los dieciocho años iba a marcharse por primera vez a vivir fuera de casa, Ralph Wyman recibió de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School y trompeta solista en la Weaverville Elks Club Auxiliary Band, el consejo de que la vida era un asunto serio de verdad, una empresa que exigía fuerza y determinación en los jóvenes que empezaban a levantar el vuelo, una tarea ardua —era de todos sabido—, pero también gratificante. Tal era la creencia del padre de Ralph Wyman, y así se lo hizo saber a su hijo.


  Pero en la universidad las metas de Ralph se hicieron más bien imprecisas. Pensaba que quería ser médico, y pensaba asimismo que quería ser abogado, así que se matriculó en el preparatorio de medicina y también en cursos de historia de la jurisprudencia y de derecho mercantil, hasta que decidió que carecía tanto del desapego emocional necesario para el ejercicio de la medicina como de la capacidad de leer sin tregua ni tasa que requería la carrera de leyes, en especial si tal lectura tenía que ver con la propiedad y la herencia. Aunque siguió asistiendo a clases de ciencias y de temas mercantiles, Ralph se apuntó también a cursos de filosofía y literatura, y un día se sintió al borde de una suerte de descubrimiento trascendental acerca de sí mismo. Revelación que nunca tuvo lugar. Fue en este período —su momento de mayor decaimiento, como lo llamaría después— cuando Ralph creyó casi sucumbir a una depresión nerviosa. Pertenecía a una hermandad de estudiantes, y dio en beber todas las noches. Bebía tanto que llegó a ser una celebridad, y recibió el sobrenombre de «Jackson», en honor del barman de The Keg.


  Más tarde, en su tercer año, Ralph sucumbió al influjo de un profesor particularmente persuasivo, el doctor Maxwell. Ralph no lo olvidaría jamás. Era un hombre guapo y atractivo, de poco más de cuarenta años, de modales exquisitos y con un leve acento del Sur. Se había educado en Vanderbilt, había estudiado luego en Europa, y más tarde había tenido que ver con una o dos revistas literarias de la costa este. Casi de la noche a la mañana —según explicaría Ralph después—, decidió dedicarse a la enseñanza. Dejó de beber con exceso, empezó a concentrarse en el estudio, y en el curso de aquel año fue elegido miembro de la Omega Psi, la hermandad nacional de periodismo. Entró asimismo en el English Club. Y fue invitado a tocar el violoncello —llevaba ya tres años sin practicar en un grupo estudiantil de música de cámara que se estaba formando. Incluso se presentó con éxito a delegado del último curso. Y entonces conoció a Marian Ross, una chica pálida, delgada y atractiva que se sentaba junto a Ralph en el seminario sobre Chaucer.


  Marian Ross tenía el pelo largo y solía llevar jerséis de cuello alto e iba siempre de un lado para otro con un bolso de piel de larga bandolera. De ojos grandes, parecía captarlo todo al primer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban a The Keg y a un par de sitios más que todos frecuentaban, pero jamás permitían que el salir juntos —ni su ulterior compromiso el verano siguiente— interfiriera en sus estudios. Eran estudiantes serios, y sus padres acabaron por dar su aprobación al compromiso. Ralph y Marian hicieron las prácticas de enseñanza en primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se presentaron juntos a los exámenes de graduación. Dos semanas después se casaron en la iglesia episcopaliana de St. James.


  La noche anterior se habían cogido de las manos y habían jurado preservar la emoción y el misterio del matrimonio, hasta el final de sus vidas.


  De luna de miel fueron a Guadalajara, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en ruinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y a husmear en la plaza del mercado, Ralph se sentía íntima y secretamente horrorizado ante la miseria y la abierta lujuria que veía por doquier, y anhelaba regresar a la seguridad de California. Pero la visión que habría de recordar siempre y que más lo turbó no tenía nada que ver con México. Atardecía, anochecía casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inmóvil, con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y Ralph subía por el polvoriento sendero que ascendía hasta la puerta. Marian tenía el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no le miraba a él sino hacia otra parte, en dirección a algo perdido en la lejanía. Llevaba una blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a la memoria cierta secuencia fílmica, un momento de honda intensidad dramática en el que Marian podía tener cabida, pero no él.


  Antes de salir de luna de miel habían aceptado sendos puestos docentes en una escuela secundaria de Eureka, una pequeña ciudad de la región forestal del norte del estado. Transcurrido un año, una vez seguros de que la escuela y la ciudad eran exactamente lo que deseaban para fijar su residencia, pagaron la entrada de una casa en el distrito de Fire Hill. Ralph tenía la sensación —sin haber pensado nunca en ello realmente— de que Marian y él se entendían perfectamente, o al menos tanto como cualquier pareja. Notaba, además, que se entendía a sí mismo: sabía de lo que era capaz y de lo que no; cuáles eran las metas a las que su mesurada valoración de sí mismo le permitía aspirar.


  Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenían ahora cinco y cuatro años. Meses después de nacer Robert, a Marian le ofrecían un puesto de profesora auxiliar de francés e inglés en el colegio universitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph siguió en la escuela secundaria. Ambos se consideraban una pareja feliz, y en el firmamento de su matrimonio no había habido sino un solo nubarrón, y lejano ya en el tiempo: el próximo invierno haría dos años. Era algo de lo que no habían vuelto a hablar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba dispuesto a admitir, de hecho, que pensaba en ello cada día más y más). Cada vez con más frecuencia se presentaban ante sus ojos imágenes pavorosas, ciertos inconcebibles pormenores. Porque se le había metido en la cabeza la idea de que su mujer le había sido infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.


  Pero ahora era un domingo de noviembre por la noche y los niños estaban ya dormidos y Ralph, medio adormilado en el sofá, corregía unos ejercicios. De la cocina, donde Marian estaba planchando, le llegaba el suave sonido de la radio, y se sentía enormemente feliz. Siguió con la mirada fija en los ejercicios durante un rato, y al cabo los recogió y apagó la lámpara.


  —¿Has acabado, amor? —dijo Marian con una sonrisa cuando vio a su marido en la puerta de la cocina. Estaba sentada en un taburete alto, y dejó la plancha en posición vertical como si hubiera estado esperándole.


  —No, maldita sea —dijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre la mesa.


  Ella se rió —con una risa sonora, grata— y le acercó la cara para que la besara, y él le dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apartó una silla de la mesa, y se sentó, se echó hacia atrás hasta dejar al aire las dos patas delanteras y la miró. Ella volvió a sonreír y luego bajó la mirada.


  —Estoy medio dormido —dijo él.


  —¿Café? —dijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera.


  Ralph negó con la cabeza.


  Ella cogió el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupadas mientras miraba hacia el suelo y lo volvió a dejar en el cenicero. Miró a Ralph, y una cálida expresión se dibujó en su semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos, caderas estrechas y grandes y maravillosos ojos.


  —¿Piensas alguna vez en aquella fiesta? —preguntó a su marido, sin dejar de mirarle en ningún momento.


  Aturdido, Ralph se movió en la silla y dijo:


  —¿Qué fiesta? ¿Te refieres a aquella de hace dos o tres años?


  Ella asintió.


  Él aguardó, y cuando vio que ella no hacía ningún otro comentario, dijo:


  —¿Qué me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir, ¿qué pasó en aquella fiesta? —Y luego dijo—: Bueno, te besó; aquella noche te besó, ¿no es eso? Quiero decir que lo sé, que sé que te besó. Trató de besarte, ¿no es cierto?


  —Estaba pensando en ello ahora y te lo he preguntado, eso es todo —dijo ella—. A veces pienso en ello —dijo.


  —Bien, lo hizo, ¿no es eso? Vamos, Marian… —dijo.


  —¿Piensas alguna vez en aquella noche? —dijo ella.


  Él dijo:


  —En realidad no. Fue hace mucho tiempo, ¿no te parece? Hace tres o cuatro años. Ahora ya puedes contármelo —dijo—. Estás hablando conmigo, y sigo siendo el viejo Jackson, ¿te acuerdas?


  Ambos se echaron a reír de pronto, al unísono, y de forma igualmente repentina ella dijo:


  —Sí. Me besó unas cuantas veces. —Y sonrió.


  Él sabía que debía esbozar una sonrisa gemela, pero le resultó imposible hacerlo. Dijo:


  —Siempre me has dicho que no llegó a besarte. Que sólo te pasó el brazo por los hombros mientras conducía. ¿Así que en qué quedamos?


  «¿Por qué lo has hecho?», decía ella como en un sueño. «¿Dónde has estado toda la noche?», gritaba él, de pie e inclinado sobre ella, con las piernas desmadejadas, con el puño echado hacia atrás para golpear de nuevo. Luego ella decía: «No he hecho nada. ¿Por qué me has pegado?».


  —¿Cómo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.


  —Tú lo has sacado a relucir —dijo él.


  Marian sacudió la cabeza.


  —No sé lo que me ha hecho pensar en ello. —Se succionó el labio superior y miró al suelo. Luego irguió los hombros y alzó los ojos—. Si me quitas de aquí la tabla de la plancha, cariño, prepararé una taza de algo caliente. Un ron con azúcar. ¿Qué te parece?


  —Estupendo —dijo él.


  Marian fue a la sala y encendió la lámpara y se agachó para recoger una revista del suelo. Ralph miró sus caderas, que adivinaba bajo la falda escocesa de lana. Marian se acercó a la ventana y se quedó mirando el farol de la calle. Se alisó la falda con la palma de la mano, y luego empezó a meterse la blusa. Ralph se preguntó si ella se estaría preguntando si la estaba mirando.


  Después de guardar la tabla de la plancha en su hueco del porche, volvió a sentarse en la cocina, y cuando vio entrar a Marian dijo:


  —Bien, ¿qué más pasó entre tú y Michell Anderson aquella noche?


  —Nada —dijo Marian—. Estaba pensando en otra cosa.


  —¿En qué?


  —En los niños, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea para Pascua. Y en la clase de mañana. Pensaba en cómo va a sentarles un poco de Rimbaud —dijo, y se echó a reír—. Me ha salido sin querer, quiero decir la rima[2], de verdad. Y de verdad, Ralph, no pasó nada más. Siento haber sacado a colación el asunto.


  —Muy bien —dijo Ralph.


  Se levantó y fue a apoyarse contra la pared, junto al frigorífico y miró cómo Marian echaba azúcar en dos tazas y luego añadía el ron y revolvía con una cucharilla. El agua empezaba a hervir en el fuego.


  —Mira, cariño, el caso es que ha salido a colación —dijo—. Y que sucedió hace cuatro años, así que no veo razón por la que no podamos hablar de ello si queremos hacerlo. ¿Hay alguna?


  Ella dijo:


  —Pero lo cierto es que no hay nada de que hablar.


  Él dijo:


  —Me gustaría saber.


  Ella dijo:


  —¿Saber qué?


  —Qué más hizo aparte de besarte. Somos adultos. No hemos visto a los Anderson literalmente hace años, y lo más probable es que no volvamos a verlos nunca, y la cosa sucedió hace mucho tiempo, así que ¿qué razón puede haber para que no hablemos de ello? —Al concluir se sintió un tanto sorprendido ante el timbre discursivo de su voz. Se sentó y miró el mantel, y luego alzó los ojos y volvió a mirar a Marian—. ¿Y bien? —dijo.


  —Bien —dijo ella con sonrisa traviesa, ladeando la cabeza como una chiquilla, recordando—. No, Ralph, de veras. Preferiría no seguir con esto.


  —¡Por el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en serio —dijo, y comprendió de pronto que era cierto.


  Marian apagó el fuego del agua hirviendo, alargó la mano y la puso sobre el taburete; luego volvió a sentarse en él y apoyó los talones sobre el estribo de abajo. Se inclinó hacia adelante, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Los pechos exhibían su pujanza bajo la blusa. Se quitó algo de la falda y levantó la mirada.


  —Recordarás que Emily se había ido a casa en el coche de los Beatty, y que Mitchell, no sé por qué, se había quedado. Aquella noche parecía de mal humor. Eso para empezar. No sé, puede que no se llevaran bien él y Emily, pero no puedo asegurarlo. Y nos quedamos tú y yo, los Franklin y Mitchell Anderson. Todos un poco borrachos. No estoy segura de cómo sucedió, Ralph, pero el caso es que Mitchell y yo nos encontramos juntos y a solas unos minutos en la cocina, y que no quedaba whisky, sólo una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debían de ser poco menos de la una, porque Mitchell dijo: «Si volamos con gigantescas alas aún podemos llegar a la tienda de licores antes de que cierren». Ya sabes lo teatral que podía ser cuando quería. Sus modos saltarines, la mímica. Bueno, el caso es que estaba muy ingenioso. Al menos me lo pareció entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser franca. Fue un impulso, Ralph. No sé por qué lo hice, no me lo preguntes, pero cuando dijo que nos fuéramos… accedí. Salimos a la parte de atrás, donde tenía aparcado el coche. Nos fuimos así… tal y como estábamos… sin coger los abrigos del armario. Pensamos que no íbamos a tardar apenas. No sé lo que pensamos, lo que pensé. No sé por qué fui, Ralph. Fue un impulso equivocado. —Hizo una pausa—. Me equivoqué aquella noche, Ralph, y lo siento. No debí hacer una cosa semejante… Sé que no debí hacerlo.


  —¡Cristo! —La maldición le brotó de los labios—. ¡Pero tú siempre has sido así, Marian! —dijo, y supo al instante que había expresado una profunda verdad.


  Su mente se anegó de un hervidero de acusaciones, y trató de ceñirse a una en particular. Se miró las manos y apreció en ellas el mismo tacto sin vida de aquel día en que la había visto en el balcón de la casita de Guadalajara. Cogió el lápiz rojo que utilizaba para corregir ejercicios, y luego lo volvió a dejar sobre la mesa.


  —Te escucho —dijo.


  —¿Que me escuchas? —dijo ella—. Sueltas maldiciones y te pones hecho una furia, Ralph. Por nada… ¡por nada, cariño! No hay nada más —dijo.


  —Continúa —dijo él.


  Ella dijo:


  —¿Qué es lo que nos pasa, Ralph? ¿Sabes cómo ha empezado todo esto? Porque yo no tengo la menor idea.


  Ralph dijo:


  —Continúa, Marian.


  —Eso es todo, Ralph —dijo ella—. Ya te lo he dicho. Dimos una vuelta en coche. Charlamos. Y me besó. Todavía sigo sin entender cómo pudimos tardar tres horas… o lo que dijiste que tardamos.


  —Cuéntamelo, Marian —dijo él. Sabía que había más, y sabía que lo había sabido siempre. Sintió un aleteo en el estómago, y dijo—: No. Si no quieres contármelo, déjalo. De hecho creo que prefiero dejar la cosa como está —dijo. Tuvo el pensamiento fugaz de que si no se hubiera casado estaría en cualquier otra parte haciendo algo distinto aquella noche, de que si no se hubiera casado podría estar en algún lugar silencioso y apacible.


  —Ralph —dijo Marian—, no irás a enfadarte, ¿verdad, Ralph? Estamos hablando, nada más. No te enfadarás, ¿verdad? —Se había sentado en una de las sillas de la mesa.


  Ralph dijo:


  —No, no voy a enfadarme.


  Ella dijo:


  —¿Me lo prometes?


  Él dijo:


  —Te lo prometo.


  Marian encendió un cigarrillo. Ralph sintió de pronto un intenso deseo de ver a los niños, de sacarlos de la cama, de levantar sus cuerpos pesados y agitados en el sueño y sentárselos en las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fijó toda su atención en uno de los minúsculos coches de caballos negros del mantel.


  Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada coche; la figura del cochero llevaba un alto sombrero y tenía los brazos levantados, y en la parte superior de los coches se veían maletas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a Marian lo hacía desde el interior del coche que acaparaba su atención.


  —… Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esperé en el coche. Salió con una bolsa de papel en una mano y una de esas de plástico para cubitos en la otra. Al ir a subir al coche se tambaleaba un poco. No me di cuenta de lo borracho que estaba hasta que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de cómo conducía. Iba increíblemente despacio. Totalmente encorvado sobre el volante. Y con la mirada fija hacia adelante. Charlábamos de multitud de cosas sin pizca de sentido. No me acuerdo bien. Charlamos de Nietzsche. De Strindberg. Él tenía que hacer el montaje de La señorita Julia el segundo semestre. Luego comentó algo sobre la puñalada en el pecho de Norman Mailer a su mujer. Y luego paró un momento en medio de la carretera. Tomamos un trago de la botella. Dijo que le parecía odiosa la idea de que me apuñalaran en mí en el pecho. Dijo que le gustaría besarme en el pecho. Arrancó y salió de la carretera y aparcó en el arcén. Bajó la cabeza y la puso sobre mi regazo…


  Siguió hablando apresuradamente, y Ralph siguió sentado con las manos juntas sobre la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hornillos, el soporte de las servilletas, el horno, los armarios, la tostadora…, y de nuevo sus labios, el coche de caballos del mantel. Notó un extraño deseo de Marian que le aleteaba en la entrepierna, y luego sintió el incesante y rítmico vaivén del coche, y quiso gritar «Deténgase» y oyó que Marian decía:


  —Y dijo que por qué no probábamos. —Y añadió después—: La culpa fue mía. Yo soy la culpable. Dijo que lo decidiera yo, que haríamos lo que yo quisiera.


  Ralph cerró los ojos. Sacudió la cabeza, trató de concebir otras posibilidades, otros desenlaces. Llegó a preguntarse si sería posible reconstruir aquella noche de dos años atrás, e imaginó que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya en la puerta, que le decía a Marian en tono enérgico: «¡Oh, no, no, tú no vas a ninguna parte con Mitchell Anderson! Este tipo está borracho, y por si fuera poco es un pésimo conductor, y tú tienes que acostarte para levantarte mañana con Robert y Dorothea, ¡así que quieta! ¡No te muevas de aquí!».


  Abrió los ojos. Marian se había llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente.


  —¿Por qué lo hiciste, Marian? —preguntó Ralph.


  Marian sacudió la cabeza sin alzar la vista.


  ¡Entonces Ralph lo supo! Su mente acusó el impacto. Por espacio de unos instantes no pudo sino mirarse muda y fijamente las manos. ¡Lo sabía! Y la mente le rugió al constatar que lo sabía:


  —¡Cristo! ¡No! ¡Marian! ¡Cristo bendito! —dijo, apartándose bruscamente de la mesa—. ¡Cristo! ¡No, Marian!


  —No, no —dijo ella, echando hacia atrás la cabeza.


  —¡Le dejaste! —gritó él.


  —No, no —suplicó ella.


  —¡Le dejaste! ¡Accediste a probarlo! ¿No es cierto? ¿No es cierto? ¡A probarlo! ¿No fueron ésas sus palabras? ¡Contéstame! —gritó—. ¿Se corrió dentro? ¿Le permitiste correrse dentro mientras lo estabais probando?


  —Escucha, escúchame, Ralph —dijo ella, lloriqueando—. Te juro que no lo hizo. No se corrió. No se corrió dentro de mí. —Se balanceaba sobre la silla.


  —¡Oh, Dios! ¡Maldita seas! —gritó él.


  —¡Santo Dios! —dijo ella, levantándose y extendiendo las manos hacia adelante—. ¿Estamos locos, Ralph? ¿Hemos perdido el juicio? ¿Ralph? Perdóname, Ralph. Perdóname…


  —¡No me toques! ¡Apártate de mí! —dijo, gritando a voz en cuello.


  Marian, asustada, empezó a jadear. Trató de cortarle el paso, pero él la cogió por los hombros y la arrojó hacia un lado.


  —¡Perdóname, Ralph! ¡Por favor, Ralph! —gritó Marian.


  2


  Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un coche. Dos parejas que llevaban vestidos de etiqueta venían hacia él por la acera, y uno de los hombres estaba contando una anécdota en voz alta. Los otros reían. Ralph se apartó del coche y cruzó la calle. Minutos después llegó a Blakes, donde algunas tardes, antes de recoger a los niños de la guardería, solía entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza.


  El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se veían botellas de largo cuello con velas encendidas. Ralph entrevió vagas formas de hombres y mujeres que charlaban con las cabezas muy juntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca de la puerta, dejó de hablar y alzó la vista para mirarle. En el techo giraba un artilugio en forma de caja que lanzaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vio dos hombres sentados y la oscura figura de otro hombre inclinado sobre la máquina de discos recortada en un rincón, con los brazos extendidos y las manos a ambos lados del cristal. Ese hombre va a poner un disco, pensó Ralph, como si acabara de hacer un descubrimiento trascendental, y se quedó inmóvil en medio del local, observándole.


  —¡Ralph! ¡Señor Wyman, señor!


  Ralph miró a su alrededor. Era David Parks, que le llamaba desde detrás de la barra. Ralph se acercó hacia él, se apoyó pesadamente en la barra y dejó caer su peso sobre un taburete.


  —¿Le pongo una, señor Wyman? —Parks le sonreía con un vaso en la mano. Ralph asintió con un gesto. Luego miró cómo Parks llenaba el vaso, cómo lo ladeaba bajo el grifo e iba enderezándolo a medida que la cerveza lo colmaba.


  —¿Cómo le va, señor Wyman? —dijo Parks, alzando el pie y poniéndolo sobre una grada, bajo la barra—. ¿Quién va a ganar el partido de la semana que viene, señor Wyman? —Ralph sacudió la cabeza y se llevó la cerveza a los labios. Parks tosió débilmente—. Le invito a una, señor Wyman. Esta la pago yo.


  Bajó la pierna, movió la cabeza para ratificar su invitación y se metió la mano en el bolsillo, bajo su mandil de barman.


  —Toma, yo llevo cambio —dijo Ralph; y sacó unas monedas. Extendió la mano y se quedó mirándolas: una de cuarto, una de cinco centavos, dos de diez, dos centavos. Las contó como si su número encerrara alguna clave. Dejó el cuarto de dólar encima de la barra, se bajó del taburete y se metió las demás en el bolsillo. El hombre de la máquina de discos seguía con las manos a ambos lados del cristal.


  Una vez fuera, Ralph miró a su alrededor tratando de decidir qué dirección tomar. El corazón le latía con fuerza, como si hubiera estado corriendo. La puerta del bar se abrió a su espalda y salió una pareja. Ralph se apartó hacia un lado y el hombre y la mujer subieron a un coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mujer, al ocupar su asiento, se echaba hacia atrás el pelo, y cayó en la cuenta de que jamás había visto nada tan aterrador.


  Fue hasta el final de la manzana, cruzó la calle y caminó hasta la esquina siguiente. Entonces decidió ir al centro. Caminó deprisa, con las manos cerradas en los bolsillos, golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez, le parecía increíble que aquél fuera el lugar donde vivía. Sacudió la cabeza. Habría querido sentarse un rato en algún sitio y reflexionar sobre ello, pero sabía que no podía sentarse a reflexionar sobre ello. Recordó que en cierta ocasión, en Arcata, había visto a un hombre sentado en un bordillo, un viejo de desaliñada barba que estaba allí sentado, con los brazos entre las piernas. Y entonces pensó: ¡Marian! ¡Dorothea! ¡Robert! Era imposible. Trató de imaginar qué pensaría de todo aquello dentro de veinte años. Pero no era capaz de imaginar nada. Y luego imaginó que interceptaba una nota que se pasaban sus alumnos, una nota que decía: «¿Qué tal si probamos?». Y ya no pudo pensar. Se sintió profundamente indiferente. Luego pensó en Marian. Pensó en Marian tal como la había visto hacía un rato, con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el suelo, con sangre en los dientes. «¿Por qué me has pegado?». ¡Y luego en Marian metiéndose la mano bajo el vestido para desabrocharse el liguero! ¡En Marian levantándose la falda mientras se echaba hacia atrás! En Marian cachonda, en Marian pidiendo a gritos: ¡Córrete! ¡Córrete! ¡Córrete!


  Se detuvo. Sintió que iba a vomitar. Se acercó al bordillo. Tragó saliva una y otra vez. Alzó la vista hacia un coche lleno de quinceañeros que le dedicaron al pasar una larga secuencia de su claxon melódico. Sí, una colosal maldad tiraba del mundo, pensó, y sólo necesita una pequeña rampa, una pequeña brecha.


  Llegó a Second Street, a la parte de la ciudad que la gente llamaba «Calle Dos». Empezaba allí, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hilera de viejas casas de huéspedes, y seguía a lo largo de cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, donde los pescadores amarraban sus embarcaciones. Había estado allí una vez, seis años atrás, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvorientos estantes de ajados libros. En la acera de enfrente había una tienda de licores, y tras la puerta de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un periódico.


  Sonó una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaran casi las lágrimas. Compró cigarrillos, salió y siguió andando, mirando los escaparates. En algunos había anuncios pegados: un baile, el circo Shrine, que había estado en la ciudad el verano pasado, unas elecciones: Fred C. Walters para concejal. A través de una de las lunas vio pilas y juntas de tubería diseminadas sobre un gran tablero, y también aquello le movió casi hasta las lágrimas. Pasó ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A través de las cortinas echadas de una enorme cristalera se filtraba la luz del interior, y oyó el chapoteo del agua de la piscina y el animado rumor de las voces de los bañistas. Ahora la calle estaba más iluminada —había bares y cafés en ambas aceras—, y más concurrida: grupos de tres o cuatro personas, y de cuando en cuando un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba deprisa. Se paró ante un local y miró cómo unos negros jugaban al billar americano en una atmósfera de humo, bajo la luz cenital que iluminaba la mesa. Uno de ellos, con el sombrero puesto y un cigarrillo en la boca, entizaba el taco y decía algo a un compañero, y ambos rieron, y el hombre del sombrero miró luego a las bolas con suma atención y se inclinó sobre la mesa.


  Ralph se detuvo frente a Jims Oyster House. Nunca había estado allí, nunca había estado en ninguno de aquellos locales. El rótulo, sobre la puerta, exhibía el nombre con letras de bombillas amarillas: JIMS’S OYSTER HOUSE. Encima de él, y asentada sobre una parrilla de hierro, se veía una descomunal almeja con luces de neón de cuyas valvas sobresalían las piernas de un hombre. Con el torso dentro de la concha, se le iluminaban y apagaban las piernas con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba abajo como si estuviera pataleando. Ralph encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y empujó la puerta.


  El local estaba atestado. La gente se apiñaba en la pista de baile: las parejas aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocando. Ralph se abrió paso hacia la barra, y en el camino una mujer ebria le agarró de la chaqueta. No había taburetes, y tuvo que quedarse de pie al fondo de la barra, entre un hombre del servicio de guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros. En el espejo vio que los músicos se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y pantalones oscuros y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la orquesta había una chimenea con un fuego de gas tras un montón de leña artificial. Uno de los músicos pulsó las cuerdas de su guitarra eléctrica, y dijo algo a sus colegas con una sonrisa de complicidad. La orquesta empezó a tocar.


  Ralph alzó el vaso y lo apuró. Oyó que una mujer decía airadamente en la barra: «Bien, aquí va a haber lío, sólo te digo eso». La orquesta concluyó una pieza, y dio comienzo a otra. El bajo se adelantó hasta el micrófono y empezó a cantar. Pero Ralph no entendía la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph buscó con la mirada los aseos. Al otro extremo del local vio puertas que se abrían y cerraban, y se dirigió hacia ellas. Se tambaleaba un poco al andar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de las puertas había unas astas de venado. Vio que un hombre la empujaba para entrar, y que otro la sujetaba y después salía. Una vez dentro, mientras hacía cola detrás de tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y una vulva dibujados en la pared, sobre una máquina de peines de bolsillo. Debajo se leía CÓMEME, y alguien había añadido más abajo: Betty M. la come RA—52275. El hombre que le precedía avanzó un puesto, y Ralph dio un paso hacia adelante, con el corazón oprimido a causa de Betty. Por fin subió al urinario y orinó. Una descarga líquida restalló contra la loza. Suspiró, se inclinó hacia adelante, dejó que su cabeza descansara sobre la pared. Oh, Betty, pensó. Luego creyó entender que su vida había cambiado. ¿Había otros hombres —se preguntó entre los humores del alcohol— capaces de mirar a un evento dado de sus vidas y percibir en él el infinitesimal embrión de la catástrofe que habría de cambiar el curso de sus vidas? Siguió allí quieto unos instantes, y al cabo miró hacia abajo: se había orinado encima de los dedos. Se acercó al lavabo, desechó la idea de utilizar la mugrienta pastilla de jabón y dejó que el agua corriera sobre sus manos. Al tirar del rollo de papel para secarse, acercó la cara al espejo moteado de manchas y se miró los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Tocó el espejo, y luego se apartó para dejar que un hombre utilizara el lavabo.


  Al salir vio otra puerta al fondo del pasillo. Fue hasta ella y miró a través del cristal y vio a cuatro hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se le antojó un recinto inmensamente quieto y apacible; los movimientos de los jugadores, lánguidos y callados, parecían preñados de sentido. Se quedó allí, pegado al cristal, contemplando la escena hasta que se percató de que los hombres lo miraban.


  De vuelta en la pista, se oyó un floreo de guitarra, y la gente empezó a aplaudir y a lanzar silbidos. Una mujer gorda de mediana edad en traje de noche blanco era instada a subir al estrado de los músicos. Ella se resistía, pero Ralph pudo ver que fingía su negativa. Al cabo aceptó el micrófono e hizo una pequeña reverencia. El público silbó y pateó con regocijo. Ralph supo de pronto que nada podría salvarlo sino el estar dentro de aquel recinto observando a los jugadores. Sacó la billetera, y mantuvo las manos sobre los bordes mientras comprobaba el dinero que tenía. La mujer del estrado empezó a cantar con voz grave e indolente.


  El hombre que daba las cartas levantó la mirada.


  —¿Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph de pies a cabeza y fijando de nuevo la atención en la mesa. Los otros alzaron la vista un instante, y volvieron a seguir el reparto en abanico de las cartas. Luego cogieron cada cual las suyas, y el hombre que daba la espalda a Ralph expulsó el aire por la nariz ruidosamente, se volvió en su silla y lanzó una mirada airada.


  —¡Benny, trae una silla! —ordenó el hombre que daba las cartas a un viejo que barría entre las patas de una mesa con sillas vueltas del revés sobre el tablero. El hombre que daba las cartas era un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el cuello y cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubierto unos antebrazos de negro vello tupido y rizado. Ralph inspiró honda, largamente.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Benny, acercando una silla a la mesa.


  Ralph le dio un dólar al viejo y se quitó la chaqueta. El viejo la cogió y al salir la colgó junto a la puerta. Dos de los hombres corrieron hacia un lado las sillas y Ralph se sentó frente al hombre que daba las cartas.


  —¿Cómo le va? —dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar la mirada.


  —Muy bien, gracias —dijo Ralph.


  El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada aún baja:


  —Póquer a la baja: cartas ganadoras, del as al cinco. Se juega sólo hasta el resto; revoque máximo, cinco dólares.


  Ralph asintió con la cabeza, y cuando se jugó la mano compró quince dólares en fichas. Miró el veloz vuelo de las cartas sobre el tapete verde; fue levantando las suyas, haciendo resbalar la que recibía bajo una esquina de la anterior, como había visto hacer a su padre. En determinado instante alzó los ojos y miró las caras de los jugadores. Se preguntó si alguna vez le habría sucedido lo que a él a alguno de ellos.


  Al cabo de media hora había ganado dos manos, y, sin necesidad de contar el pequeño montón de fichas que tenía ante él, calculó que aún debía de tener unos quince dólares, o incluso veinte. Pagó otra copa con una ficha, y de pronto cayó en la cuenta de que llevaba recorrido un largo camino aquella noche, un largo camino en la vida. Jackson, pensó. Sí, podía ser Jackson.


  —¿Va o no va? —preguntó uno de los jugadores—. Clyde, por el amor de Dios, ¿de cuánto es la apuesta? —dijo dirigiéndose al hombre que daba las cartas.


  —Tres dólares —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Voy —dijo Ralph—. Yo voy. —Echó tres fichas sobre el tapete.


  El hombre que daba las cartas alzó los ojos, y luego volvió a mirar sus cartas.


  —Veo que le apetece un poco de acción… Podemos ir a mi casa cuando acabemos esta partida —dijo.


  —No, está bien —dijo Ralph—. Ya he tenido acción suficiente por esta noche. Me acabo de enterar esta misma noche. Mi mujer me la pegó con un tipo hace dos años. Me he enterado esta noche. —Se aclaró la garganta.


  Uno de los hombres dejó las cartas y se dio fuego al cigarro. Miró a Ralph mientras lo encendía, apagó la cerilla y volvió a coger sus cartas.


  El hombre que daba las cartas alzó la mirada, puso sobre la mesa las manos abiertas, unas manos oscuras, de vello muy rizado y negro.


  —¿Trabaja aquí en la ciudad? —preguntó a Ralph.


  —Vivo aquí —dijo Ralph. Se sentía esquilmado, espléndidamente vacío.


  —¿Jugamos o no? —dijo uno de los hombres—. ¿Eh, Clyde?


  —Para el carro —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.


  —¿De qué se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Mi mujer —dijo Ralph—. Lo he sabido esta noche.


  En el callejón sacó la billetera y contó el dinero que le quedaba: dos dólares… y debía de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no tenía hambre. Se apoyó contra el muro, encorvado, y trató de pensar. Entró un coche en el callejón, se detuvo, reculó hacia la entrada. Ralph echó a andar. Volvió sobre sus pasos. Caminaba pegado a la pared de los edificios, apartado de los ruidosos grupos de hombres y mujeres que iban y venían por la acera. Oyó que una mujer con un abrigo largo le decía a su pareja: «Que no es así, Bruce. No entiendes nada».


  Llegó a la tienda de licores. Entró, fue hasta el mostrador y estudió la larga y ordenada hilera de botellas. Compró media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le habían llamado la atención las palmeras de la etiqueta, las exuberantes y caídas frondas con la laguna al fondo… pero de pronto cayó en la cuenta: ¡era ron! Se sintió al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, metió la botella en una bolsa, marcó el precio en la caja y le dirigió un guiño.


  —¿Qué, le ha salido alguna cosilla esta noche? —dijo.


  Afuera, Ralph echó a andar hacia el muelle. Pensó que le agradaría ver el agua con las luces reflejadas sobre su superficie. Pensó en cómo manejaría el doctor Maxwell un asunto como el suyo, y sin dejar de andar metió la mano en la bolsa, sacó la botella y rompió el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebió un largo trago y pensó que lo que haría el doctor Maxwell sería sentarse con elegancia junto al borde del agua. Cruzó unas viejas vías de tranvía y se internó en una calle aún más oscura. Le llegaba ya el ruido de las olas que rompían bajo el muelle, y luego oyó que alguien se movía a su espalda. Un negro menudo con cazadora de cuero se plantó ante él y dijo:


  —Quieto ahí un momento, viejo. —Ralph trató de esquivarle y pasar por un costado, pero el hombre dijo—: ¡Cristo, chiquillo, es mi pie lo que estás pisando!


  Antes de que Ralph pudiera echar a correr el negro le golpeó con fuerza el estómago, y cuando Ralph gimió y se dejó caer hacia adelante, el negro volvió a golpearle en la nariz con la mano abierta.


  Ralph cayó hacia atrás contra el muro, y fue derrumbándose hasta quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso, y se incorporaba ya trabajosamente, cuando el negro le alcanzó en plena cara con la mano abierta y lo derribó contra la acera.
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  Tenía la mirada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y revoloteaban y se precipitaban en línea recta justo debajo de las espesas nubes: aves marinas, aves que llegaban desde el océano a aquella hora de la mañana. La calle estaba oscura por la bruma que aún descendía despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar los caracoles que se arrastraban pesadamente por la acera mojada. Un coche con los faros encendidos aminoró la marcha al pasar a su altura. Pasó otro coche. Y luego otro. Miró en torno: obreros de los aserraderos, se dijo entre dientes. Era lunes. Torció una esquina, pasó por delante de Blake’s: persianas echadas, botellas vacías de pie junto a la puerta, cual centinelas. Hacía frío. Apretó el paso cuanto pudo; de cuando en cuando cruzaba los brazos, se frotaba los hombros. Llegó, al fin, a su casa y vio la luz del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruzó el césped y fue hacia la parte de atrás. Hizo girar el pomo y la puerta se abrió sin ruido. La casa estaba en silencio. El taburete seguía junto a la escurridera. Vio la mesa donde habían estado sentados. Se había levantado del sofá, había entrado en la cocina, se había sentado. ¿Qué más había hecho? No había hecho nada más. Miró el reloj de encima de la cocina. A través de la puerta veía el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de cristal, con sus flamencos rojos de alas extendidas, y al otro extremo las cortinas abiertas. ¿Había estado Marian junto a la ventana, esperándole? Pasó a la sala, pisó la alfombra. Vio el abrigo de Marian echado sobre el sofá, y a la débil claridad entrevió también un gran cenicero lleno de colillas… de los cigarrillos con filtro de Marian. Al pasar ante la mesita vio una guía telefónica abierta. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Todo parecía abierto. Durante un instante se resistió a mirarla en la cama, pero al cabo empujó un poco la puerta. Estaba dormida, con la cabeza fuera de la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba sobre la sábana, y las mantas, que se habían salido del pie de la cama, formaban un ovillo sobre sus hombros. Estaba de costado, con su cuerpo íntimo doblado por las caderas. Se quedó mirándola. ¿Qué debía hacer? ¿Coger sus cosas e irse? ¿A un hotel? ¿Tomar ciertas medidas? ¿Cómo debía actuar un hombre, dadas las circunstancias? Comprendió que lo hecho hecho estaba. Pero no entendía qué es lo que debía hacer ahora. La casa estaba silenciosa, muy silenciosa. Se sentó a la mesa de la cocina y recostó la cabeza sobre los brazos. No sabía qué hacer. Y no sólo ahora, pensó, no sólo en esto, pensó, no sólo a este respecto, hoy y mañana, sino ningún día, en ningún momento, nunca. Oyó un bullicio infantil. Al ver que los niños entraban en la cocina se incorporó y trató de sonreír.


  —Papi, papi —dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus menudos cuerpos viniendo hacia él a la carrera.


  —Cuéntanos un cuento —dijo la niña—. Es demasiado temprano. ¿No es verdad, papi?


  —¿Qué te pasa en la cara, papi? —dijo su hijo, apuntando con el dedo.


  —¡Déjame ver! —dijo su hija—. Déjame ver, papi.


  —Pobre papá —dijo su hijo.


  —¿Qué te has hecho en la cara, papá? —dijo su hija.


  —No es nada —dijo Ralph—. No pasa nada, cariño. Ahora bájate, Robert. Oigo a tu madre.


  Ralph se deslizó deprisa hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo.


  —¿Está ahí papá? —oyó decir a Marian—. ¿Dónde está, en el cuarto de baño? ¿Ralph?


  —¡Mamá, mamá! —gritó la niña—. ¡Papá se ha hecho una herida en la cara!


  —¡Ralph! —Marian trató de abrir la puerta—. Ralph, déjame entrar, por favor, cariño. ¿Ralph? Por favor, cariño, déjame entrar. Quiero verte. ¿Ralph? ¡Por favor!


  —Vete, Marian —dijo él.


  —No puedo irme —dijo ella—. Ralph, por favor, abre la puerta un segundo, cariño. Sólo quiero verte. Ralph. ¿Ralph? Los niños dicen que te has hecho unas heridas. ¿Qué ha pasado, cariño? ¿Ralph?


  —Vete —dijo él.


  —Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.


  Él dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?


  Oyó cómo se quedaba en la puerta, esperando. Luego vio que el pomo giraba de nuevo, y luego la oyó en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los niños, tratando de responder a sus preguntas. Se quedó largo rato mirándose al espejo. Se hizo muecas. Ensayó diversos semblantes. Y al cabo desistió. Se apartó del espejo, se sentó en el borde de la bañera y empezó a soltarse los cordones de los zapatos. Se quedó allí sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de la cortina de plástico de la ducha. Pensó en los negros cochecitos de caballos del mantel y casi gritó: ¡Deténgase! Se desabrochó la camisa, se inclinó sobre la bañera con un suspiro y puso el tapón en el desagüe. Abrió el grifo del agua caliente, e instantes después empezó a ascender el vaho.


  Permaneció desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el baño. Se cogió entre los dedos la carne flaccida de la zona de las costillas. Volvió a mirarse en el espejo empañado. Se sobresaltó al oír que Marian lo llamaba por su nombre.


  —Ralph, los niños están jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho que hoy no irás a dar clases. Yo también voy a quedarme en casa. —Luego dijo—: Estoy preparándote un estupendo desayuno, cariño. Para cuando acabes de bañarte. ¿Ralph?


  —Cállate, ¿quieres? —dijo él.


  Siguió encerrado en el baño hasta que oyó a Marian en el cuarto de los niños. Estaba vistiéndoles, y les preguntaba si no querían jugar con Warren y Roy. Salió del baño, atravesó la casa, entró en el dormitorio y cerró la puerta. Miró la cama, y luego se acostó. Permaneció boca arriba, con la mirada fija en el techo. Se había levantado del sofá, había entrado en la cocina y… y se había sentado. Al ver que Marian entraba en el cuarto cerró los ojos de inmediato y se dio la vuelta hacia un costado. Marian se quitó la bata y se sentó en el borde de la cama. Deslizó una mano bajo las mantas y empezó a acariciarle la parte baja de la espalda.


  —Ralph —dijo Marian.


  Tensó los músculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedió un poco. Era más fácil ceder un poco. Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vientre, y ahora apretaba su cuerpo contra el suyo y se movía sobre él, gravitando aquí y allá sobre su cuerpo. Se contuvo —se diría más tarde— cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se daba la vuelta una y otra vez en lo que podía haber sido un reparador y espléndido sueño, y seguía dándose la vuelta, maravillado ante los imposibles cambios que sentía bullir en su interior.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Tanta agua tan cerca de casa


  Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que está al otro lado de la cocina. Luego me mira a mí y desvía la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hombros y sigue comiendo.


  —¿Por qué me miras? —pregunta—. ¿Por qué? —repite, y deja el tenedor sobre la mesa.


  —¿Te estaba mirando? —replico, y meneo la cabeza.


  Suena el teléfono.


  —No contestes —dice.


  —Puede que sea tu madre.


  —Cógelo y no digas nada.


  Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.


  —¿Qué te dije? —exclama cuando cuelgo. Sigue comiendo. Luego tira la servilleta sobre el plato. Protesta—: Maldita sea. ¿Por qué la gente no se ocupa de sus asuntos? ¡Dime lo que hice mal, te escucho! Yo no era el único que estaba allí. Lo hablamos y lo decidimos entre todos. No podíamos darnos la vuelta así por las buenas. Estábamos a ocho kilómetros del coche. No consiento que me juzgues. ¿Entiendes?


  —Ya lo sabes —le censuro.


  Él dice:


  —¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé más que una cosa. —Me dirige una mirada que él cree muy significativa—. Estaba muerta —recuerda—. Y lo siento como el que más. Pero estaba muerta.


  —Ésa es la cuestión —digo yo.


  Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y sale a la parte de atrás con una lata de cerveza. Veo cómo se sienta en una silla del jardín y vuelve a coger el periódico.


  Su nombre está en primera plana. Junto con los de sus amigos.


  Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero con el brazo y mando todos los platos al suelo.


  Él no se mueve. Sé que lo ha oído. Levanta la cabeza como si siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.


  Él y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan al póquer y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente honrada, hombres de su casa, hombres que se ocupan de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.


  El viernes pasado estos hombres caseros salieron rumbo al río Naches. Aparcaron el coche en las montañas y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de dormir, su comida, sus barajas y su whisky.


  Vieron a la chica antes de acampar. La encontró Mel Dorn. Estaba completamente desnuda. El cuerpo se había quedado enganchado en unas ramas que sobresalían del agua.


  Mel llamó a los demás y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de ellos —Stuart no me ha dicho quién— indicó que lo que tenían que hacer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y manifestaron que no tenían ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.


  Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de la chica. Alguien sugirió que debían asegurar el cuerpo para que no se lo llevara la corriente. Cogieron las linternas y bajaron al río. Uno de los hombres —pudo ser Stuart— se metió en el agua y fue hasta la chica. La cogió por los dedos y la acercó hasta la orilla. Le ató una cuerda de nylon a la muñeca y sujetó el otro extremo alrededor de un árbol.


  A la mañana siguiente hicieron el desayuno, tomaron café y bebieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al río y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.


  Más tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no pudieron ver las cartas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demás se pusieron a contar historias. Gordon Johnson comentó que las truchas que habían pescado estaban duras debido a la terrible frialdad del agua.


  A la mañana siguiente se levantaron tarde, bebieron whisky, pescaron un poco, quitaron las tiendas, liaron los sacos de dormir, recogieron sus cosas y volvieron caminando. Luego, en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los otros estaban allí al sol, escuchando. No tenían nada que ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron que esperarían hasta que llegara alguien con instrucciones y les tomara declaración.


  Yo estaba dormida cuando llegó a casa. Pero me desperté cuando lo oí en la cocina. Le encontré apoyado sobre el frigorífico, con una lata de cerveza. Me rodeó con sus fuertes brazos y me restregó la espalda con sus manos grandes. En la cama me volvió a tocar, y luego se quedó quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volví y abrí las piernas. Creo que él, después, siguió despierto.


  A la mañana siguiente se levantó antes que yo. Supongo que para ver si el periódico decía algo.


  A partir de las ocho, el teléfono empezó a sonar.


  —¡Vayase al diablo! —le oí gritar.


  El teléfono volvió a sonar al cabo de un instante.


  —¡No tengo nada que añadir a lo que ya declaré ante el sheriff! —Y colgó con brusquedad.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Justo entonces me contó lo que acabo de explicar.


  Recojo los platos rotos y salgo al jardín. Stuart está ahora tendido en el césped, con el periódico y la lata de cerveza al alcance de la mano.


  —Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? —propongo.


  Gira sobre sí mismo y me mira.


  —Vamos a comprar cerveza —dice. Se pone en pie y al pasar me toca la cadera—. Espérame un minuto —añade.


  Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un supermercado, al borde de la carretera, para comprar cerveza. Veo un gran montón de periódicos en la entrada, detrás de la puerta. En el escalón de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado le da una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Everson Creek y entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran embalse unos centenares de metros más allá. Veo en él a los hombres. Veo cómo pescan.


  Tanta agua y tan cerca de casa.


  Pregunto:


  —¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos?


  —No me saques de quicio.


  Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. Dice:


  —Tranquilízate, Claire.


  —Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.


  Él quiere saber:


  —¿Quiénes? ¿De quiénes hablas?


  —De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el cuerpo al río Cle Elum. Cuando yo era adolescente.


  —Vas a acabar exasperándome.


  Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo, mirando fijamente el musgo del fondo, muerta.


  —No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa—. Me estás exasperando por momentos.


  No hay nada que pueda objetar.


  Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.


  Lo sabe.


  Stuart cree que esta mañana me está dejando dormir. Pero estaba despierta mucho antes de que sonara el despertador. He estado pensando, acostada en mi lado de la cama, a un extremo, lejos de sus piernas velludas.


  Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, y luego se afeita, se viste y se va al trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la garganta. Pero yo no abro los ojos.


  Encuentro una nota suya en la cocina. Firma: «Amor».


  Me siento en el rincón del desayuno y tomo café y dejo un servilletero sobre la nota. Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mí y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, volver a poner las cosas en su sitio y coserlo.


  Me quedo sentada largo rato con el periódico en la mano, pensando. Al cabo llamo a la peluquería para reservar hora.


  Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo que Marnie me arregle las uñas.


  —Mañana voy a un funeral —le comento.


  —Lo siento —deplora Marnie.


  —Fue un asesinato.


  —Aún peor.


  —No es nadie muy íntimo —aclaro—. Pero ya sabes.


  —Irá bien arreglada —asegura Marnie.


  Por la noche me hago la cama en el sofá, y a la mañana me levanto la primera. Pongo el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él se afeita.


  Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro desnudo, y sopesa la situación.


  —Ahí está el café —digo—. Los huevos estarán en un minuto.


  Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos.


  Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a Dean si quiere más leche, más tostadas, etcétera…


  —Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir.


  Yo le advierto:


  —No creo que me encuentres en casa.


  —De acuerdo. Muy bien.


  Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y me miro en el espejo. Le escribo una nota a Dean:


  Cariño, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volverá luego. Quédate en casa o en el traspatio hasta que uno de los dos venga a casa.


  Con amor, mami.


  Miro la palabra amor y al fin la subrayo. Luego veo la palabra traspatio. ¿Es una palabra o dos?


  Atravieso en coche tierras de labranza, campos de avena y de remolacha azucarera, dejo atrás manzanales y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son más cabañas que granjas, más bosques madereros que grandes huertos. Luego montañas, y allá abajo, a la derecha, lejos, veo a veces el río Naches.


  Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada detrás de mí durante varios kilómetros. Yo reduzco la velocidad, cuando no debo, con la esperanza de que me adelante. Lo hago varias veces, y al final acelero. Pero también lo hago a destiempo. Me aferro al volante hasta que me duelen los dedos.


  En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al cepillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me hace una seña con la mano, toca el claxon y toma la delantera.


  Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado. Entro en el arcén y apago el motor. Oigo el río allí abajo, más abajo de los árboles. Entonces oigo la camioneta que vuelve.


  Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta el hombre. Da unos golpecitos en el cristal—. ¿Está bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.


  Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.


  —¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que está toda encerrada?


  Sacudo la cabeza.


  —Baje la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la carretera y luego me mira a mí—. Bájela.


  —Por favor —digo—. Tengo que irme.


  —Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera oído—. Se va a asfixiar ahí dentro.


  Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que está mirando.


  —Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aquí para ayudar, eso es todo.


  El ataúd está cerrado y cubierto de ramos de flores. El órgano empieza a tocar en el momento en que me siento. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampanados y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y entra la familia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado. Las sillas crujen cuando los asistentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la cabeza. Dice una oración por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una oración por el alma de la muerta.


  Paso con la gente junto al ataúd. Salgo a los escalones de la entrada, a la luz de la tarde. Delante de mí baja las escaleras cojeando una mujer. En la acera mira a su alrededor.


  —Bien, lo han cogido —explica—. Si es que puede servirnos de consuelo. Lo han detenido esta mañana. Lo he oído en la radio antes de venir. Es un chico de aquí, de la ciudad.


  Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los coches arrancan. Alargo la mano y me agarro a un parquímetro. Capós relucientes y aletas relucientes. La cabeza me da vueltas.


  Comento:


  —Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.


  —Yo conocía a esa chica, desde que era una niña —cuenta la mujer—. Solía venir a mi casa y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los comiera mientras veía la televisión.


  Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un whisky. Durante un instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean.


  —¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está Dean?


  —Fuera —contesta mi marido.


  Apura el whisky y se levanta. Dice:


  —Creo que sé lo que necesitas.


  Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a soltarme los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de la blusa.


  —Lo primero es lo primero.


  Añade algo más. Pero no necesito escuchar. No puedo oír nada con tanta agua corriendo.


  —Muy bien —acepto, y termino de desabrocharme yo misma—. Antes de que venga Dean. Date prisa.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Parece una tontería


  El sábado por la tarde fue a la pastelería del centro comercial. Después de mirar las fotografías de pasteles pegadas en las páginas de una especie de álbum, encargó uno de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogió estaba adornado con una nave espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del niño, SCOTTY, iría escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, que era un hombre mayor con cuello de toro, escuchó sin rechistar mientras ella le decía que el niño cumpliría ocho años el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que parecía un guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvían otra vez delante, donde los había atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras le escuchaba. Seguía con la vista fija en las fotografías y la dejaba hablar. No la interrumpió. Acababa de llegar al trabajo y se iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenía mucha prisa.


  Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su número de teléfono. El pastel estaría hecho para el lunes por la mañana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente para la fiesta del niño, que era por la tarde. El pastelero no parecía animado. No hubo cortesía entre ellos, sólo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse incómoda, y eso no le gustó. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella observó sus rasgos vulgares y se preguntó si habría hecho algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenía treinta y tres años y le parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debería haber tenido niños y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleaños. Deberían de tener eso en común, pensó ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca. Renunció a hacerse amiga suya. Miró hacia el fondo de la pastelería y vio una mesa de madera, grande y sólida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacías. Había un horno enorme. Una radio tocaba música country-western.


  El pastelero terminó de anotar los datos en la libreta de encargos y cerró el álbum de fotografías. La miró y dijo:


  —El lunes por la mañana.


  Ella le dio las gracias y volvió a su casa.


  El lunes por la mañana, el niño del cumpleaños se dirigía andando a la escuela con un compañero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el niño intentaba adivinar lo que su amigo le regalaría por la tarde. El niño bajó de la acera en un cruce, sin mirar, y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cayó de lado, con la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenía los ojos cerrados, pero movía las piernas como si tratara de subir por algún sitio. Su amigo soltó las patatas fritas y se puso a llorar. El coche recorrió unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El conductor miró por encima del hombro. Esperó hasta que el muchacho se levantó tambaleante. Oscilaba un poco. Parecía atontado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se alejó.


  El niño del cumpleaños no lloró, pero tampoco tenía nada que decir. No contestó cuando su amigo le preguntó qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue andando a casa y su amigo continuó hacia el colegio. Pero, después de entrar y contárselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el sofá diciendo: «Scotty, cariño, ¿estás seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de todos modos—, se tumbó de pronto en el sofá, cerró los ojos y se quedó inmóvil. Ella, al ver que no podía despertarle, corrió al teléfono y llamó a su marido al trabajo. Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y después pidió una ambulancia para su hijo y él, por su parte, se dirigió al hospital.


  Desde luego, la fiesta de cumpleaños fue cancelada. El niño estaba en el hospital, conmocionado. Había vomitado y sus pulmones habían absorbido un líquido que sería necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecía sumido en un sueño muy profundo, pero no estaba en coma, según recalcó el doctor Francis cuando vio la expresión inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el niño parecía descansar bastante tranquilo después de muchos análisis y radiografías y no había nada más que hacer que esperar a que se despertara y volviera en sí, Howard salió del hospital. Ann y él no se habían movido del lado del niño desde la tarde, y se dirigía a casa a darse un baño y cambiarse de ropa.


  —Volveré dentro de una hora —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Muy bien —repuso—. Aquí estaré.


  Howard la besó en la frente y se cogieron las manos. Ella se sentó en la silla, junto a la cama, y miró al niño. Esperaría a que se despertara, recuperado. Luego podría descansar.


  Howard volvió a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se dominó y aminoró la velocidad. Hasta entonces la vida le había ido bien y a su entera satisfacción: universidad, matrimonio, otro año de facultad para lograr una titulación superior en administración de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres vivían aún, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se habían dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se había librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podían incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente. Se metió por el camino de entrada y paró. Le empezó a temblar la pierna izquierda. Se quedó en el coche un momento y trató de encarar la situación de manera racional. Un coche había atropellado a Scotty. El niño estaba en el hospital, pero él tenía la seguridad de que se pondría bien. Howard cerró los ojos y se pasó la mano por la cara. Bajó del coche y se dirigió a la puerta principal. El perro ladraba dentro de la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras él abría y buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenía que haber salido del hospital. No debía haberse marchado.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  Descolgó el teléfono.


  —¡Acabo de entrar por la puerta!


  —Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la línea.


  —¿Cómo dice? —preguntó Howard.


  —Un pastel —repitió la voz—. Un pastel de dieciséis dólares.


  Howard apretó el aparato contra la oreja, tratando de entender.


  —No sé nada de un pastel —dijo—. ¿De qué me habla, por Dios?


  —No me venga con ésas —dijo la voz.


  Howard colgó. Fue a la cocina y se sirvió un whisky. Llamó al hospital. Pero el niño seguía en el mismo estado; dormía y no había habido cambio alguno. Mientras la bañera se llenaba, Howard se enjabonó la cara y se afeitó. Acababa de meterse en la bañera y de cerrar los ojos cuando volvió a sonar el teléfono. Salió de la bañera con dificultad, cogió una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota», por haberse marchado del hospital.


  —¡Diga! —gritó al descolgar.


  No se oyó nada al otro extremo de la línea. Entonces colgaron.


  Llegó al hospital poco después de medianoche. Ann seguía sentada en la silla, junto a la cama. Levantó la cabeza hacia Howard y luego miró de nuevo al niño. Scotty tenía los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiración era tranquila y regular. De un aparato que se alzaba cerca de la cama pendía una botella de glucosa con un tubo que iba de la botella al brazo del niño.


  —¿Qué tal está? ¿Qué es todo eso? —preguntó Howard, señalando la glucosa y el tubo.


  —Prescripción del doctor Francis —contestó ella—. Necesita alimento. Tiene que conservar las fuerzas. ¿Por qué no se despierta, Howard? Si está bien, no entiendo por qué.


  Howard apoyó la mano en la nuca de Ann. Le acarició el pelo con los dedos.


  —Se pondrá bien. Se despertará dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.


  Al cabo de un rato, añadió:


  —Quizá deberías ir a casa y descansar un poco. Yo me quedaré aquí. Pero no hagas caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.


  —¿Quién llama?


  —No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete ahora.


  Ella meneó la cabeza.


  —No —dijo—, estoy bien.


  —Sí, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mañana. Todo irá bien. ¿Qué ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondrá bien. No tenemos que preocuparnos. Está durmiendo, eso es todo.


  Una enfermera abrió la puerta. Les saludó con la cabeza y se acercó a la cama. Sacó el brazo del niño de debajo de las sábanas, le cogió con los dedos la muñeca, le encontró el pulso y consultó el reloj. Al cabo de un momento volvió a meter el brazo bajo las sábanas y se acercó a los pies de la cama donde anotó algo en una tablilla.


  —¿Qué tal está? —preguntó Ann.


  La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentía la presión de sus dedos.


  —Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volverá a pasar pronto. Acaba de llegar. Ahora está haciendo la ronda.


  —Estaba diciéndole a mi mujer que podría ir a casa a descansar un poco —dijo Howard—. Después de que venga el doctor.


  —Claro que sí —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrían hacerlo perfectamente, si lo desean.


  La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.


  —Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con él. No creo que deba seguir durmiendo así. Me parece que no es buena señal.


  Se llevó la mano a los ojos e inclinó un poco la cabeza. La mano de Howard le apretó el hombro, luego se desplazó hacia su nuca y le dio un masaje en los músculos tensos.


  —El doctor Francis vendrá dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo de la habitación.


  Howard miró a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subía y bajaba con movimientos regulares bajo las sábanas. Por primera vez desde los terribles momentos que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sintió que el miedo se apoderaba verdaderamente de él. Empezó a menear la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.


  Entró el doctor Francis y le estrechó la mano a Howard, aunque se habían visto unas horas antes. Ann se levantó de la silla.


  —¿Doctor? —dijo.


  —Ann —contestó él, saludándola con un movimiento de cabeza—. Veamos primero cómo va.


  Se acercó a la cama y le tomó el pulso al niño. Le alzó un párpado y luego el otro. Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retiró las sábanas y escuchó el corazón y los pulmones del niño con el estetoscopio. Palpó el abdomen con los dedos, aquí y allá. Cuando terminó, se acercó a los pies de la cama y estudió el cuadro. Anotó la hora, escribió algo en la tablilla y luego miró a Ann y a Howard.


  —¿Qué tal está, doctor? —preguntó Howard—. ¿Qué tiene exactamente?


  —¿Por qué no se despierta? —dijo Ann.


  El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol. Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los cabellos grises bien peinados por las sienes, parecía recién llegado de un concierto.


  —Está bien —afirmó el médico—. No es para echar las campanas al vuelo, podría ir mejor, según creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaría que se despertase. Tendría que volver en sí muy pronto.


  El médico miró al niño una vez más.


  —Sabremos algo más dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados de otros cuantos análisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una leve fractura de cráneo. Eso sí.


  —¡Oh, no! —exclamó Ann.


  —Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que está conmocionado. Con la conmoción, a veces ocurre esto. Este sueño profundo.


  —Pero ¿está fuera de peligro? —preguntó Howard—. Antes dijo usted que no estaba en coma. Así que a esto no lo llama usted estar en coma, ¿verdad, doctor?


  Howard esperó. Miró al médico.


  —No, yo no diría que está en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al niño—. Está sumido en un sueño profundo, nada más. Es una reacción instintiva del organismo. Está fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, sí. Pero sabremos más cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demás análisis.


  —Está en coma —afirmó Ann—. Bueno, en una especie de coma.


  —No es coma; todavía no. No exactamente. Yo no diría que es coma. Todavía no, en todo caso. Ha sufrido una conmoción. En estos casos, esta clase de reacción es bastante corriente; es una respuesta momentánea al traumatismo corporal. Coma. Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar días o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situación mejorará por la mañana. Ya lo creo. Sabremos más cuando se despierte, cosa que ya no tardará mucho en hacer. Claro que ustedes pueden hacer lo que quieran, quedarse aquí o irse a casa un rato. Pero, por favor, márchense del hospital con toda tranquilidad, si así lo desean. Ya sé que no es fácil.


  El doctor miró de nuevo al niño, le observó, se volvió a Ann y dijo:


  —Trate de no preocuparse, mamá. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya sólo es cuestión de un poco más de tiempo.


  La saludó con la cabeza, estrechó la mano de Howard y salió de la habitación.


  Ann puso la mano sobre la frente del niño.


  —Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero, ¡qué frío está, Dios mío! ¿Howard? ¿Crees que esa temperatura es normal? Tócale la cabeza.


  Howard tocó las sienes del niño. Contuvo el aliento.


  —Creo que es normal que se encuentre así en estas circunstancias —dijo—. Está conmocionado, ¿recuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de estar aquí. Si Scotty no estuviese bien, habría dicho algo.


  Ann permaneció en pie un momento, mordisqueándose el labio. Luego fue hacia la silla y se sentó.


  Howard se acomodó en la silla de al lado. Se miraron. Él quería decir algo más para tranquilizarla, pero también tenía miedo. Le cogió la mano y se la puso en el regazo, y el tener allí su mano le hizo sentirse mejor. Luego se la apretó y la guardó entre las suyas. Así permanecieron durante un rato, mirando al niño, sin hablar. De vez en cuando, él le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiró.


  —He rezado —dijo.


  Él asintió.


  —Creía que casi se me había olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo único que he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios, ayúdanos, ayuda a Scotty», y lo demás ha sido fácil. Las palabras me salían solas. Quizá, si tú también rezaras…


  —Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir, después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.


  —Eso está bien.


  Por primera vez sintió Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendió sobresaltada que, hasta entonces, aquello sólo le había ocurrido a ella y a Scotty. Había dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se alegraba de ser su mujer.


  Entró la misma enfermera, le volvió a tomar el pulso al niño y comprobó el flujo de la botella que colgaba encima de la cama.


  Al cabo de una hora entró otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de Radiología. Tenía un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.


  —Vamos a bajarle para hacerle otras radiografías —les dijo—. Necesitamos más, y queremos hacerle una exploración.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ann—. ¿Una exploración? —Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama—. Creí que ya le habían hecho todas las radiografías.


  —Me temo que nos hacen falta más. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente otras radiografías, y queremos hacerle una exploración en el cerebro.


  —¡Dios mío! —exclamó Ann.


  —Es un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico nuevo—. Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavía. Es un procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro de un momento.


  Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitación con una camilla con ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al niño y lo pasaban de la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitación. Howard y Ann subieron al mismo ascensor. Ann miraba al niño. Cerró los ojos cuando el ascensor empezó a bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno de ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asintió despacio con la cabeza. Más tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la sección de radiología, sacaron al niño y volvieron a subirlo a la habitación. Howard y Ann volvieron a subir con él en el ascensor, y de nuevo ocuparon su sitio junto a la cama.


  Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó. De cuando en cuando, uno de ellos salía de la habitación para bajar a la cafetería a tomar un café y luego, como si recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvían apresuradamente a la habitación. El doctor Francis volvió por la tarde, examinó al niño otra vez y se marchó después de comunicarles que estaba volviendo en sí y se despertaría en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche, entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llamó y entró. Vestía pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla de noche. Sin decir palabra, sacó sangre del brazo del niño. Howard cerró los ojos cuando la enfermera encontró el punto adecuado para clavar la aguja.


  —No lo entiendo —le dijo Ann.


  —Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que haga una toma y yo la hago. De todos modos, ¿qué es lo que le pasa? Es encantador.


  —Le ha atropellado un coche —contestó Howard—. El conductor se dio a la fuga.


  La joven meneó la cabeza y volvió a mirar al niño. Luego cogió la bandeja y salió de la habitación.


  —¿Por qué no se despierta? —dijo Ann—. ¿Howard? Quiero que esta gente me responda.


  Howard no contestó. Volvió a sentarse en la silla y cruzó las piernas. Se pasó las manos por la cara. Miró a su hijo y luego se recostó en la silla; cerró los ojos y se quedó dormido, Ann fue a la ventana y miró al aparcamiento. Era de noche, y los coches entraban y salían con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, en lo más profundo de su ser sentía que algo pasaba, algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castañetear hasta que apretó la mandíbula. Vio un coche grande que se detenía frente al hospital y alguien, una mujer con un abrigo largo, se metió en él. Deseaba ser aquella mujer y que alguien, cualquiera, la llevase a otro sitio, a un lugar donde la esperase Scotty cuando ella saliera del coche, pronto a decir: ¡Mamá!, y a dejar que le rodeara con sus brazos.


  Poco después se despertó Howard. Miró al niño. Luego se levantó, se desperezó y se dirigió a la ventana, a su lado. Los dos miraron el aparcamiento. No dijeron nada. Pero parecían comprenderse hasta lo más profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto transparentes del modo más natural del mundo. Se abrió la puerta y entró el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una corbata diferentes. Tenía los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y parecía recién afeitado. Fue derecho a la cama y examinó al niño.


  —Tendría que haber despertado ya. No hay razón para que continúe así —dijo—. Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que está fuera de peligro. No hay razón en absoluto para que no vuelva en sí. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendrá una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas. Son lo más normales posible.


  —Entonces, ¿está en coma? —preguntó Ann.


  El médico se frotó la lisa mejilla.


  —Llamémoslo así de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar muy cansados. Esto es duro. Mucho. Váyanse tranquilamente a tomar un bocado. Les vendrá bien. Dejaré una enfermera aquí con él mientras ustedes están fuera, si es que con eso se van más tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.


  —Yo no podría tomar nada —dijo Ann.


  —Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero decirles que las constantes son buenas, que los análisis son negativos, que no hemos encontrado nada y que, cuando despierte, saldrá del paso.


  —Gracias, doctor —dijo Howard.


  Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salió.


  —Creo que uno de nosotros debería ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—. Hay que dar de comer a Slug, en primer lugar.


  —Llama a un vecino —sugirió Ann—. A los Morgan. Cualquiera dará de comer al perro, si se le pide.


  —Muy bien —dijo Howard.


  Al cabo de un momento, añadió:


  —¿Por qué no lo haces tú, cariño? ¿Por qué no vas a casa a echar un vistazo y vuelves luego? Te vendría bien. Yo me quedaría aquí con él. En serio. Necesitamos conservar las fuerzas. Tendremos que quedarnos aquí un tiempo incluso después de que se despierte.


  —¿Por qué no vas tú? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tú.


  —Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa una hora y refréscate. Y luego vuelves.


  Ann trató de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerró los ojos e intentó considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo:


  —Quizá vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aquí sentada mirándole todo el tiempo, despertará y se pondrá bien. ¿Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aquí. Iré a casa, tomaré un baño y me pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y luego volveré.


  —Yo me quedaré. Tú ve a casa, cariño. Yo veré cómo van las cosas por aquí.


  Tenía los ojos empequeñecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado bebiendo durante mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le había crecido la barba. Ella le tocó la cara y retiró la mano enseguida. Comprendió que quería estar solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogió el bolso de la mesilla de noche y él la ayudó a ponerse el abrigo.


  —No tardaré mucho —dijo.


  —Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo. Date un baño. Y después, siéntate y descansa. Te sentará muy bien, ya verás. Luego vuelve. Tratemos de no preocuparnos. Ya has oído lo que ha dicho el doctor Francis.


  Permaneció de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que pudieran dar un sentido distinto a lo que había dicho. Intentó recordar si sus rasgos habían cambiado cuando se inclinó a examinar al niño. Recordó la expresión de su rostro cuando le levantaba los párpados y escuchaba su respiración.


  Fue hasta la puerta y se volvió. Miró al niño y luego al padre. Howard asintió con la cabeza. Salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.


  Pasó delante del cuarto de las enfermeras y llegó al fondo del pasillo, buscando el ascensor. Al final del corredor, torció a la derecha y entró en una pequeña sala de espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Había un hombre maduro con camisa y pantalón caqui, y una gorra de béisbol echada hacia atrás. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un sofá, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la miró. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plástico.


  —Franklin —dijo la mujer gorda, incorporándose—. ¿Se trata de Franklin?


  Tenía los ojos dilatados.


  —Dígame, señora —insistió—. ¿Se trata de Franklin?


  Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujetó del brazo.


  —Vamos, vamos —dijo—. Evelyn.


  —Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo está en el hospital y ahora no puedo encontrar el ascensor.


  —El ascensor está por ahí, a la izquierda —dijo el hombre, señalando con el dedo.


  La muchacha dio una calada al cigarrillo y miró a Ann. Sus ojos parecían rendijas, y sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dejó caer la cabeza sobre los hombros y dejó de mirar a Ann, que ya no le interesaba.


  —A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de cráneo, pero se pondrá bien. Ahora está conmocionado, pero también podría ser una especie de coma. Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi marido se queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.


  —Es una lástima —contestó el hombre, removiéndose en el sillón.


  Bajó la cabeza hacia la mesa y luego volvió a mirar a Ann. Aún seguía allí de pie.


  —Nuestro Franklin está en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Han intentado matarle. Hubo una pelea donde él estaba. En una fiesta. Dicen que sólo estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos días. Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.


  No dejaba de mirarla.


  Ann miró de nuevo a la muchacha, que seguía con la vista fija en ella, y a la mujer mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann la vio mover los labios, formando palabras. Sintió deseos de preguntarle cuáles eran. Quería hablar con aquellas personas que estaban en la misma situación de espera que ella. Tenía miedo, y aquella gente también. Tenían eso en común. Le hubiera gustado tener algo más que decir respecto del accidente, contarle más cosas de Scotty, que había ocurrido el día de su cumpleaños, el lunes, y que seguía inconsciente. Pero no sabía cómo empezar. Se quedó allí de pie, mirándolos, sin decir nada más.


  Fue por el pasillo que le había indicado aquel hombre y encontró el ascensor. Esperó un momento frente a las puertas cerradas, preguntándose aún si estaba haciendo lo más conveniente. Luego extendió la mano y pulsó el botón.


  Se metió en el camino de entrada y paró el coche. Cerró los ojos y apoyó un momento la cabeza sobre el volante. Escuchó los ruiditos que hacía el motor al empezar a enfriarse. Luego salió del coche. Oyó ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entró, encendió las luces y puso una tetera al fuego. Abrió una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de atrás. El perro comió con avidez, a pequeños lametazos. No dejaba de entrar corriendo a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofá con el té, sonó el teléfono.


  —¡Sí! —dijo al descolgar—. ¿Dígame?


  —Señora Weiss —dijo una voz de hombre.


  Eran las cinco de la mañana, y creyó oír máquinas o aparatos de alguna clase al fondo.


  —¡Sí, sí! ¿Qué pasa? —dijo—. Soy la señora Weiss. Soy yo. ¿Qué ocurre, por favor?


  Escuchó los ruidos de fondo.


  —¿Se trata de Scotty? ¡Por amor de Dios!


  —Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, sí. Este problema tiene que ver con Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty?


  Colgó.


  Ann marcó el número del hospital y pidió que la pusieran con la tercera planta. Requirió noticias de su hijo a la enfermera que contestó al teléfono. Luego dijo que quería hablar con su marido. Se trataba, según explicó, de algo urgente.


  Esperó, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerró los ojos y sintió náuseas. Tenía que comer algo, forzosamente. Slug entró desde el porche y se tumbó a sus pies. Movió el rabo. Ann le tiró de la oreja mientras el animal le lamía los dedos. Se puso Howard.


  —Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordón del teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.


  —Scotty va bien —le aseguró Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios. La enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o una doctora. Está bien.


  —Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistió.


  —Descansa un poco, cariño, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamó a mí. No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después desayunaremos o algo así.


  —¿Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann. ¡Por Dios, yo tampoco tengo hambre! Es difícil hablar aquí, Ann. Estoy en el mostrador de recepción. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mañana. Entonces tendrá algo que decirnos, algo más concreto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No sabía nada más. ¿Ann? Tal vez sepamos algo más para entonces, cariño. A las ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aquí con Scotty, que está bien. Sigue igual.


  —Yo estaba tomando una taza de té cuando sonó el teléfono. Dijeron que era acerca de Scotty. Había un ruido de fondo. ¿Había ruido de fondo en la llamada que atendiste tú, Howard?


  —No me acuerdo —contestó él—. Quizá fuese el conductor del coche, que a lo mejor es un psicópata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo aquí con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un baño y vuelve a las siete o cosa así, y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldrá bien, cariño. Yo estoy aquí, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es estacionario.


  —Tengo un susto de muerte —dijo Ann.


  Dejó correr el agua, se desnudó y se metió en la bañera. Se enjabonó y se secó rápidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia, pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la miró y golpeó una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a amanecer cuando salió y subió al coche.


  Entró en el aparcamiento del hospital y encontró un sitio cerca de la puerta principal. Se sintió vagamente responsable de lo que le había ocurrido al niño. Dejó que sus pensamientos derivaran hacia la familia negra. Recordó el nombre de Franklin y la mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente mirándola mientras fumaba el cigarrillo.


  —No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.


  Subió hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de servicio. Era miércoles por la mañana, poco antes de las siete. Había un empleado que buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta. Salió detrás de las enfermeras, que se fueron en la otra dirección, reanudando la conversación que habían interrumpido cuando ella entró en el ascensor. Siguió por el corredor hasta la pequeña sala de espera donde estaba la familia negra. Se habían ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes parecían haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa seguía cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.


  Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detrás del mostrador, peinándose y bostezando.


  —Anoche había un muchacho negro en el quirófano —dijo Ann—. Se llamaba Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaría saber cómo está.


  Otra enfermera, sentada a un escritorio detrás del mostrador, alzó la vista del gráfico que tenía delante. Sonó el teléfono y lo cogió, pero siguió mirando a Ann.


  —Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguía con el cepillo del pelo en la mano, pero tenía la vista fija en Ann—. ¿Es usted amiga de la familia, o qué?


  —Conocí a su familia anoche. Mi hijo también está en el hospital. Creo que está conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me preguntaba cómo estaría Franklin, eso es todo.


  Siguió por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se abrieron en silencio y un hombre calvo y escuálido con zapatos de lona y pantalones blancos sacó un pesado carrito. La noche anterior no se había fijado en aquellas puertas. El hombre empujó el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta más cercana al ascensor y consultó una tablilla. Luego se inclinó y sacó una bandeja del carrito. Llamó suavemente a la puerta y entró en la habitación. Ann olió el desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apretó el paso, sin mirar a ninguna enfermera, y abrió la puerta de la habitación del niño.


  Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvió al entrar ella.


  —¿Cómo está? —preguntó Ann.


  Se acercó a la cama. Dejó caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le parecía haber estado mucho tiempo fuera. Tocó el rostro del niño.


  —¿Howard?


  —El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.


  Ann le observó con atención y pensó que tenía los hombros abatidos.


  —Creía que no iba a venir hasta las ocho —se apresuró a decir.


  —Vino otro médico con él. Un neurólogo.


  —Un neurólogo —repitió ella.


  Howard asintió con la cabeza. Ella vio claramente que tenía los hombros hundidos.


  —¿Qué han dicho, Howard? ¡Por amor de Dios! ¿Qué han dicho? ¿Qué ocurre?


  —Han dicho que van a bajarle para hacerle más pruebas, Ann. Creen que tendrán que operarle, cariño. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es algo más que una conmoción o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el cráneo, la fractura, creen que tiene algo…, algo que ver con eso. Así que van a operarle. Intenté llamarte, pero ya debías haber salido.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Oh, Howard, por favor! —exclamó, agarrándole de los brazos.


  —¡Mira! —dijo Howard—. ¡Scotty! ¡Mira, Ann!


  La volvió hacia la cama.


  El niño había abierto los ojos, cerrándolos de nuevo. Volvió a abrirlos. Durante un momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las órbitas hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.


  —Scotty —dijo su madre, acercándose a la cama.


  —Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.


  Se inclinaron sobre la cama. Howard tomó entre las suyas la mano del niño, dándole palmadas y apretándosela. Ann le besó la frente una y otra vez. Le puso las manos en las mejillas.


  —Scotty, cariño, somos mamá y papá —dijo ella—. ¿Scotty?


  El niño los miró, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrió la boca, se le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones. Entonces su rostro pareció relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el último aliento ascendió a su garganta y le salió suavemente entre los dientes apretados.


  Los médicos lo denominaron una oclusión oculta, y dijeron que era un caso entre un millón. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podrían haberle salvado. Pero lo más probable era que no. Al fin y al cabo, ¿qué habrían podido buscar? No había aparecido nada, ni en los análisis ni en las radiografías.


  El doctor Francis estaba abatido.


  —No puedo expresarles cómo me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras —les dijo mientras les conducía a la sala de médicos.


  Había un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de una silla, viendo un programa matinal de televisión. Llevaba el uniforme de la sala de partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubría el pelo, todo de color verde. Miró a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levantó, apagó el aparato y salió de la habitación. El doctor Francis condujo a Ann al sofá, se sentó a su lado y empezó a hablar en tono bajo y consolador. En un momento dado, se inclinó y la abrazó. Ann sintió el pecho del médico inhalar y exhalar de manera regular contra su hombro. Mantuvo los ojos abiertos y le dejó abrazarla. Howard fue al baño, pero dejó la puerta abierta. Tras un violento acceso de llanto, abrió el grifo y se lavó la cara. Luego salió y se sentó en la mesita del teléfono. Lo miró como si pensara qué hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo de un rato, el doctor Francis utilizó el teléfono.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por el momento? —les preguntó.


  Howard meneó la cabeza. Ann miró con fijeza al doctor Francis como si fuese incapaz de comprender sus palabras.


  El médico les acompañó a la puerta del hospital. Eran las once de la mañana. Ann se dio cuenta de que movía los pies muy despacio, casi con desgana. Le parecía que el doctor Francis les obligaba a marcharse cuando ella tenía la impresión de que deberían quedarse, cuando quedarse era lo más adecuado. Miró al aparcamiento, se volvió y miró a la entrada del hospital. Meneó la cabeza.


  —No, no —dijo—. No puedo dejarle aquí.


  Oyó sus propias palabras y pensó que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de la televisión, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas. Quería encontrar palabras originales.


  —No —repitió.


  Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caída sobre el hombro.


  —No.


  —Más tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aún tenemos trabajo por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfacción. Hay cosas que necesitan explicación.


  —La autopsia —dijo Howard.


  El doctor Francis asintió con la cabeza.


  —Entiendo —dijo Howard, que añadió—: ¡Oh, Dios mío! No, no lo entiendo, doctor. No puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.


  El doctor Francis le rodeó los hombros con el brazo.


  —Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.


  Le quitó el brazo de los hombros y le tendió la mano. Howard se quedó mirándola y luego la estrechó. El doctor Francis abrazó otra vez a Ann. Parecía lleno de cierta bondad que ella no llegaba a comprender. Apoyó la cabeza en su hombro pero mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvió la cabeza.


  En casa, se sentó en el sofá con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerró la puerta de la habitación del niño. Puso la cafetera y buscó una caja vacía. Había pensado recoger algunas cosas del niño que estaban esparcidas por el cuarto de estar. Pero en cambio se sentó junto a ella en el sofá, dejó la caja a un lado y se inclinó hacia adelante, con los brazos entre las rodillas. Se echó a llorar. Ella le puso la cabeza sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.


  —Se ha muerto —dijo.


  Por encima de los sollozos de su marido oyó silbar la cafetera en la cocina.


  —Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no está con nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.


  Al cabo de un rato, Howard se levantó y empezó a deambular por la habitación con la caja en la mano. No metía nada en ella, sino que recogía algunas cosas del suelo y las ponía al lado del sofá. Ella siguió sentada con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard dejó la caja y llevó el café al cuarto de estar. Más tarde, Ann llamó a algunos parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann decía unas palabras sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz reposada, lo que había ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard sacó la caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Soltó la caja y se sentó en el suelo, junto a la bicicleta. Luego cogió la bicicleta y la abrazó torpemente. La estrechó contra sí, y el pedal de goma se le clavó en el pecho. Hizo girar una rueda.


  Ann colgó después de hablar con su hermana. Buscaba otro número cuando el teléfono sonó. Lo cogió a la primera llamada.


  —¿Diga?


  Oyó un ruido de fondo, como un zumbido.


  —¿Diga? —repitió—. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién es? ¿Qué es lo que quiere?


  —Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ¿Lo había olvidado?


  —¡Será hijoputa! —gritó por el teléfono—. ¡Cómo puede hacer algo así, grandísimo cabrón!


  —Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgó.


  Howard oyó los gritos, acudió y la encontró llorando con la cabeza apoyada en la mesa, entre los brazos. Cogió el aparato y escuchó la señal de marcar.


  Mucho más tarde, justo antes de medianoche, tras haberse ocupado de muchas cosas, el teléfono volvió a sonar.


  —Contesta tú —dijo ella—. Es él, Howard, lo sé.


  Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenía un vaso pequeño de whisky junto a la taza. Contestó a la tercera llamada.


  —¿Diga? ¿Quién es? ¡Diga! ¡Diga!


  Colgaron.


  —Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.


  —Era él —afirmó Anna—. El hijoputa ese. Me gustaría matarle. Me gustaría pegarle un tiro y ver cómo se retuerce.


  —¡Por Dios, Ann!


  —¿Has oído algo? ¿Un rumor de fondo? ¿Un ruido de máquinas, como un zumbido?


  —Nada, de veras. Nada parecido —contestó Howard—. No ha habido bastante tiempo. Creo que había música. Sí, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte. No sé qué demonios pasa.


  Ella meneó la cabeza.


  —¡Si pudiera ponerle la mano encima! —dijo.


  Entonces cayó en la cuenta. Sabía quién era. Scotty, la tarta, el número de teléfono. Retiró la silla de la mesa y se levantó.


  —Llévame a la galería comercial, Howard.


  —Pero ¿qué dices?


  —La galería comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo de puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleaños de Scotty. Es él. Es él, que tiene el número y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el pastel. El pastelero, ese cabrón.


  Fueron a la galería comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacía frío, y pusieron la calefacción del coche. Aparcaron delante de la pastelería. Todas las tiendas y almacenes estaban cerrados, pero había coches al otro extremo del aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pastelería estaban oscuras, pero cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitación del fondo y, de cuando en cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba y salía de la claridad, uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distinguió las vitrinas y unas mesitas con sillas. Intentó abrir la puerta. Llamó a la ventana. Pero si el pastelero los oyó, no dio señales de ello. No miró en su dirección.


  Dieron la vuelta a la pastelería y aparcaron. Salieron del coche. Había una ventana iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de la puerta trasera había un cartel que decía: REPOSTERÍA, ENCARGOS. Ann oyó débilmente una radio y algo que crujía: ¿la puerta de un horno al bajarse? Llamó a la puerta y esperó. Luego volvió a llamar, más fuerte. Apagaron la radio y se oyó un ruido como de algo, un cajón, que se abriera y luego se cerrara.


  Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero apareció en el umbral, atisbándolos.


  —Está cerrado —dijo—. ¿Qué quieren a estas horas? Es medianoche. ¿Están borrachos o algo por el estilo?


  Ann dio un paso hacia la luz que salía de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados párpados del pastelero se abrieron y cerraron.


  —Es usted —dijo.


  —Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaría entrar.


  —Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.


  Ella había entrado de todos modos. Howard la siguió. El pastelero se apartó.


  —Aquí huele a pastelería. ¿Verdad que huele a repostería, Howard?


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta. Eso es, han decidido venir por ella. Usted encargó un pastel, ¿verdad?


  —Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el hombre que no deja de llamarnos por teléfono.


  Ann apretó los puños, mirándole con furia. Sentía que algo le consumía las entrañas, una cólera que la hacía sentir más grande de lo que era, más grande que cualquiera de los dos hombres.


  —Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ¿Quiere recoger su pastel de tres días? ¿Es eso? No quiero discutir con usted, señora. Ahí está, poniéndose rancio. Se lo doy a la mitad del precio convenido. No. ¿Lo quiere? Pues es suyo. A mí ya no me vale de nada, ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si no lo quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.


  Les miró y se pasó la lengua por los dientes.


  —Más pasteles —dijo Ann.


  Sabía que era dueña de sí, que dominaba lo que le consumía las entrañas. Estaba tranquila.


  —Señora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida —dijo el pastelero, limpiándose las manos en el delantal—. Trabajo aquí día y noche para ir tirando.


  Al rostro de Ann afloró una expresión que hizo retroceder al pastelero.


  —Vamos, nada de líos —sugirió.


  Alargó la mano derecha hacia el mostrador y cogió un rodillo que empezó a golpear contra la palma de la mano izquierda.


  —¿Quiere el pastel o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de noche.


  Tenía ojos pequeños y malévolos, pensó Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.


  —Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también llaman por teléfono de noche. ¡Hijoputa!


  El pastelero siguió golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanzó una mirada a Howard.


  —Tranquilo, tranquilo —le dijo.


  —Mi hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frío y cortante—. El lunes por la mañana lo atropelló un coche. Hemos estado con él hasta que murió. Pero naturalmente usted no tenía por qué saberlo, ¿verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¿verdad, señor pastelero? Pero Scotty ha muerto. ¡Ha muerto, hijoputa!


  De la misma manera súbita en que brotó, la cólera se apagó dando paso a otra cosa, a una sensación de náusea y de vértigo. Se apoyó en la mesa de madera salpicada de harina, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, sacudiendo los hombros de atrás adelante.


  —No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.


  Howard la abrazó por la cintura y miró al pastelero.


  —Debería darle vergüenza —dijo al pastelero—. ¡Qué vergüenza!


  El pastelero dejó el rodillo de amasar en el mostrador. Se desató el delantal y lo arrojó al mismo sitio. Los miró y meneó la cabeza, despacio. Sacó una silla de debajo de la mesa de juego, sobre la que había papeles y recetas, una calculadora y una guía telefónica.


  —Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permítanme que les ofrezca una silla. Tomen asiento, por favor.


  Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvió con dos sillitas de hierro forjado.


  —Siéntense ustedes, por favor.


  Ann se secó las lágrimas y miró al pastelero.


  —Quisiera matarle —dijo—. Verle muerto.


  El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los montones de papeles y recetas. Tiró la guía de teléfonos al suelo, donde aterrizó con un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero hizo lo mismo.


  —Permítanme decirles cuánto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos en la mesa—. Sólo Dios sabe cómo lo lamento. Escuchen. Sólo soy un pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quizá antes, hace años, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado.


  Puso las manos sobre la mesa y las volvió hacia arriba para mostrar las palmas.


  —Yo no tengo hijos, de modo que sólo puedo imaginarme lo que sienten. Lo único que puedo decirles es que lo siento. Perdónenme, si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabrón, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que todo esto viene de que ya no sé cómo comportarme, por decirlo así. Por favor, permítanme preguntarles si pueden perdonarme de corazón.


  Hacía calor en la pastelería. Howard se levantó, se quitó el abrigo y ayudó a Ann a quitarse el suyo. El pastelero les miró un momento, asintió con la cabeza y se levantó a su vez. Fue al horno y pulsó unos interruptores. Cogió tazas y sirvió café de una cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un cartón de leche y un tazón de azúcar.


  —Quizá necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como éste, comer parece una tontería, pero sienta bien.


  Les sirvió bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azúcar aún sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se sentó con ellos a la mesa. Esperó. Aguardó hasta que cogieron un bollo y empezaron a comer.


  —Sienta bien comer algo —dijo, mirándolos—. Hay más. Coman. Coman todo lo que quieran. Hay bollos para dar y tomar.


  Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sintió hambre de pronto y los bollos eran dulces y estaban calientes. Comió tres, cosa que agradó al pastelero. Luego él empezó a hablar. Le escucharon con atención. Aunque estaban cansados y angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenía que decirles. Asintieron cuando el pastelero les habló de la soledad, de la sensación de duda y de limitación que le había sobrevenido en sus años maduros. Les contó lo que había sido vivir sin hijos durante todos aquellos años. Un día tras otro, con los hornos llenos y vacíos sin cesar. La preparación de banquetes y fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas de novios colocadas en las tartas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleaños. Imagínense cuántas velas encendidas. Su trabajo era indispensable. Él era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.


  —Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es un pan pesado, pero sabroso.


  Lo olieron y luego él se lo dio a probar. Tenía sabor a miel y a grano grueso. Le escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecía de día a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojó una luz pálida por las altas ventanas, y ni se les ocurría marcharse.


  Traducción de Benito Gómez Ibáñez


  Jerry y Molly y Sam


  En opinión de Al, sólo había una solución. Tenía que deshacerse del perro sin que Betty y los niños se enteraran. Por la noche. Tenía que hacerse por la noche. Llevaría a Suzi en el coche —a algún sitio, ya lo decidiría más tarde—, abriría la portezuela, la empujaría, y volvería a casa. Cuanto antes mejor. Sintió alivio por haberse decidido. Cualquier cosa que hiciera —se convencía por momentos— era mejor que no hacer nada.


  Era domingo. Se levantó de la mesa de la cocina, donde había tomado a solas un tardío desayuno, y se quedó de pie junto a la pila, con las manos en los bolsillos. Nada iba bien últimamente. Ya tenía bastante con lo que lidiar para tener que preocuparse encima por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuando lo que deberían hacer en realidad era contratar más personal. A mediados de verano se estaban adjudicando contratos de Defensa por todo el país y, sin embargo, Aerojet hablaba de reducciones de personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada día un poco más. Él no se hallaba más a salvo que cualquiera, pese a llevar en la firma más de dos años, casi tres. Se llevaba bien con la gente idónea, muy cierto, pero ni la antigüedad ni la amistad significaban mucho en los tiempos que corrían. Si te llegaba la hora, te llegaba, y no podías hacer nada para evitarlo. Estaban dispuestos a despedir gente; la despedían, de hecho. Cincuenta, cien personas de golpe.


  Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el último peón. Y tres meses atrás, justo antes de que empezaran los despidos, se había dejado convencer por Betty para mudarse a aquella, cómoda casa de doscientos dólares mensuales. Arrendamiento con opción a compra. ¡Mierda!


  En realidad, Al no había querido dejar la otra casa. Se sentía cómodo en ella. Pero ¿quién iba a saber que dos semanas después de mudarse empezarían los despidos? ¿Quién podía saber algo en los tiempos que corrían? Por ejemplo, ahí estaba Jill. Jill trabajaba en Weinstocks, en contabilidad. Era una buena chica, y decía que amaba a Al. Se sentía sola, eso es lo que le dijo a Al la primera noche. No tenía por costumbre hacerlo, eso de dejarse encandilar por hombres casados, y así se lo hizo saber también la primera noche. Al la había conocido unos tres meses antes, cuando estaba deprimido y muerto de miedo ante los primeros rumores de despidos. La conoció en el Town and Country, un bar no muy distante de su nuevo hogar. Bailaron un poco y Al la llevó a casa, y en el coche, delante de su apartamento, se besaron y toquetearon y demás. Aquella noche Al no había subido con ella, aunque estaba seguro de que habría podido hacerlo. Subió con ella al apartamento la noche siguiente.


  Y ahora él tenía un affair, santo cielo, y no sabía qué hacer al respecto. No quería continuar, pero tampoco quería romper. Uno no lo echa todo por la borda en medio de una tormenta. Al iba a la deriva, y sabía que iba a la deriva, y no podía siquiera adivinar adonde le llevaría finalmente todo aquello. Pero empezaba a tener la sensación de que todo se le iba de las manos. Todo. Hacía poco, además, después de unos cuantos días de estreñimiento, se había sorprendido pensando en la vejez (siempre había asociado estreñimiento con vejez). Luego estaba el asunto del pequeño claro en el pelo, y el hecho de haber empezado a preguntarse qué nuevo tipo de peinado podía probar. ¿Qué iba a hacer con su vida? Esa era la pregunta.


  Tenía treinta y un años.


  Todas estas cosas con las que lidiar y un día Sandy, la hermana pequeña de su mujer, les regala a los niños, a Alex y Mary, aquella perra cruzada. Llevaba ya con ellos cuatro meses. Deseaba no haberla visto jamás a aquella perra, ni a la propia Sandy, para el caso. ¡La muy puta! Siempre venía con alguna mierda que acababa costando dinero; con cualquier fruslería que se estropeaba después de uno o dos días y tenía que mandarse a arreglar; con algo que no hacía sino conseguir que los niños chillaran y discutieran y se zurraran de lo lindo. ¡Dios! Para luego ir por detrás y sacarle, por medio de Betty, veinticinco dólares. La sola idea de todos los cheques de veinticinco o cincuenta dólares —de aquel de ochenta y cinco dólares de hacía apenas unos meses para pagar la letra del coche, de su coche, santo cielo—, cuando él ni siquiera sabía si iba a tener un techo sobre su cabeza en un futuro inmediato, hacía que le entraran ganas de matar la perra de mierda.


  ¡Sandy! ¡Betty y Alex y Mary! ¡Jill! ¡Y Suzi, la maldita perra!


  Éste era Al.


  Tenía que empezar por alguna parte. Poner las cosas en orden, solucionar en lo posible todo aquello. Ya era hora de hacer algo, hora de pensar con la cabeza, para variar. Y Al pretendía empezar aquella misma noche.


  Engatusaría a la perra y la metería en el coche sin que nadie se diera cuenta, y luego, con cualquier pretexto, saldría de casa. Pero le resultaba odioso imaginarse cómo Betty bajaría los ojos al ver cómo se vestía, cómo luego, instantes antes de que saliera por la puerta, le preguntaría adonde iba, cuánto iba a tardar, etcétera, con aquella voz resignada que hacía que él se sintiera aún peor. Al nunca había podido acostumbrarse al hecho de mentir. Además, odiaba tener que utilizar la pequeña parcela de reserva que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella sospechaba. Una mentira, por así decir, malgastada. Pero no podía decirle la verdad, no podía decir que no iba a tomarse una copa, que no iba a llamar a alguien, sino que iba a deshacerse de la maldita perra, sentando así las bases para poner en orden su hogar.


  Se pasó la mano por la cara, trató de apartar todo aquello de su mente por espacio de un instante. Sacó del frigorífico una lata de Lucky fría y le quitó la tapa de aluminio. Su vida se había convertido en un laberinto: una mentira encima de otra hasta el punto de que ya no estaba seguro de poder desenredar la maraña en caso necesario.


  —Esa maldita perra —se decía en voz alta.


  «¡No tiene ni pizca de sentido común!», era la expresión que Al solía utilizar. Era una arpía además. En cuanto la puerta trasera se quedaba abierta y no había nadie en la casa, se las arreglaba para abrir la mampara de tela metálica y entraba hasta la sala y se meaba en la alfombra. Había dejado ya como mínimo media docena de manchas en forma de mapa. Pero su sitio favorito era el cuarto de la limpieza, donde podía hurgar en la ropa sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenían la entrepierna y posaderas todos mordisqueados. Y había mordisqueado también el cable de la antena del exterior de la casa, y en cierta ocasión Al, al entrar con el coche en el jardín, la había encontrado echada sobre el césped con uno de sus Florsheims en la boca.


  —Está loca —decía Al—. Y me está volviendo loco a mí. No soy lo bastante rápido como para ir reponiendo todo lo que destroza. La muy hija de puta. ¡Cualquier día de éstos la voy a matar!


  Betty la soportaba durante períodos más largos; mientras tanto, parecía que no se inmutaba, pero de pronto se abalanzaba contra ella con los puños apretados, la llamaba zorra, bastarda, y la emprendía a gritos con los niños para que no la dejasen entrar en su cuarto, en la sala, etcétera. Betty se comportaba del mismo modo con los niños. Les seguía la corriente hasta determinado punto, les pasaba por alto tales y cuales cosas, pero de pronto se volvía contra ellos como una fiera y les daba de bofetadas y gritaba:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Ya no aguanto más!


  Pero luego Betty, a propósito de la perra, decía:


  —Es el primer perro que tienen. Acuérdate del cariño que le tenías a tu primer perro.


  —El mío era inteligente —decía Al—. ¡Era un setter irlandés!


  Transcurrió la tarde, Betty y los niños volvieron de alguna parte en el coche, y todos ellos se pusieron a comer sandwiches y patatas fritas en el patio. Al se quedó dormido sobre el césped, y cuando despertó casi había anochecido.


  Se dio una ducha, se afeitó, se puso unos pantalones y una camisa limpia. Se sentía descansado pero indolente. Se terminó de vestir y pensó en Jill. Pensó en Betty y en Alex y en Mary y en Sandy y en Suzy. La cabeza le daba vueltas.


  —Vamos a cenar enseguida —dijo Betty, que se había acercado hasta la puerta del cuarto de baño y le miraba fijamente.


  —Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado calor para comer —dijo Al, con los dedos ocupados en el cuello de la camisa—. Creo que voy a irme a Caris, a jugar unas partidas de billar y tomar un par de cervezas.


  Betty dijo:


  —Ya.


  Al dijo:


  —¡Jesús!


  Ella dijo:


  —Vete, vete. No me importa.


  Él dijo:


  —No voy a tardar mucho.


  Ella dijo:


  —Vete, te digo. Te he dicho que no me importa.


  En el garaje, Al dijo:


  —¡Al diablo con todos! —Y mandó de un puntapié el rastrillo hasta el otro lado del suelo de cemento. Luego encendió un cigarrillo y trató de dominarse. Recogió el rastrillo y lo puso en su sitio. Se decía entre dientes: «Orden, orden», cuando la perra se acercó al garaje, olisqueó por la puerta y miró hacia dentro.


  —Ven. Ven aquí, Suzy. Ven, bonita —le dijo.


  La perra movió el rabo, pero se quedó donde estaba.


  Al fue al armario que había encima de la cortadora de césped y sacó una lata de comida para perro, luego dos y finalmente tres.


  —Esta noche, Suzy, todo lo que quieras. Lo que seas capaz de comerte —le tentó, abriendo ambos extremos de una de las latas y empujando el contenido dentro de su bol de la comida.


  Anduvo vagando en el coche durante casi una hora, sin decidirse adonde ir. Si la dejaba en cualquier barrio y llamaban a la perrera, no pasaría ni un par de días sin que la tuviera de vuelta en casa. La perrera del condado era el primer lugar al que Betty llamaría. Recordó haber leído historias de perros perdidos que recorrían cientos de kilómetros para volver a casa. Recordó esos telefilms de crímenes en los que alguien veía la matrícula de un coche, y el corazón le dio un vuelco. Así, expuesto a la luz pública, sin tener en cuenta todas las circunstancias del caso, el hecho de ser sorprendido abandonando a un perro resultaba vergonzoso. Tenía que encontrar el sitio adecuado.


  Llegó a las cercanías del American River. El perro, además, necesitaba salir más, sentir el aire sobre el lomo, poder nadar y chapotear en el río cuando le viniera en gana. Era una pena tener a un perro encerrado todo el día. Pero el dique parecía excesivamente desierto; ni una casa por los alrededores. En realidad lo que pretendía era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella. Pensaba en una casa de dos pisos, vieja y grande, con niños felices, educados y sensatos que necesitaran un perro, que necesitaran desesperadamente un perro. Pero no había viejas casas de dos pisos a la vista, ni una sola.


  Volvió a la autopista. No había sido capaz de mirar a Suzy desde que se las había arreglado para hacer que subiera al coche. La perra iba echada tranquilamente sobre el asiento trasero. Pero cuando Al salió de la autopista y paró el coche, se incorporó hasta quedar sentada y empezó a gemir mirando en torno.


  Se detuvo en un bar. Antes de entrar bajó las ventanillas. Permaneció en el bar aproximadamente una hora, bebiendo cerveza y jugando al tejo. Se preguntó una y otra vez si no debería haber dejado también las portezuelas entreabiertas. Cuando salió, Suzy se incorporó en el asiento, echó atrás los belfos y enseñó los dientes.


  Subió al coche y se puso en marcha de nuevo.


  Entonces se le ocurrió un lugar. El barrio donde vivían antes, rebosante de niños y situado justo al otro lado de la línea que separaba los condados, en Yolo County. Era el sitio ideal. Si recogían a la perra, la llevarían a la perrera de Woodland, no a la de Sacramento. No tendría más que meterse por una de las calles de su antiguo barrio, parar el coche, echar fuera un puñado de la bazofia que Suzy comía, abrir la portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empujoncito, y afuera con ella mientras él salía pitando. ¡Y listo! Asunto terminado.


  Pisó el acelerador para alejarse a toda prisa.


  Había porches encendidos, y en tres o cuatro casas vio al pasar hombres y mujeres sentados en los escalones de la entrada. Avanzó lentamente, y al llegar a su vieja casa aminoró la marcha casi hasta pararse, y contempló la puerta, el porche, las ventanas iluminadas. Allí, frente a su antiguo hogar, se sintió aún más irreal. Había vivido allí… ¿cuánto tiempo? ¿Un año, dieciséis meses? Y antes, Chico, Red Bluff, Tacoma, Portland…, donde había conocido a Betty, y Yakirna…, y Toppenish, donde había nacido e ido a la escuela secundaria. Desde chico —tenía la impresión— no había sabido lo que era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aún peores. Pensó en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otoños de caza del faisán tras los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y llameante le servía de guía a través de los maizales y las praderas de alfalfa, por donde el chico que era y su perro de entonces corrían como demonios. Deseó poder seguir conduciendo y conduciendo hasta llegar a la vieja y enladrillada calle mayor de Toppenish, torcer a la izquierda en el primer semáforo, torcer de nuevo a la izquierda y detenerse donde vivía su madre, y nunca, nunca, por razón alguna, volver a dejar su antiguo hogar.


  Llegó al extremo oscuro de la calle. Enfrente había un campo vacío, y la calle torcía hacia la derecha, bordeándolo. A lo largo de casi una manzana no había casas al borde del campo, y sólo una, completamente a oscuras, al otro lado. Paró el coche y, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, cogió un puñado de comida para perros, se inclinó hacia atrás por encima del respaldo del asiento, abrió la portezuela trasera del lado del campo, lanzó afuera la bazofia aquella y dijo:


  —Vamos, Suzy.


  Empujó a la perra hasta hacerla saltar de mala gana. Se echó un poco más hacia el asiento trasero, cerró la portezuela y puso en marcha el coche, despacio. Y luego apretó más y más el acelerador.


  Se paró en Dupee’s, el primer bar que encontró camino de Sacramento. Estaba inquieto y nervioso, y sudaba. No se sentía excesivamente liberado de una carga, aliviado, contrariamente a lo que había previsto. Pero se decía a sí mismo sin parar que se trataba de un paso en la dirección correcta y que al día siguiente se sentiría mejor. No tenía más que esperar.


  Después de cuatro cervezas, se sentó a su lado una chica con jersey de cuello vuelto y sandalias. Llevaba una maleta, que dejó en el suelo, entre los taburetes. Parecía conocer al barman, que siempre que se acercaba le decía algo y que un par de veces se puso a charlar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no permitió que la invitara a una cerveza. Pero dijo que lo que sí aceptaba era media pizza.


  Al sonrió a la chica y ella le devolvió la sonrisa. Al sacó los cigarrillos y el encendedor, y los dejó encima de la barra.


  —¡Pues que sea media pizza! —dijo.


  Luego dijo:


  —¿Puedo acercarte a algún sitio?


  —No, gracias. Espero a una persona —dijo ella.


  Al dijo:


  —¿Hacia dónde vas?


  Ella dijo:


  —No voy a ninguna parte. Oh —dijo, tocando la maleta con la punta del pie—, ¿te refieres a esto? —Rió—. Vivo ahí en West Sac. No voy a ninguna parte. Lo que llevo aquí dentro es el motor de la lavadora de mi madre. Jerry, el barman, sabe mucho de arreglar cosas. Me ha dicho que me lo arregla gratis.


  Al se levantó. Al inclinarse hacia ella se tambaleó un poco. Dijo:


  —Bueno, adiós, querida. Ya nos veremos.


  —¡Seguro que sí! —dijo ella—. Y gracias por la pizza. No había comido nada desde el mediodía. Es que quiero perder un poco de esto. —Se levantó el suéter y se cogió las carnes de la cintura.


  —¿Seguro que no quieres que te acerque a algún sitio? —dijo Al.


  La chica negó con la cabeza.


  De nuevo en carretera, alargó la mano para coger los cigarrillos y luego, frenético, el encendedor, y recordó de pronto que se los había dejado olvidados en el bar. Al diablo con ellos, se dijo, que se los quede ella. Que los ponga en la maleta con el motor de la lavadora. Los apuntaría en el debe de la perra, otro gasto más. ¡Pero el último, santo Dios! Ahora que empezaba a poner las cosas en orden, le molestaba que la chica no se hubiera mostrado un poco más amable. Si mi estado de ánimo hubiera sido otro, se dijo, podría habérmela ligado. Pero cuando uno está deprimido se le nota hasta en la forma de encender un pitillo.


  Decidió ir a ver a Jill. Paró en una tienda de bebidas alcohólicas y compró una botella de whisky de medio litro. Subió las escaleras de su apartamento e hizo una pausa en el rellano para tomar aliento y limpiarse los dientes con la lengua. Aún sentía el sabor de los champiñones de la pizza, y el whisky le abrasaba la boca y la garganta. Se dio cuenta de que lo que quería era entrar directamente en el baño de Jill a lavarse los dientes con su cepillo.


  Llamó.


  —Soy yo, Al —susurró—. Al —repitió más alto. Oyó los pasos de Jill sobre el piso. Jill descorrió el cerrojo y trató de quitar la cadena, pero Al se apoyaba pesadamente sobre la puerta.


  —Un segundo, cariño, Al, deja de empujar… No puedo quitarla. Ya está —dijo al fin, y abrió la puerta estudiando el semblante de Al mientras le cogía de la mano.


  Se abrazaron torpemente, y Al la besó en la mejilla.


  —Siéntate, cariño. Ven. —Encendió una lámpara y lo ayudó a sentarse en el sofá. Luego se tocó los rulos con los dedos, y dijo—: Me pongo un poco de barra de labios. ¿Qué te apetece tomar mientras vuelvo? ¿Café? ¿Un zumo? ¿Una cerveza? Creo que tengo cerveza. ¿Qué traes ahí… whisky? ¿Qué quieres tomar, cariño? —Le acarició el pelo con una mano y se inclinó sobre él, mirándole a los ojos—. Pobre niño. ¿Qué quieres? —dijo.


  —Que me abraces, sólo eso —dijo él—. Ven. Siéntate aquí. Nada de barra de labios —dijo, atrayéndola hacia el regazo—. Sosténme, que me caigo —dijo.


  Jill le pasó un brazo por el hombro. Dijo:


  —Ven a la cama, mi niño. Te daré lo que a ti te gusta.


  —Escucha, Jill —dijo él—. Esto va fatal. Se puede estropear en cualquier momento… No sé. —Se quedó mirándola con una expresión abotargada y fija; tenía conciencia de ella pero no podía cambiarla—. Es grave —dijo.


  Jill movió la cabeza, asintiendo.


  —No pienses en nada, mi niño. Relájate —dijo. Atrajo su cara hacia la de ella y le besó en la frente, y luego en los labios. Se volvió un poco sobre su regazo y dijo—: No, no te muevas, Al.


  Le deslizó de pronto hacia la nuca los dedos de ambas manos, mientras le sujetaba a un tiempo la cabeza. Los ojos de Al fluctuaron en torno de la habitación unos instantes y, luego, trataron de fijarse en lo que Jill estaba haciendo. Jill le sostenía la cabeza entre sus fuertes dedos. Y se puso a apretarle un lado de la nariz para sacarle una espinilla.


  —¡Quieto! —le ordenó.


  —No —dijo él—. ¡No! ¡Para! No estoy de humor para eso.


  —Casi la tengo. ¡Quieto, he dicho…! Aquí está, mírala. ¿Qué te parece? No sabías que la tenías, ¿a que no? Y ahora otra, una enorme. Sólo ésa, mi niño. La última —dijo.


  —Quiero ir al cuarto de baño —dijo él, apartándola, zafándose.


  En casa todo era confusión, todo eran lágrimas. Mary salió corriendo hacia el coche, llorando, antes incluso de que Al pudiera aparcar.


  —Suzy ha desaparecido —dijo, sollozando—. Suzy se ha ido. Y no volverá nunca, papá. Lo sé. ¡Se ha ido!


  Dios mío, pensó, con el corazón golpeándole en el pecho. ¿Qué he hecho?


  —Vamos, no te preocupes, cariño. Seguro que se ha ido por ahí, a corretear por alguna parte. Volverá —dijo Al.


  —No, papá. Lo sé. Mamá dice que tendremos que buscarnos otro.


  —¿Y no te parece bien, cariño? —dijo Al—. ¿Tener otro perro, si Suzy no vuelve? Iremos a la tienda de animales y…


  —¡No quiero otro perro! —gritó la niña, agarrándose a la pierna de Al.


  —¿Podremos tener un mono, papá, en lugar de un perro? —preguntó Alex—. Si vamos a la tienda de animales a comprar un perro, ¿por qué no compramos mejor un mono?


  —¡Yo no quiero un mono! —gritó Mary—. Yo quiero a Suzy.


  —Ahora dejadle en paz a papá, dejad que papá entre en casa. Papá tiene un dolor de cabeza terrible, terrible —dijo.


  Betty sacó del horno una cacerola. Parecía cansada, nerviosa… más vieja. No miró a Al.


  —¿Te han dicho los chicos que ha desaparecido Suzy? He mirado por todo el barrio. Por todas partes, te lo juro.


  —Ya aparecerá —dijo Al—. Lo más seguro es que ande por ahí correteando. Esa perra vuelve —dijo.


  —En serio —dijo Betty, volviéndose hacia él con las manos en las caderas—. Creo que no es eso. Temo que la haya atropellado un coche. Quiero que salgas con el coche a buscarla. Los chicos la estuvieron llamando anoche, y ya no estaba. Ya no la volvimos a ver. Llamé a la perrera y les di la descripción de Suzy, pero me dijeron que no habían vuelto aún todos los camiones. Tengo que volver a llamar mañana por la mañana.


  Al entró en el baño, y siguió oyendo hablar a Betty. Dejó correr el agua del lavabo y se preguntó, con una especie de aleteo en el estómago, cuál era la gravedad exacta de su error. Cuando cerró los grifos oyó a Betty que seguía hablando. Y se puso a mirar fijamente el fondo del lavabo.


  —¿Me has oído? —decía Betty—. Quiero que vayas en el coche a buscarla después de la cena. Puedes llevarte a los chicos para que busquen contigo… ¿Al?


  —Sí, sí —respondió Al.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué has dicho?


  —He dicho que sí. ¡Que sí! De acuerdo. ¡Lo que tú digas! Pero deja que me lave primero, ¿quieres?


  Betty miró hacia el baño desde la cocina.


  —Bueno, ¿qué maldita mosca te ha picado? Yo no te pedí que te emborracharas anoche, que yo sepa. ¡Ya estoy harta, te lo juro! He tenido un día horrible, por si quieres saberlo. Alex me ha despertado a las cinco de la mañana y se ha metido en mi cama y me ha dicho que su papá estaba roncando tan fuerte que… ¡que les dabas miedo! Y te he visto ahí fuera, vestido y tirado como un fardo, y la habitación olía a rayos. ¡Te lo juro, estoy harta! —Miró a su alrededor en la cocina como si quisiera agarrar algo.


  Al cerró la puerta con el pie. Todo se estaba yendo a la mierda. Mientras se afeitaba, se quedó de pronto con la maquinilla en alto y se miró en el espejo: tenía la cara pálida y blanda, exenta de carácter… inmoral, ésa era la palabra. Bajó la maquinilla. Creo que esta vez he cometido el error más grave. Creo que he cometido el más grave de todos los errores. Se llevó la maquinilla a la garganta y acabó de afeitarse.


  No se duchó, no se cambió de ropa.


  —Déjame la cena en el horno —dijo—. O en el frigorífico. Me voy. Ahora mismo —dijo.


  —Puedes irte después de cenar. Y que te acompañen los chicos.


  —No, ni hablar. Deja que los niños cenen como es debido, y que busquen luego por ahí fuera si quieren. No tengo hambre, y pronto se hará de noche.


  —Pero ¿es que aquí se está volviendo loco todo el mundo? —dijo Betty—. No sé lo que va a ser de nosotros. Estoy al borde de la depresión nerviosa. Me voy a volver loca. ¿Y qué va a ser de los niños si me vuelvo loca? —Se dejó caer de lado contra la escurridera, arrugó la cara y las lágrimas le surcaron las mejillas—. ¡Pero qué más da, tú no les quieres! No los has querido nunca. No es la perra lo que me preocupa… ¡sino nosotros! ¡Nosotros! Ya sé que ya no me quieres… ¡pues a la mierda contigo! ¡Pero ni siquiera quieres a los niños!


  —¡Betty, Betty! —dijo Al—. ¡Dios mío! —dijo—. Todo se arreglará. Te lo prometo —dijo—. No te preocupes más —dijo—. Te lo prometo: todo se arreglará. Encontraré a la perra y verás como se arreglan las cosas —dijo.


  Salió precipitadamente de casa, y al oír que sus hijos se acercaban se ocultó entre los matorrales. La niña decía, llorando: «Suzy, Suzy»; el niño aventuraba que tal vez la habría atropellado un tren.


  Le irritaron sobremanera las esperas en los semáforos, se odió amargamente por el tiempo perdido en la gasolinera. El sol estaba bajo y descansaba pesadamente sobre la achaparrada cadena de colinas, al otro extremo del valle. Le quedaba, como mucho, una hora de luz.


  Su vida entera, a partir de aquel día, no sería sino una ruina. Aunque viviera otros cincuenta años —cosa harto poco probable— no conseguiría superar el haber abandonado a la perra. Sabía que, si no la encontraba, estaba acabado. Un hombre que es capaz de quitarse de encima a un animalito como Suzy, no vale nada. Un hombre así sería capaz de hacer cualquier cosa, no se detendría ante nada.


  Se revolvió en el asiento sin dejar de mirar fijamente la hinchada faz del sol, que seguía ocultándose tras las colinas. Sabía que la situación se había desbordado del todo, y que no podía evitarlo. Sabía que debía recuperar como fuera a la perra, lo mismo que la noche anterior había sabido que debía librarse de ella.


  «Soy yo quien se está volviendo loco», se dijo, y ratificó luego su juicio asintiendo con la cabeza.


  Esta vez entró por el extremo opuesto, orillando el campo en donde la había hecho bajar del coche, atento a cualquier señal de movimiento.


  «Ojalá esté aquí», se dijo.


  Paró el coche y buscó por el campo. Luego subió al coche y siguió avanzando despacio. En la entrada de la casa solitaria había una rubia aparcada con el motor al ralentí, y vio a una mujer bien vestida que llevaba zapatos de tacón saliendo por la puerta principal con una niña pequeña. Al pasar Al en el coche, le miraron. Más adelante torció a la izquierda y escrutó la calle con la mirada, cada metro de ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista. Nada. Una manzana más allá, dos chiquillos con bicicletas estaban de pie junto a un coche.


  —Hola —les dijo al llegar a su altura—. Eh, chicos, ¿no habéis visto hoy por aquí a un perrito blanco? ¿Un perrito peludo, blanco? Se me ha perdido.


  Uno de los chiquillos se limitó a mirarle. El otro dijo:


  —He visto a un montón de niños que jugaban con un perro esta tarde. Allí. En la otra calle. No sé la clase de perro que era. A lo mejor era blanco. Había montones de niños.


  —Muy bien, estupendo. Gracias —dijo Al—. Muchas, muchísimas gracias —dijo.


  Al final de la calle torció hacia la derecha. Y fijó la atención en la calle que tenía delante. El sol se estaba poniendo. Casi había oscurecido. Las casas a ambos lados, los jardines con césped, los postes de teléfonos, los coches aparcados… todo parecía apacible, en calma. Oyó a un hombre que llamaba a sus hijos; vio a una mujer con delantal salir al umbral iluminado de una puerta.


  «¿Me queda aún alguna oportunidad?», se dijo.


  Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, y ello le produjo asombro. No pudo evitar sonreír para sí mismo y sacudir la cabeza mientras se sacaba el pañuelo. Entonces vio a un grupo de niños que se acercaban por la calle. Les hizo señas con la mano.


  —¿Habéis visto un perrito blanco, chicos? —les dijo.


  —Sí, claro —dijo uno de ellos—. ¿Es suyo?


  Al asintió con un gesto.


  —No hace ni un minuto que hemos estado jugando con él. Allí, en esa calle. En el jardín de Terry. —El chico señaló en una dirección—. Allá delante.


  —¿Tiene usted niños? —preguntó una niña.


  —Sí —dijo Al.


  —Terry ha dicho que se va a quedar con él. No tiene perro —dijo el chico.


  —No sé —dijo Al—. No creo que a mis hijos les guste la idea. La perra es suya. Se perdió —dijo Al.


  Siguió la calle adelante. Había oscurecido. Apenas se veía, y empezó a entrarle el pánico de nuevo. Soltó un taco. Se maldijo por no ser más que un veleta, siempre cambiando de opinión; ahora esto, un segundo después lo otro.


  Y entonces vio a la perra. Se dio cuenta de que llevaba mirándola un buen rato. La perra andaba despacio, olfateando el césped a lo largo de una valla. Bajó del coche, se adentró en el césped, agachándose hacia ella al acercarse, llamándola:


  —Suzy, Suzy, Suzy…


  La perra se detuvo al verle. Alzó la cabeza. Al se sentó sobre los talones, alargó un brazo, esperando. Ambos se miraron. Suzy movió el rabo a modo de saludo. Se echó en el césped con la cabeza entre las patas delanteras, y se le quedó mirando. Al esperó. Suzy se levantó. Fue hasta una esquina de la valla y desapareció de su vista.


  Al siguió allí sentado. Pensó que, mirándolo bien, no se sentía tan mal. El mundo estaba lleno de perros. Además había perros y perros. A algunos no se les podía sacar ningún partido.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Recolectores


  Estaba sin trabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un momento a otro. Me había echado en el sofá y escuchaba la lluvia. De cuando en cuando me levantaba y miraba a través de la cortina para ver si venía el cartero.


  No había nadie en la acera. Nada.


  No llevaba echado ni cinco minutos cuando oí pisadas en el porche. Alguien llegaba a la puerta, esperaba unos segundos y llamaba. Me quedé quieto. Sabía que no era el cartero porque conocía sus pisadas. Nunca es mucha la prudencia cuando uno está sin trabajo y le llegan notificaciones por correo o por debajo de la puerta. Además vienen con ganas de hablar, en especial si no tienes teléfono.


  Llamaron de nuevo a la puerta, esta vez más fuerte (mala señal). Me incorporé un poco y traté de ver el porche. Pero quienquiera que fuese estaba justo detrás de la puerta (otra mala señal). Yo sabía que el piso crujía, así que ni siquiera podía deslizarme hasta el otro cuarto a mirar por la ventana.


  Volvieron a llamar, y dije: ¿Quién es?


  Soy Aubrey Bell, dijo un hombre. ¿Es usted el señor Slater?


  ¿Qué quiere?, dije desde el sofá.


  Traigo algo para la señora Slater. Ha ganado un premio. ¿Está en casa?


  La señora Slater no vive aquí, dije.


  ¿Usted es el señor Slater, entonces?, dijo el hombre. Señor Slater…, dijo, y estornudó.


  Me bajé del sofá. Descorrí el cerrojo y entreabrí la puerta. Era un tipo mayor, gordo y corpulento, con gabardina. La lluvia le resbalaba por la gabardina y caía sobre el enorme artilugio con forma de maleta que traía.


  Sonrió y dejó el trasto en el suelo. Me tendió la mano.


  Aubrey Bell, dijo.


  No le conozco, dije.


  La señora Slater, empezó, la señora Slater rellenó una postal. Se sacó unas postales de un bolsillo interior y las estuvo barajando unos segundos. Slater, leyó. ¿South Sixth East, doscientos cincuenta y cinco? Pues ha resultado ganadora.


  Se quitó el sombrero, asintió con solemnidad y se sacudió la gabardina con el sombrero como si eso fuera todo, como si todo estuviera resuelto, el viaje cumplido, el tren en su destino.


  Aguardó.


  La señora Slater no vive aquí, dije. ¿Qué ha ganado?


  Se lo tengo que mostrar, dijo él. ¿Puedo pasar?


  No sé… Si no es más que un momento, dije. Estoy muy ocupado.


  Estupendo, dijo él. En primer lugar me quitaré la gabardina. Y los chanclos. No quisiera dejarle más pisadas en la alfombra. Veo que tiene usted alfombra, señor…


  A la vista de la alfombra sus ojos se iluminaron, y luego volvieron a apagarse. Lo recorrió un escalofrío. Después se quitó la gabardina. La sacudió hacia el exterior y la colgó por el cuello en el pomo de la puerta. Ahí está bien, dijo. Un tiempo de perros, sí señor. Se agachó y se soltó los chanclos de goma. Dejó la maleta dentro. Se sacó los chanclos y entró en la casa en zapatillas.


  Cerré la puerta. Me vio mirándole las zapatillas y dijo:


  W. H. Auden iba en zapatillas cuando fue a China por primera vez, y no se las quitó en todo el viaje.


  Me encogí de hombros. Eché otra mirada a la calle por ver si venía el cartero y cerré de nuevo la puerta.


  Aubrey Bell se quedó mirando fijamente la alfombra. Hizo un gesto con los labios. Luego se echó a reír. Rió y sacudió la cabeza.


  ¿Qué le hace tanta gracia?, dije.


  Nada. Santo Dios, dijo. Volvió a reír. Creo que estoy perdiendo el juicio. Creo que tengo fiebre. Se llevó una mano a la frente. Tenía el pelo enmarañado, y el sombrero le había dejado un surco alrededor de la cabeza.


  ¿Le parece que estoy caliente?, dijo. No sé. Puede que tenga fiebre. Seguía mirando la alfombra. ¿Tiene aspirinas?


  ¿Qué es lo que le pasa?, dije. Espero que no se me ponga enfermo aquí. Tengo cosas que hacer.


  Negó con la cabeza. Se sentó en el sofá. Empezó a arañar la alfombra con la zapatilla.


  Fui a la cocina, pasé agua a una taza, saqué dos aspirinas de un frasco.


  Aquí tiene, dije. Creo que luego debe irse.


  ¿Habla en nombre de la señora Slater?, dijo como en un siseo. No, no, olvide lo que he dicho, olvídelo. Se secó la cara. Tragó las aspirinas. Sus ojos brincaron a un lado y a otro de la habitación desnuda. Luego se inclinó hacia adelante con cierto esfuerzo y abrió los cierres de la maleta. La maleta se abrió de golpe y dejó al descubierto una serie de divisiones con tubos flexibles, cepillos, tubos rígidos y brillantes, y una especie de pesado artefacto azul montado sobre unas ruedecitas. Se quedó mirándolo todo como con sorpresa. Quedamente, como si estuviera en una iglesia, dijo: ¿Sabe usted lo que es esto?


  Me acerqué. Yo diría que es una aspiradora. No tengo intención de comprar nada, dije. No se piense que le voy a comprar una aspiradora.


  Quiero mostrarle algo, dijo él. Sacó una postal del bolsillo de la chaqueta. Mire esto, dijo. Me tendió la postal. Nadie ha dicho que quiera usted comprar nada. Pero mire la firma. ¿Es o no es la firma de la señora Slater?


  Miré la postal. La levanté y la puse a la luz. Le di la vuelta, pero el dorso estaba en blanco. ¿Y qué?, dije.


  La postal de la señora Slater fue sacada al azar de una cesta de postales. Entre cientos de postales como ésta. Y ha ganado una limpieza completa y gratis, con espuma detergente incluida. Mrs. Slater es una de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a aspirar también el colchón, señor… Le sorprenderá ver lo que puede acumularse en un colchón con los meses, con los años. Todos los días, todas las noches de nuestra vida vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahí. ¿Y adonde van estas briznas y pizcas? Pues pasan a través de las sábanas y se incrustan en el colchón. ¡Ahí es donde van! Y con las almohadas pasa exactamente lo mismo.


  Había ido sacando tramos de tubo cromado y uniéndolos unos con otros. Acopló el tubo resultante al tubo flexible. Estaba de rodillas, y gruñía. Ajustó al extremo del tubo flexible una especie de pala plana y levantó el artefacto azul con ruedas.


  Me dejó examinar el filtro que pensaba utilizar.


  ¿Tiene coche?, preguntó.


  No, no tengo, dije. No tengo coche. Si lo tuviera le llevaría a alguna parte.


  Qué lástima, dijo. Esta pequeña aspiradora viene provista de un cordón alargador de veinte metros. Si tuviera coche, se podría llevar la aspiradora rodando hasta la misma portezuela, y aspirar el piso de felpa y los asientos reclinables de lujo. Le sorprendería ver lo mucho de nosotros que perdemos, lo mucho de nosotros que se va acumulando en esos magníficos asientos a lo largo de los años.


  Bell, dije, creo que será mejor que recoja sus cosas y se vaya. Y se lo digo sin la menor hostilidad por mi parte.


  Pero él buscaba un enchufe. Encontró uno al lado del sofá. El aparato empezó a traquetear como si tuviera una canica dentro, o algo suelto, y luego el ruido amainó hasta convertirse en un zumbido.


  Rilke pasó toda su vida adulta de castillo en castillo. Mecenas, dijo en voz alta por encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras veces montaba en automóvil. Prefería los trenes. Y fíjese en Voltaire en Cirey con Madame Chátelet. Y en su mascarilla mortuoria. Qué serenidad. Levantó la mano derecha como si pensara que yo iba a disentir. No, no, me equivoco, ¿no es eso? No lo diga. Pero quién sabe. Acto seguido se dio la vuelta e hizo rodar la aspiradora hasta el otro cuarto.


  Había una cama, una ventana. Las mantas estaban hechas un ovillo en el suelo. Encima del colchón, una almohada y una sábana. Quitó la funda de la almohada y luego, con suma ligereza, la sábana del colchón. Se quedó mirando el colchón y me dirigió una mirada por el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogí una silla. Me senté en el umbral y me puse a observarlo. En primer lugar comprobó la succión aplicándose la boquilla aspiradora contra la palma de la mano. Se agachó a girar un disco del aparato. Para una tarea como ésta hay que darle la máxima potencia, dijo. Volvió a probar la succión; luego estiró el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empezó a pasar la boquilla aspiradora por encima del colchón. La boquilla se adhería y tiraba del colchón. El zumbido del aparato se hacía más fuerte. Dio tres pasadas al colchón, y apagó el aparato. Apretó una pequeña palanca y la tapa se abrió hacia arriba. Sacó el filtro. Este filtro es sólo para demostración ante el cliente. En el uso normal, todo esto, esta materia, iría a parar a la bolsa, aquí. Cogió una pizca de aquella suciedad entre los dedos. Debía de haber como una taza de ella.


  Tenía en la cara aquella expresión suya…


  No es mi colchón, dije. Me incliné hacia adelante en la silla y traté de mostrar interés por lo que hacía.


  Ahora la almohada, dijo. Puso el filtro usado sobre el alféizar y miró por la ventana unos instantes. Se volvió. Quiero que sostenga este extremo de la almohada, dijo.


  Me levanté y cogí la almohada por las puntas de un extremo. Me dio la sensación de que estaba cogiendo algo por las orejas.


  ¿Así?, dije.


  Asintió con la cabeza. Fue hasta la otra habitación y vino con otro filtro.


  ¿Cuánto cuestan esos filtros?, dije.


  Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plástico. No pueden costar mucho.


  Puso en marcha con el pie el aparato, y yo así con fuerza la almohada mientras la boquilla se hundía en ella y se movía de extremo a extremo una, dos, tres veces. Apagó la aspiradora, quitó el filtro, lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso sobre el alféizar, junto al otro. Luego abrió la puerta del armario ropero, pero dentro sólo había una caja de raticida.


  Oí pisadas en el porche. La tapa del buzón se alzó y luego volvió a cerrarse. Nos miramos.


  Hizo rodar la aspiradora y lo seguí hasta la otra habitación. Vimos que la carta descansaba sobre el anverso en la alfombra, junto a la puerta.


  Hice ademán de ir hacia ella, me volví y dije: ¿Qué más? Se está haciendo tarde. Con la alfombra ésta, no merece la pena perder el tiempo. No es más que una alfombra de cuatro por cinco, de algodón y con base antideslizante, comprada en Rug City. No vale la pena perder el tiempo con ella.


  ¿Tiene un cenicero lleno?, dijo. ¿O una planta en un tiesto o algo parecido? Serviría también un puñado de tierra.


  Encontré un cenicero. Lo cogió, esparció el contenido sobre la alfombra, pisó la ceniza y las colillas con la zapatilla. Volvió a arrodillarse y colocó un filtro nuevo. Se quitó la chaqueta y la tiró sobre el sofá. Sudaba por las axilas. La grasa le desbordaba el cinturón. Desenroscó la boquilla y ajustó al tubo flexible otro dispositivo. Giró el disco regulador de la potencia. Puso en marcha el aparato y empezó a pasar la aspiradora de un lado a otro de la maltrecha alfombra. Dos veces hice ademán de ir a coger la carta. Pero él parecía que se me anticipaba, que me cortaba el paso, por así decir, con sus tubos y su pasar y repasar la alfombra…


  Llevé la silla de nuevo a la cocina y me senté a ver cómo trabajaba. Al rato apagó la máquina, abrió la tapa y me trajo en silencio el filtro, rebosante de polvo, pelos y pequeñas partículas granulosas. Miré aquel filtro, y luego me levanté y lo eché al cubo de la basura.


  Se puso a trabajar sin descanso. Nada de explicaciones. Entró en la cocina con una botella que contenía unos dedos de líquido verde. Puso la botella bajo el grifo y la llenó hasta arriba.


  Sabrá que no puedo pagarle ni un centavo. No podría pagarle ni un dólar aunque mi vida dependiera de ello. Tendrá que contabilizarme como incobrable. Está perdiendo el tiempo conmigo, dije.


  Quería dejarlo todo claro, sin malentendidos.


  Él siguió con lo suyo. Ajustó otro dispositivo al tubo flexible, y se las arregló no sé cómo para acoplar la botella a tal dispositivo. Se movía despacio por la alfombra, y de cuando en cuando soltaba pequeños chorros de color esmeralda. Pasó la escobilla por toda la alfombra, levantando aquí y allá retazos de espuma.


  Yo ya había dicho todo lo que tenía que decirle. Seguí sentado en la cocina, relajado ya, viéndole trabajar. De vez en cuando miraba la lluvia por la ventana. Empezaba a oscurecer. El hombre apagó la aspiradora. Estaba en un rincón, cerca de la puerta principal.


  ¿Le apetece un café?, dije.


  Respiraba con fuerza. Se enjugó la cara.


  Puse agua a hervir, y para cuando hube preparado dos tazas y lo tuve todo listo él había desmontado y metido en la maleta todos sus trastos. Entonces fue y cogió la carta. Leyó el nombre del destinatario y miró con detenimiento el del remitente. Dobló la carta en dos y se la metió en el bolsillo del pantalón. Yo seguí mirándole. Eso fue todo lo que hice. El café empezó a enfriarse.


  Es para un tal señor Slater. Me ocuparé de ello. Dijo: Creo que no tomaré café. Será mejor que no pise la alfombra. Acabo de darle la espuma detergente.


  Es cierto, dije. Luego dije: ¿Está seguro de que la carta es para él?


  Se llegó al sofá a por su chaqueta. Se la puso y abrió la puerta principal. Seguía lloviendo. Se calzó los chanclos, se los ajustó, se puso la gabardina y volvió a mirar hacia el interior.


  ¿Quiere verla?, dijo. ¿No me cree?


  No, sólo que me extraña, dije.


  Bien, será mejor que me vaya, dijo. Pero siguió allí de pie. ¿Quiere o no quiere la aspiradora?


  Miré la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje.


  No, dije, creo que no. Voy a dejar esta casa pronto. Lo único que haría sería estorbarme.


  Muy bien, dijo, y cerró la puerta.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Diles a las mujeres

  que nos vamos


  Bill Jamison había sido siempre el mejor amigo de Jerry Roberts. Ambos habían crecido en la zona sur, cerca del viejo parque de atracciones. Habían ido juntos a la escuela primaria y luego a la secundaria, y más tarde entraron en Eisenhower, donde hicieron cuanto estuvo en su mano para tener el mayor número de profesores comunes, se intercambiaron camisas y suéteres y pantalones con pinzas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso normalmente.


  En el verano conseguían trabajos juntos: macerar melocotones, recoger cerezas, deshebrar lúpulo, cualquier cosa que les proporcionase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un patrón al acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior a su último curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo del 54 por 325 dólares.


  Lo compartieron. Y todo salió perfectamente.


  Pero Jerry se casó antes de que finalizara el primer semestre, y abandonó los estudios para tomar un empleo fijo en el centro comercial Robby’s. En cuanto a Bill, también él había salido con la chica. Carol, se llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre que podía. Tener amigos casados le hacía sentirse mayor. Solía ir a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill Haley y los Comets.


  Pero a veces Carol y Jerry empezaban a ponerse a tono sin importarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se excusaba y se iba andando hasta la estación de servicio Dezorn’s a tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no había más que una cama abatible en la sala de estar. O bien ellos se metían en el cuarto de baño, y Bill se iba a la cocina y fingía interesarse por la alacena o el frigorífico mientras trataba de no escuchar.


  Así que Bill empezó a no ir tan a menudo; y, después de graduarse en junio, consiguió un empleo en la fábrica Darigold y se alistó en la Guardia Nacional. Al cabo de un año tenía a su cargo su propia ruta lechera y mantenía relaciones formales con Linda. De modo que Bill y Linda iban a visitar a Jerry y Carol, y bebían cerveza y oían discos.


  Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halagó que Carol le dijera —así, confidencialmente— que Linda era una «auténtica persona».


  También a Jerry le gustaba Linda.


  —Es estupenda —comentó Jerry.


  Cuando Bill y Linda se casaron, Jerry fue el padrino de boda. La fiesta, naturalmente, fue en el Donnelly Hotel, y Jerry y Bill se cogieron del brazo y se bebieron el ponche de un trago y se despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado momento, en medio de toda aquella alegría, Bill miró a Jerry y pensó en lo mucho que había envejecido, pues tenía veintidós años y aparentaba muchos más. Para entonces tenía ya dos hijos y había ascendido en Robbys a adjunto a la gerencia, y había otro retoño en camino.


  Se veían todos los sábados y domingos, y más a menudo si había una fiesta. Cuando hacía buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y asaban perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban a los niños en la piscina portátil que Jerry había conseguido por cuatro perras —al igual que tantas otras cosas— en el centro comercial donde trabajaba.


  Jerry tenía una bonita casa. Estaba sobre una colina desde donde se divisaba el Naches. Había otras casas en las cercanías, pero no muy próximas. A Jerry le iban las cosas a pedir de boca. Cuando Bill y Linda y Jerry y Carol se reunían, lo hacían siempre en casa de Jerry, pues era él quien tenía la barbacoa y los discos y la chiquillería que no paraba de dar la lata.


  Sucedió un domingo en casa de Jerry.


  Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de Jerry jugaban en el jardín. Lanzaban una pelota de plástico a la piscinita, chillaban y se metían a chapotear detrás de ella.


  Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebían cerveza y descansaban.


  Bill llevaba el peso de la conversación: hablaba de gente que conocían, de Darigold, del Pontiac Catalina de cuatro puertas que pensaba comprarse.


  Jerry miraba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del 68 que estaba en el garaje. Bill pensó que Jerry iba a acabar por quedarse ensimismado, mirando como miraba todo el tiempo fijamente y sin decir esta boca es mía.


  Bill se movió en su tumbona y encendió un cigarrillo.


  Preguntó:


  —¿Te sucede algo, muchacho? Quiero decir… ya sabes.


  Jerry acabó su cerveza y aplastó la lata. Se encogió de hombros.


  —Ya sabes —dijo.


  Bill asintió con la cabeza.


  Luego Jerry propuso:


  —¿Qué tal si nos damos una vuelta?


  —Me parece perfecto —aprobó Bill—. Les diré a las mujeres que nos vamos.


  Tomaron la carretera del río Naches rumbo a Gleed. Conducía Jerry. El día era cálido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Bill.


  —Vamos a echar unas partidas de billar.


  —Estupendo —celebró Bill. Se sentía mucho mejor viendo a Jerry animado.


  —Hay que salir de vez en cuando —se justificó Jerry. Miró a Bill—. ¿Me entiendes, no?


  Sí, Bill le entendía. Le gustaba ir con los compañeros de la fábrica a jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un par de veces a la semana después del trabajo a tomarse unas cervezas con Jack Broderick. Sabía que los jóvenes tienen que salir de vez en cuando.


  —Al pie del cañón —dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava que conducía al Rec Center.


  Entraron. Bill sostuvo la puerta para que pasara Jerry, y al pasar Jerry le dio un puñetazo suave en el estómago.


  —¿Qué hay, gente?


  Era Riley.


  —Eh, ¿cómo estáis, chicos?


  Riley salía de detrás de la barra sonriendo abiertamente. Era un hombre corpulento. Llevaba una camisa hawaiana de manga corta que le colgaba fuera de los tejanos. Riley repitió:


  —¿Cómo estáis, chicos?


  —Venga, calla y ponnos un par de Olys —pidió Jerry, guiñando un ojo a Bill—. ¿Y tú cómo estás, Riley? —preguntó Jerry.


  Riley continuó:


  —¿Cómo os va, chicos? ¿Dónde os habíais metido? ¿Tenéis algún lío de faldas? La última vez que te vi, Jerry, tenías a la parienta de seis meses.


  Jerry se quedó quieto unos instantes, y pestañeó.


  —¿Qué hay de esos Olys? —insistió Bill.


  Se sentaron en unos taburetes cerca de la ventana. Jerry comentó:


  —¿Qué local es éste, Riley, sin una sola chica un domingo por la tarde?


  Riley rió. Contestó:


  —Imagino que están todas en la iglesia rezando para conseguir un macho.


  Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas en jugar tres partidas de turnos y dos de billar ruso. Riley, sentado en un taburete, hablaba y miraba cómo jugaban. Bill no paraba de mirar primero su reloj y luego a Jerry.


  Bill saltó:


  —¿Bueno, en qué piensas, Jerry? Repito, ¿en qué piensas?


  Jerry acabó la lata, la aplastó y se quedó un momento dándole vueltas en la mano.


  Una vez en la carretera, Jerry empezó a pisarle a fondo: a veces ponía el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora. Acababan de adelantar a una vieja furgoneta cargada de muebles cuando vieron a las dos chicas.


  —¡Mira eso! —exclamó Jerry, reduciendo la marcha—. Ya haría yo algo con ellas.


  Jerry siguió como un kilómetro y salió de la carretera.


  —Volvamos —propuso—. Intentémoslo.


  —Joder —dudó Bill—. No sé.


  —Yo les haría algo —insistió Jerry.


  Bill remoloneó:


  —Sí. Pero no sé…


  —Joder, venga —le apremió Jerry.


  Bill miró el reloj y luego miró en torno. Dijo:


  —Suelta el rollo tú. Yo estoy desentrenado.


  Jerry hizo sonar la bocina mientras giraba en redondo.


  Cuando se acercó a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo entrar el Chevy en el arcén. Las chicas siguieron pedaleando en dirección opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que ocupaba el borde de la pista era alta y esbelta y tenía el pelo oscuro; la otra era rubia y más menuda. Ambas llevaban shorts y blusas que dejaban al descubierto la espalda.


  —Putas —masculló Jerry.


  Esperó a que pasaran los coches para cruzar y tomar la dirección contraria.


  —La morena es para mí —decidió. Añadió—: La pequeña es tuya.


  Bill se echó hacia atrás en su asiento y se tocó el puente de las gafas de sol.


  —Esas no van a hacer nada —auguró.


  —Pronto las tendrás a tu lado —le contradijo Jerry.


  Cruzó la autopista y dio marcha atrás.


  —Prepárate —anunció.


  —Hola —dijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas—. Me llamo Bill.


  —Muy bonito —dijo la morena.


  —¿Adonde vais? —preguntó Bill.


  Las chicas no respondieron. La pequeña rió. Siguieron pedaleando y Jerry siguió conduciendo.


  —Eh, venga. ¿Adonde vais? —insistió Bill.


  —A ningún sitio —contestó la pequeña.


  —¿Y dónde es ningún sitio?


  —Ya te gustaría saberlo —coqueteó la pequeña.


  —Te he dicho mi nombre —respondió Bill—. ¿Cuál es el tuyo? Éste se llama Jerry.


  Las chicas se miraron y rieron.


  Apareció un coche a la zaga. El conductor tocó el claxon.


  —¡A la mierda! —gritó Jerry.


  Aceleró hasta despegarse de las bicicletas y dejó que el coche lo adelantara. Luego retrocedió hasta situarse al lado de las chicas. Bill propuso:


  —Os damos un paseo. Os llevamos adonde queráis. Lo prometo. Tenéis que estar cansadas de darles a los pedales. Tenéis pinta de cansadas. No es bueno el exceso de ejercicio. Y menos para las chicas.


  Las chicas rieron.


  —¿Lo veis? —continuó Bill—. Ahora venga, decidnos cómo os llamáis.


  —Yo soy Barbara, y ésta es Sharon —dijo la menuda.


  —¡Perfecto! —exclamó Jerry—. Ahora entérate de adonde van.


  —¿Adonde vais? —quiso saber Bill—. ¿Eh, Barbara?


  La chica rió.


  —A ninguna parte —respondió—. Por la carretera.


  —¿Pero por la carretera adonde?


  —¿Te importa que se lo diga? —le preguntó a su amiga.


  —No, me da igual —contestó la amiga—. Me da exactamente igual. No voy a ir a ninguna parte con nadie —resolvió la chica llamada Sharon.


  —¿Adonde vais? —insistió Bill—. ¿Vais a Picture Rock?


  Las chicas rieron.


  —Allí es adonde van —aseguró Jerry.


  Apretó el acelerador del Chevy, adelantó a las chicas y se metió en el arcén: ahora habrían de pasar a su lado.


  —No seáis así —dijo Jerry. Y les instó—: Venga. Si ya hemos sido presentados —argumentó.


  Las chicas pasaron de largo.


  —¡No os voy a morder! —bromeó Jerry.


  La morena miró hacia atrás. A Jerry le pareció que le miraba con ojos propicios. Pero con una chica nunca se sabe.


  Jerry volvió como un rayo a la calzada; de los neumáticos salieron disparados guijarros y tierra.


  —¡Nos veremos! —les gritó Bill al pasar a su lado.


  —Está en el bote —comentó Jerry—. ¿No has visto la mirada que me ha echado la muy guarra?


  —No sé —dudó Bill—. Quizá sería mejor que volviéramos a casa.


  —¡Pero si está hecho! —dijo Jerry.


  Salió de la carretera y se detuvo bajo unos árboles. La carretera se bifurcaba allí, en Picture Rock, de donde partía un ramal para Yakima y otro para el Nadies, Enumclaw, el puerto de Chinook y Seattle.


  A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada masa de roca negra, parte integrante de una cadena poco elevada de colinas llenas de senderos y pequeñas cuevas, en cuyas paredes podían verse numerosas inscripciones indias. El lado escarpado de la roca daba a la carretera, y sobre él había escritas cosas como éstas: NACHES 67 — LOS WILDCATS DE GLEED — JESÚS NOS SALVA — DERROTAD A YAKIMA — ARREPENTIOS.


  Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban de picarles en las manos.


  —Cómo me gustaría tener una cerveza —exclamó Jerry—. Iría a beberme una.


  —Y yo —coreó Bill, y miró el reloj.


  Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Se apoyaron sobre la aleta delantera.


  —Recuerda —dijo Jerry, apartándose del coche—. La morena es mía. Tú te encargas de la otra.


  Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los senderos. Desaparecieron tras un recodo y volvieron a aparecer un poco más arriba. Ahora estaban allí, quietas, y miraban hacia abajo.


  —¿Para qué nos seguís, eh, chicos? —gritó la morena.


  Jerry tomó el sendero.


  Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso. Bill fumaba un cigarrillo, y se paraba de vez en cuando para dar una honda chupada. Cuando llegaron a un recodo, miró hacia atrás y vio el coche.


  —¡Muévete! —le instó Jerry.


  —Ya voy —respondió Bill.


  Siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recobrar el resuello. Ya no podía ver el coche. Tampoco la carretera. A su izquierda pudo ver una franja del Naches, que se extendía hacia abajo como una tira de papel de aluminio.


  Jerry dijo:


  —Vete a la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas calientapollas.


  Bill asintió con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.


  Siguió subiendo durante un rato; el sendero empezó a descender y a encaminarse hacia el valle. Bill miró y vio a las chicas. Se habían puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban sonriendo.


  Bill sacó un cigarrillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a Jerry. Y después de aquello, ya no importaba.


  Lo que Bill había querido era joder con ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le habría importado mucho que la cosa no saliera.


  No llegó a saber lo que querría Jerry. Pero todo empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le tocaría a Bill.


  Traducción de Jesús Zulaika


  Limonada


  
    Cuando vino a mi casa meses atrás a medir las paredes para las estanterías de libros,


    Jim Sears no parecía un hombre que hubiera perdido


    a su único hijo en las aguas profundas


    del río Elwha. Tenía mucho pelo, parecía tranquilo,


    restallaba los nudillos, vivía con energía, cuando


    discutíamos sobre tablas y sujecciones, y este tono de roble


    comparado con aquél. Pero ésta es una ciudad pequeña,


    un mundo pequeño. Seis meses después, terminada


    la estantería, montada e instalada, el padre


    de Jim, un tal señor Howard Sears, el cual «colabora con su hijo»,


    viene a pintar nuestra casa. Me dice —cuando le pregunto, más


    por cortesía de ciudad pequeña que por otra cosa: «¿Cómo está


    Jim?»—, que su hijo perdió a Jim hijo en el río


    la primavera pasada. Jim se culpa a sí mismo. «No se lo puede


    quitar de la cabeza», añade el señor Sears. «Creo que también


    se está volviendo un poco loco», añade, poniéndose


    su gorra de Sherwin-Williams.


    Jim tuvo que ver cómo el helicóptero sacaba del río con una especie de tenazasel cuerpo de su hijo. «Usaron algo como tenazas de cocina para eso, imagínese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre se lleva a los mejores, ¿no cree usted?», dice el señor Sears. «Sus designios son misteriosos». «¿Qué piensa usted de esto?», quiero saber. «No quiero pensar en eso», dice él. «Nosotros no somos quiénes para ocuparnos de Sus designios. No somos quiénes para saber esas cosas. Lo único que sé es que se llevó con Él al pequeño».


    Sigue contándome que la mujer de Jim padre le llevó a trece países europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero no lo consiguió. No pudo. «Una misión sin cumplir», dice Howard. Jim cogió la enfermedad de Parkinson. ¿Qué más?


    Ya ha vuelto de Europa, pero aún se echa la culpa porque aquella mañana mandó a su hijo al coche a buscar aquellos termos con limonada. ¡Y aquel día no necesitaron la limonada! Señor, señor, lo que él pensaba de Jim lo había contado cien —no, mil— veces desde entonces, y a todo el que quisiera escuchar. ¡Si aquella mañana no hubieran hecho la limonada! ¿En qué estarían pensando?


    Además, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde estaba, con las naranjas, manzanas, uvas y plátanos.


    Porque eso era lo que de verdad quería comprar Jim, unas naranjas y unas manzanas, no limones para hacer limonada, pues aborrecía los limones —al menos, ahora los aborrecía—, pero a su hijo Jim le gustaba la limonada, siempre le gustó. Quería limonada.


    «Veamos las cosas desde este punto de vista», decía Jim padre. «Aquellos limones tenían que venir de algún sitio, ¿o no? Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de Sacramento. Cultivan limones allí, ¿no?». Los habían plantado y regado y cuidado y luego metido en cajas y mandado por tren o en camión a este sitio olvidado de Dios donde uno no puede evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas las descargaron del camión chicos no mucho mayores que el propio hijo de Jim. Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lavó otro chico que seguía vivo, andando por la ciudad, vivo y respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en aquel cajón bajo aquel llamativo cartel que decía: ¿Ha tomado usted limonada últimamente? Y Jim retrocedía a las primeras causas, al primer limón que se cultivó en la tierra. ¡Si nunca hubiera habido limones, no habrían estado en la frutería del Safeway! Bueno, entonces Jim todavía tendría a su hijo, ¿o no?


    Y Howard Sears todavía tendría a su nieto, claro que sí. ¿Entiende? Había mucha gente que participó en esta tragedia. Estaban los granjeros y los que los recogieron,


    los camioneros, la frutería del Safeway… también Jim padre, que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad, naturalmente. Era el que se sentía más culpable de todos.


    Y seguía cayendo en picado —me dijo Howard Sears—.


    Con todo, tendría que superarlo y seguir.


    Con el corazón roto, cierto. Pero incluso así.


    No hace mucho la mujer de Jim consiguió que éste aprendiese


    a tallar la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta


    tallar osos y focas, búhos, águilas, gaviotas, de todo, pero


    no puede estar demasiado con cada criatura y terminar su trabajo,


    es la opinión del señor Sears. El problema es —sigue Howard


    Sears—, que cada vez que Jim mira su torno o su navaja de


    tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del río


    cuando lo sacan —lo pescan con carrete se podría decir— y


    se pone a dar vueltas y vueltas hasta que está arriba


    por encima de los abetos, con unas tenazas agarrándole por


    la espalda, y luego el helicóptero da la vuelta y sigue


    río arriba acompañado por el rugido del zap-zap de sus


    aspas. Jim hijo adelantó a los que le buscaban en la orilla


    del río. Tiene los brazos estirados a los lados y despide


    agua. Pasa por encima una vez más, ahora más cerca, y vuelve


    un minuto después para que lo depositen, siempre con suavidad,


    directamente a los pies de su padre. Un hombre a quien,


    habiéndolo visto todo —su hijo muerto sacado del río


    con unas tenazas metálicas y dando vueltas por encima


    de la línea de árboles— sólo le apetece morir. Pero la muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era dulce y ya no puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.
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  Notas


  
    [1] Weiss en el cuento original de Carver. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Alude a la rima entre they’d go y Rimbaud. (N. del T.) <<
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