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    Aan mijn vrouw

  


  
    En u ontlokt hem niet met hand’ge vragen


    Waarom hij zich zo vreemd ontredderd voordoet


    En wild de rust verscheurt van al zijn dagen


    Met een gevaarlijke en doldrieste waanzin?


    ==


    Hamlet III, 1


    

  


  
    DEEL EEN

    HET BEGIN

  


  
    *


    ‘Zijn emotionele barometer stond op storm.’


    Deze woorden, op de gedrukte pagina, hadden het ongetwijfeld beoogde schokeffect, maar met iets extra’s. Hij legde het boek meteen weg – deed het dicht met zijn vingers nog tussen de bladzijden; liet zijn arm over de stoelleuning bungelen met het boek ergens vlak boven de grond. Dit voor het geval hij er nog eens naar wilde kijken. Maar dat was niet nodig. Hij kende de zin al uit zijn hoofd, hij kon hem zelf geschreven hebben. Nog maar kort daarvoor had zijn geest die zin dan ook met een gevoel van vertrouwdheid, van herkenning, voor het eerst gelezen en beaamd, en nu, terwijl hij de greep van zijn vingers liet verslappen en het boek op de grond liet vallen, zei hij hardop tegen zichzelf: ‘Dat ben ik, jawel.’ Het boek viel met een plofje op het tapijt en de Schotse terriër keek op in zijn mand. ‘Je hebt me gehoord, Mac!’ riep hij. ‘Dat zei ik!’ Hij keek woest naar de slaperige hond en voegde er op luide toon aan toe, in een parodie op zijn angst en verrukking: ‘Ze hebben het over míj. Mij!’


    Hij was al bijna een uur alleen. Toen Wick wegging hadden ze een van hun vertrouwde en pijnlijke scènes gehad, een scène waarin hij zoals gewoonlijk stommetje speelde en het aan zijn broer overliet om eromheen te draaien en elke expliciete verwijzing naar wat hen beiden bezighield te vermijden.


    Wick had in de deuropening gestaan, omgekeken en gezegd: ‘Ik zou willen dat je van gedachten veranderde en vanmiddag met ons meeging.’


    Vanuit zijn diepe stoel had hij naar zijn jongere broer geglimlacht. ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘maar dat kan ik niet. Het is veel beter voor me als ik hier blijf.’ Hij was zich ervan bewust dat hij acteerde en eruitzag als een romantische invalide en hij probeerde dat in te tomen.


    Zijn broer kwam weer binnen en deed de deur dicht. ‘Luister nou eens. We hebben die kaartjes al zo lang. En Helen zal teleurgesteld zijn en ik ook. Je weet dat ze alleen meegaat voor jou.’


    ‘Ik hoor het wel op de radio.’


    ‘Het is vandaag donderdag, geen zaterdag.’


    ‘O ja. Dat is ook zo.’


    ‘En je ziet er goed uit,’ vervolgde zijn broer. ‘Niemand komt op het idee dat er iets mis met je is – het is allemaal maar verbeelding. Je ziet er prima uit.’


    ‘Wick, ik zou het nooit kunnen uitzitten. Ik zou het voor jou en Helen verpesten en ik zou me er zelf ook ellendig onder voelen.’ Onwillekeurig deed hij de meelijwekkende, ontwapenende bekentenis: ‘Wick, ik ben nog maar net hersteld, het is nog maar drie dagen geleden. Ik zou me niet kunnen concentréren.’


    De broer keek hem onderzoekend aan, bijna droevig, vond hij. ‘Ik zou niet blijven aandringen, Don, als ik niet dacht dat je ervan zou opknappen. Je zou er enorm van opknappen.’


    Hij glimlachte weer en probeerde zijn geduld te bewaren alsof zijn leven ervan afhing. ‘Ik zou een bekende tegen het lijf kunnen lopen en ik kan nu niemand zien.’


    ‘Je zou niemand zien.’


    ‘O jawel. En bovendien is Helen er ook. Ik wil niet eens dat zij me ziet.’


    ‘Helen heeft je al tientallen keren zo gezien.’


    ‘Zie je wel? Het is dus toch aan me te zien.’


    ‘Je overdrijft het allemaal, Don, en je bent gewoon te slap voor jezelf. Luister, Don, als ik bereid ben de rest van de week vrij te nemen om met jou een lang weekend naar het platteland te gaan – alleen wij tweeën en Mac – dan kun jij dit ene toch wel voor mij doen? Ga nou met ons mee, alsjeblíéft.’


    Hij keek naar de Schotse terriër die opgerold in zijn mand afwezig naar de twee broers lag te kijken. Na een lange stilte waarin hij diep ademhaalde en zijn broer hem op die typische bezorgde, onzekere manier aankeek, zei hij: ‘Ik wil niet koppig zijn, maar ik overdrijf niet en ben echt niet te slap voor mezelf. Probeer het nou alsjeblieft eens te begrijpen. Nog één dag en ik voel me weer senang, maar vandaag – ik kan nu niet uitgaan en ik kan zeker niet de Tristan uitzitten. Vanavond, als we samen in de auto stappen en wegrijden, prima. Maar nu niet – Wick, ik zou instorten als ik nu uitging.’


    ‘Hoezo?’ vroeg de broer. ‘En ik ben trouwens bij je.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wick, ga zelf nou maar en zet mij uit je hoofd. Ik zie niet in waarom je wilt dat ik meega als je weet dat ik niet wil.’


    ‘Je weet best waarom ik wil dat je meegaat,’ zei de broer. ‘Ik bedoel,’ voegde hij er snel aan toe, ‘ik wil gewoon niet dat je alleen bent als je je zo voelt.’


    ‘Ik red me wel,’ zei hij, alsof de verspreking hem was ontgaan. Hij zuchtte, al afgemat van het vertrouwde geëmmer, maar hij geloofde dat hij het eindeloos kon volhouden als zijn broer hem uiteindelijk maar met rust liet. ‘Hou nou eens op met je zorgen te maken om mij!’


    ‘Goed.’ Tot zijn opluchting zag hij dat Wick het punt had bereikt waarop hij bang was hem te veel onder druk te zetten en voorwendde toch gerustgesteld te zijn. ‘Ik zeg wel tegen Helen dat je je niet goed genoeg voelt. Sta je klaar als ik terugkom?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben al klaar. Ik voel me veel beter sinds ik me heb geschoren en aangekleed.’ Het scheren en aankleden had al dit vermoeiende gedoe waarschijnlijk in gang gezet, het had Wick op ideeën gebracht, maar hij kon het nu niet meer terugnemen.


    Wick leek het niet te hebben gemerkt. ‘Tegen drieën komt Mevrouw Foley om de boel een beetje schoon te maken. Ik heb een dollar op de radio achtergelaten voor het geval je haar iets wilt laten halen.’


    ‘Ik heb niets nodig.’


    ‘Wat ga je doen – je gaat toch niet de deur uit?’


    ‘O nee, ik ga de deur niet uit.’ Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Je gelooft me niet, hè?’


    De broer wendde zijn blik af. ‘Ik dacht alleen dat je Mac misschien wilde uitlaten.’


    ‘Nee. Dat kan Mevrouw Foley doen, als hij eruit wil.’


    ‘Goed,’ zei de broer weer. ‘Ik zal de auto laten brengen en dan kunnen we uiterlijk om halfzeven vertrekken. Het kan daar koud zijn, het is tenslotte al oktober. Maar een weekend op het platteland zal je goed doen. Ons allebei.’


    Don glimlachte weer. ‘Van donderdag tot maandag – dat is behoorlijk lang voor een “weekend”.’


    ‘Dat geeft niet, hoe langer hoe beter. En luister,’ – Wick deed zijn best om het hem naar de zin te maken, probeerde enthousiast te zijn, te laten zien dat hij het vermoeiende gesmeek was vergeten en ervan overtuigd was dat Don zou blijven waar hij was, veilig en wel – ‘we kunnen ook tot dinsdag blijven, of zelfs tot woensdag. Nou ja, dinsdag dan, dat regel ik wel met mijn werk.’


    ‘Klinkt fantastisch, Wick. Hoor je dat, Mac?’ Hij lachte. ‘Zo’n láng weekend op het platteland waarover je weleens leest!’


    ‘Ik kom nog te laat,’ zei Wick, en hij draaide zich om. ‘Tot straks.’


    ‘Doe de groeten aan Helen.’


    ‘Weet je zeker dat je niks nodig hebt?’


    ‘Nee, dank je, Wick, ik heb niks nodig. Veel plezier.’


    ‘Je zorgt toch echt dat je hier bent, hè?’


    ‘Hier?’


    ‘Als ik terugkom.’


    ‘Natuurlijk ben ik hier!’ Hij zei het verwijtend, gekwetst, en zijn broer draaide zich direct om naar de deur.


    ‘Tot straks.’


    ‘Tot straks. Doe de groeten aan Helen!’


    De deur was dicht en hij glimlachte bij zichzelf toen hij besefte hoeveel moeite het Wick had gekost niet nog een keer om te kijken. Hij glimlachte omdat hij opgelucht was weer alleen te zijn en omdat hij veel meer over deze hele toestand wist dan zijn broer. Arme Wick, dacht hij, en hij begon zich meteen beter te voelen. ‘Nou, Mac,’ zei hij hardop, ‘het ziet ernaar uit dat we naar het platteland gaan.’ Hij stond op om naar het dollarbriefje te kijken dat op de radio lag. Toen kwam hij terug en ging weer in de grote stoel zitten.


    Er stond een kleine Longinesreiswekker naast hem op de rand van de boekenplank en die gaf 1.32 uur aan. Hij pakte hem en wond hem op, en hij herinnerde zich de gulle Nederlander van wie hij de wekker die winter in Gstaad had gekregen en hoe hij de Nederlander had gekwetst omdat hij er twee dagen lang niet toe gekomen was hem te bedanken. Hij zette de wekker terug op de plank en keek de kamer rond.


    Nu hij alleen was, met vijf uren die hem aangrijnsden, begon hij de eerste steken van paniek te voelen, en wist toen met­een dat het alleen maar verbeelding was. ‘Wat gaan we doen, Mac, wat gaan we doen?’ De hond deed zijn ogen open, tilde zijn kop op van het kussen en viel weer in slaap. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Je verveelt je!’ Hij sprak met stemverheffing, op scherpe toon, en dacht nu niet eens meer aan de hond. ‘Waarom zou jíj je in godsnaam vervelen!’ Zijn oog viel op de platenspeler. Hij liep ernaartoe en lichtte het deksel. De laatste plaat van een opname van een Beethovensonate lag op, de ‘Waldstein’. Met de schakelaar bracht hij hem op gang, maar nog voordat de plaat voor de helft was gedraaid benauwden de uitbundige energie en het hamerende, galmende ritme, en hij stak zijn hand uit om hem af te zetten. Toen hij de arm van de pick-up oplichtte, schraapte de naald door het trillen van zijn hand met een snerpend gekrijs over de plaat, zodat de hond overeind kwam. ‘Rustig maar, hond,’ zei hij, en hij liep terug naar zijn stoel.


    De tijd moest gevuld worden, hij kon hier niet zomaar blijven zitten. Op de boekenplank naast hem stond een verzameling monografieën over moderne schilders. Hij boog zich naar voren om de titels te bekijken en koos het boek over Urillo. Hij trok het van de plank en sloeg het open op zijn schoot. Er stonden een paar kleurenreproducties in, maar die waren nauwelijks kleurrijker dan de zwart-witreproducties. Hij bladerde door de vale bladzijden, af en toe verwijlend bij een bepaald tafereel van een verlaten, melancholieke straat, of een grijs steegje dat was ingesloten door treurige gepleisterde muren, en een gevoel van bijna ondraaglijke eenzaamheid bekroop hem. Zelfs de dorpspleinen of open plekken voor kerken hadden deze eenzaamheid, deze verlatenheid, alsof iedereen een dagje uit was naar een schitterende kermis en het dorp uitgestorven en leeg was achtergelaten. In zijn verbeelding, in zijn herinnering stond hij nu in net zo’n straatje, een straatje waarin hij als kind had gestaan – op een zomeravond had hij na het avondeten bij zonsondergang alleen in de stille straat staan luisteren naar een stoomorgel in de verte aan de rand van het dorp, op het kermisterrein, vóór de avondvoorstelling van het circus. Terwijl hij het boek dichtdeed en het op de plank terugzette, herinnerde hij zich dat moment zo helder en goed dat er tranen van medelijden in zijn ogen kwamen – met het kind, met zichzelf, met de schilder, hij wist niet met wie.


    ‘Ik moet er wel beroerd aan toe zijn dat ik me zo druk maak om – om niks,’ zei hij. ‘Of wil ik dat?’ Hij richtte zich tot de ontwakende hond. ‘Wil ik dat, Mac? Zeg jij het maar.’ Hij staarde naar de hond. ‘Nou?’ De hond staarde terug. ‘Ben ik te slap voor mezelf, zoals jouw tr-r-r-rotse baasje zei’ – hij liet de ‘r’ rollen als een acteur – ‘doe ik alsof, is het allemaal maar mijn verbeelding? Of als het de mijne niet is, van wie dan wel?’ Denk daar maar eens over na, zei hij bij zichzelf. Hij stond op. ‘Mac, je overdrijft, niemand zal denken dat jou iets mankeert! Je ziet er prima uit! En als ik zeg dat je er goed uitziet, godverdomme, dan vóél je je ook goed, ja?’ Hij begon er schik in te krijgen, maar precies op het moment dat hij op het hoogtepunt van zijn plezier kwam, kreeg hij er genoeg van, en de hond ook. Wie is hier nu getikt, zei hij lusteloos bij zichzelf terwijl hij weer ging zitten.


    Zijn vingers raakten de rand aan van een boekje dat naast het kussen van de stoel was gestoken. Hij trok het eruit en keek naar de titel. Het was een exemplaar van Dubliners van James Joyce dat zijn broer had zitten lezen. Hij sloeg het open en begon lukraak te lezen, waarbij hij de woorden zeer zorgvuldig op fluistertoon articuleerde en uitgebreid aandacht besteedde aan de vorm van elk woord, maar geen enkele aan wat hij las. Het was als in de tijd dat hij op dit soort momenten opgefokt, wanhopig de deur uitging, op zoek naar een Franse film, en zich de hele middag in een bedompt filmhuis zat te concentreren op het rappe Frans dat op het scherm werd gesproken, omdat hij geloofde dat een paar uur van die concentratie, ook al luisterde hij niet naar de betekenis, een kalmerend effect had. Zo las hij nu een paar minuten met de gedachte dat hij, voordat zijn broer terugkwam, misschien zelfs het hele boek door zou kunnen lezen en dan nog eens. Zou hem dat niet verbazen? zei hij met een glimlach bij zichzelf, terwijl zijn lippen andere woorden vormden: Zijn emotionele barometer stond op storm. De glimlach verflauwde, hij staarde en las opnieuw.


    De last, de beklemming was verdwenen. Hij voelde zich ronduit frivool, vrolijk. De woorden hadden hem bevrijd van de acute spanning, die hem, besefte hij nu, in zijn greep had gehad vanaf het moment dat zijn broer was vertrokken. Hier had hij op gewacht, hiervan had hij waarschijnlijk de hele tijd in zijn achterhoofd geweten dat het zou gebeuren. Het was alsof er een lamp was aangeklikt of een deur was opengesprongen, die hem de weg wees. Hij liet het boek vallen, en nadat hij de hond had opgejut met de woorden: ‘Ze hebben het over míj. Mij...’ haalde hij zijn schouders op, zijn handen in een breed gebaar met de palmen omhoog en de vingers gespreid, en zei: ‘Wat ben ik toch een idioot! Waarom weerstand bieden of wachten?’ Hij keek om zich heen, zijn wenkbrauwen als een komiek opgetrokken naar zijn denkbeeldige publiek – een publiek waarvan hijzelf ieder van die enkele honderden mensen was die met stille verachting en hoon naar de artiest terugstaarden. Hij wist dat hij zo naar zichzelf keek. Voor zijn eigen bestwil overdreef hij in woord en gebaar, hij speelde de clown uit gêne. ‘Ik laat het aan u over, heren, Mac, u allen,’ zei hij hardop, ‘u mag me een derderangs acteur noemen, maar ja, ik heb die rol nu eenmaal! Wat kun je daaraan doen?’


    Hij liet de rol voor wat hij was en stond op. Hij liep naar de radio en pakte het dollarbriefje. ‘Beheersing! Beheersing, Mac,’ zei hij. ‘Er is tijd zat.’ Hij pakte zijn jas van de rugleuning van een stoel. ‘De hele middag,’ voegde hij eraan toe. ‘Tijd om de deur uit te gaan en tijd zat om terug te komen. Zat.’ De Schotse terriër sloeg hem gade vanuit zijn mand. Hij knoopte zijn jas dicht en ging naar de keuken om te kijken of er water voor de hond was klaargezet.


    Op de keukentafel lag een aan mevrouw Foley geadresseerde envelop. Hij pakte die op en hield hem tegen het licht. Hij scheurde hem open en bladerde door vier briefjes van vijf dollar. ‘Twíntig, mijn god,’ zei hij. ‘Waarom twintig?’ Het moest het maandloon van mevrouw Foley zijn. Ze kwam twee middagen per week om op te ruimen en vaak om twaalf uur ’s middags om de hond uit te laten. Hij stopte de briefjes in zijn zak, maakte een prop van de lege envelop en gooide hem uit het raam.


    Hij hoorde de prop van de envelop over de brandtrap stuiteren en bleef nog een tijdje afwezig naar de witte bakstenen muur aan de overkant staan kijken. Ineens dacht hij aan Wick. Die zou nu in de opera zijn. Helen zou er ook zijn. Ze zou naast hem zitten in de grote, bijna donkere zaal (ze gaat alleen voor jou). Ze zouden naar het schitterend verlichte tafereel op het zeilschip kijken, waaruit het eerste bedrijf bestond, en zo nu en dan zou de een naar de ander toe buigen om iets over de voorstelling te fluisteren. Niet over hem; ze zouden het nu niet over hem hebben. Vooral niet omdat hij het enige was waaraan ze dachten en geen van beiden wilde dat de ander dat wist. Helen zou zich afvragen of hij zich echt niet goed voelde of dat hij er weer vandoor was, en Wick zou zich afvragen of Helen het excuus had aanvaard. Zij gaf geen zier om opera, onder geen enkele voorwaarde, en hij in elk geval niet onder deze. Hij zou naar het toneel staren, half naar Helen gewend om haar volgende gefluisterde commentaar op te vangen, en denken: als hij er niet is als ik terugkom, als hij de deur is uitgegaan... Don vond het vervelend voor hen dat ze door hem afgeleid waren, en toch moest hij ook glimlachen. Hij leidde hen honderd keer meer af van de voorstelling dan als hij daar tussen hen in had gezeten en hardop door de muziek heen had gepraat.


    Op weg naar buiten ging hij naar de badkamer om te kijken hoe hij eruitzag. ‘De volgende paar dagen,’ zei hij terwijl hij zijn das rechttrok, ‘zal ik waarschijnlijk vaker in de spiegel kijken dan goed is voor een sterveling.’ Hij knipoogde. ‘Zo goed ken ik mezelf nu. Hoe dan ook.’ Voor hij wegging keek hij om naar de hond. ‘Maak je geen zorgen, Mac – maak je geen zorrege – over het geld van mevrouw Foley. Ik ben op tijd terug om het haar zelf te overhandigen,’ zei hij, ‘in eigen persoon. Mocht iemand ernaar vragen.’ Toen sloeg hij de deur dicht, controleerde of die in het slot was gevallen en liep de trap af.


    Het was fris in East 55th Street, zelfs voor oktober. Hij overwoog om terug te rennen voor een overjas, maar de tijd was kostbaar en bovendien lag zijn bestemming en toevluchtsoord vlak om de hoek.


    Toen de borrel voor hem was neergezet, voelde hij zich beter. Hij dronk hem niet meteen op. Nu hij hem had, was dat niet nodig. In plaats daarvan veroorloofde hij zich de luxe hem een tijdje te negeren. Hij stak een sigaret op, haalde een paar enveloppen uit zijn zak, vouwde een oude brief open en las hem vluchtig door, borg hem weer op en begon zachtjes te neuriën. Geleidelijk aan creëerde hij een subtiele, tot in de puntjes verzorgde schijn van verveeldheid: hij staarde naar zichzelf in de donkere spiegel van de kroeg, als in gedachten verzonken; bevoelde zijn glas, draaide het een paar keer rond of schoof het langzaam heen en weer in het vocht op de bar; wipte van de ene voet op de andere; wierp een blik op een paar vreemden die even verderop aan de bar stonden en observeerde ze een momentje of wat, kritisch, afzijdig en, zo dacht hij, aristocratisch; en toen hij er eindelijk toe kwam het glas naar zijn lippen te brengen, deed hij dat met een houding van verveling waaruit sprak: ach, nu ik hem toch besteld heb kan ik hem net zo goed opdrinken ook.


    Hij dacht weer aan Wick en Helen. Merkwaardige relatie. Hechter dan wanneer ze hun leven lang vrienden waren geweest, maar niet door werkelijke sympathie of belangstelling voor elkaar. Sterker nog, ze waren allebei van het slag waar de ander totaal geen belangstelling voor had. Het enige wat hen bijeenhield was hij, uiteraard. Behalve hem hadden ze geen raakvlakken. En zowel door zijn slechte als door zijn goede gedrag was hij in staat een hechtere band tussen hen te smeden dan tussen broer en zus. Wat waren ze eensgezind wanneer het goed met hem ging! Nog eendrachtiger waren ze wanneer hij aan de zwier was. Ze hadden hem nu eens moeten zien. Of misschien wisten ze maar al te goed wat hij precies op dit moment uitspookte. God, waarom ook niet? Het was al zo vaak gebeurd...


    Gloria kwam van opzij naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Hij deinsde onmerkbaar terug, erop bedacht haar niet te beledigen, maar wel zo kil dat ze zich niets in haar hoofd haalde. Gloria was iets nieuws hier en dat stond hem helemaal niet aan. Waarom zou een bar-grillroom aan 2nd Avenue in hemelsnaam met een ‘hostess’ experimenteren, god nog aan toe? Hij hield er niet van laatdunkend over haar te doen tegen Sam, maar anderzijds leek het hem goed dat ze eraan herinnerd werden dat hij zoiets niet op prijs stelde. Hij hield van deze kroeg, maar was toch anders dan de meeste mensen die hier kwamen en dat wisten ze. Gloria was niet ouder dan twintig, blond, niet slank, gekleed in een bruine satijnen jurk die glansde als koper. Ze vroeg altijd om een sigaret, dus legde hij zijn pakje op de bar, in de hoop dat hij daarmee van haar af was.


    ‘Hallo-o-o,’ zei ze. ‘Waar heeft u uitgehangen? Ik heb u een hele tijd niet gezien.’ Ze pakte een sigaret. ‘Weggeweest?’


    ‘Ja.’


    ‘U ziet er hartstikke goed uit. Nieuw pak?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Nou nou, we zijn niet erg gezellig vandaag. Is er iets?’


    ‘Ik was eigenlijk eh... aan het nadenken,’ zei hij.


    ‘Oké, mij best,’ zei ze. ‘Ik kom misschien later wel terug om een drankje met u te drinken, hè?’


    ‘Prima.’


    Ze liep langs de bar en begon met de twee andere mannen te praten.


    Zijn borrel was op en hij had er helemaal niets van gemerkt. Het was net water. Vreemd dat hij zelfs niet het flauwste tintelingetje had bespeurd. Hij was alleen maar ontspannen, voor het eerst in dagen – zo ontspannen dat het bijna vermoeidheid was. Hij gaf Sam een knikje en er werd een nieuwe whisky voor hem neergezet.


    Wat hij over dat nadenken had gezegd was waar. Gewoonlijk vond hij het prettig urenlang met Sam te kletsen – ze waren oude vrienden, soms beschouwde hij Sam als een van de mensen op wie hij het meest gesteld was van iedereen – maar vandaag had hij geen zin om te praten. Hij voelde zich ineens erg terneergeslagen, volkomen moedeloos. Hij sloeg de borrel bijna meteen achterover en bestelde er nog een. Terwijl Sam een nieuwe fles opende, keek hij naar zijn gezicht in de spiegel achter de bar.


    Het was zonder meer een interessant gezicht. De spiegel was precies donker genoeg, zodat het leek alsof hij naar een vreemde zat te kijken in plaats van naar zichzelf. Volkomen objectief bekeek hij het gezicht in de spiegel en hij begon het zo aandachtig te bestuderen dat hij bijna verbaasd was dat het onder zijn ogen een uitdrukking van onderzoekende bezorgdheid aannam.


    Het gezicht verried alle drieëndertig jaren van zijn leeftijd, maar niet méér. Het voorhoofd was goed, de ogen waren donker, groot en diepliggend. De neusgaten van de nogal lange adelaarsneus waren licht opengesperd – ook die waren goed. Ze gaven het gezicht een vurige uitdrukking, als van een raspaard. De snor was net groot en zwart genoeg. Was die ietsje groter geweest, dan zou hij misschien in het tragisch-interessante gezicht van Edgar Allan Poe gekeken hebben. De mond was vol en breed, en had een ontevreden, ongelukkige uitdrukking. De twee diepe groeven die aan weerszijden van zijn mond van vlak boven de neusvleugels naar beneden liepen en de strakke, bittere halve glimlach half omcirkelden, konden hem wel bekoren. Dat gold ook voor de drie horizontale groeven op zijn voorhoofd – niet helemaal horizontaal, want boven zijn rechteroog liepen ze omhoog om de voortdurend opgetrokken rechterwenkbrauw te ontwijken, die daar uit gewoonte zodanig was komen vast te zitten dat hij hem nooit op gelijke hoogte met de andere kon brengen zonder te fronsen. Hij pakte het glas op dat Sam voor hem had neergezet en begon te drinken.


    Hij dacht aan een meisje dat achter hem zat bij Latijn in de eerste klas van het gymnasium, een kletskous, het type dat zich steeds afvroeg hoe ze eruitzag als ze sliep – dat soort dingen. Op een keer had ze tegen hem gezegd: ‘Gezichten zijn interessant, wist je dat? Ik dacht laatst aan dat van jou en weet je tot welke conclusie ik kwam? Ik kwam tot de conclusie dat als iemand me zou vragen wat jouw gewone gelaatsuitdrukking is, ik zou zeggen: “levendigheid”.’ Ze had even gezwegen uit effectbejag, hoewel haar eerlijkheid buiten kijf stond. ‘Zelfs in rust lijkt jouw gezicht geanimeerd. Je ziet er altijd zo levendig uit, en nieuwsgierig – onderzóékend, bedoel ik, geloof ik.’ Hij was er natuurlijk helemaal niet door in verlegenheid gebracht. Toen ze hem vroeg te beschrijven wat haar gewone gelaatsuitdrukking was, had hij iets verzonnen, hij wist niet meer wat, alweer in gedachten verzonken door wat ze had gezegd. Levendigheid, o ja? Je kon dat gezicht in de spiegel toch moeilijk ‘geanimeerd, levendig’ noemen. Het was verstard in een uitdrukking van bestudeerde desillusie waar zelfs de nieuwe borrel geen beweging in kon krijgen.


    Hij keek op zijn horloge. Mevrouw Foley zou er over een kwartier zijn. Tijd voor nog één borrel – hooguit twee. Hij schoof zijn glas naar Sam en staarde weer naar zichzelf achter de bar.


    Spiegels leken in zijn leven verdomd veel tijd in beslag te hebben genomen. Hij dacht nu aan een ervan – de spiegel in de badkamer, jaren geleden, in zijn ouderlijk huis. Toen hij nog een jochie was – veertien, vijftien – en elke nacht voor het slapengaan een gedicht schreef, ermee begon en het afmaakte in één zitting, ook al werd het misschien twee of drie uur, was die badkamerspiegel meer voor hem gaan betekenen dan zijn eigen bed. Wat kon er in de nachten dat hij een gedicht had voltooid nou natuurlijker, noodzakelijker en dringender zijn dan naar zichzelf te kijken om te zien of hij was veranderd? Hier aan dit bureau, in die nacht, had zich een van de belangrijkste momenten van zijn leven afgespeeld. Nederig, bijna onbewust, absoluut onschuldig had hij daar gezeten en was hij het instrument geweest waardoor een gedicht op het papier werd overgebracht. Hij was vol ontzag en oprecht nederig, hoewel hij in de spiegel moest kijken om te zien of de ervaring op zijn gezicht stond te lezen. Vaak kwamen er echte tranen in zijn ogen. Hoe was het zo gekomen – waarom uitgerekend híj? Dat vroeg hij zich in nederigheid en dankbaarheid af. Hij las het gedicht angstig en las het opnieuw. Nú was het mooi, zou het dat morgen nog zijn? Hij sloeg zijn ogen op van de volgekrabbelde, herschreven blaadjes en luisterde naar de nacht – geen enkel geluid – en hij dacht aan zijn broers die in de aangrenzende kamers sliepen, aan zijn moeder beneden. Ze hadden allemaal geslapen, allemaal onwetend van wat er was gebeurd in deze kamer, in die nacht, aan dit bureau. Minachtend en trots mompelde hij ‘Stumpers’, maar het lag natuurlijk buiten hun bereik om zo’n moment naar waarde te schatten, al zouden ze ervan weten. Hij vergat ze meteen – hoewel dat niet zover ging dat hij met zijn gebruikelijke, achteloze tred door de gang liep. Hij liep op zijn tenen, zijn oren ademloos gespitst op elk geluid van beweging in de donkere slaapkamers (te vaak was hij om drie uur ’s nachts verrast door een broer die wakker werd en bij het ontbijt verklikte dat Don de hele nacht zijn licht had aangehad, en de beschuldigingen die dan volgden – de bittere vermaningen dat hij zat te lummelen aan zijn bureau terwijl hij als een normale jongen zou moeten slapen, de felle uitbranders voor het gigantisch laten oplopen van de lichtrekening –, hoe beschamend en vernederend waren die, gezien het gedicht dat dit alles rechtvaardigde, als zij er maar van hadden geweten). In de badkamer knipte hij het licht aan en keek naar zichzelf in de spiegel. De grote kinderlijke ogen staarden terug, gretig en onderzoekend, de wangen bloosden, de mond stond halfopen van spanning. Hij bestudeerde elke trek van dat alerte gelaat, zo klaarwakker dat het leek alsof het nooit meer zou slapen. Er zou toch wel een teken zijn, een spoor, een lijntje of veranderingetje dat wellicht op een nieuwe rijpheid wees? Tevergeefs onderzocht hij het voorhoofd, de mond, de starende ogen. Het gezicht keek even helder, even hartverscheurend jeugdig naar hem terug als voorheen.


    Hij was ontroerd en geamuseerd toen hij zich dat moment herinnerde – een moment dat zich in zijn lange adolescentie talloze keren had herhaald. Hij pakte het glas op en dronk het tot de bodem leeg. Hij kreeg een ingeving. Stel dat het heldere beeld in de badkamerspiegel kon vervagen (zoals in een trucfilm) en vervangen worden door deze beeltenis achter de bar. Stel dat die jongen – stel dat de tijd helemaal door elkaar gegooid kon worden, zodat het kind van twintig jaar geleden zichzelf in de badkamerspiegel weerspiegeld kon zien op zijn drieëndertigste, zoals hij zichzelf nu zag. Wat zou hij denken, die jongen? Zou hij het hebben geaccepteerd – is dit wat hij gedroomd had te worden? Zou hij het ook maar even accepteren? In zijn geëmotioneerdheid en verwarring keek hij weg en gaf Sam het teken om hem er nog een in te schenken.


    De mannen aan het eind van de bar waren vertrokken. Gloria zat aan een tafeltje achterin haar nagels te vijlen. Hij observeerde haar, ze liet hem nu onverschillig, maar uit vrees dat ze hem misschien zag kijken en het als een uitnodiging zou opvatten om weer naar hem toe te komen, draaide hij zich weer om naar de bar en pakte in één moeite door de nieuwe borrel die voor hem neer was gezet.


    Of wacht eens even – natúúrlijk zou hij het accepteren! Dat was glashelder, als een openbaring (plotseling voelde hij zich geestelijk frisser, alerter en helderder dan hij zich ooit in zijn leven had gevoeld). Als dat joch dit gezicht had kunnen zien, de man die hij nu was, dan zou hij dat zeker hebben geaccepteerd – hij zou het prachtig hebben gevonden! De idolen van de jongen waren Poe en Keats, Byron, Dowson, Chatterton – al die begaafde, ellendige en roekeloze mannen die zichzelf vroeg en definitief in tragische briljantheid te gronde hadden gericht. Hij moest niks hebben van het normale, gelukkige genie dat een gezegende leeftijd bereikte (genie? Kom nou! Hoe kon een genie gelukkig, normaal zijn – en vooral, een lang leven zijn beschoren?), dat door iedereen werd toegejuicht (of bij leven toegejuicht?) en kon bogen op eer, liefde, gezag, een grote vriendenkring (‘Daar mag ik niet op hopen’). De romantische jongen zou tevreden zijn geweest, hij zou erop hebben gereageerd met heel zijn vurige, jeugdige ziel. Er lag poëtische gerechtigheid in die gedesillusioneerde ogen en de jongen zou dat hebben geweten en vol gelukkige herkenning hebben geknikt.


    Het volgende moment kwam de walging (zelfwalging en minachting, zelfverwijt vanwege het opblazen van het beeld van zichzelf in geen verhouding tot de miserabele waarheid), en meteen daarna het briljante idee. O, briljant! Terwijl het hem overspoelde en bezit nam van zijn opgewonden brein – zo koortsachtig alert dat het leek alsof hij op dit moment met zijn inzicht alle mogelijke problemen ter wereld kon vatten – sidderde hij van spanning, wipte van de ene voet op de andere en deed een poging zichzelf te kalmeren. Wacht nou maar even, laat ik nog een borrel bestellen en dit langzaam uitdenken – het komt te snel...


    Een verhaal van die jongen en deze man – een lang kort verhaal – een klassieker van vorm en inhoud – een De dood in Venetië, alleen artistiek gezien, op geen enkele andere manier – de titel: ‘In het glas.’ Er was toch geen betere? Het glas van de titel betekende om te beginnen het whiskyglas waaruit hij dronk, waaruit de zwerm fantasieën voortkwam. Vervolgens vertroebelde dat idee en ging het langzamerhand, op subtiele wijze, over in het glas van de spiegel totdat de titel uiteindelijk in het hoofd van de lezer alleen nog de spiegel achter de bar betekende waardoor de hoofdpersoon terugkijkt op zijn jeugd. ‘In het glas’ – het zou beginnen met een man die in een kroeg aan 2nd Avenue staat, op net zo’n oktoberavond als deze, precies zo’n man als hij. Hij drinkt een glas whisky, verscheidene glazen, en kijkt naar zijn beeld in de spiegel achter de bar. Gedachten kolkten, details, voorvallen, namen, ideeën, ideeën. Als hij snel genoeg kon schrijven, zou hij het op dit moment in al zijn uiteindelijke volmaaktheid op papier kunnen zetten, in één adem zonder dat er later een verandering of verbetering nodig was, vanaf het briljante begin tot het laatste prachtige staaltje van wijze en ernstige ironie. De dingen daartussen – de dingen...! De verscheurende smart (de verloren, eenzame verlatenheid) toen zijn vader het huis verliet en hem verliet – maar alles, bijna alles uit de jeugd, met als hoogtepunt het poëzie schrijven en die episode met de badkamerspiegel; dan verder met Dorothy, de nachtmerrie van het studentencorps, weer Dorothy, het uit huis gaan, de Village en de drooglegging, mevrouw Scott, de Rochambeau (de Bremen, LaFayette, Champlain, de Grasse); de tbc-jaren in Davos; de lange relatie met Anna; het drinken; Juan-les-Pins (het weekend daar dat twee maanden had geduurd, de honderd dollar per dag); de lommerds; het drinken, de onverantwoordelijke dingen die je deed, de mensen met wie je te maken kreeg; de zomer in Provincetown, de winter op de boerderij; de boeken waaraan hij begon en die hij opgaf, de onvoltooide korte verhalen; het drinken het drinken het drinken; de dwaze psychiater – de dwaze dwaze psychiater; tot Helen aan toe, de goede Helen met wie hij altijd had gedacht te zullen trouwen, maar met wie hij nooit zou trouwen, Helen die altijd gelijk had, die vanmiddag de Tristan zou uitzitten terwijl ze zich ertegen verzette, weigerde zich te laten meeslepen of bedriegen, het werk onmiddellijk zag en hoorde als wat het was, waar hij het pas na meerdere jaren van irrationele dweperij kon zien en horen... Hele zinnen schoten hem te binnen in duizelingwekkende opeenvolging, volmaakt gevormd, klaar om opgeschreven te worden. Was er ergens een pen, papier? Hij sloeg zijn borrel achterover.


    De tijd. Vier uur. Mevrouw Foley zou er nu zijn, maar wat kon het verdommen! Dit was belangrijker. Maar pas op, langzaam. Gelukkig was er geen papier bij de hand, kon hij niet impulsief beginnen aan wat later geschreven moest worden – wanneer, vannacht misschien, zeker morgen – met alle kalmte en wijze beheersing die nodig was voor zo’n onderneming. Een tour de force? Critici zouden het zo noemen, daar kon je op wachten, maar wat was er verdomme mis met een tour de force, waarom had die term in godsnaam een spottende lading gekregen? Betekende die niet een briljante prestatie en is ‘briljantheid’ iets om lacherig over te doen? Zijn hersens maalden door. ‘Als in een donkere spiegel’, was dat iets? – of ‘In een donkere spiegel’? Nee, dat was zo afgezaagd, banaal, alle schrijfsters in het land hadden die titel al een keer gebruikt, en zo niet, dan mocht je van een wonder spreken. ‘In het glas’ was perfect – hij zag stapels exemplaren in de etalages van de boekhandels, wankele piramiden (hij zou even binnenwippen en de boekhandelaar aanspreken met een van tevoren bedacht grapje, zoals: ‘Ik waardeer het compliment dat u mijn boek maakt door het in de etalage op te stapelen als een artikel dat in geen enkel huis mag ontbreken, maar zou u er geen kaartje bij kunnen doen met daarop: “Stuur tien omslagen op en ontvang gratis een geïllustreerd leven van de auteur”?’ – verdomme, dat was te lang voor een grapje, hij moest het inkorten), hij keek over de schouders van mensen in de metro en glimlachte bij zichzelf toen hij het ene meisje tegen het andere hoorde zeggen: ‘Ik kan er geen verhaal in ontdekken’ (ze zou gelijk hebben gehad als ze ‘moraal’ bedoelde), hij las geamuseerd een ongemakkelijke brief van zijn moeder die het betreurde dat hij geen boek had gepubliceerd dat ze aan haar buren kon laten zien en waarom schreef hij niet iets met ‘human interest’? Met een behoedzame blik om zich heen pakte hij het glas op, bracht een stille, meewarige toost uit op human interest en dronk.


    Plotseling walgde hij, het was allemaal flauwekul. Hoe had hij zich kunnen laten verleiden, misleiden tot het bij elkaar fantaseren van zoiets belachelijks, tot het zich bezondigen, al was het in zijn verbeelding, aan iets wat zo gemakkelijk was, zo gewild, zo goedkoop, zo schijnheilig, zo puberaal, zo (grootste zonde) sentimenteel? Euforie! Trouweloze muze! Welke misdaden zijn er niet begaan in uw – dát was nou een zin die hij zou kunnen gebruiken, en o, nog een: het einde! – het einde viel hem helder en trefzeker in alsof hij het in druk had gezien. De held besluit na de lange stoet van bonte scènes uit zijn verleden (zou die lijn zich uitstrekken tot de oordeelsdag?) – de held besluit de kroeg uit te lopen en ergens, op een of andere manier, diezelfde dag nog – niet voor zichzelf, natuurlijk: voor Helen – zelfmoord te plegen. De slotzin: ‘Het zou haar een levenslange romance geven.’ Perfect. Maar nu kwam – o, nog perfecter – de volgende zin, het níéuwe einde: het simpele zinnetje als een afzonderlijke alinea onder de andere, op de laatste bladzijde:


    ‘Maar hij wist dat hij het niet zou doen.’


    Wat was die zin veelzeggend, wat zei die veel over hemzelf! Hij ontwapende de lezer tegenover de held en nog meer tegenover de schrijver – alsof de schrijver tussen de pagina en de lezer was gestapt en gezegd had: ‘Zie je wel? Ik ben uiteindelijk toch niet doodgegaan. Ik ben naar huis gegaan en heb opgeschreven wat je daarnet hebt gelezen. En Helen – hoe zit het met haar? Zijn we getrouwd, vraag je?’ Schouderophalen. ‘Wie zal het zeggen...?’


    ‘Sam, ik neem nog één whisky.’ Om het te vieren, zei hij zacht. Om wat te vieren? – en een vlaag van een zo ontstellende verveling en lusteloosheid overviel hem zo plotseling dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Hij wilde zijn hoofd op de bar leggen, midden in het vocht, en huilen: tranen, nutteloze tranen, ik weet verdomd goed wat ze betekenen – want hij zag zichzelf weer met een ondraaglijke helderheid en hij kon zijn vuisten tegen elkaar slaan en zijn dubbele visie vervloeken, die hem het vermogen gaf, hem dwong, te veel te zien – hoewel hij voortdurend, al die tijd dat hij aan de bar had gehangen, wist dat hij voor de achteloze toeschouwer geen spat veranderd was, zich geen haarbreed had bewogen of aan iets verontrustenders had gedacht dan aan de prijs van zijn borrels. Duister de plek: wie dronk er nu met hem, in hem, binnen in hem, in plaats van hem? Hij hield van zichzelf en haatte zichzelf en die Sam, en hij deed een tastende poging om er weer aan te denken, even helder als daarvoor. In gezegende middelmaat te leven en God te prijzen (Tonio, geestelijke broer!), thúís te zijn in de wereld – wat benijdde hij dat, wat benijdde hij hen met bittere hartstocht, mensen als Sam hier die de whisky schonken. Kunnen zij zich voorstellen dat je op die manier een verhaal uitdenkt, alleen uitdenkt, laat staan dat je het schrijft? Kunnen ze zich voorstellen hoe je, terwijl je in staat bent het uit te denken, terwijl je in staat bent het uitgedachte en het schrijven machtig te worden, kunnen ze begrijpen hoe je zou falen – alleen al zou falen door het helemaal niet te schrijven – waarom, hoe? Het antwoord was nergens, de drank was alles. Wat een zegen, het geld in zijn zak, hij moest aan meer zien te komen, veel meer voor het drankfestijn dat hem wachtte. Onwetende Sam, zweterige Sam, hoe ver van uw vaderland zijt gij geraakt, van uw schone Ierse land naar dit donkere, naar whisky stinkende met spiegels behangen, goedkope, stille, fijne toevluchtsoord! Het mooiste licht ter wereld was ongetwijfeld het licht op de stenen daar, onder lijn L, de met zwarte schaduw omzoomde gouden vlekken, een straat die waarlijk met goud geplaveid was, met lichtbundels die schuin omhoog liepen, fraaier en zuiverder dan stralen zonlicht door de ramen van een kathedraal. Waarom had Cézanne de blauwe, eentonige heuvels en velden van Frankrijk geschilderd, laat hij verdomme dít schilderen! Of ik – laat ik het doen – want hij wist nu precies hoe het kon worden gedaan, en hij dronk zijn glas leeg in een geïnspireerde opwelling om naar buiten te snellen, al zijn geld aan schildersbenodigdheden uit te geven en het te proberen. Hij bestelde een borrel, dronk hem op en keek nog een keer om zich het tafereel en het licht in te prenten: het goud was verdwenen, de stralen waren gedoofd, de stenen rood en zwart in het neonlicht.


    Daar was Gloria, haar hand op zijn schouder. Hij draaide zich geschrokken om.


    ‘Komt u niet even bij me zitten om wat te eten? Ik ga nu eten.’


    ‘Hoezo? Hoe laat is het?’


    ‘Kwart over.’


    ‘Vijf?’


    ‘Zes.’


    ‘Ik heb een... eetafspraak. Het spijt me.’ Hij ging er snel vandoor, in paniek om vóór Wick thuis te zijn.


    Om de hoek bleef hij bij een drankzaak staan om een halve liter te kopen. Hij deed alsof hij even stond te dubben, de diverse merken overwoog, terwijl hij al meteen wist dat hij zoals altijd de fles zou kopen die iets minder dan een dollar kostte, los van de hoeveelheid geld die hij op zak had, want hij was doodsbang dat hij blut zou raken en afgesneden werd van drank en dus kocht hij alleen de goedkoopste, om het zolang mogelijk uit te kunnen zingen. Drank was toch één pot nat. Hij liet zijn blik langs de schappen gaan, als altijd niet op zijn gemak in een drankzaak – hij kon de gedachte nooit van zich afzetten dat hij het recht niet had daar te zijn, dat winkelbedienden en klanten hem bekeken en naar elkaar knikten (‘Kijk eens wie we daar hebben, je kon erop wachten’), en met een jaloerse afgunst benijdde hij degenen die een drankzaak binnen konden stappen en een fles kopen met de nonchalante afstandelijkheid van een huisvrouw die ’s ochtends bij de kruidenier haar boodschappen uitzoekt. Hij wees naar het merk dat hij wilde en legde een briefje van een dollar neer.


    De Lincoln stond voor het huis, de oude Lincoln die eruitzag alsof hij van een adellijke dame uit Beacon Hill was of van een rijke nikker uit Sugar Hill. Hij vroeg zich af of dit betekende dat zijn broer thuis was en toen schoot hem te binnen dat de garage de auto om ongeveer deze tijd zou laten brengen. Voordat hij naar boven ging moest hij weten of Wick er was, voordat hij naar binnen ging moest hij ervoor zorgen dat de fles goed in zijn binnenzak was verborgen, moest hij zijn begroeting, zijn gezichtsuitdrukking voorbereiden. Hij ging de voordeur in en liep door de gang regelrecht naar de achtertuin.


    Het licht brandde in het appartement, dat kon je zien in de twee ramen van de woonkamer en het raam van de ene slaapkamer, zijn slaapkamer omdat hij de oudere broer was (Wick sliep op de bank in de woonkamer). Hij ging op een bankje in het donker achter in de tuin zitten en keek omhoog. Hij zou een paar minuten wachten in de frisser wordende lucht, zijn krachten verzamelen, afkoelen. Het was een kille avond, maar hij moest zijn vest opendoen en zijn hoed afzetten. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek, haalde de zware fles uit zijn zak en zette hem op de bank. Onmiddellijk stopte hij de fles terug in zijn zak, uit angst dat hij hem misschien zou vergeten als hij wegliep.


    Hij herinnerde zich het moment dat ze het appartement voor het eerst hadden bezichtigd, dat ze in de kale flat hadden gestaan en door de ramen naar het tuintje beneden aan de achterkant hadden gekeken. Het werd aan drie kanten omgeven door een hoge planken schutting, die wit was geschilderd met grote gele bloempatronen en een bizarre, enorme groene wingerd. Zijn broer had verrukt gelachen en hij ook. ‘God, wat geschift,’ had Wick gezegd, en hij wist dat dit voor hem de doorslag had gegeven: ze zouden de woning nemen omdat die Wick beviel en omdat het Wicks geld was waarvan hij nu leefde. Hij vond dat niet erg; hij was dankbaar. Het was in een van de perioden – een periode van een aantal weken – waarin hij geen druppel dronk, waarin hij het gevoel had dat hij nooit meer zou drinken en dat ook zei, en om hem uit de nood te helpen had Wick een risico genomen en het appartement voor hen beiden gehuurd, en met een grote vrolijkheid en veel plannen voor de winter (om elkaar ervan te verzekeren dat ze zich geen zorgen maakten) waren ze erin getrokken.


    Hoe lang had het geduurd? Hij kon daar nu niet aan denken, moest er niet aan denken, zou er niet aan denken. Hij zat bij de witte schutting omhoog te kijken naar de verlichte ramen. Wick zou alleen zijn met Mac. Ze zaten op hem te wachten. Hij knoopte zijn vest dicht, stond op en verplaatste de fles naar zijn heupzak en voelde vervolgens of hij niet te veel uitpuilde. Het viel mee als hij het jasje niet dichtknoopte. Hij ging weer zitten. Waarom had hij in godsnaam niet twee flessen gekocht, zoals hij gewoonlijk deed, zodat hij nog een fles had als de andere was afgepakt? Hij stak er altijd een in zijn zijzak, zodat er een opzichtige bult ontstond, en protesteerde heftig en verontwaardigd als de fles werd ontdekt en afgepakt – en trok zich dan beledigd terug in zijn kamer, waar hij de andere fles uit zijn heupzak haalde en verstopte. Waar had hij door de jaren heen geen flessen verstopt? In de zak van zijn oude bontjas in de kast, de jas die hij nooit droeg; achter boeken, natuurlijk; in overschoenen, vazen, matrassen.


    Zijn broer verscheen in het raam van de slaapkamer. Hij zag zijn schaduw op de ruit, en vervolgens het silhouet van zijn hoofd en schouders toen hij aan het bureau, zijn bureau, ging zitten. Hij trilde van opwinding, maar hij hoefde niet bang te zijn. Wick keek niet naar buiten. Hij leek daar alleen maar te zitten en recht voor zich uit naar de voorkant van het bureau te kijken. Hij kon niet zitten schrijven, want hij hield zijn hoofd rechtop. Wat deed hij daar, wat deed hij daar in hemelsnaam al die tijd? – want nu drong het tot hem door dat Wick daar al tien minuten, een kwartier had gezeten, hoe lang viel niet uit te maken. De spanning was ondraaglijk. Zijn hart bonkte, hij snakte ernaar de fles te openen en ervan te drinken, maar hij durfde geen vin te verroeren – hoewel hij wist dat hij voor zijn broer onzichtbaar was in het donker, al zou hij naar buiten kijken.


    Hij wilde naar binnen gaan, hij wilde nu naar boven gaan en het appartement in lopen en zeggen: ‘Zie je wel, hier ben ik, ik ben ’m niet gesmeerd, ik zwerf niet god weet waar rond, maak je geen zorgen, je hoeft je geen zorgen meer te maken’ – maar hij zou het niet kunnen, al hing zijn leven ervan af. Of hij wilde een steen tegen het raam gooien en schreeuwen: ‘Wick! Hier ben ik, zie je? Buiten in de tuin, ik zit hier op dit bankje een luchtje te scheppen, maak je alsjeblieft geen zorgen, hier ben ik, ga nu maar naar de boerderij, of wacht nog wat langer, nog een paar minuten, en dan ga ik mee.’ Hij begon te huilen.


    Het was waarschijnlijk een moment dat hij zich zijn leven lang in tranen zou herinneren. Of was hij nu alleen maar sentimenteel van de drank? Nee, het was een moment van afschuwelijke helderheid, het was daar te werkelijk voor, hij stierf bijna van medelijden met zijn broer en met zichzelf, met hen allebei, en hij huilde zoals hij sinds zijn kinderjaren niet meer gehuild had. Zou niets dat huilen doen ophouden? Zijn broer zat daarboven, zo dicht bij hem, zo onbewust van het feit dat hij de hele tijd hier beneden zat en naar boven keek in de wetenschap dat Wick zich afvroeg waar hij was en wat hij met hem aanmoest, hoe hij kon helpen – weggaan of blijven? Hij kon niet meer kijken. Hij boog zich voorover, legde zijn hoofd op de bank en huilde. Hij verborg zijn gezicht in zijn over elkaar geslagen armen om de snikken te smoren. Hij moest ophouden. Ik zal minuten, minuten lang niet meer kijken, dan zal hij wel weggegaan zijn – en met de nodige inspanning bracht hij zichzelf tot bedaren, verplaatste de fles naar zijn zijzak, ging met gesloten ogen op zijn rug op de bank liggen en begon te wachten. Toen hij weer opkeek waren de ramen donker.


    Onmiddellijk was hij instinctief, als vanzelf op zijn hoede. Hij ging rechtop zitten, alert. Was het een list? Wachtte Wick daar in het donker op hem, wachtte hij tot hij binnen zou komen? Hij glimlachte. Daar kwam hij gauw genoeg achter. Met de behoedzaamheid van een inbreker – hij voelde de opwinding, het spelelement ervan – sloop hij op zijn tenen door de tuin, door de gang en naar het stoepje aan de voorkant. De auto was weg.


    Opgewekt, dolgelukkig nu, ging hij naar boven. De koele avondlucht van de tuin had hem verfrist en hij verheugde zich op een borrel. Op het moment dat hij het licht aandeed, zocht hij de Schotse terriër. De mand was leeg. Op de tafel in de woonkamer lag een briefje:


    ==


    Het spijt me vreselijk. Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik ben naar de boerderij gegaan. Ik had Mac graag voor je achtergelaten, maar was bang dat je zou vergeten hem eten te geven. Als je iets wilt, bel je Helen maar. Wat het geld voor mevrouw Foley betreft: daar zou je mee toe moeten kunnen tot ik terug ben. Je doet wel voorzichtig, hè?


    ==


    Wist Wick dat hij het hem des te meer liet voelen doordat er in het hele bericht nog geen syllabe verwijt stond? Natuurlijk wist hij dat! Maar hij zou het niet voelen, hij zou zichzelf niet toestaan eraan te denken – ik kan het niet, ik kan daar nu niet aan denken, zei hij bij zichzelf. Hij had op het moment andere problemen: geld, vooral.


    Het was halfacht. Wick was laat begonnen aan zijn lange rit naar de boerderij, maar hij kon daar nu ook niet aan denken. Hij haalde het opgevouwen stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en telde ze. Er was meer dan vijftien dollar. Hij zou nog meer krijgen. Hij ging naar de keuken voor een glas, opende de fles en schonk een borrel in.


    Het geldprobleem. Hij wist dat hij zichzelf als hij geld had – als hem plotseling veel geld werd nagelaten, of als hij het vond, of het stal – binnen een maand zou ombrengen. Tja, waarom niet, wat maakte het uit, dat zou zijn eigen zaak zijn. Als hij zich dood wilde drinken, wie had daar dan iets mee te maken, behalve hijzelf? Maar op deze manier, met zijn rechtmatige toelage die hem dankzij zijn broer ten deel viel, zijn jongere broer nog wel – een zakcentje dat hem werden toebedeeld alsof hij een kind was, zodat hij geen pak kon laten stomen zonder eerst Wicks toestemming te vragen, geen fooi kon geven in restaurants waar Wick de rekening betaalde, alles op rekening moest kopen, nooit contant betaalde, vijftig cent per dag als sigarettengeld kreeg – hij werd razend als hij eraan dacht, hij zou geld zien te krijgen en nog meer geld, net zoveel halve liters kopen als hij wilde en nog steeds geld over hebben om meer te kopen. Hoe? Er waren een heleboel manieren, tot nu toe was het hem altijd gelukt een manier te vinden, zelfs een nieuwe manier die hij nog nooit had geprobeerd, behalve wanneer hij fysiek niet in staat was om overeind te komen en de deur uit te gaan. Maar in die val zou hij niet meer lopen. Hij zou de drank in huis hebben, een hele batterij flessen – voor de verandering zo verstandig zijn zich van voldoende voorraad te voorzien.


    Na de tweede borrel was hij zover. Voordat hij wegging, liep hij naar de badkamer om te kijken hoe hij eruitzag. Hij glimlachte in de spiegel. Hij zag er goed uit – hij zag er zelfs uitstekend uit. ‘Maar denk eraan,’ zei hij hardop, ‘er ligt gevaar op de loer.’ Hij knikte instemmend naar zijn spiegelbeeld, glimlachte, knipoogde en deed het licht uit. Hij pakte zijn overjas van het rek in de gang en stak zijn hand uit naar de deurknop. Op dat moment hoorde hij de twee vrouwen die in het appartement aan de voorkant woonden de trap op komen met hun hond. De hond bleef bij zijn deur staan snuffelen, en een van de vrouwen zei: ‘Laat dat, Sophie. Kom hier!’ De hond rende door de gang en hij hoorde de deur van het appartement dichtvallen. Hij luisterde nog even en wist toen dat hij naar buiten kon.


    Mevrouw Wertheims wasserij, midden in het blok, was gesloten, maar achter in de winkel zag hij licht branden en mevrouw Wertheim was daar alleen aan het werk, gebogen over de strijkplank. Hij tikte tegen het raam. Ze keek op van de plank, zette het strijkijzer weg, aarzelde, kwam toen langzaam, onzeker, naar voren en tuurde om te zien wie dat kon zijn. (Dit is de Student Raskolnikov.) Hij tikte nog eens om haar gerust te stellen. Ze kwam naar het raam en hield haar handen als een scherm boven haar ogen. Hij glimlachte terug. Toen ze zag wie het was, knikte ze met haar merkwaardige Duitse buiging en ontgrendelde de deur.


    ‘Guten abend, gnädige Frau,’ zei hij op de luide toon die hij altijd bezigde als hij een buitenlander aansprak.


    ‘Meneer Birnam, hoe maakt u het?’


    ‘Kunt u me misschien een plezier doen, bitte?’


    ‘Oké? Wat dan?’


    ‘Mijn broer is er een weekend tussenuit en ik kwam tot de ontdekking dat hij het chequeboek heeft meegenomen.’


    ‘O? Wilt u een blanco cheque?’


    ‘Nee, doet u geen moeite, danke. Zou u me in plaats daarvan wat geld kunnen lenen tot maandag? Alleen voor het weekend.’


    ‘Wacht even... hoeveel?’


    ‘O, twintig dollar, bitte schön. Dat zou genoeg moeten zijn.’


    ‘Lieve hemel.’ Ze glimlachte, maar ze fronste ook, alsof ze in verwarring was gebracht. ‘Oké, dat kan wel, meneer Birnam – alleen, weet u zeker dat het in orde is?’


    ‘Alleen maar tot maandag, mevrouw Wertheim.’


    ‘Ik bedoel,’ zei ze – en leek toen van gedachten te veranderen. ‘Een momentje, alstublieft. Komt u maar binnen.’ Ze ging naar achteren in de winkel, bleef daar even staan om in het licht wat briefjes uit te tellen, terwijl hij in ondraaglijke spanning wachtte, en kwam toen terug. Ze gaf hem de briefjes en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd met een onzekere frons.


    Hij pakte het geld aan zonder ernaar te kijken en stopte het in zijn zak. Hij glimlachte hartelijk naar haar. ‘Dank u zeer, mevrouw Wertheim,’ zei hij. ‘Mille fois,’ en hij draaide zich om naar de straat.


    Achter in de taxi die hem in een rotvaart naar de Village bracht, glimlachte hij bij zichzelf – glimlachte triomfantelijk. Wat was het makkelijk. Arme mevrouw Wertheim – ze zou hem natuurlijk nooit hebben afgewezen. Hij kende de Europeanen goed genoeg om dat te weten. Hij had de aristocraat uitgehangen tegenover de boer – de boer die de aristocraat nooit iets durfde weigeren; die niets anders verwachtte; die het als een eer beschouwde om door die charmante, onverantwoordelijke klasse gebruikt te worden; die hemzelf en zijn familie levenslang schatplichtig maakte om de aristocratie zijn geboorterecht te garanderen; die misschien wel van zijn gelóóf zou zijn gevallen als hij en zijn fascinerende soort zouden verburgerlijken en sober, vlijtig en productief zouden worden, net als zijzelf; die toegeeflijk, bewonderend, zelfs hartelijk glimlachte om grillen waarvoor hun eigen kinderen niets dan een aframmeling zouden hebben verdiend. Dit was, voor dit briljante moment, zijn visie op zichzelf en mevrouw Wertheim, nu hij twintig dollar extra op zak had. ‘Jack’s, in Charles Street,’ riep hij, en leunde achterover, tevreden met de glimp van het leven in de beau monde die hij de dankbare mevrouw Wertheim had laten zien.


    Dit was natuurlijk absurd, hij wist het; het voorval had die betekenis helemaal niet. Hij wist het zelfs terwijl hij aan het dagdromen was (mevrouw Wertheim moest niets van hem hebben, ze deed het alleen maar vanwege zijn broer), en hij vervloekte deze hebbelijkheid van hem om te spotten, waardoor hij steeds weer zijn eigen fantasieën ontmaskerde, net als ze hun hoogtepunt bereikten. Ze leverden geen enkel genot op dat verder reikte dan het ogenblik van hun begin: op één en hetzelfde moment kwamen ze plotseling op, groeiden en spatten uiteen en lieten hem achter met niets dan een gevoel van afkeer van zichzelf omdat hij zich weer als een malloot had gedragen. Hij vond het niet erg zich als een malloot te gedragen, dat zou prima zijn geweest – hij vond het erg dat hij het wist, had er de pest aan dat hij het wist. Het maakte dat hij een soort gespleten persoonlijkheid leek, zowel superieur als inferieur aan zichzelf, het dronken en het nuchtere ik. In geen van beide rollen kon hij opgaan, zichzelf zijn; in geen van beide had hij de touwtjes in handen.


    Door welke gril werd hij nu bijvoorbeeld naar Jack’s gebracht – wanneer had de dronkenlap dat voorgesteld? Of eerder, het nuchtere ik? Want hij was zich er goed van bewust dat hij er in dronken toestand de voorkeur aan gaf om in zijn eentje te drinken. Uitsluitend als hij nuchter was kwam het voor dat hij met anderen dronk of begon te drinken, en al snel, zeker binnen een uur, vond hij dan een voorwendsel om zich uit het gezelschap terug te trekken (tijdelijk natuurlijk, dacht hij net zo goed als zij) en verdween hij voor de rest van de avond of de week. Kwam dit door een restje sociaal besef dat hem waarschuwde dat hij in zijn eentje moest drinken om op die manier het gevaar van trammelant te beperken? Drong er een laatste beetje trots zijn dronkenschap binnen om hem eraan te herinneren dat hij in dronken toestand nooit zichzelf was? Hij wist dat hij nu niet nuchter genoeg was om naar Jack’s te willen en met anderen aan dezelfde bar te drinken, ook al waren het vreemden. Waarom deed hij het dan? En waarom de Village – waarom van alle kroegen in New York uitgerekend Jack’s (hij was daar niet meer geweest sinds de tijd dat het café populair was als speakeasy)? Hij was voorlopig op zijn hoede, alsof hij op een soort streek bedacht was. Hij had het gevoel dat hem narigheid te wachten stond, een voorgevoel en vaag vermoeden van dat gevaar waarvoor hij zichzelf in de spiegel had gewaarschuwd, en vroeg zich toen af: was hij alleen maar bezig zich dit te verbeelden, zich aan te stellen, zich te vermaken?


    Jack’s had zowel boven als beneden een bar. Hij liep op de begane grond naar de trap achterin. Pianomuziek dreef langs de smalle trap naar beneden, en gelach. Hij liep naar boven en kwam uit in de bar op de eerste etage. Het was er niet druk, misschien was het nog te vroeg. Twee jonge mannen die eruitzagen als footballspelers stonden aan de bar. Hij overwoog even om daar ook te gaan staan, maar liep in plaats daarvan naar een van de tafeltjes en ging op de lange bank zitten die de volle lengte van het vertrek besloeg. Er kwam een ober en hij bestelde een gin-vermouth, ineens sentimenteel over zijn favoriete kroeg in Zürich, hoewel hij sinds zijn terugkeer geen gin-vermouth meer had gedronken. De ober vroeg of hij zijn jas kon aannemen. Nee, hij hield zijn jas aan – quasi verveeld zei hij dat hij maar even zou blijven. Hij permitteerde zich een paar aimabele Franse woorden. Tot zijn verbazing tuitte de ober zijn lippen als Charles Boyer en antwoordde overvloedig, met een dermate overdreven Parijs accent dat het obsceen klonk – een reeks kwalijke klanken voor in zijn mond, alsof hij zich geestelijk te buiten ging aan ‘fellatio’, ‘pedicatio’, ‘irrumatio’ en ‘cunnilingus’. Deze observatie leek hem zo komisch dat hij zijn hoofd moest afwenden om zijn glimlach te verbergen. Toen keek hij het vertrek rond, en hij voelde zich afgezonderd, op een afstand, boven alles verheven. Hij begon zichzelf te zien als een toeschouwer die een soort sociologisch veldwerk verrichtte en dacht dat de anderen zich misschien afvroegen wie hij was. Vanavond zou hij afzijdig, onthecht zijn en van zijn anonimiteit genieten.


    Aan enkele tafeltjes zaten stellen, een paar kerels en meisjes. Hij bestudeerde ze, en hij bestudeerde de footballhelden aan de bar. Ze hadden brede, rechte schouders, die zo sterk op planken leken (nog zo’n geweldige observatie!) dat het leek alsof hun nek uit een blok stak. Hij bekeek achtereenvolgens de barman, de obers en de pianist.


    Achter de kleine piano zat een dikkige jongeman met een babyface – Dannie of Billy of Jimmie of Hughie huppelepup – obscene liedjes te zingen. De mannen en meisjes spanden zich in om de dubbelzinnigheden te zien aankomen, en als de gewaagde regel werd uitgesproken, staarden ze elkaar als verbijsterd aan en lachten hard, harder dan de grap verdiende, met elkaar wedijverend in bijval. Er waren liedjes met titels als ‘The 23rd Street Ferry’ en ‘Peter and the Dyke’. Er waren veel woordspelingen met ‘nicht’, ‘flikker’, ‘poot’ en ‘verkeerde kant’. De mannen en meisjes keken elkaar aan en brulden. De twee atleten, die het niet snapten, schoven onzeker heen en weer aan de bar. De jongeman met de babyface keek half glimlachend, half fronsend het vertrek rond terwijl zijn dikke vingers over de toetsen kabbelden in een monotone, simpele begeleiding als een striptease. Hijzelf voelde niets dan geamuseerde minachting voor de goedkope verfijning van de tent – provinciaals, niet meer en niet minder. Hij bestelde nog een gin-vermouth.


    Hij vermaakte zich nu. Hij stelde zich voor hoe hij op de anderen overkwam. Als iemand nieuwsgierig naar hem was of naar hem keek, moest diegene hebben vastgesteld dat hier sprake was van een zeldzaamheid, een Amerikaan die kon drinken. Hij dronk rustig aan en alleen – en nog wel een apéritif. Hij nam de tijd en bemoeide zich niet met anderen. Hij was duidelijk aan drank gewend, had er waarschijnlijk zijn hele leven van genoten, thuis – wijnen aan tafel, likeurs na het diner, dat werk. Drank was niets nieuws voor hem – niet iets om puur te bestellen, of in een longdrink, en in één keer achterover te slaan zodat je er nog een kon bestellen, zoveel mogelijk binnen kon krijgen tussen nu en middernacht... Dat was de indruk die hij meende te wekken en bewust wekte. Met geld op zak, met verscheidene dagen voor de boeg voordat Wick thuiskwam, had hij ruim de gelegenheid om de eenzelvige, opmerkzame gentleman-drinker uit te hangen, die zich op zijn gemak vermaakte met kijken hoe anderen zopen, terwijl hij van zijn gin-vermouth nipte, die, voor zover zij wisten, een Dubonnet of een sherry kon zijn.


    Er kwam een stel binnen dat aan het aangrenzende tafeltje ging zitten, op de bank naast hem, nog een jongeman en een meisje. Hij nam ze tersluiks op, zonder te staren, wachtte zijn kans af om ze onopgemerkt te observeren, alsof het een kostelijk behendigheidsspel was. Het meisje deed haar bontmantel uit en legde hem met haar handtas op de bank, tussen haarzelf en hem in, nog geen halve meter vanwaar hij zat. Hij probeerde in te schatten wat voor meisje ze was, mijmerde over waar ze vandaan kwam, wat ze deed. Het was behoorlijk goed bont – marter. Hij keek naar de handtas. Bruin krokodillenleer, met een grote koperen gesp, en in een hoek een metalen monogram: M. Mc. De jongeman droeg een grijs tweed pak, een duur exemplaar, zo ruw en grof dat het leek alsof er kleine twijgjes in waren geweven, eindjes touw en hennep, stukjes steenkool – hij glimlachte van plezier bij dat idee. Is dat niet precies het soort pak dat je bij hem zou verwachten? zei hij bij zichzelf – en glimlachte toen weer, want dat zou hij natuurlijk niet hebben gezegd als de jongeman dat soort pak niet had gedragen. Hij was verrukt over die observatie – hij kon daaruit opmaken dat zijn geest scherp en op volle kracht functioneerde, met dat hyperbewustzijn dat aan de dronkenschap grensde. Nou, hij zou die grens niet overschrijden, want hij had het naar zijn zin en genoot van zijn distantie tegenover het tafereel om hem heen.


    Hij bekeek de handtas weer. Wat zat erin? Vrouwentooi, waarschijnlijk; snuisterijen. God, wat een prachtige uitdrukkingen, wat goed gekozen, wie anders kon daar aan hebben gedacht! – en plotseling, heel even, snakte hij ernaar Shakespeare te lezen, zich naar huis te spoeden en met Antonius en Cleopatra te gaan zitten en te genieten van het feest van taal dat misschien het enige echte genot op aarde was. Maar dat was irrationeel, onverantwoord: Shakespeare was er, zou er altijd zijn, als hij hem nodig had. Wat hij moest doen was een bepaalde tijd reserveren, regelmatig, misschien twee uur per dag, elke avond, waarom niet, hij had tijd zat, niets dan tijd – zijn blik ging terug naar de handtas.


    M. Mc. Iers of Schots? Het was een aantrekkelijk meisje. Zwart haar, fraaie lichte gelaatskleur. Gingen ze met elkaar naar bed? Was hij lief voor haar? Waarschijnlijk hadden ze maar weinig aandacht voor het lichaam van de ander, ze waren te jong. De jongeman zou meegesleept worden door zijn eigen opwinding, zij door de hare, zonder te denken aan wat de ander voelde. Wist hij wat voor uitwerking zijn lichaam op haar had? Vergat zij zichzelf lang genoeg om het zijne te kunnen waarderen, legde ze haar hoofd op zijn buik, betastte ze zijn borst en dijen, was hij groot? Die vragen leken plotseling belangrijk, ze waren het enige wat telde in de bar – belangrijk, gevaarlijk en opwindend. Hij voelde zich roekeloos en opgetogen, bovenmenselijk. Als zij daar niet zat, als de jongeman alleen was, zou hij naar hem toe gaan en een paar dingen te weten proberen te komen, geamuseerd over zijn eigen lef, geamuseerd over de geschoktheid van de jongeman. Of als de jongeman wegging en het meisje achterliet, als zij zijn kant opkeek en hem zag, het toestond dat hij haar aansprak, als ze dichter bij hem kwam zitten, als ze samen weggingen, naar huis gingen – dan zou hij haar eens leren wat het betekende om met een man te zijn! Het maakte hem niet uit, voorlopig was hij als een god die beiden naar believen kon dienen. De handtas trok zijn aandacht en hij peinsde over de inhoud.


    Hij gebaarde dat hij nog een gin-vermouth wilde en richtte zijn aandacht op het vertrek. Merkwaardig dat hij hier kon zitten zonder door anderen te worden opgemerkt. Hij was in deze tent de enige die leefde, de enige die zág. Hun verdiept zijn in elkaar, zijn eigen solidariteit, volledigheid, onafhankelijkheid, afstandelijkheid, gaven hem een gevoel van verhevenheid en uitmuntendheid dat bijna goddelijk was. Hij glimlachte verdraagzaam naar alles om zich heen en voelde zich zo ver weg en afgezonderd dat het leek alsof hij onzichtbaar was. Hij wás onzichtbaar, want hij moest minuten lang gebaren voordat hij de aandacht trok van de ober, de barman had nooit zijn kant op gekeken, nee, niet één keer sinds hij was gaan zitten, de pianist met de babyface had alleen maar oog voor de stellen van mannen en meisjes, en zij alleen voor elkaar. Als hij in rook zou opgaan, oplossen en ‘geen smoor achterlaten’ (waarom had hij nooit opgezocht wat smoor was?), zou niemand het merken. Even later zou de ober het lege glas op het onbezette tafeltje aantreffen en zich afvragen wanneer hij was weggegaan.


    Of als hij deze handtas zou oppakken, hem naar zich toe zou trekken en met zijn jaspand bedekken, wie zou dat dan zien? Wat zou erin kunnen zitten, hoeveel geld? Hoe zou het zijn om een portemonnee te stelen (’t is iets, ’t is niets, ’t was eerst van mij, nu is ’t van hem), hoe zou dat voelen? Zou het leuk zijn, wat voor soort voldoening zou het je geven? Allerlei opwinding maakte zich van hem meester: hij brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat er in de handtas zat, hij zou het geld goed kunnen gebruiken (misschien een flink bedrag), hij wilde voor zijn eigen voldoening zien of het hem zou lukken – de perfecte misdaad plegen. Belachelijk! Maar op kleine, minuscule schaal zou dat precies zijn wat het was. Hij zou de tas naderhand aan de eigenares teruggeven, nadat hij het geld eruit had gehaald en gebruikt. Haar adres zou vast wel in de tas zitten en hij zou de tas per post terugsturen, met een geestig, charmant anoniem briefje, misschien ondertekend met ‘Dhr. X – en in de meeste gevallen Y’. O, hij zou het geld goed kunnen gebruiken (hij vroeg zich af hoeveel erin zat, hij móést het weten), maar hij wilde vooral ondervinden hoe het zou zijn om het ’m te lappen, hij wilde zichzelf bewijzen dat hij het kon. Het zou een nieuwe ervaring zijn, anders dan alles wat hij ooit had gedaan. Dat maakte het risico zeker de moeite waard, want hoe kon je je leven anders verrijken dan door nieuwe ervaringen, door open te staan voor de talloze mogelijkheden van het gevarieerde bestaan, door alles, wat dan ook, te proberen – ‘gevaarlijk te leven’? Maar hij verloor zijn belangstelling voor deze filosofieën, omdat hij nu heel zijn bewuste wil, alle scherpte en alertheid van zijn over-alerte brein, op de poging richtte.


    Hij was nog nooit van zijn leven zo zelfverzekerd geweest, nog nooit had hij zelfs zijn kleinste beweginkje, gebaartje, spiertje zo goed onder controle gehad. Hij was zo kalm, voelde zich zo volkomen op zijn gemak en thuis, dat hij nu van plan was het moment zo lang mogelijk te rekken, er elke seconde van te genieten om er zoveel mogelijk uit te halen. Hij zou de tas pakken en dan blíjven – treuzelen, helemaal niet weggaan, zich niet haasten, zich helemaal niet bewegen, misschien zelfs nog een borrel bestellen in de overtuiging en zekerheid dat niemand wist wat hij aan het doen was, dat zelfs als de tas gemist werd, het onmogelijk zou zijn te denken dat hij hem had. Eén blik op hem zou hun duidelijk maken dat hij het nooit geweest kon zijn. Absurd dat zo’n man, zo goed gekleed, kalm, een heer – hij kwam met zijn vingertoppen bij de tas en trok hem een paar centimeter naar zich toe.


    Niemand zag het, uiteraard. Hij trok hem dichter naar zich toe en gaf de ober een teken dat hij nog een gin-vermouth wilde. De ober kwam eraan en zette het drankje voor hem neer. Hij bekeek het gezicht van de ober. Daar stond de tas, naast hem, tegen de jas aan, recht onder de ogen van de ober, en toch had de man niets gezien. Hij pakte het drankje op bij de dunne steel van het glas en nipte langzaam; zoet, scherp en dik, een heerlijk drankje, waarom bestelde hij ooit iets anders – maar het was hem te langzaam, te subtiel, hij hield van het onmiddellijke effect, de directe warmte, van pure sterkedrank. Toch was dit lekker, het was prima voor dit moment, de sterkere borrel kon wachten, hij had nog uren en dagen voor de boeg, hij liet de steel langzaam tussen duim en wijsvinger ronddraaien en lichtte met zijn andere hand zijn jaspand op en bedekte de tas.


    Het kon eindeloos doorgaan, hij zou hier de hele nacht met de verborgen tas kunnen zitten. Hij kon hem zelfs voor hem op tafel zetten en de inhoud ervan ter plaatse onderzoeken, zonder dat iemand het in de gaten zou hebben. Wat waren mensen toch achteloos en onopmerkzaam – wat was hijzelf gewiekst, geraffineerd, alziend. Hij kreeg een ingeving. Het zou misschien leuk zijn om als hij eenmaal buiten op straat was, laten we zeggen een halfuur later – het zou leuk zijn om dan terug te komen, de trap weer op te lopen, naar het verbaasde stel toe te gaan en hen aan te spreken met de woorden: ‘Hier is je tas, zie je hoe makkelijk het ging, je wist niet eens dat hij weg was, hè?’ De jongeman zou half overeind komen, het meisje zou naar de plek naast haar op de bank kijken en uitroepen: ‘Wel alle...!’ Wat was de lol ervan het ’m te lappen als je er niet over kon vertellen, kon laten zien hoe bijdehand je was, hoe makkelijk het was geweest? Anders zou het allemaal verspilde moeite zijn. Maar hij had het geld ook nodig, hij wilde het nu hebben, en naderhand zou hij geen andere zorg hebben dan van de tas af te komen, hem op een onmogelijke, wonderbaarlijke plek achter te laten waar hij nooit boven water zou komen, nooit meer, in zijn of andermans leven.


    De spanning was bedwelmend, hij was vol bewondering voor zijn eigen gehaaide, behendige en ontwapenende optreden; hij wist dat hij op een toeschouwer (maar die was er niet) alleen maar een indruk maakte van desinteresse, peinzende melancholie, verveeldheid. Hij trok de tas tegen zijn heup, schikte de jas met een nonchalante beweging dichter om zich heen, en nipte van het drankje.


    Na het legen van zijn glas bleef hij enkele minuten zitten met een bestudeerde uitdrukking op zijn gezicht (gefronst voorhoofd, licht getuite lippen, licht scheef gehouden hoofd) die liet zien dat hij met de gedachte speelde nog een borrel te bestellen. Met een bijna onmerkbaar schouderophalen nam hij zijn besluit – riep de ober, bestudeerde aandachtig de rekening, betaalde met een verveelde houding, gaf een royale fooi. De ober bedankte hem en liep weg. Hij trok de tas onder zijn arm, binnen zijn overjas, en bleef nog even langer zitten, haalde het cellofaan van een pakje sigaretten, maakte er een prop van, gooide hem op tafel, nam een sigaret uit het pakje, tikte de tabak aan en stak hem op. Mijmerend keek hij toe hoe de lucifer tot aan zijn vingertoppen afbrandde en liet hem net op tijd vallen. Hij pakte zijn hoed en stond op, waarbij hij het tafeltje met een schrapend geluid wegschoof. Hij groette de barman met een knikje.


    Bij de trap hing een affiche van een dansavond in de Village. Hij bleef staan om die te bestuderen, alsof het hem interesseerde wie er optrad. Achter hem ging er een golf van gelach door de bar. Hij draaide zich om en keek met een filosofische glimlach naar de mannen en meisjes die in een deuk lagen over een nieuwe dubbelzinnigheid van de zanger aan de piano; draaide zich vervolgens opnieuw om en liep met de hoed in zijn hand de trap af.


    In de bar beneden was het druk. Langzaam liep hij door het lange vertrek in de richting van de straat en bekeek de opeengepakte drinkers afstandelijk en gereserveerd. Hij was nog steeds de toeschouwer, ongezien – hij had werkelijk onzichtbaar kunnen zijn, een figuur uit de mythologie, zo onopgemerkt was zijn doortocht door de drukke bar, zijn aanwezigheid zelf te midden van al het feestgedruis. Aan het einde bleef hij staan en keek door een opening tussen twee mannen op barkrukken naar zichzelf in de spiegel achter de bar. Hij streek zijn haar naar achteren, zette zijn hoed op en verschikte die zorgvuldig. Hij wierp een laatste, goedkeurende blik op het resultaat en liep door.


    Hij zag de forse uitsmijter de deur voor hem openhouden. Hij tastte in zijn zak naar een fooi. Hij liet een kwartje in de gehandschoende hand vallen, en iemand achter hem tikte hem op de schouder. Hij draaide zich om. Daar stonden de barman en de ober, de jongeman en het meisje van boven. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, zijn mondhoeken werden opgetrokken in een vragende glimlach. ‘Geef ons die tas,’ zei een van hen langzaam, zwaar en vlak – en hij merkte dat het hele vertrek stil was, elk gezicht aan de bar draaide zich naar de deur en hem.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei hij vriendelijk, ‘hier is hij,’ en hij haalde de tas onder zijn jas vandaan en gaf hem meteen met een lichte buiging aan het meisje zelf.


    Hij zou zich later nooit meer herinneren wat er toen werd gezegd, wie het zei, of de volgorde waarin het werd gezegd. De jongeman mompelde een dreigement, de ober zei: ‘Roep een agent, Mike staat op de hoek,’ het meisje zei: ‘Laat maar, láát maar, ik heb m’n tas, dat is alles wat ik wilde, laat hem alsjeblíéft gaan,’ de barman zei: ‘Als je hier ooit nog een voet over de drempel zet, als ik je ooit nog zie...’ Hij stond daar verward te midden van dit alles, met zijn beleefde, geduldige halve glimlach die het voor hem op probeerde te nemen: waarom al die heisa, het is maar een grap, ik was me er beslist niet van bewust, ik was echt niet serieus, ik was me alleen maar een beetje aan het – De uitsmijter legde zijn grote handen op zijn schouders, draaide hem om, gaf hem een duw die zijn nek deed knakken, en hij stond op straat.


    Hij herstelde zich, bracht zijn jas en hoed in orde en liep langzaam, op zijn gemak weg. Hij probeerde niet te horen wat de uitsmijter hem achternariep, probeerde het groepje taxichauffeurs niet te zien dat hem met stille minachting aanstaarde. Toen hij bij de hoek kwam en uit het zicht was, zo langzaam en op zijn gemak lopend als hij kon, trilden zijn benen zo hevig dat hij amper kon staan. Hij dacht dat hij in elkaar zou zakken, wilde in elkaar zakken, wilde het opgeven, neervallen, doen alsof hij stomdronken was, opgeraapt en verzorgd worden door iemand, een vreemde. Hij dacht aan Helen in Bleeker Street en kromp in paniek ineen. Op Sheridan Square strompelde hij een taxi in, gaf zijn adres op en viel op de donkere achterbank alsof het zijn bed was, zijn eigen bed thuis. Tijdens de rit naar Uptown Manhattan, in de gelukzalige vergetelheid van het respijt, werd hij zo kalm, zo dodelijk ontspannen en roerloos, dat hij nauwelijks in staat was dankbaar te reageren toen hij zich de bijna volle halveliterfles thuis herinnerde. Was dit het wat hij had gezocht? Hij had het punt bereikt waarop er steeds maar één ding was: drank, en meer drank, totdat de amnestie kwam; en morgen weer drank.
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    De ramen waren blauwwit. Was het vroeg in de ochtend, of avond? Hij lag naar de ruiten tussen de gordijnen te kijken en was benieuwd of ze tot daglicht zouden verbleken of tot schemering verdonkeren. Hij vroeg zich af hoe laat het was, welke dag. De klok gaf 6.10 uur aan, maar dat zei hem niets.


    Hij was met zijn kleren nog aan wakker geworden op de bank in de woonkamer. Zijn voeten brandden. Hij boog zich voorover, maakte zijn schoenen los en schopte ze uit. Hij ging rechtop zitten, trok zijn jasje en vest uit en maakte zijn das en boord los. Zijn hand tastte werktuiglijk naast de bank naar de halveliterfles op de grond. Hij verloor de moed toen hij hem vond en zag dat hij leeg was.


    Had hij de hele nacht geslapen, of de hele nacht en de hele volgende dag? Dat viel niet uit te maken voordat het licht buiten veranderde, ten goede of ten kwade. Als het avond was, halleluja. Dan zou hij nog een fles kunnen gaan kopen, nog tien. Maar als het ochtend was – hij was bang om dat te ontdekken, want als het ochtend was, dageraad, zou hij tot negen uur of later afgesneden zijn en zo de straf moeten ondergaan die hij zich steeds weer voornam te ontlopen. Het zou zijn als de gevreesde zondag, altijd (in deze perioden) de meest verafschuwde dag van de hele week, want op zondag gingen de bars niet voor twee uur ’s middags open en de drankzaken helemaal niet. Hij was weer eens niet zo slim geweest om een voorraad aan te leggen om dit te voorkomen, hij was weer eens het hele overzicht kwijtgeraakt en zijn onontkoombare wanhoop van de ochtend vergeten, die veel dringender en veeleisender was dan welke behoefte dan ook van de avond daarvoor. De vorige avond was het niet meer dan drank geweest. Nu was het een medicijn.


    Hij bracht de lege fles naar zijn mond. Eén warme druppel kroop als trage stroop door de hals van de fles. De druppel lag op zijn tong, nutteloos, bijna niet door te slikken. Hij dacht aan alle ochtenden (en terwijl hij eraan dacht wist hij dat hem weer een cyclus kwellende ochtenden te wachten stond) waarop hij, in perioden als deze, zich naar de keuken sleepte en de rijen lege literflessen en halveliterflessen op de grond onder de gootsteen onderzocht, ze een voor een oppakte en ondersteboven hield boven een klein glas, stuk voor stuk minuten lang, om een laatste kleverige druppel aan de ene fles te onttrekken, twee druppels aan de andere, misschien niets aan een derde, enzovoort, in een lang, geduldig, zenuwslopend proces, totdat hij misschien genoeg verzameld had om de bodem van het glas te bedekken. Het was als een rite – het langzame opdrinken ervan nog meer; en het was nooit genoeg.


    Hoewel hij een gruwelijke hekel had aan deze behoefte van hem, een gruwelijke hekel aan zijn afhankelijkheid van het opkikkertje dat zo vaak onmogelijk te krijgen was – er een gruwelijke hekel aan had om wat het met hem deed voordat hij het had bemachtigd –, had hij evengoed een diepe en superieure minachting voor degenen die niets moesten hebben van drank op de ochtend na het doorzakken, en van wie de maag, door elkaar geschud als die was door de losbandigheid van de nacht, zich omdraaide en in opstand kwam bij alleen al de gedachte eraan. Hoe vaak had hij niet versteld gestaan – eerst ongelovig, dan minachtend – als hij iemand na een nacht drinken hoorde zeggen: ‘God, haal dat weg, ik wil het niet ruiken, ik wil het niet eens zíén, uit mijn ogen ermee!’ – en dat precies op het moment dat hij er het meest naar snakte en hunkerde. Hoe anders was die reactie dan de zijne, en hoe onthullend. Ze gaf duidelijk het verschil aan tussen een alcoholist en een niet-alcoholist. Het ergerde hem dat hij dit wist, maar hij wist het; hij wist het veel beter dan anderen, en hij hield die kennis voor zichzelf. Het zou hun te veel over hem vertellen: dat hij een drinker was die niet kon stoppen – iets gruwelijks, schokkender voor de man die af en toe een weekendje zwaar aan de zuip ging dan het voor de onthouder was. Het glaasje tegen de kater was voor hem geen luchthartig grapje zoals voor de anderen, maar hij kon er met ze over schertsen, als het nodig was, waarbij hij zijn getourmenteerde ongeduld verborg tot het moment dat hij stiekem een borrel kon nemen of, als hij er een aangeboden kreeg als een uitdaging waar anderen bij waren (uitdaging!), zijn dorst met voorgewende onverschrokkenheid kon lessen te midden van de huiveringen van zijn katterige vrienden.


    Dorst – dat was een verkeerde benaming. Hij kon met de hand op het hart beweren dat hij nooit had gedorst naar sterkedrank of gesnakt had naar drank op zich, nee, zelfs niet tijdens de kater. Het was niet omdat hij dorst had dat hij dronk, en hij dronk niet omdat hij van de smaak hield (in feite was whisky afschuwelijk voor het verhemelte, hij slikte het spul onmiddellijk door om het zo snel mogelijk binnen te krijgen): hij dronk om wat het met hem deed. Wat betreft het lessen van zijn dorst: sterkedrank deed precies het tegenovergestelde. Lessen is laven of bevredigen, je genoeg geven. Sterkedrank zou dat nooit kunnen. De ene borrel leidde onvermijdelijk naar de volgende, meer eiste nog meer, het werd steeds makkelijker tot het culmineerde in de wanhopige behoefte, niet langer makkelijk, die hem op dagen als deze verpletterde. Zijn behoefte om te ademen was niet dringender.


    Vandaag was het niet zo erg. Hij kon ertegen. Hij had deze keer maar één avond gedronken. Morgen of overmorgen zou het een ander verhaal zijn, maar nu was het een kater, meer niet, en hij kon ertegen tot hij een nieuwe halve liter kon halen. Wat hem nu nog meer beheerste dan zijn behoefte aan drank was dat onvermijdelijke en vertrouwde bijverschijnsel op de eerste ochtend na het drinken: wroeging (wat herkende hij die snel; hoe nederig accepteerde hij die oude gewoonte als zijn verdiende loon) – wroeging louter om het drinken, om het feit alleen dat hij had gedronken, wat dan ook. Maar op hetzelfde moment dat hij het eerste weerzinwekkende symptoom van zielenpijn en schuld herkende, wist hij dat het slechts een speldenprikje of pijnscheutje was vergeleken bij de wurgende, meedogenloze wroeging die hem over een paar dagen tot helse wanhoop en erger zou drijven.


    Wat was er gisteren gebeurd, gisteravond, dat hij zich nu zo schuldig voelde? Niets. Het was altijd hetzelfde, wat hij ook had gedaan. Hij herinnerde zich weinig van de tijd nadat hij met drinken was begonnen, maar wat hem was bijgebleven van de tijd tot het moment dat hij naar de Village was gegaan, of tot aan zijn bezoek aan de wasserij van mevrouw Wertheim, was genoeg. Alleen al het feit dat hij weer was begonnen, op een moment dat hij nog maar net heelhuids uit de vorige zuippartij was gekomen, was nu genoeg om hem ziek van wanhoop en spijt te maken. Waarom had hij niet gewacht – waarom had hij niet nog één dag gewacht? Eén maar! Hij was immers bezig geweest erbovenop te komen na een slechte week; hij had sinds maandag niet meer gedronken; één dag erbij zou het hebben afgesloten, hem weer eens gezond hebben gemaakt, zonder behoefte aan drank tot de volgende cyclus zich aandiende. Had hij gisteren de verleiding kunnen weerstaan, dan zou hij vandaag weer normaal zijn geweest, en hij kende zichzelf en zijn gewoonten goed genoeg om te weten dat die toestand een paar dagen zou hebben aangehouden, mogelijk zelfs twee of drie weken, want hij was een periodieke drinker, met tussenpozen van nuchterheid. Tegelijkertijd kende hij zichzelf ook goed genoeg om te weten dat hij, eenmaal begonnen, alles tot het einde moest doorstaan, het was nu niet meer te stuiten, hij had geen verweer tegen de neerwaartse curve naar de uiteindelijke toestand van gevaar, destructie of instorting. Behalve opsluiting kon niets hem nu meer helpen tot alles ten einde was gekomen, veilig of niet. De oude Demon van Verveling had hem de das om gedaan, de Oude Vijand had hem ertoe verleid om van voren af aan te beginnen voordat hij hersteld was van de vorige dronkenschap, voordat hij er weer bovenop was. Ze bevonden zich gevaarlijk dicht bij elkaar, die twee drankorgieën – ze overlapten elkaar gevaarlijk. Deze nieuwe zou hem vast en zeker beroerder achterlaten dan de vorige, omdat hij nog niet sterk genoeg was om opnieuw te beginnen. Hoe was het gebeurd – op welk moment was het begonnen – waarom? De barometer had op storm gestaan, zeker, maar in alle eerlijkheid kon hij een zin uit een boek niet de schuld geven, hoe graag hij het ook wilde geloven. Als het dat niet was geweest, was het wel iets anders. Toen Wick hem onbewaakt had achtergelaten, was hij vastbesloten het als hulp bedoelde lange weekend te vermijden, en hij zou hoe dan ook iets hebben gevonden wat hem een duwtje in de rug had gegeven.


    Storm, Raskolnikov, ja hoor! Hoe kon zijn intelligentie het toelaten dat hij zichzelf tot zulke overdreven proporties opblies, in zo groot contrast met het armzalige feit van zijn miezerige zwelgpartij dat hij zich nu schaamde voor al die heroïsche fantasieën waar hij zich gisteren aan te buiten was gegaan. Hij had een voorstelling van zichzelf gemaakt als de gevoelige, begaafde man die met haast nobele overgave naar de verdommenis ging, die met galante, charmante en zelfs geamuseerde berusting de vernieling zocht. Gelul! Hij was een dronkenlap, meer niet, een zuipschuit en een spons, en de gevaren waar hij langs scheerde waren luttel, niet dreigender of hachelijker dan de twijgjes en blaadjes die de ’s nachts vliegende vleermuis, net als de dronkaard, zo behendig ontwijkt, met een belachelijke en overbodige vindingrijkheid, terwijl hij rondschiet in de duisternis, roekeloos maar veilig, altijd veilig, en met zijn gevoelige vleugels de lichtste beweging bespeurt van de lucht tegen het obstakel of het minieme gevaar op zijn weg. Zo’n wezen was hij, geen greintje heldhaftiger; hij scheerde langs strikken en aan het einde van zijn roekeloze, nietige tochtje, belandde hij altijd veilig thuis, met niets anders te vrezen dan deze onredelijke wroeging die hij maar niet kwijtraakte – wroeging om niets ergers dan dat hij alleen al de deur uit was gegaan. Een dergelijk zelfverwijt, op niets gebaseerd, zou aan een ander niet uit te leggen zijn. Een vriend die alle details van de vorige avond zou horen, als Don zich die kon herinneren en hem vertellen, zou het niets bijzonders vinden – zelfs verbaasd zijn over zijn ongegronde zorg. Alleen hij kende het belang van dat schuldgevoel. Het was te vaak teruggekomen om zonder betekenis te zijn.


    Hij wist dat de vraag niet was: waarom was hij de afspraak met zijn broer expres misgelopen, waarom had hij gedaan wat hij gisteren had gedaan, waarom zat hij nu in de knel? Maar: waarom deed hij het óóit, waarom deed hij het telkens wéér, waarom raakte hij steeds opnieuw verzeild in precies dezelfde impasse als deze, precies dezelfde wanhoop, depressie, wroeging? De wroeging was de sleutel tot zijn wanhoop, en waarschijnlijk ook tot zijn redding, mocht hij die sleutel ooit te pakken kunnen krijgen en gebruiken. Als hij zich dood wilde drinken was dat zijn zaak, het was zíjn leven dat hij kon vergooien als hij dat wilde, maar... wilde hij dat? Zo ja, waarom had hij dan wroeging? Blijkbaar had hij de wil in zich om zichzelf te vernietigen, een deel van hem was gericht op zelfdestructie – hij zou de laatste zijn om dat te ontkennen. Maar kennelijk was een ander deel dat niet; dat deel hield zich op een afstand en uitte zijn afkeuring in wroeging en schaamte. Waarom had die dwaze psychiater dát deel nooit te pakken gekregen, er iets mee gedaan, er iets van gemaakt, het laten opbloeien tot het groter was en zwaarder woog dan het andere deel? Maar de dwaze psychiater wist er veel minder van dan de dichter, de dichter die tegen een andere dokter zei: Kunt gij geen arts zijn voor een krank gemoed... Het schrift der zorgen wissen van het brein?, de dichter die antwoordde: Daarvan moet de zieke zichzelf genezen...


    De ramen waren nu lichter, het blauw was wit, het was ochtend. Tot zijn ontzetting realiseerde hij zich dat de dag toch zou beginnen als de gevreesde zondag. Hij zou nog minstens twee van deze uren voor de boeg hebben, nog twee uur wachten tot de bar of drankzaak openging, want wroeging of niet, hij was van plan ermee door te gaan, het zat nu in hem en moest afgemaakt worden. Wick was er een lang weekend tussenuit, hij zou alleen zijn tot dinsdag, hij zou zijn eigen lange weekend hebben, hier. Een uitgelezen kans om ongestoord de bloemetjes buiten te zetten, mits Helen hem niet op de hielen zat of tegenhield, mits hij de mensen uit de weg ging, zich met niemand bemoeide en bekenden meed. Zes dagen lang – nog vijf dagen – zou hij naar hartenlust door de stad kunnen dwalen, zoals hij in het verleden zo vaak had gedaan – als een spook, onbekend, onopgemerkt, als een man die zich in een soort respijt bevond. Een solovlucht (vlucht, zeg dat wel), door iedereen genegeerd omdat niemand wist wie hij was (wie hield ooit een anonieme dronkenlap tegen?), een vlucht die net lang genoeg zou duren, want in zijn huidige verzwakte toestand wist hij dat met zes dagen de grens van zijn uithoudingsvermogen zou zijn bereikt. Ditmaal geen zwelgpartij van drie weken, eindigend in Chicago, Philadelphia, de boot op de Fall River, een gore kamer in een hotel aan 9th Avenue – god weet waar. Dinsdagochtend zou Wick terug zijn en Don zou tegen die tijd wel zover zijn om er een punt achter te zetten. Wick zou niet eerder terugkomen, hij wist maar al te goed wat hij dan zou aantreffen, hij wist dat hij niet kon tegenhouden wat begonnen was, het was het beste weg te blijven en de zaak op zijn beloop te laten en ondertussen te doen alsof er niets aan de hand was in de stad of zich er in elk geval volledig voor af te sluiten. Door er met opzet niet aan te denken had Wick geleerd zich zelfs geen zorgen te maken: als hij zich zorgen maakte, zou hij zich in de eerste plaats zorgen maken over brand, over wie Don misschien bij zich zou hebben in het appartement, over het verlies van persoonlijke eigendommen, over het gevaar waarin zijn broer verkeerde, zijn arrestatie, zijn dood – en als hij dat zou doen, zou hij te veel lijden. Don wist dat Wick nu op was en wachtte tot meneer of mevrouw Hansen zijn ontbijt had klaargemaakt op het kolenfornuis in de boerderij – of hij was al buiten om Mac eten te geven, of speelde met hem op het gazon, of gooide stokken in het water om achteraan te zwemmen – terwijl hij zich hier aan zichzelf zat vast te klampen, zat te wachten tot de drankzaken opengingen, tot hij weer op gang kon komen met de slemppartij waar Wick, godzijdank, nog vijf dagen niet aan wilde denken. En al wachtend, in het besef dat met de eerste borrel van de dag de wroeging voorbij zou gaan en zijn monterheid terugkeren, beschouwde en onderzocht hij die wroeging opzettelijk, alsof zelfvernedering een soort boetedoening was, alsof dit zijn laatste gelegenheid was voor zelfonderzoek, alsof de beloofde drank gerechtvaardigd was mits hij de feiten onder ogen zag en van tevoren wist wat hem te wachten stond.


    Hij vermoedde dat hij slechts een van de miljoenen mensen van zijn generatie was die, eenmaal volwassen, ergens rond hun dertigste tot de schokkende ontdekking waren gekomen dat het leven niet zo zou uitvallen als je altijd had verwacht; en waarom dit inzicht hém de das om had gedaan en hen niet – of niet al te veel van hen – was iets waar hij niet bij kon. Het leven bood geen enkele van de prijzen waar je vanaf de puberteit naar uitkeek (hij minder dan anderen, maar evengoed had hij ernaar uitgekeken, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid). De volwassenheid loste geen enkele van de beloften in die je op de een of andere manier waren voorgespiegeld. De toekomst bleef nog steeds de toekomst – illusie: een niet-bestaande periode of een voortdurend wijkende belofte, die zinspeelt op vervulling maar de beloning telkens achterhoudt. Alles wat nog steeds niet was gebeurd, zou uiteindelijk nooit gebeuren. Het was een zinloze bedoening en het zou bij wet verboden moeten worden. Maar er was geen wet, er was geen orde of zin; en met de zure-druivenhouding van ‘Waarom zou die er in godsnaam moeten zijn’ – dichter bij wereldwijsheid zou je nooit komen – trok je je in jezelf terug en compenseerde je de teleurstellingen door te drinken, door van dromen te leven, door in een eigen, zelfgemaakte wereld op te gaan (hel of hemel, wat maakte het uit?), door in fantasie te bereiken of te worden wat je in werkelijkheid nooit tot stand kon brengen.


    Die idiote en bedrieglijke fantasieën van gistermiddag, bijvoorbeeld. ‘In het glas’ – wie zou ooit een boek willen lezen over een zakkige zatlap! Iedereen kende er wel een paar of een heleboel. Je kon ze niet serieus nemen. Lastpakken en onruststokers waren het, meer niet. De mensen hadden er hun buik van vol, net als van nichten en flikkers. Wat hun mankeerde was hún zorg, wie kon dat wat schelen? Het leven had talloze dingen te bieden die het meer waard waren om over te schrijven dan buitenbeentjes en mislukkelingen. ‘Don Birnam: een held zonder roman.’ ‘Mijn leven, of: Woorden van gelijke strekking.’ ‘Absoluut geheugen: Een bloemlezing.’ ‘Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel’ – o, hij zou zich kostelijk vermaken met het verzinnen van titels, maar verder dan dat zou hij nooit komen en dat was maar goed ook. Zoals al zijn pogingen tot fictie zou het net zo persoonlijk zijn als een brief – pijnlijk voor degenen die hem kenden, oninteressant voor degenen die hem niet kenden; hier en daar aanstellerig of vol zelfmedelijden, op andere plekken slimmer dan goed voor hem was; zo volgestouwd met Shakespeare dat het leek alsof hij met een concordantie op schoot werkte; zo narcistisch dat het uiteindelijk zou werken als een spiegelpaleis, dat hetzelfde beeld oneindig vaak weergeeft, of als de oude doos Post Toastie-cornflakes uit zijn jeugd, met daarop het fascinerende plaatje van een vrouw en kind die een Post Toastie-doos vasthouden met daarop het plaatje van een vrouw en kind die een Post Toastie-doos vasthouden met daarop een plaatje van een vrouw en kind die... Maar het was dwaas om het boek überhaupt in overweging te nemen of er ook maar even aan te denken. Hij wilde hoe dan ook alleen maar De Kunstenaar zijn, zonder gedachte aan de betekenis of de inhoud van het werk waarmee hij die titel zou verwerven – net zoals hij acteur wilde zijn (en van zijn spel vaak een hoge dunk had, vooral tijdens het drinken) zonder er ooit over te denken de bühne op te gaan, een pianist zonder ooit een muziekles te hebben genomen, een echtgenoot en vader zonder te trouwen.


    Het enige wat hij zich van gisteren herinnerde was de middag of hooguit het begin van de avond, maar dat was genoeg. Hij was nooit van plan geweest naar de boerderij te gaan vanaf het moment dat het idee was opgekomen. Wat beschamend als hij er nu over nadacht! Op zeker moment had hij besloten achter te blijven; dat zou hij op de een of andere manier wel klaarspelen, hij zou zich er wel uit weten te redden, hij zou er gewoon niet zijn. Hij had de matinee, het niet gaan, als uitweg gebruikt, en het had gewerkt, zoals hij van begin af aan had geweten, ondanks al Wicks vermoeiende gesmeek om mee te gaan. ‘We hebben de kaartjes al zo lang.’ Hij kon het Wick nu horen zeggen en hij voelde een pijnscheut van medelijden bij de gedachte aan de zinloosheid van al Wicks pogingen om iets met hem te ondernemen. Je werd altijd in de steek gelaten. Wick (of wie dan ook) kon er nooit op rekenen dat hij ‘in orde’ was als de datum was aangebroken. Erger nog, hij was een leugenaar en ontwijker geworden. Je kon niet van hem op aan voor de komende middag, laat staan voor data in de verdere toekomst. Je kon hem niet geloven, geen woord uit zijn mond kon serieus genomen worden. Maar iedereen, zowel anderen als hijzelf, ging door met veinzen dat dit niet zo was, dat het deze keer anders zou zijn, dat Don ongetwijfeld, nu al helemaal, zijn belofte zou nakomen, woord zou houden, er op de afgesproken datum zou zijn of de schuld voldoen. In plaats van de vent op wie iedereen zo dol was geweest – vriendelijk, sociaal, goed gezelschap, schrander, levendig – had hij zich ontwikkeld tot een doortrapte, slinkse komediant, gewiekst en ongrijpbaar, die zich zo anders voordeed dan hij was dat ze uit pure gêne deden alsof ze hem geloofden, evenzeer om zijn gezicht te redden als dat van henzelf. Tijdens heel die lange en zich herhalende dialoog gisteren, toen ze het oude liedje afdraaiden dat ze daarvoor al zo vaak hadden afgedraaid dat het als een ritueel was, had Wick niet één keer hardop gezegd wat hij echt dacht: ‘Ik geloof je niet.’ Dat zou voor hem pijnlijker zijn geweest dan voor Don, maar alleen omdat hij, bij al het andere, Dons gekwetste protesten niet zou kunnen verdragen.


    Duits praten tegen mevrouw Wertheim – ach, ach! Tegen mevrouw Wertheim, die beter Amerikaans sprak dan hij. En haar gnädige Frau noemen! Ze had te veel persoonlijkheid om te glimlachen – ook zíj redde zijn gezicht, had hem ontzien, had geveinsd zoals je bij kinderen veinst dat hun fantasieën echt zijn, o ja, zeer waarachtig en echt. Zij was de aristocraat, niet hij; en hij werd misselijk van schaamte bij de herinnering aan zijn wonderlijke dagdroom over hoe hij de verblinde mevrouw Wertheim een verlokkelijke glimp had laten zien van het roekeloze leven vol glamour in de beau monde. Wat was hij een idioot en een ezel geweest – en zo was er nóg een ontsnappingsmogelijkheid afgesloten, nog een bron waarvan hij zich had afgesneden, een bron van lening waar hij nooit meer naar terug kon. Nog iemand die hij op straat moest mijden, nog een winkel die hij met afgewend hoofd voorbij moest lopen, nog een bête noire bij de groeiende verzameling personen uit de buurt die hij niet meer onder ogen kon komen.


    En nu zou hij natuurlijk in angst leven voor het moment, over ongeveer een week, waarop Wick het appartement binnen zou komen met de rekening van de wasserij in zijn hand, en bijna in tranen zou zeggen: ‘Don, waarom moest je uitgerekend naar háár gaan, wat moet ze wel niet denken, waarom ben je niet naar Helen gegaan, of naar iemand anders, wie dan ook?’ Het was een moment om te vrezen omdat er geen uitweg zou zijn: onschuld voorwenden had weinig zin, het hoofd laten hangen nog minder, de ontwapenende openlijke bekentenis kwam al lang niet meer in aanmerking. Het was weer iets waarvoor hij de komende ochtenden, ochtenden als deze, een bezorgdheid kon en zou ontwikkelen. Het leek gering, maar tegen de tijd dat Wick naderde, steeds dichterbij kwam, zou het uitgegroeid zijn tot een van die vele echte verschrikkingen waaraan hij hoe dan ook moest ontsnappen.


    ‘De brokkenpiloot’ noemde de familie hem vaak, naar een personage uit Tsjechov. Nou ja, dat was een familiegrapje, en vermakelijk (voor hen), maar hij kreeg er een beetje genoeg van het te horen zoals hij ook een beetje genoeg kreeg van die brokken zelf. Hoe kon het ook anders? Ze waren al eerder begonnen dan hij zich kon herinneren (dat was hem steeds weer verteld), iedereen in de familie was ze gaan verwachten (Don was niet zichzelf, er klopte iets niet, als hij ergens zonder kleerscheuren afkwam), zodat tegen de tijd dat hij ondersteboven was van de schok van de gebeurtenis op het corps, die brokken maar een opwarmertje leken. Alle jammerlijke vergissingen van de jeugd en puberteit kwamen op zijn zeventiende tot hun knallende climax. Ze verzamelden zich voor het echte werk in de hartstochtelijke heldenverering voor een ouderejaars tijdens zijn allereerste maand aan de universiteit, een verering die als een fatale verdwaasdheid tot een schandaal en publieke ongenade leidde, omdat niemand er iets van had begrepen of wist waar het om ging en omdat niemand het had willen begrijpen, het minst van allemaal de ouderejaars, die er voor de anderen op de een of andere manier als een held uit tevoorschijn kwam – hij zou nooit weten waarom... Hij had het overleefd (deed je dat niet altijd?) Hij was er een paar jaar van uit zijn doen geweest en ontdaan was hij naar huis teruggekeerd met het voornemen om nooit meer weg te gaan uit de geborgenheid en veiligheid van zijn geboorteplaats, waar iedereen hem kende en altijd had gekend. Maar na die paar jaar was de schok verflauwd en teruggeweken naar de achtergrond van zijn gedachten, totdat hij in staat was zichzelf wijs te maken dat het enige wat hij betreurde was dat hij zijn dierbare exemplaar van Macbeth vol aantekeningen had achtergelaten en was kwijtgeraakt op de dag dat hij voorgoed uit het studentenhuis werd gezet... Dat kon hij zichzelf wijsmaken, maar toen hij het ouderlijk huis uit ging en zijn vleugels opnieuw probeerde uit te slaan, wist hij maar al te goed dat hij onbewust in de onafgebroken angst leefde om op een dag oog in oog te komen staan met een van die zesendertig voormalige corpsgenoten, dat hij onafgebroken bang was om een van die duizend andere studenten tegen het lijf te lopen, voor wie hij schuldig was als ze geloofden dat hij schuldig was. Het was een vrees die hij ten volle begreep, maar die zoveel andere angsten met zich meebracht dat hij sinds zijn zeventiende nooit meer in staat was geweest om zich van angstgevoelens te bevrijden.


    Dat waren niet de ingebeelde angsten die de laatste tijd in zwang waren geraakt in zijn klasse en generatie. Met het scherpe oog dat hij bezat voor het onechte in zowel anderen als zichzelf, had hij alleen maar minachting voor die innig gekoesterde fobieën die degenen die ze cultiveerden tot gevaarlijke waanzin dreven als ze nachtzwaluwen hoorden, die hen ervan weerhielden in volle theaters te zitten of metro’s in te gaan, die hen voorgoed op het platteland of voorgoed in de stad hielden, die hun verboden ooit iets anders dan ijs te eten, die hun niet toestonden meer dan een heel klein stukje mooie muziek per keer te beluisteren (een hele symfonie in één zitting was meer dan je kon verdragen, en de componist kon de pot op met zijn bedoeling), en die culmineerden in wat hun scheppers beschroomd-trots hun ‘weekendpsychosen’ noemden, waarmee niets anders werd bedoeld dan verveling en irritatie omdat ze twee dagen thuis met vrouw en kinderen moesten doorbrengen. Deze zorgvuldig gecultiveerde afwijkingen moesten duiden op een verfijning en gevoeligheid die superieur waren aan het temperament (of het gebrek daaraan) van hemeltergend evenwichtige levensgezellen. In werkelijkheid boden ze een compensatie voor en afscherming van frustratie, minderwaardigheid en mislukking.


    Mislukking – moest je horen wie het zei. Vanaf zijn jeugd had hij een reputatie van gemiste kansen (expres?), opgewonden maar halfhartige pogingen om de juiste plek te vinden (waarbij de volgende plek altijd een betere was), verhuizingen naar een nieuwe stad of nieuwe staat of zelfs nieuw land waar alles vast beter zou zijn of in elk geval anders, thuiskomsten om zichzelf te vernieuwen, om de prikkels van zijn geboortegrond te hervinden die nooit hadden bestaan, de oude wortels te zoeken. Uitvluchten, uitvluchten, en nog literair ook. Hij had bij herhaling en opzettelijk elke kans die hij kreeg om zeep geholpen, en dat patroon bestond al zolang hij zich kon herinneren. Zijn geschiedenis van mislukking was zo consistent dat hij bijna met trots kon wijzen op het feit dat zijn wiskundeleraar ten overstaan van de hele klas fel naar hem had gesnauwd: ‘Don Birnam, je kunt nog geen stoep schoonvegen!’ – en dezelfde woorden, lettergreep voor lettergreep, werden hem twintig jaar later afgemeten en onberispelijk toegevoegd door de eindredacteur van een omroepstation, een arrogante Brit die blijkbaar nog nooit een moment van onzekerheid of twijfel aan zichzelf had gekend. Beide uitspraken had hij bijna met voldoening geïncasseerd; ze ontsloegen hem van alle verdere inspanningen op beide gebieden. Het was alsof hij tegen zichzelf of tegen de wereld kon zeggen: ‘Zie je wel?’ en zijn schouders ophalen.


    Hij kon er maar niet aan wennen dat hij volwassen geworden was, in jaren althans, en in een wereld van volwassenen leefde. Als de kapper zei: ‘Scheermes goed, meneer?’ moest hij even nadenken. Wat antwoordden mannen op die vraag over het scheermes? En als hij het zei (‘Scheermes is prima, prima’ of wat het ook was) voelde hij zich een bedrieger. Uit zijn ooghoek, over het enorme laken heen, keek hij naar de man in de stoel naast hem. Voelde híj zich ook belachelijk als hem deze vormelijkheden, deze symbolen van respect werden verleend? Voelde hij zich ook ongemakkelijk in de rol van solide, tastbare man, verplicht om naar verwachting te functioneren, zich te gedragen als alle anderen, naar behoren te antwoorden, hoezeer zijn gedachten ook afdwaalden naar persoonlijke zaken of naar het verleden? Maar zíjn gedachten dwaalden vast niet af; daar zat geen eeuwige afluisteraar, afdwaler en afvrager; de rustige ogen keken naar rechts noch links; de man was even weinig nieuwsgierig en onderzoekend ten aanzien van Don als ten aanzien van zichzelf.


    Als hij zijn jeugd al achter zich had gelaten, dan was het met een treuzelende terugblik geweest, en met spijt. Hij had zich nooit verheugd op de lange broek, zoals andere jongens. Hij herinnerde zich zijn dodelijke gêne, bijna schaamte (alsof hij plotseling in zijn blootje stond), toen zijn moeder verkondigde: ‘Don scheert zich tegenwoordig.’ Iedereen vond het grappig; ze lachten. Andere jongens waren maar al te trots op hun eerste scheerbeurt en schepten op over het scheermes voordat ze er ooit een hadden gebruikt. Maar hij – hij werd eraan herinnerd dat het scheermes betekende dat er ook op andere plekken dan op zijn lip haar groeide, en bitter, in stilte verafschuwde hij dit bewijs dat zijn jeugd hem ontglipte.


    Waar had hij onderweg de grote kans gemist om de moeilijke maar lonende stap van jongen naar man te zetten, het natuurlijke risico dat anderen als iets vanzelfsprekends namen, zonder het zelfs maar te weten? En zou hij ooit weer zo’n gelegenheid krijgen? Ja, hij geloofde van wel, maar misschien betekende het dat hij eerst diep moest vallen, tot op de bodem, en dan nog zou hij de gelegenheid misschien niet herkennen als die zich opnieuw zou voordoen. Maar ergens had hij de boot gemist (was het van enig nut dat hij zich dit realiseerde, hielp hem dat?) Ergens op het traject was er een moment gekomen waarop hij de andere kant uit had gekeken, willens en wetens, omdat het hem tegenstond afscheid te nemen van de aangename gewoonten van de jeugd. Wanneer, op welk tijdstip, had hij de verantwoordelijkheid en de gelegenheid die hem wenkten genegeerd? O, hij kon verscheidene van die momenten aanwijzen, maar niet een was op zichzelf groot genoeg om zijn hele leven vanaf dat tijdstip te kleuren en verlammen.


    Sommige waren onthullender dan andere; een zou hij nooit vergeten. Er was een briefje doorgegeven over diverse gangpaden, een briefje van zijn vriend Melvin. Zonder het open te vouwen wist hij al wat erin stond, deze briefjes waren er elke middag, van hem of van Mel, met dezelfde inhoud. Maar hij vouwde het als altijd open en schreef ‘Oké’ onder het bericht: ‘Zullen we vanmiddag na school naar de stallen bij de kerk gaan om lol te trappen?’ Dat loltrappen moest versluieren (en dat deed het ook, omdat niemand de briefjes onderschepte) wat er tussen hen voorviel in de rijtuigstallen achter de presbyteriaanse kerk, verscheidene middagen per week, op de achterbank van een afgedankt rijtuig dat in geen jaren was gebruikt – voor iets anders dan dit. Het woord was de term die zij onder elkaar bezigden om te beschrijven wat zij pas hadden ontdekt als het opwindendste wat je in het leven kon doen. En later, te midden van de droge, scherpe, sperma-achtige geur van de stallen, waar zij samen huiverden en kreunden op de donkere achterbank van het stoffige rijtuig, wat had hem toen op een middag de vraag doen stellen (met de hem aangeboren vooruitziende blik): ‘Waar denk je aan?’ – waarmee hij bedoelde: Wat stel je je voor? oftewel: welk tafereel roep je op om de daad te bevorderen? oftewel: wie? En toen het hijgende antwoord kwam: ‘Gertrude Hort. Ik leg mijn gezicht op haar blote buikje’ – welk instinct, even vooruitziend als het andere, had er toen voor gezorgd dat hij zich inhield, stil was, het plotseling verrassende feit voor zich hield dat het helemaal niet zo iemand als Gertrude Hort was met wie hij stoeide in een denkbeeldig liefdesspel? Dit besef deed hem ophouden. Zonder te zien keek hij op naar de wiegelende franje van het rijtuig, en voelde zich al vreemd en alleen en anders. Hij verzonk in verontrustende gedachten. Melvin hield ook op. ‘Wat is er?’ Maar wat kon het antwoord zijn? Plotseling wist hij wat nog nooit bij hem was opgekomen: Mel was veel verder dan hij, mijlen en jaren – zoveel verder dat hij er nu met geen mogelijkheid toe kon komen Melvin te vertellen dat hij aan diens vader had zitten denken, Mels eigen vader die, als hij in bad ging, altijd Mel liet komen om zijn rug te wassen. Dit feit was hem ongeveer een week daarvoor terloops verteld, en het tafereel, op de een of andere manier opwindend (maar waarom? Omdat er geen vader thuis was?), was hem bijgebleven.


    Bewustwordingen als deze en andere hadden hem – zonder protest van zijn kant – gedurende een jarenlange periode in de positie van een kind geplaatst (hij wist dat zelfs beter dan zij), het kind en de heldenvereerder tegenover bijna iedereen die hij ontmoette en ouder was dan hij. Zodoende was het makkelijk zich over te geven aan de dwaze psychiater, misschien meer met hart en ziel dan alle andere patiënten die de man had gehad – makkelijk, interessant en plezierig en precies wat hij toentertijd wilde. Hij verheugde zich op de dagelijkse bezoeken, elke ochtend een uur, zes dagen per week, in totaal meer dan vijf maanden lang. Zijn belangstelling nam na een tijdje natuurlijk wat af, maar aanvankelijk was het opwindend geweest, hij had een paar prachtige dingen te vertellen en wilde die graag vertellen, dingen waarvan hij wist dat ze de kennis van de dokter zouden vergroten en verrijken – net zoals het ook altijd opwindend was om een nieuwe vriend te maken omdat die een nieuwe luisteraar zou zijn; er zou aardig wat tijd verstrijken voordat hij alle eerlijke, vermakelijke en verbazingwekkende verhalen over zichzelf had uitgeput; deze zouden de vriendschap enige tijd onderhouden – hoewel hij heel goed wist dat zijn belangstelling voor de vriend en voor de vriendschap zou afnemen als de voorraad verhalen opraakte. Hij kon de lengte van zo’n relatie bijna afmeten aan hoeveel of hoe weinig hij over zijn verleden had onthuld.


    Zo was het gegaan bij de dwaze psychiater. Maar dat was niet de enige oorzaak van de mislukking. Na een paar weken, hooguit drie, kwam hij tot de ontdekking dat hij meer over het onderwerp wist, meer over pathologie en zeker meer over zichzelf en wat hem dreef, dan de dokter. Wat de dokter wist, wist hij academisch, volgens de regels en het ziektegeval. Zijn eigen uiteenlopende ervaringen in het leven hadden hem niets geleerd over zichzelf, en dus over anderen. Die dingen telden niet. Alleen de grammatica en syntaxis van de psychiatrie waren van toepassing. De grote catalogus met typologische beschrijvingen was zo complex en compleet dat iedereen wel ergens in paste, een plaats en label kon voor ieder worden gevonden, ongeacht het feit dat de ongrijpbare bundel tegenstrijdigheden (als een bundel zenuwen) daar tegenover het bureau zat, hele karaktertrekken totaal niet klopten of pasten, sommige ervan zelfs ophieven en ongeldig verklaarden wat wel paste en klopte als het op zichzelf werd beschouwd. De mens werd uit het oog verloren – zonder meer de zekerste manier om te beledigen, want het menselijke en het persoonlijke was het enige wat ooit telde bij Don.


    En zelfs dat was niet de oorzaak van hun mislukking. Die was uiteindelijk het gevolg van hun verhouding als tussen vader en kind, die in het begin juist zoveel hoop op een goede afloop had gegeven. De dokter ging zo ver in deze relatie, waarbij hij het de patiënt uiteindelijk zelfs verbood er eigen gedachten op na te houden, dat Don in opstand kwam. Hij begon de dokter te bedriegen, dingen voor hem achter te houden, te verdwijnen, te drinken en dat dan te verzwijgen – iets wat hij daarvoor juist altijd gewillig en zelfs dolgraag had bekend. Op een ochtend werd hem een klein document voorgelegd dat de dokter had opgesteld en dat hij zijn patiënt nu vroeg te tekenen:


    ==


    13 april 1936


    ==


    Hierbij erken ik dat ik in nuchtere toestand een prima kerel ben, maar dat ik niet verantwoordelijk ben voor wat ik doe of zeg als ik dronken ben. Uit wat mijn beste vrienden mij vertellen begrijp ik dat ik heel erg moet zijn als ik dronken ben. Om dus geen lastpak te worden als ik dronken ben, wil ik graag tot de volgende overeenkomst ko­men.


    Als ik de drang heb om te drinken en ik in staat ben die drang voldoende te beheersen om naar huis te gaan en in het bijzijn van mijn broer of de dokter zes flessen bier te drinken, stem ik ermee in dat ik dan twee dagen in mijn huis zal blijven.


    Als ik daarentegen niet in staat ben mezelf op deze manier te beheersen en ik me gedwongen voel om whisky of meer dan twee biertjes te drinken zonder mijn dokter te raadplegen, stem ik ermee in dat ik de eerste keer dat dit gebeurt zeven dagen in huis moet blijven, de tweede keer acht dagen, de derde keer negen dagen, enzovoort. Ik moet de volledige afgesproken tijd in mijn huis doorbrengen, behalve twee uur van 10.45 tot 12.45, gedurende welke tijd ik mijn dokter zal bezoeken en een luchtje schep.


    Verder stem ik ermee in dat als ik me onder invloed van alcohol niet aan deze overeenstemming kan houden, ik met de maatregelen die mijn dokter noodzakelijk acht gedwongen moet worden me eraan te houden. Ik wil dat deze overeenkomst van kracht blijft tot mijn dokter en ik besluiten dat zij ontbonden dient te worden.


    ==


    De overeenkomst werd onmiddellijk ontbonden (en het fraaie honorarium erbij). Hij was kinderachtig, maar zo kinderachtig nu ook weer niet – en ook niet zo dwaas als de dwaze psychiater. Hij kon absoluut niet instemmen met zo’n overeenkomst. Het doel was natuurlijk de maximale straf voor elke volgende misstap zo streng te maken dat op het begaan van een misstap een zwaar taboe zou komen te rusten. Maar straffen zouden niet helpen, hoe streng ze ook waren. Hij was zo verstandig zo’n document niet te tekenen, omdat hij wist dat hij zich niet aan de belofte kon houden, en hij wilde het niet tekenen om zich er vervolgens niet aan te houden. Het was gewoon weer een geval van zichzelf beter kennen dan de dokter hem kende. Hij zou telkens opnieuw verbale beloften doen om ze vervolgens links en rechts te breken, maar hij zou nooit daadwerkelijk iets zweren en dan zijn naam eronder zetten tenzij hij van plan was zich eraan te houden, en hij wist dat het onmogelijk was om zich aan zoiets te houden. Hij zou het nu kunnen menen en morgen niet, en omdat hij dat wist kon hij niet oprecht zijn naam onder zo’n belofte zetten. Ja, het was een soort oprechtheid, maar het was ook behoedzaamheid en angst om in de val te lopen. Het gaf zowel zijn broer als de dokter een te groot wapen in handen. Als hij tekende en het dan liet afweten, zou hij zichzelf blootstellen aan beschuldigingen van bedrog en verraad die nog nooit tegen hem waren ingebracht. Afgezien van zijn weigering om de sleutel van de brandewijnkast te gebruiken, was zijn verwerping van dit document het enige wat hem tot eer strekte in de afgelopen zes jaar.


    Die winter op de boerderij had een vreemd voorval iets over zijn aard onthuld wat zelfs hem had verbaasd. De brandewijnkast in de slaapkamer van de beheerders naast de zijne was het voorwerp van zijn onafgebroken waakzaamheid geworden. Hij hing in zijn kamer rond en lag letterlijk op de loer voor het moment dat de deur op een kier was gelaten of niet op slot was gedaan. Ettelijke keren per ochtend, en ’s middags nogmaals, als meneer en mevrouw Hansen beneden in de keuken waren of ergens buiten op de boerderij, sloop hij hun slaapkamer in, gespitst op voetstappen in de gang, probeerde de deur te openen die op slot bleek te zitten, en sloop de kamer weer uit. Ze wisten natuurlijk wat er aan de hand was, en hij wist dat zij het wisten, maar niemand sprak er ooit over. Ze wisten het door wat er in de kast zat en omdat ze hem kenden. De inloopkast in hun slaapkamer was de plek waar de appelbrandewijn werd bewaard, verscheidene vaatjes. De Hansens hadden ieder een sleutel en letten erop de deur op slot te doen nadat ze erin waren geweest om er een paar kleren uit te halen of iets weg te hangen. Ze hielden hun sleutels altijd bij zich – hij had ze nooit gezien, maar hij wist maar al te goed dat die sleutels bestonden. Die winter was de deur slechts twee keer achteloos niet op slot gedaan, en in minder dan geen tijd had hij zes of zeven halveliterflessen van de sterke, cognac-achtige appelbrandewijn afgetapt en ze op geheime plaatsen in zijn kamer verstopt. Toen de ruzie tussen de Hansens begon over wie van hen de kastdeur niet op slot had gedaan, was hij al dronken... Maar op een dag werd hem de sleutel als het ware op een presenteerblaadje aangeboden. Hij was weggeweest, had de paasvakantie bij Wick in New York doorgebracht. Vrijwel het eerste wat hem opviel toen hij op de boerderij terugkwam, was dat een van de sleutels kwijt was. Meerdere keren per dag hoorde hij mevrouw Hansen haar man roepen: ze moest in de kast zijn. Meneer Hansen moest dan zijn bezigheden staken, zijn sleutel opdiepen, haar vervloeken om haar achteloosheid en haar achternaschreeuwen als ze naar boven ging: ‘En je brengt hem meteen terug!’ Hij kon een glimlach over deze scènes niet onderdrukken, omdat hij wist dat hij er de oorzaak van was, maar hij deed alsof hij niets merkte van de verwarring, het nodeloze heen en weer geren, het geschreeuw en de boosheid. Een paar avonden later, toen hij van plan was in bed te lezen, haalde hij zijn kameelharen bedjasje tevoorschijn en trok het aan. Zijn oog viel op een bobbel in de linkerzak. Hij stak zijn hand erin en vond een prop gebruikte tissues – tijdens zijn afwezigheid had mevrouw Hansen zijn jasje gedragen. En daar had je de sleutel ook... Hij vertrok toen pas in juni van de boerderij, maar al die tijd gebruikte hij de sleutel niet. Waarom hij dat niet deed, had hij niet kunnen zeggen, behalve dan misschien dat het te makkelijk zou zijn geweest. Op zaterdagavonden, als meneer en mevrouw Hansen in de stad naar de film gingen, had hij de sleutel op zijn dooie akkertje kunnen gebruiken om alle appelbrandewijn die er was af te tappen – dat had hij kunnen doen, maar hij kon het niet. Het zou geen spoortje schuldgevoel hebben achtergelaten, het zou zo makkelijk zijn geweest ervan te profiteren. Maar hij zou nog eerder de deur hebben opengebroken om op die manier aan de drank te komen; en op een keer, toen ze op zo’n avond weg waren, ging hij zelfs zover om een ladder uit de schuur te halen, hem tegen het raampje van de kast te zetten, naar binnen te klimmen en toe te tasten. Toen de Hansens terugkwamen uit de stad en de ladder tegen het huis aantroffen, wisten ze zonder naar zijn kamer te gaan dat hij dronken was... Hoewel hij zich er niet toe kon zetten de sleutel te gebruiken, was hij ook niet van plan hem terug te geven. Ze waren hem kwijtgeraakt; nou, dan moesten ze er maar voor boeten ook. Hij genoot nu zelfs van de scènes die dit tussen hen teweegbracht (altijd buiten zijn aanwezigheid en voor zover zij wisten buiten gehoorsafstand): de woedeaanvallen, het verstrooide op en neer gaan op de trap, de talloze keren dat mevrouw Hansen op weg ging naar de kast en zich dan herinnerde dat ze helemaal naar het kippenhok moest om haar man te zoeken voordat ze naar binnen kon. Lezend in zijn kamer luisterde hij naar dit alles. Hij hoorde mevrouw Hansen het raam van haar slaapkamer opengooien en roepen: ‘Jake! Ik moet in de kast zijn!’ Je kon meneer Hansen dan helemaal vanaf de andere kant van het veld horen roepen: ‘Kom hem maar halen! Jíj hebt hem kwijtgemaakt!’ Geen van beiden noemde het voorwerp nog bij naam, dat was niet nodig, het was al te veel in hun gedachten... Nee, hij was niet van plan hem terug te geven voor de dag dat hij wegging. Die ochtend wilde hij het hun vertellen bij het ontbijt. Toen het moment naderde, werd hij zo zenuwachtig dat zijn handen begonnen te trillen – hij had niet kunnen zeggen waarom. Zijn keel was kurkdroog en hij moest twee keer naar boven naar de badkamer rennen, alsof hij was bevangen door een soort plankenkoorts. De spanning en geladenheid van al die lange weken die tot dit moment hadden geleid, waren hem bijna te veel, maar hij was van plan het desondanks door te zetten. Hij riep de Hansens naar de keuken. Hij nam een paar slokken koffie, haalde de sleutel uit zijn zak en legde hem op het tafellaken. Ze staarden hem aan, meneer Hansen met open mond. Don legde zijn handen in zijn schoot onder de tafel en vouwde ze ineen om het trillen tegen te gaan. ‘Moet u luisteren,’ zei hij, ‘ik heb deze sleutel niet één keer gebruikt sinds ik hem heb. Niet één keer. Ik heb hem al sinds Pasen. Ik vond hem in de zak van mijn bedjasje.’ Meneer Hansen ontplofte, maar tot zijn opluchting wendde mevrouw Hansen haar hoofd af om een glimlach te verbergen...


    Dit soort eergevoel had de dwaze psychiater verbijsterd, zoals het daarvoor vele anderen had verbijsterd, om te beginnen zijn moeder. Maar kon het eigenlijk wel eergevoel worden genoemd, welke morele maatstaf je ook aanlegde? Of was het een eergevoel dat zo eerlijk was dat het het menselijke te boven ging, zo menselijk dat het niet getypeerd was door de gangbare woorden in de catalogus? Ze tastten beiden in het duister, maar de een kon het niet schelen: het ging om het verhaal zelf, niet om de uitleg; en de ander trok zich steeds verder terug van de verbijsterende bundel tegenstrijdigheden die zo welbespraakt voor zichzelf sprak, zo volkomen objectief (en tegelijk even volkomen subjectief) dat hij er alle kanten mee uit kon en er tegelijkertijd niets mee kon. Het was een teveel van het goede dat verdween zodra het zich aandiende. Het ter beschikking staande materiaal glipte door zijn vingers op hetzelfde moment dat hij zijn hand ophield – en dook achter zijn rug op om hem op het hoofd te slaan. Op zulke momenten wachtte Don beleefd tot de ander was bijgekomen en spitte zijn geest alweer verder in zijn verleden, op zoek naar een ander voorval waarmee hij hen beiden kon vermaken en onderrichten.


    Waarom was de patiënt hier eigenlijk, wat had de dokter te bieden, wat was de aard van de problemen en wat was de remedie? Waarom kwamen ze nooit bij de kern van de zaak, datgene wat hem aanzette tot wat hij deed, wat hem aanzette tot drinken? Maar wat had je eraan het te weten? – want niemand, zeker niet hijzelf, kende de oorsprong of aard van de geheime pijn die hem blindelings, al was het op nog zulke omslachtige manieren, tot zelfdestructie dwong: de angsten die hij niet onder ogen durfde te zien en die in het niet verdwenen als hij zijn drank achter de kiezen had. Je kon ze benoemen en toch waren ze nog steeds niet benoemd. Je zag ze onder ogen en ze verdwenen – om je op een onbewaakt ogenblik te besluipen en ook jóú op het hoofd te slaan, je volledig te vloeren. Het nooit iets tot stand brengen, het voortdurende onvermogen, zelfs het onvermogen om te proberen, de walging bij vrienden en familie, het reputatieverlies – het enige verlies dat er bestond, het enige waarvan je kon worden beroofd. Hij die mijn geldbeurs steelt, steelt slijk... Maar wie me van mijn goede naam berooft – En wie deed dat bij hem, wie anders dan hijzelf?


    Hij ging overeind zitten. In een oogwenk was hij uit bed. Hij dook bijna ineen, alsof een stem tegen hem had gebulderd en zijn al aangevreten zenuwen had verschrikt. Hij die mijn geldbeurs steelt... De angst sloeg toe, niet alleen (nu) de gedachte aan angst of de herinnering aan angst. De mistige herinnering die de gebeurtenissen van de vorige dag had vertroebeld, de gebeurtenissen waar hijzelf niet eens aan had proberen te denken, werd plotseling helder.


    Hij moest hier weg. Hij keek op de klok en zag dat het tien over halfacht was. De bars gingen om acht uur open, als de barman op tijd was. En konden vanaf acht uur sterkedrank verkopen, als de man op tijd was. Drankzaken gingen niet voor negen uur open, maar dat zou hem nu worst zijn. Nog twintig minuten te gaan. Hij begon door het appartement te lopen, ging de slaapkamer en de keuken in, kwam terug en trok zijn schoenen aan, snelde naar de badkamer om zijn boord dicht te knopen en zijn das weer op te trekken. Maar waarom zou hij zich haasten? Twintig minuten was een verdomd lange tijd, hij kon duizend dingen doen in twintig minuten, de kans bestond dat het over een uur nog steeds tien over halfacht was.


    Hevig hijgend ging hij zitten. Wat moest hij nu in godsnaam doen? Het was natuurlijk uitgesloten dat hij de rest van zijn leven ooit nog naar Jack’s zou gaan, maar dat deed er ook niet toe. Hij hoefde niet naar Jack’s. Maar hoe kon hij ooit nog door Charles Street gaan, hoe kon hij ooit nog in de buurt van Sheridan Square komen of zelfs maar naar de Village gaan? Maar dat deed er ook niet toe. Hij hoefde niet naar de Village. Hij zou ook voor de rest van zijn leven in Uptown Manhattan kunnen blijven. Nou ja, kunnen... Hij zou wel moeten.


    Stel dat hij iemand tegen zou komen die gisteravond bij Jack’s was geweest. Stel dat iemand die hij kende daar was geweest zonder dat hij het had gemerkt, terwijl die ander hem wel had gezien. Neem nou M. Mc. en haar tweedvriendje. De mensen aan de bar beneden. De footballspelers met planken schouders. Dannie of Billy of Jimmie of Hughie. De taxichauffeurs buiten voor het café. Hij zou ze tegen kunnen komen, hij zou ieder van hen op een dag tegen het lijf kunnen lopen, misschien kenden zij zelfs iemand die hij kende. Dat was toch niet buiten de grenzen van het mogelijke, de wereld was klein. Was het niet buiten het mogelijke geweest, buiten het denkbare, dat hij – ja, zelfs hij – ooit zo diep zou zinken dat hij een damestasje zou stelen? Zou iemand dat ooit hebben geloofd? Zou hij dat zelf hebben geloofd? Het stelen of de poging tot stelen was al erg genoeg; het betrapt worden was erger. Jezelf voor een bar vol mensen te kijk te zetten als een ordinaire dief...


    Hij ging weer naar de badkamer, maakte zijn das en boord los en begon zich te scheren. Eén ding konden ze nooit over hem zeggen: hij was nooit onverzorgd. Zo diep liet hij zichzelf niet zinken. Hij bezat nog een restje trots en zelfrespect. Maar wat had hij eraan? De controle ontglipte hem langzamerhand. Wie wist wat hij de volgende keer zou doen? Ik moet mezelf in de gaten houden, ik moet mezelf absoluut in de gáten houden. Je kon nooit weten op wat voor iets onmogelijk bizars hij zichzelf de volgende keer zou betrappen. Zichzelf betrappen? Als hij daar maar zeker van kon zijn! Maar gisteravond was het zover gekomen dat anderen hem eerder hadden betrapt dan hijzelf.


    Het had geen zin om nu naar beneden te gaan en rond te hangen voor een bar die nog niet open was. Daar tegen de deur geleund te staan en naar binnen op de klok te kijken terwijl andere mensen zich langs jou naar hun werk haastten. Zo diep was hij ook nog niet gezonken. Of misschien liep dit klokje hier, het wekkertje van die verdomde Nederlander, wel achter. Hij begaf zich naar de slaapkamer, ging aan het bureau zitten, nam de hoorn van de haak en draaide ME-7-1212. Hij luisterde ademloos naar de ademloze stem, met die vreemde vragende intonatie aan het eind: ‘Bij de volgende toon is het ze-ven uur vijf-en-vijf-tig mi-nuten en vijf-en-veerrr-tig se-con-den.’ Hij wachtte niet op de toon, zei automatisch ‘dank u wel’ en hing op. Mafkees! zei hij terwijl hij naar zijn jas liep. Waarom bedankte ik haar in hemelsnaam, ze kan me niet horen...


    Hij vond zijn jas en vest op een hoop op de grond naast de bank. Hij doorzocht de zakken. Hij haalde er al het geld uit, spreidde het uit op tafel en telde het. Mijn god, er was zesentwintig dollar en nog wat. Over meevallers gesproken. Uitgerekend vandaag!


    Hij ging niet naar Sams bar. Niet omdat Gloria daar zou zijn (want ze zou er niet zijn, ze kwam niet voor twaalf uur). Maar hij wilde vandaag ergens anders beginnen. Misschien later naar Sams bar. Hij ging naar een kleine bar-grillroom net voorbij 55th en godzijdank was de barman op tijd.


    ‘Whisky, graag.’


    De barman keek hem aan. ‘Dubbele?’


    Hij onderdrukte een opwelling om hoog van de toren te blazen. ‘Nee!’ Hoe kwam die man dáár nou bij? Hij moest op zijn nummer gezet worden. Het feit alleen dat je vlak na acht uur ’s ochtends aanwipte betekende toch niet...? Ze waren toch open om zaken te doen? Nou dan?


    Hij negeerde het glas een minuut of wat. Hij pakte een News op die op de bar lag, omgevouwen bij de redactionele pagina. Hij las de rubriek ‘De onderzoekende fotograaf’ vluchtig door: ‘Slaapt u ’s nachts naakt of draagt u een pyjama?’ Hij wierp een blik op een spotprent getiteld ‘De familie’ – iemands voorstelling van een aristocratisch echtpaar van middelbare leeftijd dat over politiek discussieerde in een taal die nergens ter wereld ooit was gehoord. Hij pakte het glas, bekeek het een ogenblik kritisch en dronk.


    Hij bestelde er nog een en keek in de spiegel. Het was zinloos zichzelf bang te maken, alleen maar omdat er gisteravond iets was gebeurd toen hij niet verantwoordelijk was, niet zichzelf was – iets wat uiteindelijk met een sisser was afgelopen. Niet zo slecht als had gekund. Maar het was een waarschuwing, een onveilig sein, een van de scherpste die hij tot nu toe had gekregen. Ondanks zijn poging om het hele voorval van gisteravond en zijn angst van vandaag weg te redeneren, ging er telkens weer een golf van beklemming door hem heen, begon zijn lichaam overal te gloeien, stond het zweet hem in de handen: het was schaamte.


    Hij dronk het tweede glas in één teug leeg, en een derde, en even later voelde hij zich beter. Nu kon hij het rustiger aan gaan doen, waarom niet, hij had de hele dag voor zich, meerdere dagen, hij had geld op zak, geld genoeg – echt, als hij erover nadacht was er geen vuiltje aan de lucht. Belachelijke, malle, bedrieglijke glaasjes; dik, helemaal uitgezakt als het ware. Niets dan bodem. Je kon de inhoud waarschijnlijk in een vingerhoedje gieten. Er konden vast en zeker wel tien van die glaasjes in een glas van het soort waar hij thuis uit dronk.


    Op de schoorsteenmantel achter de bar, schuin tegen de spiegel, stond een gele kaart met een advertentie voor een dubbele voorstelling in de Select naast het café. Greta Garbo in Camille, en een andere film. Het was als een oproep, godbetert. Hij had de film drie keer gezien tijdens de week van de première op Broadway, zo’n maand geleden. Plotseling (maar nee, het was te vroeg, het zou moeten wachten) moest en zou hij dat vreemde, legendarische gezicht opnieuw zien, die stem opnieuw horen die hem de rillingen over het lijf joegen, zelfs bij het onbeduidendste zinnetje (de vingertoppen plotseling naar de mond geheven, als om de droevige glimlach te verbergen): ‘Ik ben jarig.’ Of de rappe, ongeduldige manier, half uitdagend, half treurig, waarop de stem de woorden over geld afratelde: ‘En het heeft me nooit veel kunnen schelen waar het vandaan kwam, zoals je heel goed weet.’ En, o, de scène waarin de baron naar Rusland vertrok – hoe ze zei: ‘Tot ziens... tot ziens’, als een liedje. (‘Ga met me mee!’ Het hoofdschudden en de glimlach die daarop volgden; en het antwoord: ‘Maar Rusland is zo ko-o-o-ud – je wilt toch niet dat ik weer ziek word,’ wat ze niet als reden bedoelde waarom ze niet mee kon gaan en wat ze ook niet als reden deed voorkomen.) Hij kende de voorstelling uit zijn hoofd, zoals je een geliefd muziekstuk kent: elke stembuiging, elke klemtoon en nuance, elke feilloze zin, elke kleine openbaring van bevredigende maar tartende schoonheid. Dat was nog eens een manier om de middag door te brengen! De barman schoof de fles over de bar en ditmaal schonk hij zijn glas zelf vol.


    Natuurlijk hadden ze hem gisteravond laten gaan – natuurlijk! Ze wilden immers geen gelazer met de politie? Ging het niet altijd zo als er iets voorviel in een bar? Ze lieten de man ermee wegkomen, lieten hem tot de deur komen en vatten hem dan in zijn kraag. Ze wilden hem niet beschuldigen terwijl hij aan zijn tafeltje zat, niet terwijl hij nog in de bar was, boven. Dat zou misschien ruzie betekenen, en de politie bellen, en waarschijnlijk zouden ze iedereen in de bar schrik aanjagen of overstuur maken en de zaken voor die avond verpesten. De klanten zouden denken dat het een inval was zoals vroeger. Nee, het was zaak hem tot bij de ingang te laten komen, daar de tas van hem af te pakken en hem er dan uit te gooien. Hoe dan ook wilde niemand aangifte doen – waar was dat goed voor? Schop hem de straat op en hou het voor gezien.


    Snel pakte hij de fles, schonk nog eens in en zette hem met veel vertoon van ontspannenheid weer neer. De barman keek om de haverklap even naar hem vanuit zijn ooghoek, of draaide zich om en hield hem via de spiegel in de gaten. Het was duidelijk dat hij geen hoogte van hem kon krijgen. Nou ja, wat zou het, hij kon soms ook geen hoogte van zichzelf krijgen. Soms. Niet vaak.


    Hoe de taxichauffeurs het hele geval zwijgend hadden gadegeslagen. Zonder iets te zeggen naar hem hadden gekeken terwijl hij zijn jas rechttrok en wegliep. Hadden ze maar gelachen of zoiets. Hij zou voor geen goud een van die taxi’s hebben genomen, de taxichauffeur tijdens een lange rit onder ogen zijn gekomen. Nou ja, hij hoefde hem niet direct onder ogen te komen. Maar zwijgend op de achterbank zitten zou nog erger zijn geweest, terwijl de chauffeur al even zwijgend voorin zat. Had hij de chauffeur misschien kunnen sarren met zijn naam, hem bij zijn voornaam kunnen noemen zoals die werd onthuld op de verlichte kaart tussen de stoelen? En als ze aankwamen en uitstapten en hij de chauffeur zijn geld moest geven, moest luisteren of hij Dank u zei of niet. God, hij kon daar nu niet aan denken, moest er niet aan denken, zou er niet aan denken. Hij voelde de behoefte om te praten.


    ‘Bent u een fan van de News?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zie hier een News op de bar.’


    ‘Die heeft de een of andere dronkenlap hier gisteravond laten liggen.’


    Een schimpscheut. Maar hij liet zich niet afschepen, niet daardoor. ‘Hoezo, bevalt de News u niet?’


    ‘Daar is niks mis mee.’


    ‘Ik lees altijd “Hoe hij om haar hand vroeg”. Ik ben dol op “Hoe hij om haar hand vroeg”.’


    De barman pakte een tumbler en begon hem te poetsen.


    ‘O, en “Gênante momenten”. Is het u ooit opgevallen dat die altijd gaan over een of ander uilskuiken van een stenografe met grootheidswaan? Ze doet gewichtig over haar prachtige garderobe of de mooie baan van haar man of zoiets, en tuint er natuurlijk altijd in.’


    ‘Is me nooit opgevallen.’


    ‘Hoe kunnen ze zulke dingen over zichzelf schrijven! Ondertekend en al. Ze lijken er helemaal niet mee te zitten.’


    ‘O?’


    ‘Misschien komt het door die twee dollar.’


    ‘O.’


    Hij keek de barman onderzoekend aan. ‘Wat is er, bent u moe of zo?’


    ‘Ik heb het druk, vriend.’


    Het was de ober van boven geweest, de ober met het accent van Charles Boyer. Hij moet het de hele tijd gezien hebben. Vanaf het begin. Maar hoe kon dat? De ober had in niets laten blijken dat hij wist wat er aan de hand was – net zo min als híj het had laten blijken. Hij wist dat hij uiterst soepel en slinks was geweest, zijn kleinste beweging meester – zoals alleen de dronkaard kan zijn die net dronken genoeg is, net genoeg om precies te weten wat hij doet, met een helderheid die voor de nuchtere niet is weggelegd. O, en ook níét te weten. Dat was het vernederende en gevaarlijke deel ervan. Dronken genoeg om te weten wat híj deed, maar niet wat de anderen deden. Hij concentreerde zich zo goed op zichzelf, bestudeerde zijn eigen optreden zo aandachtig, dat hij alle anderen uit het oog verloor, vergat dat zij het ook konden zien – dat ze hem en wat hij in zijn schild voerde heel anders zagen dan hij het kon zien. Waarom hadden ze het niet tegen hem gezégd (zoals hij bij een ander had gedaan), waarom had niemand gewaarschuwd dat hij te ver ging, waarom was niemand zo fatsoenlijk geweest om naar zijn tafeltje te komen en te zeggen: ‘Pas op, vriend, je vraagt om moeilijkheden, wij hebben je in de gaten’? Maar nee, ze hadden allemaal lijdelijk toegekeken of achterovergeleund en het laten gebeuren, erop gewacht dat het gebeurde – tuurlijk, waarom niet, het overkwam hen immers niet!


    Het was idioot om in deze stinkkroeg te blijven, de barman was een achterdochtige zuurpruim, het was negen uur, de drankzaak zou nu wel open zijn. Hij betaalde en vertrok.


    Hij stond midden in de ruime, schone drankzaak te delibereren. Een liter zou voorlopig genoeg zijn, hij zou later weer de deur uitgaan, waarschijnlijk wel een keer of zes. Scotch voor de verandering. Hij noemde het merk, stond op het punt ‘U hoeft hem niet in te pakken’ te zeggen maar slikte het bijtijds in en legde het geld op de toonbank. Grappig dat je dat gerust kon zeggen als je een tube tandpasta kocht of een doos cornflakes of wat dan ook. Maar natuurlijk kon het je dan niet schelen of de winkelbediende zou denken dat je zo naar tandpasta of cornflakes snakte dat je er thuis direct bij moest kunnen – wat de winkelbediende om te beginnen natuurlijk al niet zou denken...


    Wie koopt, verlangt er ook iets door te winnen... Hoe zou hij ooit het gevoel van luxe kunnen overbrengen dat hij had toen hij met de scotch onder zijn arm het appartement binnenkwam? De dag was van hem, de drank, het hele huis. En niemand wist waar hij was en wat hij deed. Hij lichtte het deksel van de platenspeler, draaide de schakelaar om en bracht de plaat die op de draaitafel lag op gang. Hij haalde een schoon glas uit de keuken, trok de papieren zak en de zilverpapieren verpakking van de fles en schonk zich een fatsoenlijk glas in. Hij liep ermee naar de grote stoel in de hoek en ging zitten.


    Schnabel hamerde erop los in het rondo van de Waldsteinsonate. Terwijl de muziek in volume en snelheid toenam en de nieuwe borrel zijn maag verwarmde, lag hij achterover in de grote stoel en verloor zich opzettelijk en bewust in zijn favoriete dagdroom, dacht hem tot in de details uit als betrof het een verrukkelijke traktatie die hij zichzelf al zolang had beloofd en waar hij eerstdaags aan toe wilde komen.


    Het was een droom die hij eindeloos kon herbeleven en waarvan hij al talloze keren had genoten. Hij kwam het podium op van Carnegie Hall, glimlachte, boog, ging aan de piano zitten en wachtte zijn opdracht af. Hij droeg geen witte vlinderdas, jacquet en frontje. Hij had een grijze trainingsbroek aan, comfortabele sportschoenen, een zachte, mouwloze trui en een wit overhemd. Geen jasje of vest, geen das. Hij keek de afgeladen verwachtingsvolle zaal rond en vroeg zich onverschillig af hoeveel mensen tot het eind zouden blijven, lang na middernacht. De meesten waarschijnlijk. De avond was al weken van tevoren aangekondigd in de krant, de zaal was al een hele tijd uitverkocht, in muziekkringen werd over weinig anders gesproken, iedereen wilde aanwezig zijn bij dit unieke en buitengewone evenement... Het kleine groepje critici zat nog steeds voorin met de koppen bij elkaar, vlak achter het voetlicht. Ze waren lang voor alle anderen gearriveerd (ze zouden om zes uur bijeengekomen moeten zijn, meende hij), ze praatten druk met elkaar, overlegden en fluisterden, wisselden ervaringen uit en deden minachtend over elkaars smaak, vlogen elkaar in de haren, zochten dingen op, kwamen uiteindelijk om negen uur schoorvoetend tot overeenstemming en overhandigden de voltooide lijst aan een wachtende typist. Daarna beklom een van hen het podium, keerde zich om naar de zaal, hief zijn hand op en schraapte zijn keel. ‘Dames en heren. Zoals u weet...’ Het enorme rusteloze geroezemoes van de zaal stierf weg. ‘Zoals u weet,’ begon hij weer, ‘zijn we hier vanavond bijeen om er getuige van te zijn hoe een groot kunstenaar een uitdaging zal aangaan die uniek is in de muziekgeschiedenis. Als hij wint, zullen dat kunststuk en die overwinning voor altijd door Euterpes legendarische zalen weergalmen. De heer Birnam heeft nog geen idee hoe zijn programma voor vanavond eruit zal zien. Hij zal het pas weten als ik het van deze lijst oplees die mijn collega’s en ik zojuist hebben voltooid.’ Hij zwaaide met het papiertje. ‘Ik doe een beroep op uw toegeeflijkheid en vergevingsgezindheid voor het feit dat we een beetje te laat zijn, maar we hadden enige moeite om het eens te worden over welke werken van welke meesters de heer Birnam voor ons zou moeten spelen. Van Poulenc tot Scarlatti,’ – (Bedoelde hij Alessandro de vader, vroeg Don zich af, of Domenico de zoon?) – ‘van Buxtehude tot Copland, biedt de klavierliteratuur een dermate rijke verscheidenheid dat onze taak, zoals u zich kunt indenken, werkelijk bijzonder moeilijk was. Om nog maar te zwijgen van de taak van de heer Birnam, zou ik eraan willen toevoegen’ – en hij wachtte op het waarderende gelach en applaus dat beleefd door de zaal golfde. ‘Om uw genereuze geduld niet langer op de proef te stellen, moet ik dan misschien maar zonder verdere omhaal het openingsnummer aankondigen. En natuurlijk zal elk volgende werk op het programma op dezelfde wijze worden aangekondigd – maar pas vlak voordat het gespeeld moet worden.’ Hij draaide zich om. ‘Meneer Birnam, bent u gereed?’ De heer Birnam knikte. ‘Goed dan: Sonate nummer 12, in F majeur, van Wolfgang Amadeus Mozart.’ De heer Birnam permitteerde zich een glimlachje en zei haast fluisterend: ‘Köchelverzeichnis 331.’ De criticus mompelde: ‘O ja, ja natuurlijk. Ik was van plan het eraan toe te voegen...’ Hij plukte in verwarring aan het zwarte koord van zijn pince-nez, haastte zich terug over het voetlicht en de heer Birnam begon...


    Het rondo was afgelopen. Hij stopte de plaat terug in de hoes en haalde er de plaat met het eerste deel uit. Hij legde hem op de draaiende draaischijf en liep weer naar zijn stoel. Een droom, zeg dat wel. Komisch, zeker; belachelijk, kinderachtig; maar – heel muzikaal, heel melancholiek...


    Hij kon niet besluiten wat hij daarna wilde draaien. Midden in een prelude van Debussy trok hij het album van Medtner tevoorschijn, en voordat hij de eerste plaat uit de hoes had gehaald herinnerde hij zich een adagio van Schubert dat, god ja, absoluut het grootste moment in alle muziek was. Maar niet toen hij het afspeelde. Op de een of andere manier leek het eigenaardig banaal, eigenaardig schetsmatig, helemaal niet rijk, lang niet zo bevredigend als de alleenzaligmakende Beethoven. Hij ging terug naar de Schnabelalbums van de grote Tweeëndertig en draaide de volumeknop naar de hoogste stand.


    Laat de dames in het appartement aan de voorkant maar op de muur bonken en over het lawaai klagen (lawaai!), laat hun maffe hond Sophie zich maar een rolberoerte blaffen, dit was Muziek! Wanneer precies was Beethoven ook alweer doof geworden – voor of na dit specifieke opusnummer? Hij pakte de Grove-muziekencyclopedie en raakte meteen verdiept in de beschrijving van de vooraanstaande familie Razoemovski. God, wat een onderwerp voor een boek. Of een toneelstuk, een geweldig toneelstuk! Ineens had hij enorme trek.


    Verrek, hoe kon het ook anders? Was het geen twaalf uur? Volgens het reiswekkertje van de gulle Nederlander wel. Geen wonder. Bovendien had hij, voor zover hij zich kon herinneren, gisteren na zijn ontbijt met Wick de hele dag niets gegeten. Gewoonlijk dacht hij nooit aan eten als hij dronk. Nu was het anders, hij had nog niet genoeg gedronken, hij was helemaal niet dronken, niet echt, hoe zou dat ook kunnen, als hij aan eten dacht? Zijn maag begon erom te vragen. Waarom niet? Zichzelf kennende, had hij gisteravond bij Jack’s in elk geval niet gegeten, er in elk geval niets besteld. Jack’s –


    Hij pakte zijn jas en hoed. Hij zou een paar sandwiches gaan halen bij de delicatessenzaak, ze mee naar huis nemen en na het eten de fles leegdrinken. Er zat nog ruim een halve liter in. Ja, dat moest hij doen. Het eten zou de drank onschadelijk helpen maken, hem de rest van de dag fit en overeind houden, hem genoeg sterken om door te gaan en de hele middag en avond te genieten. Hij telde zijn geld nog eens zorgvuldig na en ging de deur uit.


    Het was een heerlijke dag, o heerlijk! Koel en helder, mijn god, je kon helemaal tot aan de rivieren aan beide uiteinden van de straat kijken, oktober was verdomme de mooiste maand van het jaar, zonder enige twijfel. Vooral vroeg in de maand, op dit moment, deze week, vandaag! Hij kreeg bijna de neiging bij mensen die hij kende langs te gaan om te kijken hoe het met ze ging. Eh-eh, vergeet dat maar. Het was niet verstandig om bij iemand op bezoek te gaan, zelfs niet om iemand op te bellen. Waar was hij in hemelsnaam mee bezig, wilde hij alles verpesten? Iedereen laten weten dat hij weer aan de zuip was? Ze uit te nodigen om in te grijpen en het hele weekend naar zijn mallemoer te helpen? Ze moesten hem maar met rust laten! Het ging prima met hem, hij was heel goed in staat om zichzelf in de hand te houden, zich te gedragen als alle anderen, hij was ook van plan om in deze toestand te blijven, was hij verdomme niet op weg om eten te kopen? Konden ze een beter bewijs wensen? Kocht hij ooit iets te eten als hij dronk? In geen geval, dat wisten ze net zo goed als hij, hij was zo nuchter als een kalf.


    Hij vermeed de goede delicatessenzaak aan 56th. Hij was meneer Schultz nog tien dollar schuldig die hij in de zomer had geleend. Of niet? Misschien had Wick het al terugbetaald. Hij kon het zich hoe dan ook niet herinneren. Zinloos om een risico te nemen. Hij sloeg af in zuidelijke richting om naar de winkel aan 54th te gaan.


    Hij liep langs de Select. Mijn god, Garbo! In Camille nog wel. Was dat even boffen. Hij bleef staan en bekeek de filmfoto’s buiten op een prikbord. Daar had je de foto waarop ze op haar knieën zat voor M. Duval (maar ze ging niet voor hem op de knieën!); daar had je de foto van de scène in de theaterloge, waarop ze glimlachte onder een opgeheven toneelkijker op het moment dat ze Armand beneden in het publiek ontdekte; en natuurlijk was er het onvergetelijke beeld van de dode Marguerite, met het legendarische gezicht dat er al koud, wit uitzag, poëtischer en ongrijpbaarder dan ooit. Wat een prestatie was dat geweest. Wat had zij zich onderscheiden te midden van al die vulgariteit van die opzichtige, luidruchtige film, zo trefzeker in al haar bewegingen en gebaren, bij elke modulatie en nadruk van die opwindende stem (die laatste lange scène, helemaal gefluisterd), in elke prachtige uitdrukking van dat prachtige gezicht. Vreemd en ontroerend de schaduw van onbeschrijflijk droevige melancholie die ze over de hele film wierp – de acteerkunst op haar zuiverst, ongetwijfeld. Hij schoof zijn kwartje onder het glazen raam van het loket en ging naar binnen.


    ‘Roken?’


    ‘Boven.’


    Hij ging de helling op, een donkere, stinkende gang in, maar hij merkte nauwelijks iets van de stank. Hij dacht aan het moment dat hij voor het eerst in de krant las dat Garbo in Camille zou spelen en dat hij bij zichzelf had gezegd: ‘Verdomme, waarom moeten ze haar uitgerekend in Camille laten opdraven! Is dat niet al doodgespeeld door ieder kittig ding dat met zichzelf wegloopt als actrice?’ En dat hij, toen hij de film een paar weken geleden eindelijk zag, constateerde dat ze zich de film helemaal had toegeëigend, de afgezaagde rol speelde alsof die nog nooit was gespeeld – en wat hem betrof was dit het einde van de Camilles: het was voor eens en altijd gedaan zoals het nooit meer gedaan kon worden. Aan het eind van de gang ging hij de hoek om en kwam op het balkon uit.


    Hij liep op de tast naar een stoel vooraan. Hij kon nog steeds niets zien, maar niets kwam hem bekend voor – er was geen muziek, niets van de vertrouwde dialoog die hij zo goed kende, en de stem evenmin. Hij staarde naar het scherm. Twee mannen in vaalbruine katoenen kielen zaten aan een houten tafel aardappels te schillen. Ze konden niet praten omdat er een man met een geweer achter hen stond, maar de een probeerde de ander duidelijk te maken dat er ergens tussen de aardappelschillen een briefje was gegooid.


    Godallemachtig, een gevangenisfilm of gangsterfilm als deel van een programma met twee hoofdfilms? Waarom had hij dat niet gezien voordat hij binnenkwam, en vastgesteld welke van de twee draaide? Dat moest hém weer overkomen, net nu hij erop ingesteld was om van Garbo te genieten. Hij haatte gevangenisfilms en wist maar al te goed waarom. Elke keer dat hij een film over een gevangenis zag, een vent achter tralies, de dodencel, wist hij dat híj daar op een dag zou zitten, op diezelfde plek. Melodrama! Maar hij kon dat gevoel evengoed niet van zich afschudden. Tijdens zulke films zat hij voortdurend te draaien, wendde hij sequenties lang zijn blik af, probeerde hij aan andere dingen te denken, en moest hij heel vaak opstaan en weglopen.


    Een nieuwe scène. Een drom mensen, voornamelijk vrouwen, wachtte tot grote ijzeren hekken opengingen. Bezoekdag. Er kwam een medewerker aan die de hekken openmaakte en de drom stroomde naar binnen.


    Nu richtte de camera zich op een stuurs mooi meisje. Je zag haar door een gang naar de smalle ingang van de bezoekersruimte lopen. Ze droeg een baret en een duffelse jas en had haar beide handen in haar zakken. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Twee bewakers sloegen haar gade terwijl ze naar hen toe kwam. De een keek even naar de ander. Toen ze bij de deur kwam, ging er plotseling een harde, schelle bel af als een uitzinnig alarm. Het meisje bleef als aan de grond genageld staan, nog steeds zonder uitdrukking op haar gezicht. Een van de bewakers glimlachte, draaide een schakelaartje in de muur om, en de bel stopte. ‘Oké,’ zei hij terwijl hij zijn hand ophield, ‘kom op met die blaffer.’ Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Je bent daarnet door een metaaldetector gegaan,’ zei hij rustig, ‘we weten dat je een vuurwapen draagt.’ Zonder iets te zeggen trok ze een klein automatisch pistool uit haar zak. Ze gaf het aan de bewaker. ‘Oké, je kunt nu naar binnen gaan.’ En nog steeds zonder uitdrukking liep ze naar binnen.


    Hij begon zich steeds onbehaaglijker te voelen. Hij wist dat zijn angst gegrond was. De dwaze psychiater had ooit iets tegen hem gezegd wat hem was bijgebleven en hem waarschijnlijk tot in lengte van dagen zou bijblijven (niet dat hij er ooit aan dacht, behalve op momenten als nu): om aan alcohol te komen zal de alcoholist alles doen wat een drugsverslaafde zal doen om aan drugs te komen, alles op één ding na, en dat is moord. Afgesneden van de drank zal hij liegen om eraan te komen, smeken, bedelen, aftroggelen, lenen, stelen, beroven – alle misdaden die je kunt bedenken. Maar hij zal er niet voor doden. Dat is het verschil tussen de dronkaard en de drugsverslaafde. Maar dan ook het enige.


    Misschien.


    Had hij troost en bemoediging moeten vinden in dit dictum? Dat was niet het geval. De dwaze psychiater had er te vaak naast gezeten. Bovendien kende híj de alcoholist van binnenuit. Hij wist (en de ander niet) hoever een drinker zal gaan om op de ochtend na een zuippartij aan die levensnoodzakelijke drank te komen. Dat wil zeggen (en dit was erger): hij wist níét hoever hij zou gaan. Als hij het wist, kon hij zeggen in hoeverre de dwaze psychiater gelijk of ongelijk had gehad, hoe veilig hijzelf was, en wat zijn kansen waren om niet op zo’n plek als op het witte doek te belanden, het doek waar hij niet meer naar kon kijken, nee, geen minuut langer. Hij zakte onderuit in zijn stoel, legde zijn hand voor zijn ogen en probeerde in te dommelen. Misschien kon hij slapen totdat de openingsmuziek van Camille, het thema uit de Traviata, hem zei dat Garbo op het doek was...


    Een mitrailleursalvo smeet hem bijna uit zijn stoel. Jezus christus wat was er aan de hand – waar was hij in godsnaam! Hij greep de twee leuningen van zijn stoel vast en staarde.


    Het scherm ontplofte in lawaai. Bellen rinkelden, sirenes gilden op een nog nooit gehoorde toonhoogte, de nacht werd opgeblazen met kanonvuur. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Zoeklichten zwiepten heen en weer over de donkere binnenplaats, kropen over de muren en vonden uiteindelijk de twee aardappelschillers, gehurkt tegen het hek als grommende dieren, verlamd in het schijnsel.


    Had hij geslapen? Hoelang? Rechts van het scherm hing een grote verlichte klok die reclame maakte voor een juwelier in de buurt. Het was kwart over twee. Tjonge, dit kon toch niet lang meer duren, Garbo kon nu elk moment verschijnen. Maar plotseling kon hij niet meer wachten. Zelfs niet als dit de laatste beelden van de film waren. Een van de mannen lag nu voorover in de modder, de ander greep naar zijn zij en kronkelde en grimaste van de pijn. Don pakte zijn hoed en ging weg.


    Hij ging de bar naast de bioscoop binnen en bestelde een borrel.


    ‘Ha, vriend,’ zei de barman.


    O, natuurlijk. Dit was de bar waar hij eerder was geweest. De man voelde zich vast beter, hij praatte zowaar. Hij kon de pot op. Hij dronk de borrel en keek om zich heen.


    De News lag nog steeds op de bar. Iemand had de Broadwayrubriek zitten lezen. Hij las hem ook. ‘Eileen Dorrit, naar wie een meer is vernoemd in Argentinië, staat op het punt bij dansgroep de Follies weg te gaan, op aandringen van haar moeder... Welke vooraanstaande matrone van Park Avenue staat op het punt haar coutourière te vervangen omdat haar gezicht haar niet aanstaat – of omdat het Mr. B. wel aanstaat...?’ Waar je je brood al niet mee kon verdienen en als die vent zo nodig Frans moest bezigen, waarom leerde hij het dan niet eerst spellen?


    Dit was geen café om in rond te hangen. Wat had het te bieden? Sam’s was beter. Sam zelf was ook beter. Hij betaalde en ging weg.


    Sam was een filosoof, maar hij had vandaag geen zin in gefilosofeer. Hij wilde Gloria zien. ‘Waar is Gloria?’


    ‘Damestoilet.’


    ‘God, ik wist niet eens dat hier een damestoilet wás.’


    ‘Waarom niet? Wat zal het zijn? Whisky?’


    ‘Met soda en wat ijs.’


    ‘Zozo, dat is niets voor u, meneer Birnam. U neemt het altijd puur.’


    ‘Ik wil het vandaag een beetje uitsmeren.’


    Sam was een aardige vent, maar hij zou nooit vergeten hoe woest hij eens was geworden. Hij had gesnakt naar een borrel en had geen cent op zak. Hij bedacht dat hij maar eens iets nieuws moest proberen, iets wat hij nog nooit had geprobeerd. Hij kwam binnen en bestelde een borrel, stond er zo nonchalant bij als hij kon en dronk hem op. Nam de tijd, zodat het er normaal zou uitzien. Toen bestelde hij er nog een. Sam bediende hem natuurlijk en schonk hem weer een borrel in, en nog een paar, dat ging zo ruim een uur door. Ze kletsten gezellig over het een en ander, terwijl Don zich de hele tijd afvroeg hoe Sam zou reageren. Hij wilde geen smoes verzinnen in de trant van: ‘Hé, wat krijgen we nou, ik heb mijn portefeuille niet bij me, ik heb me een uur geleden verkleed en moet hem zijn vergeten.’ Dat was gewoon te verdomd grof, dat verplichtte Sam ertoe hem te geloven. Ten slotte zei hij, midden in een van Sams verhalen waar hij niet met zijn aandacht bij was: ‘Luister eens, Sam. Ik kan je vandaag niet betalen.’ Sam keek hem aan alsof hij het niet helemaal goed verstond. ‘Ik heb geen geld bij me. Ik kom morgen wel betalen. Of in elk geval zo snel mogelijk.’ Toen ging Sam tekeer. Stak een lange tirade af: godallemachtig, dat kon je toch niet maken, de horeca was strikter dan een zelfbedieningszaak, dat moest ook wel, wat moest híj nu in godsnaam doen, waarom bestelde je verdomme drank die je niet kon betalen, wat een rotstreek, wat zou de baas zeggen, natuurlijk speet het je maar maakte het dat goed, verving dat het geld dat hij nu uit eigen zak moest betalen...? Don was daarna een tijdje niet meer naar Sam’s gegaan, maar toen hij weer ging en betaalde, was alles in orde. Alleen wilde Don voortaan beslist na de eerste borrel betalen, alleen maar om Sam te laten zien dat hij geld had. Hij bestelde nu nog een borrel en betaalde ervoor.


    Gloria bleef verdomd lang in het damestoilet. Waarschijnlijk om haar gezicht en kapsel weer eens op te knappen. Hij begon ongeduldig te worden. Hij bestudeerde Sam achter de bar. Grappig hoe sommige mensen precies zijn zoals je verwacht. Als je Sam als barman in een toneelstuk zou casten, zou de ervaren criticus zeggen: ‘Kom op zeg, dat gaat te ver, dat ligt te veel voor de hand, waarom gebruik je niet wat meer je fantasie?’ Sam zag er zo Iers uit, hij leek wel een karikatuur. Het enige wat er niet aan hem klopte was zijn naam. Ze hadden hem Mike moeten noemen, of Paddy. Hé, wie gebruikte hier nou zijn fantasie niet?


    Hij voelde zich nu fantastisch. Zó moest het zijn. Ontspannen, kalm en warm vanbinnen, warm tegenover de hele wereld. Door en door thuis en op je gemak in jezelf. Wat een zegen kon drank zijn als je die op de juiste manier gebruikte. Hij was het fatsoen zelve: gematigd, beheerst, zeg maar gerust op en top beschaafd. De drank deed hem nauwelijks iets. Hij kon er zelfs wel iets meer tempo in gooien. Zou misschien net zo goed nog een béétje een kick uit deze middag kunnen halen, vooral na zo’n trage start. Hij vroeg Sam nog eens in te schenken.


    Sam moest hebben gezien dat hij goed in de slappe was zat. Hij schoof de fles over de bar, zodat hij zichzelf kon bedienen.


    Gloria kwam uit het toilet, haar koperkleurige satijnen jurk glansde in het donkere achterste deel van het vertrek. Ze zag er beeldschoon uit. Haar oranjekleurige haar was net zo levendig en fel als haar jurk, ze was een en al kleur. Toch had ze bij dat alles iets zieligs. Oneindig ontroerend. Kind van de natuur, zo onnatuurlijk... ‘Gloria! Goeiemiddag!’


    Ze kwam naar de bar. ‘O. Ik kan er vandaag mee door. Is dat het?’


    ‘Hoe bedoel je “vandaag”? Voor mij ben je altijd top, dat weet je. Dat ben je altijd geweest. Laat me een drankje voor je bestellen.’


    ‘Misschien heb ik dat wel nodig.’


    ‘Neem het dan.’


    ‘Het gebruikelijke, Sam.’


    Sam mixte wat het ook was en probeerde door zijn drukke in de weer zijn meteen te laten zien dat hij van nu af aan niet aan het gesprek zou deelnemen, dat hij zelfs geen woord zou horen van wat er werd gezegd.


    ‘Wat is er, Gloria? Angsten? Witte muizen? Roze olifanten?’


    ‘Kom nou, u weet dat ik niet drink. Niet zoals u, bedoel ik.’


    ‘Nou nou, Gloria. Je hebt zeker de bokkenpruik op.’


    ‘Let maar niet op mij. Ik ben gewoon...’ Ze pakte het drankje op dat Sam voor haar neerzette, waarschijnlijk gemberbier, en nam langzaam een slokje. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar ík wel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Liefde.’


    ‘Kom me daar niet mee aanzetten.’


    ‘Hoe is hij, Gloria? Groot en sterk? Verdomd knap?’


    ‘Hou alsjeblieft op. Ik ben er vandaag niet voor in de stemming.’


    Plotseling had hij vreselijk met haar te doen, en even plotseling voelde hij dat hij nogal dronken was. En dat kon hem verdomme geen barst schelen. Het was fantastisch. Zijn geest begon op te leven en hij verveelde zich in geen enkel opzicht. Het moest hem plotseling hebben overvallen, maar het was verdomd goed. Het beviel hem. Hij had godsgruwelijk met Gloria te doen, het arme kind.


    ‘Ik vind het niet leuk dat je me zo buitensluit.’


    ‘Ik kan het niet uitleggen, meneer Birnam, dus wat heeft het voor zin erover te praten? Het slaat toch nergens op.’


    ‘Maar het interesseert me. Echt.’


    Ze keek hem een lang ogenblik aan om te zien of hij het meende. Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op en beantwoordde haar onverstoorbare blik onverstoorbaar.


    Ze richtte zich weer op haar drankje. ‘Het heeft met thuis te maken. Ik denk erover weg te gaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘O, ik weet het niet. Ik ben daar geloof ik niet zo gastvrij als hier. Mijn vader...’


    Verdomme, dit was niet erg interessant. Maar hij zou deze borrel opdrinken en er misschien nog een nemen en dan naar de flat teruggaan, waar hij zich pas echt zou kunnen vermaken. Een paar flessen meenemen en daar misschien de hele rest van het weekend blijven. In de tussentijd kon het geen kwaad een paar minuten naar Gloria te luisteren. Hij had erom gevraagd.


    ‘Ik zou er nog maar eens goed over nadenken, Gloria. En dan nog een keer. Een thuis vind je niet zomaar even. Ze liggen niet voor het oprapen. Godallemachtig, Sam, komt er nog wat van?’


    Sam gaf hem de nieuwe borrel zonder iets te zeggen.


    ‘Ik weet het,’ zei Gloria, ‘maar als je nu het gevoel hebt dat je er niet meer op je plek bent?’


    ‘Ik weet waar ik het over heb als ik het over thuis heb.’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Tja,’ zei ze. ‘Ik weet het niet.’


    Hij keek haar even aan voordat hij de knoop doorhakte. ‘Ik ben getrouwd, ja.’ Hij pakte zijn whisky en liet het ijs langzaam door het glas walsen. ‘Ik ben inderdaad getrouwd, wees maar niet bang,’ voegde hij er met een zucht aan toe. Hij keek even in de spiegel achter de bar en leek meteen in gedachten te verzinken.


    ‘Wat is er?’ zei Gloria.


    ‘Niks.’


    ‘Waarom kijkt u zo?’


    ‘Je vroeg me toch of ik getrouwd was?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik heb het je gezegd.’ Hij dronk de whisky op en schoof

    het lege glas over de bar naar Sam.


    Gloria wachtte. Toen het nieuwe glas voor hem was neergezet, zei ze: ‘Vertel er eens wat over.’


    Hij haalde diep adem en stootte die uit met de woorden: ‘Ik ben getrouwd en heb twee zoontjes. Wil je verder nog wat weten?’


    ‘Is ze mooi?’


    Hij legde de ironie er dik bovenop: ‘Beeldschoon. Beeldschoon, Gloria. Ze is onmenselijk mooi.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Theodora. Maar haar roepnaam is Teddy.’


    ‘Teddy. Leuk, zeg.’


    ‘Ja, hè? God.’


    ‘Ik zou haar dolgraag willen zien. Ik wist dat u een ontzettend knappe vrouw zou hebben, meneer Birnam.’


    ‘Klopt. Die heb ik.’


    ‘Kleedt ze zich mooi?’


    ‘Heel mooi. Dat is wat haar het meest interesseert in het leven.’


    ‘Meer dan u?’


    ‘Maak je een grapje?’


    Gloria liet een sigaret uit zijn pakje glijden. ‘Waar woont u?’


    ‘We hebben een huisje, een piepklein huisje eigenlijk, in Sutton Place. En dan nog een huis in Greenwich.’


    ‘Greenwich Village?’


    ‘God, praat me niet van Greenwich Village. Stinkende sloppenwijk. Greenwich Connecticut.’


    ‘Nog nooit geweest.’


    ‘God.’


    ‘Waarom zegt u steeds “god”?’


    ‘Omdat ik me zo voel.’


    Gloria dacht even na. ‘Een boerderij?’


    Hij permitteerde zich een kort, droevig lachje. ‘Een boerderij. Was het verdomme maar waar. Dat zou tenminste nog iets nuttigs zijn.’ Hij nam een slok. ‘Nee, het is geen boerderij, schat. Het is slechts een groot godverdomd moratorium van een huis – een mausoléum van een huis, uitziend op de baai. Privéstrand, stallen, tuinen. Maar wat heeft het verdomme voor zin. Laten we het in godsnaam over iets anders hebben.’


    ‘Bent u zo rijk?’


    ‘Mijn vrouw.’


    ‘O.’


    ‘Hoezo, o?’


    ‘Is dat het probleem? Dat zij het geld heeft?’


    ‘Nu ben je alleen maar romantisch, Gloria liefje. Geld betekent niet per se ellende. Ze heeft het altijd gehad. Ik heb het trouwens ook altijd gehad. En er zijn heel wat ergere dingen op de wereld dan geld, Gloria. Heel wat. Frigiditeit, bijvoorbeeld.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Laat maar zitten. Breek me de bek niet open. Maar waarom praten we hier trouwens over? Ik dacht dat we plezier gingen maken?’


    ‘Het interesseert me gewoon.’


    ‘Nou, mij niet.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Birnam. Het was niet mijn bedoeling om me op te dringen.’


    Hij dronk zijn glas leeg en betaalde toen, alsof hij op het punt stond weg te gaan. ‘Voor je gaat trouwen’ – hij hief zijn wijsvinger naar haar op – ‘moet je er verdomd zeker van zijn, Gloria, dat je vrouw niet frigide is.’ Hij hoorde zichzelf en lachte. ‘Verrek, ik vergis me. Je trouwt hoe dan ook met een man – hoop ik. En die zijn nooit frigide.’


    ‘Wat betekent dat woord?’


    ‘Ik zal ronduit ’t onopgesmukt verhaal vertellen...’


    ‘Maar wat betekent het?’


    ‘Frigide? Het is een van de kleine streken van de natuur om wraak te nemen, schat. Een van de vrouwenstreken. Het is allemaal ontzettend beschaafd en fatsoenlijk en het houdt de dame een dame. O, altijd een dame. En het zet de arme sukkel voor aap die het ongeluk had met haar te trouwen – omdat hij van haar hield. Als die aap het ergste was, zou het verhaal alleen maar komisch zijn.’ Hij zuchtte. ‘Maar in dit geval zou ik een verhaal kunnen vertellen waarvan ’t geringste woord... Nou ja, laat maar.’


    ‘Wat rot.’


    ‘Wat is rot?’


    ‘Dat u niet gelukkig getrouwd bent. Teddy – ik bedoel, uw vrouw – zou zich moeten schamen. Een aardige man als u...’


    ‘Ooo, neehee!’ zei hij met grappig sidderende stem. ‘Ik ben niet aardig, Gloria. Totaal niet. Ik ben niet beter dan ik zou moeten zijn, gelijk de kat in ’t spreekwoord. Maar ik hád een aardige vent kunnen zijn, als... ik de kans had gekregen. Als ik maar een klein kansje had gekregen...’


    ‘Van wie? Uw familie?’


    ‘Van mijn vrouw. Mijn lieve, mooie, lieftallige, frigide vrouw. Hoor eens. Ga je nog met me drinken of gaan we de hele middag verspillen aan dolle woordenwarr’ling.’


    ‘Ik weet nooit wanneer u schertst en wanneer niet, meneer Birnam.’


    Hij glimlachte spottend. ‘Ik ook niet, Gloria. Ik ook niet. Nou, wat denk je. Drankje?’


    ‘Tuurlijk, ik neem er nog een. Het gebruikelijke, Sam,’ zei ze, en richtte zich weer tot Don. ‘Maar u heeft me vast vreselijk voor de gek gehouden.’


    ‘O ja? Dat is niet aardig. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat u altijd schertst.’


    ‘En als ik lach om enig sterflijk ding, dan is ’t opdat ’k niet huilen zal.’


    ‘Zie je wel, nu doet u het weer.’


    ‘Ik beloof dat ik geen grapjes meer zal maken. Ik zal zelfs niet glimlachen.’


    Ze vond hem interessant, dat was duidelijk. ‘Ik vind het leuk als u lacht, maar ik wil,’ zei ze, ‘ik wil kunnen geloven wat u zegt.’


    ‘Je vindt het toch niet erg als ik blijf drinken, hè?’


    ‘U zei dat u twee zoontjes had.’


    ‘Mijn juwelen.’


    ‘Vertel eens wat over ze.’


    ‘Nou, ik heb twee zoontjes. Ze zijn zo wild als indianen en zo sluw als vossen.’


    ‘Wat gek, daarnet zat u nog helemaal in de put.’


    ‘Ik ben veerkrachtig, Gloria. Kwikzilverachtig. Wispelturig.’


    ‘Hoe heten ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Uw zoontjes.’


    ‘O. Malcolm en Donaldbain.’


    ‘Grappige naam.’


    ‘Donald?’


    ‘O.’


    ‘Pientere baasjes.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Vier en zes. Zomaar. Een kwestie van planning, schat, óndanks de frigiditeit. Ik heb tenminste één keer een duit in het zakje kunnen doen. Of twee keer.’


    ‘Zijn ze donker, net als u?’


    ‘Blond, allebei. Net als hun blonde, lieftallige, frigide moeder. Jammer, hè? Jezus, waarom sta ik hier met een leeg glas? Sam, wat doe je in godsnaam? Hier!’


    ‘Ik zou willen dat u niet zo praatte.’


    ‘Ik wil een borrel!’


    ‘Waarom is het jammer? Vindt u het niet leuk dat ze op hun moeder lijken?’


    ‘God, wat kan míj dat nou schelen. Ik ben allang blij dat het geen meisjes zijn. Want als ze dat waren, en als ik dacht dat ze later een arme drommel het leven zuur zouden maken, net als...’ Hij stokte, niet in staat om verder te gaan, en pakte het glas op.


    ‘Bent u gek op ze?’


    ‘Gloria, ik aanbid die twee jongens. Maar als je het niet erg vindt, praat ik er liever niet meer over.’


    ‘Ik begrijp het. Oké.’


    Hij staarde naar zijn gezicht in de spiegel. ‘Gloria,’ zei hij, zonder zich naar haar toe te draaien, ‘ik zal je wat vertellen.’ Hij ging zachter praten. ‘En dat is iets wat ik tot nu toe nog geen sterveling heb toevertrouwd, Gloria.’


    ‘U moet niet iets zeggen waar u spijt van krijgt, meneer Birnam. Het maakt niets uit.’


    ‘God, dat zal ik niet doen. Misschien ben ik zelfs wel blij dat ik mijn hart kan luchten. Gloria, luister. Mijn echtgenote is een mooie vrouw, en ze is een goede vrouw, begrijp je? Een goede vrouw. Weet je wat dat betekent? Weet je wat een goede vrouw is? Een nagel aan je doodskist. Ze zijn gewoon niet voor mannen. In elk geval niet voor een man als ik.’


    ‘Hoezo dan? Ik bedoel, ik snap het niet.’


    ‘Wacht even, laat me even uitpraten. Mijn vrouw, ze zou... Ja, echt. Ze zou liever willen dat ik haar geregeld ontrouw was, dat ik zelfs met een van de kamermeisjes sliep, dan dat ik met haar naar bed ging.’ Gloria had een kleur gekregen, maar hij deed alsof hij dat niet merkte. ‘Ze probeert alle trucjes die een vrouw kent om me uit haar bed te houden. Veinst hoofdpijn, leest, valt in slaap zodra ze gaat liggen, bijna elke dag in de maand hangt de rode vlag uit...’ Hij hield op toen hij merkte dat Gloria zich van hem had afgewend en naar haar glas staarde.


    ‘U moet zo niet praten, meneer Birnam,’ zei ze bijna droevig. ‘Dat is niet aardig.’


    ‘Mijn lieve meisje.’ Hij legde zijn hand teder op haar arm. ‘Het spijt me. Vergeef me. Heb ik je beledigd?’ Plotseling voelde hij een grote genegenheid en warmte voor Gloria. ‘Luister, Gloria. Drink nu iets met me om te laten zien dat je me vergeeft.’


    ‘Er valt niets te vergeven,’ zei ze rustig, ‘het is goed zo.’


    ‘Neem toch maar een drankje. Sam!’ Hij richtte zich tot haar. ‘Ik vergat mezelf. Ik vergat dat je nog maar een kind bent – dat je mannenpraat niet begrijpt.’


    Het was verbazingwekkend en ook ontroerend hoe Gloria toen reageerde, hoe ze zich voor hem leek te openen, onder de warmte van zijn woorden. ‘U bent een ontzettend aardig iemand, meneer Birnam,’ zei ze heel nuchter. ‘Ik wil dat u ook aardig dóét.’


    Hij had natuurlijk kunnen janken. Het was verdomd lang geleden dat iemand iets had gezegd dat hierbij ook maar in de buurt kwam – tegen hem. Gloria meende het gewoon. De woorden waren zo eenvoudig dat er geen sprake van kon zijn dat ze hem voor de gek probeerde te houden. Hij zei tegen haar dat hij geroerd en dankbaar was. Misschien kón hij ook een aardig iemand zijn, voor Gloria. Hij had een ingeving en werd plotseling dolgelukkig.


    ‘Gloria luister. Hoe laat ben je vanavond vrij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zou je me misschien een groot plezier willen doen en met me uitgaan? Zeg alsjeblieft ja.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Maakt niet uit.’ Hij zou niet de vergissing begaan om een gelegenheid als de Coq Rouge of LaRue’s voor te stellen, waar Gloria zich alleen maar opgelaten zou voelen. Hij zou haar de gelegenheid laten uitkiezen en zich dan schikken naar haar beeld van het avondje uit. ‘Zeg jij maar waarheen. Waar je maar naartoe wilt.’


    ‘Ik weet niet of het kan.’


    Hij zag dat ze de uitnodiging graag wilde aannemen, maar terughoudend was. Ze moest inmiddels toch wel weten dat hij haar niet in het ootje nam. Hij was van zijn leven nog niet zo ernstig geweest als op dit moment. ‘Je zou me erg gelukkig maken, Gloria.’


    ‘Ik zou het de baas moeten vragen.’


    ‘Doe dat. Ja? Nu meteen?’


    ‘Ja.’ Ze bloosde met een glimlach. ‘Wacht even. Ik ben zo terug.’


    Ze liet hem achter en ging naar het achterste deel van het vertrek, waar de eigenaar alleen aan tafel een avondkrant zat te lezen. Terwijl ze zich over zijn schouder boog en begon te praten, zag hij de man zich omdraaien en met een verbaasde frons op zijn voorhoofd naar hem kijken. Hij richtte zijn aandacht op zichzelf in de spiegel terwijl Gloria door bleef praten met de baas.


    Een geweldig idee – Wick zou dit vast en zeker goedkeuren! Hij kon niet wachten het Wick te vertellen – Wick zou er geen enkel bezwaar tegen hebben. Hij deed iets aardigs voor het meisje, was voor de verandering aardig tegen iemand anders. Hij was nu eens niet degene die ontving. Hij wilde oprecht de rol van weldoener en gentleman op zich nemen en Gloria zoveel als hij kon laten genieten.


    Los van dat alles: wat een ervaring zou het zijn, bijna een studie. Hij was benieuwd hoe de avond zou verlopen, naar wat voor soort gelegenheid ze wilde gaan, wat ze zou zeggen, wat ze leuk zou vinden. Hij zou proberen tegemoet te komen aan alles wat Gloria verlangde en bewonderde in haar beeld van de ideale begeleider, die hij vanavond zou zijn. Denk eens aan wat hij zelf zou kunnen leren voordat de avond afgelopen was, over gelegenheden die hij nooit van binnen had gezien (Danceland?), over jonge ambitieuze meisjes van haar stand voor wie een afspraak als deze (en nog wel met een gentleman) dichter in de buurt van romantiek kwam – dat dachten ze misschien – dan ze ooit zouden komen. Hij zou er nauwlettend op toezien dat hij er zelf zoveel mogelijk uithaalde ter verrijking van zijn eigen ervaring en kennis – niet te veel dronk, net genoeg om de avond aangenaam en gezellig voor Gloria te maken. Hij zou er ook voor zorgen alleen de gentleman uit te hangen voor zover het strookte met Gloria’s opvatting van die term. Hij moest haar niet in verlegenheid brengen door dingen te bestellen waar zij nog nooit van gehoord had, het Frans te vertalen als dat er was, een taxi te nemen als je ook met de bus of te voet kon gaan. Met Gloria aan zijn zijde zou hij eraan denken geen ‘Alstublieft’ en ‘Dank u’ tegen de ober te zeggen; hij zou meedoen aan de lol met mensen die hij niet kende, als ze dat wilde; een gardenia of orchidee voor haar kopen, een lavendelblauwe orchidee natuurlijk, maar geen camelia. Hij zou in geen geval zijn smoking dragen... Dit zou Wick allemaal begrijpen. Wick zou het helemaal niet erg vinden dat hij onder deze omstandigheden dronk. Hij zou het goedkeuren, hem er zelfs voor prijzen. De avond beloofde een prachtige, gelukkige ervaring te worden, iets waarvan hij zou genieten als hij het Wick later allemaal vertelde en als hij Wicks goedkeuring kreeg.


    Gloria stond weer naast hem. ‘Is acht uur te laat?’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ik kan weg.’


    ‘Gloria, dat is geweldig.’


    ‘U vindt het niet erg om tot acht uur te wachten?’


    ‘God, nee.’


    Haar gezicht betrok. ‘U moet niet zo praten, meneer Birnam, anders wil ik niet mee uit.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Gloria, ik ben gewoon zo blij. Ik vergat mijn manieren. Waar zou je willen dineren?’


    Ze was dol op dat woord. Aarzelend stelde ze haar idee voor. ‘Zou ... zou The New Yorker te veel gevraagd zijn?’


    ‘Ik denk dat dat heel goed te doen is. Ik reserveer wel een tafeltje.’


    ‘Ze hebben namelijk een floorshow. IJs en zo.’


    ‘Dat klinkt geweldig.’


    ‘Bent u er nog nooit geweest?’


    ‘Nog niet. En weet je? Ik wilde er altijd nog eens naartoe.’


    ‘Dus het is voor u ook de eerste keer!’


    ‘Even kijken.’ Hij keek op de klok. ‘Als ik nu eens naar huis ga en een bad neem en misschien een hapje eet...’


    ‘Niet te veel eten!’


    ‘Zal ik niet doen. Dan kom ik je om klokslag acht uur halen.’


    Ze raakte zijn mouw aan. ‘Zeg, vindt u het erg? Ik zal dit oude kloffie moeten dragen.’


    Hij wierp een blik op de bruine satijnen jurk. ‘Ga weg, je ziet er prima uit!’


    ‘Er zou geen tijd zijn om helemaal naar huis te gaan en me te verkleden. Nu ik pas om acht uur vrij ben.’


    ‘Wat is er mis mee? Je ziet er zo al piekfijn uitgedost uit, Gloria. En ik koop een bloem voor je, dan zie je er nog mooier uit.’


    ‘U bent ontzettend aardig tegen me, meneer Birnam. Ik zei al tegen u dat u een vreselijk aardig iemand bent.’


    ‘Zeg, ik wil dat nu niet meer horen, anders ga ík niet mee. Sam, hier!’ Hij gooide een briefje van tien dollar op de bar en Sam wisselde het en telde het voor hem uit. ‘Tot vanavond, Gloria. Ik ben zo blij dat je dit voor me doet.’


    ‘Voor u. En ik dan?’


    ‘We hebben het later wel over jou. Dag, ik zal hier stipt op tijd zijn.’


    Toen hij de straat op liep, drong het tot hem door dat hij ineens heel dronken was. Waarom zou hij dat niet zijn? Hij had alleen al in Sam’s zes of zeven glazen gehad. Hij vermoedde dat de stimulans van het gesprek met Gloria hem bij de les had gehouden, maar nu voelde hij dat alles begon te verzakken, vertroebelen en vallen. Wat hij nodig had was een flinke whisky, een stevige, een pure, om hem eroverheen te helpen.


    Er stond een lege fles van gisteren op de tafel van de woonkamer en een literfles die meer dan halfvol was. Hij gooide de lege fles in de leren prullenmand. Hij belandde met een luid bám op de bodem. Hij schonk een half glas scotch in een kleverige tumbler die daar vanaf twaalf uur ’s middags had gestaan. Hij liep ermee naar de grote stoel en nestelde er zich om behaaglijk langzaam van de drank te genieten. Hij schudde een sigaret uit het pakje en grabbelde in zijn zak naar een lucifer. Hij haalde een lucifersboekje tevoorschijn met daarop de reclame: ‘JACK’S – in Charles Street – WAAR TOFFE KERELS SAMENKOMEN. Dichtklappen vóór het afstrijken van een lucifer.’ Hij leegde het glas bijna in één teug en las de reclame opnieuw.


    Als het niet het ene was, was het wel het andere, en het maakte nooit uit wat het was. Altijd iets om voor op de loop te gaan, wat het ook was, om welke reden dan ook, alsof je was geboren met een schuldbewustzijn en je hoe dan ook iets zou vinden wat ervoor zorgde dat je je schuldig voelde. Je schuldig voelde? Schuldig was.


    Hij moest uit de buurt van de Village blijven. Dat had hij wel geleerd, na wat er ooit in 10th Street was gebeurd. Hij moest sowieso de bars mijden, maar zeker de bars in de Village. Een paar jaar geleden, toen Rudolph’s nog een speakeasy was, had hij op een zaterdagavond alleen staan drinken in de drukke bar. Hij was niet dronken, nog niet. Dat bewaarde hij voor later – hij had thuis een liter gin, verheugde zich erop een nachtje door te halen in zijn stoel, en daar ging hij naartoe na een paar voorbereidende drankjes hier. Toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, tikte iemand hem op de schouder.


    ‘Neem er nog een van mij voordat u weggaat.’


    Hij draaide zich om. Het was de man die naast hem had gestaan vanaf het moment dat hij binnen was gekomen, maar die hij nu pas echt zag. Het was een jongeman van ongeveer zijn leeftijd en stand, bijna net zo gekleed als hij. Mooi pak, toonbaar, fatsoenlijke manieren. Hij was verlegen maar vriendelijk. Hij zag er een beetje zorgelijk uit, ook een tikje strijdlustig. De frons daagde Don uit de opwelling die tot de uitnodiging had aangezet niet verkeerd te begrijpen. Don vatte het meteen, en terwijl hij als een veteraan tegenover een beginneling het stadium van het drinken herkende dat de ander had bereikt – het vertrouwelijke, mededeelzame stadium – begon hij zich ook superieur, geamuseerd, tolerant, royaal en warm vriendelijk te voelen. ‘Nou, dat sla ik niet af,’ zei hij met een glimlach. ‘En misschien neemt u er dan ook nog een van mij.’ Ze stelden zich aan elkaar voor en bestelden de drank. In het geroezemoes van de bar ontging Don de achternaam, maar dat deed er niet toe, de voornaam was Brad.


    ‘U vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik dit doe,’ zei Brad.


    ‘Nee, helemaal niet.’ Don glimlachte om hem gerust te stellen.


    ‘Ik blijf vanavond laat op en ik heb zin om met iemand te praten.’


    ‘Dat begrijp ik.’ O, hij begreep het maar al te goed. Hoe vaak had hij niet, onder precies zulke omstandigheden, in precies zulke gelegenheden, precies zulke gesprekken gevoerd? De bekende openingszin: het was de inleiding tot wie wist wat voor confidenties – hoogstwaarschijnlijk saai; niets om in vertrouwen mee te delen; persoonlijk maar nietszeggend en uiteindelijk ontwijkend en zelfs rancuneus. Ach, hij kon best even luisteren en de benodigde kleurloze vragen stellen om de man verlichting te geven. Het was vaak voorgekomen dat hij zelf de aandacht van een vreemde had gevraagd en gekregen. Nu schonk hij zijn aandacht.


    ‘Ik moet vanavond naar Chicago bellen en daar zit ik nogal mee in mijn maag.’


    ‘O?’ Don speelde met zijn glas. Hij wist dat alles er op een goed moment wel uit zou komen.


    ‘Mijn vader heeft vandaag een operatie ondergaan in Chicago. Ik kan pas om twaalf uur bellen om erachter te komen hoe het is gegaan.’ Brad richtte zich tot zijn whisky-soda. ‘Ik ben heel trots op mijn vader. Hij is dominee.’ Hij wierp een scherpe blik op Don. ‘Maar het is een beste kerel!’


    Don glimlachte bij zichzelf. God weet dat ík kan begrijpen dat een man dominee kan zijn en toch een goed mens, als dat het is wat je dwarszit. ‘Vast wel,’ zei hij. Vervolgens vroeg hij, voor het geval Brad de indruk kreeg dat hij er anders over dacht, om zijn belangstelling te tonen: ‘Is hij predikant in Chicago?’


    ‘Nee. In Philadelphia.’


    ‘O? Ik heb in Philadelphia gestudeerd.’


    ‘O ja?’ zei Brad. ‘Ik ook.’


    ‘De universiteit van Pennsylvania?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat grappig. Ik namelijk ook.’ Meestal liep Don met een wijde boog om mensen uit Pennsylvania heen, maar vanavond maakte het om de een of andere reden niet uit. Deze man was een beetje dronken en hij kon het gesprek in de richting duwen die hem beviel, of, als het te dichtbij kwam, zich terugtrekken wanneer hij maar wilde. Voor de verandering had hij de touwtjes eens in handen, want – zoals altijd gebeurde als hij met iemand anders dronk – hoe dronkener de ander werd, hoe nuchterder en helderder werd hij.


    Nu ze elkaar nader hadden leren kennen en iets gemeenschappelijks hadden gevonden, werd Brad een beetje verlegener. ‘In welk jaar zat jij?’


    ‘’24.’


    ‘Verrek. Ik ook.’


    Zo opmerkelijk was het helemaal niet, voor geen van beiden. Die uitroepen waren alleen maar uit beleefdheid. Het was natuurlijk een groot jaar geweest. Een paar duizend. Helemaal niet ongewoon dat ze elkaar nooit hadden ontmoet of daar op hetzelfde tijdstip waren geweest. Don had het daarbij kunnen en moeten laten. Had dat normaal gesproken gedaan. En wist dat hij dat normaal gesproken had gedaan. Maar nu werd hij in beslag genomen door het idee, boeide het hem en werd hij ertoe verleid er dieper op in te gaan. ‘Als we lang genoeg zoeken,’ zei hij, ‘moeten we wel op een wederzijdse vriend stuiten.’


    ‘Dat zal wel, ja.’


    Hij noemde de eerste die bij hem opkwam – om wie hij was en wat hij voor hem had betekend. ‘Wel eens gehoord van Johnny Barker?’


    ‘Johnny Barker! Nou zeg, Johnny Barker was mijn beste vriend!’


    Wacht nou eens even. Dit ging te snel en scheef. Rustig aan nu, geen fouten maken, iemand heeft er blijkbaar al een gemaakt. Want hoe kon Johnny Barker zijn beste vriend zijn geweest als hij jouw beste vriend was. Maar dat kon je natuurlijk niet zeggen. Hij zei: ‘Wat vreemd, zeg. Ik kende Johnny heel goed. Een tijdje zijn we daar onafscheidelijk geweest. En ik kende alle jongens die hij kende of – of dacht dat ik die kende. Maar ik... ik herinner me jou niet.’


    ‘Gek, ik dacht net eerlijk gezegd hetzelfde over jou. Want Johnny en ik zijn in de hele studietijd maatjes geweest. We waren zelfs dispuutgenoten.’


    ‘Johnny Bárker?’


    ‘Jazeker.’


    Don pakte zijn glas op en keek naar de whisky. ‘Je bedoelt dat je bij het corps zat?’


    ‘Johnny en ik allebei. En jij?’


    Scheef was het woord niet. Hij had het gevoel dat hij totaal voor gek gezet werd – door wie of wat, wist hij niet. Dat was het probleem, daar kwam hij niet achter. Niet door Brad. Brad meende duidelijk wat hij zei, dacht dat hij de waarheid sprak. Ook niet door de drank. Hij was niet dronken. Hij was nog nooit van zijn leven zo nuchter geweest. Maar dit alles had helemaal geen basis in de werkelijkheid. Hier waren feiten die verschilden van wat hij als feiten kende. Hij wist dat deze man geen enkele band had met het studentencorps, niet met de afdeling, het huis en de kring die hij had gekend, niet toen híj studeerde. Hij zou bijna een streek of valstrik kunnen vermoeden, ware het niet dat hij zelf over de Universiteit van Pennsylvania was begonnen en de naam van Johnny Barker ter sprake had gebracht. Het was gevaarlijk terrein, te meer daar het nergens op sloeg. Hoe meer hij erover nadacht, hoe fantastischer het werd. Zoals wanneer je voor het eerst een aardbeving meemaakt en funderingen geen funderingen meer zijn. Was hij stapelgek? Hoorde hij het wel goed? Maar hij moest ermee doorgaan. Een duivelse dwang eiste dat hij het uitzocht en op het goede spoor werd gezet. Of zelfs op het verkeerde spoor. Als het maar een spoor was.


    ‘Luister nou eens, vriend,’ zei hij heel kalm. ‘Ik twijfel geen moment aan wat je zegt, dus begrijp me niet verkeerd. Maar er is iets geschifts aan deze hele zaak.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, kijk. Ik kende al die jongens behoorlijk goed, de aspirantleden van het corps. Weliswaar was ik er maar een jaar, maar ik kende de hele eerstejaarsgroep, alle twaalf. Joe Bruce, Hans von Wille. Arch Gilbert, Potter Smith...’


    ‘Ja, en Shrimp Taylor, Russ Gerard...’


    ‘Klopt,’ zei Don. ‘Ik kende ze allemaal. Ik... ik heb vaak in het huis geluncht. Maar ik herinner me jou niet in de groep.’


    ‘O, ik snap het al. Jij kende ze alleen maar als aspirantleden, in het eerste jaar. Nou, ik werd pas in mei toegelaten. Ze hadden er vlak voor Pasen een jongen uitgeschopt, zodat er een plaats vrijkwam voor mij.’


    Net als alle andere momenten van crisis was het voorval natuurlijk nooit geëindigd. De nawerking ervan reikte tot dit ogenblik, tot deze plek, en sloeg het glas bijna uit zijn hand. Was het voorval eindelijk afgesloten? Maar in zekere zin gebeurde het pas nu, voor het eerst. Vanuit het verleden, over mijlen en jaren heen, wees de beschuldigende vinger van het bestuur naar hem aan de bar. Hij hief het glas whisky-soda en dronk kalm, alsof ze het over het weer hadden. ‘Wie was die man,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘...en waarom hebben ze hem eruit geschopt?’


    ‘Ik herinner me zijn naam niet. Ik weet ook niet of ik hem ooit wel heb gehoord, want de jongens praatten er niet vaak over. Maar hij schijnt smoorverliefd te zijn geworden op Tracey Burke en Tracey kreeg er genoeg van. Hij liet het bestuur een brief zien die de jongen had geschreven. Een kwestie van heldenverering, maar behoorlijk gepassioneerd. Nou ja, dat konden ze natuurlijk niet gebruiken in een studentenvereniging, dus ze schopten hem eruit. Tot mijn geluk, natuurlijk. Ik had altijd corpslid willen worden, maar ze zaten vol totdat dit gebeurde. Herinner je je Tracey Burke? Ouderejaars.’


    Het was schandalig. Schandalig. (Was er een sterker woord? Waren woorden ooit sterk genoeg?) O, niet het verhaal, niet het voorval zelf. Daar had hij al zo vaak over nagedacht dat het alleen nog maar iets onnozels was. Maar het was schandalig dat dit vanavond moest en kon gebeuren, of wanneer dan ook. Schandalig dat uit hoeveel miljoenen mensen op aarde uitgerekend deze man hier was gekomen, naar deze bar, op dit tijdstip, en een gesprek met hem was begonnen. Wat kon hij eraan doen? Tegen Brad zeggen: ‘Ik ben de man die plaats heeft gemaakt voor jou’ – wat ook een manier was om het te formuleren? Nee, dat kon hij niet doen. Het zou niet eerlijk zijn hem een doodsschrik te bezorgen. Brad viel niets te verwijten. Wat hij kon doen en deed was naar huis gaan en zichzelf binnen vijf minuten lam drinken, zoals hij nu ook ging doen. Hij kon midden in de nacht het studentenhuis bellen en een of andere slaperige eerstejaars vragen of hij wist waar hij Johnny Barker uit studiejaar 1924 zou kunnen vinden, en hij deed dat ook (maar hij zou dat nooit weer doen). Waarom? Omdat hij moest weten of Johnny het verhaal ooit had geloofd en wat hij er na al die jaren van vond. Maar voor John­ny, toen hij hem eindelijk te pakken kreeg, was hij gewoon een dronkenlap die uit New York belde, en hij zei, verveeld en net zo slaperig als de slaperige eerstejaars: ‘Schrijf me er maar eens over.’


    Hij stond op uit zijn grote stoel en vulde het glas weer halfvol en toen weer halfvol. Herinner je je Tracey Burke? Godzijdank was hij nu dronken en zou het volgende glas de klus klaren. Hij liep naar de stoel terug, ditmaal vastbesloten om langzamer te drinken en zichzelf te voelen wegglijden en van dat wegglijden te genieten. ‘Schandalig.’ Belachelijk woord. Maar sommige woorden waren krachtig genoeg. Eén woord. Traceys woord en hoe hij het had gezegd. Hij nam een slok scotch. Maar het onvermengde spul, heet en snijdend, zou hem doen kokhalzen als hij er lang over deed. Hij durfde niet te proeven of te talmen en dronk de rest in één teug. Hij liet het glas op het tapijt vallen en ging achteroverliggen in de stoel, in plotselinge slaap.


    Een tijdje later (hij wist niet hoe laat het was en was te verward om te denken of te kijken) werd hij wakker. Even zat hij de fel verlichte kamer in te staren. Alle lampen in het vertrek brandden. Hij stond op, trillend van de kilte en de kou, en deed ze allemaal uit op één na. Hij was zo moe dat hij met plezier had kunnen sterven. Het enige waar hij aan dacht en waar hij naar verlangde was een eeuwige slaap. Hij leegde de fles in een kleverig glas en vulde het bijna tot de rand. Hij deed zijn ogen dicht en dronk het leeg, tegen de tafel leunend om zich te ondersteunen. Toen wankelde hij hoestend en rochelend, met brandende keel en maag, naar de bank en viel onmiddellijk weer in een diepe slaap.
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    Er rinkelde ergens een telefoon. Hij deed zijn ogen open. Waar was hij? Thuis? Bij zijn moeder? O. Hier.


    Hij luisterde naar de telefoon, die zes of zeven keer rinkelde en toen ophield. Opgelucht deed hij zijn ogen dicht.


    De telefoon begon opnieuw te rinkelen. Hij rinkelde vanuit de slaapkamer, stak hem als een gemeen metalig soort mug, die hij onmogelijk van zich af kon slaan. Degene die belde dacht misschien dat hij het verkeerde nummer had gedraaid en probeerde het opnieuw. Hij was niet van plan op te nemen, dus maakte het niet uit, maar hij was nu klaarwakker, en dat maakte wel uit.


    De telefoon hield eindelijk op met rinkelen en rinkelde daarna niet meer. Hij keek op de klok. Het was halftien. De kamer was vol licht, de felle zon werd weerkaatst als een soort schittering op de achterkant van het appartementengebouw aan de overkant van de tuin. Hij draaide zijn hoofd op het kussen en keek om zich heen om te zien waar de fles was en vond hem. Ja hoor, daar stond hij. Op tafel. Een enorme literfles. Levensgroot en twee keer zo leeg.


    Leerde hij het nou nooit? Was hij nou nooit eens één avond of één dag verstandig, slim en nuchter genoeg om ervoor te zorgen dat hij wat bewaarde voor de volgende dag? Moest hij altijd alles opdrinken? Ging hij altijd zo door en werd hij er steeds weer ingeluisd, door niemand anders dan hemzelf?


    Hij stond op om te kijken of de fles echt leeg was, maar dan ook echt leeg, tot de laatste druppel. Dat was zo. Dat kon je hem wel toevertrouwen, de dronken lor van de vorige avond. En de stompzinnige dwaas. Stel niet uit tot morgen wat gij heden drinken kunt, zo ben ik. Terwijl hij daar bij de tafel stond, realiseerde hij zich hoe zwak hij was. Dit was de kater. Maar dan het echte werk. Godzijdank was hij aangekleed, hij hoefde niet meer door het proces van aankleden heen, het gehannes met knoopjes, de onoplosbare puzzel die de schoenveters zouden zijn. Hij trilde als een nerveuze terriër – beefde over zijn hele lichaam met kleine, delicate tremors, een minieme verlamming. Zo miniem nou ook weer niet, verdomme. Wat moest hij nu, in vredesnaam?


    De drankzaak zou in elk geval open zijn. De winkelbedienden zouden niet zó laat zijn. Dit zou niet een van die angstaanjagende kwellende zondagen worden. Wat voor dag was het? Hij vermoedde dat het zaterdag was. Vermoedde? Zo ver heen was hij niet, zo erg was hij het spoor niet bijster, het was zaterdag. Hij was waarschijnlijk zo smerig als een varken en moest zich nodig scheren, maar dat maakte nu niet uit, niet voor dat halve blok dat hij moest lopen en de paar minuten die hij daar zou zijn. Maar zou hij het kunnen redden? Zijn hart bonkte, hij was om de een of andere reden helemaal buiten adem. Hij hijgde als een postpaard. En elke keer dat hij naar adem hapte ging zijn hart een beetje sneller kloppen. Het zweet brak hem uit bij alleen al de gedachte aan de trap.


    Achterlijke idioot, wat was er in godsnaam aan de hand met zijn hersens, als hij die al had. Wat voor nut hadden die telefoontjes die je uit je rust belden, de enige rust die je kende, als je ze niet terug kon pakken door iemand anders op te bellen, de drankzaak bijvoorbeeld. Wij bezorgen bij u thuis. Hij kon er maar niet over uit dat drankzaken in de gouden gids stonden, gewoon als wat ze waren – zomaar. Straks namen ze nog drugsdealers op in de lijst, godbetert. DRUGS – zie NARCOTICA.


    Hij pakte zijn jasje en vest voor het geld. Hij wilde het uitgeteld klaar hebben liggen voordat de man binnenkwam. Hij duldde niet dat die in de deuropening stond toe te kijken hoe hij met trillende handen in zijn zakken grabbelde, des te meer trillend omdat er iemand naar hem keek. Hij sleepte het jasje en vest naar de stoel, ging zitten en doorzocht de zakken.


    Toen legde hij het jasje neer omdat het geld in zijn broek moest zitten. Helemaal niets in het jasje en vest. Hij draaide zich op zijn ene heup en voelde in zijn rechterzak, vervolgens op de andere en voelde in zijn linkerzak. Toen raakte hij in paniek.


    Hij stond op. Hij stak beide handen diep in zijn zijzakken. Hij reikte naar achteren en doorzocht de twee heupzakken. Hij voelde met zijn vingers in het kleine horlogezakje. Hij pakte het vest op en kamde alle vier de zakken uit. Hij nam zijn jasje en voelde in de zijzakken en het kleingeldzakje binnen in de rechterzak. Hij draaide het jasje om en liet zijn hand in de diepe binnenzak glijden waar hij een paar oude brieven vond, maar totaal geen geld. Nog geen vijf cent.


    Hij liep met het jasje en vest naar de bank, ging zitten en deed alles nog eens dunnetjes over. Zo gek was hij toch niet, hij wist dat hij ergens geld had, gisteren was er meer dan vijfentwintig dollar. Kon het echt mogelijk zijn dat hij het had uitgegeven? Wat had hij gisteravond in godsnaam uitgevoerd? Waar was dat vervloekte geld? Wie had het nu?


    Hij wist zeker dat hij niemand in het appartement had gelaten, dus niemand had het gestolen. Maar wat had hij daaraan? Hoe groot was die zekere kennis? Hoe ver ging die, wat dekte en behelsde die? Een paar gebeurtenissen tijdens het eerste deel van gisteren en dan: blanco. Zo’n beetje het enige wat hij zich herinnerde was een of andere gevangenisfilm met gillende sirenes en machinegeweren. De borrels, zeker, die herinnerde hij zich, hier en daar, vooral bij Sam’s. Maar je kon bij Sam’s geen vijfentwintig dollar uitgeven, hoe hard je ook je best deed. En God weet dat hij dat zou moeten weten. Als iemand zijn best had gedaan, dan was hij het wel.


    Hij kon nu niet zomaar de drankzaak bellen, een bestelling doen en dan tegen de man die het kwam brengen zeggen dat hij later zou betalen. Zoiets had hij nog nooit gedaan en hij wist niet of hij dat ooit zou doen. Hij wist het niet; het zou op een dag kunnen gebeuren, hoe kon hij dat weten? Het zou zelfs kunnen dat hij het deed om vervolgens in een opwelling of bij ingeving of in paniek de man aan de deur het pakket afhandig te maken, hem een zet te geven en de deur voor zijn neus dicht te slaan. Dat zou hij veel eerder doen dan een verhaal opdissen over hoe hij plotseling onverklaarbaar zonder geld bleek te zitten, maar elk moment wat van Western Union verwachtte. Zo kruiperig was hij nog niet. Maar waarom zou hij daar nu aan denken? Hij had intussen zijn verstand toch niet helemaal verloren? Hij zou wel een andere manier vinden. Op de dag dat hij geen nieuwe manier vond, kon hij net zo goed dood zijn.


    Tja, dit kon je nauwelijks een nieuwe manier noemen, maar wat zou het, het werkte altijd. Hij ging naar de slaapkamer en begon zijn Remington-portable in te pakken, haalde de stoffige koffer onder het bureau vandaan, zette de machine erin, sloeg een paar keer op de spatiebalk tot de wagen in het midden kwam en de machine zou passen, en sloot het deksel.


    Hoe vaak was deze arme oude schrijfmachine niet in een pandjeshuis geweest. En waarom ook niet? Was die soms beter dan zijn pakken, een paar van zijn goede Engelse pakken, of zijn mooie overjassen? Ze waren ettelijke keren in en uit de lommerd geweest en ze hadden er niets onder te lijden gehad. Hij leed er meer onder dan zij. Drie dollar vijftig voor een pak van Hogg & Sons in Hanover Square of vijf voor een overjas van Gabarsky in Zürich was absoluut een fraai staaltje ironie, maar van een ironie die je alleen maar kon waarderen en grappig vinden zonder je er een zier van aan te trekken als je de drank onder je Brooks-riem had die nog geen stuiver zou opleveren.


    De telefoon ging en hij sprong bijna een meter de lucht in. Hij pakte de schrijfmachine op, verliet de kamer onmiddellijk en deed de deur achter zich dicht. Hij zette de schrijfmachine op de vloer van de kleine hal en ging naar de badkamer om te kijken hoe hij eruitzag.


    Hij zou zich moeten scheren. Hij kon zo niet de deur uit. Naar de drankzaak op de hoek kon nog wel, maar niet helemaal naar de lommerd tussen 58th en 59th Street waar hij altijd naartoe ging. Hij deed zijn das af, vouwde de boord van zijn overhemd naar binnen en begon zich te scheren.


    Zijn handen trilden, maar het ging. Hij staarde naar zijn gezicht in de spiegel, zag hoe het zweet op zijn voorhoofd stond en wist dat hem weer zo’n dag te wachten stond als hij die fles niet bemachtigde. Een van die dagen. Een van die nachtmerriedagen waar hij sowieso op afstevende maar vandaag niet, god verhoede het, hij kon het vandaag niet aan. Maar waar jankte en snotterde hij om? Zo oud was de schrijfmachine nu ook weer niet, hij was altijd goed voor vijf dollar.


    Wie zou hem gebeld hebben? O, natuurlijk. Helen waarschijnlijk. Ze belde hem op om erachter te komen wat hij het weekend ging doen, waarom kwam hij vanavond niet bij haar eten, of morgen, of allebei? Sorry. Zijn weekend was al in kannen en kruiken, dank je. Hier op deze plek. Of dat zou het geval zijn zodra hij dat geld had.


    Waar was dat geld gebleven? Misschien kon hij beter nog eens gaan kijken. Nee, daar zou hij alleen maar gestoord van worden. Hij had al gekeken. Kon hij het weggegeven, weggegooid, verloren hebben? Geen sprake van, niet als geld in deze toestand zoveel voor je betekende. Op zo’n moment kon niemand ter wereld het beter bij zich houden dan hij. Dat bracht hem op een idee. Had hij het verstopt – was hij zo voorzichtig en achterdochtig geweest dat hij het meende te moeten verstoppen? Dat zou kunnen, hij had dat eerder gedaan, uit angst dat het geld hem afgepakt zou worden, maar zo dronken was hij gisteravond niet geweest en bovendien was er niemand in de buurt geweest voor wie hij het moest verstoppen. Wick was op het platteland.


    Helen probeerde hem natuurlijk te controleren. Ze had zich geen moment laten misleiden door dat gedoe over die matinee, dat hij er zich niet tegen opgewassen voelde. Hij kende die onschuldige uitnodigingen om te komen eten. Ze wilde hem niet te eten geven, god nee! Ze wilde hem bespieden. Ze wilde alleen maar zien of hij in staat was te komen opdagen, hoe hij eruitzag, of zijn handen trilden. Hij kende die kleine soireetjes op zaterdag- en zondagavond in Bleecker Street, zo charmant en gezellig en ‘intime’ – zo verdomd ‘intime’ dat je niet eens lang genoeg alleen gelaten werd om stiekem een borrel te nemen uit de gangkast waar ze de sterkedrank bewaarde (en bewaarde is het goede woord). Je durfde bijna niet naar de wc te gaan. Als je dat deed, vond ze een of ander voorwendsel om de gang op te gaan en te kijken of het de wc-deur was die je had geopend en niet de deur van de kast ernaast. En dan de overige uren die je uitzat in de o zo charmante kleine woonkamer terwijl zij naaide en jij stierf, stierf van verlangen naar een borrel, doorweekt van het zweet, en een gesprek gaande hield waarvan je niet eens wist waarover het ging, op een gelegenheid wachtte om onopvallend op je horloge te kijken, probeerde uit te maken of tien uur goed was of dat het haar op gedachten zou brengen, en ’m dan te smeren naar de dichtstbijzijnde bar – niet die aan de overkant, omdat Helen bij het raam zou staan, maar de bar om de hoek die ze niet kon zien.


    Hij legde het scheermes en de kwast weg en sloeg de deur van het kastje dicht. Het lawaai deed hem opschrikken. Allemachtig, hij moest er wel beroerd aan toe zijn. Dat was ook zo. Plotseling had hij het gevoel dat hij geen stap meer kon verzetten of zelfs maar kon blijven staan. Hij dronk een glas water en slaagde erin naar de grote stoel in de woonkamer terug te gaan.


    Daar zat hij te hijgen. Misschien zou zijn hart tot rust komen als hij een tijdje bleef zitten. Er zou heel snel iets moeten gebeuren, hij moest zich beter voelen, hij kon dit niet verdragen. Maar Rabinowitz of hoe hij ook heette zou hem echt niet opbellen en zeggen: ‘Heb je een schrijfmachine die je vandaag wilt verpanden? Ik stuur wel een jongen.’ Had hij helemaal naar de slaapkamer kunnen gaan om de telefoon op te nemen?


    Het was uitputting. Fysiek had hij de bodem bereikt. Wat nou bodem! Er wás geen bodem zolang je nog het verlangen, de drang, de intentie, de behoefte had. Je hart en longen functioneerden nog – min of meer. Je ogen waren wijd open, je kon horen en denken. Wat wilde je nog meer? Dit waren vermogens. Om te gebruiken. Hij stond op. Maar het had geen zin. Hij stond te waggelen, zwak en ziek. Hij ging weer zitten. Zou je misschien tot 58th Street kunnen komen? Als je leven ervan afhing? Met ook nog eens een schrijfmachine bij je? Er niet alleen komen, maar ook teruggaan? En daar nog eens bovenop: het verkeer dat je de stuipen op het lijf joeg, het lawaai en het tumult van de te levendige stad, het rumoer en de razernij die je een doodsschrik bezorgden en bijna even angstaanjagend waren als het vooruitzicht van de middag, hier, alleen, zonder wat dan ook.


    Alleen al de gedachte was misselijkmakend. Hij deed zijn ogen dicht, zakte onderuit om even te ontspannen, het zo mogelijk van zich af te schudden; en op onverklaarbare wijze gleed er een irrelevante gebeurtenis zijn herinnering binnen. Een getrouwde vriend van hen had hem en Wick op een dag opgebeld en gevraagd of ze hun schouwburgkaartjes vanaf dat moment wilden bewaren. Hadden ze toevallig nog oude kaartjes in de zakken van hun pak? O, het was idioot om uit te leggen, maar – zie je, zijn dochtertje van drie had ergens een garderobebonnetje gevonden en was er om de een of andere reden – je weet hoe die dingen gaan – helemaal bezeten van. Ze noemde het haar ‘kaartje’. Ze had het bij het avondeten in de zak van haar badjas zitten, zocht er altijd naar nadat ze in bad was geweest en liet het aan de mensen zien die kwamen eten. Maar onlangs had het diensmeisje de badjas gewassen en Mary’s ‘kaartje’ weggegooid. Het scheen veel voor haar te betekenen – je weet hoe die dingen gaan (Wist je dat? Zou je dat ooit weten?) – en hij vroeg zich alleen maar af of Don of Wick toevallig een paar oude kaartjes hadden totdat hij en zijn vrouw weer eens naar de schouwburg zouden gaan... De houding van de vader aan de telefoon, de zogenaamde luchtigheid waarmee hij het hele geval opvatte om zijn oprechte zorg te verbergen – het was allemaal te lief voor woorden, o, gewoon te schattig, wat maakten vaders zichzelf belachelijk (zijn woede nam toe), wat maakten kinderen hun vaders belachelijk...


    Als er brand uitbrak zou hij hier wel wegkomen. Of niet? Hij zou in staat zijn op te staan, hier weg te gaan, de trap af en de straat op, als er brand uitbrak. Toch? Hij spitste zijn oren als voor een alarm, maar het enige waar hij aan kon denken was de snerpende, uitzinnige bel die de duisternis van de film had verbrijzeld toen het stuurse meisje met het uitdrukkingsloze gezicht door de metaaldetector was gelopen, de bel die later tijdens de ontsnapping het hele scherm en de hele bioscoopzaal had beheerst. Als zo’n bel echt ging rinkelen, zou hij vliegensvlug op de been zijn en ’m smeren, jazeker, instorting of niet. Of wanneer er een fles whisky gehaald kon worden na je kleine ruil met de heer Rabinowitz. Hij stond op.


    Hij vond zijn hoed, jasje en vest en liep naar de badkamerspiegel om te kijken hoe hij eruitzag. Zou iemand iets vermoeden als ze naar hem keken? Was het goed aan hem te zien? Hij probeerde te geloven dat hij er normaal uitzag voor zover zij het konden zien, maar hij wist hoe hij eruitzag, hoe hij zich innerlijk voelde, dat het aan zijn gezicht was te zien (aan zijn manier van lopen, aan de beweging van zijn benen alleen al), dat hij niemand in de ogen zou kunnen kijken, dat hij alle ogen die op hem gericht waren zou moeten vermijden, dat hij geen twee woorden tegen iemand durfde te zeggen voordat hij de drank had, want dat hij anders zou instorten. Als hij zich aan zichzelf zou vastklampen, al het andere buitensluiten – zijn uitputting, zijn angst, de stad zelf – kon het volbracht worden. Kon? Het was al eerder volbracht. Al vaak genoeg. Hij pakte de schrijfmachine in de hal en ging de trap af.


    Godzijdank was het koel. Koud zelfs. Dat zou hem helpen op de been te blijven tot 58th Street en weer terug. Hij had expres geen overjas aangetrokken omdat hij wist dat hij tegen de tijd dat hij bij de hoek kwam, slechts een half blok verderop, zou zweten als iemand in een sauna. Hij zweette nu dan ook. Hij wist de hoek te bereiken en sloeg af in noordelijke richting, de krioelende, galmende, schreeuwende hel in van 2nd Avenue op zaterdagochtend.


    Hij liep de drankzaak straal voorbij (die kon wachten, hij zou straks terugkomen); de A&P-supermarkt waar de heer Wallace voor het raam stond en naar hem probeerde te zwaaien, straal voorbij; de bar-grillroom van zijn vriend Sam, straal voorbij; de delicatessenzaak waar hij meneer Schultz ooit, en misschien nog steeds, tien dollar schuldig was, straal voorbij; liep al deze plekken expres voorbij zonder ze te zien, omdat hij op het trottoir in elkaar zou zakken als hij zijn blik afwendde van het doel dat voor hem lag. De drie zwak glanzende gouden ballen hingen in de verte boven de straat, in het blok drie straten verderop, aan zijn kant, maar zolang hij zijn ogen erop gevestigd hield en koppig de ene voet voor de andere bleef zetten (en diep ademhaalde om zijn bonkende hart zo mogelijk tot bedaren te brengen), wist hij dat ze dichterbij kwamen. Boven hem denderde lijn L voorbij als tonnen kolen die door ijzeren stortkokers vielen.


    Bij 56th Street bleef hij bij het zebrapad staan. Hij was zo schichtig dat hij zijn zintuigen niet durfde te vertrouwen. Hij keek voor de zekerheid herhaaldelijk naar het stoplicht voordat hij de veiligheid van de stoeprand verliet, en zelfs zo was hij niet zeker. Hij stapte de straat op en liep vervolgens gauw terug naar de stoeprand. Hij was volstrekt niet blind, hij kon moeilijk iemand vragen om hem te helpen oversteken. Hij had niemand kunnen aanspreken om het te vragen. Hij begon opnieuw, en claxons gilden woedend naar hem, er werd keihard geremd met gierend rubber.


    Hoe vaak had hij niet op ochtenden als deze, ochtenden zowel in andere steden als in New York, zulke wandelingen gemaakt? Ochtenden waarop hij echt niet wist of hij niet al bij de volgende stap flauw zou vallen, laat staan voordat hij zijn bestemming bereikt had: drankzaak, lommerd, bar, bed. Ochtenden vol onredelijke, onverklaarbare paniek omdat iemand op een onbewaakt ogenblik zijn blik zou opvangen en hem recht in de ogen kijken. Toen hij op een keer over de Esplanade in Boston liep, zag hij een man uit een openbaar toilet komen en in zijn richting lopen. De man was nog op enige afstand, maar ze zouden elkaar onherroepelijk voorbijgaan, hoe zou hij dit door kunnen zetten, hem tegemoet gaan en passeren? Als de man zijn blik opving, naar hem keek, hem aansprak, zou hij neervallen. Hij vestigde zijn blik op de brug over de Charlesrivier in de verte en liep door in een blinde en verdwaasde verbijstering, zijn tanden stevig op elkaar, zijn handen stijf langs zijn lichaam tot vuisten gebald... Een andere keer ging hij op pad door Commercial Street in Provincetown om een van de Portugese vissers te zoeken en een flesje van de grappa-achtige drank te kopen die ze prune noemen, en wat een fijn toevluchtsoord waren toen de kleine steegjes die naar rechts afbogen, van de zee vandaan, steegjes waarin hij een ogenblik kon rondhangen of rusten tot de naderende vreemde of vreemden op weg naar P-town voorbij waren gegaan... Hier was geen ontsnapping mogelijk uit de menigte van kijkende vreemden. Je staarde recht voor je uit en liep door, en als je ze niet zag kijken, deden ze dat misschien ook wel niet.


    Hij rook de vettige, pekelige, vissige geuren van de delicatessenzaak. Hij kwam voorbij de kleine antiekwinkels vol alleraardigste, beschadigde, dure troep. In elke winkel hing een onberispelijk geklede, smetteloze jongeman rond bij het raam en keek de straat in. De filialen van winkelketens leken zo sprekend op de filialen thuis, met precies dezelfde rode of gele voorgevels als in zijn geboorteplaats, dat hij er niet aan durfde te denken. Een man stond hem in de weg en hij draaide zich om en keek in een etalage met chique trouwkaarten, de Commercial & Society Print. Om de paar stappen was er een bar – sommige hutachtig, andere gelagkamerachtig, zoals vroeger. Op de trottoirs krioelde het van de vrouwen met Schotse terriërs en teckels en vrouwen met kinderen.


    Hij sloeg de ingang van Rabinowitz in en botste tegen een ijzeren hek. Hij deed een stap achteruit en keek omhoog. Een ijzeren schuifhek was voor de ingang van de winkel getrokken en op slot gedaan.


    Hij staarde naar de etalages met hoge stapels reistassen en vishengels, honkbalhandschoenen, horloges en juwelen, gitaren. Hij keek naar het afgesloten hek. Was er iemand dood? Hij liep verder in noordelijke richting.


    Een wrede en duivelse streek, maar hij zou nog wel langs een andere komen. Aan de Avenue wemelde het van de lommerds. Hij tuurde ver voor zich uit in de verte, en inderdaad, een paar straten verderop hingen drie gouden ballen boven het trottoir aan de andere kant van de straat. Hij ging ernaar op weg en belandde meteen in de hel van de 59th Street.


    Vrachtwagens met hoestende claxons maakten hier vaart om de helling naar de brug te nemen, het immense, galmende, knarsende bouwwerk van de Queensborobrug. Het verkeer was een onsamenhangend gekkenhuis. Trolleys klingelden en rinkelden de helling op. Boven zijn hoofd ontplofte lijn L zo nu en dan met het bovennatuurlijke geraas en gebrul van een rakettrein uit tekenfilms. Met zijn ogen op zijn bestemming gericht ging hij als een slaapwandelaar in een nachtmerrie door dit alles heen, geschokt door elk krankzinnig geluid maar met één steeds vastomlijnder doel in zijn duizelende hoofd: het eind van de droom te bereiken en te ontwaken.


    Hij waggelde het licht oplopende stuk naar 60th Street op en betrad weer een trottoirwereld met groente- en fruitwinkels als handkarren, bakkerijen, bloemisten, rouwkamers, te huur staande winkelpanden, blikslagerijen, verfwinkels en uitdragerijen. De geuren. De aanblikken. Het geverfde haar en de pruiken; de armen; de roze-groene nikkerspeelpakjes; de kale mannen zonder hoed die met hun boodschappen naar huis gingen; de blinde muzikanten; de kamerbrede vrouwen, de talloze vrouwen met hoofddoeken, de talloze zwangere vrouwen. Het lawaai. En in de pauzes tussen het voorbijgaan van de treinen boven de straat het geluid van lijn L in 3rd Avenue, een straat verderop, als het verre gedonder van de branding.


    Welke onverlaat had de portable ooit een portable genoemd? Het was een dood gewicht dat je naar beneden sleurde, je tegenhield, het trok je arm uit de kom, het zette je vast op één plek op het trottoir. Het was een massief blok lood, maar lood dat puur goud zou worden als je het maar ver genoeg kon slepen. Het zweet stroomde in kleine straaltjes over zijn rug, hij voelde het uit zijn oksels in zijn overhemd druppelen, zijn voeten brandden alsof de trottoirs van gloeiende lava waren.


    De drie gouden ballen hingen boven zijn hoofd. De ingang van de winkel (niet zo’n goede als die van meneer Rabinowitz maar toch een lommerd, met een kassa achterin) was afgesloten met een grijs ijzeren hek met een hangslot. Hij wierp slechts een zijdelingse blik op de winkel, bang dat iemand hem zou zien kijken, zou zien dat hij op zijn neus keek en zou denken: ‘Vast een dronkenlap die blut is en iets wil verpanden zodat hij opnieuw kan beginnen.’ Hij wendde onverschilligheid voor, glimlachte bij zichzelf alsof het hem amuseerde. Hij was trouwens alleen maar blijven staan om te kijken hoe die merkwaardige winkels eruitzagen. Bijna achteloos bracht hij de schrijfmachine over naar zijn linkerhand en liep door.


    In elke straat aan de rechterkant zag hij in het voorbijgaan bomen en fraaie façades in grijs, bruin, roze of zwart, sommige met kleine witte ijzeren balkonnetjes: de huurkazernes van de rijken. Hij wendde zich af van deze vergezichten en tuurde in de verte voor zich uit. Hij vond wat hij zocht. Misschien vijf straten verderop, misschien vier – dat was niet goed te zien.


    Een enorm donkerrood gebouw vormde het hele blok tussen 65th en 66th Street – Elektrische centrale No. I. Het zag eruit als het fort in de baai van Napels, zag er ouder en duurzamer uit dan alles wat hij ooit in New York had gezien, gebouwd om er nog te staan als de laatste lommerd allang voorgoed was gesloten. Kinderen hadden de onderkant van de muren volgekalkt met krijt om elkaar en de onverschillige wereld van de volwassenen de roddels, vervloekingen en hunkeringen van hun soort mee te delen. ‘Richard Adams houdt van Sandra Gold.’ ‘Val dood!’ ‘Miss Ellison, P.S. 82, gaat volgende week dood – wacht maar!’ Hij liep erlangs en liet ze achter zich.


    Hij liep langs de brede deuren van garages waarin mooie auto’s in het donker glansden en glommen, passeerde de eethuizen en restaurants; de Amerikaanse vlaggen en de rood-wit-blauwe vaandels; de leegstaande winkels; de barbiers en kappers; de drogisten; het toekomstvisioen dat het New York Hospital in 68th en 69th Streets was; de radioreparatiezaken en elektriciens; de wasserijen, de kleermakers, de bontwerkers, de stomerijen en stoffenververijen; de bars (taveernes, cafés, grillrooms, casino’s); de handkarren, de bowlingbanen, de kofferwinkels; de brau-hallen, de cider-stuben, de lieder-clubs, de turnvereins en singvereins; de gokhallen; de filmzaaltjes.


    Hij vroeg zich af of er ergens in deze hele dringende meute iemand was als hijzelf. Liep hij ook voorbij met de afschuwelijk kalme wanhoop die vlak voor het breekpunt ligt? De onmenselijke controle van de slaapwandelaar? Zou hij ook uit zijn vel springen of het in zijn broek doen of in een zweterige hoop op het trottoir vallen als iemand hem benaderde om hem de weg te vragen? Bleef hij ook onopgemerkt? Of werd hij elke minuut bespioneerd, geschaduwd, gezien, bewaakt maar niet beschermd door iemand in de menigte, die hem volgde en wachtte tot hij instortte? Maar hij stortte niet in, hij zou als het moest zo doorlopen tot de Dag des Oordeels, ze zouden hem niet zien vallen. Zijn hele lichaam schudde toen de L-treinen boven zijn hoofd bonkten. Het was alsof hij pal onder een reusachtige bowlingbaan liep, waar de ballen onophoudelijk overheen denderden en de kegels met oorverdovend geknars tegen elkaar vielen als de treinen remden op de perrons.


    Er kwam een vage herinnering bij hem boven aan een scène in The Big Parade jaren geleden (was alles in romans of films voor hem echter dan de werkelijkheid?) waarin je de Amerikaanse troepen over een beboste helling zag oprukken: ze liepen langzaam en gestaag door met hun geweren in hun handen en met strakke, harde gezichten: ze ploeterden recht vooruit in een bijna beangstigende, niet-aflatende eentonigheid, niet afgeschrikt door ontploffende granaten, rook, gas, tankvuur, of hun eigen doden... Hij baande zich geen weg door de menigte. Hij strompelde verder, maar voorzichtig, en begaf zich onbeholpen maar nauwkeurig naar een tussenruimte of een opening, richtte zich op en draaide zich opzij om niet omvergeduwd of geramd te worden door de mammoets van moeders; door de rolschaatsende verschrikkingen van snot­apen; de wagens met de blozende slapende baby’s; de druk babbelende gearmde meisjes die afwezig voorbijkuierden als in een open veld vol madeliefjes; de zielige kleine meisjes met vlassig haar en een bril of een beugel; de gezonde, sexy, agressieve meisjes met rode nagels; de jongens met zware stemmen; de mannen in poloshirts met wiebelende tieten; de jonge, droeve, snauwerige vaders; de politieagenten; de heen en weer schietende, schreeuwende, aangapende of melancholieke kinderen; de Duitsers, de Joden; de jonge vrouwen in satijnen jurken en zwart moiré; de dikke vrouwen met hoge schoenen; de oude vrouwen uit de Oude Wereld met dromerige ogen; de magere kalkwitte vrouwen; de schommelende, brede, reusachtige vrouwen als vaten vlees. Een Italiaanse vrouw stoof plotseling weg van haar handkar, greep zijn arm en schreeuwde in zijn oor, schreeuwde in schokkende dactylen: ‘Hélp me toch, hélp me toch, hélp me toch, óplichter, óplichter, óplichter!’ Hij deinsde in paniek terug en strompelde weg.


    Het grijze ijzeren hek was dichtgetrokken voor de ingang van de lommerd. (Hij was Hans Castorp die verdwaald was in de verblindende, verstikkende sneeuwstorm in de bergen achter de Berghof en na een verbijsterende tocht terugkwam bij de hooischuur of herdershut waar hij al eerder langs was gekomen; hij had een grote, idiote boog beschreven die terugkwam bij het uitgangspunt, net als het lange weekend zelf.) Afwezig bevoelde hij het kleine slot even zonder een spoor van zijn toenemende woede te tonen. Wie was hier getikt? Hij niet! Lommerds waren op zaterdag open, zo gek was hij niet! Natúúrlijk was zaterdag hun sabbat, maar vind maar eens een Jood die zijn winkel sluit op de beste dag van de week om zaken te doen!


    Hij tuurde door het glas. Er was niets sneuers op deze aarde dan vishengels aan 2nd Avenue. Er hingen er tientallen in de etalage, als een franje over de gevel. Achter en door de franje heen zag je violen, mandolines, banjo’s, gitaren, citers, allerlei soorten muziekinstrumenten. Een opzichtige cocktailset van gedreven zilver met een deels uitgewist monogram (M. Mc.?) stond tussen de honkbalhandschoenen en de catchersmaskers. Er stond een portable die was beplakt met afbladderende souvenirs van Europese reizen. Een enorme accordeon lag languit in de hoek van het raam als een uitgeput duveltje uit een doosje. Vele glinsterende horloges hingen aan kleine witte kaarten. Honderden andere witte kaarten stelden het glas en de schittering van diamanten ringen tentoon. Een nertsmantel lag opgerold als een slapende nerts op de ronde draaischijf van een kleine stokoude grammofoon waarvan de hoorn was verwijderd om hem te moderniseren. Hij hief zijn hoofd op en zijn eigen melancholieke gezicht staarde naar hem terug uit een ouderwetse scheerspiegel, net zo een als de spiegel van zijn vader die thuis bij zijn moeder nog steeds op de plank in de badkamer stond. Zijn vingers brandden van het schuren van de leren riem in zijn hand. Hoe dichtbij was de volgende...?


    In de straat aan de linkerkant waren lijnen gespannen met vlaggen en gloeilampjes voor een of ander buurtfeest of een religieuze feestdag. Een dronkenlap zonder schoenen lag half op, half naast een trap; moeders en kinderen stapten achteloos over en om hem heen. De ramen op de tweede verdieping aan de overkant puilden uit van naar buiten leunende vrouwen, vuile gordijnen, beddengoed met vlekken, mannen in ondergoed die roddelbladen lazen. De snorrende taxi’s waren als bewegende tuinen van rode en gele lichten. Een ambulance zwenkte tussen de L-pilaren door, zijn klingelende bel was nauwelijks te horen in het knarsende geraas van boven. Hij speurde de verte die voor hem lag af, op zoek naar drie gouden ballen, en er kwam een idioot verhaal bij hem boven...


    Een verhaal uit het leesboek voor de vierde of vijfde klas van de lagere school – een kleine jongen was aan het eind van de middag, in het begin van de avond, bij zonsondergang te ver van huis gedwaald. Hij zwierf door de omliggende maar vreemde heuvels. Op een heuvel in de verte zag hij een huis met gouden ramen: de ondergaande zon trof het huis en zette de ruiten in een gouden gloed. Hij daalde af in een klein dal en klom naar het huis; en het huis had ruiten van glas die net zo min van goud waren als die van zijn eigen saaie huis. Maar daar, opnieuw in de verte, was nog een huis met gouden ramen, en opnieuw ging hij op weg; en opnieuw veranderden de gouden ramen in kleurloos glas toen hij dichtbij kwam. Maar weer een ander huis, op een andere heuvel – enzovoort; tot hij uiteindelijk zag dat zijn eigen huis, ver weg aan de horizon, ramen van goud had zoals geen van de andere huizen. Snel ging hij terug, en helaas, het was gewoon glas, net als altijd; maar hij was thuis, en gelukkig, en veilig...


    Idioot en beledigend en waarom moest hij in godsnaam nu aan zoiets denken! Hij was doorweekt van het zweet, hijgde naar adem, maar was zo vastbesloten – nu meer dan ooit in zijn wanhoop – om die lommerd open aan te treffen (ze konden toch niet allemáál een sterfgeval in de familie hebben) dat hij de gloeiende pijn in zijn kuiten en rug niet eens voelde.


    De sigaren, de glashandels, de hamburgertenten, de cafetaria’s, de kiosken, de schalen in grote manden, schalen die te koop waren; de Ruppertbrouwerij die zich uitstrekte van 92nd tot 93rd Street en er tijdloos en Europees uitzag, als iets wat je opzocht in de Baedeker en ging bekijken; de ijzerwaren, de lijstenmakers, de stoffeerders, de herenmodewinkels, de sleutelwinkels (klaar terwijl u wacht), de verhuisbedrijven, de snoep- en limonadewinkels, de zuivelhandels; de kousen die op de trottoirs zijn uitgestald (de talloze tafels en dozen vol kousen); de opzichtige verschrikking van de vlooienmarkten; de melksalons, de sinaasappelsapstands, de weegtoestellen, de gapende, stinkende dode vissen; de discountwinkels, de linoleum- en beddengoedzaken, de kortingen, de restanten; de Slavische gezichten, de negers, de mooie Spanjaarden, de niets doende zwervers in kleermakerszit, de katten, de jonge poesjes, de blaffende honden; de meubelwinkels, de schoenwinkels, de varkensslagerijen, de te huur staande winkelruimten; de analytische laboratoria, de breukbanden en draagverbanden, de abdominale steunverbanden, de korsetten, de voorbehoedsmiddelen, de benodigdheden voor de ziekenkamer; de horlogemakers, de gestreepte palen bij kapperszaken, de talloze brandtrappen; de geuren; het lawaai van de L als een lawine van knalvuurwerk op 4 juli; de juwelierszaken, de Chinese restaurants, de bladmetaalzaken, de sportschoenen; de fotostudio’s waarin lieflijk lavendelblauw lijkbleek lunair licht wordt geworpen op fantastische buitenlanderbruiloften; de gesloten lommerds; de eindeloze doorkijkjes naar de Triborobrug door elke straat aan de rechterkant...


    Hé wacht eens even wacht eens even rustig aan hier heb je er een zonder hek.


    Behoedzaam liep hij ernaartoe. Hij merkte dat hij zo hevig ademde dat het gehijg hoorbaar moest zijn. Hij keek om zich heen om te zien of hij de aandacht trok, ging vervolgens de ingang tussen de twee etalages in, de ingang zonder hek. Raakte de deurknop aan, draaide hem om, rammelde eraan en ontdekte dat de deur op slot zat. Hij stapte naar achteren om op adem te komen.


    Hij probeerde de deur weer te openen. Leunde ertegenaan en duwde. Tikte op het glas, bonsde op de lijst. Bracht een hand boven zijn ogen en tuurde naar binnen. Zag de banjo’s, de messen, de geweren, de kostuums, de bontjassen – zag de kooi van de kassier achterin waar het geld was. Duwde zijn neus en voorhoofd tegen het glas en staarde naar binnen. Vanuit de winkel keek er niemand naar hem behalve een opgewekte paspop in een smoking met een rode sjerp. Er brandde een schel elektrisch licht aan het plafond.


    Hij viel tegen de deur alsof hij in elkaar zakte.


    Twee mannetjes in hun zondagse kleren en met bolhoeden op bogen zich naar hem toe vanuit een donker trapgat naast de winkel. ‘Wat isser met u,’ riep een van hen op een harde, snelle fluistertoon, ‘wat moet u?’


    Dons gezicht verkreukelde in wrange rimpels alsof hij in huilen zou uitbarsten. Op de een of andere manier lukte het hem een hulpeloze woede te onderdrukken. Hij hapte naar adem, bang dat hij het uit zou jammeren als hij zich niet uit alle macht beheerste. Hij rukte aan de deurknop (het glas trilde en rammelde) en liet zich kennen: ‘Waarom zijn jullie niet open, wat is er aan de hand, waarom zijn jullie allemaal geslóten!’


    De twee keken elkaar ongelovig aan en toen schoot het hoofd van een van hen verder uit het donkere trapgat en snauwde: ‘Wat isser met u, het is Jom Kipoer!’


    Hij stond perplex. Maakten ze een grapje? Hij keek niet-begrijpend op, en toen de man zei: ‘Wegwezen!’ deinsde hij verschrikt terug en draaide zich om alsof hij helemaal niet van plan was geweest daar halt te houden, alsof hij aan het verkeerde adres was. Hij ging weer op pad en begreep alleen maar dat hij nu terug moest lopen, naar huis gaan. Wie kon zo’n grap met hem hebben uitgehaald – en wat was trouwens de zin ervan, wat was de zin, hij snapte het niet, hij zou het nooit kunnen snappen. Het handvat sneed in zijn handpalm en hij verschoof het naar zijn vingertoppen, die meteen begonnen te branden. Hij richtte zijn ogen op een punt in de verte van de lange, krioelende avenue en begaf zich op weg. Hij kwam bij het eerste kruispunt op de terugweg en keek behoedzaam op om het rode of groene licht te zien alvorens hij van de stoeprand stapte. In plaats daarvan zag hij het bordje met het straatnummer en toen begreep hij het.


    Verbluft stond hij stil en het zweet sijpelde onder de band van zijn hoed vandaan en stroomde langs alle kanten van zijn hoofd – hij voelde het warm en langzaam achter zijn oren druppelen. Het was 120th Street. Maar de grap was niet meer om te lachen – of vroeg om een zo kolossaal en liederlijk gelach dat het niets meer te maken had met vrolijkheid, zo luid dat je het niet meer kon horen, onmenselijk. Hij stond verdwaasd op de hoek en verwonderde zich erover dat hij zo ver had kunnen komen. Die hele afstand... Vijfenzestig zijstraten... Het verwonderde hem, want hij herinnerde zich zijn uitputting en paniek toen hij de hoek bij 55th Street was omgegaan en zijn reis door 2nd Avenue was begonnen.


    Hij nam aan dat het uiteindelijk toch komisch was, maar komisch op een zo immense schaal dat er geen basis meer was voor menselijk begrip – het was alleen maar afschuwelijk en verbijsterend. Terwijl hij de kwelling van die eerste straten opnieuw doorleefde (zich herinnerde hoe hij bij 59th Street geen stap meer kon verzetten en dat toch deed; zich te binnen bracht hoe bang hij was bij elk kruispunt; weer voor zijn geestesoog zag hoever het embleem van de volgende lommerd was, dat een eind verderop in de straat hing, en hoeveel verder nog het volgende), kon hij niet geloven dat hij zo ver had kunnen komen. Niet die hele afstand. Doorweekt van het zweet van die onmenselijke inspanning stond hij bijna glimlachend van verbazing in het geraas van het verkeer en verwonderde hij zich over zijn prestatie. Mensen haastten zich langs en om hem heen, klingelende trolleys schokten en knarsten verder, claxons krijsten, vrachtwagens stuiterden ronkend over het wegdek, boven zijn hoofd ontplofte de L als een reeks landmijnen. Wat isser met u?


    Een grap, natuurlijk was het maar een grap, ze maakten een grapje, de man had ongetwijfeld een grapje gemaakt, Jom Kipoer was altijd goed voor een grap, het was gewoon weer zo’n Joodse grap, maar op een moment als dit... Hoe konden ze een grapje maken op een moment als dit? Hij stond daar koortsachtig, verzwakt, met schitterende, afwezige ogen, en de schrijfmachine die zijn arm uit de kom trok was als ijzer dat naar een reusachtige magneet werd getrokken die diep in het binnenste van de aarde was begraven, een gewicht van zuur dat zich een weg brandde naar China en hem met zich meesleurde. Hij was verzonken in een delirium van uitputting, tot het uiterste afgemat en opgebrand, dood op zijn benen; tot plotseling de grap hem weer voor de geest kwam in heel zijn uiteindelijke betekenis: hoe moest hij thuiskomen?


    Niet die hele afstand. Niet al die kilometers. Hoe zat het ook alweer – twintig zijstraten in anderhalve kilometer? Of tien? O nee, nee, twintig was erg genoeg, onmenselijk genoeg, onmogelijk genoeg – onmogelijk zonder het genoeg, onmogelijk punt, niet mogelijk. Het kon niet gedaan worden, het kon niet. Een stuiver was het enige wat hij nodig had, een stuiver voor de bus, maar je kon net zo goed dromen van een borrel als van een stuiver. Je kon het ene noch het andere hebben, dat kon je niet vragen. Op dat moment durfde je niemand ter wereld onder ogen te komen om het aan te vragen. Je kon niet thuiskomen, daar kwam het gewoon op neer. Maar je kon ook niet op de hoek van de straat gaan liggen, je kon niet tegen deze paal hier leunen en langzamerhand naar beneden glijden tot je behaaglijk op het trottoir rustte, dat kon je niet doen, je was nog geen zwerver, nog niet, je zou zo nooit aan drank komen, niemand zou naar je toe stappen om je een borrel aan te reiken, nee, zelfs niet als je crepeerde, en je crepeerde...


    Terwijl hij daar op de razende hoek stond te schommelen, raakte hij in een trance die hem in één klap naar een andere plaats en tijd bracht, ver weg en lang geleden. Om een of andere reden kwam zijn moeder in zijn gedachten, uit het gekkenhuis van de herrie en het straatgewoel, en hij verwelkomde de gedachte aan haar en dacht aan haar. Hij leunde even (maar slechts even) in een soort dagdroom tegen de paal en dacht aan haar. Het al te werkelijke spektakel stierf weg en daar was zijn moeder. Het was alsof ze tegen hem sprak; of liever, er was zonder te spreken. Daar was hij ook, terug in de tijd, een kind. Hij lag op zijn zij in de hangmat op de veranda, ineengedoken in de plezierige koelte van een regenachtige lentemiddag, een trui over zijn schouders gegooid, zijn armen in een omhelzing over zijn borst. Een of andere ziekte, even kortstondig als ingebeeld, hield hem die middag van school, en zijn moeder had wel een vermoeden van het bedrog, maar ging er ook in mee als hij zoiets deed – hij wist nooit waarom, tenzij het te veel moeite was om erover te discussiëren of tenzij het idee haar ook wel aanstond. Ze kwam één keer naar buiten en gooide boos de trui over zijn schouders terwijl ze iets mompelde over kouvatten, en later hoorde hij haar een paar keer naar het raam aan de voorkant komen om te kijken of hij nog steeds bedekt was. Hij dacht aan de kinderen in het klaslokaal die naar het lege bankje keken en vroeg zich af of de juf zich zorgen om hem maakte. Haar bezorgdheid wekte zijn medelijden en vervulde hem met liefde voor haar. Hij vroeg zich ook af wat ze op dat moment aan het doen waren en miste ze allemaal heel erg, vol genegenheid, stuk voor stuk. Heel af en toe scheurde er een auto door de stille straat, de banden raasden door de modder en de plassen. De rest van de tijd was de regen het enige geluid in het dorp. Hij lag ineengedoken, deed alsof hij sliep, genoot van het luxe gevoel van respijt, voelde de geruststellende aanwezigheid van zijn moeder die zich zo nu en dan door het huis verplaatste, hij luisterde naar het heerlijke geluid van de regen die door de zware wingerd van de veranda spoelde en van de dakranden spetterde en sputterde, verlustigde zich in de hele tijdloze, grijze, verrukkelijke, zorgeloze dag. Zorgeloos, zonder zorg, geen zorg in de wereld, een prachtige droom. Lijn L bulderde boven zijn hoofd als een doorbrekende dam, maar het enige wat hij hoorde was de telefoon die rinkelde in de woonkamer, zijn moeders zware tred toen ze uit de keuken kwam om op te nemen, het vertrouwde gekraak van de rieten stoel toen ze ging zitten en haar lage, volle, mooie stem toen ze met ‘Hallo?’ opnam. Hij strekte zich uit om te horen wie het zou kunnen zijn, en al het lawaai van New York stroomde weer over hem heen...


    Niet veel meer dan een halfuur later, maar heel weinig meer dan dertig minuten, liet hij de schrijfmachine op de badkamervloer vallen (de koffer spleet open van de val) en rukte zijn jas, zijn das, zijn overhemd en al zijn doorweekte kleren uit. Hij werkte in haast, in paniek, bezeten om zijn doel te bereiken voordat de totale instorting hem overviel. Hij bokste tegen de tijd en de uitputting op – hij gaf de instorting als het ware de eerste klap – en zo was hij halsoverkop, blindelings en wankelend door 1st Avenue gevlucht (niet zo snel als hij geloofde, maar snel) en thuisgekomen. Die 1st Avenue was een krankzinnige, gelukkige ingeving geweest: de omgeving en de achtergrond zouden anders zijn, hij hoefde dezelfde weg niet nog eens af te leggen, de tijd zou sneller gaan. Van de hele terugtocht herinnerde hij zich geen enkel detail, hij had er niets van in zich opgenomen, niets gezien, hij had de tocht om zo te zeggen niet eens gemaakt, was blindelings in een soort vacuüm gevlucht, een opzettelijk, zelfopgelegd, zelfgekozen delirium – want als hij was gestopt om zich zijn toestand te realiseren, gestopt om de afstand te zien die hij nog te gaan had of alleen al de straatnaambordjes die zijn aanzienlijke vordering aftelden, zou hij gevallen zijn. Hij was zich er maar vaag van bewust dat het een ongelooflijke prestatie was. Hij had de kracht niet gehad om naar 59th Street te gaan, hij had de kracht niet voor de terugtocht vanaf 120th Street, maar hij had het toch gedaan door – door iets anders dan kracht bijeen te rapen? Door aandacht te hebben voor iets groters dan angst? Het was de drank die het had gedaan, hij had het niet kunnen doen als de drank er niet was geweest – het gebrek en de behoefte eraan – en hij had zich wellicht een deel van de kwelling kunnen besparen als hij maar zo verstandig was geweest zichzelf daaraan te herinneren op de vele momenten dat die golven van misselijkheid en uitputting hem gegarandeerd leken te vellen. Met de belofte van drank aan het eind van de tocht was er op de een of andere manier (hij zou die manier nog wel vinden, dat was hem altijd gelukt) niets wat hij niet had kunnen doorstaan. Hij sprong onder de te koude douche en spoelde het zweet af.


    Binnen een paar seconden was hij weer aangekleed in droge, schone kleren – voldoende gekleed om naar beneden te rennen en tien dollar van Wallace in de A&P te lenen, om de drankzaak in te schieten voor een liter en met grote sprongen de trap weer op te gaan met de fles in zijn hand, het papier eraf te scheuren, hem te openen en de drank in te schenken, alles in het tijdsbestek van vijf minuten. Terwijl hij naar het geluid van de drank luisterde die in het glas stroomde en aan de beproeving dacht die hij de afgelopen paar uur had doorstaan, hoe lang alles had geduurd, hoeveel geestelijk lijden en lichamelijk zweet het hem had gekost, leefde hij op. Hij hield het glas in zijn trillende hand en had het bijna niet meer nodig. Waarom heb ik dit niet meteen gedaan? vroeg hij zich af met een verbaasde glimlach. Hij had zelfs niet aan Wallace gedacht voor hij thuis was. Wat had ik me niet allemaal kunnen besparen! Het was bijna vermakelijk. Als hij vanochtend normaal was geweest, niet verward en versuft van vermoeidheid en de verpletterende kater, zou hij meteen hebben gedacht aan deze makkelijke, snellere manier. Wat een verhaal zou dit kleine uitstapje ooit opleveren, in het juiste gezelschap. Wat zou hij lachen en wat zouden zij lachen. Don Birnams Rheinfahrt. Geweldig! Hij dronk.


    Of als hij tijdens die lange beproeving ook maar even normaal was geweest, als hij niet bij elke stap al zijn concentratie, al zijn energie had moeten verzamelen alleen maar om de ene voet voor de andere te zetten, alleen maar om zijn evenwicht te bewaren en zo door te gaan, zou hij voordat hij vijf straten verder was al hebben beseft dat er – behalve hijzelf – nog iets niet pluis was. Na één gesloten lommerd, of twee – hooguit drie – zou hij geweten hebben dat er niets anders tegen hem samenzwoer dan het seizoen, een feestdag, het Nieuwjaar van de Joden. Zoiets gebeurde niet nog eens in je leven, zo’n toeval overkwam niemand, maar hem wel en dat was dan ook gebeurd. Dat zou moeilijk uit te leggen zijn als hij de anekdote (anekdote!) vertelde. Mensen zouden denken dat hij het had verzonnen, dat hij Jom Kipoer had uitgekozen om er een goed verhaal van te maken. In elk geval zou het hun niet kunnen schelen zolang het inderdaad een goed verhaal was – net zomin als ze zich interesseerden voor de werkelijke, ongemakkelijke, wrede en pijnlijke details achter de grap. Die zouden hen alleen maar in verlegenheid brengen, die geloofden ze nog minder dan het moeilijk te geloven feit van het toeval. En waarom zouden ze ook – zag hij er niet uit als ieder ander, was hij niet netjes en schoon, respectabel? Overkwamen dat soort dingen mensen als hij of zij – waren zij, of hij, zwervers in de Bowery?


    De nieuwe drank verwarmde zijn maag, verwarmde zijn hele vermoeide lichaam, zelfs zijn armen, zijn pijnlijke benen, en hij werd vervuld van een toenemend gevoel van welbehagen, zo sterk en warm als hij, leek het, in geen maanden had gehad. Nou ja, de waarheid is vreemder dan fictie, zou je kunnen zeggen – en enkel om dat te bewijzen, enkel om het verhaal volkomen absurd te maken, zou je dat kleine detail van die uitzinnige Italiaanse kunnen toevoegen (en vergeet dan de dactylen niet!) die je bij de arm greep en je de stuipen op het lijf joeg door te gillen: ‘Hélp me toch, hélp me toch!’ Wie zou dat geloven? Niemand. En was dat niet maar beter ook? Was het niet leuker – zouden ze je niet nog meer mogen – als ze de prikkelende indruk kregen dat het verhaal misschien waargebeurd was maar misschien ook niet? Als je dat aan hen overliet? Ze zouden je met een flauwe, scheve glimlach aankijken, één oog half dicht, terwijl ze probeerden uit te kienen of je ze in de maling nam. Je zou terugkijken...


    Hij schonk nog eens in, een volle tumbler, en ging naar de badkamer om te zien hoe hij terug zou kijken. Met een uitgestreken gezicht, dat was de manier: wenkbrauwen een beetje opgetrokken, eerlijke ogen wijd open, misschien gevolgd door alleen maar een zweem van een onderdrukte zucht (alsof de herinnering op dit moment te pijnlijk was), en dan – dan de langzame, ontwapenende, uiteindelijke, innemende glimlach om het ongemak van iedereen een beetje te verzachten en je weer geliefd te maken. In de spiegel van het badkamerkastje zag hij de zweterige kleren op de tegelvloer liggen en hij schopte ze aan de kant onder de wastafel.


    Iedereen? Wie dan? Noem eens iemand? Geliefd bij wie? Wie zou hij om te beginnen dat verhaal ooit vertellen, waar zou hij ooit welkom zijn met zo’n verhaal of welk verhaal dan ook, wie schaarden zich ooit om hem heen om te genieten van zijn vermakelijke anekdotes, al dan niet geloofwaardig, wanneer was hij ooit het middelpunt van een bijeenkomst, een groep, zelfs van twee of drie – wie had er tegenwoordig nog iets met hem te maken behalve zijn broer en Helen? Weliswaar was hij het middelpunt, degene over wie werd gesproken, als ze met zijn drieën waren, maar hij was om heel andere redenen het onderwerp van gesprek en het middelpunt dan die waarover hij nu had gedagdroomd – en de dwaze psychiater had dan ook gezegd dat hij alleen belangrijk was in zijn hoedanigheid als lastpak, dat bezorgdheid het enige gevoel was dat hij bij anderen opwekte. Omdat hij er niet in slaagde zich op een andere manier te onderscheiden, deed hij dat door een bron van zorgen te worden. Hij zou waarschijnlijk geen druppel meer drinken als mensen ermee ophielden erover te praten en er zich zorgen over te maken. De patiënt probeert aandacht en troost van zijn gezonde medemens af te vleien door deze lastig te vallen met zijn infantiele narcisme. Woorden, woorden, woorden. De patiënt gebruikt hysterie als een techniek om secundaire winst uit zijn ziekte te halen. Wat een belachelijke theorie, wat wist híj ervan, wat wisten zij ervan, wie dan ook – hoe wisten zíj waarom je deed wat je deed, wanneer niemand wist wat je drijfveren waren, ook jijzelf niet? Hij draaide zich vol weerzin om en zag de schrijfmachine en zijn gespleten koffer (de schizoïde portable) tegen de wand van de badkuip. Maar de Nachtmerrie van de Avenues was nu een vervagende nachtmerrie, iets wat niet was gebeurd – of wat alleen in zijn verbeelding was gebeurd als een voorval om vrienden mee te vermaken die hij nooit zou hebben. Met nog bijna zeven dollar op zak, met een volle literfles op tafel in de woonkamer en een halfvol glas in zijn hand, had hij 2nd Avenue niet nodig.


    Het glas was leeg, de literfles verre van vol, en even later was er nauwelijks meer over dan een halve liter. Met een plotse ontsteltenis keek hij naar de fles. De ontsteltenis maakte even plotseling plaats voor een gevoel van verrukking en zelfgenoegzaamheid. Godallemachtig, zou hij er nu eindelijk eens voor zorgen niet zonder te komen zitten? Hij had het geld, hij had nog zijn verstandelijke vermogens en kracht, hij was nog ver verwijderd van de bewusteloosheid en nog verder van de grotere behoefte later – nou, des te beter! Hij sprong op.


    Dat geld. Had hij het nog? Misschien zou hij zijn geld strak opgerold in elke vuist bij zich moeten hebben, bijeengebonden met een touwtje dat in zijn mouwen omhoogging en om zijn nek liep, net als de gebreide wanten die hij vroeger naar school aanhad. Hij glimlachte om zo’n alleraardigst idee. Maar het geld. Terwijl hij het veilig en wel uit zijn zak haalde, vroeg hij zich opnieuw af waar al dat geld toch was gebleven dat hij gisteren, gisteravond nog had. Hij had het beslist niet allemaal uitgegeven. In dat geval zou hij niet zo goed zijn als hij vandaag was. Wat kon het verdommen! Het maakte nu niet uit, niet met deze flappen in zijn hand – deze flappen die net zo goed als alle andere waren, net zo goed als een miljoen, net zo goed als genoeg-te-drinken (voor de verandering) en meer.


    Als hij daar tenminste wist te komen en weer terug. Dat zou hem wel lukken. Hij voelde zich prima, uitstekend, een beetje wankel misschien, maar sterk genoeg en zo helder als wat. Wat hij niet allemaal voelde, dacht! Zijn geest leek boven zijn lichaam uit te stijgen, groter te zijn dan hijzelf, alles te zien. Het was dronkenschap (god, dat wist hij heus wel), maar het was ook weer die oude, goddelijke superioriteit, een superioriteit die zich van zichzelf bewust was, maar evengoed superieur. Bovenmenselijk, met altijd de geruststellende verzekering dat vlak over de bergtop de prachtige Lethe lag, de Lethe die de plons opnieuw in zich op zou nemen, de tanende extase uitwissen, Helen en Wick en heel de fronsende niet-begrijpende wereld uitvegen. Bovenmenselijk. Natuurlijk! Dáárom dronk hij! Maar wie zou dat ooit kunnen begrijpen, behalve de man die het zelf deed?


    Deze keer zou hij beter voor de dag komen in de drankzaak, alleen maar voor het geval dat ze zich een beetje verwonderden over zijn haast of dat ze argwaan koesterden. Hij zou een das omdoen, een jasje dragen en zelfs een vest – ook een hoed. Hij liep fluitend door het appartement terwijl hij zich klaarmaakte, en op het moment dat hij de deur uitging keek hij om naar de halflege whiskyfles. Hij wees met een omstandig gebaar, als een stierenvechter, als een opzichtige radioregisseur die een aanwijzing gaf. ‘Daar blijven, jij!’ zei hij op een lage, donkere, uitermate dreigende toon. ‘Waag het niet te verdwijnen, je te verstoppen of te verdampen! Ik ben zo terug.’


    Boven aan de trap hoorde hij mensen op de overloop beneden. Hij keek over de leuning en zag de twee dames met hun hond Sophie die in het appartement aan de voorkant woonden. Toen zij beladen met pakjes de laatste trap wilden nemen, zagen ze hem naar beneden kijken. Ze deden een stap achteruit op hetzelfde moment dat hij ook een stap achteruit deed. ‘Nee, komt u maar,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’


    ‘Nee, nee, geen probleem, meneer Birnam, komt ú maar naar beneden.’


    Hij nam zijn hoed af en knikte galant. ‘Après vous. Ik wacht wel, ik heb geen haast.’


    ‘Kom u toch naar beneden, meneer Birnam,’ zei een van de dames weer. ‘Wij hebben al deze pakjes en zo – en dan is er Sophie nog.’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Dank u.’ Glimlachend, met zijn hoed in de hand, begon hij de trap af te lopen.


    Hij merkte dat hij viel. Een heerlijk gevoel, gemakkelijk, licht, aangenaam verkwikkend in de maag. Gemakkelijk, gemakkelijk hoe je ongedeerd beneden belandde, om jezelf lachte en totaal geen pijn voelde – ’t was even gemakkelijk als liegen.


    De hond blafte, de twee dames gilden. ‘O meneer Birnam! Heeft u zich bezeerd – o!’ Ze lieten hun pakjes vallen en bogen zich over hem heen.


    Hij krabbelde glimlachend overeind. ‘Helemaal niet, helemaal niet, ik... ik viel niet eens!’


    ‘U viel niet, lieve hemel!’


    ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘het was bijna alsof ik helemaal niet viel, zo voelde het. Ze zeggen dat als je ontspannen valt... Dag So­phietje.’


    De twee dames wisselden blikken. ‘Meneer Birnam, weet u zeker dat u niets mankeert?’


    ‘Heel zeker, ik heb me helemaal niet bezeerd, doet u geen moeite. Tot ziens. Sorry dat ik zoveel gedoe heb veroorzaakt. Tot ziens, Sophie!’ Hij liep lichtvoetig de overloop over, nam de bocht en begon de tweede trap af te vliegen.


    Vliegen was goed gezegd. Zijn stomme voet miste net als daarvoor – het was gemakkelijk, verrukkelijk.... Hij hoorde de vrouwen weer gillen en zag met een glimlach de trappaal zich verheffen als een groeiende, uitdijende, opzwaaiende, toeslaande hamer.

  


  
    DEEL VIER

    DE DROOM
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    Als een vis die vanuit de diepte bovenkomt in heldere lucht en zon, dook hij op uit een dode leegte en kwam bij bewustzijn in een wittere wereld dan hij ooit had gezien. Het daglicht was verblindend. Hij hoorde vlakbij stemmen, pal achter zijn oor, leek het wel, die op een zakelijke manier zachtjes met elkaar praatten, met op de achtergrond een mengelmoes van gebabbel, gegil, gekreun en gemompel. Hij lag voorover en iemand was met zijn rug bezig – vingers porden in zijn ruggengraat. Spartelend draaide hij zich om, als een vis op het droge, en hij stelde vast dat hij in een laag bed lag, niet veel meer dan een matras, zo laag dat de twee mannen die met hem aan de gang waren geknield op de rand zaten.


    Even verbaasd als hij keken ze hem aan in een onpersoonlijke stilte en vermanden zich toen.


    ‘Wacht even, rustig aan, draait u zich weer om alstublieft,’ zei een van hen. En de ander: ‘Rustig aan, schat.’


    Ze moesten hebben zien aankomen wat hij ging zeggen, want hij zei het nu – zei het allemaal in een stortvloed van woorden alsof hij het niet had gehoord of alsof hij te geïrriteerd, te gebelgd en beledigd was om rustig te blijven. ‘Wat is hier aan de hand, waar ben ik, wat doen jullie met me!’


    ‘Gewoon weer gaan liggen, het is zo gebeurd,’ zei de eerste man, en de tweede mompelde het klassieke ‘Het doet geen pijn’ terwijl hijzelf opnieuw het nog veel klassiekere ‘Waar ben ik?’ uitriep.


    ‘U bent in het ziekenhuis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Rustig aan, schat.’


    ‘Wélk ziekenhuis?’


    ‘De alcoholistenafdeling.’


    Hij snapte dit niet, niets snapte hij ervan. Hij was in blinde razernij wakker geworden, of tenminste diep beledigd en verontwaardigd omdat hij er niet achter kon komen waar hij was, omdat er misbruik van hem werd gemaakt, omdat hij niet wist wie deze twee mannen waren, en welk recht hadden zíj in godsnaam om hem aan te raken? Nu hoorde hij het gekkenhuis op de achtergrond en hij was woedend om deze verdere inbreuk op zijn rust. ‘Wat is al die herrie?’


    ‘De anderen.’


    ‘Andere wát?’


    ‘Patiënten. Draait u zich nu maar om en ontspant u zich, het is zo gebeurd.’


    ‘Wat denken jullie wel niet! Wie zijn jullie?’


    ‘We willen een beetje ruggenmergsvocht afnemen. Dat verlicht de druk op de hersens.’


    ‘Lumbaalpunctie, schat.’


    Ineens begreep hij het. ‘O néé, dat gaat niet door!’ Hij trok zijn knieën op tegen zijn borst, en terwijl hij dat deed barstte zijn hoofd uit elkaar van de pijn boven zijn ogen.


    De twee mannen kwamen overeind en gingen een stukje van het bed af staan. Een van hen zette zijn handen in zijn zij. De ander had ze daar al.


    Hij zag nu de spuit en naald en ook zag hij de twee mannen voor het eerst min of meer scherp. De ene was klein en kalend, zag er vriendelijk uit en was halverwege de veertig. Waarschijnlijk de dokter, hoewel hij meer weghad van een professor of leraar. De ander was een grote, potige kerel van rond de dertig, breed en goedgebouwd maar verre van gespierd. Met het lichaam van een kogelslingeraar was hij toch slap, nog net niet dik. Hij stond met een flauwe glimlach op zijn gezicht naar beneden te kijken en hij had iets van een enorme, slaperige kater: onverschillig, zelfvoldaan, en toch roofdierachtig.


    ‘Wat is er, waar bent u bang voor?’ vroeg de leraarachtige man.


    ‘Ik ben nergens bang voor!’


    ‘Waarom laat u het ons dan niet doen?’


    ‘Omdat ik het niet wil hebben! Dat gaan jullie me niet aandoen!’


    ‘Een lumbaalpunctie zal u geen pijn doen. We doen dat aan de lopende band.’


    ‘Maar niet bij míj!’ Hij verafschuwde de lumbaalpunctie omdat een vriend van hem er een paar jaar geleden verlamd door was geraakt toen de punctie als narcosemiddel werd toegepast in het tuberculosesanatorium – niet tijdelijk verlamd, zoals de bedoeling was, maar blijvend.


    ‘U moet naar het gezonde verstand luisteren. U hebt te veel alcohol in uw lichaam. Dit zal helpen uw hoofd helder te maken, wat druk weg te nemen. Snapt u?’


    ‘Natúúrlijk snap ik dat, waar ziet u mij voor aan?’


    ‘Bovendien heeft u een schedelfractuur.’


    ‘Schédelfractuur?’


    ‘Een lichte fractuur tussen de rechterslaap en het oog.’


    ‘Ik geloof er niks van!’ Zijn barstende hoofd logenstrafte dit ongeloof maar toch geloofde hij het niet.


    ‘Op de röntgenfoto was het heel duidelijk te zien. Maar het is niet ernstig. Er is geen hersenschudding van betekenis.’


    ‘Maar waar heb ik dat...’


    ‘Moet je ons niet vragen, schat,’ zei de grotere man glimlachend. ‘Zo ben je hier binnengebracht.’


    ‘Hoe ben ik hier gekomen? Ik heb niet gevraagd om...’


    ‘Je bent hier met een ambulance naartoe gebracht. Laten we hier nu mee verdergaan. Het is het beste voor je. Je zult je er een stuk beter door voelen.’


    ‘Ik voel me zo al prima!’ Dat was niet waar. Zijn hoofd barstte van de pijn, maar... was dat niet al zo vaak gebeurd, was het niet altijd zo, op ochtenden als deze?


    ‘Weigert u?’ vroeg de professorachtige man.


    ‘Ja, absoluut! Dat gaat u me niet aandoen!’


    De kleine man wendde zich tot de ander en sprak alsof Don er niet bij was, of alsof hij geen Engels verstond. ‘Dan ben ik bang dat we niets kunnen doen, Bim. We kunnen geen punctie bij hem doen zonder zijn toestemming, nu hij bij bewustzijn is. De patiënt lijkt bij zijn volle verstand, in staat om voor zichzelf te beslissen.’


    ‘Test hem dan maar, dokter.’


    De dokter wendde zich weer tot Don. ‘Wat is uw naam?’


    ‘Don Birnam,’ antwoordde hij bijna hooghartig.


    ‘Waar woont u?’


    ‘Drie-een-een East 55th Street.’


    ‘Manhattan?’


    ‘Uiteraard!’


    ‘Wat doet u?’


    ‘Wat ik doe? Ik eh... nou, op het moment doe ik niets.’


    ‘Werkloos?’


    ‘Hij maakte op mij geen werkloze indruk,’ zei de ander met een glimlach. ‘Te oordelen naar de kleren die hij droeg.’


    Don liet werktuiglijk zijn blik over zichzelf heen gaan. Hij had een kort wit hemd aan dat nauwelijks tot zijn knieën kwam; het was van een zware stof, even stijf en ruw als canvas. Het was van achteren vastgeknoopt: hij kon de dikke knoop nu voelen tussen zijn schouderbladen. Hij was woedend omdat hij wel een belachelijk figuur moest slaan, woedend omdat de man glimlachte. Maar de glimlacher glimlachte niet om hem, merkte hij. Het was slechts een gewoonte, een vaste uitdrukking op het slaperige, katachtige gezicht.


    ‘Welk jaar is het?’ vervolgde de dokter.


    ‘Waarom stelt u me van die rare vragen?’


    ‘Welk jaar is het?’


    ‘Negentienzesendertig!’


    ‘Welke maand?’


    ‘Oktober.’


    ‘Welke dag is het vandaag?’


    Oei. Dit was iets waarvan hij niet zeker was.


    ‘Welke dag is het?’


    ‘Ik... het spijt me, ik ben bang dat ik het niet weet. Maandag of dinsdag, misschien, maar ik...’ God, als het dinsdag was moest hij weer thuis zijn, moest hij veilig terug zijn en in bed, en het weekend achter de rug hebben voordat Wick thuiskwam. Hij moest hier weg zien te komen, en snel ook.


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Dat héb ik al gezegd. Don Birnam.’


    ‘Waar woont u?’


    ‘Drie-een-een East 55th Street. Manháttan!’


    ‘Drie-elf?’


    ‘Drie-een-een, zei ik! Dat is drie-elf in élke taal, of niet soms? Dat was het tenminste toen ík naar school ging.’


    De dokter wendde zich weer tot de ander. ‘Oké, Bim. Geef hem de paraldehyde en laat hem gaan. Zeshonderd milligram. Ik ben op de vrouwenafdeling.’ Hij liep weg.


    Opeens kon Don hem niet zomaar laten gaan. ‘Dokter!’ riep hij uit. ‘Wacht even!’


    De dokter liep door zonder zich om te draaien.


    De grote kerel keek enigszins loensend op hem neer. ‘Wat wilde je?’


    ‘Welke dag is het?’


    ‘Zondag.’


    ‘O.’ Opgelucht zakte hij achterover.


    ‘Je bent hier gistermiddag gebracht.’


    ‘Echt in een ambulance?’


    ‘Nou en of. Finaal van de wereld. Je hebt een akelig blauw oog.’


    Instinctief hief Don zijn hand op en betastte zijn oog met zijn vingers.


    ‘Zonde. En dan nog zulke mooie ogen. Echt ontzettend mooi.’ De stem had geen enkele kracht of diepte. Het klonk als het verstaanbare maar vertrouwelijke gefluister van iemand die in het holst van de nacht vanaf een kussen sprak. ‘Wil je zien hoe je eruitziet?’ Uit een zak van zijn jas haalde hij een rond spiegeltje en hield dat tussen duim en wijsvinger omhoog.


    Don deinsde terug. ‘Nee dank je.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks.’


    ‘Wat is er aan de hand, schat?’


    Woedend keek Don weer op. Maar hij verkeerde niet in de positie om boos te zijn. Hij moest zich dit laten welgevallen tot hij hier uit kwam, of althans tot hij zijn kleren had. ‘Ben je dokter?’ zei hij, om maar iets te zeggen.


    ‘Nee.’


    ‘Oppasser?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Verpleegkundige.’ Hij glimlachte. Toen, nauwelijks hoorbaar: ‘Is dat goed?’


    ‘Is wat goed?’


    ‘Vind je dat goed?’ Hij glimlachte alsof hij een binnenpretje had – een beetje spottend maar toch geamuseerd – over een stiekem grapje van zichzelf. Niet iets waar je om hoeft te lachen, maar alleen voortdurend zo’n beetje over mijmert.


    Don voelde zich te opgelaten om hem het hoofd te bieden. ‘Wie is die andere man?’ vroeg hij met afgewende blik.


    ‘Dat is dokter Stevens. Vond je hem aardig?’


    ‘Zeg, zei hij niet dat ik kon gaan?’


    ‘Oké, schat. Hou je gedeisd. Ik haal het wel even.’


    ‘Mijn kleren?’


    ‘Je paraldehyde. Je zult het heerlijk vinden.’ Hij liep stilletjes weg.


    Toen hij op veilige afstand was, draaide Don zich om op de matras en keek hem na. Hij liep met een geruisloze, onverschillige tred door de afdeling alsof hij thuis op zijn pantoffels op weg was naar de badkamer, onbeschrijflijk nonchalant en op zijn gemak. Het haalde het bloed onder je nagels vandaan. Maar je hoefde hem toch niet te observeren? Hij weigerde om nog langer te kijken en ging voorover op de matras liggen.


    Hoewel hij dat verhaal over die schedelfractuur niet kon geloven, begon het tot hem door te dringen op wat voor plek hij zich bevond. De alcoholistenafdeling. Dus het was eindelijk zover. Onvermijdelijk moest hij hier een keer belanden en het was nog een wonder dat het niet eerder was gebeurd. Dit was je natuurlijke thuis en je zou het net zo goed kunnen accepteren. Accepteren en gaan liggen wachten op je kans om er weer uit te komen – en dan voortaan altijd op je tellen passen. Maar het gebeurde ook niet echt – niets van dit alles. Je hoofd was er slecht aan toe, maar je voelde zeker niet de pijn die je zou moeten hebben, je trilde niet (niet meer dan gewoonlijk), zweette niet (niet meer dan gewoonlijk). Het was allemaal zo onwerkelijk dat je niet eens leed. Je wachtte slechts je tijd af, in een respijt. Hij begon om zich heen te kijken.


    Het was een lange zaal met een hoog plafond en een betonnen vloer die kaal was, afgezien van de bedden erop, de meeste zo laag dat het weinig meer dan strozakken waren. Slechts drie of vier hadden een normale hoogte, en deze waren aan de zijkanten voorzien van opstaande houten randen, als kinderbedjes. De bedoeling ervan, nam hij aan, was om te voorkomen dat je eruit viel, of, in het geval van de lage bedden, dat je je bezeerde als je viel.


    Op de matras naast hem lag een man die eruitzag als een soort zonderlinge messias (maar alleen vanwege het uitgemergelde en holle gezicht) naar het plafond te staren. Hij had een baard van drie of vier dagen, zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen groot en droef. Zijn witte benen staken uit onder het erbarmelijk korte hemd als bij een kadaver in het lijkenhuis. Hij zou dood geweest kunnen zijn, als niet zijn hele lichaam – van top tot teen en overal tegelijk – beefde. Het schudde met kleine trillinkjes, regelmatig, precies, constant, alsof ergens onder hem, in de matras zelf, een subtiele motor draaide.


    Wat verderop lag een neger van middelbare leeftijd luidkeels god weet wat te brabbelen, en niemand besteedde er genoeg aandacht aan om erachter te komen waarover hij klaagde. In het bed aan de overkant ging een andere neger op zijn knieën zitten, lichtte zijn hemd op en piste op de grond. Ook dat leek niemand in de gaten te hebben of erg te vinden, zeker niet de intelligent uitziende man die een meter verderop tegen de muur leunde in een stijve, verschoten kamerjas die bijeen werd gehouden door een veiligheidsspeld. Hij keek zo onverschillig mogelijk om zich heen en vermeed angstvallig de blikken van degenen die terugkeken. Zijn ongemakkelijkheid was pijnlijk om aan te zien. Don had het gevoel dat de man naar hem had staan kijken, maar tegen de tijd dat hij de man in het vizier had gekregen, had deze zijn blik een centimeter of vijf naar links verplaatst. Hij liet zich met geen mogelijkheid aankijken. Andere mannen in verschoten kamerjassen of in korte hemden die van achteren open waren liepen rusteloos op en neer door het gangpad of gingen de twee kamers aan het eind in en uit, waar het meeste geschreeuw vandaan leek te komen. Er hing een sterke geur van ontsmettingsmiddel en zweetvoeten.


    Het kon niet waar zijn dat hij hier was of dat hij naar dit oord was gebracht in een ambulance, die klingelingeling door de straten reed als de ambulances in de films of als de ziekenwagen die hij gisteren tussen de pilaren van de L-lijn door had zien scheuren. Het bestond niet dat je in zo’n wagen reed zonder het te weten. Toch was het zo gebeurd. Zigzaggend hadden ze je met een rotvaart door de straten van de stad gereden terwijl een verpleger naast je zat en je hartslag of temperatuur opnam en zich vasthield in de bochten. Maar hoe was je er om te beginnen in beland? Waar was je opgehaald – door wie? Wat of wie had je een schedelfractuur bezorgd – als je die al had? Het enige wat hij zich herinnerde was de fles die was achtergebleven op de tafel in de woonkamer.


    De verpleger Bim verscheen weer. Als een kat liep hij door de afdeling. Hij had zelfs een katachtige kleur: bruingeel, niet blond maar evenmin donkerblond. Van kleine afstand glimlachte hij naar Don en hij trok zijn wenkbrauwen op, en zijn hoofd schudde heel licht heen en weer. Al zijn bewegingen hadden iets verachtelijks, een onverschilligheid of schaamteloosheid die toch om aandacht vroeg – en ook kreeg, besefte Don. Hij kon de pot op, waarom moest je het zien, waarom keek je eigenlijk? Maar dit soort koketterie was zo brutaal en spottend dat je het niet serieus kon nemen, je moest je er niet door op de kast laten jagen. Misschien probeerde de vent grappig te zijn.


    Hij drentelde naar Dons bed en gaf hem een klein dik glas dat voor de helft was gevuld met een kleurloze vloeistof. ‘Hier heb je je glas, schat. Doe maar alsof het gin is. Ziet het er niet net zo uit?’


    ‘Kun je het alsjeblieft neerzetten?’ Omdat zijn hand beefde, durfde hij het glas niet aan te pakken onder de blik van de ander.


    Maar die verdomde verpleger leek je altijd twee stappen voor te zijn. ‘Ga je gang, ik zal niet kijken.’


    ‘Waar is het voor?’


    ‘Je hoofd en je zenuwen. Het zal je helder maken. Nee, niet aan ruiken, gewoon innemen.’ Hij deed alsof hij wegkeek en Don pakte het glaasje en dronk het spul in één teug op.


    Het was de smerigste vloeistof die hij ooit in zijn mond had gehad en dat wilde wat zeggen, bitterder dan alles waar hij ooit van gehoord had (hij zou het nog weken proeven en ruiken), maar bijna onmiddellijk, als door een wonder, bedaarde het kloppen in zijn hoofd, werd zijn hart rustiger, hielden zijn handen op met trillen. Hij voelde zich plotseling helder en normaal, alle sporen van een kater en van angst waren verdwenen. Hij kon het niet geloven. Hij keek verbaasd op naar de verpleger. ‘Hoe heette dat spul?’


    ‘Paraldehyde.’


    ‘Wat?’


    ‘Paraldehyde.’


    Hij had het prima verstaan, maar hij wilde de naam nog een keer horen, wilde hem voorgoed in zijn geheugen prenten, zou willen dat hij het op de een of andere manier kon opschrijven zodat hij hem nooit meer, nooit meer zou vergeten.


    De verpleger ging naast hem zitten. ‘Voel je je al beter, schat?’ De woorden klonken als een trillingsloos gezoem, intiem en geheimzinnig als de stem van Marlene Dietrich. Je had er geen verweer tegen. Je kon de man niet eens afbekken.


    Maar de onafgebroken vage glimlach ergerde hem nog meer dan de stem. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets. Ik zat me gewoon iets af te vragen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ooit eerder geweest hier?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Ik zou me je hebben herinnerd. Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je op Ronald Colman lijkt?’


    Had je maar de tegenwoordigheid van geest om te láchen, of iets spottends terug te zeggen!


    ‘Ietsje jonger, maar dezelfde ogen en hetzelfde gefronste voorhoofd. Mooi.’


    ‘Hoor eens. Ik heb dat drankje ingenomen. En hoe staat het nu met...’


    ‘Zullen we een weddenschap aangaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wed dat het niet je laatste keer is.’ Hij legde zijn hand op Dons knie – volkomen onpersoonlijk, vreemd genoeg – en knikte naar de tegen de muur leunende man die Don al eerder was opgevallen. ‘Zie je hem daar? Hij zal niet naar ons kijken maar hij hoort elk woord. Dat is een recidivist. Ik heb hem dit jaar zeker al zes keer gezien, en het is nog maar oktober. Reclameman. Ook een prachtkerel.’


    Opgelaten bestudeerde Don zijn lege glas. ‘Hoe staat het met mijn kleren?’


    ‘Waarom al die haast? Het is pas twaalf uur. Bovendien is het zondag, vergeet dat niet. Je kunt niet voor vanmiddag aan drank komen.’


    Daar had je het weer, dat gedachten lezen. ‘Zeg, kan ik mijn kleren niet krijgen? De dokter zei – ik hoorde hem zeggen...’


    ‘Rustig aan. Ontspan je nou maar, schat. Ik haal ze wel voor je als je het zo te kwaad hebt.’ Hij stond op van de matras en kuierde weg door de afdeling.


    Paraldehyde. Was dat het woord – had hij het goed? God, dit kon weleens de ontdekking van je leven zijn. Zolang er zoiets als paraldehyde op de wereld was...


    Dokter Stevens kwam de zaal weer in. Hij werd vergezeld door een oudere man in pak. Ze stonden midden in de zaal met elkaar te praten en om zich heen te kijken. De dokter wees van de ene patiënt naar de andere, zonder moeite te doen zijn stem te dempen. ‘Neem nou die daar...’ En op hetzelfde moment dat de geschrokken patiënt opgewonden van angst begon te reageren, keerden de twee mannen hem langzaam de rug toe en bekeken en bespraken ze een ander. Het leek wel of ze een museumzaal met schilderijen bezochten, of onpersoonlijk de diverse bloesems en planten in een kas bewonderden.


    Ze kwamen naar voren en bleven staan tussen zijn matras en die ernaast. ‘Deze man’ – hij wees naar de starende messias – ‘is hier vannacht binnengekomen. Hij zegt dat hij maar één glas bier heeft gehad.’


    Toen de uitgemergelde, magere man zich realiseerde dat hij bestudeerd werd, begon de onzichtbare motor ergens in de matras onmiddellijk sneller te draaien en de bevingen te versnellen die door het hele lichaam golfden. Zweet werd duidelijk zichtbaar boven de angstige, gretige ogen, gretig om te behagen, gretig om te bewijzen dat hij zichzelf in de hand had. Toen de dokter hem aansprak brak het zweet hem uit en stroomde over zijn gezicht.


    ‘Hoeveel heb jij er gehad,’ zei de dokter op luide toon, alsof hij tegen een hardhorende sprak.


    ‘Een, dokter. Eentje maar.’


    ‘Een wat?’


    ‘Maar één flesje bier, dokter.’


    ‘Je naam?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Je naam?’


    ‘John Haspeth.’


    ‘Hoe spel je dat?’


    ‘John Haspeth.’ De voorkant van het hemd, rond zijn borst, was al donker van het zweet.


    ‘U ziet,’ zei de dokter, ‘hoe hij begint te transpireren. Het hele bed zal binnen en minuut of twee doorweekt zijn. Dat komt natuurlijk doordat we tegen hem praten. En let op de voeten en benen – nou ja, het hele lichaam eigenlijk. De bevingen worden erger. Als we hier lang genoeg staan zal hij zichzelf van die matras op de grond schudden. Het komt door de inspanning om zich te concentreren, plus zelfbewustzijn. Als we hem de rug toekeerden, zou het trillen heel snel bedaren.’


    De patiënt keek en luisterde met hartstochtelijke, angstvallige bezorgdheid, hij liet zich geen woord ontgaan, en de bevingen werden nog erger toen de dokter hem opnieuw aansprak.


    ‘Wat doe je, John?’


    ‘Ik ben schilder, dokter.’


    ‘Huisschilder?’


    ‘Reclameborden. Ik schilder reclameborden.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Welke dag is het?’


    ‘Dag?’


    ‘Welke dag is het?’


    ‘Woensdag, dokter.’


    ‘Welke maand?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Wat is de maand, welke maand is het?’


    Hij hief zijn hand op naar zijn mond maar de hand bleef tegen zijn kin slaan, dus hij liet hem weer zakken en greep de zijkanten van de matras vast om het trillen tegen te gaan. Toen, alsof een traag antwoord zijn ondergang zou betekenen, hijgde hij ademloos: ‘Januari.’


    ‘Welk jaar?’


    ‘Jaar, dokter?’


    ‘Welk jaar is het? Is het negentienvierendertig, vijfendertig, zesendertig, zevenendertig?’


    ‘Zesendertig, dokter.’ Het schudden was nu hevig geworden. De handen en armen pompten op en neer, de benen dansten als die van een marionet, de hele romp sprong en stuiterde op het bed.


    De twee mannen sloegen dit een tijdje zwijgend gade, bekeken de worsteling bijna zonder belangstelling. ‘Hoeveel heb je gedronken?’ vervolgde de dokter.


    De patiënt sloeg zijn armen om zijn schouders om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Eentje maar, dokter – ik heb er maar een gehad. Maar één glas.’


    ‘Ik dacht dat je een fles zei.’


    ‘O nee, dokter. Eentje maar. Een glaasje maar.’


    ‘Glaasje bier?’


    ‘Whisky, dokter. Maar één glaasje.’


    ‘Oké.’ De dokter wendde zich naar zijn vriend.


    ‘Dokter! Dokter!’ riep de patiënt uit. ‘Kunt u me niet iets geven?’


    ‘Nee, nee, nu niet. Je mag nemen wat je wilt van die dingen in de gang. Ze zitten in de pot op het bureau. Tast toe. Je weet waar ze zijn. Neem maar zoveel je wilt.’


    ‘Wat wil hij?’ vroeg de man in pak.


    ‘Medicijnen. Een kalmeringsmiddel. Ik zeg tegen hem dat hij zich kan bedienen van de zouttabletten. We moedigen dat zoveel mogelijk aan. Geen kalmeringsmiddelen overdag. We proberen het normale slaapritme te handhaven of te herstellen, snap je – we zorgen dat ze overdag wakker blijven. Als we ze nu in slaap brengen, breekt vannacht de hel los. Die kerel daar is vannacht rond halfvier met een aanloop tegen de muur gesprongen en heeft een vreselijke klap gehad. Dacht dat het de oceaan was en wilde erin springen. Dat zou overdag niet gebeurd zijn. Delirium is een ziekte van de nacht.’


    Toen de twee mannen door de afdeling naar de kamers aan het eind liepen, begon de starende messias langzamerhand weg te zakken in zijn poel van zweet, een grijze ovale vlek die hem helemaal omringde op het bed.


    Delirium is een ziekte van de nacht. God, wat een uitdrukking. Fraai als een dichtregel, iets om te onthouden en een keer op te schrijven – op een heel andere manier te onthouden en om een heel andere reden dan hij van plan was om het woord ‘paraldehyde’ te onthouden... Trouwens, het was goed om te weten. Zou je erop kunnen vertrouwen?


    Daar was de verpleger Bim met de kleren. Hij kwam met een licht verende tred door het gangpad, de kleren in een prop tegen zijn borst, zijn armen eromheen en zijn handen ervoor gevouwen. Hij legde ze neer op de matras en maakte het touw los dat ze samenbond. De kleren vielen in een slordige hoop op het bed.


    ‘Kijk eens, schat.’


    ‘Waar kan ik me aankleden?’


    ‘Hier.’ Met een glimlach liep hij weg, leunde tegen de muur, sloeg zijn armen over elkaar en begon toe te kijken – tersluiks, onverschillig, ongeïnteresseerd, maar het was op de een of andere manier onverdraaglijk. Niemand ter wereld kon zich ergens meer thuis hebben gevoeld, meer op zijn gemak, dan hij op deze plek en in zichzelf thuis en op zijn gemak was. Het was gewoon niet normaal om zo nonchalant te zijn.


    Don grabbelde in de stapel totdat hij zijn onderbroek vond. Gloeiend van gêne zwaaide hij zijn benen over de rand van de matras en wrong zich in allerlei bochten tot hij zijn onderbroek aan had onder het hemd. Toen hij zich vervolgens onhandig begon aan te kleden kwam er een idioot beeld in hem op: Pola Negri zat aan tafel tegenover een wellustige Pruisische officier in een of andere stokoude film, en door een cameratruc leek de jurk te verdwijnen en werd haar naakte lichaam onthuld, als om aan te geven dat Noah Beery haar met zijn ogen had uitgekleed.


    Hij hoorde de zwoele, poeslieve stem. ‘Drie-een-een, zei je?’


    Hij keek op met een scherpe blik om zijn woede te tonen. Het had geen zin. Maar de vraag bracht hem op een idee – onder de omstandigheden een schaamteloos idee. Schaamteloos om dit uit te buiten. ‘Bim, luister eens. Mag ik misschien wat van de paraldehyde?’


    De verpleger schudde zijn hoofd. ‘Dokter zei zeshonderd milligram. Die heb je al gekregen.’


    ‘Kom. Kun je me niet wat meer geven? Wat voor me achteroverdrukken? Ik bedoel om mee naar huis te nemen. In een klein flesje of zo?’


    ‘Kan niet. Maar ik heb een ander voorstel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik zou je een keer wat langs kunnen brengen.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Sta je in het telefoonboek, schat?’


    ‘Nee dank je, zei ik! Vergeet het maar.’ Hij vond zijn schoenen en trok ze aan. Toen hij opstond tastte hij in zijn zakken naar geld. Er was geen enkel briefje. In een vestzak vond hij vier stuivers, meer niet. Hij was niet verbaasd – wat geld betreft kon niets hem meer verbazen. Blijkbaar was het zijn lot om het keer op keer te verliezen, telkens wanneer hij wat in handen kreeg. Hij keek rond naar zijn hoed. ‘Waar is mijn hoed?’


    ‘Weet je zeker dat je een hoed had?’


    ‘Natuurlijk had ik een hoed!’


    ‘Ze hebben me geen hoed gegeven bij je kleren, maar ik zal nog eens kijken.’


    Don keek hem na. Het lichaam met de bouw van een vrachtwagenchauffeur kuierde lichtvoetig, onbeschaamd weg, als een danser. Hij leunde hulpeloos achterover op het bed en staarde de verdwijnende aanstootgevende figuur van Bim hulpeloos na, en hij accepteerde hem ten slotte en wist waarom...


    Dit was de binnenstebuiten gekeerde dagdroom; een omgekeerde projectie van de wensende en hunkerende fantasie; de achterkant van het schilderij, het gedeelte dat altijd naar de muur was gedraaid. De bloem van het ingegroeide zaad dat hij in zich had werd hier in ziekelijke bloei getoond, ad terrorem en ad nauseam. Dit was het verlangen in zijn rauwe en naakte staat, onveredeld verlangen, een speling van de natuur, even bizar en onloochenbaar als de figuren van zijn verbeelde leven verloochenbaar, bizar en buiten bereik waren. Alles wat hij wilde worden en in zijn fantasiewereld ook was geworden, kreeg hier gestalte in een oervorm. Hijzelf stond tussen het ideaal en dit – even ver van het ene als van het andere. Maar o, ook – o, ook! – even ver van het andere als van het ene. Als hij zich ongemakkelijk voelde in Bims verstikkende aanwezigheid, had hij dan niet evenveel reden om zich op zijn gemak te voelen? Of was halverwege niets – helemaal niets?


    Godzijdank zou hij hier zo meteen weg zijn. Hij had hier geen moment thuisgehoord, zelfs niet voor de paar uur dat ze hem er weggestopt hadden. Hij kon zich niet vereenzelvigen met dit oord of met de man die hier op zijn bed op zijn hoed zat te wachten. Dit ben ik niet, dit overkomt mij niet. Hij keek de zaal weer rond, als een toeschouwer.


    Een jonge vrouw was de zaal in gekomen, kennelijk om een patiënt op te zoeken die naar huis mocht. De patiënt zat op het bed op zijn kleren te wachten en de jonge vrouw zat op een stoel. Ze zaten met elkaar te praten. Don zag de jongeman opleven naarmate ze langer praatten – hij werd steeds geïnteresseerder en enthousiaster, en hoewel hij geen woord kon verstaan van wat er werd gezegd, wist hij wat de jongeman zei – de plannen die werden gemaakt, hij zou een baan krijgen, misschien zouden ze naar het platteland gaan, het enige wat hij nu nodig had was een goede baan, hij had er nu zin in, hij had zijn lesje geleerd, dit zou nooit weer gebeuren, onmogelijk, was het eigenlijk niet goed dat het was gebeurd, misschien had hij dit gewoon nodig gehad om hem wakker te schudden, hij was zelfs blij met deze ervaring, had er helemaal geen spijt van, zoals hij zich nu voelde zou hij het spul nooit van zijn leven meer aanraken, en hij zou zo blíjven ook, ze zou het zien, hij zou die baan krijgen en ze zou nooit meer zoiets hoeven meemaken, nooit meer, en hij ook niet...


    Het meisje knikte, net als Helen.


    Dokter Stevens en zijn gast kwamen terug over de afdeling. Ze stopten bij het voeteneind van Dons bed.


    ‘Deze hier is binnengebracht met een lichte schedelfractuur. Hij was blijkbaar gevallen – ze vallen altijd – en had zijn hoofd gestoten tussen de rechterslaap en het rechteroog. Geen ernstige schade, alleen maar een barstje. Maar er zijn heel wat gesprongen bloedvaten, wat de hevige verkleuring verklaart. De zenuwen vlak onder de oppervlakte zijn waarschijnlijk ook beschadigd. Hij zal daar misschien een tijd lang een kleine gevoelloze plek houden, mogelijk zelfs voor de rest van zijn leven. Ik merkte het toen ik hem onderzocht, hij leek het totaal niet te voelen. Hier, raak maar aan.’


    Don probeerde zijn blik af te wenden, maar dat lukte hem niet. Als Wick hem nu kon zien, of zijn moeder, of Helen, zouden ze sterven van schaamte. Hij niet. Wat hem overkwam gebeurde in zekere zin helemaal niet, omdat niemand ervan wist – zeker niet de man die zich over de anonieme patiënt boog en de rechterslaap met zijn vinger aanraakte.


    ‘Voelt u dat?’


    Hij kon niet antwoorden, hij schudde enkel zijn hoofd.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk dagen achtereen gedronken,’ zei de dokter. ‘Het bloed bevatte een zeer hoog alcoholpromillage. We hebben geprobeerd om hem een lumbaalpunctie te geven, maar dat wilde hij niet. Hij kwam op dat moment bij en weigerde. Hij is duidelijk een intelligente man en voorlopig bij zijn volle verstand. Dus we kunnen niet anders dan hem laten gaan. Hij is in orde. Heeft de verpleger u de paraldehyde gegeven?’


    Hij knikte. De andere man bestudeerde hem afwezig, zo te zien diep in gedachten. Het was niet Don die hij zag, het was niet iemand. Don beantwoordde de blik. Maar er was geen herkenning, geen enkele communicatie.


    ‘Voelt u zich al wat beter sinds u het heeft ingenomen?’


    Hij knikte nog eens.


    ‘Dokter, ik dacht dat u zei,’ zei de man in pak, ‘dat u ze overdag geen kalmeringsmiddelen gaf.’


    ‘O, deze is klaar om naar huis te gaan en we willen dat hij in staat is daar te komen. We willen niet dat hij op straat in elkaar zakt.’


    ‘En wat gebeurt er dan? Zal hij weer helemaal opnieuw beginnen?’


    ‘Misschien. Dat doen ze meestal. Maar dat valt buiten onze controle. De meesten komen telkens weer terug. Niet zozeer dit soort patiënt – zij kunnen zich meestal particuliere ziekenhuizen of sanatoria veroorloven – als wel de anderen. We kunnen ze niet helpen of genezen, niet hier. Dit is alleen maar een veldhospitaal. Het is onze enige taak ze erbovenop te helpen en ze hier zo snel mogelijk uit te krijgen.’


    ‘Ik begrijp het. De armen komen steeds terug. De rijken gaan naar de particuliere instellingen voor een ontwenningskuur.’


    ‘Er bestaat geen kuur, behalve gewoon stoppen. En wie van hen kan dat? Ze willen niet, begrijpt u? Als ze zich slecht voelen, zoals deze kerel hier, denken ze dat ze willen stoppen, maar in werkelijkheid willen ze dat niet. Ze kunnen niet onder ogen zien dat ze alcoholist zijn, of dat de drank ze eronder heeft. Ze geloven dat ze zelf kunnen bepalen of ze drinken of niet drinken – dus drinken ze. Als ze wel stoppen, uit angst of wat dan ook, raken ze in zo’n toestand van euforie en welbevinden dat ze overmoedig worden. Ze zijn van de drank af en voelen zich zeker genoeg van zichzelf om opnieuw te kunnen beginnen; ze nemen zich voor er een te nemen, hooguit twee, en – nou ja, dan begint het weer van voren af aan. Doodzonde. U en ik hebben daar geen idee van, want drank betekent voor ons niet wat het voor hen betekent.’ De dokter wendde zich tot Don. ‘Waarom gaat u niet naar huis? U kunt gaan, hoor.’


    ‘Ik wacht op mijn hoed.’


    De mannen keken elkaar even aan, lachten en liepen weg. Hij had zichzelf wel een schop kunnen geven om die woorden. Ze maakten hem op de een of andere manier zo volslagen bespottelijk en belachelijk dat hij zich voor het eerst die ochtend schaamde. Ach god, wat maakte het uit? Niemand wist dat hij hier was, en niemand hier wist of interesseerde het wie hij was. Maar hij schaamde zich toch. Hij stond op en liep naar het kleine getraliede raam bij het voeteneind van zijn bed. Hij keek naar buiten en naar beneden. Auto’s en bussen reden voorbij, mensen liepen over het trottoir. Wie van de mensen daar beneden wist wie hierboven waren, wat er zich afspeelde in deze zaal, wat er zich afspeelde in de mannen op deze zaal? Hoe vaak was hijzelf niet door deze straat gereden, langs ditzelfde gebouw waaruit hij naar beneden keek, zonder ooit naar de plek te kijken, zonder er ooit over te peinzen dat hij ooit... Zonder er ooit over te peinzen omdat die dingen gewoonweg niet gebeurden. Niet met het soort persoon dat hij was, het soort mensen dat hij kende...


    ‘Ze zeggen dat je geen hoed had.’


    Hij draaide zich om en daar was Bim.


    ‘Je droeg geen hoed toen je binnengebracht werd, zeggen ze.’


    ‘O nee?’


    ‘Dat zeggen ze, schat.’


    Hij bewoog zich van de muur vandaan. Verrassend genoeg liep hij behoorlijk goed. Hij voelde zich zwak, maar niet onvast. De paraldehyde werkte nog – als het daardoor kwam. Het moest blijven werken totdat hij thuiskwam. ‘Kun je me nu wijzen hoe ik hieruit kom?’


    ‘Oké, geef me maar een arm.’


    ‘Is niet nodig. Dank je.’


    Ze begaven zich op weg door de zaal. Don keek recht voor zich uit, niet in staat om de spottende, verlangende of angstige blikken te trotseren die hij van alle kanten voelde.


    ‘Je moet bij de balie langs om iets te tekenen.’


    ‘Wat?’


    ‘Een formulier. Je ontslaat het ziekenhuis daarmee van elke verantwoordelijkheid. Dat is omdat je de behandeling hebt geweigerd.’


    In de hal overhandigde een verpleegster hem zonder van haar werk op te kijken een gedrukt formulier en een pen. Voor haar op het bureau stond een grote open pot halfvol dikke witte wafeltjes – waarschijnlijk de zouttabletten waarover ze het hadden gehad.


    ‘Hier, schat.’ Bim wees met zijn vinger de plek aan waar hij moest tekenen.


    Don pakte de pen. Zijn gedachten gingen terug naar de ochtenden in Juan-les-Pins, de kwellende ochtenden bij de bank waar hij vaak ruim een uur bezig was het trillen van zijn hand in bedwang te krijgen voordat hij een poging durfde wagen om onder de ogen van de toekijkende bankbediende de handtekening te zetten op de kredietbrief. Hij stapte dan steeds weer uit de rij, precies op het moment dat hij bij het loket was gekomen, en ging buiten naar het ongelooflijke blauw van de zee zitten staren, haalde diep adem en probeerde zichzelf te kalmeren door niet meer te denken aan het geld dat hij nodig had, aan de pen, de noodzakelijke handtekening en de onbewogen bankbediende; en als hij voldoende was hersteld om zich weer bij de rij aan te sluiten, begon de zenuwslopende hulpeloze vertoning van voren af aan. Maar tot zijn verbazing – en waarschijnlijk ook tot die van Bim – schreef de hand zijn naam duidelijk en goed. Paraldehyde – hij moest zich dat inprenten, het nooit, nooit meer vergeten.


    ‘Ik loop wel met je mee naar de lift hoor, schat.’


    De wandeling door de hal en het wachten waren een grotere beproeving dan hij had kunnen voorzien. Ze liepen zwijgend door de gang totdat de verpleger bleef staan en op een knop in de muur drukte. Toen leunde hij tegen de muur en keek naar Don.


    Nooit had hij zo sterk het gevoel gehad dat hij terechtstond – waarvoor, dat wist hij niet. Hij kreeg het warm van irritatie en verlegenheid toen hij voelde hoe de ogen van de verpleger hem inspecteerden. Hij wist niet waar hij het zoeken moest, waar hij zijn eigen blik op moest richten. Hij wachtte in een dwaze spanning – onredelijk, zonderling, bizar. In heel zijn leven was er geen precedent voor gedrag op zo’n moment. Als die vent ook maar iets tegen hem zei, hem een advies gaf, zei dat hij het rustig aan moest doen... Hij voelde de eigenaardige glimlach en probeerde die uit alle macht te weerstaan. Maar het was tevergeefs, er was niets meer tegen te beginnen. Onwillekeurig sloeg hij zijn ogen op en keek terug.


    ‘Luister, schat.’ De stem was zo laag en zacht dat hij hem nauwelijks kon horen. ‘Ik ken je.’


    De liftdeuren gleden open. Hij zag de felverlichte cabine en de plotse reactie op de gezichten van de passagiers (de gesprongen bloedvaten, de hevige verkleuring?). Hij stapte naar binnen en draaide zich snel om. Door het kleine raampje in de deur zag hij de bij wijze van afscheid opgetrokken wenkbrauwen van de verpleger, en de vloer zakte weg onder zijn voeten.


    Toen hij buitenkwam in het felle zonlicht en zich naar de straat begaf, draaide een ambulance het hek in. Klingeling-klingelingeling-ding-ding-ding-ding-klingelingeling. Hij wandelde verder naar een bushalte op de hoek, grabbelde in zijn vestzak naar een van de vier stuivers en stapte op de bus.


    Hij liep tot helemaal achter in de bus en ging op de achterste bank zitten. Maar hij had net zo goed voorin kunnen blijven. De passagiers draaiden zich om – en bleven zich omdraaien – om naar hem te kijken. De bestuurder boog zijn hoofd enigszins om hem in de spiegel te zien. Hij ging rechtop tegen de rugleuning zitten en staarde afwezig uit het raam. Door zijn onverschilligheid probeerde hij te laten zien dat hij nooit van zijn leven een hoed had gedragen, hoewel er op dit moment bijna niets ter wereld was waar hij heviger naar verlangde dan naar een hoed, bijna net zo hevig als naar de halfvolle literfles die op de tafel in de woonkamer op hem wachtte.


    Hij vloog de drie trappen op en besefte toen hij bovenkwam dat uitputting en de genezing ervan weer nabij waren. Maar de whisky was weg. Op de tafel in de woonkamer bevond zich niets anders dan zijn hoed. Er was zelfs geen lege fles en ook geen inpakpapier of kurken of doppen. De rommel op tafel was weggeveegd en de hele kamer was aan kant gemaakt.


    Was Wick onverwachts teruggekomen? Was Helen binnen geweest? Maar dan zou Mac hier zijn geweest, in de mand, en Helen zou een briefje hebben achtergelaten. Het was sadistisch om die fles af te pakken, wie het ook had gedaan. Mevrouw Foley? Hij ging naar de keuken om te kijken of hij op de vloer onder de gootsteen stond, waar de whisky vroeger werd bewaard. Hij kwam weer terug en ging naar de badkamer. In de spiegel boven de wastafel zag hij voor het eerst hoe hij eruitzag.


    Zijn rechteroogbal was bloeddoorlopen. Eromheen was de verkleuring die de dokter zo terloops ‘hevig’ had genoemd – een vlek zo groot als zijn handpalm die zich uitspreidde van de slaap naar het oor. Het was een blauwe plek waarin paars, rood, zwart en blinkend koper in elkaar overvloeiden: het zag er rauw en zacht uit, alsof je je vinger erdoorheen zou kunnen steken, als bij een kloppende fontanel, en het deed nu pijn alsof hij dat daarnet had gedaan. Hij haastte zich naar de woonkamer, griste zijn hoed van tafel, ging naar de slaapkamer en pakte zijn polshorloge, wond dat op en zette het gelijk met de wekker van de Nederlander, opende de deur naar de hal weer en rende stilletjes de trappen af.


    Sams bar was gesloten – er was nog ruim een uur te gaan voor openingstijd – maar hij bracht zijn gezicht naar het glas van de deur en tuurde naar binnen. Sam zat achterin aan een tafeltje een krant te lezen en Gloria stond naast hem haar haren te kammen. Hij tikte met de rand van zijn horloge op het glas.


    Sam keek op, kwam een paar stappen naar voren en gebaarde hem naar een zijdeur om te lopen. Een zijdeur was hem niet bekend, maar hij ging kijken en vond er een. Hij liep de gang in die naar de trap en de appartementen boven leidde, en inderdaad, Sam opende een deur die op de gang uitkwam.


    ‘Luister eens, Sam, niet boos worden.’ Sam boog zich naar voren en tuurde naar hem. ‘Ik moet een fles hebben. Ik moet er een hebben. Neem alsjeblieft dit horloge.’


    ‘Maar meneer Birnam, dat kan toch niet,’ zei Sam. ‘Ik heb een la vol horloges.’


    ‘Je moet me de fles geven, Sam. Het moet. Neem dit tot ik morgen naar de bank kan.’


    Sam bevoelde het horloge alsof hij te erg in verlegenheid was gebracht om naar zijn oog te kijken. ‘Ik weet het niet, meneer Birnam.’


    ‘Alsjeblieft, Sam. Ik heb een ongeluk gehad. Ik ben er slecht aan toe.’


    Iets in de wanhopig vreemde klank van zijn eigen stem liet hem weten dat Sam overstag zou gaan. En zo was het ook. Hij ging terug naar de bar om de whisky te halen.


    Gloria sloeg dit alles gade vanaf de tafel. ‘U bent me ook een mooie,’ zei ze, toen hij haar aankeek. ‘Leuk, hoor. Doet u dat altijd? Mensen laten zitten?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘U weet best waar ik het over heb. U hoeft niet te doen alsof. Ik heb hier maar gewacht en gewacht tot half... Mijn god, hoe komt u aan dat blauwe oog?’


    Het was onverdraaglijk, dat wachten, maar als het moest zou hij hier wachten tot het vallen van de avond. Hij hoorde Sam in de bar met een papieren zak ritselen.


    ‘Tjonge, wat een joekel! Heeft Teddy dat gedaan?’


    Hij keek haar aan, onmiddellijk achterdochtig. ‘Wie is Teddy?’


    ‘Uw vrouw, sufferd.’


    Wat zei ze daar, waar had ze het verdomme over? Nam ze hem in de maling? Sam verscheen bij de deur met de fles in een zak verpakt. Hij griste hem uit zijn handen, zei ‘Bedankt’ en rende naar buiten. Malloot! Hoe kwam ze er in godsnaam bij dat hij een vrouw had...?


    Toen hij de laatste trap op ging, hoorde hij binnen de telefoon gaan. Hijgend bleef hij in de gang staan wachten tot het gerinkel ophield en hij naar binnen kon gaan. Hij draaide zich om en hield zijn blik gevestigd op de deur van het appartement aan de voorkant, waar de twee dames met hun hond Sophie woonden. Als de deurknop zou draaien, als de deur openging... De telefoon hield op met rinkelen, hij deed zijn deur van het slot en ging naar binnen.


    Met het eerste glas in zijn hand ging hij zitten om het verhaal van de hoed en de halvolle literfles uit te pluizen.


    Natuurlijk. Uiteraard. De twee dames van het appartement aan de voorkant. Nu herinnerde hij het zich. Herinnerde zich het beleefde gekibbel op de trap – na u, nee, na u – en het vallen en daarna weer vallen. Dat was het laatste wat hij zich herinnerde. Hij moest met zijn hoofd ergens tegenaan zijn geknald en ter plekke bewusteloos zijn geraakt.


    En wat hadden ze gedaan? De politie gebeld? Hem af laten voeren in een ambulance? Hij wist het niet. Maar hij wist dat ze een paar dingen wel hadden gedaan. Ze hadden onder aan de trap zijn hoed gevonden. Ze hadden Dave de conciërge zover gekregen hen in het appartement te laten. Ze hadden zijn hoed op de tafel in de woonkamer gelegd. Ze hadden om zich heen gekeken naar de troep. Ze hadden de boel schoongemaakt en hem kaalgeplukt – die rottige fles weggenomen die de bron was van alle ellende. Wat aardig, wat een behulpzame buren om voor hem de boel op orde te brengen. Die schattige, lieve, aardige, attente krengen.


    Misschien kon je er morgen om lachen. Misschien kon er na nog een borrel een glimlach vanaf. Misschien kon je over een halfuur opstaan en ze gaan bedanken voor hun goede zorgen om je hoed en je appartement, en Sophietje een trap tegen haar kanis geven – Sophie die hier waarschijnlijk dol had rondgerend, snuffelend naar Mac, terwijl de drukke dames druk aan het schoonmaken waren. Hij wist al hoe het verder zou gaan. Een paar dagen later, als Wick was thuisgekomen, zou er beleefd op de deur worden geklopt. Wick zou opendoen, een van de dames zou daar staan met de hals van de halflege fles tussen duim en wijsvinger, ze zou over Wicks schouder gluren om te zien of Don in de buurt was en vervolgens het hele verhaal fluisteren. Haar stem zou weer normaal worden bij de woorden: ‘En dus dachten we, onder deze omstandigheden – nou ja, u begrijpt het wel...’


    Wick zou het inderdaad begrijpen. En hij ook. Dat was de reden waarom je zoveel mogelijk profiteerde van momenten als dit, waarom je het nam zolang je het had en alles nam wat je kon krijgen als je het kreeg, waarom je het ijzer smeedde als het heet was.


    Nu bleef hij binnen. Hij ging de rest van de dag niet meer de deur uit. Er was geen mogelijkheid om aan nog meer geld te komen (niet op een zondag) of nog meer drank te krijgen tot morgen. Dus hier moest hij het mee uitzingen. Tja, met een volle literfles kon je vrij lang doen als je het rustig aan deed en een boek las. Als je het allemaal binnen had, het langzaam, ontspannen, goed over de dag verdeeld, heerlijk had opgedronken, zou je misschien slaap krijgen en gaan slapen totdat ’s ochtends de noodzakelijke kroegen opengingen.


    Hij had geen haast, hij kon het rustig aan doen, hij voelde zich al een stuk beter, maar na wat hij had doorgemaakt had hij er geen zin in om zich te snel veel beter te voelen. Op die manier besloop het je en had je voor je het wist zin om ergens naartoe te gaan. Dat was vandaag niet de bedoeling, dat wilde hij helemaal niet. Misschien wist hij voor de verandering waar hij veilig was.


    Nu schonk hij zich een goed glas in, een fatsoenlijk glas, leunde achterover en dacht terug aan het moment van het weggaan in de gang, het moment voordat de lift kwam, echt een moment. Luister, schat. De zwoele stem van Dietrich. Ik ken je.


    Oké, makker. Ik geef me gewonnen. Jij weet alles overal van, wijsneus, je bent niet van gisteren. Hij was zich net als Bim bewust van het hellende vlak waarop hij zich bevond. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten en toe te geven dat Bim alle reden had om te zeggen wat hij had gezegd – maar alleen voor zover Bim in hem de mogelijke bondgenoot zag die elke alcoholist was: de vent die in de modder van de adolescentie vast was komen te zitten; de kerel die op het verkeerde pad was en het spoor bijster; de man die op zijn drieëndertigste, zes- of negenendertigste nog steeds niet in staat was de stap voorwaarts te doen die hij in zijn tienerjaren had gemist; de arme duivel die gedemoraliseerd en uit zijn evenwicht gebracht was door precies datgene wat bedoeld was om zijn verschrikte of verbijsterde ego te herstellen; de heer die losgeslagen op onfrisse zijpaden was beland die hem deden rillen als hij eraan dacht, maar die zijn natuurlijke habitat en onvermijdelijke thuis vormden zolang de drank de modus operandi van zijn leven bleef; de zuiplap wiens aangeboren eigenschappen, wat die in het begin ook waren, konden vervagen en zich vermengen met de grillen van de eerste de beste metgezel die gezelschap of erger aanbood; de opgeslotene die zich te buiten ging – de onvoorspelbare renegaat wie álles kon overkomen.


    Bim zag dit allemaal met de heldere blik van zijn soort. Oké, tot zover was er niets aan de hand. Maar Bim had ook de té heldere blik die tekens en betekenissen zag die er niet waren. Don erkende zijn recht om te zeggen wat hij had gezegd en te zien wat hij meende te zien. Maar wijsneuzen die niet van gisteren waren konden heel goed alles overal van weten en toch ver van de waarheid zijn.


    Wat Bim niet zag was dat de alcoholist niet zichzelf was, niet in staat was om zijn eigen weg te kiezen en daarom was de verwantschap die hij leek te tonen bijkomstig, toevallig, op zijn best kortstondig. Als de dronkaard zichzelf was geweest, zou hij om te beginnen geen dronkaard en potentiële broeder zijn. En niet zichzelf zijn was iets onbegrijpelijks voor de nonchalante Bim, die in het leven maar in één ding geloofde, en dat was nou juist zichzelf zijn, zonder met iets of iemand rekening te houden, dat kon allemaal de pot op. Het zou zo’n prachtige wereld kunnen zijn als iedereen open kaart speelde – prachtig voor Bim. Hij kon het; waarom niemand anders? Maar tallozen hadden niets om open kaart mee te spelen, zelfs onder de dronkaards, en tallozen konden zichzelf zijn door niet anders te zijn dan ze altijd waren geweest. Voor Don was de brede laan waar Bim hem naartoe wenkte een doodlopend steegje, niet schandelijk maar nutteloos, futiel, zinloos. Het had geen aantrekkelijke kanten te bieden, geen hoop, nergens een gelegenheid om je te ontwikkelen. Bim wist natuurlijk wel beter: wist dat je je er niet uit kon moraliseren en redeneren: het steegje bestond voor je of niet. Prima, laat hij het maar beter weten! Was het niet mogelijk het steegje links te laten liggen alleen al door te weten dat het er was? En niet uit angst, maar uit een gekweld respect voor alles wat je achter zou moeten laten als je er binnenging, alle rijkere vormen van zelfverwezenlijking die nooit vervuld zouden worden. Maar dit was te veel geprotesteer, waarom argumenteren, waarom gekweld of gebelgd zijn, waarom tijd verspillen aan dat alles, als de hele kwestie op één simpel feit neerkwam: dronkaards leken op elkaar, natuurlijk, maar ze leken niet meer op Bim (noodzakelijkerwijs) dan Bim op andere verplegers of zij op hem. Maar kon je dat tegen hem zeggen? In geen duizend jaar. En waarom zou je die moeite doen, waarom hem een kans geven zijn wenkbrauwen nog hoger op te trekken dan hij al had gedaan? Waarom zou je je met iets anders bezighouden dan met het glas en de whisky binnen handbereik...


    O, al die lastige mensen in de wereld die je in drank kon verdrinken zonder dat ze het wisten, op een onschuldige manier, zonder echte nadelige gevolgen voor hen en met een enorme voldoening voor jezelf; mensen die je zo zou kunnen verdrinken, hier en nu en altijd. Niet in de laatste plaats jezelf, natuurlijk, maar ook anderen, telkens weer. Hoe ze op de achtergrond verdwenen, verbleekten en anoniem werden als de opvrolijkende warmte van de drank je kalmeerde, en hoe ze daarna – als de stimulus je hersens bereikte en wekte en je kritisch vermogen herstelde, scherper en helderder dan ooit – weer tevoorschijn kwamen en zich op een afstand hielden, terzijde, objectief waargenomen, koel, zonder hartstocht of zelfs maar betrokkenheid.


    Ik ken je. O ja? Zijn woede nam toe. Dat was het probleem met de homo en hij had het niet over de homo sapiens. Ze waren er altijd zo verdomd op gebrand om iedere man die ze niet konden versieren ervan te verdenken dat hij alleen maar onverschilligheid veinsde om zich daardoor des te aantrekkelijker te maken, ze waren er zo verdomd op gebrand om te geloven dat ze hun eigen ontaarding met alle anderen deelden. Hij had er nog nooit een gekend die niet dacht dat iedere andere nog levende of dode of nog te verwekken man er ook een zweempje van had. Tja, wie had er geen zweempje van, of zelfs tien zweempjes. Maar gaf die discutabele mogelijkheid hun het recht door het leven te gaan met dat zelfgenoegzaam grijnzende weten dat van hun mooie gezicht afstraalde alsof het een vaststaand feit was? Alsof ze stonden te popelen om de wereld te vertellen dat ze meer over jou wisten dan jij? En als hun blik er een van herkenning was, waarom sprak er dan ook minachting uit? Wanneer ze je als broeder verwelkomden, verachtten ze je om dezelfde reden. Niemand was sneller met het woord ‘mietje’, en ook nog eens spottend gebruikt, dan het mietje zelf – zoals de Jood die ineenkrimpt bij het woord ‘smous’ maar het twee keer zo vaak bezigt als alle anderen; zoals de neger die om de haverklap ‘nikker’ zegt; zoals de tbc-patiënt die met heimelijke voldoening glimlacht vanaf zijn kussen omdat de veelbetekenende blos op de wangen van zijn medelijdende bezoeker al te duidelijk verraadt dat hij de volgende zal zijn. In één adem maken ze hun soort belachelijk en laten ze zich voorstaan op hun verwantschap met de groten der aarde: de Joden met Heine en Disraeli (geen smousen meer); de tuberculoselijders met Stevenson, Chopin en Keats; de anderen met Wilde, Proust, Tsjaikovski, Michelangelo, Caesar. Maar waarom zou hij zich daar nu druk om maken? Als hij kwaad wilde worden, had hij direct kwaad moeten worden – had hij hem een knal midden op die glimlachende mond moeten geven, als dat hem goed zou hebben gedaan. Maar met boosheid speelde hij verpleger Bim alleen maar in de kaart. Het zou hem de kans hebben gegeven te zeggen: ‘Zie je wel?’ En terecht. En het zou hem ook geen goed gedaan hebben. Het enige wat dat wel deed was dit. Hij dronk.


    Boosheid was iets waarin de psychiater ook geïnteresseerd zou zijn geweest. Deze keer niet de dwaze psychiater maar de goede, de echte, degene die hij nooit had ontmoet maar van wie hij wist dat hij bestond, de dokter wiens kennis en sympathie niet voor de zijne zouden hebben ondergedaan – en wat een band zou dat geweest kunnen zijn. Wat zou zo’n jaar niet hebben opgeleverd. Hij had de pech gehad of het geluk (wat maakte dat nu nog uit?) dat hij met een kwakzalver in aanraking was gekomen, maar het had geen echte schade aangericht omdat hij even superieur was aan de dwaze psychiater als de echte misschien aan hem zou zijn geweest – degene voor wie boosheid niet zoiets glads zou hebben betekend als ‘onderdrukte verlangens’, de dokter wiens respect voor zichzelf en zijn roeping en evenzeer voor zijn patiënt hem niet zou toestaan bedrieglijke legeringen en vervalsingen voor zuiver metaal aan te bieden, valse munten door een ander geslagen en nauwelijks goed gelezen door hemzelf, voorraden neprijkdom waarvan de totale waarde nog niet eens een stuiver bedroeg, laat staan de aanzienlijke som die elke week werd betaald voor het nutteloze uur per dag – nutteloos, geen stuiver waard...


    Hoe was het mogelijk dat hij vanochtend nog maar vier stuivers in zijn zak had? Hij wist nu donders goed – hij herinnerde zich het nu – dat hij meer dan zes dollar had gehad toen hij zich gisteren op weg begaf om die tweede literfles te kopen, zes van de tien die hij van Wallace in de A&P had geleend. Waar was dat verdomme gebleven, en waar was die flinke rol briefjes gebleven dat hij de vorige dag had gehad? Waar ging het in godsnaam heen? Natuurlijk kon hij erover blijven piekeren tot hij knettergek werd en proberen het op te sporen, maar het was toch vreemd, verdomd vreemd. Je liet geld niet op die manier door je vingers glippen, niet als geld zo belangrijk voor je was als in deze perioden. En je zou het niet zonder slag of stoot aan iemand anders hebben afgestaan. Er was trouwens niemand in de buurt geweest om het aan af te staan. Drama. Mysterie. Komedie zelfs. Tragikomisch-historisch-pastoraal, afzonderlijke scène of onbegrensd gedicht. Je kon het in elk geval als komisch zien zolang die fles daar binnen handbereik stond, veel meer dan halfvol, o hoe veilig en zalig, veel meer...


    De whisky verwarmde hem vanbinnen helemaal, zoals gewoonlijk, en nam de pijn, vermoeidheid en schichtige zenuwen weg, zoals gewoonlijk, en zorgde voor een zo prettige, zo geruststellende verkwikking en opleving van zijn stemming – de stemming waarvan hij vanochtend nog, gisteren nog, morgen en volgende week nog dacht en zou denken dat die nooit meer zou opleven. Hij was uiteindelijk toch niet verpletterd. Wie of waar was nu het kleine, verfijnde, wegkruipende, bange muisje? O wat een paniek in jouw hartje, op een ándere dag misschien, maar niet nu je dit in je hand had en dat op tafel. Maar rustig aan; doe het deze keer rustig aan. Neem nog een glas als je wilt, maar pak ook een boek.


    Hij schonk het glas voor zich in en begon de boekenplanken te inspecteren. Verfijnd? Ga toch weg! Niet met een baard van twee dagen en een blauw oog als op een portret van Rouault. Terwijl hij zijn blik over de romans met kleurige omslagen liet gaan, dacht hij aan de banden thuis in zijn vaders bibliotheek, de boeken die nooit waren weggehaald toen zijn vader vertrok en nog steeds op de planken stonden in zijn moeders huis. De volledige werken die zijn vader zich altijd liet aansmeren door een verkoper aan de deur – de groene Kiplings, de blauwe de Maupassants, de kastanjebruine Bjornsons (wie was dat verdomme eigenlijk en waarom zijn volledige werken?), de kleine rode Meesterwerken van geest & humor, de bruine ’s Werelds grootste oraties, de walgelijk slappe in slap leder gebonden boeken van Roycroft waarvan je bijna onpasselijk werd als je ze vasthield, de donkerrode Mark Twains en de twee fraaie Trollopes in paars kalfsleder of marokijn of wat het ook was. Maar het enige waar hij aan kon denken (plotseling) toen hij aan zijn vaders boeken dacht was de brief aan zijn moeder die hij had gevonden en de zin die luidde: ‘Ik zal altijd dierbare herinneringen koesteren aan jou en de jongens.’ Hij was de trap op gerend, had zich op bed geworpen en tranen met tuiten gehuild, jankend om de vader die hem nooit meer de kartonnen uit zijn gewassen overhemden zou geven om mooie tekeningen op te maken, tekeningen die zijn vader altijd had bewonderd en aan al zijn vrienden had laten zien en naar de kinderpagina van een New Yorkse krant had gestuurd. Hoe kon je bewonderende vader je dat aandoen, weggaan en je voorgoed achterlaten, gaf hij echt niets meer om je, was dat mogelijk? En hoewel hij maar bleef snikken van schaamte en smart, besefte hij ook hoe vreselijk belangrijk die brief was, en hij blikte op in de spiegel van de commode om te zien hoe een crisis eruitzag...


    Hij nam een slok en zocht naar een boek om te lezen of over na te denken. Ook hij had een auteur in kalfsleer of marokijn, een auteur wiens werken hij zelf had ingebonden, enerzijds als een soort persoonlijk eerbetoon aan de schrijver van wie hij zielsveel hield, anderzijds omdat hij die negen boeken (en alle boeken die nog zouden volgen) de rest van zijn leven zou blijven lezen. Hij pakte de The Great Gatsby van de plank en streek met zijn vinger over de fraaie groene band. ‘Er bestaat niet zoiets,’ zei hij hardop, ‘als een volmaakte roman. Maar als die er is, dan is dit hem.’ Hij knikte. De klas keek en luisterde met volle aandacht, en een enkeling maakte aantekeningen. ‘Laat je niet misleiden door wat de recensenten van de Sunday zeggen over de “jazz-age”, Saturday Evening Post-populariteit, et cetera. Mensen zullen op een dag teruggaan naar Fitzgerald zoals ze nu Henry James herontdekken.’ Hij liep heen en weer terwijl hij op het boek in zijn hand tikte. ‘Besteed ook geen aandacht aan degenen die alleen maar geïnteresseerd zijn in zijn stijl, die het over “de structuur van zijn proza” hebben en andere dwaze, geleende en totaal betekenisloze frasen uitkramen. Toegegeven, de stijl is de fraaiste en zuiverste, de meest vermakelijke en meest leesbare die we vandaag de dag in Amerika hebben. De enige die daarbij in de buurt is gekomen is James Cozzen in Ask Me Tomorrow. Scott Fitzgerald heeft aanzienlijke natuurlijke gaven als stilist, maar het gaat in de literatuur om de inhoud. Ik zou te allen tijde liever geprezen worden om een energieke stijl dan om een fraaie. Je kunt slecht schrijven en toch een groot romanschrijver zijn: zie Dreiser, zie de James Farrell van Studs Lonigan.’ Hij zweeg even om de verbaasde, voldane of verwarde reacties op te merken. ‘Naast zijn andere gaven heeft Scott Fitz­gerald dat ene wat een romanschrijver nodig heeft: een werkelijk ziende blik. Hij ziet inderdaad zo scherp dat zijn laatste boek de critici in verlegenheid heeft gebracht die vermaak van hem zijn gaan verwachten, niet zulke diepgravende kost als dit. Wat doet het ertoe dat Tender Is The Night mislukt is als roman? – wat het is. Van begin tot eind is het de meest briljante en hartverscheurende prestatie die je in de huidige fictie zult vinden. Koop het boek en lees het zelf. Het is vorig jaar verschenen en van de vier romans tot nu toe is dit mijn favoriet. Voor mijzelf is het fataal om het boek bij een willekeurige pagina, alinea open te slaan, want ik moet dan onmiddellijk gaan zitten en de rest helemaal uitlezen, vanaf dat punt tot aan het slot.’ (Hij zou zijn studenten niet vertellen – te persoonlijk, onbetamelijk – dat toen hij Tender Is The Night om halftien ’s ochtends uit had, hij de hele Atlantische kust had afgebeld tot hij Fitzgerald eindelijk te pakken kreeg in Tuxedo. De man had gezegd: ‘Waarom schrijft u me er geen brief over? U lijk me nu een beetje dronken.’) ‘De man is nog geen veertig. De grote romans zullen nog uit zijn pen vloeien. En als dat gebeurt zullen we een even waarheidsgetrouw beeld van het temperament en de geest van onze tijd hebben als dat waarop vroegere literaire perioden kunnen bogen. Nog één ding. Fitzgerald wijkt nooit ook maar een haarbreed af van de enige regel waar elke schrijver die het zout in de pap waard is zich aan houdt: Schrijf niet over onderwerpen waar je niets van weet. Einde van de les.’


    Hij zette het boek terug op de plank en voelde zich plotseling erg belachelijk en terneergeslagen. Zo dronken was hij niet. Toch? Dat was niet mogelijk, nee, nog niet, nooit. Hij kon nooit zo dronken zijn dat hij de draak zou steken met zijn geliefde Scott Fitzgerald. De draak steken? Hij meende er elk woord van, en meer. Het werk en de man lagen hem zo na aan het hart. Maar dat was het ’m nou juist. Hou het voor je. Wie kon het iets schelen?


    Maar er zat meer achter. Hij wist maar al te goed – hij had het gehoord en wie niet? – wat er met deze begaafde, ongelukkige man aan de hand was. Zouden er weer tien jaar voorbijgaan voordat er een nieuwe roman verscheen, zoals de lange tien jaar tussen Gatsby en Tender Is The Night? En kon er in de tussentijd niet iets worden ondernomen om die gaven te redden en de man zelf te genezen? Zou het talent zichzelf bevestigen en de man optillen, of zou het nog meer aan drank ten onder gaan? Hoewel hij hem niet kende en hem nooit zou kennen, was hij persoonlijk met hem begaan en maakte hij zich ongerust over zijn welzijn, een bezorgdheid als om een dierbare vriend die zichzelf ellende op de hals haalde. Alleen al de gedachte aan hem vervulde hem met zo’n droefheid dat hij had kunnen huilen. Niets is pijnlijker dan een hemelbestormende geest omlaaggehaald te zien worden.


    Als hij niet oppaste zou hij elk moment een huilbui kunnen krijgen. Om zichzelf uit deze toestand te krijgen schonk hij zijn glas vol en dronk, en de telefoon in de slaapkamer begon te rinkelen.


    Wie trof een ramp? – U, en ge weet het niet. Nou ja, er was één manier om dat op te lossen. Nee-nee, niet zoiets stoms als de hoorn van de haak nemen, dat verraadde hem aan de man aan de andere kant van de lijn. Maar de deur kon nog dichtgedaan worden en hij was nog steeds in staat hem dicht te doen en de kwellende herrie gedeeltelijk buiten te sluiten. Hij stond op, liep kwiek naar de gang en deed de slaapkamerdeur dicht.


    Gedeeltelijk was genoeg. Vanuit de grote stoel in de woonkamer met een glas in je hand en de fles binnen handbereik klonk het als een zomerinsect vroeger bij je thuis, het metalige gezoem van een sprinkhaan hoog in het gebladerte van een boom, steeds verder wegstervend naarmate de uren verstreken...


    ==


    Als de verhaaltjes niet overdreven zijn, moet ze een onweerstaanbare vrouw wezen.


    Toen ze Marcus Antonius de eerste keer ontmoette, kaapte ze op de Cydnus in een oogwenk zijn hart.


    Ja, daar was ze inderdaad een heerlijke verschijning; of anders heeft de man die ’t mij vertelde sprookjes verzonnen.


    ==


    Hij was in het tweede bedrijf van Antonius en Cleopatra en toen hij de geweldige beschrijving naderde was hij zeer opgewonden. Hij begon zenuwachtig te worden en in zijn stoel te draaien. Hij ging naar voren zitten en sprak de eerste woorden uit zoals ze bij zijn weten nog nooit uitgesproken waren: eenvoudig en toch cynisch; zonder emotie en ondanks zichzelf toch bewonderend; licht spottend maar in alle eerlijkheid gedwongen de triomf toe te geven – Enobarbus ten voeten uit, met iets van Iago’s intellect, de brutaliteit van Lears nar, de loyale toewijding van Horatio:


    ==


    Ik zal het u beschrijven. De bark waarin


    Ze zat brandde op het water als een troon


    Van vuur; de spiegel was gedreven goud;


    De purpren zeilen geurend, dat de wind


    Ze ziek van liefde omzweefde; zilvren riemen,


    Bewegend op de maat van fluitspel, deden


    Het water sneller kabbelen, alsof


    ’t Verliefd was op hun slagen. En zijzelf!


    Hier wordt elk woord een schaamle bedelaar...


    ==


    Hij glimlachte in zichzelf bij de opengevallen mond van Maecenas, de uitpuilende ogen van Agrippa, die twee hoge omes die ademloos aan zijn lippen hingen om zich geen enkele schoorvoetende syllabe te laten ontgaan, maar al te bereid om ook het meest fantastische te geloven. Hij zou ze nog meer verbijsteren door zich zoveel mogelijk in te houden, te spreken alsof hij zich verveelde:


    ==


    ‘... Aan de bark


    Ontvloeit een vreemde, raadselacht’ge geur


    Die de oevers streelt. De hele stad stroomt toe


    Om haar te aanschouwen; en Antonius,


    Hoog tronend op het marktplein, zit alleen


    En fluit de lucht in, die, was leegte mooglijk,


    Ook naar Cleopatra zou zijn gaan staren,


    Aldus een kloof nalatend in de ruimte...


    ==


    Maecenas floot zachtjes en schudde zijn hoofd van ongeloof, een ongeloof dat hij geen moment voelde. Maar wacht. Hij hield zijn hand op – ze hadden nog niet de helft gehoord. Hoor hoe onze grote leider, half-Atlas van deze aarde, verdeler der wereld en gebieder van ’t heelal, tot over zijn oren verliefd werd:


    ==


    Toen zij aan land kwam, noodde Antonius haar


    Op de avondmaaltijd, maar haar antwoord luidde:


    Veel beter was het, dat hij haar gast werd;


    Ze vroeg ’t als gunst. Onze galante Antonius,


    Die nimmer ‘nee’ kan zeggen tot een vrouw,


    Laat zich wel tien keer scheren, gaat naar ’t feest -


    En daar betaalt hij met zijn hart ’t gelag


    Voor wat zijn ogen aten...


    ==


    ‘Vorstelijke hoer!’ roept Agrippa uit, die altijd maar aan één ding denkt. ‘Zelfs Caesar legde om haar zijn zwaard in ’t bed: Hij ploegde haar, zij oogstte.’ En de niet-begrijpende Maecenas, de deugdzame en geschokte huisvader, voegt er onnozel aan toe: ‘Nu moet Antonius haar voorgoed verlaten.’


    Hij sprong op van zijn stoel.


    ‘Dat doet hij nooit!’


    Delibererend liep hij langzaam op en neer, en vanuit zijn ooghoek zag hij achter het schijnsel van het voetlicht het verwachtingsvol stille publiek op de bekende woorden wachten, hem uitdagend om ze als nieuw te laten klinken. Vergeet het publiek, vergeet dat je de woorden ooit hebt gehoord, concentreer je op wat hier aan de orde is: hoe je aan deze provinciale Romeinen het geheim en mysterie van deze heerlijkste der vrouwen moet uitleggen. Hij kijkt de twee aan maar hij zegt het niet tegen hen. Hij zegt het alsof hij hardop denkt, voor zichzelf – koel, zakelijk, niet meer dan een feit – ere wie ere toekomt:


    ==


    ... Haar bloei kan niet verwelken


    Haar eeuwig wisselende lieflijkheid


    Wordt nimmer door gewoonheid afgestompt.


    Een andre vrouw verzadigt ras de bronst


    Die ze verwekt; zij echter scherpt de honger


    Hoe meer ze hem verzadigt. Want het laagste


    Wordt mooi in haar, zodat gewijde priesters


    Haar zegenen, als zij wellustig is...


    ==


    Het enige geluid is de hoorbare zucht van losgelaten adem vanaf de andere kant van het voetlicht: en hij is uiteindelijk inderdaad de absolute Enobarbus, zoals geen enkele acteur hem nog heeft kunnen spelen...


    Hij was uitgeput. Hij schonk het glas weer vol. O, de kracht te voelen om zo te schitteren op het toneel, of de kracht om anderen te beïnvloeden in welke kunstvorm dan ook, de kracht om iets tot stand te brengen. Zou dat ooit voor hem weggelegd zijn? Hoezo zou? Was het nu dan niet zo? Had een acteur, een kunstenaar op welk gebied dan ook, ooit zo de kern geraakt zoals hij nu deed? Wat deed het ertoe dat er niemand was om van het optreden te genieten? Jíj wist het – en dat was het belangrijkste.


    De oude pijn was terug, het hoofd zwaar. Maar de zinnen waren ook verdoofd en je vond het helemaal niet erg, je wist dat de pijn er was, maar je voelde hem nauwelijks, je besteedde even weinig aandacht aan de pijnscheuten en het kloppen en de slaperigheid en het heerlijke luie in slaap vallen dat je te wachten stond maar nu elk ogenblik als een zegen kon komen, als aan het geruis en verre metalige gezoem van de sprinkhaan midden in de zomer in het gebladerte van de boom in de slaapkamer achter de gesloten deur. Zet het glas neer het is zwaar je zult morsen, nee drink het leeg, drink het om het te sparen, dan naar de bank terwijl je je ogen dicht houdt om de betovering niet te verbreken of wakker te worden, naar de bank voor een klein poosje voor een beetje rust...


    Hij strekte zich uit en viel diep in een droom:


    Hij bevond zich in een kolossale lage aula van één verdieping, als een gymnastieklokaal. Boven zijn hoofd waren trapezes opgetrokken en om de stalen daksparren gewonden die het brede, lage dak ondersteunden. Aan beide kanten van de zaal hingen basketbalborden. Rekstokken, horden, evenwichtsbalken, roeimachines, lederen springbokken – alle parafernalia van gymnastiek waren tegen de zijwanden opgestapeld om plaats te maken voor duizenden houten klapstoelen, in krappe rijen dicht opeengepakt als dakstro. Zonneschijn stroomde naar binnen door een zestal bovenlichten en vormde grote doorzichtige schuine gele blokken in de met stof gevulde lucht.


    Pal in het midden van de kolossale zaal zat Don op een wiebelige klapstoel – of op de rand ervan, want de andere helft werd ingenomen door een jonge student in een grijswitte trui. Het was uitgesloten dat een van beiden eraf zou vallen: aan weerskanten zaten andere studenten even dicht op elkaar gepakt. Ze zaten door de hele zaal met zijn tweeën op een stoel, opeengeperst, met gekromde schouders, armen naar voren getrokken tussen hun knieën om ruimte te maken. Ze zaten zo stevig vastgeklemd in een collectieve massa dat geen van hen had kunnen opstaan zonder zijn buren aan weerskanten mee te sleuren. Don draaide zijn hoofd zover hij kon en keek om zich heen. Rij na rij met kortgeknipte hoofden en borstelkoppen, voor het merendeel blond, spreidden zich overal om hem heen uit in een onafzienbare zee – koppen met haar dat bijna tot op de hoofdhuid was afgeknipt vanwege de natuurlijke, gênante krullen. Andere studenten stonden opeengeperst op de opgestapelde toestellen langs de zijwanden in elkaar overlappende rijen en strekten hun hals naar het podium voorin. De lucht was zwaar van de sterke, droge weeïg-zoete geur van jonge mannen.


    In heel die kolossale aula was geen plaats meer voor ook maar één student en toch bleven er nieuwe binnenkomen. De achterdeuren gingen kreunend open en laatkomers persten zich naar binnen. Op de een of andere manier vond iedereen een plek en was iedereen onmiddellijk even geagiteerd als alle anderen vóór hem – getroffen door de spreker voor wie ze bijeengekomen waren.


    Een man in een grijs pak, grijs overhemd, met grijs haar en grijze handen, grijze schoenen, grijze das, grijze bril – een grijze man stond op het podium aan het andere eind van de zaal. Hij was al begonnen te spreken boven het rusteloze, tamelijk luidruchtige geroezemoes van de menigte uit. Het leek wel of hij al had gesproken voordat er iemand was binnengekomen, en het gevoel heerste, de zekerheid zelfs, dat hij door zou blijven spreken nog lang nadat de laatste van hen was gevlucht om het afschuwelijke uit te voeren dat de kern van zijn toespraak vormde. Hij stond alleen midden op het met dundoek gedrapeerde podium en sprak dodelijk monotoon, dodelijk helder tegen de wereld, als een orakel met een zo gewichtige boodschap dat het zich niet verwaardigt die met de geringste stembuiging, nadruk of gevoelsnuance te kleuren: het vreselijke bericht zal toch wel inslaan zonder dat het meer dan minimale lippendienst wordt bewezen. Zijn toespraak werd zo nu en dan onderbroken door de gedempte klap van een instortende stoel of het geschuifel van voeten, gekuch, het geschraap van kelen of het dichtslaan van een deur achter een laatste onmogelijk late, ademloze student, maar dat maakte niet uit. Wat hij zei werd door allen gehoord en gevoeld, gevoeld als een elektrische lading, hoewel niemand het begreep.


    Ten slotte viel er een stilte als van de oneindigheid over de zaal, alleen onderbroken door het noodlottige monotone spreken. Don spande zich in om te verstaan wat zijn medestudenten in de ban hield, en toen hij het begon te begrijpen verdween de betekenis van alles wat hij had gehoord op hetzelfde moment dat hij het begreep. Het was als een vreemde taal waarvan hij als kind het vocabulaire had geleerd naast zijn eigen moedertaal, en die hij was vergeten. Hoe verrukt had hij niet kunnen luisteren als hij, net als de anderen, er niets van had begrepen! Hij wist waarom zijn gedachten afdwaalden, waarom hij niet in staat was te volgen wat hij ooit zo goed had gekend, waarom de essentie hem ontsnapte precies omdat hij die bijna kon bevatten. Want de stem stortte dreunend een psychoanalytisch jargon over de menigte uit dat hem zo vertrouwd was dat hij de betekenis van de woorden niet meer kon opnemen – zoals je ‘zet’, ‘zet’, ‘zet’, ‘zet’, ‘zet’, ‘zet’, ‘zet’, of ‘neem’, ‘neem’, ‘neem’, ‘neem’, ‘neem’ zo vaak kunt herhalen tot je de betekenis helemaal kwijt bent. Zo was het nu ook. Hij hoorde de gecompliceerde ooit fascinerende meerlettergrepige woorden uit de mond van de emotieloze spreker stromen (emotieloos omdat er geen emotie nodig was, woorden namen de plaats in van alles) en probeerde terug te keren naar de onschuldige staat waarin diezelfde woorden ooit een nieuwe wereld voor hem hadden geopend (niet echt een prachtige wereld, maar wat een mensen erin!). Hij wilde naar die tijd terug, alleen maar om op een andere manier dan deze verpletterend lichamelijke bij deze luisterende massa te kunnen horen. Het lukte niet. De Duitse afleidingen, de Latijnse leenwoorden, de freudiaanse uitdrukkingen, de beelden die uit het Griekse drama en de Griekse mythologie waren gerukt – heel die modieuze rimram uit Wenen zei hem niets meer, zodat hij als een vreemde eend in de bijt, verbijsterd in de opeengepakte menigte zat, hij die als enige van hen allemaal de redevoering tot op het laatste obscure detail zou hebben begrepen en beaamd, als het melancholieke feit niet bestond dat hij dat terrein al veel te grondig had betreden, te gretig en hoopvol – veel te vaak – als in een tredmolen.


    Het was de dwaze psychiater. Dwaas? Het was nu even helder als al dat daglicht, helderder dan dat de droom werkelijkheid was. De man was wijs noch dwaas, rationeel noch irrationeel, levend noch dood – en was het eigenlijk wel een man? Het was zinloos hem een naam te geven, dit of dat over hem te zeggen, hem voor iets uit te maken. Hij wás eenvoudigweg. Niets meer. O, maar ook niets minder! O, je kon zijn bestaan niet ontkennen! Terwijl Don hem zocht door de met stof gevulde lucht, wist hij dat hij zou voortduren, voortbestaan, zijn, daar voor eeuwig en altijd statisch zou staan, lang nadat woorden als ‘dwaas’ of om het even welke tekens of geluiden van communicatie in een dode taal waren overgegaan. Ongelooflijk dat zo’n opgeschort en eeuwigdurend ‘zijn’ was bereikt. Nog minder geloof kon je hechten aan het anonieme van deze triomf, dit absolute: want Don kende hem zoals alleen de ondervraagde de ondervrager kent, de biechteling de biechtvader, de vrager wiens vragen veel meer onthullen dan ze te weten proberen te komen. En hoewel hij hem kende, hoewel hij wist dat hij op dezelfde manier werd gekend, wist Don niettemin – plotseling – dat als hij zich langzaam tussen de drukkende ellebogen en schouders van zijn buren omhoog werkte, zich naar het einde van de rij wrong, zich een weg door het gangpad zocht over de uitgestoken, in broekspijpen gehulde benen, het podium beklom en oog in oog met hem ging staan, hij niet gekend zou worden. De man zou hem nog nooit van zijn leven hebben gezien.


    Dat was des te verbijsterender omdat Don nu meende te begrijpen dat hijzelf de kern van de toespraak was, dat de spreker over hem sprak, dat de naam die genoemd werd Birnam was. Hij luisterde toen zo hartstochtelijk, zo angstig en ingespannen dat hij begon te vrezen dat hij zich zou verraden: dat alleen al het feit dat hij zat te luisteren spoedig de aandacht van de hele zaal zou vestigen op zijn aanwezigheid hier, zomaar in hun midden. Zonder zijn hoofd ook maar een millimeter te bewegen, liet hij zijn blik van de ene kant naar de andere gaan, en hij was gerustgesteld. Ze luisterden allemaal net als hijzelf, zijn aanwezigheid zou nooit tot hen doordringen zolang ze zo onderworpen luisterden. Hij kon zich ontspannen, als hij dat wilde, ware het niet dat zijn schouders werden opgetrokken in de bankschroef van zijn aangrenzende medestudenten; hij kon flauwvallen zonder naar beneden te glijden. Maar hij had geen zin om zich te ontspannen, hij voelde helemaal geen opkomende flauwte. Hij brandde van nieuwsgierigheid, maar niet naar wat de spreker zei (ook al was hij de betekenis vergeten, hij kon elke zin voorspellen en had de spreker zelfs kunnen souffleren): hij wilde dolgraag weten wat de anderen oppikten uit die eindeloze, vreemde toespraak, degenen die het vocabulaire niet vergeten konden zijn omdat ze het nooit hadden gekend. Wat ze ook oppikten, het was genoeg. Ze hoefden het niet te begrijpen, ze voelden het. En of ze het voelden! Ze vertaalden die onbegrijpelijke tirade in verontwaardiging, voorlopig nog sprakeloos. Wat hield hen zo lang sprakeloos? Waarom uitten ze hun protest zelfs niet mompelend? Zou de schok hen voor eeuwig het zwijgen opleggen, hen dadeloos maken, overstuur door het monsterlijke van wat de spreker zei, gehypnotiseerd en voor altíjd stom?


    Nee, dat was niet zo.


    Hoofden draaiden. Hij zag hoe ze overal heen en weer begonnen te draaien. Studenten die normaal gesproken hun blik hadden afgewend, hun ogen neergeslagen, elkaar niet nogmaals in de ogen hadden willen kijken, geïntimideerd door de duistere betekenissen waarvan ze zeker wisten dat die ergens achter die vreemde, duistere woorden schuilgingen, keken elkaar nu aan (velen van hen moesten achteroverleunen om dat te doen). Hier was geen sprake van intimidatie, dit waren geen zijdelingse blikken. Ze durfden elkaar in de ogen te kijken – en deden dat ook, om vermoedens te bevestigen. De medestudenten aan weerszijden van Don draaiden zich naar hem toe en staarden hem aan. Hij staarde terug, eerst naar de ene, vervolgens naar de andere, en probeerde de vanonder hun gefronste wenkbrauwen vuur schietende blik met zijn eigen opgefokte gestaar te evenaren. De jongen aan de rechterkant knikte – een korte, abrupte knik. Don wist niet wat dat betekende, maar knikte ook. Toen merkte hij dat anderen vóór hem en in zijn eigen rij ook knikten. Op hetzelfde moment begon ergens (was het buiten?) een gemurmel te klinken, een gemurmel als een gezoem, als een woordeloos lied dat in de verte werd gekweeld. Het gemurmel werd sterker, tot hij eindelijk hoorde dat het van de twee kwam aan weerszijden van hem, en van degenen naast hen, en hun buren, en die van hen, en zo verder door de hele zaal. De man op het podium praatte door en het gemurmel vormde een soort pikante begeleiding bij de solo van de eindeloze woorden. Het was het eerste teken van opstand, voorlopig nog onbewust, want het gemurmel bleef niets dan een mengeling van gemompel en gefluister, aangehouden in een verlengd legato terwijl een nieuwe toon zich opdrong: een vreemd zacht geklepper dat hem in de met stof gevulde lucht naar boven deed kijken waar het vandaan kwam.


    Een vliegtuig bewoog zich over de menigte, nog geen zes meter erboven: een fragiel, mal, krakkemikkig vliegtuig, minder dan een brik; een geval van canvas en latten, bijeengehouden door lijm en kopspijkertjes, met een grote glanzende klepperende propeller die lui ronddraaide als de ventilatoren met twee bladen aan de plafonds van oude restaurants – een vliegmachine, precies zo’n gammel nepvliegtuig als waar hijzelf een ritje in had gemaakt op Coney Island en Riverview, Playland en Revere, Tivoli, Brighton en de Prater, een namaakvliegmachientje dat aan lange kabels aan een draaimolen hing en steeds verder naar buiten zwaaide in de lucht boven de vakantiegangers die met open mond toekeken terwijl de draaimolen sneller en sneller draaide en je de illusie gaf van vliegen, al zat je dan in een bootje. Het toestel boven zijn hoofd hing niet aan kabels, het bewoog met zijn eigen denkbeeldige kracht, op zijn eigen wankele, bijna doorzichtige vleugels (hij zag de klodders lijm bij de naden, de ribben kon je horen kraken en meegeven) terwijl het kalm, langzaam, onvoorspelbaar door de lucht gleed, als een drijvende kano. Het dreef laag over de menigte alsof het op zoek was, en zo nu en dan zwenkte het grillig naar opzij, zoals een waterinsect dat over het oppervlak van een vijver flitst plotseling omkeert en in de tegenovergestelde richting wegschiet. Maar het vliegtuig flitste of schoot niet, het slingerde, het nam de tijd, het leek te weten wie het zocht en wie het zou vinden, en het vond hem.


    Geen ander hoofd dan het zijne draaide zich omhoog. Niemand anders scheen de zacht glijdende vliegmachine te hebben opgemerkt of het geklepper van de propeller te hebben gehoord. Hoe zouden ze hebben gekeken als ze het hadden geweten! In het vliegtuig zaten drie vrouwen die met hun onderarmen comfortabel op de rand van de cockpit leunden of hun blote armen eroverheen lieten bungelen. Ze waren leeftijdloos, jong noch oud; ze hadden lang haar van een onbestemde kleur dat rond hun mollige schouders golfde; ze zaten bijeen in een plezierig, zeer gemoedelijk, zeer harmonieus samenzijn; en ze waren naakt. Af en toe keken ze elkaar even aan in een stilzwijgende verstandhouding, en ze glimlachten vaak.


    Ze glimlachten naar Don. Niets op deze of welke andere wereld dan ook had charmanter, strelender of lonender kunnen zijn dan hun gemeenschappelijke glimlach. Het was geen vrolijke glimlach, hoewel hij zeker opgewekt was; het was een glimlach die zei dat ze alles goedkeurden wat ze zagen, hoorden of wisten, alles wat er wás. Ze keurden het goed dat Don daar zat en naar hen opkeek. Het gemompel, de draaiende hoofden, de boosheid, het zonlicht, de vreemde stem – alles was juist, goed en accuraat, alles was in orde. En onder invloed van de onbeschrijflijke sympathie van die goedkeurende glimlach kon hij niet anders dan eveneens zijn goedkeuring geven.


    Opnieuw probeerde hij de spreker te begrijpen, probeerde hij de betekenis los te maken van de ongelooflijke terminologie die hij ooit zo goed had gekend. O, hij begreep het! Maar hoeveel beter begrepen de anderen het die het totaal niet doorgrondden, die de betekenis nog meer gehoond zouden hebben dan ze de woorden hoonden, die niets dan minachting en blinde haat voelden voor dit soort kennis, die de spreker evenzeer verachtten als dat waarover gesproken werd, omdat ze in hun huisbakken hart wisten – en terecht – dat de koude vreemde hartstocht van het intellect, de hartstocht van de afzijdigheid die alles onderzoekt maar door niets wordt ontroerd, aan de doodsdrift grenst.


    Bij de dood hóórt. Nou, prima dan! Het gemompel nam toe. Het was nu geen gemompel meer, het waren bedreigingen en protesten. Ze werden geleidelijk en haast onmerkbaar luider, zwollen aan in een eindeloos, almaar klimmend crescendo – nog steeds zacht, niet luid – dat de zintuigen bijna kalmeerde. Nauwelijks bang, bijna vermoeid zat hij te wachten tot het oproer uitbrak. Zijn ogen zochten het vliegtuig. Hij vond het in een hoek aan de andere kant van de zaal, waar het draaide, terugkwam, zo nu en dan duikend om de met trapezes omwonden dakspanten te ontwijken. Het had een schitterende gouden glans toen het door de verticale blokken zonlicht ging die in de stoffige lucht stonden. Nu hing het boven hem in de lucht, een beetje overhellend; en weer glimlachten de vrouwen.


    Hij keek omhoog naar de vrouwen – zijn hart keek op. Hij had nu behoefte aan die glimlach en laafde zich er gretig aan. De vrouwen keken elkaar aan toen ze zijn nood zagen. De blikken die ze wisselden waren warm, zeer vriendelijk; bezorgd, maar niet ongerust, en toen ze zich omdraaiden om weer naar hem te kijken, boog een van hen zich dieper naar beneden, maakte een buiging als toestemming, als een bijna innige groet. Ze leunde tegen de rand, en haar blauwwitte borst hing slap over de zijkant als een met water gevulde speelgoedballon. Aarzelde ze toen, al was het maar een moment, tussen een medelijdend hoofdschudden en een glimlach? Zo ja, dan duurde het veel korter dan een moment, want nu glimlachte ze alweer als tevoren, en er liepen vreemde rillinkjes van voorgevoel over zijn rug. Hij wist dat het bijna tijd was en hij probeerde terug te glimlachen om te laten zien dat hij het wist en het aanvaardde.


    Het gemompel was allang overgegaan in gemopper, het gemopper was nu een enorm geloei. Er leek een wind te waaien door de zaal, het gebouw weergalmde, de ramen trilden, hij voelde de vloer onder zijn voeten schudden van het lawaai. Eén gedeeltelijk bungelende trapeze schokte aan zijn touw; een basketbalbord aan het eind van de zaal zwaaide heen en weer als een waaier; het vliegtuig zelf deinde en dook boven zijn hoofd, de gammele vleugels knarsten boven het lawaai uit; en de vrouwen – glimlachend, niet verontrust – ondersteunden zichzelf met de handen op elkaars schouders. Uit deze heksenketel maakte zich één enkel woord los, een woord dat eerst door één persoon en daarna door velen werd uitgeroepen, en hij wierp een snelle blik op de vrouwen om te zien of dat ook in orde was. Dat was zo, hij wist het zonder te kijken, wist het zonder hun geruststellende, bijna moederlijke glimlach. Het was in orde dat de naam ‘Birnam’ nu werd gescandeerd door al die woedende jongeren. Korte, scherpe, krakende geluiden, als barstende manden, doorspekten het algehele tumult toen de krakkemikkige stoelen in stukken braken. En al die tijd was het vreselijk om op het podium de door niemand meer gehoorde grijze man almaar te zien doorgaan met zijn eindeloze duistere eentonige lezing, als voor een slaperige klas.


    Eén student stond op en noodgedwongen stonden ze toen allemaal op. Don zelf werd overeind getrokken door de omhoogkomende schouders en heupen van zijn ingeklemde buren. Nog meer stoelen bezweken, het gekraak van hun instorting ratelde als salvo’s van ouderwets musketvuur. Er klonk gekreun van bevrijding en opluchting, zelfs uit de mond van Don zelf (ja, daar kon hij in meegaan), en de duizend kelen namen de kreet op in het ene atavistische doel dat ze voor ogen hadden: ‘Pak Birnam! Pak Birnam pak Birnam! Pak birnam pak-birnam pakbirnam!’ Nogmaals keek hij op naar de boven hem dobberende vrouwen, die met hun witte armen de zijkanten van het zigzaggende vliegtuig vasthielden. Ze verwijderden zich nu, maar de glimlach bereikte hem nog steeds – koel, afstandelijk, maar hartelijk, hem tegelijkertijd aanvaardend en afwijzend.


    Het gebouw stortte in. Er leek een oorverdovende explosie te zijn geweest. Had hun opgekropte opeengepakte emotie de muren uit elkaar doen barsten, ze opgeblazen? Waar was die vreemde spreker nu, waar waren de vrouwen? Er was een platte puinhoop, en de menigte bevond zich op de campus, in de openlucht. Ze stonden daar aarzelend, verdwaasd. Maar slechts een ogenblik lang. Eenmaal buiten, in het volle zonlicht, verdween het duistere van de droom en alles was plotseling helder, alsof het volgens een plan verliep.


    Het studentenhuis bevond zich in de noordoostelijke hoek aan de overkant van de campus – dat wisten ze allemaal. Daar was Birnam! Daar zouden ze hem pakken! Er werden geen woorden gewisseld, niemand nam de leiding. Met het instinct van de kudde liepen ze allemaal op een drafje. Zonder kreet nu, zonder ook maar een mompeling, liepen ze over de campus, en hij rende met hen mee.


    De grond schudde alsof er in de buurt voortdurend explosies waren. Hij wist dat zijn aanwezigheid onopgemerkt zou blijven zolang hij met de menigte meeliep, bij hen bleef, een van hen was. Maar wat als ze bij het studentenhuis kwamen en hem niet konden vinden? Zouden ze zich dan niet omkeren en hem in hun midden ontdekken? Wat zou hem dan kunnen redden van hun woede – hun dubbele woede omdat hij ze had misleid door ze te laten zoeken waar hij niet was? Zover dacht hij niet vooruit, hij rende alleen maar door.


    Was dit dan het einde? Was het plan voltrokken? Of spaarde een ondoorgrondelijke voorzienigheid hem voor een nog rechtvaardiger vernietiging? Het was net als al die andere onwerkelijke keren dat hij er zo dicht bij in de buurt was gekomen – ernaar op zoek was geweest, zoals hij er onbewust altijd naar op zoek was geweest – en altijd was gespaard, zonder het te beseffen... Zoals de keer dat hij bijkwam op de harde ijzeren brug hoog boven de spoorlijnen in Bazel (wakker werd in de blauwe dampende nacht en het donkere emplacement onder hem zag, bezaaid met kleine doordringende robijnrode, smaragdgroene en topazen lichtjes die door de damp heen schenen, en de treinen die vanuit heel Europa naar binnen gleden of daar beneden stonden te puffen terwijl ze het tijdstip afwachtten dat het tijdsverschil tussen Zwitserland en Frankrijk aangaf). De keer dat hij naar de natte glibberige, trillende reling van de Conte di Savoia was geklommen die midden in de nacht in westelijke richting stampte, en hij zijn Noorse Anna had uitgedaagd om zijn sprong in het kolkende kielzog van het schip te beletten (ze was geamuseerd weggelopen en had hem daar laten staan om te doen wat hij nuchter of bij daglicht niet had kunnen doen, totdat de stormwind – die ook iets anders had kunnen doen – zijn kamelenharen jas vulde en hem smadelijk terugwierp op het deinende dek). Of die nachtmerrieachtige keer om vijf uur ’s ochtends met een vriend, een onvermoeibare Ierse kroegtijger – zij tweeën waren als enigen overgebleven na een gala-avond in de Suvretta, samen met een suf barmeisje met een starre glimlach dat hun verdere plezier afwachtte – hoe hij toen een met gas gevulde ballon met zijn sigaret had laten ontploffen waardoor de aan het plafond hangende, in elkaar gedraaide slingers van crêpepapier in brand vlogen en het hele vertrek explodeerde met een plotseling hels geloei tot de hele kroeg één vlam was – die op wonderbaarlijke wijze onmiddellijk uitdoofde (en niet alleen hem spaarde, maar ook een paar honderd slapenden in de kamers erboven...)


    Was dit dan het einde, deze lynchpartij nu (want in die richting had de droom van begin af aan gewezen)? Nee, het was nog maar het begin, het eerste van al die bizarre nachtmerrieachtige momenten, de basis van het plan die zowel in de droom als in werkelijkheid werd gelegd om eindeloos te worden herhaald tot het ene ultieme juiste einde of nieuwe begin...


    Hij vreesde niet voor zichzelf (dat had hij nooit gedaan). Hij was alleen bang omdat er iets vreselijks met hen allen zou gebeuren, wat hem, het slachtoffer, nog het minst zou treffen. Het was afschuwelijk dat het moest gebeuren, maar daar viel niets tegen te doen, er was voor niemand een andere uitweg. Hij rende blindelings verder, zijn hart bonkte van een ondraaglijk medelijden. Zijn enige angst was dat hij zou struikelen, vallen en onder de voet zou worden gelopen, zijn dood zou vinden op een manier waarvan hij wist dat het niet de juiste was, op een manier die tegen de wil was van de menigte, een toevallige en anonieme dood, in strijd met de hele bedoeling van de droom zoals die zich vanaf het begin had getoond. Maar als de andere manier voorbestemd en onvermijdelijk was, waarom dan die angst om te vallen? Hij zou niet vallen, en hij viel ook niet. Hij rende door, voortgedreven in een dodelijke sukkeldraf door het ene doel van de horde.


    De grote gebouwen van de campus gingen schuil achter stofwolken die opgeworpen werden door de duizenden rennende voeten. De gebouwen van de alfawetenschappen en de beeldende kunsten, het taleninstituut, de bibliotheek – hij was zich vaag bewust dat de menigte erlangs stroomde, ergens in de stoffig gele schemer. Ze werden steeds meer verduisterd en verdwenen achter hen. Boven het doffe gedonder van het getrappel uit hoorde hij de klok van de kapel luiden, de alarmklok.


    Toen begon hij even verderop – nog steeds zo’n dertig meter verder, misschien – in de gaten te krijgen dat er een eilandje was waar de menigte omheen stroomde. De stroom splitste zich op dat punt en kwam daarachter weer samen en snelde weer verder. Een boom, een paal? Maar het was een bewegend voorwerp. Iets of iemand vocht daar, ging tegen de menigte in, sneed erdoorheen – naar hem toe? Over de gebogen ruggen en op en neer gaande hoofden heen, door het wervelende stof, zag hij het jonge, gekwelde gezicht, de vechtende armen, de beukende schouders, de knarsende, opeengeklemde, wit blinkende tanden van zijn jongere broer, die als een bezetene voortging en uit het zicht verdween en weer opdook terwijl de menigte zich om hem heen slingerde.


    Hij had het kunnen weten. O, hij had van begin af aan kunnen weten dat Wick zou opduiken, dat Wick precies op deze manier zou verschijnen, dat uitgerekend Wick dit niet zou laten gebeuren.


    Hij dacht dat hij nooit de plek zou bereiken waar Wick vocht, want hoe verder hij doorrende, hoe verder Wick leek te worden weggevoerd door het aanstormend tij. Hij zou zelfs kopje-onder kunnen gaan en voorgoed voor hem verloren zijn, zoals Don zelf op het punt stond voor Wick verloren te gaan. Maar de afstand tussen hen werd kleiner en algauw konden ze elkaar schreeuwend bereiken en waren ze in staat opgewonden, felle blikken te wisselen, signalen dat ze elkaar hadden gezien.


    Ze schreeuwden niet. Don voegde zich naar het zwijgen van Wick, die stil doorvocht, de aandacht van de horde niet wilde vestigen op het feit dat zijn zoektocht ten einde was – en die van hen ook, als ze het maar hadden geweten. De meute snelde voorbij en lette evenmin op de een als op de ander, zich niet bewust van de strohalm Wick, die worstelde in de vloed.


    Ze raakten elkaars handen aan. Even later stonden ze oog in oog. Het lawaai en de woede raasden om hen heen, maar dat deerde hen niet, en opeens was er bij Wick niets van de vechtlust te bespeuren die hij tegen de horde had getoond. Hij stond voor Don en zijn heldere, jeugdige gezicht was hartverscheurend om te zien. Zijn haar was glad gekamd in een nette scheiding, hij droeg een wit, schoon, pas gestreken overhemd dat open was bij de hals, een grijze flanellen pantalon en een mouwloze trui van zacht lichtgeel kasjmier, hij glimlachte – en op dat moment was de droom voorbij.


    Het kostte Don vele minuten om alles te dromen wat in die laatste seconde voor het eind gebeurde – alles wat in hem gebeurde, en in Wick, en tussen hen tweeën. Het was inderdaad het langste gedeelte van de droom, dat zich uitspon in een tijdloos lijden terwijl de handeling zo snel naar zijn knallende climax vloog dat hij geen tijd had te beseffen dat het voorbij was. Maar in die seconde, in die tik, leefde hij hele levens. Tot op dat moment hadden de gebeurtenissen in de droom hem nauwelijks beroerd, hij was zelfs nauwelijks in opstand gekomen tegen de betekenis ervan. Nu onderging hij een ondraaglijk lijden.


    Wick drukte hem iets in de hand. Zijn vingers sloten zich om een blikken doosje en op de een of andere manier wist hij meteen wat het was. Zijn uitweg – Wick had hem die op tijd gebracht. Op tijd. Maar ze hadden geen tijd om erover te praten, geen tijd voor iets anders dan de handdruk die het doosje van de een naar de ander overbracht. Er was alleen tijd voor de stralende glimlach – en Don las in die glimlach al Wicks vreugde, heel zijn hartstochtelijke opluchting omdat hij hem op tijd had gevonden en bereikt.


    Wick had evenmin tijd om zich de volle betekenis of consequentie te realiseren van wat hij aan het doen was, er was alleen tijd voor zijn eerste opwelling van vreugde. Later zou het besef komen – maar dan zou hij al weg zijn. Dons hart brak van medelijden omdat hij wist dat even later Wicks lijden zou beginnen, terwijl hij, wiens lijden was geëindigd, er niet zou zijn om hem te troosten. In plaats van hem te troosten (O gij hellegier!), was hij er de oorzaak van. Hij kon de aanblik van Wicks opluchting niet verdragen, die binnenkort in een verdriet zou overgaan dat even hartstochtelijk was als zijn vreugde, en hij wrikte zijn hand los die het doosje vasthield, pulkte met zijn nagels aan het blikken deksel, gooide de pillen in zijn mond en werd wakker in een plas van vocht op de vloer naast de bank.


    Wat moest hij gehuild hebben. Het tapijt was er donker van. Hij jankte nog steeds en kon niet ophouden. Erger nog, er was zelfs nu geen verlichting van de pijn, nu hij tot zijn verbijstering besefte dat het inderdaad maar een droom was geweest en dat de droom was geëindigd. Hij wist dat het een goede droom was, die hem voorhield waar hulp was en altijd zou zijn, maar dat bood geen troost. Wankelend kwam hij overeind en viel over de bank heen, de bank waar hij op een bepaald moment in de droom vanaf was gevallen. Hij wilde nu sterven, hij zou de verstikkende depressie waarmee de droom hem had achtergelaten nooit van zich af kunnen schudden, zo lang hij bleef leven zou die donker boven hem hangen. Hij stond op, liep naar de boekenplank voor de fles en dronk het hete spul zo snel hij het naar binnen kon krijgen, dronk de fles helemaal leeg. Zich verslikkend en kokhalzend, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden, liep hij op de tast naar de slaapkamer. Hij opende de deur en viel op het bed. Onmiddellijk viel hij weer in een diepe slaap, een slaap die duurde tot die verschrikkelijke dag begon, de dag der verschrikking...

  


  
    DEEL VIJF

    DE MUIS

  


  
    *


    Vlak voor zonsopgang werd hij wakker van het geluid van de straatdeur die drie trappen lager dichtsloeg. Het was niet meer dan een gedempte en verre bons, en hij vroeg zich af hoe hij het gehoord kon hebben, laat staan hoe hij er wakker van had kunnen worden.


    Hij lag te luisteren. Voetstappen kwamen de trap op. Hij hoorde ze op elke trap en overloop en door de gang van elke verdieping. Hij was er niet zeker van, maar er leken twee mensen te komen. Ja, nu wist hij het zeker. Hij hoorde ze de laatste trap op komen en vlak voor de deur van het appartement halt houden.


    Hij lag roerloos op zijn rug met zijn ogen dicht om het beter te horen. Gedurende een paar minuten was er niets meer. Toen begon het gesprek.


    ‘Wat doen we met Don?’


    ‘Zo jammer.’


    ‘Er moet iets gedaan worden.’


    ‘We kunnen zo niet langer doorgaan.’


    ‘Hij ook niet.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Wat moet er gedaan worden?’


    ‘Wat vind jij?’


    ‘En jij?’


    ‘Wat doen we met Don?’


    Het vreselijke was dat het gesprek fluisterend werd gevoerd, op luide fluistertoon, vol adem en sisklanken, maar toch fluisterend. De woorden drongen door de gesloten deur via de kleine hal zijn slaapkamer binnen, zo duidelijk alsof ze op zijn hoofdkussen werden gefluisterd.


    Hij wist dat het een hallucinatie was. Het begin van een instorting? Delirium is een ziekte van de nacht, herinnerde hij zich. Hij hoorde dingen die er niet waren. Zijn oren werden de risee van de andere zintuigen. Toen hij zijn ogen opende en naar het plafond keek, hield het gefluister meteen op. Zodra hij ze weer dichtdeed, was het gefluister er weer: Wat doen we met Don?


    Het kwam erop aan je ogen wijd open te houden en ergens naar te kijken, je te concentreren op een voorwerp, er strak naar te kijken. Hij hees zichzelf overeind op zijn kussen, boog zich naar het bureau en staarde met onbeweeglijke blik naar de kleine gipsen buste van Shakespeare die hij vele jaren overal mee naartoe had gesjouwd en altijd bij zich had kunnen houden, nooit was verloren of vergeten of had achtergelaten en nooit had hoeven verpanden of verkopen, en het gefluister hield op. Misschien kon hij zichzelf weer onder controle krijgen door zich de andere bureaus en commodes, de ladekasten, boekenkasten en kabinetten, de schoorsteenmantels, kleerkasten, nachtkastjes, tafels en planken voor de geest te halen waar de buste door de jaren heen op had gestaan. Het was een zelfingenomen, uitgestreken gezichtje en leek waarschijnlijk niet meer op Shakespeare dan hij of zelfs minder, maar hij was er dol op. Hij deed zijn ogen dicht en ging weer op het kussen liggen om te testen hoe het nu was. Het gefluister was er weer: Wat doen we met Don, hij kan zo niet eeuwig doorgaan, er moet iets gedaan worden...


    Hij kwam van het bed en stond op, en terwijl hij dat deed, drong het ineens tot hem door dat hij luid zijn keel schraapte, alsof hij de fluisteraars wilde waarschuwen dat hij door zijn kamer liep. Niets had hem erger voor schut kunnen zetten, hij kon er bijna om glimlachen want hij wist dat er in de verste verte geen sprake van was, nee, zelfs niet in zijn overspannen toestand, dat daar iemand was. Staand merkte hij voor het eerst hoe zwak hij was. Hij was nauwelijks in staat bij de slaapkamerdeur te komen, hem dicht te doen en weer naar het bed te gaan.


    Was het zo verholpen? Maar natuurlijk zouden geen honderd deuren, geen duizend geluiddichte gewelven het gefluister kunnen buitensluiten. Hij kon het net zo goed opgeven, hij kon net zo goed luisteren. Zijn verbeelding begon een aan het delirium grenzende intensiteit te krijgen en hij kon zich er net zo goed aan overgeven. Hij begon dingen te horen en te zien die hij normaal gesproken alleen maar dacht. Hij ging achteroverliggen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en gaf zich over aan het gefluister, waarvan de sissende, ruisende woorden nu bijna een kalmerende werking op zijn zenuwen hadden. Hij was moe. Als hij zich niet meer verzette en hen liet uitspreken, zouden zij misschien ook moe worden en weggaan...


    Wat doen we met Don?


    We kunnen zo niet langer doorgaan.


    Hij ook niet.


    Niemand kan dat.


    Hij zal zichzelf doden.


    Hij doodt ons, wist hij dat maar.


    Hij weet het.


    Er moet iets gedaan worden.


    Hij moet tegengehouden worden.


    Voor zijn eigen bestwil.


    Voor ieders bestwil.


    Hij kan dit niet lang meer volhouden.


    Er zal iets verschrikkelijks gebeuren.


    Dat gebeurt al.


    Wat doen we met Don...?


    Het volle daglicht joeg ze eindelijk weg. Hij hoorde ze niet gaan. Het gefluister werd alleen maar zwakker en zwakker tot het wegstierf. ‘Delirium is een ziekte van de nacht.’ Terwijl het licht de kamer vulde, verdween het gefluister. Hij hoefde nu niet meer te luisteren. Hij kon zijn ogen nu in stilte dichtdoen en slapen.


    Maar slapen was uitgesloten. Zijn zenuwen en spieren, de pezen in zijn benen en armen, waren strak gespannen alsof hij op een pijnbank werd uitgerekt. Hij kon ze niet ontspannen. Hij draaide zich keer op keer om en nam houdingen van vermoeidheid aan in de hoop dat de slaap zou komen, of tenminste rust. Maar onmiddellijk merkte hij dat zijn tenen zich spanden en naar zijn knieën wezen, of naar beneden, alsof ze zich uitrekten om het voeteneind van het bed te bereiken. Zijn kuiten deden pijn van de spanning. Hij kon zijn voeten en tenen niet ontspannen, ze natuurlijk en rustig laten liggen in de toestand waarin ze terechtkwamen. Het volgende ogenblik waren ze uit zichzelf actief, duwend, zich uitrekkend, reikend, alsof ze werden bezeten door een onbeheersbare reflex, zoals de poot van een gedood dier na de dood doorgaat met zijn eigen beweging.


    Hij lag op zijn rug en trok zijn ruggengraat zo lang mogelijk hol en liet zich daarna weer op het bed zakken. Die inspanning zou de stagnerende bloedsomloop weer op gang brengen en het ontspannen zou hem rustig maken en misschien slaap opwekken. Maar niets daarvan. Elk bot in zijn lichaam klopte alsof hij de dag daarvoor de heftigste en ongebruikelijkste oefening had moeten doen, elke spier had zijn eigen stekende pijn. Hij was bang voor kramp, en om die af te weren probeerde hij steeds opnieuw, tevergeefs, om losjes languit te liggen, of opgerold, of op een slappe manier plat op zijn rug, in alle houdingen die hij maar kon bedenken om in slaap te komen.


    Hij dacht terug aan de keer dat hij die kramp, die aanval, die samentrekking van de beenspieren had gehad in een klein hotel in Antibes. Op net zo’n zonnige ochtend als deze had hij op het brede bed gelegen en zich afgevraagd hoe gauw een van zijn strandvrienden langs zou komen en dus drank voor hem kon kopen. Zijn kuiten klopten en bonkten alsof ze een eigen leven leidden, de pezen trokken voortdurend zijn tenen omhoog alsof hij op zijn hielen stond of trokken ze omlaag als bij een balletdanser die op de punten van zijn tenen staat. Hij lag op zijn rug en luisterde wanhopig of het gammele kooitje van de ascenseur rammelend omhoogkwam en op zijn verdieping stopte. Het plafond boven het bed trilde van de bladachtige vlekjes zonlicht, reflecties van de schitterende zee buiten. Die ochtend (zoals ook die hele vreselijke nacht) werd de stilte steeds weer verscheurd door een rauw, oorverdovend tweetonig gekrijs dat niets minder kon zijn dan het knersend opengaan van de roestige hekken van de hel op de Dag des Oordeels. Dit knarsende geloei kwam van buiten. Het ging door merg en been. Het klonk alsof een brute reus stond te pompen aan een ouderwetse monsterachtige pomp. Telkens wanneer dat gebeurde sprong hij bijna van het bed, maar zijn benen gingen koortsachtig door met hun eigen samentrekkingen en weigerden te gehoorzamen. Plotseling trok een van zijn benen zich uit eigen beweging op en hij voelde een stekende pijn in de zijkant van zijn kuit. Hij gooide de lichte deken van zich af, boog zich voorover en greep met zijn handen naar het blote been. Er was een striem ontstaan, een bult. Op hetzelfde moment dat hij keek, spande en verdraaide de bult zich, de spieren wonden zich onder zijn ogen op tot een draaiende knoop, half zo groot als zijn vuist. In paniek kneep hij erin met zijn vingers en duim, sloeg erop, beukte erop en stootte zijn been in de lucht. De vleesknoop ging los, de gloeiende pijn verdween en hij viel uitgeput achterover.


    Terwijl hij zich dit herinnerde en een terugkeer vreesde van die pijnlijke en beangstigende samentrekking, kwam hij uit bed. Lopen, dat had hij nodig, staan. Maar hij was te zwak om te staan. Zitten dan. Hij sleepte zich naar de woonkamer en stortte neer in de grote stoel bij het raam. Ondertussen dacht hij aan dat nachtmerrieachtige lawaai in Antibes en herinnerde zich hoe belachelijk hij zich had gevoeld toen hij erachter kwam dat het een balkende ezel was in de aangrenzende tuin, de eerste die hij ooit had gehoord.


    Het was nu klaarlichte dag. Het leek midden op de ochtend, maar het reiswekkertje op de boekenplank naast hem gaf nog maar 8.10 uur aan. Wat moest hij doen om aan drank te komen, wat moest hij nu doen? Hij moest het spul hebben, hij had het nu meer nodig dan ooit. Als hij nu niet dronk, zou hij geheid zijn verstand verliezen. Hij moest iets hebben om hem door de zwakte van die dag en de verschrikking heen te slepen. Drie borrels zouden volstaan, drie maar. Twee, hij zou er zelfs maar twee nemen, ja twee, echt niet meer, hij zou zweren het bij twee te laten, als het hem maar gegeven was eraan te komen. Alleen deze ene keer, en eentje maar...


    Er was natuurlijk geen drank in huis. Hij betwijfelde bijna of hij in staat zou zijn helemaal naar de keuken te lopen, zelfs als daar een fles zou staan. O, maar dat meende hij niet! Hij zou hem te pakken krijgen! Hij zou er weten te komen! Zijn gedachten gingen weer terug naar het geld. Waar was het gebleven? Had een demon in hem ervoor gezorgd dat hij het kwijt zou raken, een demon van het verdorvene die erop toezag dat hij het weggooide? Had hij het echt allemaal uitgegeven? Maar zelfs als het nu boven water zou komen, had hij niet de kracht om het te gebruiken. Hij zou nooit bij de trap kunnen komen, laat staan dat hij zich eerst zou kunnen opknappen om de deur uit te gaan. Hij had de dag bereikt die hij van begin af aan had gevreesd, de dag van wanhoop en uiterste verzwakking waarop hij ten slotte fysiek niet meer in staat was zichzelf uit de nesten te helpen. Eén ding maar hoefde hij onder ogen te zien, één ding, en het probleem zou opgelost zijn: Vandaag was de dag waarop je eenvoudigweg niet kon drinken.


    Maar hoe kon je je ermee verzoenen dat je jezelf gek zag worden, hoe kon je dat laten gebeuren, hoe kon je dat onder ogen zien? Hoe kon je zitten wachten op de instorting terwijl je wist dat een borrel, één borrel, die zou afwenden? Zou je in plaats daarvan niet eerst een manier zoeken om jezelf te vernietigen, ja zelfs in deze hulpeloze toestand, liever dan te verdragen wat niet verdragen kon worden?


    Als een losgelaten veer schoot hij plotseling overeind in de stoel en dook ineen tegen de rugleuning toen een lijn van vuur over het tapijt naar zijn voeten snelde. Hij staarde er ontzet naar en toen was het weg. Was dit ook een hallucinatie? Nee, niet in dit daglicht. Delirium is een ziekte van de nacht. Het was een illusie, gezichtsbedrog, het gevolg van zijn overspannen zenuwen. Je zag vaak flitsen vanuit je ooghoek, dansende lichtjes die verdwenen wanneer je je ernaartoe draaide. Dit was net zoiets, niets anders, hij was er zeker van. Hij wierp een blik in de richting van de haard, en opnieuw schoot de vuurstreep over het tapijt. Het was alsof er een strook benzine over het tapijt was uitgegoten en vervolgens met een lucifer aangestoken. Het was zo fel en leek zo sterk op vlammen, dat het de enige kleur in de kamer scheen te zijn, zoals het oranjerode vuur in de Aetna-reclames. Voorzichtig liet hij zijn voeten zakken en ging vervolgens zitten kijken. Hij overzag de hele lengte en breedte van het tapijt. Zo lang hij het in het oog hield...


    Hij wist dat hij fysiek in een gevaarlijke toestand verkeerde. Zijn bonkende hart leek voortdurend bijna stil te staan. Het bonsde en sloeg over, maar zijn hartslag zakte niet helemaal weg. Het bonkte zo heftig en doordringend dat hij niet in staat was een houding te vinden, zittend, liggend of leunend, waarin hij het niet kon horen. Hij voelde het tegen de wand van zijn borst slaan in een onregelmatig, verontrustend geroffel, maar nog onverdraaglijker was dat hij het hoorde, het zo duidelijk hoorde alsof zijn eigen oor tegen zijn borst werd gedrukt: een chaotisch gebons, soms hard, soms zacht, soms zelfs hele slagen missend – en zo lang stil dat hij in paniek overeind schoot en als een bezetene luisterde of het weer ging kloppen.


    ‘Hij stierf duizend doden’ – ach! Veel erger nog dan duizend, het was één dood die tot een eindeloze marteling werd uitgerekt, een dood die niet stierf. Je bleef maar sterven en sterven, je stierf de hele dag en de hele nacht en nog was het sterven niet gedaan en had je meer sterven voor de boeg – het hield gewoon niet op en zou nooit ophouden. Het was meer dan het menselijk hart kon verdragen, of de hersens: het was bewuste waanzin – elk moment konden zijn hersens nu uit elkaar barsten van verschrikking en zou hij gek worden. Maar ze barstten niet uit elkaar, de zegen van de waanzin viel hem niet ten deel, hij zat daar pijnlijk en levend ineengedoken met zijn ogen opengesperd om te zien of de vertrouwde kamer door een inzinking zou verdwijnen, zijn oren gespitst op het eerste gekraak of gerammel van de totale instorting. De telefoon ging.


    Het lawaai stootte in zijn blaas en baadde zijn dijen in warme urine, maar hij was niet in staat zich te bewegen of zich er druk om te maken. De telefoon ging in de slaapkamer en galmde luid, galmde luid. Het klonk rood, oranjerood, zoals de zenuwslopende bel in de ondergrondse als er een trein gaat vertrekken, zoals het gillende alarm bij de uitbraak uit de gevangenis. Het was niet erg. Het was te verdragen. Hij wist wat het was en dat het niet erger zou worden. Tastbare gruwel schokte minder dan een spooksel der verbeelding. Dit was iets wat hij kon hebben, waar hij zich misschien zelfs op kon concentreren.


    Hij dacht er niet aan wie het zou kunnen zijn. Hij luisterde alleen maar. De stille kamers weergalmden van de metalige oproep, maar hij was niet van plan op te nemen. Hij had er ook absoluut niet de kracht voor. Eindelijk hield het op. Meteen werd de stilte even lawaaierig als de rinkelende telefoon daarnet. Hij maakte zijn riem los en deed zijn gulp open, knoopte zijn onderboek los en liet beide broeken over zijn benen naar zijn voeten glijden. Meer kreeg hij voorlopig niet voor elkaar. Hij leunde achterover in een trance van uitputting.


    De telefoon ging weer. Het was als een steek. Het stak hem tot waakzaamheid, net als daarvoor. Overgevoelig van de spanning luisterde hij naar het lange gerinkel en de lange pauze, het lange gerinkel en de lange pauze, het ging maar door in de zenuwslopende monotonie van het automatische telefoonsysteem. Om de controle terug te krijgen probeerde hij zich te concentreren op het luisteren naar de tussenliggende stiltes. Waren die langer dan het gerinkel? Hij probeerde het te meten door te tellen. In elke pauze (en elke keer was hij hoopvoller) was er een moment van ademloze gespannen verwachting wanneer hij begon te hopen dat de pauze zich nog een seconde zou uitstrekken, en nog een, en nog een, of nog één meer, tot de stilte het gerinkel helemaal uitwiste en het huis weer in bezit nam. Het gerinkel begon weer.


    Thuis rinkelden de telefoons niet zo, in zijn moeders huis toen hij klein was. Het gerinkel was kort of lang, of in elk geval onregelmatig, afhankelijk van de telefoniste, en soms kon je zelfs aan de manier waarop de telefoon rinkelde horen welke telefoniste dienst had. Madge liet hem altijd drie keer kort rinkelen, Doris altijd een paar keer lang...


    Het was goed om aan thuis te denken. Hij dacht er nu met opzet aan – dacht met hartstocht aan thuis... Hij zag zichzelf in de kerk in de voorste bank van het koor zitten, aan de kant van de mannen en jongens. Hij droeg schoon ruikende koorkledij: de lange zwarte toga en het witte linnen stijf gesteven koorhemd – hij voelde het boord weer knellen en schuren als hij zich omdraaide om naar de dominee te kijken die de communie voorbereidde. Van de overkant van het gangpad met de rode loper, de kant van de vrouwen, hoorde hij zijn moeders stem tussen alle andere, de warme alt die de verste hoek van het schip even trefzeker bereikte als de meest doordringende sopraan. Hij keek naar haar zoals zij daar zat tussen de andere vrouwen en meisjes. Ze glimlachte naar hem terug, waarbij haar volmaakte tanden glommen, en ze gaf hem een heel klein knipoogje. Hij had horen zeggen dat de heer Harrison vaak opmerkte, ja zelfs tegen zijn vrouw, dat hij zondags alleen naar de kerk ging om naar mevrouw Birnam in het koor te kijken, en hij vroeg zich af of dat waar was... De kerk was vol zonlicht, het was een prachtige zondagochtend in de zomer. De zon stroomde naar binnen door de gelig-groene gebrandschilderde ramen en overgoot de gemeente met een zacht onderzees licht, alsof de hele kerk onder water lag. Achter de communiebank knielde zijn broertje Wick bij het altaar met zijn handen langs zijn lichaam, zonder tegen iets te leunen, en Don zag dat de zoom van zijn witte koorhemd heel zachtjes trilde. Wick wachtte om de heer Brittain te helpen bij de bediening, en Don wachtte (en zijn moeder waarschijnlijk ook) om Wick na de dienst te zeggen dat zijn slobberige geruite sokken onder de zoom van zijn toga uitgekomen waren. Vanachter de muur aan het eind van de mannenkant hoorde hij het gedempte gebons en gedreun van de houten pomp die het orgel van adem voorzag... De dominee was klaar om het koor te bedienen. Zijn moeder stond met de andere vrouwen op en ze liepen naar het altaarhek, waar ze in een rij neerknielden op de tree met de rode loper. Alle hoofden waren nu gebogen, behalve het hare. Ze keek recht voor zich uit, haar ellebogen op het hek, haar handen gevouwen onder haar kin. Ze leek in gedachten verzonken, en dat was hij ook terwijl hij naar zijn mooie moeder staarde, zo lieftallig met het zuivere profiel, de rechte neus, de zachte wangen – zachte, roze, rozenachtige wangen...


    De telefoon rinkelde weer. Hij had geen idee hoelang dit kleine uitstapje naar het verleden, deze opzettelijke mijmering, had geduurd. Het was niet verfrissend of nuttig geweest, of als het dat wel was geweest, dan wiste het rinkelen van de telefoon het allemaal in één klap uit, het wekte zijn pijnlijke zenuwen, zijn op hol slaande hart, zijn angsten over wat hem nu zou overkomen. De telefoon bleef rinkelen. Was er misschien nog één oneindig klein slokje op de bodem van de kleverige fles die daar op tafel stond? Als het er was, dan kon hij er niet bij komen, en hij wist maar al te goed dat het slokje of druppeltje, als dat er al was geweest, in zijn huidige behoeftigheid slechter voor hem zou zijn dan helemaal niets.


    Nu schoot hem ineens te binnen dat hij niet had gegeten. Hij had geen hap gegeten sinds Wick was weggegaan – hoeveel dagen geleden? Hij kon nooit eten als hij dronk, het was het laatste waar hij ooit aan dacht en het laatste wat hij wilde, en op dit moment deed de gedachte aan eten hem kokhalzen, ook al wist hij dat eten, als hij het had, hem misschien zou helpen zijn zwakte te boven te komen zodat hij de deur uit kon gaan om ergens te drinken. Kon je zo lang op de been blijven zonder eten? Hij wist dat het kon, het was al vele malen gebeurd. Hij dacht aan de sandwich die hij een dag of wat geleden had willen kopen (wanneer was dat?) en vroeg zich af wat hem ervan had weerhouden. Al die tijd geen eten. Maar hij kon er niet aan denken of zich erover verbazen, want een nieuwe gedachte beheerste hem nu: hoe eindeloos en kwellend de lange dag ook zou zijn, er moest op een gegeven moment, op de een of andere manier een eind aan komen en de duisternis zou eindelijk invallen. Wat betekende dat? Delirium was een ziekte van de nacht, ja, maar bovendien – o, veel erger! – kreeg je nooit een delirium terwijl je dronk. Alleen nadat je was gestopt. Dat was de verschrikkelijke gedachte. Hij was gestopt. En er was geen mogelijkheid om weer te beginnen. Wat voor nacht stond hem te wachten nu hij geen drank kon halen, nadat hij hier de hele dag opgesloten had gezeten? Het vooruitzicht was zo beangstigend dat hij meteen probeerde zich met iets bezig te houden, zijn zinnen te verzetten door iets te doen.


    Hij boog voorover en ontwarde zijn broek en onderbroek die in een hoop over zijn schoenen lagen. Hij tilde ze op en liet ze een beetje opzij vallen, naast het vloerkleed. Een ander kan, hoort hij de neusklank van een doedelzak, zijn water niet meer houden... Zo was het gegaan toen hij de telefoon die eerste keer hoorde rinkelen, de telefoon die daarna onafgebroken had gerinkeld. Zo ging het ook bijna altijd in de metro wanneer de plotseling krijsende bel als een straal wit metaalachtig vuur in je hersens en lendenen drong. Hij keek naar de broek en onderbroek die op een hoop naast de boekenkast lagen en vroeg zich af: was dit de eerste keer dat hij ze had uitgetrokken – sinds wanneer? Hij herinnerde zich vaag dat hij zich één keer had verkleed, wanneer was dat? – en had hij toen niet alleen een schoon overhemd aangetrokken? In de badkamer, op een bepaald moment? Het was zinloos te proberen het zich te binnen te brengen. Hij herinnerde zich niets meer, helemaal niets, van alle gebeurtenissen van alle dagen sinds hij was begonnen te drinken, de dag waarop Wick vertrok. Elke dag had het drinken de dag ervoor uitgewist, zo ging het altijd, altijd – en wie kon de zegen daarvan begrijpen? De zegen en soms de verschrikking – verschrikking omdat je altijd in een toestand van dodelijke ongerustheid leefde voor een of andere vreselijke daad die je had begaan waarvan je, hoewel je ervoor ter verantwoording werd geroepen, nooit kon getuigen. En wie zou dat ooit geloven? Ik ben verantwoordelijk, ja, maar ik ben niet verantwoordelijk. Ik heb het gedaan, ik, maar ik wás niet ik, ik was niet ík...


    Slechts één persoon begreep dat, slechts één van alle mensen die hij kende, de paar vrienden die hij nog had. Helen. Zij en zij alleen wist dat hij letterlijk niet zichzelf was als hij dronk, dat hij niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor wat hij zei en deed. Het was iemand anders die deze dingen zei en deed, niet Don. Als hij dronken bij haar voor de deur stond en haar ten huwelijk vroeg wilde ze niet luisteren, ze wilde volstrekt niet naar hem luisteren, hoewel ze niets ter wereld liever wilde dan met hem trouwen. Ze wist wel beter dan op zo’n moment naar hem te luisteren. (Wat maakte het uit dat hij haar nooit op een andere manier ten huwelijk vroeg? Zó wilde ze hem toch niet hebben.) Ze was veel verstandiger dan een romantische vriend van hen die de – o, ideale – oplossing had, waarom ga je niet met hem samenwonen, dat is het enige wat hij nodig heeft, neem samen een woning en ga met hem samenwonen, hij is verloren en eenzaam, hij heeft liefde nodig, hij heeft jou nodig, waarom ga je niet gewoon met hem samenwonen? Daar wilde Helen ook niet naar luisteren. Hij had inderdaad liefde nodig (wie niet?), maar hij moest eerst weer tot zichzelf komen om te weten wat liefde was en om te weten dat hij daar behoefte aan had. Ze was ook verstandiger, veel verstandiger, wijzer en eerlijker (zowel tegenover zichzelf als tegenover hem) dan degenen die haar aanraadden: ‘Trouw met hem en bekeer hem.’ Menige vrouw zou die kans met beide handen aangrijpen, ze zouden dat een lumineus idee vinden, ze zouden met de man trouwen en hem bekeren. Helen niet. Zij had meteen door wat dat inhield: gebruikmaken van een man als hij er slecht aan toe was, en onder die omstandigheden wilde ze hem absoluut niet. Als er al ‘bekeerd’ moest worden, dan zou hij dat helemaal zelf moeten doen, wist zij – niet voor haar, maar in de eerste plaats voor zichzelf. Als het ooit zover zou komen, zou ze op dat moment misschien luisteren, maar tot die tijd...


    In dronken toestand was hij Don niet. Helen was zich daar zozeer van bewust dat ze ook wist dat hijzelf niet minder geschokt of ontdaan zou zijn dan zij over een stommiteit die hij in kennelijk staat had begaan, als hij daar later achter kwam (want hij besefte op het moment zelf absoluut niet wat hij deed). Daarom verweet ze hem ook nooit dat hij dronk terwijl hij aan het drinken was, daarom uitte ze nooit een klacht of protest, in elk geval niet tegen hem. Geduldig schikte ze zich naar hem en deed ze alsof ze zijn leugens en fantasieën geloofde. Als hij haar in een bevlieging wilde voorlezen, zat ze naar hem te luisteren, ook al begreep ze amper een lettergreep van zijn verwarde gebrabbel. Ze ging met hem mee als hij plotseling naar een film of toneelvoorstelling wilde die hij in zijn toestand niet kon begrijpen en waarbij hij halverwege opstond en wegging. Ze volgde hem zo goed mogelijk in al zijn impulsieve grillen en opwellingen en wachtte geduldig tot hij weer tot zichzelf kwam, en tot haar. Als hij stomdronken bij haar kwam, nam ze hem in huis en verzorgde hem (hoewel het was alsof ze een ongrijpbare en doortrapte hystericus te gast had), gaf hem te eten en verpleegde hem zonder verwijt tijdens de dagenlange zware kater, en vervolgens, als hij was hersteld en zijn ego weer begon te functioneren, schopte ze hem eruit. Hoe vaak had Helen hem niet het huis uit geschopt en hem toegevoegd dat hij nooit, maar dan ook nooit meer terug moest komen, dat ze haar buik ervan vol had – zo zei ze het, een uitdrukking die des te krachtiger was, des te veelzeggender, omdat het niets voor haar was om die te bezigen. Hij klaagde vaak tegen haar dat ze veel aardiger tegen hem deed als hij dronken was dan als hij nuchter was en zich netjes gedroeg – hoe zat dat trouwens, wat had het voor zin om je best te doen als het toch niets anders opleverde dan een afwijzing? En zij antwoordde dan met die eenvoud van haar die boekdelen sprak: ‘Als je helemaal verpletterd bent door de drank heb je me nodig. Dan ben je nederig en wil je mij. Maar zodra je erbovenop bent, heb je me niet meer nodig.’


    De telefoon rinkelde, maar hij dacht nu aan iets anders en hoorde het bijna niet. Hij dacht aan de toneelstukken waar ze plotseling in een opwelling naartoe waren gegaan, en waarbij ze even plotseling voortijdig de zaal uit waren gelopen, hoe hij de hele weg van de Village naar Uptown Manhattan had gesproken over wat een begaafde actrice de hoofdrolspeelster was, had Helen haar niet gezien in Sandalwood en Spellbound, of Mariners, had ze Mariners niet gezien, of mijn god They Knew What They Wanted, allemachtig wat een artieste, de grootste vrouw in het theater van onze tijd; en hoe vervolgens tijdens de voorstelling zijn aandacht was afgedwaald en hij steeds rustelozer werd, het gevoel kreeg dat hij zou stikken als hij niet onmiddellijk een nieuwe borrel kreeg, hij plotseling op moest staan en weggaan vóór het tweede bedrijf en Helen ook wegging zonder iets te zeggen, o ze zou echt wel weggaan, natúúrlijk zou ze weggaan, was ze niet bang dat hij weer op pad zou gaan en opnieuw beginnen, ging dat niet vóór alle artiesten in de wereld? En op hetzelfde moment dat zijn woede toenam (terwijl ze door het donkere gangpad liepen), nam zijn medelijden ook toe, het was zo verdomd jammer dat Helen geen enkele keer, al was het maar één keer, met hem van een toneelstuk kon genieten... Hij dacht aan de keren dat hij de drang had gevoeld om haar voor te lezen, dat hij haar voorlas voor haar eigen bestwil, iets voorlas wat ze behoorde te kennen, iets waar hijzelf gek op was en dan moest zij het verdomme ook kennen en mooi vinden! Hij las maar door (het favoriete korte verhaal of de passage uit de meesterlijke roman) en de woorden kwamen niet goed uit de verf of kwamen althans niet goed uit zijn mond, hijzelf hoorde de onnatuurlijke weglatingen en de brij van medeklinkers, maar hij ging gewoon door, net alsof hij perfect articuleerde; en hoewel Helen slecht kon veinzen, negeerde ze net als hij de met dikke tong gestamelde woordenbrij en deed alsof ze de strekking ervan begreep. En als hij klaar was en uitriep ‘Is het niet wunderbar’ en haar knikje accepteerde, wat kon hij zichzelf dan vervloeken omdat hij de prachtige passage had verminkt, omdat hij niet nuchter genoeg was geweest om deze gelegenheid aan te grijpen om Helen de schoonheid van de passage te onthullen, omdat hij zijn eigen vreselijke manier van spreken had genegeerd, omdat hij had geveinsd dat hij Helens veinzen had geaccepteerd, en omdat hij het woord ‘wunderbar’ had gebruikt... Het meest dacht hij bitter aan de keren dat hij Helen ten huwelijk had gevraagd, bel je vader op, laten we hem nu meteen opbellen, ogenblikkelijk, en hem vertellen dat we dit weekend gaan trouwen, of vanavond! Hij voelde zich dan als een hond wanneer hij de tranen in haar ogen zag terwijl ze glimlachte en haar hoofd schudde en weigerde iets te zeggen, en hij wilde dan nóg liever met haar trouwen, wilde meteen met haar trouwen, nu meer dan ooit (en wat hem pijn deed als hij dat zei, was dat hij wist dat ze hem niet zou aanvaarden en hij kon het haar niet kwalijk nemen, helemaal niet, hoewel hij meer van haar hield dan ooit tevoren, echt van haar hield nu, precies nu op dit moment, en hunkerde naar de dag waarop ze op de een of andere manier samen zouden komen). En terwijl ze zich afwendde om zich met iets bezig te houden zodat hij haar ogen niet zou zien, bleef hij maar doorgaan met fantaseren over het huwelijk (om zowel haar gêne als die van hemzelf te verdoezelen, hoewel hij wist dat hij haar meer dan ooit kwetste en waarom kon hij in godsnaam niet ophouden!), het huwelijk dat zou plaatsvinden zodra het geregeld kon worden, ze zouden zijn broer als getuige vragen, Wick zou zo blij zijn, Wick zou zo tevreden zijn (god, trouwde hij soms met Wick?), ze zouden naar The Little Church Around the Corner gaan, hij had altijd willen trouwen in de... o jezus, wist hij dan nooit wanneer hij moest ophouden!


    Geen wonder dat ze hem eruit schopte zodra hij weer op de been was, geen wonder dat ze hem niet in de buurt wilde hebben als hij met zijn stilte de draak zou steken met het onderwerp waarover hij de vorige avond maar was blijven doorzeuren, het kapitale onderwerp dat nooit meer was dan een gelukkig voorspel...


    Maar dat was allemaal lang geleden. Jaren. In elk geval twee jaar. Hij ging nooit meer naar haar huis, niet als hij dronk. Hij wist wel beter; godzijdank was hij nu verstandig genoeg om mensen te vermijden als hij dronk, vooral Helen. Hij wilde niet dat ze hem ooit nog in die toestand zou zien, hij zou haar nooit meer de gelegenheid geven om voor hem te zorgen met als enige doel hem er vervolgens weer uit te gooien. Hoe vaak had ze hem er niet uit gegooid! Hij zou willen dat hij een dollar had voor elke keer dat hij uit Helens huis was geschopt! Hij zou willen dat hij een fles had voor elk van die keren! Of een glas! Of een slok!


    De telefoon begon weer. Hij had een tijdje niet gerinkeld, maar nu ging hij alsof het de eerste keer was die ochtend, alsof dit het belangrijkste telefoontje van allemaal was. Hij deed zijn ogen dicht en knarsetandde. Hij dacht aan hoe de centrale voeger in het ouderlijk huis (was dat een andere wereld, een ander leven?) hem zondagsmiddags soms had gebeld om te zeggen dat hij zich moest haasten als hij Dorothy mee uit wilde vragen, omdat Harry haar nu probeerde te bellen en haar lijn bezet was...


    Mijmeringen over thuis... Sentimentele tranen gleden onder zijn gesloten oogleden vandaan terwijl hij zichzelf nu in het nieuwe padvindersuniform zag staan, zijn eerste, met een grote groep kinderen van alle leeftijden op het brede gazon voor het kolossale oude schoolgebouw van rode baksteen. De hopman, de rector en een paar leraren deelden aan iedereen vlaggetjes uit van stijf katoen en stelden de kinderen per klas op in dubbele rijen. Het was gedenkdag voor de gevallenen in de Burgeroorlog, een stralende, warme ochtend in mei, al volop zomer. Wat was hij trots toen de padvinders allemaal uit hun respectieve klassengroepen werden gehaald en naar voren geleid om voorop te lopen in de optocht! Hij was niet eens jaloers op Harold Jenkins, die de grote vlag van de troep droeg met de gouden adelaar erbovenop en een wit koord als van een badjas dat om de wapperende plooien slingerde. Het was genoeg om in uniform te zijn en voorop te lopen met de anderen – laat iemand anders maar leiden of de vlag dragen, daar was nog tijd genoeg voor als hij ouder was. In de straat begon de band te spelen. Zijn hart barstte bijna uit elkaar. Ze moesten zich aansluiten bij de oude soldaten en de band voor in het park en van daaruit naar de begraafplaats marcheren. De hopman blies op zijn fluitje en ze gingen op weg... De winkels waren allemaal gesloten, de lange rolgordijnen neergelaten, zonlicht scheen heet en wit op de winkelpuien. Op de trottoirs stonden mensen met vlaggen te zwaaien. Voor hen uit reden een aantal open auto’s met de burgemeester, de ministers en de schoolinspecteur in hun zondagse kleren. Ze hadden ieder een vlaggetje in de hand en zwaaiden ermee naar de menigte; ze droegen grote insignes op hun revers met gevorkte satijnen linten; de auto’s waren versierd met rood-wit-blauwe slingers en de wielen waren ermee omwonden. Erachter marcheerden de oude soldaten, een stuk of dertig, veertig prachtige, witharige oude mannen, rechtop en fier. Hun uniformen waren donkerblauw, bijna zwart; sommigen van hen droegen grappige scheve petjes die er aan de voorkant ingedeukt uitzagen, een enkeling droeg zo’n lange puntige hoed als bij admiraalskostuums, waarvan de golvende bovenkant was afgezet met een soort witte borstel. Allen droegen sabels. De opa van Harold Jenkins was er, en die van Melvin Ostler en die van vele andere kinderen... Op de begraafplaats groepeerden ze zich op de hobbelige grond onder de olmen en wilgen die het zonlicht gezeefd doorlieten op de met bloemen bedekte graven die stuk voor stuk een tuin op zichzelf leken, en de burgemeester hield een toespraak op het met dundoek gedrapeerde podium, iemand zei een gebed en de taptoe werd geblazen: de oude heer Bickerton kwam naar voren en hief zijn gebutste, glanzend opgepoetste bugel en blies de taptoe. Iedereen nam zijn hoofddeksel af. Hij stond daar te luisteren en de rillingen liepen hem over de rug. Hij keek naar meneer Peech, de hopman, die met gebogen hoofd een beetje afzijdig stond en een golf van genegenheid, van liefde overspoelde hem. Wat een prachtige, goede man was hij, wat een fijne vader zou hij geweest zijn! Zo’n vader te hebben... Het geluid van de taptoe stierf weg en een groep van acht oude soldaten kwam naar voren en loste een saluutschot. De stralende ochtend werd door de knal verbrijzeld en een seconde daarna, in de overweldigende stilte die volgde, klonk het scherpe páng opnieuw toen het salvo werd weerkaatst door de spoordijk achter de begraafplaats. De ijle blauwwitte rook kringelde uit de geweren en steeg op in het zonlicht, dreef tussen de bomen en werd beurtelings licht en donker toen het door zonnestralen en schaduw zweefde. Zijn neus werd aangenaam geprikkeld door de heerlijke, scherpe geur van het kruit...


    Zijn verlangen om thuis te zijn, eindelijk thuis, voorgoed thuis, was zo groot dat het wanhoop werd, en daarna radeloosheid. De telefoon ging. Godallemachtig, hij werd gék van sentimentaliteit! Dit soort zelfmedelijden zou hem tot zelfmoord drijven! Of was het iemand anders die hij wilde vernietigen door zichzelf te vernietigen? Zijn belangstelling hiervoor, zijn inzicht dat het misschien zo was, zijn bewustzijn van dit alles deed hem geloven dat het nooit zou gebeuren – precies zoals zijn overtuiging dat een dronkaard in staat is tot elke gewelddaad behalve moord, die gewelddaad misschien kon voorkomen, en zeker die moord. Maar hoorde daar ook zelfmoord bij?


    Als zijn moeder wist dat hij hier nu aan de dood zat te denken, dat hij die wenste, nodig had; als Wick het wist, of Helen; als mevrouw Wertheim, Sam en Gloria, de corpsgenoten het wisten, de dames in het appartement aan de voorkant vlak achter die muur, M. Mc., de bankbediende in Juan-les-Pins, de dwaze psychiater, ene meneer Rabinowitz... wie zou het dan geloven? Allemaal! Niemand had reden eraan te twijfelen dat hij ooit zo’n kritiek punt zou bereiken, niemand die niet wist (als ze verstandig waren of überhaupt enig inzicht hadden) dat dit zijn logische einde was, dus waar wachtte hij nog op? Iedereen had gezien of kon hebben gezien dat hij het zaad van de zelfvernietiging in zich droeg, het was een kwestie van tijd... Allen die hem hadden gekend wisten het ongetwijfeld, verwachtten niet minder, wachtten alleen maar op het bericht. Allemaal stonden ze klaar met het ‘Triest, maar dit is het beste voor hem’ of ‘Het verbaast me alleen dat hij het niet eerder heeft gedaan’.


    Allemaal? Dorothy ook? Anna? Juffrouw Dawson? Nee, Dorothy nooit. En Anna ook niet echt. En juffrouw Dawson zeker niet. Met Dorothy had hij expres geen contact meer gehad sinds zijn tienerjaren, Dorothy had hij laten geloven wat ze altijd zou geloven. Anna had hem al de bons gegeven voordat hij het wrak werd dat hij nu was, toen hij nog een kans had. Juffrouw Dawson kon doorgaan met een rooskleurig leven voor hem op te bouwen (en had dat waarschijnlijk ook gedaan), dat begon en eindigde met de alleraardigste kinderlijke belofte die hij was geweest (o god, je werd er ziek van als je eraan dacht) toen hij acht was. Acht, godbetert!


    ‘Ik denk oprecht dat je het nog tot iets prachtigs zult schoppen,’ had Dorothy gezegd toen hij het huis uit ging; en voegde er vervolgens aan toe, maar alsof ze het tegen zichzelf zei: ‘Ook al ben ik niet zeker van mijn eigen plaats in dat geheel.’ En hij? Wat had hij geantwoord? Tot zijn schande had hij gesproken alsof hij verlegen protesteerde (hij had alleen de eerste helft gehoord van wat ze had gezegd en de rest, de kleine treurige gedachte over haarzelf, helemaal niet): ‘Dórothy!’ – alsof hij zei: ‘Ga toch weg’ of ‘Slijmjurk’. Tot zijn schande. Maar alles met Dorothy was tot zijn schande, niet omdat hij haar had toegestaan van hem te houden zoals hij niet van haar had gehouden, zo lang dat ze nooit meer van iemand anders had kunnen houden, maar omdat hij haar had toegestaan om in hem te geloven. Zou ze nu nog in hem geloven? Geloven dat hij eindelijk op het punt stond de enige echte prestatie te leveren die te lang was uitgesteld...?


    Of Anna – zou zij het geloven? Anna die had gezegd: ‘Ik ben niet goed voor jou, ga maar terug naar die Helen over wie je zoveel praat dat het me begint te vervelen’, wat ze natuurlijk meende en waarmee ze hem eindelijk de dienst dacht te bewijzen die ze hem op geen enkele andere manier had kunnen bewijzen. Maar hoeveel groter was de dienst die ze hem bewees (zonder het te weten) met die uitspraak op de boot, die vraag en beschuldiging waarvan ze zelf de volledige strekking nog niet besefte, hoewel het antwoord en vonnis, mits eerlijk, haar evenzeer zouden treffen als hem... De week voordat ze afvoeren hadden ze vijf dagen in Parijs rondgedarteld, met Kees de hele stad door gedarteld, de hele nacht en het grootste deel van de dag, en op een avond toen hij met Anna in Armenonville danste had ze, plotseling ernstig, gezegd: ‘Als we op de boot zijn wil ik je iets vragen.’ Hij schrok, maar glimlachte en zei: ‘Zeg het nu maar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil wachten tot we hier weg zijn, onder ons. Ik vraag het je op de boot.’ Hij wilde het toen meteen horen, hij vroeg het haar opnieuw toen ze bij hun tafeltje terugkwamen, want het was vast iets ernstigs en hij wilde dat ze ermee voor de draad kwam terwijl Kees erbij was, Kees met wie hij erom kon lachen en de spot drijven met de hele kwestie en het Anna al spottend uit haar hoofd praten. Maar nee, ze wilde wachten tot ze afgevaren waren, en toen, de eerste avond op zee, in haar kooi, terwijl zijn hart bonsde om wat hij misschien te horen zou krijgen, zei ze het: ‘Waarom ga je alleen met me naar bed als je dronken bent?’ Hij brulde van plezier. Hij wist verdomd goed dat ze reden had om dat te vragen, maar in zijn opluchting dat het niets ergers was kon hij erom lachen alsof het vreselijk grappig was en hij schreeuwde bijna: ‘Omdat ik altíjd dronken ben!’ Ze was niet overtuigd, dat kon hij opmaken uit hoe ze naar hem keek; maar vanwege de manier waarop hij haar in New York verwaarloosde had Anna er uiteindelijk voor gezorgd dat hij weer in Helens handen kwam, waarschijnlijk veilig, nu zijn Europese vorming eindelijk voorbij was. In elk geval was hij niet op een vervulling als deze afgestevend...


    Zoiets was ook nooit opgekomen in het dromerige hoofd van juffrouw Dawson, die in de tweede klas zo dol op hem werd dat hij daar de rest van zijn leven onder gebukt was gegaan, een last waarvan hij zich vandaag voor eens en altijd zou bevrijden. ‘Beste mevrouw Birnam,’ schreef ze in haar fraaie schuinschrift, ‘ik zou graag iets willen zeggen wat u ongetwijfeld al weet en dat is dat u een zoon hebt op wie u trots kunt zijn op zijn achtste verjaardag. Hij is het meest volmaakte kind in de klas dat ik ooit heb gekend, even innemend en lief als slim. Ik hoop oprecht dat Vrouwe Fortuna hem gunstig gezind zal zijn en Voorspoed hem door een lang en gelukkig leven zal vergezellen. Hoogachtend, Ruth Dawson.’


    Acht! Dwaas die ze was, idioot, sentimentele oude vrijster om zo’n brief te schrijven! De brief die hem sindsdien boven het hoofd had gehangen. Ze bewaarden hem en lieten hem elke keer dat hij thuiskwam aan hem zien. Laat haar maar zien hoe hij hier nu zit te hijgen, zweten, trillen, laat Anna hem maar zien! Hebt u het leven lief, braaf volk? Hier is een doodgewone dolk.... Jullie mensen die hun blinde hoop vestigen op de veelbelovenden, die de schone jeugd bezien en weten – weten – dat er één is die het ver zal schoppen (ver, ja, zeg dat wel) – laat het een les zijn voor jullie allemaal! Welk recht hadden zij om op die manier misbruik van hem te maken op zijn achtste? Welk recht op zijn achttiende? Misselijkmakende woorden die hem eigenlijk wel hadden aangestaan. Juffrouw Dawson en Dorothy (en wie verder nog allemaal?) – Eén dolksteek in mijn hart volstaat... En jullie zijn allemaal dood...


    Acht. Het was nauwelijks een leeftijd waarop de rede zich liet gelden, laat staan het begin van de wijsheid. Die was op zijn tiende gekomen, toen zijn vader wegging. Een soort wijsheid. En eigenlijk nog niet eens toen hij wegging, maar maanden later, toen hij begon te beseffen dat hij nooit meer terug zou komen. Het was prima dat hij het besefte, hij kon het wel aan; maar niemand anders mocht het weten – niemand. Maar de mensen wisten het. Ze hielden hem op straat aan om ernaar te vragen, buren riepen hem bij hun achterdeuren om hem een koekje te geven en te vragen: ‘Komt je vader thuis voor Thanksgiving?’ ‘O ja, papa komt thuis, hij komt altijd thuis op feestdagen.’ ‘Hij was niet thuis op de Dag van de Arbeid.’ ‘Dat ís geen feestdag! Niet zoals Thanksgiving.’ ‘4 juli wel.’ ‘Ja, maar papa kon geen... geen reservering krijgen, zo noemen ze dat geloof ik. Maar met Thanksgiving komt hij wel thuis.’ Hij hield dit vol tot op de dag zelf, terwijl hij het al die tijd wist... En toen Thanksgiving voorbij was, begonnen de mensen opnieuw. ‘Komt je papa thuis met kerst?’ Na een tijdje hielden ze op met vragen, en toen begon zijn schande pas echt, omdat ze het wisten.


    Om twaalf uur ging de deurbel. Het geluid deed hem verstijven in zijn stoel. Wat was die booswicht nu van plan? De knop om de straatdeur mee te openen zat in de keuken, maar hij zou daar niet bij kunnen komen, al hing zijn leven er letterlijk vanaf. En wat dan nog? Al had de knop zich binnen handbereik bevonden, dan nog zou hij er niet op hebben gedrukt. Hij luisterde naar het lange aandringende gedreun van de bel. Wat had hij gisteren gedaan, wat voor roekeloosheid, geknoei of schade had hij op zijn kerfstok, welke regelrechte misdaad? Was het iemand die hem kwam ondervragen, beschuldigen, hem misschien mee zou nemen? Eindelijk hield de bel op, maar hij liet een leegte van stilte achter die zwaar was van dreiging. Wat nu, wat nu... Hij zou er snel achter komen.


    Er klonken voetstappen in de gang, die de laatste trap op kwamen. Iemand klopte op de deur van het appartement.


    Hij keek wild om zich heen. Het was klaarlichte dag, de kamer was vol zon, het leed geen twijfel dat dit echt was. Hij wist dat het waar was, dat het gebeurde, juist toen hij – bijna verlangend nu – aan het gefluister op de vroege ochtend dacht. Hij kroop weer ineen in zijn stoel en staarde door de kamer en de hal naar de deurknop van de gesloten buitendeur – fixeerde hem in paniek. Het kloppen begon weer. Tot zijn afgrijzen zag hij de deurknop heen en weer draaien en Helens stem riep zacht: ‘Don, Don. Ben jij daar, Don?’


    Als hij nu hoestte, als zijn hart iets harder bonsde, als hij ook maar uitademde...


    ‘Don. Wil je me niet binnenlaten?’


    O, het was inderdaad haar stem!


    ‘Je bent daar, hè Don?’


    De deurknop rammelde.


    ‘Ik ben het, Don, Helen. Doe alsjeblieft de deur open.’


    De stem was zacht en smekend, niet hard, niet dwingend, zelfs niet verwijtend.


    ‘Ik heb maar heel even, Don, laat me alsjeblieft binnen. Alsjeblieft.’


    Er klonk nu iets onzekers door in haar stem, hij was aan de winnende hand, hij hield haar voor de gek, ze begon te geloven dat hij er niet was. Als hij het nog even volhield...


    ‘Don, ben je daar, wil je niet antwoorden? Ik wil je helpen.’ Een stilte. ‘Ik wil alleen maar...’


    Ze maakte die zin niet af. Hij wachtte in doodsbenauwde spanning en een ogenblik later, maar één ogenblik, hield de deurknop op met draaien en verwijderden de voetstappen zich.


    Hij viel bijna flauw van opluchting. Maar terwijl hij haar de trap af hoorde lopen en weggaan – en de hulp met zich meenam die hij zo erg nodig had – wilde hij uitschreeuwen: ‘Kom terug! Kom terug!’ De Helen die hij zo goed en zo lang kende, die van hem hield en van wie hij hield en altijd zou houden, zij die zoveel met hem had doorgemaakt dat ze nooit meer uit elkaar konden groeien, nee, hoe hij haar ook buitensloot en zichzelf eveneens buitensloot... Hij verlangde nu naar haar, wilde roepen: ‘Kom terug, laat me niet in de steek! Kom terug!’ Wilde het maar zou het nooit doen, voor niets ter wereld, nooit van zijn leven, ook al zat hij hier dood te bloeden uit twintig wonden. Hij zou op dit moment graag zijn gestorven als hij Helen maar niet onder ogen hoefde te komen, of wie dan ook. Maar vooral Helen.


    Hij begreep het nu, snapte wat er aan de hand was geweest. Het was Helen die hem de hele ochtend had gebeld. Vanaf kantoor, vanaf haar werk. Misschien had ze contact gehad met Wick, telefonisch vanaf de boerderij. Wick had haar gevraagd uit te zoeken hoe het met hem ging. Dat zou ze toch al uit eigen beweging hebben gedaan, omdat ze wist dat hij aan de zwabber was. Ze moest ervan overtuigd zijn geweest dat hij in het appartement was en uiteindelijk zou opnemen, of dat hij de deur uit was en gauw terug zou komen, daarom had ze zo vaak gebeld. In haar lunchpauze was ze poolshoogte gaan nemen. Toen hij niet opendeed, had ze zich toegang verschaft door bij een ander appartement aan te bellen, misschien, of door conciërge Dave in te schakelen. Vervolgens was ze naar boven gekomen, had ze op de deur geklopt en aan de deurknop gerammeld en hem geroepen, in de veronderstelling dat haar woorden – dat de klank van haar stem –

    misschien...


    Wat wisten de mensen toch weinig! Wat wisten of begrepen ze altijd weinig! (Zijn vuisten balden zich van woede.) Hoe konden zij weten wat hij doorstond! Hoe konden ze weten dat hij nooit in staat zou zijn open te doen of op te nemen! Hoe zou hij het ze zelfs maar kunnen uitleggen! Zouden ze weten waarom als hij het hun zou vertellen? (Hij liet de woorden uit zijn mond stromen in een gekweld, boos gefluister.) Hoe konden ze het ooit begrijpen! Hoe konden mensen – wie dan ook! – degenen die buiten op straat voorbijliepen; de twee dames die hun lunch bereidden in het appartement aan de voorkant; de onwetende onschuldige passagiers in de L-trein een half blok verderop – hoe konden zij weten wat voor hel zich in deze kamer afspeelde! Zijn vrienden hier, zijn broer op de boerderij, zijn moeder thuis, hoe konden zij iets aanvoelen of weten van de toenemende paniek die elk moment door de muren heen kon breken! Hoe kon Helen het weten als zij deze kamer binnenkwam en hem met haar eigen ogen zag, hoe kon ze zien dat hier het breekpunt was bereikt of dat de gespannen hersens op barsten stonden? De telefoon ging.


    Ze was terug. Terug op kantoor, terug op haar werk, terug bij de kwestie, terug bij hem. Of was ze een winkel binnengegaan – wat maakte het uit? Ze zou bellen en bellen en bellen, de bel zou hem naar de andere wereld rinkelen, zó hielp ze hem – kon zij dat weten? Of het zelfs maar weten als het haar werd verteld? Zijn gedachten trokken zich terug en doken opnieuw in het verleden, als in een verkoelende beek...


    Vakantie, zondagen, dagen waarop je niet naar school hoefde... Hij kwam over Wylie’s Hill naar beneden, op weg naar huis na een tocht naar zijn favoriete plekje in de natuur. Hij was daar de halve ochtend blijven hangen, had als altijd geen zin om die heerlijke plek te verlaten, zijn eigen ontdekking, zijn eigen stek. Het was een smal valleitje. Over de sloot boog zich een wilgenboom en spiegelde in de vliet zijn grijze blaren. Hij kon hier eindeloos dagdromen en zich die mooie en slijkerige dood voorstellen – veel werkelijker voor hem dan alles wat in het leven plaatsvond. De fantastische guirlandes waren afgedreven en zaten nu vast bij de rand van de kleine dam, de bloemfestoenen hingen nog steeds aan de gebogen takken, en hier was de rietachtige gebroken tak die haar in de vliet had doen vallen. Hij zag hoe de dunne kleren zich wijd uitspreidden en opbolden van de lucht, hoorde de liedjes, zo onschuldig, zo schunnig, en vervolgens trokken de kleren, die zwaar werden van het water, haar tengere lichaam naar de zachte modder beneden. Maar nog steeds golfde haar mooie jurk om haar heen, haar handen bewogen rusteloos en grillig, het mooie dwaze gezicht was nog steeds te zien in de beek, trillend en troebel, maar nog steeds glimlachend... Hij was daar te lang blijven hangen, zoals gewoonlijk, tot na twaalf uur ’s middags. Het was Thanksgiving, een bizar volmaakte dag, mild en droog als in de vroege herfst. Vanaf Wylie’s Hill kon hij in het dal het dorp zien liggen, het vertrouwde, geliefde dorp waar iedereen in de wereld hem kende en hem altijd had gekend, waar hij zo veel ooms en tantes had die geen bloedverwanten van hem waren dat de buurt, ja het hele dorp, één grote familie was. Toen hij de heuvel af kwam en de spoorweg overstak, begon hij de maaltijden te ruiken die werden klaargemaakt, de maaltijden die vandaag allemaal eender zouden zijn, maar niet zo goed als de maaltijd die zijn moeder klaarmaakte. Ze zou er nu mee bezig zijn, zoals ze dat al was vanaf de vroege ochtend. Als hij thuiskwam zou hij naar de keuken gaan en bleekselderij en radijsjes pakken en meenemen naar zijn kamer, waar hij in afwachting van de maaltijd ging zitten lezen...


    De verzuimers, de verzakers, de omkijkers, de adolescenten, de onvolwassenen... Hij was lid voor het leven van dat bonte en potsierlijke gezelschap: ooms, neven, vaders, echtgenoten, broers, zoons, goede vrienden, veelbelovende vrienden – altijd veelbelovend. En niet eens zo bont, want ze waren allemaal loten van dezelfde stam, volgden heel consequent hetzelfde patroon, dezelfde geschiedenis, o, al vanaf een hele tijd terug. Zij waren de beminden (meestal); vreemd genoeg ook degenen die er goed uitzagen. Als kinderen kregen ze de liefde van hun ouders, vooral van hun moeders, en als er meer kinderen waren, waren zij de oogappels. (‘Ik heb om jou meer gehuild dan om de anderen’ – maar ze voelden alleen maar een schuldige trots en genoten van hun macht om te beschadigen.) Ze waren de slimsten op school (meestal), de intelligenten, degenen die snel leerden, nooit de vlijtigen. Ze probeerden vele talenten te ontwikkelen, en hoewel ze niets bereikten, verdoezelden hun vrienden dat voor hen door hen ‘pienter’ te noemen, te zeggen dat ze ‘persoonlijkheid’ hadden, ze zeiden: ‘Die en die zou het ver schoppen als hij zich maar ergens op toelegde’, of: ‘Die en die is een vreemde vogel, wat hij nodig heeft is een goede vrouw’, en vaak: ‘Hij heeft een goed stel hersens, dat staat vast, maar wat heeft hij eraan?’ Hersens inderdaad, en inderdaad: wat hebben ze eraan? Dromerige drankneuzen zijn het, die de hele middag in een bar aan 2nd Avenue naar de zonnevlekken onder de L-lijn staan te kijken of naar hun eigen gezicht in de spiegel. Ze doen goed werk bij de krant, maar niet goed genoeg, en dromen van de roman waar ze op een dag zeker aan toe zullen komen. Ze staan achter een lessenaar op een podium met liefdevolle en vruchteloze overtuigingskracht college te geven aan studenten die de hele tijd op de klok kijken. Avondenlang zitten ze mismoedig over de rand van hun boek naar hun vrouw te kijken en vragen zich af hoe, hoe, hoe het ooit zover heeft kunnen komen. Ze leven in het verleden en doorzoeken dat, niet om te ontdekken waar en wanneer ze de boot hebben gemist, maar alleen maar om te zwelgen in de gefantaseerde en fantastische genoegens van een betere, gelukkigere en gemakkelijkere tijd. Ze zien niet op een verstandige manier, maar te goed, en wat ze zien is de moeite niet waard. Ze eten lusteloosheid en worden erdoor opgevreten, zonder ooit aan de verveling te ontsnappen, zelfs niet in de perioden dat ze een duikeling maken van euforie naar wanhoop of tijdens hun snelle klim terug naar de top. Ze worden wakker op ochtenden als deze, haast buiten zinnen van wroeging, en ondergaan wat anderen een kater noemen en kunnen noemen – dat rare woord waar Amerikanen steeds maar grapjes over maken, ook als ze er zelf een hebben.


    De humor van de kater, het dolkomische vocabulaire: hoe andere drinkers noemen wat ze dan doormaken – hoe zíj het kunnen noemen die de normale reactie ondervinden van slechts een paar uur hoofdpijn, vlinders in de buik, en (toppunt van ironie!) walging bij de gedachte aan nog een borrel. De bibbers, de bibberatie, de bibberitus, de booze-blues, de katzenjammer, de houten kop, de haarpijn, de katterigheid, de dronkemanswaanzin, de nadorst. Het was allemaal vreselijk grappig, o, dolkomisch! Hij keek de kamer rond alsof hij die nog niet eerder had gezien, alsof hij net wakker was geworden. Op de grond bij de haard waar hij het had neergesmeten lag het boek van James Joyce dat alles in gang had gezet, als hij die stimulans al nodig had gehad: de periode die helemaal niet uitgelopen was op storm. Storm, hou toch op, het was lethargie, apathie, verdoving! Wegkwijning, behalve van het heftig bonkende hart, geleidelijke verstening, langzaam sterven. En daar op tafel lagen de souvenirs van het drinkgelag (drinkgelag!), de trofeeën van de braspartij (zuippartij, zwelgpartij, slemppartij, boemelarij, bacchanaal, uitspatting, drankorgie, zwier, kroegentocht, jool, pierewaaierij), de lege, kleverige flessen, de lijken. Lijken – godallemachtig, hoe konden ze grappen maken of luchtig doen over zo’n tergend gekmakend iets als een lege fles, de fles die nog zo kort geleden was gevuld met wat zijn hel was maar evengoed zijn leven en nu leeg voor zijn neus stond, hem bespotte met zijn gillende leegheid, hem vernederde, hem reduceerde tot een vermorzeld, gebroken wrak dat alleen hersteld kon worden door hetzelfde spul dat hem weer zou vernietigen. Maar zo vernietigd te worden! Wat zou hij nu niet geven voor zo’n vernietiging! Een glaasje ervan, twee vingers, meer niet!


    Maar was er onder alle mensen die hij kende ook maar één die hem die borrel zou geven, als hij of zij kon? Zou Wick dat doen of Helen? Zelfs als ze wisten, zoals ze inderdaad wisten, hoezeer hij die nodig had, wat die voor hem zou doen? Nee, er was er niet een.


    In een soort zelfbeschuldiging die zijn kwelling bijna verlichtte stond hij zichzelf toe zo lang als hij het kon verdragen op te gaan in zijn droom over drank.


    Stel dat er ineens een fles voor hem zou opdoemen, vol en ongeopend. Eenmaal overtuigd van de werkelijkheid ervan, hoe kalm – alle opwinding verdwenen – zou hij hem dan openen en de drank inschenken, hij zou die bijna niet meer nodig hebben door de zekerheid die de aanblik hem gaf. Maar hij zou hem natuurlijk drinken. Het zou hem niet kunnen schelen hoe vies hij smaakte – zonder ijs, zonder water of soda, lauw, stinkend, verstikkend. Hij zou een goed half glas in één teug leegdrinken – en onmiddellijk zouden de geprikkelde zenuwen kalmeren, het bonkende hart zou bedaren, een warm gevoel van vermoeidheid en ontspanning zou eindelijk over hem komen. Dat was wat drank en alleen drank voor hem kon doen op de ochtend na het drinken, daarom moest hij almaar doorgaan, het was noodzaak. Een half glas en hij zou tot rust komen, even kalm zijn alsof hij in geen weken had gedronken. Als hij weer een borrel op had, zou hij anders zien, op de juiste manier horen, zich normaal en ontspannen voelen. Zijn geest zou gaan werken, waarnemen en de balans opmaken. Hij zou merken dat hij honger had en er iets aan willen doen. Hij zou opstaan, een bad nemen en zich aankleden. Hij zou beslist die rinkelende telefoon opnemen, er regelrecht naartoe lopen, de hoorn van de haak nemen en zeggen (met een kalme en vriendelijke stem, waarin geen zweem van spanning of slinksheid doorklonk): ‘Heb je echt al die tijd gebeld, het spijt me vreselijk, ik kom net binnen, eigenlijk wilde ik je net zelf opbellen, hoe gaat het, Helen, wat is er?’ Hij wist hoe het zou zijn. Hij wist dat hij het klaar kon spelen, haar voor de gek houden, iedereen voor de gek houden, het maakte niet uit wat hij zei, het kostte hem zo weinig en ze knapte ervan op, hij kon haar nu wel geruststellen, hij was veilig met die hele afstand tussen hen, veilig nu ze zich ieder aan een uiteinde van de telefoonlijn bevonden, ze zou niet in de buurt zijn om poolshoogte te nemen of hem verwijten te maken, want hij wist dat hij de afspraak die ze later zouden maken om elkaar te ontmoeten, zou mislopen of vermijden, de afspraak die hijzelf zou opperen om haar gerust te stellen – precies zoals hij er niet was geweest toen Wick hem kwam ophalen om hem mee te nemen naar de boerderij. Dat wist hij allemaal, en hij wist ook dat het niet bij dat ene glas zou blijven, en ook niet bij die ene fles, nu hij weer op de been was.


    Dat om te beginnen. Daarna zou hij er nog een nemen, omdat hij wist dat de invloed van de drank gauw minder werd en hij weer terug bij af zou zijn, pijnlijk en trillend in zijn stoel. Deze keer zou hij een groter glas inschenken en er misschien langer mee doen terwijl zijn geest begon op te knappen, verontrustend (dat wist hij) alert werd en allerlei dingen suggereerde om te doen. Hij zou zich dan fantastisch voelen, tot alles in staat. Hij zou nog een glas nemen voordat hij op pad ging, zijn honger zou verdwijnen, net als elke gedachte aan eten, hij zou zijn hoed pakken, nog een laatste blik in de spiegel werpen en luchthartig de trap af rennen, op weg naar wie wist welk plezier of gevaar. Dat was iets wat hij níét wist. Vanaf dat moment was er maar één ding zeker. Morgenochtend (mits hij veilig thuiskwam) zou hij weer in deze stoel blijken te zitten, zo mogelijk nog wanhopiger dan nu, tot het uiterste gebracht.


    Niemand ter wereld wist dit beter dan hijzelf. Maar ook wist niemand anders ter wereld waarom hij dit deed of wat het hem zou opleveren. Wat als hij inderdaad opnieuw in deze stoel belandde, in dezelfde verdwaasde toestand? De uren van respijt waren het waard, zelfs als ze hem terugsmeten in een ergere toestand dan waarin hij nu verkeerde – en bovendien zou hij dat feit helemaal uit het oog verliezen tijdens die uren van respijt. De vloek van het geheel, en tevens de zegen, was dat hij zich voornam één glas te drinken, of hooguit een paar, enkel om de angst van zijn gespannenheid te verlichten, om de instorting af te wenden. Hij nam het als medicijn, en als hij dat medicijn eenmaal binnen had, was hij weer heel, opnieuw klaar om op pad te gaan. Een eindeloze keten, natuurlijk, een vicieuze cirkel in optima forma, een hulpeloze reeks processen waarin de oorspronkelijke wanorde een tweede voorbrengt die de eerste verergert en tot een derde leidt, een derde die een vierde onvermijdelijk en noodzakelijk maakt en zo verder totdat het dieptepunt van een dag als vandaag wordt bereikt – en dít is niet de bodem, deze onmenselijke marteling van dit moment, dit verlangen om weer helemaal opnieuw te beginnen, hoewel hij heel goed wist dat een vijfde en zesde diepte nog gepeild moesten worden. Hij wist dat allemaal, hij was geen idioot zoals andere mensen (zij die zijn beloften geloofden terwijl hij wel beter wist dan ze zelf te geloven); en hoewel hij dit wist, snakte hij toch naar de borrel die de hele ravage weer over hem zou afroepen.


    En wat te denken van de voorbijgaande en verloren, de ongetelde en niet meer terug te halen dagen die in die diepten waren verbruikt, de tijd die was verspild en nooit meer terugkwam? Wat was daar in hemelsnaam dat die dagen ooit zou kunnen compenseren? Wie behalve jijzelf kende het paniekgevoel van plotseling midden in de angst van een ochtend te stokken en te vragen: ‘Wat voor dag is het vandaag?’ Te vragen, maar aan niemand anders dan jezelf, omdat je niet had kunnen toegeven dat je het niet wist. Was je tien dagen kwijtgeraakt, of een? Je was ze niet alleen kwijtgeraakt, maar had ze helemaal nooit gehad. Was het maart of september? En verbruikte je het leven zo niet beangstigend snel, of – erger dan snel – onbewust? Tijd was alles wat je had, alles wat iedereen had, en je hield de tel niet bij, je liet hem wegglippen alsof de ongebruikte dag of week zich morgen weer zou kunnen aandienen. Maar dat deed hij niet en kon hij niet – hij was gebruikt ook al had jij hem niet gebruikt. Kon je de kostbare tijd niet beter benutten? Wat ben je als je hoogste goed en schat van ’t leven slechts drinken is en slaap? Had je in je jeugd niet vaak uitgeroepen wat fijn het was dat je op deze dag leefde? En hoeveel dagen waren er sindsdien niet geweest waarop je niet eens in staat was om naar de dood te verlangen? Waarom vragen hoeveel? Je zou het nooit kunnen zeggen, je was de tel te lang geleden kwijtgeraakt. De verloren, verloren dagen, zo veel dat je flink wat minder was dan je drieëndertig jaar, vele maanden minder, er waren hele gaten gevallen, hele perioden van je leven weggevaagd – de meest beschamende en lichtzinnige verspilling van allemaal, omdat niets ze ooit terug kon geven. Compensatie voor je verlies, de herovering van de tijd zelf, was alleen mogelijk als je opnieuw die lacune binnenging waar de tijd niet geteld werd en de tijd niet telde, als je dronk tot je vanuit het midden van de week in je tijdeloze respijt kwam.


    De telefoon had weer minuten lang gerinkeld. Belde er iemand uit Boedapest? Was het Betty in Cleveland of Gösta in Borås? Hij dacht aan de telefoontjes die hij op een middag in één uur had gepleegd (en meteen weer was vergeten) naar Santa Fé, Chicago, Berlijn, New Orleans, Murray Bay en Villefranche, hoe de brieven binnen waren gekomen, sommige een paar dagen later, sommige weken later, waarin hem werd gevraagd waar hij bleef, had hij niet op het punt gestaan te vertrekken, af te varen, was er iets tussengekomen, ze hadden verder geen bericht ontvangen en wachtten op hem. De eerste van die brieven had hem verbijsterd, hij wist niet waar ze het over hadden. Daarna had Wick hem de telefoonrekening onder zijn neus geduwd (voordat de andere brieven uit het buitenland kwamen) en gejammerd: hoe kon hij dat doen, hoe kon hij... Hoe kon hij? Het was een opwelling geweest in de eerdere fase van het drinken, het gaf hem een gevoel van macht, veronderstelde hij, om de hoorn van de haak te nemen – zomaar – en Kees of Poupée op te bellen en ze te verrassen door te zeggen dat hij hen op kwam zoeken. Hij was eenzaam of zoiets, hij deed het met de beste bedoelingen van de wereld, de vriendelijkste drijfveren – maar hoe kon hij dat Wick uitleggen? Ja, hoe kon hij dat, want hij wist het eigenlijk niet, of herinnerde het zich niet.


    De telefoon was opgehouden met rinkelen, maar hij wist dat die zich in de aangrenzende kamer alleen maar opmaakte om opnieuw toe te stoten. Nou en? Hij zou er niet zijn, hij was hier niet... Hij zat in bad, beide kranen waren helemaal opengedraaid; hij maakte zich klaar voor een lang, loom zondagochtendbad vóór de zondagsschool. Het lawaai van het water was prettig, de damp steeg op en vervaagde de Hollandse tafereeltjes die zich eindeloos herhaalden op het behang van de badkamer. Iemand riep hem. Hij draaide de kranen dicht en schreeuwde: ‘Ja?’ Er was niemand. De herrie van het volstromende bad had in zijn oor nieuwe, ingebeelde geluiden doen ontstaan, zoals altijd, geluiden waarin iemand voortdurend zijn naam riep of op de muur bonkte of op de badkamerdeur zelf klopte. Hij leunde achterover en draaide de kranen weer open. Hij ging in de weer met de zeep en het washandje, en opnieuw hoorde hij boven het geruis van het stromende water zijn naam roepen. Wilde er iemand binnenkomen, was er telefoon voor hem? Hij draaide de kranen dicht en gilde: ‘Wat ís er!’... Het was de telefoon die rinkelde.


    Had ze er nog geen genoeg van? Wat probeerde ze toch te doen? Wat bedoelde ze, wat wilde ze eigenlijk? Hij probeerde het rustig te overdenken. Hij nam alles nog eens door en probeerde na te gaan of hij het bij het juiste eind had. Zij en Wick hadden contact met elkaar gehad en Helen probeerde hem in de gaten te houden. Wick was volgens plan het hele lange weekend op de boerderij gebleven. Hij wilde niet halverwege het weekend terugkomen omdat hij wist wat hij dan zou aantreffen. Helen probeerde hem te pakken te krijgen en wilde hem er misschien bovenop helpen voordat Wick thuiskwam. Ze zou blijven bellen totdat hij opnam. Als hij de deur uit was zou hij toch niet de hele tijd wegblijven. Als hij tenminste nog leefde, of niet in de gevangenis zat. Hij moest wel een keer thuis zijn als ze belde. Maar wat als ze andere middelen zou proberen, behalve opbellen, wat als ze hierheen kwam? Nee, ze was hier om twaalf uur al geweest en ze was er niets mee opgeschoten, ze zou dat niet nog eens doen, dat kon toch niet, godallemachtig? En als ze dat wel deed, wat dan? Als ze een manier vond om binnen te komen... Niets in deze of welke wereld dan ook kon hem zover krijgen Helen vandaag onder ogen te komen. Zelfs als ze de deur opende zou hij daartoe niet in staat zijn. Hij zou niet verantwoordelijk zijn als ze dat probeerde. Het enige wat hij wilde was hier alleen sterven, zonder iemand erbij, omdat hij het nooit zou kunnen uitleggen, zelfs geen afscheid zou kunnen nemen. Al ze probeerde hem weer te pakken te krijgen, probeerde hem te helpen of bij hem te komen – nou, laat ze het maar proberen, ze zou hem hier niet levend aantreffen, mocht het haar lukken.


    De uitstapjes naar het verleden (eerst opzettelijk en doelbewust, omdat ze alles waren wat hij had) waren nu spontaan geworden, de automatische reflex van zijn angst en overspannen zenuwen... Hij lag thuis in zijn bed, slapeloos, waakzaam, want over een uur of wat zou het kerstochtend zijn en hij moest op de een of andere manier te weten komen of datgene wat hij het liefst ter wereld wilde hebben onder de boom lag. Wick lag diep in slaap naast hem en zou pas wakker worden als hij gewekt werd. De hemel achter het raam was zo stralend en helder dat hij zeker wist dat het dag was, of gauw dag zou zijn. De sterren glinsterden fel en krachtig als aan een blauw plafond, een plafond dat nu beslist blauwer was dan een halfuur daarvoor of zelfs tien minuten geleden. Gespannen en stijf (want het was zeer koud) staarde hij in zijn bed naar de hemel en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de zon echt opging... Zo nu en dan hoorde hij geluiden van buiten, de knisperende, scherpe geluiden van de bittere kou. De wielen van een wagen knarsten en kreunden in de ijzige straat, en daarna volgde het harde rinkelende gerammel van de melkflessen die tegen elkaar sloegen in hun stalen mand en het geluid van de melkboer die het pad op liep – knerp, kners, knerp, kners – door de harde sneeuw. Hij luisterde. De wagen begon te rijden en ging weer verder, en de bevroren wielen maakten harde, trage, maar muzikale geluiden terwijl ze voortrolden, als het geluid van hangende glasplaten die tegen elkaar slaan – als het kleine Chinese windklokkenspel dat vroeger op de zijveranda hing, maar nu overdreven en doordringend. De geluiden bleven klinken toen de wagen door de straat reed, maar ze leken steeds vlak onder het raam te zijn, zo scherp en helder weergalmden ze in de vrieslucht. Alles werd honderd keer versterkt: de stilte van het huis, zijn bewustzijn, de geluiden buiten, de kou, de glinsterende, krachtige sterren, zijn verlangen en noodzaak om te weten... Hij stapte uit bed, zorgde ervoor de dekens weer over Wick heen te trekken, en sloop naar beneden. Het was donker in het huis, de rolgordijnen in de woonkamer waren neergelaten, hij struikelde over iets op de grond. Hij luisterde ademloos. Zijn moeder sliep in de slaapkamer beneden naast de woonkamer. Door de gesloten deur hoorde hij haar bed kraken. Toen zei ze: ‘Wie is daar?’ Hij antwoordde niet. ‘Ben jij dat, Don? Schaam je je niet?’ Er viel een stilte. ‘Luister eens. Het ligt onder de boom. Je mag even kijken en dan wil ik dat je weer naar bed gaat en daar blijft tot je wordt geroepen, begrepen?’ Dit allemaal zachtjes, niet hardop, ze wilde net zo min als hij de anderen wakker maken. ‘Doe het licht niet aan. Trek alleen de rolgordijnen op. Dan zie je genoeg.’ Hij zocht zich voorzichtig een weg door de kamer en trok de rolgordijnen op. Toen kwam hij terug en keek hij naar de boom. Op de grond, helemaal vooraan, lag een dik, rechthoekig pak met dun zijdepapier eromheen. Hij pakte het op en nam het mee naar het licht. Uit de omvang en het gewicht kon hij meteen opmaken dat dit het was. Hij drukte het zijdepapier met zijn vingers tegen het boek en las de titel door het witte waas: Koningsidyllen. Het was hetzelfde boek als het grote, geïllustreerde exemplaar op de plank Fraaie Boeken in de openbare bibliotheek dat hij al zo lang had begeerd. ‘Schiet op,’ zei zijn moeder, ‘ingerukt mars!’ Hij legde het boek terug en ging naar boven. Hij kroop naast Wick in bed en pakte zijn hand vast, zoals ze altijd deden als ze klaar waren om te gaan slapen. Kerstfeest kon nu komen als het zover was, het mocht gerust de tijd nemen, alle andere cadeautjes konden wachten, het boek kon ook wachten, nu hij wist dat hij het had...


    Merkwaardig dat hij aan de drank was geraakt, hij die na zijn eerste communie weigerde opnieuw aan de viering deel te nemen omdat hij de smaak van de wijn verafschuwde. Eigenaardig dat uitgerekend hij een drinker was geworden, hij die zich niet alleen had verveeld maar zelfs geïrriteerd was geraakt bij het hoofdstuk over de kwaden van alcohol en wat die met de hersencellen deed, in het boek voor Gezondheidsleer in de zesde klas – geïrriteerd omdat het hele verhaal in geen duizend jaar op hem van toepassing zou zijn en het voor hen allemaal zonde van de tijd was en bovendien niet erg netjes. Nette mensen praatten niet over dat soort dingen en lieten ze niet met hen gebeuren, niet in hun dorp of onder hun soort mensen. Nette mensen gingen niet naar saloons, niemand die hij kende deed dat ooit, behalve hijzelf een keer toen hij veertien was, als een opoffering, een gebaar van vaderlandsliefde. Eddie Richmond en hij verspreidden posters in de winkels in het centrum tijdens de campagne van de padvinderij voor de Liberty Loan-obligaties ten bate van de geallieerden. Hij nam de ene kant van de straat voor zijn rekening, Eddie de andere, maar hij zag dat Eddie saloon McGill’s had overgeslagen. Hij stak over naar Eddies kant en besprak het met hem. Nee, geen sprake van, Eddie ging daar niet naar binnen, hij ging geen saloon binnen. Maar zelfs niet voor de Liberty Loan? Zelfs niet voor de geallieerden? Nee! Nou, dan zou híj het wel doen, en hij deed het inderdaad, in het besef dat Eddy zijn moed zou bewonderen en het de anderen zou vertellen. Hij liep regelrecht de donkere, stinkende saloon in en zei: ‘Meneer McGill, mag ik zo’n poster bij u achter het raam hangen?’ Hij voelde zich geweldig toen hij dat deed, des te meer omdat de twee of drie mannen die met hun kleine glaasjes whisky aan de bar stonden schaapachtig naar hem keken, en toen hij de twee halve deurtjes openduwde en naar buiten kwam, wist hij met trots dat hij nooit van zijn leven meer in een saloon zou komen, maar dat dít góéd was geweest. Het kon hem niet eens schelen of iemand hem naar buiten zag komen, eigenlijk hoopte hij dat ze hem zouden zien, want had hij het niet gedaan voor de Liberty Loan?


    Was dat nou grappig, kon je daar nou om lachen? Laat anderen dat maar doen, als ze dat konden, maar het was eigenlijk alleen maar hartverscheurend. Hij dacht bijna in tranen aan dat pedante, zelfingenomen ventje dat door de klapdeurtjes liep, zo onschuldig, zo nietsvermoedend... Hartverscheurend? Hou toch op! De gedachte maakte hem eerder kwaad. Een lulletje, dat was hij! Een zelfvoldaan huftertje dat... Hij ging plotseling rechtop zitten, zijn zinnen gespitst, zijn zenuwen tot het uiterste gespannen. De telefoon was opgehouden met rinkelen. Maar dat was niet het enige, het drong tot hem door dat die al een tijdje niet meer had gerinkeld. Was ze weer op weg naar hem toe? Hij keek op de klok.


    Het was tien over vijf. Was de dag echt voorbij, had die echt voorbij kunnen gaan terwijl hij nog bij zinnen was, nog leefde? Het was koel in de kamer; het zonlicht was al een hele tijd van het tapijt verdwenen, hoewel dat nu pas tot hem doordrong. Hij draaide zich om en keek uit het raam. De zon had zich inmiddels ook teruggetrokken van het appartementengebouw aan de overkant, het begon donker te worden. Wat nu? Hoe moest het nu met de nacht, hoe zou hij die overleven? Want hij wist dat het in zijn gespannen toestand onmogelijk was om te slapen. Of zou Helen komen en opnieuw proberen hem van die nacht te redden? Hij herinnerde zich al die andere keren (O keren!) en haar kennende wist hij dat precies dat zou gebeuren, ze was op dit moment al onderweg. Nooit! Hij zou nog liever een nacht als één lange nachtmerrie doorstaan, twintig keer zo vreselijk als de vreselijke dag, vol duivels en kruipende verschrikking en gillende lege flessen, dan Helen onder ogen komen, de deur voor haar opendoen. Ze kon haar gang gaan als ze wilde aanbellen, ze kon aanbellen tot ze erbij neerviel, hij was nu niet bereikbaar. Hij greep de stoelleuningen vast, fixeerde de deur met zijn blik en wachtte tot de bel ging.


    Was er een grens aan wat hij kon verdragen? Ogenschijnlijk niet. Hij was gevoeliger voor lijden – en tegelijkertijd had hij er op een paradoxale manier een groter vermogen voor – dan iedereen die hij kende, en dat was geen ijdele of zelfingenomen opschepperij, iets wat hij zich alleen maar verbeeldde en waar hij trots op was omdat het hem uitzonderlijk maakte, blijk gaf van een superieure gevoeligheid of sensibiliteit. Een geval van lijden in zijn verleden – kortstondig of van langere duur – dat in perspectief gezien slechts een incident was, een van de vele uit een lange keten, zou in een gemiddeld leven cruciaal zijn als een ernstige crisis, misschien zelfs de enige, een moment waarop het slachtoffer een hoogte- of dieptepunt had bereikt waarvan de genezing een levenslang proces was. Maar bij hem vormden zulke momenten, zulke hoogte- en dieptepunten, de rode draad door zijn leven – schijnbaar natuurlijke, misschien zelfs noodzakelijke elementen in zijn ontwikkeling. Waarom was hij niet vernietigd door alles wat hem was overkomen? Hoe kwam het dat hij het telkens weer kon doorstaan? Welke capaciteit, vitaliteit of veerkracht had hij die anderen niet hadden? Kwam het doordat zijn verbeelding beslag legde op dat lijden en het in ervaring omzette, een ervaring waaruit hij weliswaar geen lering trok, maar toch ervaring: een bewustwording van wie en wat hij was, een vorm van zelfverwezenlijking? Probeerde hij langs deze omweg naar de ondergang erachter te komen waar het allemaal om begonnen was, en zou hij het op het laatste en ultieme moment weten?


    Zijn hele geschiedenis was in die richting gegaan. Niets anders dan zijn eigen onverzadigbare honger naar ervaring, een honger die deels nieuwsgierigheid, deels begeerte was (maar nooit voor driekwart lafheid), had hem door goed en kwaad, het eerlijke en het valse geleid. Niet voor niets had hij vanuit zijn bed keer op keer in de spiegel gekeken om te zien hoe een huilende jongen eruitzag, een diep bedroefde jongen die hete tranen stortte toen hij hoorde dat zijn vader was weggegaan en hen allen had verlaten en nooit meer thuis zou komen (het was een belangrijk en afschuwelijk moment, zijn kinderlijke maar aangeboren vooruitziende blik zei hem dat het misschien het belangrijkste moment in zijn leven was, en hij moest zien hoe dat eruitzag, zelfs terwijl zijn hart brak). Niet voor niets had hij de ramp van het studentencorps passief over zich heen laten komen met alle nachtmerrieachtige krachten van het kwaad die zijn leven bijna in de knop hadden gebroken, terwijl hij zo makkelijk had kunnen ontsnappen door bedrog of verraad of gewoon door de benen te nemen. Niet voor niets had hij zijn geheime ochtendlijke bloedingen genegeerd tot het te laat was en vervolgens zowel het vooruitzicht als het feit omarmd van de lange jaren in het sanatorium voor tuberculose, alsof die een rijke en lonende ervaring zouden opleveren. (Kinderlijk natuurlijk; allesbehalve volwassen; zelfdramatisering, zeker! Maar wie was voor een persoon belangrijker of interessanter dan die persoon zelf? En misschien was hij juist om die reden, die tweeledige aard van deelnemer en toeschouwer, nooit echt tot de bodem gegaan, nooit helemaal ten onder gegaan, nog niet.) Hij was uit die donkere gevangenschap gekomen zoals hij er was ingegaan, vol overgave, en met meer kennis over zichzelf dan het vele anderen gegeven was te bezitten.


    Had het hem goed gedaan? Had hij er iets aan gehad? Hij hoefde zichzelf geen zelfkennis toe te schrijven alsof het een zeldzame of speciale deugd was; of, als hij dat toch zo nodig moest, laat hij het dan in godsnaam voor zichzelf houden. Want wat had je eraan te weten dat hij een idioot en een adolescent was als hij gewoon doorging met een idioot en adolescent te zijn, zelfs nog meer dan toen hij het niet wist? Dat soort wijsheid was geen deugd en dat soort deugd geen wijsheid. Geen van beide had kunnen voorkomen dat het geploeter doorging als tevoren en had hem evenmin afgehouden van de andere dingen, werkelijker en minder werkelijk dan ziekte, die op zijn pad waren gekomen of waarin hij zich had begeven: de gevaren, de twijfelachtige genoegens, de serieuze ondernemingen, de teleurstellingen, het alles uitproberen; de op een vergissing berustende liefdes en de vreselijke vergissingen in de liefde; de talloze keren dat hij zich opzettelijk in de nesten leek te werken, terwijl anderen dezelfde problemen bijna zonder het te weten, bijna instinctief omzeilden, met een natuurlijk gevoel voor zelfbescherming dat het tegenovergestelde was van zijn instinct dat hem onvermijdelijk en tegen wil en dank in de val lokte. Was het echt zelfvernietiging of was het een soort verdwaasd zelfonderzoek, een queeste naar zichzelf in een doodlopende steeg, een ontijdige verlenging van de eindeloze langzame pijn van volwassen worden, te lang vertraagd en zelfs gekoesterd? ‘Jij bent als een langzaam groeiende plant’, had Anna hem ooit geschreven (met woorden die hij in geen duizend jaar zou hebben gebruikt), ‘maar de bloem zal prachtig zijn’. Langzamer dan velen, later dan de meesten...


    Te laat?


    Te laat, te laat, door eigen schuld; hij wist het en aanvaardde het in zijn hulpeloosheid, hoewel hij er misschien met hartstocht tegen in opstand zou kunnen komen: te laat omdat er ten slotte een grens was aan wat je kon verdragen, en die grens zou vannacht eindelijk worden bereikt. Alleen lichamelijk was hij op. De dag der verschrikking zou hem uiteindelijk in krankzinnigheid storten als de dag voorbij was; zijn hersens zouden knappen en dat ene onbesuisde en definitieve zou gedaan worden.


    Maar dit was beslist niet het einde dat hij zich als jongen of zelfs op zijn dertigste had voorgesteld! Voor de puberjongen, die romantisch droomde over de begaafde, gekwelde mannen die hun leven hadden vergooid, was zelfmoord iets betoverends geweest, een dapper toewerpen van de handschoen, een weigering om zich over te geven, zich aan te passen, te verdragen, een bewijs dat de geest met eergevoel niet bereid is verder te gaan, behalve op zijn eigen manier: bijna een nobel gebaar.


    Romantische flauwekul! Had hij het ooit geloofd, zelfs als jongen? Een einde als dit was abject, niet meer en niet minder; vernederend, kruiperig, laaghartig, verachtelijk, laag; een schandelijke en beschamende uitweg (zou je de deur voor Helen open kunnen doen?); ongepast, immoreel, erger dan onmannelijk. Maar je kon ook een punt bereiken waar het lichaam in opstand kwam hoewel de geest nog in beweging was, waar het lichamelijke uithoudingsvermogen zijn grens naderde, waar je gewoon niet meer beschikte over de kracht om het je aan te trekken hoe abject je was, hoe minderwaardig of verachtelijk; en dat punt was al uren geleden bereikt. De pijnlijke dag had hem ontmand, en het enige wat was overgebleven was de kleine, zwakke wil (maar toch een wil – het enige wat hem resteerde) om op de een of andere manier, hoe dan ook een eind te maken aan zowel de wanhoop als de pijn. Een fles zou dat kunnen doen, maar de fles was leeg. Een raam dan, of een mes.


    Eerder had een mes het bijna gedaan, maar vervolgens toch niet. Het was niet de eerste keer dat hij dat punt had bereikt. Bij lange na niet. Maar altijd had iets hem door het moment heen getild, eraan voorbij, en daarna veilig naar de andere kant. Wat had hem eroverheen en erlangs gedragen? Meestal niets anders dan nieuwsgierigheid, een belangstelling voor zijn eigen benarde situatie, louter narcisme, een nieuwsgierigheid naar en belangstelling voor wat er daarna ging gebeuren – zelfs die keer dat hij de bodem had bereikt in die zwarte week in Provincetown, de uiterste diepte van de geest, toen de wil zo zwak was dat hij nauwelijks twee of drie briefjes kon schrijven die hij naar zijn gevoel achter moest laten. In een toestand van uitputting, door zijn eigen achteloosheid van de buitenwereld afgesneden, zonder nog een cent op zak en op de een of andere manier niet in staat om contact te leggen met iemand die kon helpen, was hij blijven hangen toen het seizoen voorbij was, blijven hangen van uitputting en uit puur onvermogen om weg te komen, als een verlaten uitgestotene, blijven hangen lang nadat de laatste zomergast was vertrokken en de straatverlichting voor de rest van het jaar was uitgedaan en er behalve hijzelf niemand meer in dat deel van de stad verbleef. De hut die hij had gehuurd op het uiterste puntje van Whoopee Wharf en niet meer kon betalen (maar wie kon dat iets schelen? Wie wist dat eigenlijk?) was even geïsoleerd van de wereld als de eenzame, melancholieke belboei die ergens in de baai de hele nacht klaaglijk luidde. Zonder eten, zonder geld, zonder drank, zonder mogelijkheid om daar weg te komen, was hij in een depressie geraakt, een toestand van levensmoeheid die een ziekte was, die elke dag erger werd, die langer had geduurd en er dieper had ingehakt dan alle depressies die hij eerder had gehad. Meestal duurde zo’n bui een dag of drie, vier, maar dit had inmiddels een hele week aangehouden, dit moest zo zijn voorbestemd, dit zou wel dat ene zijn. De enigen die hem opzochten waren een groep woeste Portugese vissers die, dronken en roofzuchtig, hem nu systematisch begonnen te terroriseren. In een doodstille nacht (behalve de triest klingelende havenbel en het verongelijkte gekrijs van de zeemeeuwen) kwamen ze om twee uur langs de werf gestormd terwijl ze zijn naam schreeuwden, geld eisten, eisten te worden binnengelaten, brulden om buit, kleding, drank, zijn persoon zelf. Ze bonkten op de dunne wanden en vervloekten hem lachend, riepen scheldwoorden waar hij niet naar durfde te luisteren en waarvan hij de betekenis niet wilde weten. Hij lag met ingehouden adem in het donker, hij wist maar al te goed wat ze hem zouden aandoen als ze hem te pakken kregen (hij bedekte zijn oren terwijl ze als gekken schreeuwden: ‘Donnie, jochie! Kom eens naar buiten om te ontbijten!’) Hij was des te banger omdat hij wist dat hij dit over zichzelf had afgeroepen, het was een soort groteske vergelding, hij en hij alleen was verantwoordelijk voor hun woede. Hij was wekenlang spilziek en lichtzinnig tekeergegaan tegen mensen van allerlei slag, had geld over de balk gesmeten, in een weekend meer geld verdronken dan de Portugezen met zeven dagen hard werken verdienden. Dat wisten ze, ze hadden het de hele zomer zien gebeuren, ze hadden deemoedig, zelfs schaapachtig toegekeken, en benijdden hem om zijn eindeloze vakantie, zijn mevrouw Scott en zijn Doris, zijn bonte overhemden, zijn lange, met nietsdoen doorgebrachte middagen, en zijn avonden; en nu hij alleen was achtergebleven en de anderen hem aan zijn lot hadden overgelaten, kwamen al hun haat en verachting naar buiten in deze nachtelijke strooptochten, deze vruchteloze maar angstaanjagende roofovervallen. Als ze moe waren geworden en er wellicht van overtuigd waren dat hij de vorige avond eindelijk zelf kans had gezien weg te komen, banjerden ze de werf weer af, terug naar de stad. Hij hoorde de voetstappen, het gelach en getier wegsterven, en daarna namen de luidende belboei en de zeemeeuwen het weer over met hun klaaglijke ijle kreten die klonken als een krijtje dat grillig, met tussenpozen, over een enorm schoolbord schraapte dat hoog was opgetrokken in de donkere nacht. Toen het eindelijk dag werd had zijn wanhoop het hoogtepunt bereikt. Hij schreef zijn drie briefjes, alle drie precies hetzelfde. Hij haalde het Beierse jachtmes tevoorschijn dat bij zijn Lederhosen hoorde en dat hij altijd in het leren zakje droeg dat daarvoor bedoeld was, vlak onder de rechterheup, en trok het nog steeds scherpe lemmet een paar keer voorzichtig over zijn pols, totdat er drie of vier haarachtige rode lijntjes over de dunne huid liepen. In gedachten verzonken staarde hij naar de pols, bijna zonder belangstelling, bijna onverschillig, en er kwam iets idioots bij hem op: misschien zal ik hier morgen spijt van hebben, misschien zal ik morgen wensen dat ik het niet had gedaan... Hij borg het mes weer op en nam zich voor om, als hij zich morgen nog zo voelde, het dan te doen, hij zou zichzelf nog één kans geven, hij zou nog één dag wachten. Als zijn wanhoop dan nog zo’n uitweg eiste, was het goed dat hij het doorzette. Hij wandelde de pier op en ging in de zon liggen, te zwak om verder te lopen. ’s Ochtends zag hij de vissers. Ze kwamen naar Whoopee Wharf om hun stilliggende boten en netten te inspecteren. Ze knikten beleefd naar hem en zeiden zacht: ‘Goedemorgen, meneer Birnam.’ Hij keek naar hen en groette terug. Hij wist dat deze zelfde mannen die nu zo vriendelijk en respectvol waren, er ’s nachts weer zouden zijn, spottend, grof, gevaarlijk, om hun schunnigheden te schreeuwen die evenzeer tot hun aard behoorden als deze schuchtere, beminnelijke manieren van overdag. Hij wist dat ze de volgende keer met z’n allen en misschien met nog meer man terug zouden komen, en hij wist ook dat hij morgenochtend dezelfde handeling met het mes zou verrichten, als een ritueel, in een poging te doorgronden hoe het was of hoe het zou zijn, en dat hij tegen zichzelf zou zeggen dat als hij zich de vólgende dag weer zo ongelukkig voelde...


    Terwijl hij daar nu aan dacht, werd hij bijna misselijk van schaamte voor de infantiele nieuwsgierigheid die hem in het verleden altijd veilig langs en voorbij zo’n moment had geloodst. Hij had nooit het lef gehad om het door te zetten, zelfs niet als hij het wilde, het verdiende, en het nodig had. Dat wil zeggen: hij had wel het lef, maar zijn belangstelling voor zichzelf en het opgaan in zichzelf hadden hem niet toegestaan zich van kant te maken, zichzelf voor eens en altijd uit te wissen en daardoor niet aanwezig te zijn om te zien wat er daarna gebeurde. Wat had het voor nut zoiets te volbrengen als het hele effect verloren ging voor die ene persoon die er het meest in geïnteresseerd was: hijzelf? Als hij er niet was, uitgerekend hij, om het resultaat van wat hij had gedaan te waarderen, dan was het allemaal zinloze verspilling geweest, voor hem verloren en aan alle anderen niet besteed. Door zoiets onnozels, banaals en verachtelijks werd hij gered: hij kon het niet uitstaan dat hij niet zou meemaken wat er allemaal zou gebeuren, wat er allemaal zou worden gezegd en gedaan vanwege zijn overlijden. Het was beschamend om aan te denken, maar als hij zijn leven daaraan te danken had – als dat hem zijn leven had teruggegeven om het opnieuw te vergooien, of het had bewaard tot precies zo’n dag als deze waarop het effect ervan niet verloren zou gaan, waarop de volledige schok van zijn dood of zijn sterven Helen zou overrompelen als ze de deur opende...


    Toen de bel ging was hij volkomen overstuur. Hij kon niet geloven dat het was gebeurd, precies datgene waarop hij had gewacht. Hij leek in te storten omdat de laatste gruwelijkheid, hoe onvermijdelijk die de hele dag ook was geweest, eindelijk aanstaande was. Half bewusteloos zakte hij in elkaar in de stoel en wachtte tot de bel was uitgeraasd, wat heel snel zou gebeuren nu er niemand was om open te doen. De bel zoemde en zoemde maar tot hij eindelijk plotseling ophield.


    Bijna geduldig nu lag hij tussen de leuningen van de stoel te wachten op wat er komen zou. Hij wist wat er aan de hand was. Helen was de vuile trap naar de kelder af gegaan om de sleutels bij Dave te halen. Hij zag haar op de onderste tree staan om het uit te leggen, en hij zag het West-Indische gezicht van Dave haar dom aanstaren terwijl hij probeerde uit te knobbelen of hij het wel of niet zou doen. Maar hij deed het altijd, wat voor fooi je hem ook gaf, hoe vaak je hem ook vertelde dat hij in geen geval, wie het ook was...


    Er klonken voetstappen in de gang, op een van de overlopen. Niet de twee dames die de deur uit en naar beneden gingen. Iemand kwam naar boven. Hij lag daar nu hulpeloos, doorweekt van het zweet, niet in staat om iets anders te doen dan naar de deurknop van de buitendeur te staren die in de schemering nog steeds duidelijk zichtbaar was in de kleine hal. Hij hield zijn blik erop gericht alsof zijn leven ervan afhing, wat inderdaad zo was. Als hij hem zag draaien – wat kon hij dan doen? Als hij hem heen en weer zag draaien, wat nu elk ogenblik zou gebeuren, zou hij dan in staat zijn op te springen om in woeste actie te komen, fel op te leven door wat de wanhoop van het moment van hem eiste en alle kracht onmiddellijk te gebruiken die nu zijn hand nog niet van de stoelleuning kon tillen? Zijn adem stokte pijnlijk; hij stikte bijna van paniek.


    Hij hoorde de voetstappen op de laatste trap. Er waren twee personen, niet een; ze waren met z’n tweeën. Ze praatten niet. Ze kwamen alleen maar naderbij, heel langzaam, maar naderbij tot ze op de overloop bij zijn deur kwamen. Hij zag (als iemand die te ziek of zwak is om te protesteren tegen het mes van de chirurg dat zal doden of genezen) de deurknop draaien.


    Machteloze woede laaide in hem op omdat hij nu plotseling zat te snikken en niet meer op kon houden. Ondanks zichzelf stortte hij in en niet op de manier die hem voor ogen had gestaan; hij bezweek alsof het voor zijn eigen ogen gebeurde, volkomen buiten hem om, los van zijn eigen controle of vermogen om het tegen te gaan.


    Iemand klopte op de deur. Toen viel er een stilte waarin ook hij luisterde. De deurknop draaide weer, en nog eens. Toen werd er een sleutel in het slot gestoken.


    De deur ging open en daar stonden Helen en Dave. Maar niet lang. Helen draaide zich om. ‘Zo is het goed, Dave. Hartelijk dank. Je kunt nu gaan.’ Dave probeerde langs haar de kamer in te turen, maar Helen deed zachtjes de deur dicht en kwam binnen.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    Hij was kotsmisselijk. Zijn maag ging tekeer, hij kokhalsde, maar er kwam niets. Alleen hondachtige geluiden ergens uit zijn borst. Helen scheen het niet te horen. Ze zei alleen maar: ‘Hallo’, ging naar de keuken en legde een of ander pakje op de keukentafel. Ze kwam terug en deed het licht aan bij de boekenkast, daarna de staande lamp naast de bank. Toen het licht zich in de kamer verspreidde en hem duidelijk zichtbaar maakte – hem onbeschermd en hulpeloos voor iedereen te kijk zette – begon hij hevig te beven alsof hij door kou was bevangen, zijn armen flapperden op en neer op de stoelleuningen alsof iemand ze met draden liet dansen en dartelen. Ze kon hem nu zien als ze keek – en bij die gedachte wiebelden zijn benen en sloegen tegen elkaar. Als ze nu naar hem keek zou zijn hoofd op een neer gaan als bij een trekpop.


    ‘Ik heb wat te eten voor je meegebracht, Don,’ zei ze terwijl ze terugliep naar de keuken. Ze kwam er weer uit en liep naar hem toe met een glas melk en een halve sandwich op een bord.


    Hij kon niet naar het eten of naar haar ogen kijken, hij kon alleen zijn hoofd schudden.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten, Don? Gisteren? Twee dagen geleden?’


    Hij schudde zijn hoofd en de tranen stroomden hulpeloos over zijn wangen. Hij zou kunnen sterven van schaamte omdat hij huilde, maar hij kon er niets aan doen. Zwak zakte hij terug in de stoel.


    ‘Je arme oog,’ zei Helen. ‘Is het een open wond, doet het pijn?’


    Hij probeerde opnieuw nee te schudden, en hij voelde zijn kin op en neer gaan, zijn hele hoofd schudden tot hij er duizelig van werd.


    Helen wendde haar blik van hem af – (ze wist, ze wist godzijdank, en ze kon de pot op, ze kon de pot op! ze wist hoe onverdraaglijk haar blik voor hem was) – en vond iets om zich mee bezig te houden, om hem met rust te laten. Ze raapte de natte onderbroek en vochtige broek op die op een hoop voor de boekenkast lagen en bracht ze naar de badkamer. Hij hoorde haar bij de wastafel, waarschijnlijk waste ze de onderbroek. Ze ging naar de slaapkamer en opende de deur van zijn kleerkast. Even later was ze terug met een schone onderbroek en een broek van een ander pak.


    ‘Hier, Don, trek deze maar aan. Ik wil je meenemen naar mijn huis.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Kun je deze zelf aantrekken? Ik help je wel, als je dat wilt.’


    Hij zat zijn hoofd te schudden en naar de grond te kijken en te wensen dat hij zou sterven – alles om maar een eind te maken aan deze ellende van schaamte, pijn en uitputting, dit gebibber in zijn stoel alsof hij een fatale kou had gevat, deze foltering nu, nu, nu te weten dat hij gepakt was en verloren, de periode van storm of ontsnapping was voorbij, de verschrikking was nog niet eens begonnen. De nacht zonder drank die hij voor de boeg had was een dreiging die hem buiten zichzelf bracht van angst. Wat kon je doen, wat kon er gedaan worden om de komende nacht te voorkomen of te vermijden...?


    ‘Alsjeblieft, Don. Probeer het. Je moet je aankleden. Ik wil dat je met me meegaat.’


    Eindelijk was hij in staat om te spreken. ‘Ik kan niet.’


    Helen ging zitten. ‘Luister nou, Don. Je bent ziek. Het gaat niet goed met je. Je kunt hier niet alleen blijven.’ Ze sprak zo beheerst en kalm, zonder ook maar iets smekends, dat hij misselijk was van schaamte. Hij had niet kunnen zeggen waarom – want haar woorden, haar toon en haar lieve houding waren allesbehalve verwijtend. ‘Je hebt hulp nodig, Don. Ik wil je meenemen naar mijn huis en voor je zorgen.’


    ‘Ik kan niet,’ was het enige wat hij kon zeggen.


    ‘Waarom kun je niet, Don?’


    ‘Ik heb de kracht niet. Ik zou niet overeind kunnen komen.’


    ‘Ik help je wel. Kom, laat me je helpen je onderbroek en broek aan te trekken.’


    ‘Ik zou niet kunnen staan. Ik zou de trappen niet af kunnen. Ik kan niet opstaan.’


    ‘Ja, dat kun je wel, Don. Neem alsjeblieft eerst een beetje melk en dan help ik je.’


    ‘Ga weg. Wil je alsjeblieft weggaan en mij alleen laten?’


    ‘Niet in deze toestand, Don. Ik kan je niet alleen laten. Niet hier. Kom mee naar mijn huis, Don. Je kunt een bad nemen en dan breng ik je naar bed. Daar zal ik voor je kunnen zorgen.’


    ‘Helen, ik kan het niet. Ik ben niet sterk genoeg. Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Wick komt morgen terug, Don. Je moet echt proberen er voor die tijd weer bovenop te komen.’


    ‘Morgen? Is het vandaag maandag?’


    ‘Ja, Don.’


    Ze stond op en ging naar de keuken. Even later was ze er weer.


    ‘Don, als hier iets te eten was, zou ik hier voor je zorgen. Maar dat is er niet. En ik wil je niet alleen laten als ik iets ga halen. Luister, Don, ik ga nu naar de slaapkamer om je pyjama te halen, en daarna je scheermes, tandenborstel en een schoon overhemd. Als je het vervelend vindt dat ik naar je kijk, probeer je dan te vermannen terwijl ik je spullen haal. Het spijt me, Don, maar je moet mee naar mijn huis. Als je wilt kunnen we Dave inschakelen om je de trappen af te helpen,’ voegde ze eraan toe, en ze begaf zich naar de slaapkamer.


    Zijn ademhaling werd zwaarder en gejaagder toen hij een poging deed zijn onderbroek aan te trekken. Maar tot meer was hij niet in staat. Hij kon zich niet eens oprichten om de onderbroek onder hem omhoog te schuiven. Die bleef vastzitten bij zijn knieën en dijen. Wat was er gebeurd met al zijn verzet, zijn woede, zijn opstandigheid, zijn dood als dreiging en belofte? Er was niets abjecters dan het verachtelijke, schandelijke, hulpeloze schepsel dat hij in zijn ogen was. Hij kon niet eens protesteren; en hij wist – hij mocht vloeken, huilen of zijn hoofd schudden wat hij wou – dat hij over een uur in Helens bed zou liggen en daar blij om zou zijn. Hoe die onmogelijke manoeuvre kon slagen ging zijn verstand te boven; en misschien was juist dat de reden dat het kon. Alles was nu aan Helen.


    Ze was terug. Ze zette de kleine tas die ze had gepakt neer en boog zich over hem heen om hem te helpen zijn onderbroek en broek aan te trekken. Hij trok ter ondersteuning aan haar schouder en het lukte hem te gaan staan.


    ‘Ik moet een glas water hebben,’ zei hij, ‘dat is alles wat ik wil.’


    ‘Ik haal het wel voor je.’


    ‘Nee, laat mij proberen naar de badkamer te gaan.’


    Tegen haar aan leunend, met zijn arm over haar schouder, haar armen om zijn middel, liep hij de kamer door. In de badkamer zette hij zich schrap tegen de wastafel en vulde een glas met water. Maar hij had het nog niet binnen of het sproeide plotseling uit zijn mond als de straal uit een slang. Kokhalzend en naar adem happend zakte hij in elkaar op het toilet.


    ‘Ik ga Dave halen,’ zei Helen.


    ‘Nee, laat me met rust. O, ga weg, ga weg...’


    Helen ging weg. Hij deed zijn armen over elkaar op de rand van de wastafel en legde zijn hoofd erop. Hij hoorde Helen een taxi bellen in de slaapkamer.


    Een taxichauffeur die hem de voordeur uit zag komen en in zijn taxi stappen. Of voorbijgangers op het trottoir die zagen hoe Helen hem hielp. Of Dave. Of mevrouw Wertheim. Of de jongen van de kleermaker. Hoe kon hij zich vertonen? In deze toestand. Hoe kon Helen willen dat ze met hem gezien werd? Maar ze leek er onverschillig onder te blijven, ze was blijkbaar bereid om het zonder bezwaren door te zetten. Als zij er onverschillig onder bleef, waarom kon hij er dan niet onverschillig onder blijven? Maar het was zo anders. Zij was niet de hulpeloze, de chauffeur niet, Dave niet – zij waren niet degenen die sidderden van plotse angst bij elk geluid of bij elke blik in hun richting. Alleen hij was een bundel exploderende zenuwen en paniek.


    Nog geen uur later lag hij in bad. Zijn schone pyjama hing aan een haak bij de deur. Helen had het bad voor hem laten vollopen en hij was erin geslaagd zijn kleren in haar slaapkamer uit te trekken en in zijn onderbroek door de gang te strompelen. Nu lag hij achterover in het hete water en voelde zich zo gekalmeerd en rustig dat hij bijna kon slapen.


    Hij zou nooit weten hoe ze hier waren gekomen. Hij herinnerde zich dat hij telkens weer moest zitten, heel vaak, voordat hij genoeg kracht of moed kon verzamelen om te proberen de trappen af te gaan. Bij elke overloop, soms midden op een trap, moest hij weer zitten en uitrusten. In de taxi had het lawaai van het verkeer hem zo beangstigd dat hij in een soort vergetelheid was weggezakt, zodat hij zich niets herinnerde van de rit naar de Village. Waren ze door Charles Street gereden? vroeg hij zich af. Als dat zo was, dan wist hij het niet. Konden ze echt langs Jack’s zijn gereden zonder dat hij het wist? Zonder dat hij had gevoeld, zelfs al wist hij niet waar hij was, dat de bar op de bovenverdieping en de Frans sprekende ober ergens in de buurt waren – alsof het café iets uitstraalde waar alleen hij, van alle miljoenen mensen in de stad, gevoelig voor was? Zou hem dat de rest van zijn leven blijven achtervolgen? Zou hij dat spook ooit kunnen bezweren?


    Helen klopte op de deur. ‘Don? Gaat het wel?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Niets. Ik vroeg het me gewoon af.’ Hij hoorde haar teruglopen door de gang.


    Dat was er nog maar een; dat was er een die hij zich toevallig herinnerde. Hoeveel andere spoken waren er die hij niet eens vermoedde? Wie zou er voor hem opduiken en naar hem bulderen: ‘Luister eens, je hebt dit en dat gedaan, hoe zit dat, wat heb je ter verontschuldiging aan te voeren?’ Wie dat ook was of zou zijn, zou hier niet komen. Hij was hier veilig. Of als ze wel kwamen, zou Helen ze nooit binnenlaten; nu niet; in geen dagen. Hij was uiteindelijk ontsnapt, ontsnapt aan de greep van allemaal; allemaal behalve een.


    Hij hoorde Helen nu aan de telefoon in de gang. Blijkbaar leverde haar nummer problemen op, maar uiteindelijk kwam de verbinding tot stand en begon ze te praten. Hij kon niet horen wat ze zei, maar hij wist meteen dat ze Wick had gebeld. Met Don ging het goed, ze had hem hier in huis, hij zat nu in bad, ze zou hem straks wat licht voedsel geven en hem naar bed brengen, maak je geen zorgen, alles is in orde. Dat zou ze tegen hem zeggen, en Wick moest zich geen zorgen maken, hij hoefde zich geen zorgen meer te maken. Dat zou ze denken en dat zou Wick ook denken. De vleermuis had zijn kloosterfladderen beëindigd en was ten slotte tot rust gekomen. Nou ja, hij werkte mee, waarom niet? Hij was te zwak om iets anders te doen dan zich erbij neer te leggen, hij had niet kunnen vechten of protesteren of weg kunnen lopen als hij dat had geprobeerd. Het was om razend van te worden dat hij nu zo hulpeloos aan hen overgeleverd was, maar hij wilde dat ook, in zekere zin. Hij was te uitgeput en leeg om iets anders te willen.


    Helen kwam weer naar de deur. ‘Gaat het wel, Don?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het was daar zo stil dat ik me zorgen maakte.’


    ‘Ik lig hier gewoon.’


    ‘Blijf er niet te lang in. Het zal je te veel verzwakken. Kom er alsjeblieft gauw uit. Ik heb wat toast in melk voor je en daarna kun je in een schoon bed en net zo lang rusten en slapen als nodig is.’


    ‘Ik wil niets hebben.’


    ‘Je moet eten, Don. En ik heb ook een paar kalmeringspillen, als dat zal helpen.’


    De gedachte aan eten deed hem weer kokhalzen, maar misschien met behulp van de kalmeringspillen... Of als die hem eindelijk in slaap zouden brengen, zou hij morgen kunnen eten, ’s ochtends. Hij liet het water weglopen. Maar dat was een vergissing. Hij had er eerst uit moeten gaan. Nu hij het water niet meer om zich heen had, voelde hij zich zwakker, zwaarder en hulpelozer dan ooit tevoren. Hij lag als een dood gewicht van botten in de badkuip, maar toen hij het koud begon te krijgen hees hij zich op.


    In een enorme handdoek gewikkeld leunde hij tegen de wastafel en zag zijn gezicht in de spiegel, en zijn oog. Het was weerzinwekkend om te zien. Hij keek er met ontzag naar, objectief, zonder er iets van te voelen – er weer helemaal opnieuw over verbaasd omdat hij het zo lang was vergeten. Geen wonder dat Helen ‘Je arme oog’ had gezegd – en hij maar denken dat ze het alleen over zijn bloeddoorlopen ogen had, die altijd rooddooraderd waren na deze perioden van drinken. Hoe had hij zo’n klap opgelopen? Wie had dat gedaan? En waar? Wat het ook was, het was een wonder dat het zijn schedel niet had gebroken of hem had afgemaakt.


    In zijn pyjama, eindelijk in bed, in Helens bed, lag hij achterover tegen de overeind gezette kussens en voelde hij zich in elk geval schoon. Helen kwam binnen, deed de plafondlamp uit en knipte de kleine schemerlamp aan op het nachtkastje bij zijn hoofd.


    ‘Waarom ga je niet plat liggen,’ zei ze, ‘om het je gemakkelijk te maken?’


    ‘Kan ik niet. Mijn hart... Misschien later.’


    Ze bracht hem een glas water en twee pilletjes. ‘Misschien moet je deze maar innemen voordat je eet. Dan werken ze beter.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Weet ik niet. De dokter gaf het me vanmiddag.’


    Ze had dit dus al de hele tijd voorbereid, zeker van de uitkomst, zeker dat hij veilig thuis in haar bed zou liggen voordat de dag om was. Hij deed alsof hij het niet merkte. Hij stak de pillen in zijn mond, maar onder haar toeziend oog zou hij het glas niet in zijn hand kunnen houden, hij zou het water over het hele bed schudden. Hij keek hulpeloos op. Ze hield het glas voor hem vast en kantelde het zodat hij kon drinken. Toen ging ze naar de keuken en kwam even later terug met een soepbord vol toast in melk.


    ‘Nee, ik kan niet. Echt niet. Alsjeblieft.’


    ‘Dan laat ik het hier gewoon staan,’ zei ze. ‘Misschien heb je er over een poosje wel zin in.’ Ze bedoelde: als ik de kamer uit ben, als ik je niet meer op de vingers kijk. Ze liet hem alleen en ging naar de keuken voor haar eigen avondeten.


    Net toen hij het bord wilde pakken, schoot er een vuur­streep door de gang en over het tapijt naar het bed. Hij staarde naar de vloer en het doofde plotseling uit, als een gebluste vlam. De oude illusie, de zenuwtrekking in het oog, de dansende flitsen en lichten die je nog net kon zien aan de rand van je gezichtsveld. Maar je kon ze wegkijken en dan verdwenen ze. Misschien zouden ze geheel en al verdwijnen als de pillen begonnen te werken.


    Hij dacht terug aan de keer dat de dwaze psychiater hem een envelopje had gegeven met veertien sodium amytal-tabletten, ja, dat had hij gedaan, en tegen hem gezegd dat hij er elke nacht twee moest nemen als hij naar bed ging – en twee ’s ochtends, als het nodig was – in de periode van zijn kater. En hij had ze expres allemaal tegelijk ingenomen om zo lang mogelijk bewusteloos te zijn, of zelfs voorgoed. Hij herinnerde zich Wicks schrik toen hij twee dagen later bijkwam, Wicks boosheid op de dokter en zijn eigen teleurstelling en ergernis over zijn ontwaken, een gevoel dat vreemd genoeg vermengd was met opluchting vanwege Wicks bezorgdheid. Hij stak zijn hand weer uit naar de toast in melk, maar het trillende bord morste de melk op het bed, en hij was gedwongen het weer terug te zetten op het nachtkastje. Hij steunde op zijn elleboog, boog zijn hoofd naar het bord en lepelde een paar happen op. Het bleef binnen en verwarmde hem zelfs inwendig. Hij lepelde nog wat op en na vele minuten had hij alles opgegeten.


    Hij had dat overleefd zoals hij al het andere had overleefd. De veertien tabletten hadden hem niet kleingekregen – niets deed dat ooit, had dat ooit gedaan of zou dat blijkbaar ooit doen. Hij bereikte de grens van zijn uithoudingsvermogen, de absolute fysieke grens, en vervolgens knapte hij op en ging nog eens vierentwintig uur of een week door. Hij maakte een vreselijke smak of kreeg ergens een klap en hield er niets anders aan over dan een blauw oog. Hij ging een schrijfmachine verpanden op Jom Kipoer en kwam terug met tien dollar die hij voor niets had gekregen van de man bij de A&P. Zijn hart stond niet stil in de stoel en zijn hersens knapten niet uit elkaar; in plaats daarvan kwam Helen langs en zorgde ervoor dat hij in bad ging, eten kreeg en werd gered van de verschrikking van een nacht alleen. Zelfs zijn nachtmerrie berustte op synthese: een droom van Thomas Mann. Hij werd betrapt bij het stelen van een damestas, op heterdaad betrapt in het bijzijn van een hele menigte mensen, en wat gebeurde er? Hij verontschuldigde zich alleen maar en het scheelde niet veel of zij verontschuldigden zich ook, en ze lieten hem er ongestraft van afkomen. Hij dreigde ermee zich het leven te benemen, en toen de deurknop draaide – wat voor hem het sein had moeten zijn – toen de deur openging en het slachtoffer binnenliep, het slachtoffer van zijn zelfmoord, deed hij niets anders dan even hulpeloos als tevoren, zo mogelijk nog ruggengraatlozer, zitten wachten tot hij werd opgeraapt en verzorgd. Het enige wat hem ooit overkwam was dat hij ergens wat geld zoekmaakte en het de volgende dag en de dag daarop helemaal opnieuw zoekmaakte of het verloor of weggooide of zoiets; en zelfs dat maakte niet uit. Hij bleek uiteindelijk altijd weer geld op zak te hebben. Dezelfde kwade genius die het tijdens zijn dronkenschap van hem afpakte stond de volgende ochtend klaar om hem weer wat te geven.


    Wat was de bedoeling of strekking van dit alles? Het was niet eens op een fatsoenlijke manier dramatisch of triest of schandalig of komisch of ironisch of wat dan ook – het was niets. Hij werd voor gek gezet door een pervers lot of die kwade genius die hem niet belangrijk genoeg vond om hem op de een of andere manier af te maken. Hij werd steeds aan het lijntje en in veiligheid gehouden op een manier die alleen maar belachelijk was – belachelijk maar geen lach waard, iets wat je alleen maar kon slikken en dulden omdat je er niets anders mee kon. Het was erger dan beledigend, het was nietszeggend, hol, leeg, verstoken van enige zin of betekenis. ‘Helen!’


    Ze kwam snel uit de keuken naar de slaapkamer.


    ‘Denk je dat ik... Zijn er nog... Heb je toevallig nog zo’n pil?’


    ‘O Don, denk je dat je dat nodig hebt?’


    ‘Ik... ik heb het vreselijk nodig. Ze werken totaal niet.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik zal kijken of ik er nog een heb.’


    ‘Geef me er twee. Ik heb ze nodig, Helen. Ik moet ze hebben. Ik kan dit niet verdragen.’


    Ze ging er niet tegenin. Ze wist dat het geen zin zou hebben. Ze kon het hem natuurlijk weigeren, maar wat zou dat voor zin hebben? Als de pillen hem goed zouden doen, hem in slaap brengen...


    Ze haalde ze en legde ze op het nachtkastje met een nieuw glas water en liet hem weer alleen.


    Hij pakte de pillen en het water, en zag tot zijn tevredenheid dat het trillen aanzienlijk was afgenomen. Hij keek naar zijn handen. Zijn vingers zaten onder de brandwondjes. Hij zag ze nu voor het eerst. Er zaten drie of vier brandwondjes tussen de wijs- en middelvingers van beide handen, waar hij sigaretten te lang had vastgehouden – altijd het zekerste teken dat hij zich bewusteloos had gedronken, en wel dagenlang. Er zaten waarschijnlijk ook brandplekjes in de broek die hij thuis had gelaten, en misschien zelfs in de onderbroek. Het was een wonder dat hij nog niet verbrand was. Maar ook dat zou nooit gebeuren – ook dat zou hem altijd bespaard blijven, zoals al het andere. Telkens werd hij op het nippertje gewekt door de geur van brandende wol of katoen of zijn eigen soms ernstige brandwonden, zoals de keer dat hij zijn bed had verbrand in het Grand Hotel Dolder en in Hotel Quisiana; zoals de keer dat hij wakker was geworden van de stank van brandende veren in zijn hut op de Lafayette met de édredon brandend over zich heen. Het dekbed was één groot gat waarin de veren brandden, hij sprong overeind en smeet het ding van zijn kooi, sleepte het naar de badkamer en zette de douche aan. Wat moest hij er verder mee doen? De patrijspoort natuurlijk; en ’s ochtends stelde de oude steward zelfs geen vragen, hij schudde slechts zijn hoofd over het gedrag van de toerist en vroeg zich misschien in stilte af in welke hut de édredon later zou opduiken...


    Wat was Helen aan het doen? Ze was nu naar de woonkamer gegaan, wat deed ze daar? Het maakte niet uit, hij wist wat het was. Helen ging hier niet zitten naaien of lezen of iets anders doen, hoewel dit de kamer was waar ze gewoonlijk zat, in haar gemakkelijke stoel bij haar werktafel in de hoek. Helen zou niet vaker in deze kamer komen dan nodig was. Ze bleef uit zijn buurt omdat hij dat wilde, ze zou niet met hem praten omdat hij er niet tegen kon dat er naar hem gekeken werd, niet in deze toestand. Ze zou een bed opmaken op de bank in de woonkamer en daar vannacht slapen, en de kans was groot dat hij haar niet eens zou zien als ze ’s ochtends naar haar werk ging. Hij zou slapen en tussen de middag zou ze hem opbellen en vriendelijk vragen (niet te vriendelijk, gewoon zakelijk, alsof er niets aan de hand was) hoe het met hem ging. Hij was daar dankbaar voor, dankbaarder dan hij ooit in zijn leven was geweest, maar hij had er geen woord over kunnen uiten. Hij voelde zich nu rustiger, nog niet slaperig of doezelig maar meer ontspannen, vredig, bijna goed. Hij besefte heel goed wat Helen voor hem deed door uit de kamer te blijven – maar hij moest het vergeten, zoals zij het vergat; doen alsof het niet zo was en op die manier hun beider gevoelens sparen en zo de tranen voorkomen – aan beide kanten.


    Helen had hem geen enkel verwijt gemaakt vanaf het moment dat ze de deurknop had omgedraaid en binnen was gekomen. Ze had niet gezegd: ‘Je hebt gedronken.’ Ze had niet gezegd: ‘Heb je nog meer drank?’ Ze had niet gevraagd: ‘Hoe lang ben je bezig geweest? Heb je nog geld over? Ben je nu klaar of ga je morgen weer beginnen?’ Ze had niet gezegd: ‘Hoe kom je aan dat blauwe oog?’ of : ‘Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’ Ze had met geen woord gerept over de matinee die hij had gemist of gezegd: ‘Natuurlijk was je er niet tegen opgewassen, je had ándere plannen voor die middag.’ Ze herinnerde hem niet aan de vele telefoontjes die ze dagenlang had gepleegd. Ze had niet gezegd: ‘Moet je nou toch eens zien, wat zie je eruit.’ Ze had je niet uitgemaakt voor idioot, zatlap of leugenaar of iets dergelijks. Ze zei niet: ‘Waarom kun je niet aan je broer Wick denken, als je niets om jezelf geeft?’ En natuurlijk zou ze nooit hebben gezegd: ‘En ik dan?’ Ze had alleen maar gezegd: ‘Laat me je helpen. Ik neem je mee naar mijn huis, ik stop je in een schoon bed en je kunt slapen zolang als nodig is.’


    Waar dacht ze aan terwijl ze in de andere kamer zat? Dacht ze aan een van die dingen? Ja, aan allemaal en waarschijnlijk aan meer en ergere dingen, wat haar goed recht was. Maar ze kon het nooit over haar hart verkrijgen ook maar een syllabe van deze verwijten te uiten als ze zag dat hij lichamelijk – en waarschijnlijk ook inwendig – al zo verpletterd was. En wat ging hij daaraan doen? Het in stilte accepteren en niets zeggen, niets beloven – hoe zou hij dat kunnen, hoe zou hij in alle eerlijkheid iets kunnen beloven, het zou zo makkelijk zijn als hij zich zo ellendig voelde. Te makkelijk. De beloften voor zich houden, ze voor zich houden tot hij wist waar hij het over had – en dan natuurlijk nooit iets zeggen.


    Hij dacht vol walging aan iets wat die middag, uren geleden, in hem op was gekomen. Zoiets als zijn vermogen om te lijden en altijd meer te lijden dan iemand anders. Tja, misschien was dat zo, misschien was zijn kwetsbaarheid onbeschermder en gevoeliger dan wat bij anderen normaal was, maar als je je al voor een gedachte kon schamen, dan schaamde hij zich nu. Een van de kleinere gevallen van lijden in zijn verleden zou in een gemiddeld leven cruciaal zijn geweest als een grote crisis – zoiets had hij echt gedacht en tegen zichzelf gezegd. In hoeverre kon dat waar zijn? Het was wel waar, maar alleen voor zover zijn verbeelding die dingen verhevigde en ze achteraf gezien groter maakte dan ze op het moment zelf waren. God wist dat ook andere mensen leden – maar vergrootte hun egocentrisme, hun in zichzelf verdiept zijn soms hun moeilijkheden of ervaringen buiten alle proporties, maakte die hen soms blind voor het feit dat ellende ieders lot was? Zij wisten wat hij nooit wist: je problemen gingen alleen jezelf aan. Wat hem overkwam was niet groter of erger dan wat alle anderen overkwam. Als het eigenaardiger of bizarder of ongewoner was, dan kwam dat omdat hij het opzocht. En als hij meer leed, dan had hij ook het vermogen om dat lijden te begrijpen, te plaatsen en te aanvaarden zonder er eeuwig over te janken en jammeren. ‘Ik heb geen tijd om neurotisch te zijn,’ had hij Helen een keer horen zeggen, en die woorden hadden hem slap van woede gemaakt. Hij had gedacht dat hij nog nooit zoiets doms en reactionairs had gehoord, maar het was niet dommer dan de sarcastische uitval die hij als antwoord had gedaan: ‘Tijd! Je hebt er gewoon de fantasie niet voor!’


    Op hetzelfde moment dat hij zich aan deze tuchtiging onderwierp, aan deze zelfkastijding en dit zelfonderzoek, wist hij dat het allemaal alleen maar een onderdeel was van deze depressieve en uitgeputte toestand, slechts symptomatisch voor zijn lichamelijke conditie, en dat hij morgen of volgende week er weer helemaal bovenop zou komen, weer een en al ego. Hij wist het en hij had er genoeg van, genoeg van dat eindeloze proces en die terugkerende cyclus – maar nu ook genoeg van het denken erover. Hij liet zich achteroverzakken in de kussens en probeerde opzettelijk alle gedachten uit zijn hoofd te bannen in de hoop dat de slaap zou komen.


    Maar het was tevergeefs. Hij was nog steeds wakker, nog steeds gespannen en alert, nog steeds gevoelig voor het miniemste straatgeluid uit de verte, ondanks alle surrogaatkalmte die door de kalmeringspillen was teweeggebracht. En de geest weigerde te bedaren: die werkte op de toppen van zijn kunnen en herinnerde hem aan het ene verontrustende feit na het andere. Hij werd zich er pijnlijk van bewust dat Helen in stilte in de aangrenzende kamer zat.


    Waar wachtte ze op? O, nu niet, niet op dit moment, maar morgen en gisteren en vorige maand en vorig jaar en die lange tijd dat ze onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Wat verwachtte ze dat het haar zou opleveren, wat wilde ze, waar dacht ze dat het toe zou leiden – kortom, waar wachtte ze op?


    Ze hield van hem. Zo simpel en definitief was het. Wat deed het ertoe wat het haar zou opleveren, ze hield van hem en ze kon er niets aan doen. En hij ook niet. Daar was hij op een avond achtergekomen – en hij kwam er toen tegelijkertijd achter dat ook zij wist hoe definitief het was, en aanvaardde het als onvermijdelijk, hij moest wel. Of hij het nu moest of niet, hij deed het. Van toen af aan.


    Toen hij op een avond bij haar wegging had hij een vraag bedacht, een kleine test voorbereid. Die hele week, een van zijn meer nuchtere weken, was ze voortdurend in zijn gedachten geweest. Hij was zich pijnlijk bewust van het soort leven dat hij haar opdrong, het verdriet dat hij haar deed, de onmogelijkheid dat ze door hem ooit gelukkig zou worden. Hij hield van Helen, verlangde naar haar, had haar meer nodig dan zij hem ooit nodig had. Maar wat had hij te bieden als het vaststond dat hij morgen of volgende week weer zou bezwijken voor de kracht die hem naar beneden trok, en hij nog een beetje meer van zichzelf en van haar zou vernietigen? Er moest iets gedaan worden. Een radicale en eerlijke breuk, een breuk die duidelijk en open zou zijn en haar zo min mogelijk zou kwetsen – want ze zou zeker gekwetst zijn als ze de portee van de vraag vatte. Hij had het zorgvuldig uitgedacht. Helemaal aan het eind van de avond, als hij op het punt stond weg te gaan, zou hij haar vragen: ‘Neem je me serieus?’ en dan op het antwoord wachten. En als haar antwoord kwam, zou hij zeggen: ‘Beter van niet.’ Wat haar woorden ook zouden zijn, ze zouden het noodzakelijke aanknopingspunt bieden. Als haar antwoord ‘Ja’ was of als ze ‘Nee’ zei of zelfs ‘Ik weet het niet’, dan hoefde hij alleen maar te zeggen: ‘Beter van niet’ – en vanaf dat moment zouden ze allebei hun antwoord hebben, zouden ze het allebei begrijpen.


    Bij de deur liep hij in het donker naar haar toe en nam haar in zijn armen. Zijn hart bonkte. Maar het was iets noodzakelijks, het moest gedaan worden. Misschien zou ze op een dag inzien dat het uit vriendelijkheid was geweest. Hij liet haar los. Hij stak een sigaret op om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Hij legde zijn hand op de deurknop.


    ‘Niet weggaan,’ zei ze.


    Hij liet de deurknop los en nam haar kin in zijn hand. ‘Helen. Neem je me serieus?’


    Haar armen sloten zich om zijn hals, het antwoord kwam zonder aarzeling – vermoeid, gefluisterd, maar een antwoord waarop hij geen moment had gerekend, dat helemaal niet in zijn plannetje paste: ‘Ik hou van je, liefje – wat maakt het uit?’


    Waar wachtte ze op? Waar wachtte híj op! Maar er waren natuurlijk te veel antwoorden op die vraag. Wick had het in één woord uitgedrukt. ‘Het is prima dat je je leven verwoest, dat moet je zelf weten,’ zei hij, ‘maar je hebt niet het recht om dat van een ander te verwoesten.’


    Waarom moest er altijd een vrouw zijn die een hopeloze verhouding had met een hopeloze dronkaard, zodat het aantal Helens van deze wereld in de honderden of duizenden liep? Maar vanaf dat punt ging je verder met: waarom waren dronkaards bijna altijd mensen met talent, persoonlijkheid, sympathieke eigenschappen, gaven, hersens, allerlei deugden (waarom zou iemand zich er anders iets van aantrekken?); waarom waren zo veel briljante mannen alcoholist? En de volgende vraag was: waarom dronk je?


    Net als de andere vragen was deze vraag retorisch, abstract, allesbehalve praktisch; net zo zinloos als zijn eigen slimme vraag was geweest. Het was veel te laat om zo’n probleem op te werpen met een redelijke hoop op een antwoord – of als er een antwoord kwam, met een redelijke hoop dat het de moeite waard zou zijn om naar te luisteren of dat het ook maar iets zou bewijzen. Het waarom was allang niet meer van belang. Je was een dronkaard, meer kon je er niet van maken. Je dronk, punt uit. En als je eenmaal dronk, als je op gang kwam, wat maakte het waarom dan nog uit? Er waren zo veel redenen die helemaal niet telden, en geen enkele die telde. Misschien dronk je omdat je ongelukkig was, of te gelukkig; of te warm of te koud; of je had een hekel aan de Partisan Review of je was dol op de Partisan Review. Zo ongegrond was het. Rot op met die oorzaken – afwezige vader, klap van het studentencorps, te veel moeder, te veel geld, of de tientallen andere redenen waar je op terugviel om jezelf te rechtvaardigen. Ze vielen in het niet bij dat ene feit: je dronk en je ging eraan dood. Waarom? Omdat alcohol iets was wat je niet kon beheersen, het kreeg je eronder. Waarom? Omdat je het punt had bereikt waar één glas te veel was en honderd niet genoeg.


    Er was geen genezing. Het was iets waar je altijd aan zou lijden, zolang je leefde (en hoe lang zou dat zijn, als je zo doorging?) Maar – dit had je wel: je kon herstellen en gezond blijven. Je kon herstellen en een ‘stabiel geval’ worden, zoals de tbc-patiënt wiens dokter niets stelligers of definitievers kan garanderen. ‘Jouw geval is stabiel, mits je jezelf in acht neemt’, of: ‘mits je niet weer instort’. Als een patiënt uit Davos wordt ontslagen, wordt hem veel geluk toegewenst met de vrolijke afscheidswoorden: ‘Tot de volgende terugval.’ En de verpleger Bim die voor de zesde keer dat jaar afscheid neemt van de aardige reclameman verheugt zich op zijn spoedige terugkeer. Maar de patiënt kan erin slagen voorgoed weg te blijven uit Davos (en de reclameman hoeft de alcoholistenafdeling en Bim niet terug te zien) mits hij zichzelf in acht neemt, mits hij niet opnieuw instort.


    Wie wist beter dan hij hoe waar deze overpeinzingen waren, hij die reden had gehad – op talloze avonden als deze waarop hij de bodem had bereikt – om die dingen uit te pluizen en te doordenken en zich voor te nemen ze te onthouden, onthouden. O, dat kon hij zich wel voornemen, maar als de toestand van welbevinden zich weer in hem herstelde, verbleekte en vervaagde de nachtmerrie van het laatste lange weekend en werd onwerkelijk – even onwerkelijk als die vuurstreep die nu, op dit moment, over het tapijt naar het bed flitste, de baan van brandende benzine die doofde als je ernaar keek, omdat die er om te beginnen niet was...


    Het licht in de kamer leek een grijsgeel waas te zijn geworden, een levenloos schijnsel dat bijna geen licht bevatte, zoals de loodblauwe, doodse kleur van de hemel voor een onweersbui aan het eind van een zomermiddag, een licht dat te zien is op de gepotdekselde betimmeringen van plattelandshuizen als de atmosfeer drukkend wordt, dreigend en zwanger van onweer. Het was een distillaat – een verdunning eerder, een verzwakking en een verwatering – van het geelrode opvlammen van de benzine op het tapijt, verdund en verspreid door de roerloze lucht van de kamer, als een nevel. Het bedlampje zelf was een flauwe gelige flikkering geworden, bleek en onnatuurlijk, als de witte gloed van een sigaret in het troebele rode halfduister van een café...


    Het bonzende, onregelmatige hart was bedaard tot een stenen lethargie. Hij was van buiten kalm, maar plotseling inwendig zo rusteloos, onrustig, haast opstandig, dat hij naar iets verlangde waarop hij zijn aandacht kon vestigen om zo zijn gedachten van zichzelf af te leiden – hij verlangde bijna naar de trillingen en de paniek van die middag en ochtend en heel die lange dag, de trillingen en de angst die in zekere zin voor actie hadden gezorgd, voor afleiding...


    Zijn blik leek naar een beweging of geritsel aan het voeteneind van het bed te worden getrokken. Hij draaide zich ernaartoe en zag niets dan een gaatje in de muur, ongeveer dertig centimeter boven ooghoogte. Het was een opening met gebarsten pleisterkalk eromheen, alsof daar ooit een grote spijker in was geslagen en er later weer uitgetrokken – een haaknagel of iets nog groters. Even later zag hij met een schok de kleine beroering die zijn aandacht had getrokken.


    Verscheen daar een muis in de ingang van het gat? Eerst zag hij alleen zijn snuitje, dat spits en trillend het licht inschatte. Hij lag plat op zijn rug, onbehaaglijk, en bewoog zich niet. Het muisje werd brutaler en al gauw kon hij het in zijn geheel zien, het aarzelde in de opening alsof het opzag tegen de moeilijke afdaling naar de grond. Het stond daar te beven, half in en half buiten het gat, het beestje dat zijn arme ondermaanse metgezel en medesterveling had kunnen zijn als hij geen irrationele, vrouwelijke afkeer van muizen had gehad. Hij probeerde die nu in bedwang te houden, hij wist dat de muis daar veilig in de muur zat en niet naar beneden kon. Hij hield zijn blik er strak op gericht en ontspande beetje bij beetje. Hoewel hij het maar niks vond, merkte hij dat hij de muis gelaten, zelfs met belangstelling kon gadeslaan zolang het beestje niet op de vloer, onder het bed rondrende. Er school zelfs een zeker pathos in de manier waarop het van de ene kant naar de andere spiedde – iets aandoenlijks in het neusje dat trilde van nerveuze ongerustheid, de gevoelige snorharen die gespitst waren op gevaar, de minuscule glanzende kraaloogjes waaruit zo veel paniek sprak. Gefascineerd en vol medelijden keek hij toe en vergat even zijn eigen verschrikkingen.


    Eigenaardig hoe hij vervolgens gesteld begon te raken op het diertje. Af en toe keek het naar hem, zoals hij onafgebroken, zonder zijn blik af te wenden, naar het muisje keek. Hij vroeg zich af of het hem echt zag en begon te hopen van wel of dat het dat zou doen. Hij geloofde dat het beestje hem, als hij zijn hoofd maar heel licht draaide of een minieme beweging maakte, echt zou zien, zou zien dat hij het was. Toch was hij ook bang dat hij het zou wegjagen als hij zich verroerde en hij wilde het niet angstiger maken dan het zo te zien al was. Bovendien begon hij het gezelschap van de muis bijna te voelen. Uiteindelijk wilde hij dat hij kon opstaan om het kleine grijze ding naar de grond te helpen, als het dat wilde, meer nog: dat de muis zou weten dat hij geen kwade bedoelingen had – of, idioot genoeg, dat ze elkaar in vriendelijk vertrouwen en kameraadschap zouden toeknikken. Een mal idee, maar hij besefte dat het evenzeer voortkwam uit de eenzaamheid van de muis als uit die van hem... En nu zag de muis hem werkelijk. Enige tijd lagen ze naar elkaar te kijken, als in stille herkenning, en op een onverklaarbare manier voelde hij zich voldaan en opgelucht.


    Hij schrok op. Er was een bijna onhoorbaar geluid bij zijn oor terwijl iets langs zijn slaap streek – een zachte hoge toon als van een gloeilamp die het plotseling begeeft – en er vloog een vleermuis voorbij. De punt van zijn gekromde vleugel schampte zijn voorhoofd terwijl de vleermuis in rappe maar fladderende vlucht recht op de muis af snelde. Als een gesprongen snaar schoot Don overeind van het kussen en staarde zittend naar de twee die in een titanisch dwergengevecht waren verwikkeld.


    Zijn keel leek uit elkaar te barsten toen hij het uitschreeuwde. Hij kon niet hulpeloos blijven toekijken bij de verschrikking en het onrecht van dat schouwspel. (O, dat op dit ogenblik de wereld mocht vergaan en zij en hij ook!) Zijn borst brandde van hartstocht en verdriet, maar hij kon niet protesteren of helpen. Tranen vertroebelden zijn zicht, maar hij moest blijven kijken.


    De obscene vleugels verborgen het verloop van de strijd. Ze waren rond de opening van het gat gevouwen, in de pleisterkalk gehaakt, doodstil; toen bewogen ze met een krassend geluid terwijl de vleermuis zich verplaatste. Er steeg een geur op. Zijn adem stokte in zijn worsteling om het te zien. De vleugels spreidden zich toen de vleermuis het kleine vleermuislichaampje van de muis begon te pletten – hij zag de grijpende klauwen als afgeknipte miniatuurnagels. De afgrijselijke vleugels kwamen omhoog, de ronde oren van de vleermuis verdwenen toen zijn tanden de tegenstribbelende muis binnendrongen. Hoe meer hij plette, hoe wijder en hoger de vleugels zich verhieven, als smerige parapluutjes, vochtig grijs van het slijm. Onder de gespreide vleugels lagen de twee harige lijfjes blootgesteld aan zijn starende blik, dicht tegen elkaar aan als in een knus hemelbed, niet van elkaar te onderscheiden, behalve dat de muis nu begon te bloeden. Kleine druppeltjes felrood bloed gutsten langs de muur naar beneden, en vanuit zijn bed hoorde hij de zwakke, mijlenverre doodskreten.


    Helen kwam aangerend.


    ‘Don... wat is er!’


    Hij wees, stamelend in paniek. ‘De muis... vleermuis...!’


    Ze nam de stijve arm in haar handen en drukte hem langzaam omlaag naar zijn zij. Ze hield hem daar stevig op zijn plaats. ‘Ga maar liggen, Don,’ zei ze zacht. ‘Probeer je alsjeblieft te ontspannen, alsjeblieft. Ga niet rechtop zitten.’


    Hij spartelde tegen. ‘Daar, in dat gat...dat gat...!’


    Onwillekeurig draaide ze haar hoofd in de richting van zijn blik, zelf ook ongerust. Toen ging ze op de rand van het bed zitten terwijl ze zijn arm nog steeds vasthield. Ze haalde de zakdoek uit de zak van zijn pyjama en veegde het zweet van zijn gezicht. Haar stem was zacht en troostend. ‘Don, er is geen muis, geen gat’ – en ze had gelijk.


    Hijgend ging hij achteroverliggen; en tranen van uitputting stroomden uit zijn ogen, tranen van medelijden met Helens kalme, trieste, verbijsterde bezorgdheid, tranen van hulpeloze angst voor wat hem nog zou kunnen overkomen.


    Even later had hij zijn ogen dichtgedaan. Ze deed het licht uit, liep op haar tenen de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Hij lag eindelijk in een wakende sluimering, net niet in slaap. Achter de gesloten deur ging de telefoon. Hij was zich ervan bewust dat Helen door de gang rende om op te nemen voordat het aanhoudende gerinkel hem zou wekken. Hij hoorde haar praten en wist dat Wick terug had gebeld om te vragen hoe het ging. Hij hoorde niet wat ze zei, maar hij wist dat ze Wick geruststelde, en hij kon uit de toon van haar stem opmaken dat ze dacht dat hij veilig was...


    ==

  


  
    DEEL ZES

    HET EINDE

  


  
    *


    Ik hoop dat je een goede nacht hebt gehad. Ik zag dat je nog sliep, dus ik heb je maar niet gestoord. De koffie is klaar. Warm hem maar op. En er zijn eieren in de koelkast.


    Holy Love komt om halfelf, dus als je daarna wakker wordt, kan zij je ontbijt klaarmaken. Ik bel tegen twaalven op. Ik hoop dat je een rustige dag hebt en nog meer zult slapen als je dat wilt. Trek je niets aan van Holy Love. Jaag haar maar weg als je last van haar hebt. Het huis kan tot morgen wachten. Liefs, H.


    ==


    Eieren. Hij kon zich nu niets weerzinwekkenders voorstellen dan eieren. Op zoek naar Helens klok keek hij om zich heen. Maar ze moest hem meegenomen hebben naar de woonkamer waar zij had geslapen. Hij hoorde iemand in de keuken rondscharrelen en het duurde even voor het tot hem doordrong dat het Holy Love was. Dat betekende dat het na halfelf was, misschien tegen elven, of zelfs twaalf uur. Dat betekende dat Wick zeer spoedig zou thuiskomen. Dat betekende dat het lange weekend voorbij was. Wick had gezegd dat ze (ze!) dinsdagochtend terug zouden gaan en de rit vanaf de boerderij duurde altijd ruim drie uur.


    Hij had als een blok geslapen vanaf – wanneer? Hij had geen idee wanneer hij in slaap was gevallen, maar hij had zeker twaalf uur geslapen en misschien wel meer. Hij zou zich heel uitgerust moeten voelen. Maar dat was niet zo. Op het moment dat hij zich in bed bewoog, probeerde op te staan, een beweging met zijn benen maakte, voelde hij hoe zwak hij was. Zijn hart bonsde niet zoals gisteren, maar het was onregelmatig en het deed pijn. Hij was duizelig. Zijn reacties en coördinatie waren niet zoals het hoorde. Als hij een beweging maakte, bewoog hij zich te ver of niet ver genoeg. Zijn ademhaling was nog steeds een moeizaam gehijg, zelfs na het lange slapen.


    Hij nestelde zich weer in de kussens en lag een ogenblik roerloos, en de slingerende kamer kwam met hem tot rust. Vlekjes zonlicht rimpelden op het plafond of misschien was het helemaal geen zonlicht, misschien was het iets in zijn eigen hoofd of ogen of iets wat nog was blijven hangen uit zijn slaap. Als hij zijn ogen wijd open deed of weer rechtop ging zitten...


    Hij ging rechtop zitten en de hele kamer leek een beetje scheef. Dat bedoelde hij niet. Een beetje uit het midden. Dat was het ook niet. Hoe je het noemde bij een twee- of driekleurendruk als de randen niet precies op elkaar waren gekomen en de kleur net boven of net naast het te kleuren object was beland. Hij kon vanochtend niet goed nadenken en kennelijk ook niet goed zien. De omtrekken van alles binnen en buiten waren een beetje wazig. Zijn zicht was dat ook, tenzij hij recht naar iets keek en zijn blik er een tijdje op gericht hield. Als hij bewoog, bewoog het voorwerp heel eventjes mee en nam dan weer zijn oude plek in. De werking van het paraldatief misschien. Sodium amytief. Sédatief. Wat het in godsnaam ook was. In elk geval zoiets als een beneveling, een beetje suffig, helemaal niet onaangenaam. Als je achteroverlag kon je ervan genieten dat je min of meer net naast het bed zweefde. Alleen had hij het nodige te doen.


    Laveloos. Lazarus. Hij herinnerde zich dat hij met zijn moeder naar een film ging, zo lang geleden dat hij te jong was voor dat soort films, maar zijn moeder wist pas waar de film over ging toen ze in de zaal zaten, en bij een afschuwelijke scène waarin een man over de vloer van een vreselijke cowboysaloon wankelde en waggelde en neersmakte en met zijn hoofd op een kwispedoor belandde, lachte zijn moeder ongemakkelijk en zei hardop tegen een buurman: ‘Hij is lazarus’, waarmee ze er een luchtig grapje van maakte zodat hij de afschuwelijke scène niet te ernstig zou nemen of er te veel over na zou denken. Sindsdien had hij elke keer dat hij het woord ‘laveloos’ had gehoord, aan het andere woord gedacht. Beide woorden suggereerden iets zeer onaangenaams. Iets onfatsoenlijks. Iets waar je niet over sprak. Hij had geen van beide woorden ooit met zichzelf in verband gebracht. Nooit, in geen enkel stadium, had hij gedacht dat een ervan op hem sloeg. Hij geloofde werkelijk niet dat hij ooit een van beide woorden had gebruikt of uitgesproken. Waarom ‘laveloos’ zeggen als je stomdronken bedoelde en dat woord het beter uitdrukte?


    Trouwens, waarom aan zoiets denken nu je zo ver van dronken was dat je je zowel aan de ene als aan de andere term kon ergeren? Maar niet ver van drinken. Hoe ver hing af van hoe snel hij te werk ging.


    Helen zou dus om twaalf uur bellen. Hij kon er dan niet onderuit om op te nemen. Ze zou weten dat hij het hoorde, hoe vast hij ook sliep, of dat Holy Love opnam als hij het niet hoorde en hem wakker zou maken. Hij moest zorgen dat hij er niet was. Dat had hem dan ook al helder voor de geest gestaan vanaf het moment dat hij zijn ogen had geopend. Het was het enige wat vanochtend helder was.


    Hij wachtte tot hij Holy Love door de gang naar de woonkamer hoorde gaan. Toen zwaaide hij zijn voeten over de rand van het bed en stond op. Het was niet al te best. Hij voelde zich sterk genoeg, maar onzeker. Zijn hele lichaam was koel vanbinnen alsof zijn bloed niet meer warm stroomde. Hij schommelde een beetje, en toen hij een stap deed wankelde hij. Misschien zou dit overgaan als hij wat koffie binnen had. Hij deed de deur van Helens kleerkast open, haalde er een omslagdoek van haar uit en sloeg die om zijn schouders. Hij liep naar de keuken.


    Terwijl hij aan het emaillen tafeltje de hete koffie zat te drinken, had hij ineens het eigenaardige idee dat er iemand achter hem stond die boven zijn hoofd uittorende. Hij wist wel beter, maar onwillekeurig keek hij toch om. Hij voelde iets op zijn geest drukken, een bijna lichamelijk gewicht drukte hem neer. Hij wilde de hele tijd de zware hand ontwijken die op zijn schouder dreigde te worden gelegd, of zich plotseling omdraaien om de stem het zwijgen op te leggen die op het punt stond te spreken en zijn naam te bulderen. Hij boog zich weer naar de koffie, er helemaal naartoe zodat hij hem uit de kop kon slurpen zonder die op te pakken.


    Dit waren geen hallucinaties. Hij vroeg zich af of dit misschien niet iets ergers was. Hij herinnerde zich dat hij op een ochtend wakker was geworden in zijn kamer op de boerderij en op zijn bureau een deel van het medisch lexicon had zien liggen, opengeslagen op de pagina die beschreef wat alcohol met iemand deed. De verlegen mevrouw Hansen (hoezo verlegen?) die nooit een woord tegen hem over het onderwerp zou hebben gezegd of in zijn gezicht zou hebben toegegeven dat ze zelfs maar wist dat hij dronk, had het opgezocht, de passage aangestreept en het boek daar achtergelaten zodat hij het met eigen ogen kon zien. Geamuseerd las hij het door.


    ==


    ALCOHOLISME: Hersenoedeem met ernstige meningitis in zowel acute als chronische vorm. Verdikte dura en pia mater, enige degeneratie van het weefsel. Het leidt tot een althans gedeeltelijke onderdrukking van de ego-idealen en legt antimaatschappelijke neigingen bloot. Als gevolg daarvan doet zich een grote verscheidenheid aan ziekte­beelden voor, vooral bij acute intoxicatie, i.e. coma, amnesie, razernij, automatisme. De hardnekkige drinker ontwikkelt delirium tremens, chronische hallucinaties en dementie.


    ACUUT: Symptomen: rood worden van het gezicht, versnelde hartslag, geestelijke stimulering, gevolgd door onsamenhangende spraak, zware ademhaling, verlies van coördinatie, verwijde pupillen, braken, delirium, trage hartslag, subnormale temperatuur, oordeelszwakte, emotionele instabiliteit, ataxie en ten slotte stupor en coma.


    CHRONISCH: Symptomen: lichte of hevige tremor, geestelijke aftakeling, verstoorde slaap, conjunctivale injectie, roodheid van de neus etc. Op de lange duur zullen zich arteriosclerose, levercirrose en chronische interstitiële nefritis ontwikkelen.


    (...) Dit brengt geestelijke aftakeling met zich mee en een verandering in het centrale zenuwstelsel die leidt tot geheugenstoornissen, achteruitgang van het oordeelsvermogen, onvermogen om taken uit te voeren en lagere morele idealen en gewoonten. Natuurlijke gevoelens verdwijnen.


    ==


    Razernij. Delirium. Verstoorde slaap. Geestelijke aftakeling. Wat betreft die verdwijnende natuurlijke gevoelens, dat was zo verdomd waar dat hij beledigd was. Hij was helemaal niet meer geamuseerd toen hij de passage uit had. Voor één keer in zijn leven sloeg de angst hem om het hart. Het enige waar hij ooit bang voor was geweest, was gek te worden of de reacties of functies van zijn hersens te vernietigen, en het leek erop dat hij juist dat aan het doen was. Als iets hem ooit van het drinken kon afhouden, dan zou het deze angst zijn. Gebeurde dat nu? En als het gebeurde, zou hij dat dan merken? Of zou het hem besluipen zonder dat hij het wist en plotseling een brabbelende idioot van hem maken, op een gegeven moment, ergens, zonder waarschuwing vooraf? Was dit gewicht, achter hem, boven hem, op hem, een voorteken? Kon het op die manier een verhulde zegen zijn, een teken dat er nog steeds tijd was als hij die afnemende geestelijke vermogens maar zou gebruiken om zichzelf aan te pakken voor het te laat was? Oké, mevrouw Hansen, maar het is al jarenlang te laat – en ik ben nog steeds intact. Bijvoorbeeld:


    Het gewicht dat op hem drukte, het gevoel dat er iemand achter hem stond, spoorde hem ook aan zijn gedachten te verzamelen en zijn plan te maken. Wat hij deed zou hij snel moeten doen. Het ging vandaag om snelheid. Hij stond op van tafel en liep door de gang om te kijken hoe de vlag erbij hing.


    Hij stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer en zei: ‘Goedemorgen.’ Holy Love dacht waarschijnlijk het ergste (hij en Helen hadden de nacht samen doorgebracht) omdat ze ‘goedemorgen’ antwoordde zonder zijn naam te noemen en zonder van haar gestof op te kijken. Hij ging naar de badkamer en probeerde in het voorbijgaan de deur van de gangkast te openen. Die zat op slot.


    Hij liep de badkamer in en ging op de rand van het bad zitten. Voordat ze naar haar werk ging had Helen er natuurlijk voor gezorgd dat de gangkast veilig op slot was. Ze had nooit een grote voorraad in huis, maar één fles zou hebben volstaan. Er was ergens in het huis een sleutel voor dat slot, maar waar? Misschien had Holy Love hem of wist ze waar hij was. Hij had er geen zin in haar weer onder ogen te komen, maar hij kon roepen. Hij stond op, keek naar zichzelf in de badkamerspiegel, en riep: ‘Holy? Zou jij de gangkast voor me willen openen?’ Hij schrok toen hij zijn oog zag.


    ‘’t Spijt me, meneer Birnam,’ zei ze vanuit de andere kamer, ‘’k heb geen sleutel.’


    Hij deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Ik heb daar vannacht iets in opgeborgen en dat heb ik nu nodig.’


    ‘’t Spijt me, ’k heb geen sleutel.’


    Ze loog natuurlijk, maar wat kon hij daaraan doen? Hij voelde dat hij begon te schommelen en hij hield zich vast aan de wastafel. Tja, nu kon hij alleen maar teruggaan naar de slaapkamer, proberen zich aan te kleden en zijn kans afwachten. Als Holy Love een sleutel uit haar schortzak zou halen en die kastdeur achter zijn rug zou openen, God sta haar bij. God sta hem bij!


    Hij trok zijn sokken, zijn overhemd en broek aan en ging toen op het bed liggen. Hij was weer zwaar gaan ademen en voelde een toenemende opwinding, een opwinding die hij niet kon beheersen of begrijpen. Waarschijnlijk fysiek. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde het zware ademen tot bedaren te brengen. Hij moest kalm zijn om hier weg te komen en te doen wat hij van plan was. Hij dacht onbewogen aan zijn doel en benoemde het voor zichzelf: hij moest terug in dat bed van hem, zijn eigen bed thuis, voordat Wick terugkwam.


    Als hij thuiskwam, zou het voorgoed zijn, deze keer, daar kon hij niet omheen. Het betekende dagenlang in bed blijven, een vreselijke kater en geschokte zenuwen. En dat was iets wat hij niet zou doorstaan zonder de hulp van drank, drank om het drinken geleidelijk te minderen, een paar flessen hier en daar weggestopt op geheime plekken in de flat, hulp waar hij zijn toevlucht toe kon nemen als de ochtenden te erg werden. Hij zou er een stuk of zes halen, op de een of andere manier, ergens. Niemand zou natuurlijk geloven dat het drank was om slechts medicinaal te gebruiken. Niemand zou geloven dat hij er precies genoeg van zou drinken en niet meer, precies genoeg om niet gek te worden. Ze zouden ervan overtuigd zijn dat het betekende dat hij weer begonnen was en dat het lange weekend zich zou uitstrekken tot nog een lange week of langer. Maar hij wist wel beter. Wist wanneer hij het onderspit had gedolven (tijdelijk). Wist wanneer het tijd was om te stoppen en te herstellen en weer op de been te komen en dat een tijdje te blijven. Wist dat nog zo’n dag als gisteren (hij kon zich niet herinneren hoe het was, maar het moest vreselijk zijn geweest – hij wist dat uit vroegere ervaring) hem in dit stadium helemaal zou vloeren, zijn hersens stukje bij beetje uiteen zou rukken en hem achterlaten als een gek die in zijn stoel zit te staren zonder zichzelf of iemand anders te kennen. De enige manier om dat af te wenden was een voorraad bij de hand te hebben voor de vreselijke drie of vier dagen die zouden volgen, en dan met behulp van de drank als medicijn geleidelijk aan terug te werken naar de normale toestand door elke dag steeds minder en kleinere borrels te nemen tot je het niet meer wilde of nodig had. Zou iemand dat geloven? Maar geloofden ze je ooit over iets? Besteed er dus maar geen aandacht aan. Ze deden altijd toch al zo moeilijk, wat je ook deed.


    Hij sprong op. Hij had Holy Love in de gang gehoord. Ze deed net een deur dicht. Hij rende naar de gang en zag haar de stofzuiger naar de woonkamer slepen.


    Die had ze vast niet uit de badkamer gehaald. Ze kon niet zeggen dat die in het medicijnkastje had gelegen. Hij liep de gang op.


    ‘En, Holy?’


    Ze keek op. ‘En wat, meneer Birnam?’


    ‘Ga je die kast nog voor me opendoen?’


    ‘’t Spijt me, ’k heb geen sleutel.’


    ‘Waar heb je die stofzuiger dan vandaan?’


    ‘Uit de keuken.’


    Hij liep naar binnen en ging op de bank zitten. Zo op zijn sokken zag hij er meer dan onwaardig uit, maar wat kon het schelen, ze behandelde hem toch al als een kind. ‘Wat zit erachter, Holy? Heb je de opdracht gekregen mij niet in die gangkast te laten?’


    Ze meed vanaf dat moment zijn blik. ‘’k Heb geen opdracht gekregen.’


    ‘Geef me dan de sleutel. Ik móét in die kast om er iets úít te halen!’


    ‘’t Spijt me, ’k heb geen sleutel.’


    ‘Hoe ben je dan binnengekomen?’


    ‘Waar binnengekomen?’


    ‘Je hebt de sleutel daar in de zak van je schort. Geef op! Heb je me gehoord?’


    ‘Meneer Birnam, als ik een sleutel had zou ik u die geven. Maar ’k heb geen sleutel.’


    Zou je hem haar met geweld af kunnen pakken? Hij stond op, haastte zich terug naar de slaapkamer en ging weer op bed liggen. Als hij daar een minuut langer was gebleven, had hij haar gewurgd.


    Hij lag te luisteren naar het geloei en gezoem van de stofzuiger. Ze zou niet de hele dag blijven stofzuigen. Ze zou er op een gegeven moment mee klaar zijn en de stofzuiger weer moeten opbergen. Afgaande op wat hij over Holy’s slonzige werk had gehoord, zou ze binnen vijf minuten klaar zijn. En dat was ook zo.


    Hij hoorde het lawaai van de stofzuiger wegsterven als een grammofoonplaat die langzamer gaat draaien. Hij sprong weer op en stond te luisteren, alle zintuigen en zenuwen gespannen.


    Toen begon er een idioot duel om de gangkast. Telkens wanneer hij haar de gang in hoorde komen, liep hij naar de keuken. Bleef daar tot hij haar weer hoorde. Dan weer terug naar de slaapkamer. Hij liep geruisloos op zijn sokken, maar geen enkele keer betrapte hij haar op het openen van de kast. Een paar keer leek ze van gedachten te veranderen en ging terug naar de woonkamer terwijl hij terugliep naar de keuken.


    Hij was witheet. Voornamelijk boos op zichzelf omdat hij zich zo idioot gedroeg, omdat hij zich tot zoiets had verlaagd, omdat hij zich alleen al in die situatie had bevonden. Hij had haar zomaar kunnen vermoorden.


    Hij hoorde een voetstap in de gang. Hij keek vanuit de keuken. Ze was weg. De stofzuiger lag op de grond voor de gesloten kastdeur, en hij wist dat die daar tot sint-juttemis zou blijven liggen zo lang hij in het huis bleef. Hij snelde naar de slaapkamer en trok zijn schoenen aan. Hij deed zijn das om en trok zijn vest en jas aan. Hij vond zijn hoed en zette die op zijn hoofd. Hij zou nu zeker naar binnen gaan om orde op zaken te stellen, het voor eens en altijd met haar uit te vechten.


    Toen hij de woonkamer binnenkwam zat ze op haar knieën voor de schouw, met haar hoofd in de haard. Met een stoffer veegde ze de as van de vorige avond op. Hij stond naar haar te kijken en vroeg zich af hoe hij deze keer het best kon beginnen. Het had geen zin haar nog meer tegen zich in het harnas te jagen. Hij kon haar niet afblaffen. Maar het stuitte hem tegen de borst om te smeken, bij haar te bedelen om de sleutel. Hij had zichzelf al genoeg verlaagd en vernederd.


    Zijn oog viel op de bronzen Romulus en Remus op de schoorsteenmantel.


    Het was een klein beeldje van ongeveer twintig centimeter breed en tien centimeter hoog, een replica van het beroemde symbool van Rome, de moederwolf die de twee onder haar gehurkte kinderen zoogt. De sokkel was een solide rechthoek van brons, met scherpe hoeken. Hij had het in Italië op de kop getikt en meegenomen voor Helen.


    Zijn hand ging ernaartoe. Hij was dol op het beeldje, was er altijd dol op geweest, was er al dol op toen het een illustratie was in zijn Latijnse grammatica, was er in Rome naar op jacht gegaan op zijn eerste dag daar, maar hij had er nooit op deze manier aan gedacht. Al het getril was nu uit zijn hand en arm en zijn hele lichaam verdwenen. Hij was doodkalm en alert. Hij keek naar Holy Love die op handen en voeten voor de schouw zat en zag de keurige scheiding in haar haren. Zijn maag werd koud en hij draaide zich om en vluchtte terug naar de slaapkamer.


    Melodrama! Hij was nog nooit van zijn leven in zo’n banale, zo’n tenenkrommende situatie geweest. Hij voelde zich als een idioot. Het was een belediging van zijn smaak, zijn gevoel voor fatsoen, zijn diepste intelligentie. Voor de verandering had de dwaze psychiater eens gelijk gehad. De dronkaard zal tot het uiterste gaan om aan de drank te komen waar hij zo wanhopig naar snakt. Tot het uiterste. Maar niet zó ver.


    Hij keek wild om zich heen in de kamer. Hij moest hier snel vandaan. Helens schrijfmachine was van haar bureau verdwenen. Had ze die expres meegenomen? God, ze dachten ook overal aan.


    Niet overal aan. Over de rugleuning van de stoel naast het bureau hing Helens korte luipaardjasje dat blijkbaar net terug was van de zomeropslag. Het kaartje van de bonthandelaar hing nog aan een knoop aan de voorkant. Hij griste het jack weg en rende de gang door.


    Net toen hij de voordeur dichtsloeg en de trap af rende, hoorde hij achter zich de telefoon rinkelen. Tring tring, laat haar maar lekker bellen, of laat Holy Love dat meer eens uitleggen!


    Hij sloeg linksaf en rende Bleeker Street in richting Abingdon Square. Hij zou ergens aan 8th Avenue wel een meneer Rabinowitz vinden en de winkel zou open zijn ook. Ze konden hem niet nog een keer voor de gek houden. Het was vandaag geen Jom Kipoer.


    Hij besteedde geen aandacht aan de mensen die hij onderweg voorbijkwam, zelfs nauwelijks aan zichzelf. Het kon hem niet schelen wie er naar hem keek of wie zich verbaasde over zijn snelheid of over het luipaardjasje onder zijn arm of het blauwe oog of wie wat dacht. Het was een race tegen de klok zoals hij nog nooit had meegemaakt. Hij voelde zich nog steeds duizelig maar dat was nu waarschijnlijk alleen van het hals over kop de deur uit vliegen.


    Hij had plotseling het vreemde gevoel dat hij dit allemaal al eens eerder had gedaan, precies dezelfde route had afgelegd, op precies dezelfde manier en met precies dezelfde snelheid, om dezelfde reden. Maar nee, dat was een andere plaats, beslist een andere tijd – en nu herinnerde hij het zich.


    De avond dat hij het studentenhuis voorgoed verliet, was hij de stad in gesneld zonder zelfs maar te weten waar hij naartoe ging of waarom. Hij dacht alleen maar dat hij ergens anders heen moest en snel ook. Hij liep langs de donkere zijstraten van het winkelcentrum tot hij moe was en moest stoppen. Hij kwam bij een felverlichte etalage. Het was een boekwinkel en in de etalage stonden hoge stapels van een nieuw boek dat net was uitgekomen, met een vrolijk omslag. Hij leunde tegen het raam om even te rusten en keek afwezig naar binnen. Zijn oog viel op de titel, Tales of the Jazz Age, en op de malle studentenfiguren van John Held Jr. die het witte omslag sierden. Hij was verbaasd. Dit was nieuws voor hem. Hij had niet gehoord dat Fitzgerald een nieuw boek had uitgebracht. Vooraan, dicht bij het raam, stond een exemplaar rechtop, met elastiekjes opengehouden bij een verhaal met de titel ‘May Day’. Hij boog zich naar het raam en begon te lezen. Hij las de gehele linkerpagina en daarna de andere. Meer kon hij niet lezen van het verhaal, maar het was geweldig. Hij stond met een zucht op en nam zich voor hier morgenochtend meteen naartoe te gaan, zodra de winkel open was, en een exemplaar voor zichzelf te kopen. Hij draaide zich vervolgens om en wilde doorlopen, maar bleef stokstijf staan. Plotseling voelde hij zich zo goed en dwaas als nooit tevoren. Verdomde idioot die je bent, zei hij bij zichzelf, als je nieuwsgierig en geïnteresseerd genoeg bent om te weten wat er in het boek staat, waar vlucht je dan voor weg...?


    Maar dat was allemaal anders. Deze keer vluchtte hij naar iets toe, niet voor iets weg. Toch? Iets ten noorden van 15th Street vond hij de winkel en ging naar binnen.


    De dikke meneer Rabinowitz (of Weintraub of Winthrop of wie het ook was) in een overhemd dat grijs en nat was van het zweet draaide het luipaardjasje om en om, bevoelde het, keek naar de voering en bestudeerde het label. Hij dacht dat hij in elkaar zou zakken terwijl hij daar stond te wachten op de beslissing. Een levendige brunette in de kooi van de kassier keek naar hem en ademde hoorbaar in. Natuurlijk, het oog. Nou en? Hij hief zijn hoofd op en staarde kil terug.


    Meneer Rabinowitz keerde het jasje weer om en wreef erover met zijn vinger. ‘Is het link?’


    Hij begreep het niet. ‘Link?’


    ‘Heb je het gestolen?’


    Hij was met stomheid geslagen. Hij had zoiets nooit verwacht. Hij was zo verbaasd dat hij niet eens reageerde. Zijn woede kwam pas opzetten toen hij zijn stem gedwee hoorde zeggen: ‘Nee, het is van mijn vrouw. Ik haal het volgende week op als u me ten minste...’


    ‘Oké, ik denk dat het vijf dollar waard is.’


    ‘Vijf dóllar – wat krijgen we nou, het is...’


    ‘Ik geef u vijf.’ Hij gaf hem een briefje en vijf van de smerigste dollarbiljetten die hij ooit in zijn hand had gehad – en de kostbaarste.


    Hij haastte zich de winkel uit met de biljetten in zijn hand gepropt.


    Op straat bladerde hij ze weer door om te controleren of het er echt vijf waren. Alles was in orde, alles was fantastisch. Hij rolde ze op en stak ze in zijn borstzak alsof hij ze zo snel mogelijk aan het oog wilde ontrekken.


    Terwijl hij het geld in de zak stak, stuitten zijn vingers op weerstand. Iets versperde de opening. Hij stak zijn hand erin en haalde er een vuist vol biljetten uit.


    Hij was als door de bliksem getroffen. Onmiddellijk propte hij de biljetten weer uit zicht en keek in paniek om zich heen. Er gebeurde iets absurds en fantastisch met zijn hersens. Zou hij hier op het trottoir instorten? Zijn oog viel op het blauwe licht van de metro-ingang op de hoek. Hij rende ernaartoe en stoof de trap af.


    Hij moest naar een plek waar hij die meevaller van bankbiljetten heimelijk kon bekijken, ze kon tellen zonder dat iemand het zag. Hij wisselde een van de smerige dollarbriefjes bij het loket, stopte een stuiver in de gleuf en denderde door het tourniquet. Verderop was er een herentoilet aan de linkerkant van het perron. Hij stootte tegen de deur en vloog naar binnen.


    Twee mannen bij de urinoirs deden plotseling een stap achteruit. Hij keek verschrikt naar ze op. Beiden wendden hun gezicht op een nonchalante manier af en namen op precies dezelfde manier een zo onverschillig mogelijke uitdrukking aan. Hij dook meteen in een van de toiletten en liet de deuren achter zich dichtvallen. Toen ging hij zitten wachten, op zijn hurken en met ingehouden adem, en luisterde ingespannen of de twee mannen weggingen.


    Er kwam geen geluid. Hij loerde door de kier tussen de deuren en zag de twee tegen de muur staan, ruim een meter van elkaar, demonstratief iedere relatie met elkaar ontkennend. Wat was dit in godsnaam? Ze bespioneerden hem. Het waren rechercheurs of zoiets. Ze wisten wat hij daarbinnen in zijn schild voerde. Wisten dat hij al dat geld had waar hij geen recht op had. Waarom gingen ze niet weg? Hoe zou hij hier ooit uit kunnen komen als ze niet weggingen? Of zouden ze zo meteen de deuren openen en hem naar buiten slepen en afvoeren? Wachtten ze tot hij het geld uit zijn zak zou halen om dan plotseling naar voren te springen, de deuren open te trekken en hem te betrappen met het geld in zijn hand? Een van de mannen schraapte zachtjes zijn keel en hij hoorde de ander met een kuchje antwoorden. Hij loerde weer door de kier. Beide mannen droegen overjassen. Beiden hadden hun handen diep in hun jaszakken en staken ze een beetje naar voren. Hadden ze vuurwapens? Ze wachtten op iemand. Op hem? Niemand hing in een herentoilet rond. Je wachtte daar niet op de trein. Ze keken niet in een krant of wat dan ook. Ze spraken niet met elkaar en keken niet eens naar elkaar. Ze deden alsof ze elkaar nooit eerder hadden gezien, niets van elkaar wisten, zich helemaal niet van elkaar bewust waren – vanwege hem. Dat was duidelijk. Hoe lang zouden ze wachten voordat ze tot actie overgingen – of vertrokken? Hoe lang kon híj wachten? Onwillekeurig greep hij naar zijn borstzak en ging met zijn vingers door het rolletje biljetten. Beeldde hij het zich in? Een van de mannen begon te neuriën. De ander verplaatste zijn voeten en leunde nog gemakkelijker tegen de muur. Beiden hieven hun hoofd zo nu en dan op en keken naar het plafond.


    Hoe lang zou dit zo doorgaan? Om de paar minuten denderde er een trein het station binnen en het hele gebouw schokte en schudde. Hij hoorde de oude zenuwslopende bel die aankondigde dat de trein ging vertrekken, maar ze bleven nog steeds. En hij ook. Niets ter wereld had hem daar uit kunnen slepen. Hij was niet zo onnozel om eruit te komen en regelrecht in hun wachtende armen te lopen of te laten gebeuren dat een van hen zijn jaszak in zijn richting zou ophouden met de woorden: ‘Nou, kereltje? Hier met die flappen.’ Hij zou hier zo nodig de hele dag blijven terwijl zijn zenuwen het steeds erger te verduren kregen, maar hij zou blijven.


    Ze werden ongeduldig. Hij zag een van de mannen omhoogkijken en met zijn blik een wijde boog door het vertrek beschrijven die eindigde in een knikje, en de ander knikte ook. Hij bukte voorover en staarde naar de vloer, zodat ze hem niet zouden zien kijken. Er kwam nog een trein binnen. Toen hij weer vertrok, was de stilte ondraaglijk. Hij wachtte minutenlang in niet te harden spanning, hief toen zijn hoofd een heel klein beetje op om zo onopvallend mogelijk door de kier te kijken. Ze waren weg.


    Er stond niemand. Er was helemaal niemand. Was er wel iemand geweest? Hij had ze niet zien of horen weggaan. Ze waren misschien weggegaan tijdens het gedender van de laatste trein, maar hij begon nu helemaal te twijfelen aan zijn zintuigen. Als ze daar al die tijd op hem hadden staan wachten, waarom waren ze dan plotseling weggegaan? Misschien was zelfs het geld een illusie. Hij trok het uit zijn borstzak.


    Het was wel degelijk echt. Het was zevenentwintig dollar in biljetten, het geld dat hij net van de lommerd had gekregen niet meegerekend. Diep in de zak (hij kon er nauwelijks bij met zijn vingertoppen, hij zou de jas ondersteboven moeten houden om het eruit te krijgen) zat een hoopje kleingeld dat bij elkaar nog wel een paar dollar zou bedragen. Hij wachtte op het gerommel van de volgende trein, rende door de deuren naar buiten, over het perron en stapte op een E-trein.


    Hij stapte uit bij 3rd en 53rd Street en rende naar een drankzaak, niet die op de hoek van de straat, maar een andere waar hij zelden naartoe ging aan 56th Street. Hij betaalde, greep het pak met zes halveliterflessen whisky en probeerde zo kalm mogelijk de winkel uit te lopen.


    De oude Lincoln stond niet voor het huis, maar toen hij naar boven ging en de deur opende, blafte Mac in zijn mand. Hij dook meteen zijn slaapkamer in, liet het pak in de wasmand in zijn kleerkast vallen en bleef staan luisteren.


    Er kwam geen geluid uit de andere kamers. Hij slikte om zijn stem te smeren en zei toen: ‘Wick, ben je daar?’ Hij hoorde het tik-tik van de nagels van de Schotse terriër op de kale vloer van de hal en Mac kwam hem begroeten.


    In zijn opluchting begon hij te beven. Hij was zwak van uitputting en doorweekt van het zweet. Hij had onmiddellijk een borrel nodig. Hij had snel gewerkt, maar blijkbaar niet snel genoeg. Toch had hij mazzel gehad. Wick was thuis, ja, maar hij was weer de deur uit. Hij moest nu nogmaals snel te werk gaan. De borrel zou nog even moeten wachten. Voor deze éne keer was er iets anders wat belangrijker was.


    Hij kleedde zich uit tot op zijn onderbroek en smeet de natte kleren in een hoek van de kleerkast. Hij haalde het pak uit de wasmand, scheurde het open en gooide het papier weer in de mand. Hij pakte twee flessen en ging naar de badkamer. Hij tilde het zware geëmailleerde deksel van de stortbak en legde het op het toilet. Hij nam een van de flessen bij de hals en zette hem voorzichtig in de bak, in het water, en tastte eromheen tot hij er zeker van was dat de fles de vlotter niet belemmerde. Langzaam liet hij de tweede fles aan de andere kant naar beneden zakken en met zijn hand duwde hij de bal op en neer tot die vrij dreef. Toen pakte hij het zware deksel weer op en zette het terug op z’n plek. Hij trok door om te zien hoe het zou werken. Als het niet ophield, als het bleef doorlopen, belemmerden de flessen het mechanisme. Zonder te wachten tot het spoelen ophield rende hij de keuken in.


    Hij pakte wat touw uit de tafellade en knipte er twee stukken van ongeveer vijftig centimeter af. Terwijl hij het touw opborg, hoorde hij het spoelen van het toilet zuchtend stoppen. Hij pakte een leeg glas en rende terug naar de slaapkamer.


    Twee van de flessen legde hij op het bed en knoopte een stuk touw om de hals van beide. Hij zette het raam een stukje open en liet een van de flessen zakken tot hij vlak onder de vensterlijst hing. Het uiteinde van het touw maakte hij vast aan een kikker die ’s zomers voor het zonnescherm gebruikt werd. Hetzelfde deed hij met de andere fles, aan de andere kant van het raam. Toen sloot hij het raam en verschikte de gordijnen zodat ze op een natuurlijke manier, in verdoezelende plooien, over de radiator vielen.


    Hij had nu twee flessen voor zichzelf, een om zo nodig weg te laten halen, de andere om meteen aan te beginnen. Hij opende er een van en schonk zich een vol glas whisky in. Hij verstopte de andere fles in de boekenkast waar Wick er ongetwijfeld naar zou zoeken als hij hem dronken en slapend aantrof.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en begon te drinken. Binnen een paar minuten was hij moe. Hij vulde het glas opnieuw, zette het op de grond bij het bed en kroop erin.


    Hij dacht aan het geld. Het was echt een giller. Dat het al die dagen weggestopt in zijn borstzak had gezeten. Voor de veiligheid. Zo verdomd veilig dat hij het zelf niet eens had gevonden. Wie zou er ooit aan hebben gedacht om in zijn borstzak te kijken? Wie had er ooit iets in zijn borstzak behalve een zakdoek, en dan ook nog eens een die nooit gebruikt werd? Al die biljetten die daar zo strak op elkaar gepropt zaten dat het kleingeld onderop niet eens had gerammeld of gerinkeld toen hij als een bezetene rondrende op zoek naar geld. Hij kreeg een ingeving.


    Hij sprong uit bed, grabbelde in zijn zakken naar al het geld dat hij over had, tot op de laatste cent, en rende ermee naar de woonkamer. Hij spreidde de biljetten als een waaier uit op tafel, zodat ze stuk voor stuk zichtbaar waren. Precies in het midden stapelde hij het kleingeld op tot een keurig torentje. Hij bewonderde zijn vaste hand, zijn niet bevende hand, toen hij de halve dollars onderop legde, daarop de kwartjes, daarop de stuivers, daarop de centen, met de dubbeltjes bovenop. Daar zou Wick tevreden mee zijn. Iedereen.


    Hij haastte zich terug naar zijn kamer. Hij schonk nog een glas vol, dronk het leeg en kroop in bed; hij voelde zich kiplekker.


    Hij lag te luisteren of hij Wick hoorde. Laat hem nu maar elk ogenblik komen. Het was voorbij. Hijzelf was weer thuis in bed en veilig. God weet waarom of hoe, maar hij had het weer eens doorstaan. Je wist nooit wat er de volgende keer zou gebeuren, maar waarom je daar zorgen over maken? Dit was voorbij en er was helemaal niets gebeurd. Waar maakten ze zich toch zo druk om?
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