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    I


    Westelijk Pannonia, augustus, 69 n.Chr.


    ‘Je bent ter dood veroordeeld.’


    Het vonnis joeg een schok door Gaius Valerius Verrens alsof hij zojuist in ijskoud smeltwater was ondergedompeld geweest. In de smoorhete tent leek alle lucht op slag weggezogen en de drie officieren die hem vanachter de wankele campagnetafel aankeken vormden een trillende glinstering die wel iets weg had van een fata morgana. De man in het midden, Vedius Aquila, de commandant van het Dertiende legioen, vervolgde zijn opsomming van de misdaden waaraan de gevangene zich schuldig had gemaakt. Valerius zag zijn lippen bewegen, maar de betekenis ervan ging in de leegte tussen hen in verloren. Dit kon niet waar zijn.


    De burgeroorlog die het Romeinse Rijk had verscheurd sinds de dood van Servius Sulpicius Galba, nu al weer zo’n negen maanden geleden, had eigenlijk allang afgelopen moeten zijn. De moordenaar van Galba, Marcus Salvius Otho, was dood, en zijn leger was op de drassige vlakte tussen Cremona en Bedriacum verslagen door troepen die loyaal waren aan de gouverneur van Germania, Aulus Vitellius. Nu zat Vitellius op een gouden troon, gehuld in een keizerlijke toga en met een keizerlijke lauwerkrans op het hoofd, terwijl zijn positie bekrachtigd was door de Senaat en de inwoners van Rome. Verdeeldheid, misleiding en het verraad aan vroegere loyaliteiten zijn bij uitstek zaken die bij een burgeroorlog om de hoek komen kijken. Valerius Verrens beschouwde Vitellius als zijn vriend, maar hij had bij Bedriacum als plaatsvervangend commandant van het Eerste Adiutrix-legioen voor Otho gevochten. Hij had gezien hoe het Eerste als kampioenen strijd had geleverd, maar toen de linkervleugel van het leger onder de druk bezweek, waren de cohorten in de pan gehakt. Er was weliswaar een adelaar buitgemaakt, maar de adelaar van het Eerste was verloren gegaan en het verlies van een adelaar betekende dat de trots, de eer en de ziel van het legioen verloren waren gegaan. Valerius was er op de een of andere manier in geslaagd aan de slachtpartij te ontkomen, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat Vitellius’ aanspraak op de troon door iemand anders werd betwist. Die ander was Titus Flavius Vespasianus, proconsul van Judea, wiens Egyptische en Syrische legioenen, voorafgegaan door een uit Moesia en Pannonia afkomstige voorhoede, nu naar het noorden van Italia oprukten.


    Na Bedriacum was Valerius, die als een verrader in dienst van Rome werd gebrandmerkt, in oostelijke richting gevlucht om zich bij Vespasianus’ troepen aan te sluiten. Hij had een baard, stonk en zag er eerder uit als een eenhandige geitenhoeder dan een drager van de Corona Aurea – de gouden kroon – en was dan ook door de eerste de beste soldaten die hij tegen het lijf was gelopen als deserteur gearresteerd. Toen Aquila hem herkende, was Valerius ervan overtuigd dat er aan zijn beproevingen een einde was gekomen. Maar in plaats daarvan was het slechts het begin geweest.


    ‘… je wordt ontdaan van je eretekenen, je rang en je bezittingen. Wees blij dat ik je toesta te sterven als soldaat, in plaats van als de lafaard die je bent.’


    ‘Het is niet waar. Ik…’


    ‘Zwijg.’ Valerius zette zijn tanden in zijn onderlip en richtte zich in zijn volle lengte op terwijl Aquila vervolgde: ‘Je zult van hier worden weggeleid en langs de voorste cohorten van dit leger worden afgevoerd naar de plaats waar je zult worden geëxecuteerd.’


    Stevige armen drukten Valerius’ armen tegen zijn lichaam, maar hij schudde die van zich af. ‘Het is niet nodig om me te boeien,’ snauwde hij. ‘Ik ben niet bang om als soldaat te sterven.’ Hij keek Aquila strak aan, en na een knikje van de legaat lieten de mannen die hem vasthielden hun greep op hem iets verslappen. Valerius bleef hem aankijken. ‘Dit is verkeerd, generaal. Ik hoop dat u daarmee verder kunt leven.’


    Het smalle, bijna skeletachtige gelaat verstarde, maar Aquila bleef onvermurwbaar. ‘Breng hem weg,’ zei hij afgemeten.


    Het volgende moment stonden ze buiten en de zomerhitte van Pannonia trof Valerius als een smidshamer. Hij knipperde met zijn ogen in een moeizame poging zich aan te passen van het halfduister naar de verzengende felheid van het zonlicht. Toen hij weer kon zien vroeg hij zich af hoe het toch kon dat als het leven van een mens geteld kon worden in momenten, dat elk beeld zo scherp leek, elke kleur zo helder, diep en intens. Hij aarzelde en haalde diep adem, maar een hand in zijn rug duwde hem ruw naar voren, met als gevolg dat hij wankelend het rechthoekige open terrein op vloog, waar tweeduizend man stond aangetreden om hem te zien sterven. Zijn linkerhand ging instinctief naar zijn hals, maar de gouden talisman was hem na zijn gevangenneming afgenomen. Ze hadden hem wel een schone tunica laten aantrekken en hem de gelegenheid gegeven zich te scheren, zodat de mannen hem konden zien voor wat hij was: een ridder van Rome. Een lid van de klasse der senatoren die lang voor Augustus zichzelf tot keizer had uitgeroepen de stad hadden bestuurd. Maar wat belangrijker was, hij had ook zijn uit hout gesneden kunstvuist mogen houden, iets dat evenzeer deel van hem uit maakte als het origineel, tegenwoordig een hoopje half vergane botjes ergens in de uitgebrande resten van een villa in Britannia.


    Die herinnering verhevigde zijn vastberadenheid en hij bracht zijn hoofd omhoog om geen moment te missen van wat zou volgen. Het was de bedoeling dat dit een vernedering zou worden, het brandmerken van een lafaard en een deserteur. Toch voelde hij hun blik op zich gericht en hij wist dat ze een soldaat zagen. Een rijzige man, wiens benige gelaat tijdens de strijd opgelopen littekens vertoonde, terwijl onder het ravenzwarte haar nog meer verwondingen schuilgingen en in de ogen een brandende trots te zien was, terwijl op het gezicht slechts verdriet en verlies af te lezen vielen. Gaius Valerius Verrens was niet bang om te sterven. Hij had al diverse keren oog in oog met de dood gestaan: in de met rook gevulde duisternis van de Tempel van Claudius, op de stoffige, goudkleurige vlaktes van Armenia, en onlangs nog op het met bloed doorweekte zand van de arena in Cremona, waar hij door het zwaard van een tegenstander was opengereten. Hij had triomfen en nederlagen gekend. Hij durfde een ramp onder ogen te zien. Maar hij zou geen schaamte voelen.


    De vier bewakers leidden hem langs de eerste zijde van het carré en hij herkende op de rij schilden het brullende leeuw-symbool van het Zevende Claudia. Vanonder glimmend gepoetste ijzeren helmen keken hem gezichten aan die tijdens verschillende veldtochten in de strijd waren gehard, waarbij de gelaatsuitdrukking varieerde van gespannen tot verveeld. Deze mannen waren veteraan en hadden wel wat beters te doen dan hier in de zon te staan en te kijken hoe een vreemde ging sterven. Een enkeling toonde een zekere sympathie, en bij enkele jongeren glommen de ogen verwachtingsvol. Dat waren ongetwijfeld nieuwe rekruten, soldaten die nog geen getuige waren geweest van het meer vol bloed dat een man onmogelijk kon ontlopen als hij een leven lang achter de adelaar aan marcheerde. Het verbaasde Valerius hoe weinig er door hem heen ging op deze dag, de dag waarop hij zou sterven. Zijn gemoed was enigszins verdoofd. Hij voelde een ietwat kriebelige gewaarwording in de nek in afwachting van…


    Hij zette die gedachte zo goed en zo kwaad als het ging van zich af en concentreerde zich op de gezichten van alle vrienden die hem op deze weg waren voorgegaan: Falco, de commandant van de militie van Colonia, die zichzelf en zijn mannen had opgeofferd om Boudicca nog enkele uren langer tegen te kunnen houden; Mave, het Trinovantes-meisje dat eerst van hem had gehouden om hem later te verraden; Lunaris, die als laatste man de deur van de Tempel van Claudius had verdedigd, en Messor, die vergeefs zijn leven op het spel had gezet in de eronder gelegen tunnels. Marcus, de oude lanista1, die zijn gladiatorencohort bij Bedriacum tot in de dood had aangevoerd, en Juva, de grote Nubiër, die daar een adelaar had weten buit te maken. Allemaal dood. Allemaal geofferd aan Mars. Waarom zou het Gaius Valerius Verrens dan anders vergaan?


    Zijn blik dwaalde af naar de wolkeloze blauwe hemel die slechts werd bezoedeld door drie zwarte vlekjes die traag rondjes draaiden boven de heuvels in de verte. Het geluid van zoemende insecten vulde de lucht en het incidentele gekletter van metaal op metaal lokte in alle gevallen een gesiste reprimande van een centurio uit. Een nieuw schild, en opnieuw een leeuw, maar deze keer een waarbij rond de kop met manen zonnestralen waren aangebracht. Het symbool van het Dertiende legioen, dat bij Bedriacum op de rechterflank had gevochten, aangevoerd door de man die hem ter dood had veroordeeld. Vedius Aquila was van mening dat hij verraden was, niet verslagen, en deze mannen konden haast niet wachten op een nieuwe kans om te laten zien dat ze konden vechten. Hun commandant was officieel berispt, maar de belangrijkste en meest ervaren centurio’s van de eenheid waren in opdracht van Vitellius na de slag geëxecuteerd. Aquila onderging de schande van Bedriacum heviger dan wie ook, en hij vond dat het Eerste Adiutrix zich onder de voet had laten lopen. De legaat van het Eerste was tijdens de gevechten gesneuveld, maar pas nadat Valerius’ onorthodoxe tactiek ervoor had gezorgd dat Juva de vijandelijke adelaar had weten te veroveren. Maar Aquila, een ouderwetse commandant, was van mening dat Valerius’ onbezonnen trucs tot de nederlaag hadden geleid en dat hij ook zijn mannen in de steek had gelaten. Wat niet waar was, hoewel dat er nu niet meer toe deed.


    Terwijl hij door het droge gras liep pletten zijn blote voeten de stengels en voelde de zanderige bodem tussen zijn tenen bijna pijnlijk aan. Nu pas zag hij de soldaat, het bovenlijf ontbloot, geduldig in het midden van het carré staan wachten, leunend op een spatha, een lang cavaleriezwaard. Er joeg een plotselinge energiestoot door hem heen en hij voelde de mannen die hem escorteerden verstrakken en wat dichter naast hem komen lopen omdat ze dat ook hadden gemerkt. Hij moest bijna glimlachen bij de gedachte dat ze wel eens zouden kunnen denken dat hij op het punt stond een ontsnappingspoging te wagen, maar toch voelde hij zich verraden door de manier waarop zijn lichaam reageerde. Waarom zou hij angst voelen bij het zien van een zwaard? Hij had meer mannen met punt en snede naar het hiernamaals gestuurd dan hij kon tellen. Het was beter om in de strijd te sterven, maar geen enkele soldaat zou terugdeinzen bij de aanblik van het zwaard dat hem zou doden. Opnieuw een haakse bocht en hij marcheerde langs een muur van schilden waarop een rode stier was geschilderd. Dat was het embleem van het Zevende Galbiana, het legioen dat Galba in Spanje had gevormd, dat hem had vergezeld op zijn noodlottige en uiteindelijke fatale mars op Rome. In het midden herkende hij een gezicht onder de karakteristieke helm van een centurio, met zijn dwars geplaatste pluimversiering van scharlakenrood paardenhaar. Hij probeerde de man te plaatsen, wiens ernstige ogen Valerius volgden bij elke stap die hij in de richting van zijn ondergang zette. Toen drong het tot hem door. Een aanval op een Brits fort boven op een heuvel in de maanden voorafgaande aan Boudicca’s opstand. Een jonge optio die zich tijdens de aanval naast hem in een testudo zwetend van zijn taak had gekweten. Ja, hij wist het weer. Atilius Verus. Hij zou die haakneus overal hebben herkend. De man moest een van de centurio’s zijn geweest die naar het Zevende waren overgeplaatst om daar de ruggengraat van de nog nauwelijks getrainde Spaanse rekruten te versterken. Hun blikken kruisten elkaar en iets ondefinieerbaars maakte dat Valerius moest glimlachen. Het vleugje angst dat hem was bijgebleven sinds die eerste aanblik van het zwaard verdween. Verus richtte zich nog wat verder op en gaf een goedkeurend knikje, een duidelijk teken van respect en zonder meer te vergelijken met welk saluut dan ook.


    Een laatste scherpe bocht en hij liep als in een droom naar de man in het midden van het carré. Voor het eerst bracht die beweging bij de drie cohorten soldaten die hiernaartoe waren gebracht om getuige te zijn van de executie van Gaius Valerius Verrens een reactie teweeg. Het was niet meer dan een zacht geritsel, veroorzaakt door tweeduizend man die onrustig op hun plaats bewogen, maar wel degelijk het bewijs dat niet iedere legionair de veroordeling van een Held van Rome ondersteunde. Hij haalde diep adem en concentreerde zich op zijn beul. Een grote kerel, met opmerkelijk gevoelige ogen maar krachtige schouders en de spieren van een atleet of van een worstelaar. ’sMans bovenlichaam was geheel ontbloot, en zijn steenrode gezicht en onderarmen contrasteerden dan ook scherp met het bleke wit van zijn torso. Een legionair trok zelden zijn tunica uit, wat hij in feite alleen maar deed als hij ging slapen of zich ging wassen. Valerius herinnerde zich een man die door zijn generaal ernstig berispt werd omdat hij het lef had om op zijn zwaard na naakt zijn werkzaamheden te verrichten, en hij moest onwillekeurig lachen om de ongerijmdheid van dat voorval.


    Het gezicht van de beul verhardde toen hij dat onwaarschijnlijke geluid hoorde. Dit was wel het laatste wat hij van zijn slachtoffers verwachtte. De scherprechter was een man van eenvoudig afkomst, geboren en getogen op een Etrurische varkensboerderij. Hij deed slechts zijn werk en hij wilde graag dat een en ander voor alle betrokkenen waardig zou verlopen. Valerius groette hem met een ernstig knikje en het gezicht van de plattelander ontspande zich enigszins terwijl hij teruggroette. Het escorte trok zich terug.


    ‘Kniel neer met het gezicht díe kant uit.’ De soldaat wees in de richting van de mannen van het Dertiende legioen.


    Valerius deed wat hem gezegd werd en hij kromp heel even in elkaar toen zijn blote knieën in het gloeiend hete zand zonken. Plotseling voelde zijn keel zo droog aan als een Egyptische zoutpan en had hij er alles voor over om voor hij terechtgesteld zou worden nog een laatste beker koel water tot zich te nemen. In tegenstelling daarmee voelde zijn hele lichaam bijna vloeibaar aan en het zweet liep over zijn gezicht. Hij hield zichzelf voor dat het geen angst was, maar een natuurlijke reactie op zijn situatie. Hij bad dat er geen andere zouden zijn.


    ‘Rustig maar, jongen. Ik heb dit al honderden keren eerder gedaan.’ De stem klonk verrassend geruststellend en Valerius moest denken aan een dieroffer waarbij de jonge victimarius tot aan het laatste moment in het oor van de stier zachte woordjes had gefluisterd. ‘Hou alleen je hoofd goed omhoog en je voelt er niets van. Mooi zo.’


    Valerius sloot zijn ogen. Hij voelde de zachte, verkennende aanraking van het zwaardblad met de achterkant van zijn hals, om zijn hoofd vervolgens voor de allerlaatste keer omhoog te brengen. Het gelaat van zijn vader gleed zijn gedachten binnen, met als gevolg dat er een paniekscheut door hem heen joeg toen hij besefte dat zijn zus Olivia er vanaf nu helemaal alleen voor zou staan. In zijn verbeelding zag hij hoe de man achter hem de perfecte plaats tussen twee halswervels selecteerde, en zijn spieren rimpelden toen het zwaard omhoogging. Hij zoog nog een laatste ademtocht naar binnen. Een stilte als geen ander vulde zijn wereld.


    ‘Stop!’ Het scherpe commando werd begeleid door roffelende paardenhoeven. ‘Ik zei stop!’ snauwde een stem die gewend was gehoorzaamd te worden voor de tweede keer.


    Valerius hoorde gemompel opstijgen uit de massaal rond het carré aangetreden gelederen, dat door een korte grauw uit de mond van centurio’s en optio’s onmiddellijk tot zwijgen werd gebracht. Hij voelde het moment waarop de beul een stap achteruit deed en hoorde tegelijkertijd Aquila’s woedende stem op de achtergrond. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    De eigenaar van de eerste stem gaf niet onmiddellijk antwoord. In plaats daarvan hoorde Valerius het geluid van één enkel paard dat snel dichterbij kwam, terwijl er het volgende moment een schaduw over hem heen viel. ‘Je kunt je ogen nu wel opendoen.’


    Behoedzaam deed Valerius datgene wat de spreker had gesuggereerd. Toen hij opkeek duizelde het hem, maar het volgende moment zag hij een jongeman, gekleed in een eenvoudige tunica en nog onder het stof, die vanuit het zadel van een prachtige melkwitte hengst geamuseerd op hem neerkeek. Alleen aan de scharlakenrode band om zijn middel was te zien dat het hier om een legaat ging, een bevelhebber van een legioen, en wat betreft autoriteit de gelijke van iedere aanwezige hier en misschien was hij zelfs nog wel hoger in rang. Hij zuchtte eens en zei: ‘De problemen blijven je achtervolgen zoals een loopse teef elke reu in de stad aantrekt. Sta op, man.’ Hij grinnikte. ‘Je hoeft niet voor me te knielen. Althans, nog niet.’


    ‘Titus?’


    
      
        1 Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.

      

    

  


  
    II


    ‘Deze officier is door een militair tribunaal schuldig bevonden aan lafheid en desertie, en er is volgens het militaire recht een vonnis over hem uitgesproken.’


    ‘Dat vecht ik op geen enkele wijze aan,’ zei Titus Flavius Vespasianus, de zoon van de man wiens legioenen zich op dat moment op Italiaans grondgebied verzamelden om zich van een keizer te ontdoen. ‘Ik ben alleen van mening dat u het recht niet heeft om dat vonnis uit te voeren zonder de bekrachtiging van mijn vader. Gaius Valerius is een Held van Rome, drager van de Corona Aurea voor betoonde moed. Hij heeft het rijk bepaalde diensten bewezen, evenals mijn vader.’


    Aquila sputterde tegen en Valerius keek onbewogen toe hoe de twee mannen over zijn lot delibereerden. Titus, die achter de campagnetafel zat waar eerder het tribunaal vonnis had gewezen, was ongeveer even oud als de eenhandige Romein. Hij moest nu tegen de dertig lopen, hoewel hij er jonger uitzag. Beiden hadden ze een juridische achtergrond, en beiden hadden ze in Britannia gediend tijdens de door Boudicca geleide opstand. Nadat Titus had weten te voorkomen dat Valerius na een schipbreuk op een Egyptisch strand van de dorst was omgekomen, had dat gemeenschappelijke verleden tot een zekere relatie tussen hen beiden geleid. Die was later uitgegroeid tot een vriendschap, toen Valerius een half jaar in de woestijn had doorgebracht, waar hij Titus had geholpen bij het trainen van Vespasianus’ Nubische cavalerie. Terwijl Valerius vergeefs had geprobeerd te voorkomen dat er een burgeroorlog zou uitbreken, had Titus in Judea als commandant van het Vijftiende Apollinaris nieuwe lauweren geoogst. Vespasianus had graag gezien dat zijn zoon de troonopvolger van Galba zou worden, maar Galba werd vermoord voor Titus Rome had weten te bereiken. Nu was de vader vastbesloten Rome zelf in nemen.


    Vanuit zijn ooghoeken zag Valerius iets bewegen wat erop wees dat er een nieuwkomer ten tonele was verschenen. Hij keek langs Titus en Aquila naar de deuropening en werd vervolgens geconfronteerd met de meest boosaardige ogen die hij ooit had gezien. Ze smeulden met de oerdreiging van een uitgehongerde panter en behoorden toe aan een lange, broodmagere wilde in een gescheurde tunica. De verschijning had een gezicht dat van Hades zelf had kunnen zijn: een en al donkere schaduwen en vlijmscherp, doorsneden met groeven die eruitzagen alsof ze met de punt van een mes waren aangebracht. Zijn dunne lippen waren vertrokken tot een permanente grijns, terwijl zijn kaalgeschoren hoofd glinsterde door de littekens van veldslagen uit het verleden.


    Titus negeerde de nieuwkomer. ‘U zegt dat de uitspraak niet kan worden herzien en dat het vonnis staat. Ik zeg u dat de uitspraak pas juridisch bindend is als hij door mijn vader is goedgekeurd, en het vonnis kan pas worden voltrokken zodra dat bekrachtigd is.’ Hij keek Aquila vriendelijk glimlachend aan. Valerius wist dat hij het niet prettig vond om van zijn vaders gezag gebruik te maken om een meningsverschil te beslechten. Hij gebruikte liever argumenten dan brute kracht, maar uiteindelijk was hij de zoon van zijn vader en was hij bereid elk wapen te gebruiken dat hem ten dienste stond. ‘Aangezien het vonnis en de tenuitvoerlegging niet kunnen worden herzien, stel ik voor dat ze worden opgeschort…’


    ‘Wat? Volgens het militaire recht…’


    ‘Opgeschort totdat ze zijn bevestigd door de keizer,’ vervolgde Titus. ‘Tot die tijd blijft over Gaius Valerius Verrens de doodstraf uitgesproken. Die straf kan echter pas ten uitvoer worden gebracht nadat de Senaat en de inwoners van Rome formeel akkoord zijn gegaan met de positie van mijn vader en hij met het vonnis akkoord gaat. Dank u, Aquila, voor uw tijd en geduld.’


    Aquila kon nauwelijks nog uit zijn woorden komen van ingehouden woede, maar hij was generaal genoeg om te weten wanneer hij buitenspel was gemanoeuvreerd. Hij kwam uit zijn stoel overeind en boog even, om vervolgens de tent uit te benen, waarbij hij Valerius geen enkele blik waardig keurde.


    Titus zuchtte en riep om wijn. Een jonge slaaf bracht een zilveren kruik die hij op tafel neerzette naast vier tinnen bekers, waarvan hij er een volschonk voor de jonge legaat, om vervolgens achter in de tent achter een gordijn te verdwijnen. De jonge aristocraat sloot zijn ogen en genoot van de drank. ‘Ik heb zo’n hekel aan dit soort meningsverschillen.’


    ‘Ik neem aan dat je het me niet kwalijk neemt als we er ook een nemen.’ Valerius pakte de kruik en schonk nog twee bekers in.


    ‘Ik weet niet zeker of een veroordeelde misdadiger deze uitstekende wijn wel waard is.’ Titus keek hem vermoeid aan. ‘Maar die Spaanse wolf van jou verdient hem wel degelijk. Zonder hem zou de man met het zwaard zijn werk moeiteloos hebben voltooid en zou ik nu met alleen je hoofd in gesprek zijn geweest.’


    Valerius bracht een beker naar de haveloze gestalte die nog steeds bij de deuropening stond. Serpentius, voormalig gladiator, zijn vrijgelaten slaaf en zijn vriend, nam de beker aan en rook er achterdochtig aan. Valerius zei lachend: ‘Dit is heel wat anders dan de paardenzeik die je gewoonlijk in de taverne tot je neemt.’


    ‘Het ruikt naar vruchten,’ gromde de Spanjaard. ‘Wat heb je nou aan wijn als die naar vruchten ruikt? Daar moeten je ogen van samentrekken en je ballen van uit elkaar spatten. Dát is pas echte wijn.’


    ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’


    Ongehaast bracht Serpentius zijn beker naar zijn lippen en nam een slok, waarbij de vreemde zoetheid maakte dat hij zijn neus optrok. ‘Die eerste dag, toen ze ons bij de rivier te pakken kregen, maakte ik me niet al te veel zorgen. Ik dacht dat je wel kans zou zien je eruit te kletsen, zoals je dat altijd doet. Dus ik ben jullie gewoon gevolgd en heb toen gezien hoe je het kampement van het Dertiende bent binnengebracht. Toen er steeds meer tijd verstreek begreep ik dat je in de problemen zat.’ Titus moest lachen om dat understatement en schonk nog eens in voor zichzelf. De Spanjaard vervolgde: ‘Het lukte me om bevriend te raken met een stuk of wat leden van het bewakingsdetachement…’ Hij zag Valerius’ blik. Het maken van vrienden was nooit Serpentius’ sterke kant geweest. ‘Ik heb ze een paar gladiatorentrucs geleerd,’ reageerde hij enigszins in het defensief gebracht. ‘Het aloude draaien met het zwaard en die stoot op de buik waardoor je eerst nog een week lang bloed piest voor je doodgaat. Hoe dan ook, ze waren maar al te bereid om te praten en zo kwam ik erachter waar je werd vastgehouden. Ze zeiden dat je ter dood was veroordeeld omdat Aquila jou de schuld gaf van de gebeurtenissen bij Bedriacum. Ik heb eerst nog overwogen je daar weg te krijgen…’


    ‘Maar je werd te zwaar bewaakt,’ onderbrak Titus hem. ‘Dus concludeerde hij dat de enige manier om jou het leven te redden was op zoek te gaan naar iemand met meer gezag dan Aquila en daar jouw zaak te bepleiten.’


    ‘Het lukte me om het hoofdkwartier van het leger in Poetivo te bereiken…’


    ‘Maar Primus, die daar het bevel voert, heeft hem met een harde trap tegen zijn magere Spaanse kont de tent uit geschopt, want Primus is nu eenmaal een onvervalste patriciër, en jouw vriend ziet eruit als een kruising tussen een voddenboer, een latrineschoonmaker en een huurmoordenaar.’ Ze wachtten tot de Spanjaard met een reactie zou komen, maar Serpentius rolde slechts met zijn ogen en nam nog een slok. ‘Op de een of andere manier ontdekte hij dat ik zojuist in het kamp was gearriveerd, wist onopvallend mijn lijfwacht te passeren, waar ze de rest van hun leven spijt van zullen hebben, en de rest weet je.’


    ‘En daarvoor ben ik hem buitengewoon dankbaar.’ Valerius bracht zijn beker omhoog, wat de voormalige gladiator afdeed met een simpel schouderophalen. ‘Wat ik niet begrijp is hoe je hierheen bent gekomen. Ik dacht dat je zo langzamerhand wel weer naar Judea zou zijn teruggekeerd. O, en die Primus? Dat is toch niet Marcus Antonius Primus, mag ik hopen?’


    Titus keek hem fronsend aan. ‘Ja, die bedoel ik. Maakt dat voor jou iets uit?’


    ‘Vanwege een fraudezaak heb ik vervolging tegen hem ingesteld. Hij en een paar van zijn vrienden hebben het testament van een oude man vervalst, zodat zijn nalatenschap naar een neef zou gaan. Ze hebben hem de Senaat uit gegooid en uit Rome verbannen. Denk je dat je daardoor in de problemen komt?’


    De jonge legaat maakte een luchtig handgebaar, alsof het feit van geen enkel belang was. ‘Als antwoord op je eerste vraag kan ik zeggen dat ik op Cyprus zat, wachtend op instructies van mijn vader. Daar hoorde ik dat Primus hem met zijn Pannonische legioenen te hulp was gekomen. Vespasianus is zich bewust van, eh… zekere karakterologische tekortkomingen bij een van zijn belangrijkste aanhangers.’


    ‘Je bedoelt hiermee te zeggen dat hij een fraudeur, een leugenaar en een dief is?’


    De andere man glimlachte. ‘Ik dacht meer aan het feit dat hij nogal onvoorzichtig is. De boodschap die ik bij me had luidt dat mijn vader graag zou zien dat hij hier afwacht en zijn troepen spaart totdat Licinius Mucianus met zijn Syrische legioenen is gearriveerd. Je herinnert je Mucianus van Antiochia nog?’


    In gedachten zag Valerius een smal, nors gezicht voor zich. De gebeeldhouwde gelaatstrekken van een patriciër met donkere, onverzoenlijke ogen. Valerius was naar Syria gestuurd om daar Nero’s oostelijke commandant in de gaten te houden, Gnaeus Domitius Corbulo, om daar aangekomen te ontdekken dat zijn werkelijke missie bestond uit het dekking verlenen aan de man die gestuurd was om Corbulo te vermoorden. Toen Mucianus na de dood van zijn medegeneraal het bevel had overgenomen, werd Valerius iemand op wie jacht werd gemaakt. ‘Mensen die me dood willen hebben vergeet ik niet.’


    ‘Dit is er een van velen, lijkt het wel.’ Titus trok een keurig bijgehouden wenkbrauw op. ‘Maar ik denk niet dat hij nog langer een bedreiging voor je vormt. In Antiochia was hij Nero’s man, en toen je niet meer nuttig voor hem was, was het bijna vanzelfsprekend dat hij je zou laten vermoorden.’ Zijn stem klonk bijna afstandelijk, alsof hij het over de graanprijs had, en Valerius besefte dat Titus tegenwoordig een prins van Rome was en, als Vespasianus eenmaal de troon had bestegen, erfgenaam van het rijk zou worden. ‘Zijn loyaliteit geldt nu mijn vader, en mijn vader heeft duidelijk laten blijken dat hij bij Gaius Valerius Verrens in het krijt staat.’ Hij glimlachte. ‘Wat gebeurd is is gebeurd, er wachten ons nieuwe veldslagen.’


    ‘Maar ik ben nog steeds ter dood veroordeeld,’ bracht Valerius naar voren. ‘En dood heeft je vader niet veel aan me.’


    ‘Het vonnis is opgeschort,’ beaamde Titus. ‘En Vespasianus zal het nooit bekrachtigen. Maar hoe dan ook,’ vervolgde hij opgewekt, ‘tegen de tijd dat hij daarvoor de gelegenheid krijgt, zou je wel eens écht dood kunnen zijn.’ Hij zweeg en nam opnieuw een slok wijn. ‘Ik moet binnenkort terug naar Judea, waar mijn vader werkzaamheden voor me heeft. Hij zal ongetwijfeld alle informatie willen horen die ik over Aulus Vitellius en zijn troepen bijeen kan sprokkelen. Die Spanjaard van jou zegt dat je in Bedriacum en Placentia bent geweest, maar hij is even karig met woorden als dat hij scheutig is met zijn zwaard.’


    Valerius knikte naar Serpentius en de Spanjaard glipte geluidloos de tent uit. Toen ze met z’n tweeën waren nam Valerius plaats in de stoel waarin eerder Aquila had gezeten en vertelde hij de jongere man over zijn poging om Vitellius over te halen niet langer aanspraak te maken op de troon. Hij en Serpentius waren gedwongen geweest naar Placentia te vluchten, waar ze het op de stadsmuren hadden opgenomen tegen een overmacht van twee legioenen, en vervolgens waren ontsnapt om zich aan te sluiten bij het leger van Otho, net op tijd voor de verschrikkingen van Bedriacum. ‘We hebben ze bij Bedriacum behoorlijk kunnen toetakelen, maar werden toen verslagen vanwege slecht veldheerschap en het feit dat Otho erop stond dat het leger in het offensief zou gaan op een terrein dat veel geschikter was om te verdedigen dan om aan te vallen. Als hij had gewacht tot het Zevende en het Veertiende zich bij ons hadden aangesloten, was de uitslag totaal anders geweest.’


    Titus knikte en zag de bleke huid en de nieuwe rimpels rond de ogen van zijn vriend, die niets met zijn maandenlange gevangenschap te maken hadden. Hij had het eerder gezien in de Oost, nadat er een militaire nederlaag was geleden. Gaius Valerius Verens zag eruit als een man die door oorlog, of misschien wel door het leven zelf, volkomen was uitgeput. Die melancholieke gedachte deed hem zijn wenkbrauwen fronsen. ‘En nu zit Vitellius in Rome en moet mijn vader hem daar van de troon stoten, anders…’ Hij haalde zijn schouders op. Ze beseften beiden dat als Vespasianus daar niet in zou slagen, de hele familie waarschijnlijk over de kling zou worden gejaagd. ‘Hij zal een uitstekende keizer zijn, Valerius. Rechtvaardig, eerlijk en verstandig. Een nieuwe Augustus.’


    Valerius herinnerde zich een andere man die de ambitie had gehad een nieuwe Augustus te worden. ‘Onze bedoelingen zijn hetzelfde, Valerius. Een sterk Rome, een bloeiend Rome, een Rome dat niet langer bezoedeld zal worden door corruptie.’


    ‘Vitellius mag dan purper dragen, de echte macht ligt bij zijn generaals,’ zei hij behoedzaam. Titus’ hoofd kwam omhoog en zijn ogen glinsterden van hernieuwde belangstelling. ‘Als je kans zou zien tussen hem en zijn generaals een wig te drijven, zou zijn enthousiasme voor zijn nieuwe positie wel eens op noodlottige wijze kunnen afnemen.’


    Titus knikte behoedzaam. ‘Ik zal erover nadenken, we kunnen het later nog nader bespreken. Nu zul je me alleen moeten laten. Ik moet nog brieven schrijven aan mijn vader en mijn broer Domitianus.’ Hij reikte al naar zijn stylus en miste daardoor Valerius’ geschrokken reactie. Wat de tedere gevoelens in de richting van de dochter van Gnaeus Domitius Corbulo betrof, was Titus’ broer de rivaal van Valerius, en de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken had Valerius gedreigd zekere delen van Domitianus’ anatomie te verwijderen en hem te dwingen ze op te eten. ‘Hij zit in Rome vast, maar staat onder bescherming van mijn oom Sabinus. Ik…’


    Een plotselinge activiteit bij de deuropening maakte dat Titus opkeek, terwijl Valerius zich gelijktijdig omdraaide. Een zwaargebouwde al wat oudere man met een voorgevormde borstplaat en een scharlakenrode sjerp om stapte de tent binnen. Titus glimlachte ter begroeting. ‘Marcus Antonius Primus, commandant van de Danuvius-legioenen.’


    De grote man knikte, maar er gleed een schaduw over zijn gezicht toen hij Valerius zag staan.


    ‘Ken ik jou niet ergens van?’

  


  
    III


    ‘Ik geloof niet dat het me gelukt is hem te overtuigen.’ Titus lichtte zijn probleem de volgende dag nader toe, terwijl zijn entourage voorbereidingen trof voor het vertrek naar de Oost. Hij sprak zo zacht dat Valerius zich moest inspannen om de woorden te kunnen horen. ‘Mijn vader wenste een commandant te velde geen direct bevel geven, want hij is zich bewust hoe snel de omstandigheden kunnen veranderen en zich kansen kunnen voordoen. Bij een ervaren en bedachtzame generaal zou dat verder geen probleem zijn, maar Primus is van nature een gokker. Mijn grootste angst is dat zijn impulsiviteit er wel eens voor zou kunnen zorgen dat dit leger in gevaar wordt gebracht. We kunnen winnen, Valerius. We zúllen winnen. Maar om dat voor elkaar te krijgen zullen we zuinig moeten omspringen met onze middelen, en de in de strijd geharde troepen van de Danuvius-grens zijn onze meest waardevolle strijdkrachten.’ Hij keek Valerius recht aan en zijn volgende woorden bevatten een uitdaging. ‘Ik vertrouw erop dat je bij dit alles mijn belangen behartigt.’


    Valerius moest bijna hardop lachen. ‘Denk je nou echt dat Marcus Antonius Primus naar mij zal luisteren? De man beschuldigt mij ervan dat ik zijn carrière heb geruïneerd. Zelfs als Serpentius voor rugdekking zorgt, dan nog mag ik blij zijn als ik het een week uithoud voor mijn keel wordt doorgesneden of er gif van de gevlekte scheerling in mijn wijn wordt gestopt. Wat zei hij ook alweer toen hij me herkende?’ Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering aan de woeste reactie van Primus: de uitpuilende ogen, het roodpaars opgezwollen gezicht, de handen die naar zijn keel hadden geschoten. ‘“Als ik had geweten dat je een gevangene van Aquila was, had ik je bij je eigen ingewanden laten opknopen en had ik persoonlijk het vuur onder je voeten aangestoken.” Dat zijn niet bepaald woorden van iemand die dankbaar mijn militaire adviezen in ontvangst zal nemen.’


    Titus glimlachte. ‘Het klopt dat zijn eerste reactie niet echt bemoedigend was, maar ik heb met hem gesproken. Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen, Valerius. Hij weet dat deze campagne zijn kans is om terug te keren in een hoge functie, maar de enige manier om ooit nog de toga van een consul te dragen en door twaalf lictoren begeleid te worden, hangt af van zijn vermogen om overwinningen te halen. Ik heb hem verteld dat mijn vader grote waardering heeft voor de door jou bewezen diensten en dat hij jou bij zich in de buurt moet houden vanwege je kennis omtrent Vitellius en zijn generaals. Hij ziet het belang in van jouw ervaringen bij Placentia en Bedriacum. Je krijgt je rang van tribunus laticlavius terug en de Spanjaard wordt benoemd tot jouw dienaar en persoonlijke lijfwacht. Primus zal je nooit mogen, Valerius, maar hij zal maar al te graag gebruik van je willen maken. Zolang je van nut voor hem bent, zal hij je in leven houden.’


    ‘Het lijkt verdomd veel op vastgeketend zijn aan een tijger met kiespijn.’ Valerius wist dat zijn protest vergeefs zou zijn. ‘En het eindresultaat is waarschijnlijk even pijnlijk.’


    De andere man lachte. ‘Ja, dat vat het wel zo’n beetje samen. Maar Gaius Valerius Verrens heeft ervaring in het berijden van tijgers. Je hebt Nero’s vijandschap overleefd terwijl mannen als Corbulo en Seneca werden weggevaagd. Jij alleen hebt de weg geplaveid voor Galba’s mars op Rome. Wie anders dan Gaius Valerius Verrens zou het lef hebben gehad om te eisen dat Aulus Vitellius het purper zou opgeven?’ Valerius onderdrukte een ontkenning. Ze wisten beiden dat Titus overdreef. Hij had Nero overleefd door met hulp van Vespasianus te vluchten. Galba was door andere mannen naar de troon begeleid. Zijn eer en zijn plicht waren bepalend geweest voor het benaderen van Vitellius, maar hij was niet alleen geweest. Maar dat deed er allemaal niet toe. Hij was hier en hij was beschikbaar. Titus legde een hand op zijn rechterarm. ‘Ik zou dit aan niemand anders durven vragen, Valerius.’


    Een jonge adjudant kwam vertellen dat de voorbereidingen voltooid waren en Valerius begeleidde Vespasianus’ zoon naar zijn paard.


    ‘Ik heb de eed van trouw aan je vader nog niet afgelegd,’ hielp hij hem herinneren.


    ‘Hij zou dat ook niet van je eisen.’ Titus glimlachte. ‘Hij weet dat hij pas keizer is als hij de Senaat en de bevolking zover heeft weten te krijgen dat ze de benoeming bekrachtigen. We leggen die eed samen af op de dag dat hij het purper aantrekt en Valerius Verrens de eer krijgt die hij verdient.’ Terwijl het escorte in beweging kwam, boog hij zich vanuit het zadel naar beneden en fluisterde: ‘Tem de tijger voor me, Valerius.’


    ‘Laat ik volstrekt duidelijk zijn.’ Marcus Antonius Primus snoof van minachting. ‘Ik voer je nog liever aan mijn honden dan dat ik je toesta deel uit te maken van mijn staf.’


    Valerius bleef de man ondanks zijn vernietigende blik tijdens de lange pauze die volgde aankijken. De laatste keer dat hij in die ogen had gekeken was tijdens zijn korte terugkeer naar het juridische wereldje nadat hij uit Britannia was teruggekeerd. Hij was toen uitgekozen om drie senatoren gerechtelijk te vervolgen die beschuldigd waren van het vervalsen van een testament en een al wat oudere man te dwingen dat te ondertekenen. Het bewijsmateriaal tegen Primus en zijn medeverdachten Valerius Fabianus en Vincius Rufus was overweldigend geweest, en hoewel ze van elk handigheidje gebruik hadden gemaakt, zowel juridisch als anderszins, om de zaak niet ontvankelijk te laten verklaren, werden ze schuldig bevonden. Alle drie waren op dat moment al vermogend geweest en het enige motief voor deze misdaad was pure hebzucht. Ze waren op basis van Lex Cornelia testamentaria – testamentvervalsing – uit de Senaat verwijderd en vervolgens uit Rome verbannen. De dood van Nero en het kortstondige bewind van Galba hadden ervoor gezorgd dat Primus zijn plaats weer mocht innemen en het bevel kreeg over een legioen. Aulus Vitellius was een van de senatoren geweest die hem hadden verbannen, waardoor hij gedwongen was om zich eerst achter Otho te scharen en nu achter Vespasianus. De hoofdkwartiertent leek door zijn woede op te bollen en een ogenblik lang had Valerius het gevoel dat de generaal in staat was de metalen stylus met zijn blote handen doormidden te breken.


    Uiteindelijk slaagde Primus erin zich te beheersen. ‘Maar ik ben een dienaar van Rome, en als van mij verwacht wordt dat ik ervoor zorg dat Vespasianus zijn rechtmatige plaats als keizer inneemt, zal ik gebruik moeten maken van elk wapen dat mij ten dienste staat, hoe weerzinwekkend dat wapen ook mag zijn. Jouw rang en privileges als hooggeplaatst militair tribuun zijn hierbij bekrachtigd.’ Valerius boog kort ten teken van dank voor deze knarsetandend gegeven tegemoetkoming, terwijl Primus vervolgde: ‘Jij kent de onbetrouwbare keizer Vitellius persoonlijk?’


    ‘Ik heb in Afrika onder hem gediend,’ moest Valerius toegeven.


    ‘En hoe schat je zijn militaire bekwaamheden in?’


    Valerius moest bijna glimlachen. De grootste militaire bekwaamheid van zijn oude vriend Vitellius bestond eruit dat hij in staat was om tijdens één enkele maaltijd het hele rantsoen van een centurio naar binnen te werken en vervolgens om nóg meer te vragen. ‘Hij is geen soldaat,’ antwoordde hij, ‘maar hij is ook niet dom. Hij zal het vechten aan zijn generaals overlaten.’


    De legaat knikte langzaam. ‘En wie voert het commando, Valens of Caecina?’


    ‘Ik denk dat geen van beiden bereid is te wijken voor de ander. Beiden hebben een even grote invloed op de kei… op Vitellius, en hij is niet van plan tussen een van beiden te kiezen uit angst dat hij de een of de ander van zich zal vervreemden. Caecina Alienus is een charmante schurk die zijn provincie Baetica heeft leeggeroofd en eigenlijk vervolgd zou moeten worden’ – hij zag Primus ineenkrimpen bij het horen van het gehate woord – ‘ware het niet dat Galba werd vermoord. Fabius Valens heb ik nooit ontmoet, maar ik ken zijn reputatie. Een keiharde man en een goed soldaat die hoogstpersoonlijk het hoofd van de voormalige gouverneur van Germania Inferior heeft afgehakt. Het enige wat hen verenigt is hun ambitie.’


    Primus beet bedachtzaam op zijn lip. ‘En wie vormt de grootste bedreiging?’


    Valerius herinnerde zich de kortdurende onderhandeling voor de muren van Placentia: Caecina, flamboyant in zijn kleurrijke barbaarse kostuum, met een woeste opwinding in zijn ogen en met zijn beeldschone vrouw aan zijn zij. ‘Valens,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Bij Placentia had Caecina moeten wachten totdat hij zijn artillerie kon inzetten. In plaats daarvan heeft hij zijn beste mannen zonder ondersteuning tegen stevige stenen muren laten opboksen, en daarbij heeft hij duizenden manschappen verloren. Ik betwijfel of hij het geduld of de wijsheid heeft om een groot veldheer te zijn.’ Hij aarzelde en wachtte op een reactie van de man voor hem, op eventuele kritiek, maar Primus reageerde niet en hij vervolgde: ‘Bedriacum was een overwinning voor Valens. Hij vocht een slimme strijd op moeilijk terrein en zette zijn reserves vakkundig in. Als hij over voldoende manschappen beschikt zou Ceacina u wel eens behoorlijk kunnen toetakelen, maar Valens is in staat u te vernietigen.’


    Primus keek abrupt op en leek zich af te vragen of hij zich beledigd moest voelen door de suggestie dat beide mannen hem wel eens zouden kunnen verslaan. Geleidelijk aan ontspande hij zich weer en hij vertrok zijn gezicht tot iets wat bijna een glimlach genoemd zou kunnen worden. ‘Ja, ik begrijp nu waarom Titus zei dat ik best wel eens nut van je zou kunnen hebben. Eerlijk tot op het dwaze af. Dapper genoeg om niet helemaal te worden veracht. Een man die waarschijnlijk nooit de spion zal spelen.’


    Deze keer was het Valerius’ beurt om heel even te verstarren, maar hij zorgde ervoor dat het niet te zien was. Primus vond van zichzelf dat hij mensen snel doorzag, maar hier had hij het toch helemaal mis. Valerius had wel degelijk de spion gespeeld, voor Nero, voor Galba en voor Otho, en hij had zich uitstekend van zijn taak gekweten. Hij twijfelde er niet aan dat Titus op de hoogte gehouden wenste te worden van Primus’ zetten, maar hij achtte het onwaarschijnlijk dat de legaat hem daartoe in de gelegenheid zou stellen. ‘Ik ben blij de generaal te kunnen dienen in welke rol hij voor mij het best geschikt acht,’ zei hij behoedzaam.


    ‘Onmiskenbaar het antwoord van een jurist.’ Primus’ stemming sloeg van het ene op het andere moment om. ‘Bij de tieten van Venus, wat heb ik de pest aan juristen. Jouw rol bestaat eruit dag en nacht voor mij gereed te staan, en als ik jou opdraag om van een brug te springen, dan vraag je me alleen maar aan welke kant ik de voorkeur geef. Je maakt deel uit van mijn adviesraad, omdat die vríénd van jou, Titus,’ het woord ‘vriend’ kreeg zo’n nadruk dat Valerius de andere man het liefst naar de keel zou zijn gevlogen, ‘dat heeft vóórgesteld, en omdat Titus voorlopig handelt op gezag van zijn vader. Maar zorg ervoor dat je met die lelijke kop en die mismaakte arm van je uit mijn gezichtsveld blijft totdat je geroepen wordt. Ik heb het advies gekregen om in het defensief te blijven, maar dat hangt af van de rapporten die ik de komende dagen binnenkrijg. Als de omstandigheden gunstig zijn, marcheren we op naar Rome. We zullen deze oorlog voeren, jij en ik, en we zullen de vijand verslaan, maar uiteindelijk zul je wensen dat je onder het zwaard van de scherprechter was gesneefd. Laat je niet om de tuin leiden door mijn goedaardige manier van doen, Gaius Valerius Verrens. Als dit achter de rug is zal er wel degelijk van een afrekening sprake zijn. En nu uit mijn ogen.’


    Valerius beet op zijn lip om te voorkomen dat hij iets zou zeggen dat hem opnieuw een doodvonnis zou opleveren. Als groet beukte hij met de houten vuist op zijn borst en marcheerde de tent uit. Buiten trof hij Serpentius, die aan de overkant van de Via Principalis op hem stond te wachten. ‘Uit je gelaatsuitdrukking meen ik te mogen opmaken dat alles naar genoegen is verlopen,’ zei de Spanjaard.


    Er ontsnapte Valerius een bitter lachje en hij keek over de vertrouwde rijen met tenten naar de erachter gelegen grijze heuvels. ‘Herinner jij je nog die keer dat we de Danuvius overstaken en door de Daciërs werden overvallen? Volgens mij zitten we een stuk veiliger tussen de wilden met hun vilmessen dan hier.’


    Serpentius haalde zijn schouders op. ‘In dat geval moeten we hier zien weg te komen zodra we daar de kans voor krijgen. Je bent deze lieden niets verschuldigd.’


    Valerius schudde zijn hoofd. Titus had zijn leven gered en er was nog een andere, aanzienlijk belangrijker reden. ‘Primus mag dan een grote smeerlap zijn die mij het liefst aan een kruis ziet bungelen, maar hij is meer soldaat dan ik aanvankelijk dacht. Vespasianus heeft hem geadviseerd hier voorlopig te blijven en op onze oude vriend Mucianus te wachten.’ Hij grinnikte en in zijn stem was hernieuwde energie te horen. ‘Maar ik denk dat hij al min of meer besloten heeft vechtend naar Rome op te trekken, en Rome is de plek waar ik naartoe wil.’


    Vanwege de plotselinge stemmingsomslag wierp Serpentius hem een zorgelijke blik toe, maar Valerius was te zeer in gedachten verzonken om dat te merken. Hij dacht al aan de veldslagen die hun te wachten stonden en de vijanden voor en achter met wie ze geconfronteerd zouden worden. Titus had hem gevraagd de tijger te temmen, maar dan moest hij er wel eerst voor zorgen niet opgegeten te worden.


    Als Valerius zich niet vergiste, stond de tijger op het punt naar Rome op te trekken.


    En in Rome wachtte Domitia op hem.

  


  
    IV


    Het grote huis op de rand van de Esquilinus-heuvel in Rome deed Domitia Longina Corbulo aan haar vaders paleis in Antiochia denken: zo ontworpen dat het vol betoverend licht en verbazingwekkende zaken zat, terwijl de vertrekken vol stonden met kunstwerken uit Azië, Afrika en de Oost. Het enige verschil was dat ze zich in Antiochia veilig had gevoeld.


    Terwijl ze langs de zuilengalerij in de tuin van de villa liep moest ze alle mogelijke moeite doen de verveling van zich af te zetten, terwijl de in een toga gehulde patriciër naast haar haar voor de vierde of vijfde keer probeerde te overtuigen van het feit dat ze op de bescherming van zijn familie kon rekenen. De jaren hadden Titus Flavius Sabinus tot een pompeus iemand gemaakt en hadden de verwaandheid waarom hij bekendstond alleen nog maar verergerd. De man moest ooit niet onknap zijn geweest, vermoedde ze, maar de krachtige gelaatstrekken waren met het klimmen der jaren vervaagd en zijn brede voorhoofd strekte zich nu over zijn hele schedel uit. Sabinus had een dikke nek, brede schouders en een opvallende buik, die hij als een mand met broden voor zich uit droeg. Maar de kalme verzekerdheid van zijn jongere broer Vespasianus ontbrak hem, en de tekenen van nerveuze spanning waren onmiskenbaar, en dat mocht gezien zijn positie ook nauwelijks verbazingwekkend worden genoemd.


    ‘Als stedelijk prefect dien ik te worden gezien als iemand die boven de politiek staat,’ legde hij uit, waarbij hij zijn dikke lippen tot een zorgelijke frons had geperst. ‘Ik ben verantwoordelijk voor Rome en ik neem die verantwoordelijkheid bijzonder ernstig. Ik hoop dat wat er ook mag spelen tussen mijn broer en de keizer, die kwesties zonder verder bloedvergieten kunnen worden opgelost. Zo niet, dan zal ik mijn uiterste best doen deze stad en haar bewoners te beschermen.’


    Domitia knikte bevallig, alsof ze de verklaring zonder verdere vragen accepteerde, maar ze wist niet zeker of ze hem moest geloven. Sabinus’ hoofddoel bestond eruit dat hij de machtsbasis van zijn familie in Rome wilde veiligstellen, hoe de keizerlijke worsteling ook mocht aflopen. Hij bezat ook een roofdierachtig oog voor kansen die zich plotseling voordeden, iets wat hij gemeen had met alle Flavii. Vespasianus’ beslissing om in Alexandria te blijven zou wel eens ingegeven kunnen zijn om te voorkomen dat de twee takken van de familie in het strijdperk tegenover elkaar zouden komen te staan, maar als Vitellius ook maar enig teken van zwakte zou vertonen, vermoedde ze dat Sabinus ongetwijfeld zou proberen daar gebruik van te maken. Sabinus bleef spreken en vulde de onacceptabele stilte met woorden, zoals zijn gewoonte was. Domitia wierp een blik over haar ontblote schouder.


    Hij was er uiteraard nog steeds, drie, vier passen van hen verwijderd, terwijl hij haar onophoudelijk gadesloeg. Sabinus’ neef Domitianus had zich tijdens de lange zeereis terug naar Rome na de dood van haar vader tot haar beschermer opgeworpen. Nee, je mocht het noemen hoe je wilde, maar hoewel Gnaeus Domitius Corbulo de hand aan zichzelf had geslagen, was hier wel degelijk sprake van moord. Nero had haar vader vermoord, met als gevolg dat zij als wees was achtergebleven. In eerste instantie had Domitianus zich gedragen als een liefdevol jong hondje, blij met elk knikje en elke glimlach die hem werd toegeworpen, maar dat was na haar aankomst allemaal anders geworden. Zelfs nadat ze met de al wat oudere aristocraat Lucius Aelius Lamia was getrouwd, was hij haar blijven achtervolgen. Na de bruiloft had Lamia haar duidelijk gemaakt dat hun huwelijk puur op verstandelijke gronden was gebaseerd. Daarna was hij opgewekt naar Sicilia vertrokken om daar het pretorschap op zich te nemen, en legde hij haar lot in handen van Domitianus, met de uitdrukkelijke opdracht om de naam van de familie niet te bezoedelen.


    Lang, bleek en tenger, met zandkleurig krulletjeshaar, een zwakke kin en smalle ogen die haar lichaam geen moment loslieten, onderschepte Domitianus haar blik. Zijn lippen bewogen krampachtig. Huiverend keek ze weer voor zich uit en probeerde haar aandacht te concentreren op wat Sabinus zei.


    ‘De keizer,’ hij trok een grimas alsof het woord alleen al verraad aan zijn broer betekende, ‘heeft me verzekerd dat hij begrip heeft voor mijn situatie en met me meevoelt. Hij is me dankbaar voor mijn steun en het werk dat ik de afgelopen jaren heb verricht.’ Hij draaide zich met een berustende glimlach naar haar toe, een glimlach die ervoor zorgde dat ze hem aardiger vond dan in het verleden het geval was geweest. ‘Als voormalig consul is Vitellius vertrouwd met de druk die mijn positie met zich meebrengt: de details, de subtiliteit die vereist is als je met zo veel verschillende persoonlijkheden en klassen te maken hebt. De aanvoer van graan en de zorg van het toezicht op straat kosten me heel wat energie, maar in een periode van een burger…’ hij aarzelde, blijkbaar niet in staat het voor de hand liggende woord uit te spreken, ‘ongeregeldheden, nemen mijn verantwoordelijkheden alleen maar toe. Het was op heel wat manieren een stuk eenvoudiger om het bevel te voeren over het Veertiende toen Claudius Britannia binnenviel. Toen kende een man zijn plaats nog.’


    ‘Dan zal ik proberen u zo min mogelijk tot last te zijn, heer.’ Domitia boog eerbiedig het hoofd. ‘En ikzelf en mijn echtgenoot zijn u dank verschuldigd voor uw aanbod mij in deze moeilijke tijden te beschermen.’ Ze meende de hitte van Domitianus’ woede te kunnen voelen toen ze het woord ‘echtgenoot’ uitsprak. ‘Ik weet zeker dat hij erop zal staan van zijn dankbaarheid blijk te geven zodra hij uit Sicilia terugkeert.’


    Toen Marcus Salvius Otho aan Domitianus opdracht had gegeven om haar aan de vooravond van de slag bij Bedriacum naar Rome terug te escorteren, was zijn genegenheid tot een ware obsessie uitgegroeid. Maar toen het nieuws bekend werd dat Otho was verslagen, werd al snel duidelijk dat die obsessie had plaatsgemaakt voor pure bezitterigheid. Domitianus ging ervan uit dat ze vrij beschikbaar was, en het enige wat ze daarvoor hoefde te doen was het feit simpelweg erkennen. Hij liep nog steeds als een hondje achter haar aan, zich uitlevend in het voldoen aan wat hij meende dat haar behoeften waren, maar nu waren er nieuwe irritaties. Kleine ‘geschenken’, complimentjes die zo zacht werden gefluisterd dat Sabinus en zijn bedienden ze nooit hoorden, en zijn terloopse vluchtige aanrakingen waarop ze reageerde met een blik vol woedende waardigheid. Toen haar geduld op was en in Rome de werkelijke omvang van de ramp bekend werd, had ze hem toegeschreeuwd dat hij haar met rust moest laten. Hij had alleen maar gelachen en opgemerkt dat ze typisch een vrouw was, overspannen en geneigd tot overdrijven. Sabinus vermoedde iets, maar had duidelijk besloten dat wat het ook mocht zijn, het iets tussen zijn neef en Domitia was. Maar onlangs hadden zich gelegenheden voorgedaan waarbij de blik in Domitianus’ ogen haar angst had aangejaagd. Op momenten dat hij dacht dat ze niet naar hem keek, als vriendelijkheid plaatsmaakte voor een razende woede, toewijding voor lust, en genegenheid voor een dreigen met geweld.


    Sabinus beende weg. Een ogenblik later voelde ze de warme adem achter in haar hals en wist ze niet zeker of ze de fluistering hoorde of het zich alleen maar verbeeldde. ‘Ooit zul je van mij zijn. Het is slechts een kwestie van tijd.’


    Ze moest hier weg.


    Er was echter maar één man die haar daarbij kon helpen. En voor zover ze wist was die man dood.


    Aulus Vitellius Germanicus Augustus voelde onder in zijn buik op onheilspellende wijze een vloeistof borrelen en moest alle mogelijke moeite doen om de bezorgde blik te verhullen die daarvan het resultaat was. Zijn spijsverteringsstelsel, dat al zo veel jaren probleemloos had gefunctioneerd, leek door de beperkingen die zijn nieuwe eminentie met zich meebracht, in de war of uit balans te zijn geraakt. Hij had altijd al bekendgestaan om zijn reusachtige eetlust en was zich bewust van het feit dat de mensen hem de ‘keizer van de eettafel’ noemden, maar daar zat hij verder niet mee. Een man moest van zijn voedsel kunnen genieten, en als de consumptie daarvan hem een omvang bezorgde die paste bij zijn eetlust, dan was het niet anders. Zijn plezier in het eten was nog nooit ergens door vergald, tot nu toe dan. Wie had kunnen vermoeden dat het, nadat hij het nemen van lastige beslissingen al jarenlang had overgelaten aan mensen die daar aanzienlijk beter voor waren toegerust, hem alsnog gelukt was om zich omhoog te werken tot een positie waar de problemen van de wereld tot het territorium behoorden van één enkel, niet bepaald veelbelovend en, vreesde hij, slecht toegerust personage. Niet dat je dat uit de reacties van senaatsleden zou kunnen opmaken, want die begroetten zijn getormenteerde, moeilijk bevochten beslissingen als het door de goden geïnspireerde werk van een genie. Goed, hij was erin geslaagd een of twee redelijk zinnige veranderingen door te voeren. Hij had zijn soldaten dankbaar gestemd door de verkoop van verlofbriefjes en vrijstellingen te verbieden. Het volk juichte zijn opdracht toe om alle astrologen en soortgelijke charlatans Italia uit te gooien. Na de zelfmoord van Nero, de moord op Galba en het overlijden van Otho was de massa blij met het vooruitzicht op stabiliteit, de spelen die hij had toegezegd en het brood waarmee ze hun honger konden stillen. Zeker, hij had fouten gemaakt. Hij had nooit moeten zeggen dat het graf van Otho een kleine tombe was, en dus bij uitstek geschikt voor een kleine man. Achteraf gezien was dat ongepast, al was het gezegd toen hij zich kwaad had gemaakt over de narigheid die Otho had veroorzaakt, en hij had dan ook spijt van die opmerking. Toch zou de Senaat hem blijven steunen zolang het leger dat ook deed, en het leger zou hem blijven steunen zolang hij er maar voor zorgde dat zijn soldaten hun soldij ontvingen en zolang ze overwinningen bleven boeken.


    Die gedachte veroorzaakte een nieuwe kramp en hij forceerde een glimlach om zo het ongemak van het moment te maskeren voor de twee mannen die het vertrek met hem deelden in het Domus Aurea, het Gouden Huis dat Nero had laten bouwen om zijn roem extra glans te verlenen. Beiden waren gekleed in de purper gestreepte toga van een senator, maar die droegen ze op de karakteristieke manier, met om het middel de Cinctus Gabinus geknoopt, die liet zien dat het hier om in functie zijnde consuls van Rome ging. Consul suffectus weliswaar, mannen die voor een bepaalde periode een bepaalde rol vervulden, maar desalniettemin consuls. Als ze naar het noorden opmarcheerden, zouden de fasces die hun twaalf lictoren droegen voorzien zijn van de bijlbladen die aangaven dat ze het recht hadden vijanden van het keizerrijk ter dood te brengen.


    Dat waren de generaals van zijn legers: Gaius Fabius Valens en Aulus Caecina Alienus. Zijn grootste kracht en zijn grootste zwakte.


    Valens was de oudste van de twee en gewoonlijk behept met een angstaanjagend gewelddadig karakter. Dun en slank als een getrokken gladius, met een uitdrukkingsloze blik en met een karakter dat even boosaardig was als zijn gluiperige gelaatstrekken, werd hij door zijn officieren even gevreesd als door zijn troepen gerespecteerd. Toch haalden de grauwe huid en de roze ogen die vanonder zijn hangende oogleden de wereld in keken de scherpe randjes enigszins uit de dreiging die van hem uitging. Hij zag er oud uit: oud en vermoeid.


    ‘Wilt u een tinctuur in uw wijn, generaal?’ bood Vitellius aan. ‘Mijn geneesheer kan dat binnen enkele minuten voor u klaarmaken.’


    Valens gromde een bedankje maar schudde zijn hoofd. ‘Het is niets. Een lichte diarree waardoor ik een paar dagen kalm aan heb moeten doen. Ik ben bang dat het water van de Padus me geen goed doet.’


    ‘Otho had daar nóg meer last van, zou ik zo zeggen.’ Caecina genoot duidelijk van het ongemak waaraan zijn rivaal leed. Hij was tien jaar jonger en achter zijn gebruinde knappe gelaatstrekken en plezierige aard ging een ambitie schuil die even groot was als de dunk die hij van zichzelf had, en die was gigantisch. Ondanks de tegenslag bij Placentia, waar zijn wanhopige poging Valens te overtreffen er bijna voor had gezorgd dat het hart uit zijn leger werd gerukt, bleef die eigendunk onverminderd groot. Aulus Caecina Alienus was een jongeman die bezig was met de weg omhoog. Vitellius vermoedde dat hij met het consulschap niet lang tevreden zou zijn. Hij kwam tot de conclusie dat hij zich meer op zijn gemak zou voelen als de jonge generaal op veldtocht was, waar zijn zilveren tong minder schade kon aanrichten dan tussen de marmeren zuilen van het Forum.


    ‘U bent…’ Opnieuw ontsnapte er een gerommel aan de maag van de keizer, maar deze keer zo luidruchtig dat de twee mannen tegenover hem het konden horen. Hij deed zijn uiterste best om het te onderdrukken, maar dat had slechts tot gevolg dat hij geheel onvrijwillig een wind liet die volledig in verhouding was met zijn omvangrijke lichaam. Valens maakte een geschokte indruk en Caecia stond op het punt iets te gaan zeggen dat aanzienlijk gevaarlijker was dan slim, en bedacht zich toen. Vitellius schoof ongemakkelijk in zijn zetel heen en weer.


    ‘Mijn verontschuldigingen, consuls, maar ook ik voel me enigszins onpasselijk. Hoewel ik denk dat we ons gesprek wel kunnen vervolgen.’ Hij riep naar zijn secretaris, Asiaticus, die gedienstig bij de deuropening afwachtte, dat hij een kaart van het noorden van Italia moest brengen. De lange Griek haalde een perkamentrol tevoorschijn, rolde die uit op de grote mahoniehouten tafel die deze hoek van de persoonlijke verblijven van de keizer domineerde, en legde op de vier hoeken iets zwaars zodat de kaart plat zou blijven liggen. ‘Vespasianus, die minderwaardige ezeldrijver, trekt het gezag in twijfel waarmee de Senaat en de bevolking van Rome mij hebben bekleed. De legioenen in Syria en Egypte hebben zich aan zijn kant geschaard. Ze bevinden zich op grote afstand van hier, maar van groter zorg is de steun die hij heeft van de verraders in Pannonia en Moesia, die voor Otho de wapens zouden hebben opgenomen. Jullie zijn mijn generaals. Kom eens met advies.’


    Valens knipperde met zijn ogen. Dat lag volgens hem nogal voor de hand. ‘U dient uw leger bij de eerste gelegenheid naar het noorden te leiden, Caesar. Degene die het dal van de Padus beheerst, beheerst heel Italia en daardoor ook het keizerrijk. Kies uw slagveld uit en lok de legioenen die op de Balkan verblijven naar u toe. Die vormen Vespasianus’ elitetroepen: geharde eenheden die jarenlang langs de Danuvius hebben gevochten. Als u hen weet te verslaan, verslaat u hem.’


    Vitellius fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. Dat gepraat over ‘leiden’ en ‘het slagveld uitkiezen’ bracht hem uit zijn evenwicht. Daar had hij toch geen generaals voor in dienst, die hij bedolf onder allerlei eretekenen? Hij was geen lafaard. Een lafaard werd geen keizer van Rome. Maar hij was wel voorzichtig, en een voorzichtig man kende zijn sterke punten. Hij keek de twee militairen aandachtig aan. ‘Hoe lang gaat het duren voor we onze troepen hebben samengetrokken en we de Padus hebben bereikt?’


    Caecina wendde zijn blik af en Valens bracht snuivend uit: ‘Aanzienlijk langer dan het geval zou zijn geweest als we het Eerste Germanica en de Vijfde en Eenentwintigste Rapax bij de Padus hadden achtergelaten, zoals ik heb voorgesteld.’ Vitellius fronste bij deze woorden, die onmiskenbaar bedoeld waren als kritiek op zijn beslissing om het overgrote deel van zijn legioenen naar het zuiden te laten trekken, zodat ze aan zijn triomfale intocht in Rome konden deelnemen. Het spektakel was wat betreft macht en uitstraling zonder meer een meesterwerk geweest, hoewel de nasleep ervan bijna op een ramp was uitgelopen. Duizenden manschappen die vanwege de overwinning vol waren geweest van zichzelf hadden zich over de stad verspreid en hadden alles in beslag genomen waar ze op dat moment zin in hadden, hadden hun kamp opgeslagen waar het hun uitkwam en hadden vervolgens de straten en de wateren bevuild met hun afval. Ze hadden ziektes met zich meegebracht die zich razendsnel hadden verspreid, waardoor de mannen en de eenheden aanzienlijk waren verzwakt. De benodigde vervangende troepen waren toch al nauwelijks beschikbaar, omdat hij gedwongen was geweest een groot deel van de Praetoriaanse Garde te vervangen, dat loyaal was gebleven aan Otho’s nagedachtenis. De ergste zondaren waren de Bataafse hulptroepen geweest, die al tijdens Valens’ mars naar het zuiden onhandelbaar waren gebleken. Vitellius had zich genoodzaakt gezien ze terug te sturen naar het gebied waar ze vandaan kwamen, waar ze voor de gouverneur van Germania ongetwijfeld problemen zouden veroorzaken. Maar daar kon niets meer aan worden veranderd. Hij bleef de andere man aankijken totdat de legaat vervolgde: ‘Een week om de legioenen ten westen van de bergen bijeen te brengen.’ Valens kuchte. ‘En vervolgens nog eens twee om de Padus te bereiken.’


    Vitellius keek naar Caecina, in de verwachting dat hij het daar niet mee eens zou zijn, maar de jongere man glimlachte alleen maar. ‘Volgens mij kloppen de inschattingen van de generaal, Caesar,’ zei hij.


    ‘Uitstekend.’ De keizer knikte gedecideerd, waardoor zijn uitgebreide halskwabben op en neer golfden. ‘U, generaal Caecina, brengt uw troepen… hier bijeen, bij Narnia, om vervolgens van daaruit in noordelijke richting naar de Padus-vallei op te trekken en daar geschikte posities in te nemen. Verder kunt u troepen inlijven die u eventueel onderweg nog tegenkomt.’


    ‘De zeesoldaten uit Ravenna?’ opperde Valens.


    Caecina haalde laatdunkend zijn schouders op. ‘Is dat echt nodig? We beschikken over vier volledige legioenen en substantiële elementen van nog eens zes. Wat hebben we nu aan een stuk of wat van die varensgasten?’


    ‘Een paar van die varensgasten van het Eerste Adiutrix hebben anders wel de muren van Placentia in bezit weten te houden.’ De jongere man reageerde verontwaardigd op Valens’ onnodige herinnering aan zijn falen. ‘En ze hebben de adelaar van het Eenentwintigste buitgemaakt.’


    ‘U doet het maar zoals u denkt dat het beste is,’ zei Vitellius sussend. ‘Ondertussen, zorgt u ervoor, generaal Valens…’ Valens keek argwanend op en de keizer aarzelde, in de wetenschap dat het zinloos was om de oude soldaat voor te stellen de rust te nemen die hij zo duidelijk nodig had, ‘dat alle beschikbare troepen klaarstaan om naar het noorden afgemarcheerd te worden en mijn broer Lucius behulpzaam te zijn bij het opzetten van een cavalerie-eenheid die in staat is het zuiden tegen een opstand te beschermen.’ Hij zag Valens’ frons nog wat dieper worden en sneed hem met een glimlach de pas af. ‘Uiteraard rondt u uw taken op een zodanig tijdstip af dat u in staat bent om nog voor generaal Caecina naar Narnia vertrekt zich bij uw legioenen te voegen.’


    Nu was het Caecina’s beurt om zich uit te spreken. ‘Dus het is de bedoeling dat we als afzonderlijke legers strijd gaan voeren?’


    ‘Jullie voeren gezamenlijk het bevel en jullie werken samen, zoals dat ook bij Bedriacum is gebeurd,’ antwoordde Vitellius minzaam. ‘Zoals u al zei, consul, beschikt u over ruim voldoende troepen om onze vijanden te verslaan. Kies het strijdperk zorgvuldig uit en de uitslag staat bij voorbaat vast.’


    ‘En u, Caesar?’


    Vitellius verstarde bij deze vraag van Caecina. Proefde hij hier aanmatigend gedrag? Misschien, maar de glimlach op het gezicht van de jonge consul leek zijn woorden van elk blijk van minachting te beroven. ‘Ik blijf in Rome om staatszaken af te handelen en ervoor te zorgen dat de Senaat woord houdt en mijn zegevierende generaals in ruime mate blijft bevoorraden.’ Met een mollige hand maakte hij een wuivend gebaar in de richting van de deur ten teken dat het gesprek was afgelopen. ‘We hebben het later nog wel over de details, maar jullie hebben in elk geval jullie orders.’


    De twee generaals liepen door de marmeren gang en passeerden het reusachtige, met bladgoud afgewerkte marmeren standbeeld van Nero dat nog steeds de toegangshal van het Domus Aurea domineerde. Caecina bleef staan en keek omhoog naar het hoofd, waar de puntige zonnestralen rond het volle gezicht van de overleden keizer een halo vormden. Hij draaide zich naar Valens om. ‘Heb jij in Britannia ooit onder Vespasianus gediend?’


    ‘Nee, ik was in Germania toen Claudius er binnenviel.’


    ‘Maar het is een militair, niet?’


    ‘Ik dacht van wel.’


    Caecina schudde quasivertwijfeld zijn hoofd en beende naar de deur. ‘En wij voeren de bevelen uit van een bolle idioot die wijnvaten telt terwijl wij in zijn naam strijd mogen leveren en creperen.’


    Valens keek hem na. Hij besefte dat hij eigenlijk een woord van protest had moeten laten horen, dat het zelfs gerechtvaardigd zou zijn geweest als hij ‘verrader’ had geschreeuwd. Hoe dan ook, Caecina had wel gelijk.

  


  
    V


    Valerius werd wakker van de karakteristieke bedrijvigheid van een legioen dat zich voorbereidt om op pad te gaan: het geluid van centurio’s die onhandige rekruten uitfoeterden die worstelden met de palen die die nacht het kampement hadden beschermd, het klapperen van leren tenten die in de lichte bries werden ontmanteld, het gerammel van kookpotten en speren die verzameld werden voor verder transport op de ruggen van de muilezels waarover de cohorten beschikten. Hij had de afgelopen paar dagen de tekenen al gezien. In plaats van de gebruikelijke oefeningen met de gladius en de scutum hadden de manschappen toestemming gekregen om voor hun tenten zittend hun korte zwaarden te slijpen, hun uniformen te verstellen, hun bepantsering te poetsen en de ijzeren spijkers van hun caligae te vernieuwen. Het schoeisel van een legionair was even belangrijk als zijn zwaard. Hij moest twintig mijl per dag kunnen afleggen en eenmaal op de plaats van bestemming aangekomen slag kunnen leveren. Eén losgelaten spijker was voldoende om de centurie één soldaat te kort te laten komen, en zodra ze met Vitellius’ legioenen geconfronteerd zouden worden, hadden ze iedere man hard nodig.


    Serpentius verscheen in de opening van de tent. ‘Het staat te beginnen,’ bevestigde de Spanjaard met de verwachtingsvolle glimlach van een haai. ‘Je wordt op het tweede uur in de principia-tent voor een vergadering verwacht.’


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ mopperde Valerius. Hij reikte naar de kleine met leer beklede fles die altijd in de buurt van zijn bed te vinden was en smeerde het vlekkerige paarse stompje van zijn rechterarm met olie in om daar vervolgens de rundlederen hoes overheen te schuiven waar zijn houten vuist aan vastzat. Serpentius keek toe hoe hij, met tanden en vingers die daar door ervaring uiterst behendig in waren geworden, de leren veters aantrok waarmee de prothese op zijn plaats werd gehouden en daar vervolgens een knoop in legde.


    De voormalige gladiator haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat die paar minuten geen verschil zouden maken. Groot tenue.’ Hij tilde de gehavende lederen borstplaat op die bij het tenue van een tribuun hoorde en die Primus met grote tegenzin ter beschikking had gesteld, en wachtte tot Valerius zijn tunica over zijn hoofd had getrokken en die met een riem had vastgezet. Serpentius hielp de jongere man met het vastgespen van zijn bepantsering, en daarna met de gordel waaraan een schort zat dat uit leren stroken bestond die van metalen plaatjes waren voorzien, de cingulum, dat bedoeld was om zijn kruis en bovenbenen enigszins te beschermen. Over Valerius’ linkerschouder drapeerde hij de leren draagriem waaraan de rijkversierde metalen schede zou worden bevestigd die dan op zijn rechterheup zou komen te rusten, zodat hij zijn zwaard in één vloeiende beweging kruislings kon trekken. Daarna pas schoof hij de gladius op zijn plaats, het kortzwaard dat hij het afgelopen uur voor Valerius, terwijl die lag te slapen, had geslepen. Nadat hij had vastgesteld dat alles goed zat, hielp hij de eenhandige Romein met de riempjes van zijn met metalen plaatjes afgezette leren laarzen, en overhandigde hem ten slotte de glimmend gepoetste ijzeren helm die van dezelfde eigenaar was geweest als de borstplaat, een overenthousiaste jonge officier die was gestorven nadat hij door een Dacische speer was gespietst.


    Serpentius deed een stapje achteruit en knikte instemmend. ‘Je kunt ermee door.’


    ‘Ik heb uitdrukkelijk opdracht gegeven om in groot tenue te verschijnen.’ Marcus Antonius Primus keek op van het document dat hij aan het lezen was toen Valerius binnenstapte. Alle andere hoofdofficieren van de verschillende legioenen waren al aanwezig. Aquila, legaat van het Dertiende Gemina, snoof afkeurend toen hij de nieuwkomer herkende. Valerius knikte naar Vipstanus Messalla, de enige andere aanwezige militaire tribuun, een veteraan vol littekens die zich door de gelederen een weg omhoog had gevochten om uiteindelijk tijdelijk bevelhebber van het beroemde Zevende Claudia Pia Fidelis te worden. Messalla beantwoordde zijn blik met een sardonische glimlach die weinig goeds beloofde voor de rest van de bijeenkomst. Een man met holle wangen die helemaal aan de andere kant van de tafel in de buurt van Primus zat, knikte een begroeting.


    ‘Numisius Lupus, Achtste Augusta,’ stelde Primus zijn medebevelhebber met duidelijke tegenzin voor. ‘En dit is Aurelius Fulvus, Derde Gallica.’ Fulvus behoefde geen introductie en Valerius herinnerde zich hem als een evenwichtige, intelligente militair die net als zijn manschappen was doordrenkt met de tradities van het Oosten. ‘Arrius Varus, de man die het bevel voert over onze cavalerie.’ Op Messalla en Varus na droegen alle mannen een scharlakenrode mantel die aangaf dat het hier om generaals ging. Die van Varus en Messalla waren wit, terwijl Valerius’ kleding dezelfde kleur hoorde te hebben.


    ‘Mijn verontschuldigingen, heer,’ zei hij. ‘Als ik had geweten dat ik een mantel had moeten dragen, had ik mijn bediende er op tijd nog eentje laten stelen.’


    Messalla en Fulvus moesten lachen. Primus’ neusgaten sperden zich bij deze insubordinatie wijd open, maar hij gebaarde dat Valerius helemaal aan het eind van de tafel moest gaan zitten, pakte een aanwijsstok en draaide zich om naar een kaart die op een houten raamwerk naast hem was bevestigd. ‘Als u er klaar voor bent, heren. Spionnen van Vespasianus meldden dat de vijandelijke legioenen begonnen zijn zich te verzamelen, maar ze zullen nog even tijd nodig hebben om zich samen te bundelen. Op dit moment wordt de Padus-vallei, waarover we het eens zijn dat die onze eerste stap in de richting van Rome moet zijn, slechts bezet gehouden door twee legioenen en een paar detachementen. Twee legioenen, terwijl wij er momenteel vier bijeen kunnen brengen, en nog eens vijf binnen een paar dagen.’ Hij zag de zorgelijke blik die even op Messalla’s gezicht te zien was geweest. ‘Ik ben me bewust dat onze leider op behoedzaamheid heeft aangedrongen, tribuun, maar de keizer is hier niet aanwezig en kan onze situatie dan ook niet beoordelen. Dit is een gelegenheid die zich misschien nooit meer zal voordoen. Als we nu aanvallen en Aquileia innemen,’ hij wees naar een zwarte stip in het uiterste noorden van de Mare Adrianicum, ‘en dan de weg naar Cremona weten te forceren, zijn we in staat om al tijdens deze campagne een beslissende klap uit te delen terwijl de vijand zich nog aan het voorbereiden is. We…’


    Valerius schraapte zijn keel en iedereen keek zijn kant uit. Primus’ gezicht, dat door de zon al roodverbrand was, nam een nog gevaarlijker kleur aan. ‘Heeft u daar iets aan toe te voegen, tribuun?’


    ‘Een vraag, heer, als me dat is toegestaan?’


    De legaat gooide zijn aanwijsstok op tafel. ‘Uitstekend, dan kunt u ons gelijk deelachtig maken aan de kennis waarover u beschikt, en misschien zelfs ook die van de keizer?’ Hij liet zijn blik langs de gezichten van de mannen in de tent glijden, terwijl twee aanwezigen plichtmatig lachten, maar uit het gebrek aan reactie van de kant van Fulvus, Messalla en Lupus meende Valerius te kunnen opmaken dat Primus’ legerleiding niet bepaald eensgezind was. Dat gaf hem voldoende moed om door te gaan. Hij ging staan.


    ‘Ik wilde alleen weten om welke twee legioenen het gaat, en ik wilde graag weten waar die detachementen vandaan komen en hoe groot ze zijn.’ Hij zag Primus’ ogen versmallen en probeerde zich nader te verklaren. ‘Zoals u weet heb ik in het recente verleden met verschillende van Vitellius’ legioenen te maken gehad. Generaal Aquila,’ hij maakte een lichte buiging naar de commandant van het Dertiende, die een onzekere blik met Primus wisselde, ‘en ik hebben ze ook bij Bedriacum meegemaakt, en ik weet zeker dat hij het ermee eens zal zijn dat, hoewel ze de overwinning hebben behaald, ze het slagveld bepaald niet onbeschadigd hebben verlaten. Voor Valens in staat was zijn reserves te sturen heeft het Eenentwintigste zware verliezen geleden…’


    ‘Klopt,’ onderbrak Aquila hem. ‘En we hebben in dat verdomde junglelabyrint ten noorden van de weg het Vijfde Alaudae voor elke centimeter grondgebied laten bloeden.’


    Valerius boog opnieuw ten teken dat hij de steun van de generaal op prijs stelde. Hij richtte zich weer tot Primus. ‘Als we weten om welke legioenen het gaat, zorgt dat ervoor dat we een beter beeld hebben van de tegenstand waarmee we te maken zullen krijgen, waardoor wij beter in staat zijn te bepalen waar we de vijand het beste tegemoet kunnen treden.’


    Er daalde een diepe, gespannen stilte over het tentinterieur neer. ‘Trekt u mijn recht om die beslissing te nemen soms in twijfel?’ wilde Primus weten.


    ‘Nee, heer, maar…’


    ‘Wilt u aan het lijstje met uw recente prestaties soms ook nog openlijke muiterij toevoegen? Hoeveel doodvonnissen zijn er nodig om een kerel definitief om te brengen? Bent u daar soms nieuwsgierig naar?’


    Valerius boog en ging weer zitten, tevreden dat hij het zaadje had geplant, en in het besef dat het het eraan verbonden risico zonder meer waard was geweest. Aurelius Fulvus bevestigde dat.


    ‘Desalniettemin zou ik erg blij zijn met die informatie. Het is beter om te weten of je met een aangeslagen en onderbemand Vijfde Alaudae te maken hebt,’ hij boog naar Aquila, ‘of een Eerste Germanica dat fris uit hun reguliere legerplaats langs de Rhenus is komen marcheren en erop gebrand is het succes van hun kameraden tegen Otho te evenaren.’


    Primus gromde van frustratie. ‘Goed. Varus?’


    Varus, een gevoelige jongeman met een lang, naargeestig gezicht en de gedrongen bouw van een soldaat te paard, liet zijn tong langs zijn lippen glijden en had duidelijk ontzag voor de andere mannen in de tent. ‘Volgens onze bronnen zijn de twee betreffende legioenen inderdaad het Vijfde Alaudae en het Eenentwintigste Rapax, en zijn die eenheden pas onlangs naar het kamp buiten de stad teruggekeerd, terwijl ze een groot aantal vervangers bevatten.’


    ‘Is dat voldoende informatie voor u?’ Primus keek de mannen rond de tafel dreigend aan, maar Varus ging door alsof hij zijn commandant niet had gehoord.


    ‘Daar komen nog elementen van het Tweede en Twintigste legioen bij, die kortgeleden uit Britannia zijn teruggekeerd en die eveneens bij Cremona zijn ondergebracht, plus een detachement van het Negende legioen dat momenteel zijn intrek in de stad Placentia heeft genomen.’


    ‘En de omvang van deze onderdelen?’ Fulvus volhardde.


    ‘Elk detachement bestaat uit minimaal drieduizend man, generaal.’


    ‘Dank u,’ zei de commandant van het Derde Gallica. ‘Dus bij Cremona hebben we met het equivalent van drie volledige legioenen te maken, niet met twee. U hebt in Britannia gevochten, Verrens? Hoe schat u de daar gestationeerde eenheden in?’


    Valerius wierp een snelle blik in de richting van Primus, en de bevelhebber knikte met duidelijke tegenzin.


    ‘Goed geoefende, taaie krijgers, gehard door veldtochten op verschillende soorten terrein tegen een vijand die niet van opgeven weet,’ antwoordde hij. ‘Maar sinds Suetonius Paulinus negen jaar geleden de opstandige koningin Boudicca versloeg, hebben ze geen grootschalige veldslagen meer geleverd. Het Negende had toen nogal wat problemen met het moreel, en als ze die troepen hebben ingezet om Placentia te bewaken, is die situatie waarschijnlijk nauwelijks verbeterd.’


    Fulvus bedankte hem. Primus bromde nog wat en keerde naar zijn kaart terug.


    ‘Dus onze vijand is opgesplitst. Een voorhoede van twee legioenen die behoorlijk wat klappen hebben opgelopen en twee detachementen in het noorden. Vier andere, of belangrijke elementen daarvan, zijn momenteel onderweg naar de Padus, hoewel ze daar mogelijk nog een week van verwijderd zijn.’ Hij keek om de beurt zijn generaals aan. ‘Een week.’


    ‘Zoals u al zei, de keizer heeft op voorzichtigheid aangedrongen,’ zei Lupus bedachtzaam. ‘Hoe lang denkt u dat Licinius Mucianus nodig heeft om ons met zijn Syrische legioenen te bereiken?’


    Dat was een vraag die bedoeld was om tijd te winnen, zodat er nog even over nagedacht kon worden, hoewel iedereen wist dat het antwoord erop ‘minstens een maand’ was.


    ‘We krijgen één kans.’ De stem van Primus klonk nu een stuk krachtiger. ‘Eén kans om Vitellius te verpletteren en Titus Flavius Vespasianus de sleutels van Rome aan te bieden. Eén kans om met onze namen geschiedenis te schrijven, heren. Hoeveel generaals krijgen die kans?’


    ‘Over het algemeen zijn dat dode generaals.’


    Primus begroette Messalla’s onderbreking met een strak glimlachje dat zei dat dit de allerlaatste keer was dat hij dit soort gedrag door de vingers zag. Wat er tijdens deze vergadering ook te berde gebracht mocht worden, de man had allang besloten wat hij zou gaan doen. Hij was al tot dat besluit gekomen, vermoedde Valerius, nog voor hij met het Zevende vanuit Carnuntum was opgemarcheerd om daar aansluiting te maken met Aquila. Vervolgens vatte hij de details van zijn plan samen.


    ‘De stad Aquila vormt de sleutel die voor ons de deur naar Venetia moet ontsluiten, en zodra we Venetia hebben ingenomen, hebben we de gehele Padus-vallei in handen.’ Hij wendde zich tot zijn cavaleriecommandant. ‘Varus, jij en je barbaren beproeven de sterkte van de vijand, kijken waar die zich bevindt en proberen hem vervolgens uit de buurt van onze route te verdrijven. Ondertussen zullen het Dertiende Gallica en het Zevende Galbiana als voorhoede onder direct bevel van generaal Aquila zo snel mogelijk naar Aquileia oprukken. Het Zevende Claudia en het Derde Gallica komen daar achteraan, terwijl het Achtste Augusta als achterhoede zal fungeren. Ik heb de reservecohorten al instructies gegeven. Die zullen onze rechterflank afschermen en gaan voorkomen dat de Alpenpassen te lijden krijgen van mogelijke invallen vanuit Noricum en Raetia. Zijn er nog vragen?’


    ‘Hoe zit het met de bevoorrading?’ vroeg Fulvus.


    ‘Nog een reden om snel in actie te komen. We hebben voldoende voedsel voor een week of tien dagen. Als dat op is doen we wat elk leger doet. Dan leven we van datgene wat het land te bieden heeft.’ Ze wisten allemaal wat dat betekende. Een plattelandsbevolking die doodging van de honger en treurende moeders. Boeren – Romeinse boeren – die afgeslacht werden terwijl ze probeerden hun spullen te beschermen tegen foeragerende troepen. Primus haalde zijn schouders op. ‘We kunnen net zo goed tijdens de opmars met gebrek worden geconfronteerd als hier blijven en híér met honger te worden geconfronteerd.’


    ‘En als we Aquileia hebben ingenomen?’ Die vraag was afkomstig van Messalla, die de gelaten blik had van iemand die gedwongen werd te kiezen uit het delen van een kooi met een leeuw of met een tijger. Hij had zijn toekomst verbonden aan die van Titus Flavius Vespasianus en hij wist niet zeker of de keizer deze impulsieve opmars zou goedkeuren. Als ze succesvol was, zou hij misschien wat minder misnoegd zijn, maar het tegenovergestelde kon ook nog. En als de onderneming mocht mislukken…?


    Maar Primus dacht geen moment aan falen. ‘Wij rukken naar Patavium op en de rest naar Venetia. Maar dat is voor later. Dan bespreken we de situatie opnieuw en nemen dan een beslissing die gebaseerd zal zijn op de door de vijand ingenomen posities op dat moment. Dank u, heren. Verrens?’


    Valerius hield zich afzijdig terwijl de andere mannen vertrokken om hun officieren op de hoogte te brengen en de marsorders voor de komende dagen op schrift te zetten. ‘Fulvus heeft me verteld dat je bij Corbulo’s cavalerie hebt gezeten.’


    ‘Jawel, heer,’ reageerde Valerius behoedzaam. Hij had tijdens een veldtocht in Armenia het bevel gevoerd over tienduizend soldaten te paard, een krijgsmacht die een cruciale rol had gespeeld bij het redden van het Oost-Romeinse Rijk en die de Parthische Koning der Koningen had verslagen, waardoor uiteindelijk Corbulo’s lot bezegeld werd. Hoewel één enkel legioen en enkele cohorten hulptroepen bij de Cepha-kloof kans hadden gezien de Parthische Invincibles tegen te houden, had hij de cavalerie na een nachtelijke tocht door de bergen de vijandelijke achterhoede in de rug laten aanvallen. Hij herinnerde zich de kreten in het donker van de mannen en de paarden die net één stap te veel hadden gezet en in een afgrond waren gestort maar al te goed. De bedwelmende opluchting van een heldere nieuwe dag. En die laatste afschuwelijke stormloop over gras dat oorspronkelijk de kleur van goud had, maar binnen de kortste keren bloedrood was geworden. Toch was het een veldslag geworden zonder helden en zonder glorie, omdat Nero opdracht had gegeven er in de verslagen met geen woord over te reppen.


    ‘Dan kun je toch nog van enig nut zijn,’ bracht Primus snuivend uit. ‘Varus is enthousiast maar tegelijkertijd te onervaren voor een bevelhebberschap van deze omvang. Jij vergezelt hem en hebt tot taak zo nauwkeurig mogelijk de gevechtskracht van de vijand vast te stellen, om vervolgens in het gebied achter Aquileia verkenningen uit te voeren om te zien of dat land veilig is. Varus blijft in naam bevelhebber, maar van mij krijg je toestemming om te handelen zoals jij oordeelt dat verstandig is.’ Nu pas glimlachte hij, voor het eerst sinds Valerius hem had ontmoet, maar het was wel de glimlach van een haai. ‘Wie weet, straks sneuvel je nog en heb ik eindelijk gemoedsrust.’


    Hij draaide zich weer naar de kaart om en Valerius besefte dat dit het teken was om te vertrekken, maar hij treuzelde lang genoeg om de legaat zachtjes in zichzelf te horen mompelen. ‘Valens of Caecina, wie van beiden zal het worden?’


    ‘Ik hoop dat het Caecina wordt,’ durfde Valerius ten antwoord te geven op een vraag die hem niet was gesteld.


    Primus draaide zich niet om. ‘En als Caecina het wordt, wat gaat hij dan doen?’


    Valerius herinnerde zich de talloze doden en de wanhopige, uiteindelijk zinloze aanvallen op de muren van Placentia. ‘Wat het ook mag zijn, goed of fout, de enige zekerheid is dat het datgene wordt wat u het minst verwacht.’

  


  
    VI


    Valerius sloeg naar de zwarte vliegen die rond zijn hoofd zwermden en hoorde Serpentius lachen om de futiliteit van dat gebaar. Zo ging het de afgelopen vijf dagen nu al constant: eindeloze bergpaden, ingesloten door met puin bedekte hellingen en broeierige, bedompte bossen, en altijd vergezeld door het gekmakende, meedogenloze gezoem van een miljoen insecten. Maar een iets hogere rang had zo zijn voordelen, en ze bevonden zich dan ook in de voorste gelederen van de colonne en werden dus niet geconfronteerd met het verstikkende stof waarmee de acht regimenten van Varus’ cavalerie die achter hen aan kwamen al snel waren bedekt. Helemaal voorop reden de Syrische boogschutters van het Eerste Augusta Ituraeorum: kleine, zwartbebaarde mannen op lichte, betrouwbare pony’s, wier groene tunica’s en ijzeren helmen nu tot een uniform, monotoon bruin waren geworden. Na hen kwamen twee, elk uit duizend man bestaande flankeenheden met onstuimige, langharige bereden speerdragers uit Germania van het type dat Valerius maar al te goed kende van zijn avonturen langs de Rhenus een jaar eerder. De rest bestond uit troepen uit Hispania, Thracia en Gallia. Een krachtige strijdmacht, maar kwetsbaar zolang ze zich nog op bergpassen bevonden.


    Valerius en Serpentius reisden samen met de staf van Varus’ hoofdkwartier, en de Romein kwam al snel tot de conclusie dat hij het karakter van de jonge hulpcommandant verkeerd had ingeschat. Varus mocht dan nerveus zijn geweest toen hij werd geconfronteerd met de vier generaals die elk een legioen aanvoerden, in het veld bleek hij exact het tegenovergestelde: arrogant en eigenwijs, met zelden een goed woord voor anderen dan hijzelf. Maar hij wist waarmee hij bezig was, en stuurde verkenners vooruit en naar de flankerende hellingen, terwijl de colonne constant in hoogste staat van paraatheid verkeerde en de wapens altijd bij de hand had. De reden voor zijn professionalisme werd duidelijk toen Varus de oudere man vertelde dat hij drie jaar lang onder Gnaeus Domitius Corbulo in Armenia had gediend.


    ‘Een uitstekende generaal en een man met een prima reputatie wat discipline betreft.’ Valerius besloot maar niet te vertellen dat hij Corbulo’s cavalerie had aangevoerd.


    ‘Ik vond dat hij als commandant nogal werd overschat,’ reageerde Varus schouderophalend. ‘Kijk eens naar zijn staat van dienst. Twaalf jaar in de Oost en duizenden slachtoffers, en wat heeft hij daarvoor moeten laten zien? Tiridates zit nog steeds op zijn troon in Artaxata, hoewel behoorlijk gekortwiekt en met een verschroeide baard, maar zijn broer heeft nog een machtig leger tot zijn beschikking dat nog steeds een bedreiging vormt voor Syria en Judea.’


    ‘Ik dacht dat zijn eerste veldtocht in Armenia als een strategische overwinning werd beschouwd?’


    Varus keek geïrriteerd om toen boven het ritmische geklepper van hoeven en het gerammel van metalen uitrustingsstukken uit het schrille geluid van een trompet te horen was ten teken dat een eskadron dat achter dreigde te raken zich moest aansluiten. Hij gaf een kort bevel aan een adjudant en draaide zich toen weer naar zijn metgezel om. ‘O, ik zeg niet dat hij geen competente generaal was.’ Een kort lachje maakte duidelijk dat hij het tegenovergestelde bedoelde. ‘Maar belegeringen lagen hem meer dan omvangrijke veldslagen. Hij was geen Caesar, begrijp je. Veel te voorzichtig. Niet bepaald een man die een gelegenheid met beide handen aangreep, zoals onze generaal Primus.’


    Valerius had zonder te reageren geluisterd naar het in twijfel trekken van de reputatie van zijn overleden commandant en diens staat van dienst, maar deze overdreven lof voor een man die nog nooit bij een veldslag aanwezig was geweest, laat staat dat hij er in had meegevochten, was wel het toppunt. Hij stapte op een ander onderwerp over en wees naar de soldaten die de flank bewaakten en die zich nu boven op een nabijgelegen heuvel bevonden. ‘Het is verstandig om op alles voorbereid te zijn, maar verwacht u dat we zo ver naar het oosten met de vijand geconfronteerd zullen worden?’


    Varus haalde zijn schouders op. ‘Geen reguliere troepen, maar er zijn onder de plaatselijke bevolking agenten van Vitellius actief geweest. De stammen van Pannonia zijn min of meer geciviliseerd,’ merkte hij enigszins laatdunkend op. ‘Af en toe stelen ze een stuk of wat paarden of beroven ze een enkele kar met voorraden, maar gewoonlijk durven ze een colonne van deze omvang niet aan te vallen. Onze grootste bedreiging vormen de Marcomanni en de Quadi, die misschien een gelegenheid bespeuren en dan besluiten de rivier over te steken.’ Valerius wist dat de Marcomanni een stam vormden die heerste over het eindeloze grasland dat zich ten noorden van Noticum en de Danuvius uitstrekte, maar hij had nog nooit van de Quadi gehoord. ‘Dat zijn hun Sarmatische neefjes,’ legde de hulpcommandant uit. ‘Ze zijn kortgeleden uit de Oost gearriveerd en dat is een van de redenen waarom ze hun gebied willen uitbreiden. Maar ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren. De Roxolani hebben dat een halfjaar geleden in Moesia geprobeerd. Negenduizend krijgers zijn toen de rivier overgestoken, maar het Derde en het Achtste hebben ervoor gezorgd dat er niemand is teruggekeerd. En het nieuws over dat soort nederlagen verspreidt zich snel.’ Hij knikte. ‘Ja, we zijn met het Derde en het Achtste in goed gezelschap. Die weten precies hoe ze strijd moeten leveren.’


    ‘Ze weten hoe ze barbaren moeten bevechten,’ bracht Valerius naar voren. ‘Maar weten ze ook hoe ze de strijd met een ander legioen moeten aangaan?’


    Varus fronste zijn wenkbrauwen alsof die gedachte nog geen moment bij hem was opgekomen.


    De volgende ochtend lieten ze de bergen achter zich en bereikten ze de rand van Aquileia toen de dag op z’n heetst was. Achter de stad hadden de azuurblauwe wateren van de lagunes van de Mare Adriaticum er nog nooit zo uitnodigend uitgezien, na een week zweten in de heuvels. Varus stuurde twee regimenten van zijn Syrische bereden boogschutters in een omtrekkende beweging naar de landzijde om te voorkomen dat er die kant op vluchtpogingen zouden worden ondernomen, terwijl hij zijn nog resterende cavalerie over de omliggende velden naar voren liet oprukken. Toen ze de stad naderden, zag Valerius dat het om een uitgestrekte, welvarende plaats ging met luxueuze gebouwen, marmeren tempels en woningen met terracotta dakpannen die zinderden in het namiddaghitte. Tegen de tijd dat Varus een groepje verspreid liggende huizen aan de rand van de stad bereikte, stond achter een figuur die een groene tak omhooghield ten teken dat ze bereid waren om over de voorwaarden te onderhandelen al een delegatie van stadsbestuurders en kooplieden te wachten.


    ‘Tribuun, gaat u met me mee?’ Varus gleed van zijn paard en Valerius volgde zijn voorbeeld, waarna ze het stof van hun kleren klopten en over het grindpad naar het wachtende groepje liepen. ‘Wat denkt u?’ merkte Varus kalm op.


    ‘Als ze op problemen uit zijn, hadden we dat nu wel gemerkt.’


    Toen ze het groepje mannen bereikten, deed de man met de groene tak een stap naar voren en maakte een buiging, terwijl de anderen zich op de achtergrond hielden en nerveus aan hun kleding friemelden en hun uiterste best deden er niet al te imponerend uit te zien.


    ‘Marcus Annidius Ponticus, decurio van de raad van vooraanstaande burgers van Aquileia, groet u en heet u welkom.’ De toga van de magistraat hing als een tent om zijn magere lichaam en de man moest minstens tachtig zijn, met zijn gerimpelde kindergezicht en glimmend kale hoofd. Toch bezat hij een krachtige stem, en sprak hij als iemand die het gewend was in het openbaar te spreken, hoewel er een lichte ondertoon van angst bij hem te horen was. ‘We hebben eten en drinken, en we kunnen voor vermaak van uw mannen zorgen voor… voor ze verdergaan met hun missie. Als u uw paarden wenst te drenken, dan hebben we daarvoor een zeer geschikt riviertje aan de andere kant van de stad, met er vlakbij een sappige weide waar ze kunnen grazen.’


    Varus deed een stap naar voren en sloeg de tak uit de hand van de decurio, een actie die bij de mannen achter hem een kreet van schrik ontlokte en op Valerius’ gezicht een frons van afschuw deed ontstaan. ‘Ik ben Arrius Varus, prefect der cavalerie en uit naam van Titus Flavius Vespasianus, rechtmatig keizer van Rome, eis ik Aquileia op. Plaatst een van de aanwezigen hier misschien vraagtekens bij dat recht?’ Zijn woorden veroorzaakten een zekere onrust bij het groepje en Ponticus wierp een wanhopige blik over zijn schouder naar de anderen. ‘Ben je het soms niet met me eens, oude man?’ In Varus’ stem klonk de belofte van bebloede zwaarden en uitzinnig losbandige soldaten door. ‘Óf u draagt de stad onmiddellijk aan mij over óf ik brand hem tot de grond toe af en laat iedere ingezetene vermoorden.’


    Een man in de strakke maliënkolder van een hulpofficier maakte zich van het groepje los en kwam naar voren, waarbij zijn zwaard op de palmen van beide handen rustte ten teken van overgave. Hij liep rakelings langs de oude man en knielde voor Varus neer. ‘Oppius Lucanus, bevelhebber van het Eerste Alpinorum, zegt zijn zwaard en dat van zijn cohort plechtig toe aan de rechtmatige keizer, Titus Flavius Vespasianus.’


    ‘Welke omvang heeft uw strijdmacht?’ wilde Varus weten.


    ‘Vierhonderdveertig man inzetbaar, vierentwintig man ziek.’


    ‘Uitstekend, misschien dat ik nog infanterie nodig heb. Zorg ervoor dat de inzetbare krijgers gereedstaan en voorzie ze van zo veel voorraden als ze kunnen meevoeren. We vertrekken morgenochtend bij het aanbreken van de dag.’ Hij zag de kortstondige opluchting op het gezicht van de magistraat maar hielp de man vervolgens snel uit de droom als zou zijn stad en alles wat zich erin bevond verder met rust gelaten worden. ‘Hun plaats zal worden ingenomen door een van mijn cohorten cavalerie. U zorgt ervoor dat er voor hun paarden stalruimte beschikbaar is en u stelt voedsel en drank aan deze manschappen beschikbaar. Vanaf nu is voor al het verkeer in en uit de stad, inclusief de haven, toestemming van de bevelhebber nodig. Is dat duidelijk?’ Ponticus boog zijn hoofd. ‘Daar komt verder nog bij dat de bevolking van Aquileia voer voor zesduizend paarden en voorraden voor drie dagen voor de mannen van mijn colonne beschikbaar stelt. Regelt u dat verder maar met mijn kwartiermeesters. Mijn officieren dineren vanavond in de stad. Zorg ervoor dat de gastvrijheid en het amusement waarmee u ze onthaalt tot de beste behoren die Aquileia te bieden heeft.’ De man trok zich achteruitlopend terug en de delegatie vertrok in de richting van de stad, waarbij er behoedzame blikken achterom naar Varus werden geworpen en er ondertussen druk onder elkaar werd gedelibereerd. Valerius bedacht dat Marcus Antonius Primus het blijkbaar niet nodig had geacht om Varus Vespasianus’ voorkeursstrategie mee te geven, een aanpak waarbij het de bedoeling was dat je van de mensen die jouw bewind accepteerden bondgenoten maakte. Angst was prima, maar de ervaring had geleerd dat angst een vluchtige emotie was, en zodra die verdween kwamen daar maar al te vaak haat en openlijke ongehoorzaamheid voor in de plaats. Voor een man die met tegenzin door de knieën was gegaan wilde schaamte nog wel eens een krachtige beweegreden zijn. Op z’n best had Varus er nu voor gezorgd dat er in de stad die de sleutel vormde tot zijn toevoerlijn verontwaardiging heerste, op z’n slechtst…


    Maar de hulpcommandant leek tevreden met het resultaat. Hij draaide zich met een voldane glimlach naar Valerius om. ‘Nou, dat ging buitengewoon eenvoudig.’


    Later stonden Valerius en Serpentius op de stadsmuren en zagen ze hoe zich een lange rij karren piepend en knarsend in de richting van het een eindje verderop opgeslagen hulpkampement bewoog, waarbij de laadvloer zuchtte onder het gewicht van het voer en het eten voor de duizenden cavaleristen die om de stad lagen.


    ‘Arme donders,’ bromde Serpentius. ‘Daar zien ze nooit zelfs maar een verbogen sestertius voor terug, terwijl ze deze winter met een lege maag zullen zitten.’


    Valerius haalde slechts zijn schouders op. ‘Vergeleken met andere steden komt Aquileia er nog gemakkelijk vanaf.’ Hij herinnerde zich de uitgebrande nederzettingen die ze in Raetia waren tegengekomen tijdens hun missie om contact te maken met Vitellius, slachtoffers van de verschrikkingen die Aulus Caecina Alienus steevast aanrichtte.


    ‘En nu wachten we tot de legioenen hier ook arriveren?’


    ‘Varus heeft opdracht verder op te rukken en verkenningen uit te voeren in de richting van de Padus.’ Valerius’ aandacht werd afgeleid door een kreet die van beneden klonk. Hij keek de betreffende kant op en zag twee dronken cavaleristen die om een vrouw vochten in de goot rollen, waarboven ze even daarvoor haar rokken had opgetild om erin te pissen. Varus had twee eskadrons naar de stad gestuurd om daar het gezag van zijn kwartiermeesters te onderstrepen, maar het zag ernaar uit dat sommigen van hen aan hun officieren ontglipt waren. Terwijl het geschreeuw wegstierf kwam vanuit de omringende velden de geur van houtrook aangedreven, afkomstig van de kookvuren die daar in groten getale waren aangelegd, terwijl ze ook enkele leden van de hulptroepen die last van heimwee hadden in hun eigen taal een treurige ballade hoorden zingen. ‘Ik vermoed dat we langs de Via Postumia behoedzaam verder zullen oprukken totdat we de rivier bereiken of met vijandelijke cavalerie te maken krijgen. Wat ik niet begrijp is waarom Valens of Caecina hier nog niet is. Die zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Als ze ook maar één legioen in Aquileia zouden legeren, kan dat ervoor zorgen dat Primus voor eeuwig in Pannonia ingesloten blijft. En dan hebben ze ook tijd om de rest van hun troepen hiernaartoe te halen, zodat ze over een veilige basis beschikken die zo nodig ook via de zee kan worden bevoorraad. En dan zijn wij in de minderheid, waardoor de troepen binnen de kortste keren ontmoedigd zullen raken en onze generaals als een stelletje dwazen zouden worden gezien. Elke dag dat Vitellius in Rome zit en zich als keizer gedraagt, wordt zijn legitimiteit groter en wordt Vespasianus steeds meer als de overweldiger gezien. Vespasianus moet snel in actie komen, terwijl Vitellius’ generaals niets doen om hem te vertragen. Er klopt ergens iets niet.’


    ’s Ochtends vervolgden ze hun opmars, de troepen verfrist en van nieuwe voorraden voorzien, terwijl er een cohort Syrische boogschutters achterbleef om Aquileia te bezetten totdat Primus met zijn hoofdmacht zou arriveren. De colonne volgde de Via Postumia in westelijke richting tot aan de stad Opitergium, die zich achter Vespasianus schaarde zodra er het trompetgeschal van Varus te horen was. Halverwege de middag bereikten ze Patavium, een aanzienlijke stad tussen de Via Postumia en de zee, en hun eerste belangrijke uitdaging. Hier bleken de inwoners even tot onderhandelen bereid als in Aquileia, maar ze hadden bepaald geen haast zich over te geven. In de stad was een omvangrijk garnizoen Gallische hulptroepen gelegerd die een aanval tot een kostbare zaak zouden hebben gemaakt, vooral voor cavalerie die het zonder ondersteunende artillerie moest doen. Varus, even overtuigd van zijn eigen vaardigheden als altijd, was ervan overtuigd dat hij het bestuur van de stad voor de Flavische zaak kon winnen, maar daar zou tijd voor nodig zijn en hij was zich er maar al te goed van bewust dat ze nog steeds geen contact met de legers van Vitellius hadden gemaakt. Valerius zag hoe Varus steeds ongeduldiger werd, terwijl de eindeloze onderhandelingen zich in een gevorderde villa even buiten de stadsmuren voortsleepten. Het verbaasde hem dan ook niet toen de jonge cavaleriecommandant hem tijdens een pauze in de besprekingen even apart nam.


    ‘Het is belangrijk dat Patavium zich voor Vespasianus verklaart, maar het is even belangrijk dat we de sterkte van de vijand aan deze kant van de Padus te weten komen,’ zei Varus nadrukkelijk.


    ‘U hoeft tegenover mij niet zo bescheiden te zijn, Arrius.’ Valerius reageerde met een licht spottende glimlach op deze weinig subtiele hint. ‘Als u wilt dat ik met een patrouille op verkenning ga terwijl u hier de inwoners van Patavium dood verveelt, hoeft u dat maar te zeggen.’


    ‘Ik bedacht net dat die Spaanse wolf van jou wel eens wat lichaamsbeweging kon gebruiken,’ zei de prefect grinnikend. ‘Ik kan je twee alae meegeven, drie, als je denkt dat dat nodig is. Dat moet voldoende zijn om ervoor te zorgen dat een tegenstander die je eventueel tegen het lijf zou kunnen lopen zich wel twee keer bedenkt voor hij je aanvalt. Als je contact maakt, laat je dan niet tot een gevecht verleiden. Laat je terugvallen op deze stad, dan wachten we tot Primus ons komt versterken.’


    Valerius koos voor de speerdragers van het Eerste Cananefatium, een eenheid zware cavalerie uit de nagenoeg onbewoonde moerasgebieden langs de kust van Germania, en het Eerste Hispanorum Aravacorum, gerekruteerd onder de Arevaci, een krijgsvolk uit het noorden van Hispania. Dit waren alae milliariae, die nominaal zo’n duizend mand telden, maar in werkelijkheid kon zo’n cavalerie-eenheid hoogstens achthonderd man in het zadel brengen, dus hij versterkte zijn strijdmacht nog met een eenheid Thracische boogschutters. Vroeg in de middag vertrokken ze, waarbij ze dicht langs de rand van de bergen aan de westkant van de stad trokken, en twee uur later naderden ze Ateste, een colonia die vijftig jaar eerder was gesticht door oud-legionairs die vroeger onder Augustus hadden gediend. Valerius haalde de teugels aan en bekeek de weg die zich voor hen uitstrekte aandachtig. Hij en Serpentius reden aan het hoofd van de Cananefates, samen met de bevelhebber van de eenheid, de roodbebaarde Octavius. Valerius draaide zich naar de Germaan om. ‘Wat maak jij hieruit op?’


    De stad was weinig meer dan een zinderend waas in de verte, maar de schittering van de zon op metaal verried iets wat wel eens op een militaire aanwezigheid zou kunnen wijzen. ‘Zou wel eens problemen kunnen geven,’ was de Germaan het met hem eens. Hij sprak Latijn met een zwaar accent vol gutturale klanken die duidelijk afkomstig waren uit het dialect dat hij gewoonlijk sprak. ‘Maar dat komen we snel genoeg aan de weet.’ Hij was nog niet uitgesproken of een verkenner kwam in galop op hen af en bracht razendsnel zijn commandant op de hoogte.


    ‘Soldaten,’ bevestigde Octavius. ‘Infanterie, hulptroepen of militie, denkt hij, te oordelen aan hun wapenrusting, maar zonder de steun van cavalerie. Niet meer dan drie centuriën,’ voegde hij eraan toe, waardoor hij Valerius’ vraag overbodig maakte, ‘en ze hebben geen defensieve posities ingenomen. Arminus hier zegt dat het erop lijkt dat ze zich hebben opgesteld voor een parade.’


    ‘Dan moeten we ze misschien maar eens gaan inspecteren,’ stelde Valerius bedachtzaam voor. ‘Maar we sturen er wel een stuk of wat eskadrons op uit om hun flanken af te dekken voor het geval ze iets doms proberen. Ik neem de eerste turma, jij volgt met de rest van de colonne.’


    Terwijl hij en Serpentius voorop reden, met in hun kielzog tweeëndertig soldaten van het eskadron die op alles voorbereid waren, verscheen er op het gelaat van de Spanjaard een zuur glimlachje. ‘Die Germaanse moerasratten denken dat je een idioot bent die hen straks de dood injaagt. Misschien heb ik je wel net een keer te veel op je hoofd getimmerd.’


    ‘Wil jij soms altijd door blijven leven?’ Valerius lachte. ‘Als ik van plan was een valstrik op te zetten, zou ik geen drie volledige centuriën langs de kant van de weg laten aantreden. Dan zou ik ze een beetje laten rondhangen en ervoor zorgen dat ze eruitzagen alsof ze zo onvoorbereid mogelijk waren en er bij wijze van spreken op wachtten afgeslacht te worden.’ Hij gebaarde naar de wingerds in de velden naast de weg. ‘In die struiken kun je een heel leger verstoppen.’


    Toen ze de stad naderden voelde Valerius de spanning bij de mannen achter hen toenemen. Hij kon nu duidelijk de rijen gehelmde mannen zien die langs de kant van de weg stonden opgesteld, waarbij de punten van hun pila gevaarlijk glinsterden in het zonlicht. Zijn ogen zochten het terrein rechts en links van hem af, speurend naar een dreiging die hem het leven zou kunnen kosten, maar hij zag slechts in de milde bries heen en weer wiegende stengels, en daarachter, op de hellingen, hele rijen stoffige groene olijfbomen.


    Met nog honderd passen te gaan stond hij zijn paard toe in te houden tot hij naast de commandant van de eenheid reed. ‘Bij het eerste teken dat op moeilijkheden wijst,’ zei hij zacht, ‘rijden we er recht op af en doden we iedere klootzak die ons voor de voeten loopt. Zodra we open terrein bereiken, keren we en voegen ons bij een van de eskadrons op de flanken.’ De man grinnikte met de aloude minachting die een cavalerist nu eenmaal voor de infanterie had. Ze hadden nu al bijna een jaar lang niet fatsoenlijk strijd geleverd en hij zou deze lieden met net zo veel plezier in de pan hakken als niet.


    Maar toen ze de zwijgende gelederen die waren aangetreden naderden, was de enige beweging die van een officier die kordaat midden op de weg ging staan, enkele seconden later gevolgd door een rimpeling in de gepantserde gelederen toen de mannen in de houding gingen staan. Valerius en de hulptroepen naderden behoedzaam en de man op de weg ramde als groet met zijn vuist tegen zijn borstplaat.


    ‘Annius Cluvius Celer, praefectus van het Ateste-cohort van evocati,’ liet hij weten. Valerius nam een ogenblikje de tijd om de man, die ergens in de vijftig moest zijn, wat beter te bekijken. Celer had een dikke baard die hier en daar al wat grijze vlekjes begon te vertonen, en het uniform dat hij droeg was al diverse keren hersteld en opgelapt. De combinatie deed hem denken aan Falco, de commandant van de militie uit Colonia, wat niet zo vreemd was, want dat was exact wat deze mannen waren: veteranen die vroeger bij een legioen hadden gediend en die een stuk land hadden gekregen waarop ze zich mochten vestigen. De evocati waren soldaten die vijfentwintig jaar militair waren geweest, maar zich vrijwillig hadden aangemeld om in actieve dienst teruggeroepen te worden als het keizerrijk hen nodig mocht hebben. Celer, hun bevelhebber, behoorde tot de equites, en zijn familie was wellicht uit deze omgeving afkomstig. De kans was groot dat hij de legionairs met wie hij vroeger had gediend had uitgenodigd om na hun reguliere diensttijd hun huis in de buurt van de stad te bouwen. De aangetreden manschappen zagen er goed uit, verkeerden nog steeds in een prima conditie en waren energiek, waaruit Valerius concludeerde dat deze mannen hun legioen nog niet zo heel erg lang hadden verlaten. Ze wekten de indruk onmiddellijk in de strijd geworpen te kunnen worden. De enige vraag was: tegen wie? Celer beantwoordde die vraag met zijn volgende woorden. ‘Het Ateste-cohort van evocati verklaart zijn steun aan Titus Flavius Vespasianus.’


    Valerius ontspande enigszins en wendde zich tot de officier van de hulptroepen. ‘Laat Octavius weten dat Ateste aan onze kant staat en dat hij manschappen naar voren moet sturen. Ze kunnen hun paarden drenken in het riviertje.’ Hij steeg af en liep met de prefect langs de rijen aangetreden soldaten. ‘Ze zien er indrukwekkend uit.’


    ‘U bedoelt te zeggen dat ze er indrukwekkend uitzien voor leden van een militie.’ Celer schuddebuikte van het lachen. ‘Maar laat u niet om de tuin leiden, tribuun. Nog niet zo heel lang geleden waren deze mannen de taaiste soldaten binnen het Zesde Ferrata, het meest geharde legioen van het keizerrijk.’ Valerius moest glimlachen om die grootspraak, hoewel hij wist dat die bewering niet ongegrond was. Het Zesde Ferrata was de rots geweest waarop Gnaeus Domitius Corbulo’s Armeense veldtochten waren gebouwd, en Corbulo nam uitsluitend genoegen met het allerbeste.


    ‘Weet u dat het Zesde zich aan de kant van Vespasianus in Judea heeft geschaard?’


    Celer knikte. ‘Dat hebben we gehoord. Dat was een van de redenen waarom we hebben besloten dat ook Ateste hem moet steunen, maar niet de enige. In het voorjaar, toen we eigenlijk onze velden hadden moeten beplanten, kwamen Vitellius’ bandieten brandschattend en plunderend deze kant op, waarbij ze iedereen vermoordden die weigerde hun man te steunen. Ateste bleef loyaal aan Otho, de rechtmatige keizer. Het lukte ons om de meeste bewoners van de omliggende boerderijen op tijd naar de stad te halen, en we zagen er voldoende vervaarlijk uit om de vijand buiten de poorten te houden.’ Hij spuwde op de grond. ‘Het was dan ook alleen maar cavalerie. Maar,’ er viel een schaduw over zijn ogen, ‘een stuk of wat bewoners van landerijen die wat verder weg lagen konden niet op tijd worden gewaarschuwd. Ik heb mijn zoon en zijn gezin verloren. Veel van deze mannen zijn familieleden kwijtgeraakt. Het enige wat we willen is een kans om hen te wreken.’


    Een gedempt instemmend gemompel ontsnapte de kelen van de mannen die zich binnen gehoorsafstand bevonden. ‘Hou je mond, nutteloze lamzakken,’ snauwde Celer. ‘Zijn jullie soms vergeten wat het is om soldaat te zijn?’


    ‘Ik zorg ervoor dat generaal Vespasianus van uw loyaliteit op de hoogte wordt gesteld,’ zei Valerius.


    De andere man boog ten teken van dank. ‘Geeft u ons alstublieft de kans om strijd te leveren.’


    ‘Die kans krijgt u,’ verzekerde Valerius hem. ‘Maar voorlopig blijft u hier en houdt u voor Vespasianus de stad bezet totdat de Danuvius-legioenen het gebied hebben veiliggesteld. Ik zal een boodschap achterlaten met het voorstel u deel te laten uitmaken van het Derde Gallica.’


    Het Derde was ook een van Corbulo’s legioenen geweest, totdat het naar Moesia was gestuurd. Valerius besefte dat het de aartsrivalen waren van het Zesde. Celers glimlach werd breder. ‘Ze zullen het prachtig vinden om dat waardeloze stelletje rekruten te leren hoe ze als een echte soldaat moeten handelen.’


    Valerius bleef bij de prefect wachten terwijl Octavius naderde aan het hoofd van zijn troepen. ‘Is u misschien nog iets over troepenbewegingen in de Padus-vallei ter ore gekomen?’


    Celer trok een grimas. ‘Mijn verontschuldigingen, tribuun, dat had ik u als eerste moeten melden. Vanochtend heeft ons het nieuws bereikt dat er aan deze kant van de rivier de Athesis tegenover Forum Alieni soldaten zijn gezien.’


    ‘Hoe ver ligt Forum Alieni hiervandaan?’ Er verscheen een zorgelijke trek op Valerius’ gezicht. ‘Heeft uw informant ook gezegd om hoeveel man het ging?’


    ‘Het is een halve dag stevig doorrijden,’ zei Celer. ‘Wat het aantal betreft heb ik hem stevig ondervraagd, maar hij kon wat dat betreft geen zekerheid bieden. Het is een burger, heer, een rondtrekkende marskramer. Hij zag mannen in pantser een brug bewaken, en een paar paarden. Een week geleden was er bij Forum Alieni nog geen brug, dus die moeten ze zelf hebben gebouwd. Daar moet een vrij grote troepenmacht voor nodig zijn geweest.’


    Valerius liet Octavius komen en gaf Celers informatie aan hem door. De indrukwekkende Germaanse cavalerist keek bezorgd. ‘Als ze een brug hebben gebouwd, lijkt het erop dat ze van plan zijn hem over te steken. Het verstandigste wat we zouden kunnen doen is ons terugtrekken en contact maken met generaal Varus bij Patavium.’


    ‘Dat is zo,’ was Valerius het met hem eens, ‘maar het betekent ook dat we in dat geval al het terrein tussen de Athesis en Patavium prijsgeven op basis van de informatie van slechts één man, die niet helemaal zeker weet wat hij gezien heeft. Het is mogelijk dat de troepen bij Forum Alieni alleen uit bewakers bestaan, mannen die vooruit zijn gestuurd om voorbereidingen te treffen voor de komst van een hoofdmacht. We zouden toch wel een heel dwaze indruk maken als we naar Varus zouden terugkeren zonder te weten of hij met vier of vijf cohorten te maken krijgt of met vier of vijf legioenen.’


    Daar zag Octavius de redelijkheid van in. ‘Een krachtig aftasten dan, om te kijken om welke aantallen het bij de vijand gaat.’


    Valerius grinnikte. ‘En als die aantallen nu eens in ons voordeel zijn?’


    De gele tanden van de grote Germaan waren door zijn baard heen duidelijk te zien. ‘Dan slachten we die smeerlappen af.’

  


  
    VII


    Serpentius gleed zo geluidloos als een geest vanuit het halfduister onder een olijfboom vandaan, met op zijn gezicht en kleding een dunne laag modder in de kleur van een terracotta dakpan. ‘Atticus,’ gromde hij terwijl hij Valerius naderde. Octavius en de tien man sterke patrouille die in het snel zwakker wordende licht op zijn terugkeer wachtten, ontspanden zich in hun zadel toen ze het wachtwoord hoorden.


    Valerius gaf hem een van een dierenhuid gemaakte waterzak, waarna de Spanjaard zijn mond spoelde en het residu zijwaarts uitspuwde. ‘Van hier tot aan de rivier is het terrein zo plat als de tieten van een tien jaar oude maagd,’ meldde hij. ‘Maar de olijfbomen en de ranken bieden voldoende dekking totdat je er ongeveer tweehonderd passen vandaan bent. Het ziet ernaar uit dat ze al hun inspanningen in die brug gestoken hebben, want een kind kan moeiteloos de greppel rond hun kampement oversteken terwijl je dwars door hun palissade kunt spugen.’


    ‘Ben je zo dichtbij geweest?’


    Serpentius haalde zijn schouders op. ‘Er lopen drainagekanalen naar de rivier en hun kamp bevindt tussen twee van die greppels.’ Hij ging op zijn hurken zitten en de andere mannen schaarden zich om hem heen terwijl hij zijn mes tevoorschijn haalde en een stuk zanderige grond gladstreek. Er was nog net voldoende licht om de twee strepen te zien die hij trok en die de rivier moesten voorstellen, nog eens twee die de plaats van de brug aangaven en toen een vierkant waarmee hij het kampement aanduidde. Aan beide kanten van het kamp liep enigszins diagonaal een lijn helemaal door tot aan de Athesis, die uiteenweken naarmate ze de rivieroever naderden. Hij keek Valerius aan. ‘Mogelijk hebben ze twee cohorten infanterie aan deze kant van de brug gestationeerd, terwijl zo te zien een derde cohort en een eskadron cavalerie de overkant ervan bewaken.’


    Het nieuws dat de vijand zich had opgesplitst veroorzaakte bij Valerius grote vreugde. Hij probeerde zich een beeld te vormen van het fort, de brug en het omliggende terrein. ‘Hoe zit het met de bewaking?’


    ‘Die is er wel degelijk, maar ze hebben me niet gezien. Ze gedroegen zich niet als lieden die verwachten binnenkort met tegenstand geconfronteerd te worden.’


    ‘Jij bent geen tweeduizend man te paard,’ bracht Valerius naar voren.


    Serpentius knikte en besefte hoe waar die woorden waren. ‘Maar onze Thracische boogschutters moeten in staat zijn die bewakers uit te schakelen. Het moet me lukken die voldoende dichtbij te positioneren, maar dan moeten ze wel hun paarden achterlaten.’


    ‘Ze bezetten daar de brug totdat vanuit het zuiden de hoofdmacht arriveert.’ Valerius probeerde de vijandelijke strategie mentaal in zich op te nemen. ‘Dat zou morgen kunnen gebeuren, de dag erop of volgende week, maar als ze de rivier oversteken zijn ze tactisch gezien in het voordeel ten opzichte van Primus. Met voldoende mensen aan deze kant van de rivier kunnen ze ons helemaal terugdrijven tot aan Aquileia, om ons vervolgens in de heuvels te omsingelen. Als wij ze aanvallen, gebeurt dat op terrein dat zij hebben uitgekozen en dat ze in staat van verdediging hebben gebracht. We zouden die strijd kunnen winnen, maar dan kost het ons wel heel veel bloed.’


    Octavius knikte, en zijn ogen gloeiden op in de avondschemering toen hij besefte waar Valerius aan dacht. ‘Maar als we ze kunnen terugdrijven naar de andere kant van de rivier…’


    ‘Als we die brug in brand steken, hebben Valens en Caecina iets om over na te denken…’


    ‘We zouden ze bij het aanbreken van de dag moeten aanvallen,’ opperde Serpentius, ‘als ze voor het eerst gaan pissen en eraan denken dat ze hun kookvuren moeten aanleggen.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een frons. ‘Maar dit terrein is ongeschikt voor paarden. Ik weet niet hoe dichtbij ik mijn mannen kan brengen voor ze worden gezien.’


    Valerius draaide zich naar de cavalerieofficier om. ‘Hoe zouden jouw mannen het vinden om zonder hun paard strijd te moeten leveren?’


    Octavius antwoordde brommend: ‘Hoe zou u het vinden om te vechten zonder je persoonlijke bepantsering?’ Hij zuchtte diep. ‘Maar als het de enige manier is om ze over de kling te jagen…’


    Valerius gaf hem een harde klap op zijn schouder. ‘Zodra we in het kamp terug zijn is er officiersoverleg. Serpentius zal jouw beste verkenners instrueren wat betreft het terrein. We vallen ze van beide kanten aan. Ze zullen voor onze wolven als schapen zijn.’


    De ogen van de Germaan glinsterden. ‘En als schapen zullen ze worden afgeslacht.’


    In Serpentius werden Octavius’ wolven aangevoerd door een jachtluipaard. Toen ze zo ver als ze durfden te gaan van hun paarden gebruik hadden gemaakt, ging de Spanjaard de afgestegen cavaleristen feilloos in het donker voor tussen de groepjes olijfbomen door. De laatste man van elke uit dertig krijgers bestaande turma zat met een touw vast aan de eerste man van de daaropvolgende turma, dus zelfs met tweeduizend man duurde het niet al te lang of iedereen was onderweg. Ondanks de relatieve warmte van de nacht droeg iedere krijger een mantel om het eventuele gerinkel van zijn wapenrusting zo veel mogelijk af te zwakken. De stilte was niet totaal – Valerius kromp in elkaar bij het horen van het gerammel van zwaardgordels en de incidentele gedempte doffe bons die op een botsing duidde en het zachte gevloek dat aangaf dat er iemand was gestruikeld of gevallen – maar geen enkel geluid had voldoende volume om het Vitelliaanse kampement te bereiken dat vierhonderd passen verderop was gelegen. Ze liepen met drie man naast elkaar, behoedzaam hun voeten neerzettend vanwege de nagenoeg totale duisternis, terwijl elke stap hun het gevoel gaf dat ze elk moment in een greppel konden belanden. Hun ogen lieten het schimmige silhouet van de man voor hen geen moment los, en het geritsel achter hen of op de flanken was het enige bewijs dat ze onderdeel vormden van een groter geheel. Zelfs voor de veteranen onder hen hield de stille nacht nog steeds voldoende dreiging in om het bloed door hun oren te laten denderen en hun hart tegen hun ribbenkast te laten beuken. Ze hielden zichzelf voor dat het geen angst was, maar het verwachtingsvol uitkijken naar het gevecht, hoewel er maar weinigen waren die tijdens de beproeving van deze tocht, waar maar geen eind aan leek te komen, níét baden tot de goden uit hun vaderland. Uiteindelijk werd er zacht een commando door de gelederen gesist dat er halt moest worden gehouden, maar dat betekende ook dat ze bij het gevaarlijkste onderdeel van de tocht waren aangekomen. Achter hem, wist Valerius, zouden de speciaal geselecteerde verkenners van het Hispanorum Aravacorum hun turmae in oostelijke richting naar de irrigatiegreppel leiden die het dichtst bij de andere kant van het kampement lag. Het succes van de aanval hing af van het totaal ongezien blijven. Als ook maar één persoon zijn positie prijsgaf, zouden de schildwachten onmiddellijk het hele kampement alarmeren. Er volgde nog een adembenemend oponthoud toen Serpentius zijn mede-Spanjaarden van het Aravacorum in de gelegenheid stelde hun positie te bereiken, waarna het Eerste weer verderging met zijn opmars door het duister. Na enkele ogenblikken hoorde Valerius een gefluisterd bevel aan het voorste gelid van de turma, waarna de mededeling terugkwam dat de greppel was bereikt. Valerius was het liefst samen met hen opgerukt, maar vanuit het duister kwam een hand naar hem toe en werd hij opzij getrokken. Een ruwe stem fluisterde in zijn oor: ‘Misschien is het beter als u zich ergens in het midden ophoudt, van waaruit u de boel kunt aansturen.’


    Hij hield halt en knielde naast Serpentius neer terwijl de Spanjaard het aantal turmae bijhield en iedere commandant op de hoogte bracht van het obstakel dat hun wachtte. Zodra ze zich allemaal in de greppel bevonden zouden ze in zuidelijke richting naar de rivier trekken en posities innemen tegenover het tijdelijke Vitelliaanse fort. Op een gegeven moment nam Serpentius een subalterne officier van een van de eenheden apart en vertelde hem te blijven waar hij was en de nog volgende cavaleristen over de greppel te informeren. Toen hij ervan overtuigd was dat de man begreep wat er van hem verwacht werd, voegden hij en Valerius zich bij het voorste gelid van ’smans turma en lieten ze zich langs het talud naar beneden glijden tot hun voeten wegzonken in de ondiepe laag stinkende drab die onderin lag. Dikke modder zoog aan hun sandalen alsof het een levende substantie was en maakte een stank los van rottende eieren die hun neusgaten verstopte. De drab in het kanaal reikte slechts tot borsthoogte en om niet gezien te worden waren ze gedwongen om voorovergebogen te lopen, waardoor Valerius’ rug steeds pijnlijker ging aanvoelen en zijn kuiten bij elke stap die hij deed om zijn voeten los te krijgen in brand leken te staan. Hij was dankbaar dat de man voor hem halt hield en hij zich tegen de zijkant van de greppel kon laten vallen om met zijn gezicht omhoog gericht even bij te kunnen komen.


    Zijn blik pikte er de helderste sterren uit. Als kind had hij in de sterren soms gezichten van de goden gezien, maar bij andere gelegenheden hadden ze de vorm aangenomen van zeemonsters en schepen. Nu pas zag hij dat naast de heldere sterren er nog een groot aantal minder heldere waren, en hij had het gevoel dat er daarnaast nog veel meer moesten zijn, een peilloze diepte en onuitsprekelijke aantallen. Het effect bezorgde hem een ongewoon gevoel van verbazing en nietigheid. Hij schudde de gewaarwording van zich af. Concentreer je. Sterren maar geen maan, dank aan de goden. Maar nu moesten de mannen in de verderop gelegen irrigatiegreppel onderhand ook hun posities hebben ingenomen.


    Nadat hij behoedzaam zijn helm had afgedaan om te voorkomen dat een bekend silhouet te zien zou zijn, nam hij het risico heel even een blik te werpen tussen de wirwar van biezen en netels die op de rand van de greppel groeiden. Misschien veertig passen verderop was, afstekend tegen de heldere nachthemel, een onduidelijke schaduw te zien en in zijn hoofd vormde zich een beeld van een opgeworpen aarden wal met een palissade van in de grond geramde staken. Rond die aarden wal zou ongetwijfeld worden gepatrouilleerd, terwijl er minstens twee, misschien wel drie droge greppels omheen zouden liggen. Als hij de vijandelijke bevelhebber was geweest, zou Valerius die greppels aanzienlijk dieper hebben gemaakt en ze volgestopt hebben met valstrikken, maar Serpentius had hem verteld dat dat niet het geval was, en Valerius had geleerd de Spanjaard volkomen te vertrouwen. Er liepen maar weinig mannen rond die zo’n pesthekel aan Romeinen had als Serpentius, maar hij was maar al te bereid Valerius te dienen, want Valerius had hem gered van een zekere dood in de arena. De Spanjaard was gevangengenomen tijdens een als represaille bedoelde aanval nadat zijn Asturische bergstam het lef had gehad om net één goudkonvooi te veel te overvallen. Romeinen als de mannen met wie hij nu optrok hadden zijn vrouw en zoon gedood, en dat zou hij nooit vergeten, maar de wraak zou moeten wachten totdat hij zijn schuld had ingelost tegenover de man die hem zijn vrijheid en zijn leven had teruggegeven. Als geboren krijger, en als de verhalen klopten ook nog eens prins van zijn stam, hadden zijn bekwaamheden als vechter en zijn voorkeur voor meedogenloos geweld hem tot een ideale rekruut voor de arena gemaakt. Dodelijk met zowel het zwaard als met de speer zorgden zijn razendsnelle reflexen en dodelijke precisie ervoor dat hij binnen de kortste keer de bijnaam Serpentius kreeg: de Slang. Anderen zouden hun vrijheid eventueel herwonnen hebben door hun overwinningen en populariteit, maar de Spanjaard doodde met een kille, moorddadige intensiteit die eerder intimideerde dan vermaak bood, en nooit verborg hij de minachting die hij voor het gepeupel had. Uiteindelijk zou hij waarschijnlijk zijn opgeofferd, in de minderheid en slecht bewapend, terwijl zijn dood aan het publiek zou worden geoffreerd in een smakeloos, bloederig spektakel. Valerius had hem net op tijd gevonden.


    De Romein liet zich weer zakken en zijn twijfel zond een huivering door hem heen. Had hij de juiste beslissing genomen of had hij terug moeten trekken richting Patavium? Nee. Hij had het enige mogelijke gedaan. Als het hem lukte de Vitellianen hier tegen te houden, zou Primus in de gelegenheid zijn om zijn troepen op te laten rukken naar het uitgestrekte laaggelegen terrein rond Venetia. Daar kon de generaal dan zelf bepalen waar hij strijd zou leveren en wachten tot Valens of Caecina naar hem toe zou komen. Maar voorlopig kon Valerius niets anders doen dan afwachten. In de hem omringende duisternis wachtten tweeduizend cavaleristen met hem, iedere man alleen met zijn gedachten, zijn hoop en zijn angsten.


    Het was niet zozeer het ochtendgloren als wel de belofte van een nieuwe dageraad. De lucht transformeerde binnen enkele ogenblikken van inktzwart naar donkerblauw en, in de volgende ademtocht, in een iets minder intense schaduw waarin het silhouet van de uit een palissade bestaande borstwering te zien was, evenals de schildwachten die er in de snel oplossende nacht patrouilleerden. Een klaaglijk gekrijs verscheurde het vervagende duister alsof een jagende uil nog een laatste keer laag over het met gras begroeide veld vloog dat aan de greppel grensde. Het was het laatste wat de schildwachten ooit nog zouden horen.


    Valerius had honderd van zijn Thracische boogschutters tussen de mannen in de greppel geposteerd. Ondertussen hadden die onder de pakweg tien, twaalf nietsvermoedende schildwachten hun doelwit al uitgekozen. Op het moment dat het gekrijs in Serpentius keel wegstierf hoorde Valerius het vertrouwde zachte geroffel van boogpezen. Dat werd onmiddellijk gevolgd door het onmiskenbare gesis van pijlen die door de lucht kliefden, en een hartslag later de klap waarmee de pijlen met hun stalen punten doel troffen en vervolgens de kortstondige kreten van mannen die ieder door zes, zeven pijlen waren geraakt. Op datzelfde moment stak een van de boogschutters de in pek gedoopte lap stof, die aan een brandpijl was bevestigd, in de kom gloeiende houtskool die hij onder zijn mantel verborgen hield en joeg de pijl in een enigszins kromme baan als een vallende ster door de lucht.


    Voor de pijl op aarde terugviel, hadden de mannen van het Eerste zichzelf uit de drainagegreppel omhooggetrokken en renden ze geluidloos naar het tijdelijke fort. Valerius wist dat de dood van de schildwachten niet onopgemerkt zou blijven, maar hij rekende erop dat de onverhoedsheid ervan in eerste instantie voor verwarring zou zorgen en dat er niet onmiddellijk alarm geslagen zou worden. Zijn hart sloeg een slag over toen de grond onder zijn voeten wegviel. De greppel. Bij de aars van Mars. Hij bad dat Serpentius het wat de greppel en de palissade betrof goed had gezien. Angst omklemde zijn onderbuik als een gesloten vuist. Dit was het moment. Als hij zich ook maar een paar hartslagen door de afweermiddelen liet tegenhouden, konden de verdedigers de borstwering bemannen en zouden ze hun verzwaarde werpspiesen op de aanvallers lanceren. Die speren konden zich vrij gemakkelijk door de lichte cavalerieschilden en de strakke maliënkolder van de hulpofficier boren, die wel beschermde tegen een schamp, maar niet tegen een punt. Octavius en zijn mannen zouden in de pan worden gehakt en Valerius zou met hen worden afgeslacht.


    Hij klemde zijn tanden op elkaar en schoof de angst opzij. Het lot zou beslissen of hij al dan niet zou sterven. Hij was Gaius Valerius Verrens, Held van Rome en de enige overlevende van de Tempel van Claudius, en dit was zíjn aanval. Het was zíjn plan dat deze mannen naar dit vochtige, nevelige veld had gebracht. Trots zou hem langs het talud omhoog helpen om aan de voet van de houten palissade de dood te vinden, zelfs als moed dat niet zou doen. Maar Serpentius was zeker van zijn zaak geweest en hij bleek gelijk te hebben. Eigenlijk had de droge greppel acht voet diep moeten zijn, met een niet al te steile helling aan de buitenkant om de aanvallers wat gemakkelijker dichterbij te laten komen, maar met een nagenoeg verticale wand aan de binnenkant, met erboven een aarden wal met daar weer boven op de palissade. Een nagenoeg onneembaar obstakel met een hoogte van drie volwassen mannen. Maar de vijand had zich niet te veel willen inspannen. De greppel was slechts half zo diep als voorgeschreven en de eruit afkomstige aarde was op een zachte, gemakkelijk te beklimmen hoop gegooid. Boven hem zag Valerius openingen in de houten palissade en mannen die er al in waren geslaagd het aarden talud te beklimmen en nu druk bezig waren de palen uit de losse grond te rukken.


    De eerste waarschuwende kreten waren te horen en hij wist dat de mannen van het Eerste Hispanorum Aravacorum al met hun zwaard het kampement waren binnengetrokken. Ergens in de verte klonk een trompet terwijl er tegelijkertijd aan de overkant van de rivier een fakkel opvlamde. Valerius trapte tegen een vier voet hoge paal en glipte door de opening naar binnen in de wetenschap dat Serpentius niet ver bij hem vandaan zou zijn. Honderden mannen waren de achterkant van de aarden wal al afgedaald en stormden in de richting van de keurige rijen achtmanstenten. Hij stapte over een dode man en zag hoe de pijlen zijn borst en keel hadden doorboord. Toen hij de matte glinstering van ’smans pantser zag besefte hij hoeveel geluk hij had gehad. De schildwachten waren allemaal hulptroepen die slechts een maliënkolder droegen. Als dit een reguliere, tot een legioen behorende eenheid was geweest die de meer beschermende borstplaat had gedragen, dan had een aantal mannen het waarschijnlijk overleefd om alarm te slaan. Maar dat was niet het geval geweest en nu kon de slachting beginnen.


    ‘Nu!’ bulderde hij. ‘Laat je horen aan die schoften!’ De Germanen reageerden met hun bloedstollende wolvengehuil dat als hun strijdkreet fungeerde en stortten zich op de mannen die niet wisten hoe snel ze uit hun tent moesten komen en tegelijkertijd probeerden riemen vast te maken en een maliënkolder over hun hoofd te trekken. De Vitellianen waren nergens op voorbereid en mannen die onvoorbereid de strijd ingaan zijn rijp om afgeslacht te worden.


    Vanuit het duister links van Valerius dook een bebaarde soldaat op, slechts gekleed in een bruine tunica, die probeerde hem aan zijn speer te rijgen. Valerius draaide zich met een ruk opzij waardoor de punt langs zijn rechterschouder schoot en ramde zijn zwaard naar voren, waarbij hij voelde hoe het staal dwars door het zachte vlees en de steviger spieren gleed, om uiteindelijk tegen de wervelkolom van de soldaat tot stilstand te komen. Een korte draaibeweging zou al voldoende zijn geweest om het uit het stervende lichaam te trekken, maar hij had te ver doorgestoten. Nu moest hij zijn voet tegen de borst van zijn slachtoffer zetten om de kling los te krijgen. Goddank was er niemand bij hem in de buurt om hem voor deze stommiteit af te straffen.


    Aan de hand van de geluiden om hem heen probeerde hij te doorzien hoe het gevecht verliep. Wat hij hoorde waren de geluiden van een overhaaste terugtocht. Het geluid van mannen die genoten van de strijd en gutturale, vormloze kreten uitstootten; het gejammer van mannen wier ingewanden werden uitgerukt en de kreten van de stervenden; geroep om genade waar niet naar geluisterd zou worden. Het leek allemaal perfect te verlopen, maar iets op de achtergrond zorgde bij hem toch voor enige onrust. Een eindje verderop lag een onthoofde torso waarvan het lijk een lorica segmentata-pantser droeg, waardoor Valerius begreep dat hij niet alleen met hulptroepen te maken had. Niet dat dat enig verschil maakte voor de Germaanse cavaleristen die juichend en lachend tussen de tenten ongewapende, half aangeklede vijanden achternazaten. Valerius probeerde enige orde te scheppen en bulderde dat Octavius een reserve moest vormen, maar de Flavii hadden zich door het proeven van bloed en het gemak waarmee kon worden gedood niet langer meer in de hand. Als een spookgestalte uit het hiernamaals dook Serpentius naast hem op, met in zijn hand een bebloed zwaard.


    ‘Die rotzakken kunnen er beter nog even van genieten, nu het nog kan,’ zei de Spanjaard onheilspellend.


    ‘Wat?’ Valerius moest moeite doen om hem boven het strijdgewoel uit te horen.


    ‘Naar het westen.’ De voormalige gladiator wees met zijn zwaard. ‘Sommige van hen rennen níét als een kip zonder kop in het rond, en als je daar niets aan doet zijn wíj straks degenen die met onze lul op het hakblok liggen.’

  


  
    VIII


    Valerius rende in de richting van de rivier en vervloekte zijn stommiteit om bij het gevecht betrokken te raken terwijl hij er alleen leiding aan had moeten geven. Hij hoopte dat de verrassingsaanval bij de Vitellianen zo’n paniek zou veroorzaken dat ze zich óf zouden overgeven óf zouden terugtrekken. In plaats daarvan had ergens tussen de rijen tenten een of andere officier kans gezien zijn mannen te verzamelen en binnenkort zou er jacht gemaakt gaan worden op de mannen die nu nog de jagers waren.


    ‘Blijf hier en probeer zo veel mogelijk Thraciërs bijeen te brengen als je kunt,’ riep hij in het voorbijgaan tegen Serpentius. ‘En zeg tegen ze dat ze zuinig moeten zijn met hun pijlen.’


    Octavius probeerde zijn mannen met behulp van de vlakke kant van zijn zwaard tot een soort lijn te formeren. ‘Ik heb het gevoel dat een cavalerieman zich hier binnenkort bepaald niet op z’n gemak zal voelen,’ schreeuwde de Germaan.


    ‘Stel je nou maar op en kom achter me aan. Zeg tegen ze dat we met twee keer zo veel man zijn als zij en dat dit hun kans is om een paar Romeinen om te leggen.’


    De andere man grinnikte en stak geruststellend zijn hand op.


    Aan de westkant van het kampement trof Valerius een open terrein aan waar de tenten waren geplet en overal in het rond weggeworpen uitrustingsstukken lagen. Hier waren ook de bloederige restanten te zien van wat de rechterflank van zijn aanval op het kamp was geweest. Zeshonderd man sterk en een mengelmoes van Germanen en Spanjaarden, die elke samenhang verloren leken te hebben, schreeuwden nu beledigingen naar de mannen aan de andere kant van het open terrein. De Romein kwam half struikelend tot stilstand, haalde moeizaam adem en er liep een koude rilling over zijn rug bij de aanblik van een ongebroken rij schilden die zich enkele tientallen passen voor de brug had geformeerd. De brug was een tijdelijk bouwsel, gemaakt van in beslag genomen boten en houten planken die haastig aan elkaar vastgebonden waren door mannen die zo snel mogelijk aan de oostkant van de rivier een bruggenhoofd wilden creëren.


    Toen hij de eerste zonnestralen in zijn nek voelde besefte Valerius dat hij geen rekening had gehouden met het feit dat de aanvallers aan deze kant van het kamp vanwege de twee uiteen wijkende greppels een langere weg moesten afleggen om de palissade te bereiken. Dat hield in dat de centurio die het bevel over het legionaircohort voerde twee of drie seconden langer de tijd had gehad om zich voor te bereiden, en dat was voldoende. In tegenstelling met de hulptroepen die deel uitmaakten van zijn strijdmacht en die het tijdelijke fort hadden gebouwd en er ook verantwoordelijk voor waren, had hij een volledig centurie in gereedheid gehouden voor het geval zich noodgevallen zouden voordoen. Hoewel ze op beide flanken waren aangevallen, waren ze erin geslaagd om de aanval af te slaan en hadden ze voldoende tijd weten te winnen om hun kameraden in staat te stellen zich te bewapenen. Nu vormden zo’n vierhonderd in de strijd geharde legioensoldaten twee linies achter de grote, in felle kleuren beschilderde scuta, terwijl op de voorkant van die schilden een gouden leeuw te zien was, het symbool van het Eerste Germanica.


    Maar er was nog hoop. ‘Formeer een linie!’ Valerius bulderde het bevel terwijl Octavius zijn kant op kwam gerend, op de voet gevolgd door enkele tientallen van zijn soldaten. De Germaanse en Spaanse cavaleristen waren nog steeds met meer mensen dan het uitgedunde, uit legionairs bestaande cohort, en als het hun lukte ze lang genoeg tegen te houden om de buitenste flanken van hun linie in staat te stellen ze in te sluiten, hadden ze misschien nog een kans. Maar wat de uitkomst ook mocht zijn, in het midden van de linie zouden de hulptroepen op een vreselijke manier worden afgestraft. Het midden van de linie was de plek waar mannen zouden sterven, de buitenste flanken de plek waar mannen zouden zegevieren.


    Valerius stak zijn zwaard lang genoeg in de schede om een achtergelaten scutum van een legionair op te rapen en dat aan zijn houten vuist vast te maken. Hij beende langs de voorkant van de slordige rij grimmig kijkende hulptroepen. Ondanks hun training waren de afgestegen cavaleristen die Octavius leidde weinig beter dan de barbaren die de mannen aan de overkant de afgelopen jaren bij duizenden hadden afgeslacht. Maar ze waren alles wat hij had. ‘Jullie vechten hier en behalen de overwinning, of jullie sterven hier,’ snauwde Valerius hun toe. Hij wist niet of ze hem al dan niet begrepen, maar hij hoorde Octavius schreeuwen en hoopte maar dat de Germaan zijn woorden zou vertalen. ‘Een weg terug is er niet meer. Als jullie geen stand houden, zullen ze jacht op jullie maken alsof jullie een stelletje ratten zijn. Dus houden jullie stand, en zullen jullie overwinnen.’


    Hij drong zich naar het midden van de linie en een rommelend, opstandig gegrom ging door de gelederen. Ondertussen moest de vijand aan het andere uiteinde van de brug toch eens gaan denken aan het versterken van hun kameraden op de oostelijke oever, maar hij zag geen enkele dreiging. Waar hing Serpentius ergens uit? Het had iets tegennatuurlijks de Spanjaard niet naast zich te weten, maar alleen al het denken aan zijn woeste, grauwende gelaatstrekken bood hem enige troost. Hij voelde diep in zijn onderbuik een vuur ontbranden, dat vervolgens omhoog naar zijn borst trok en toen zijn brein binnenkolkte en hem een elixer bracht dat de rest van de wereld leek te vertragen en de mannen tegenover hem tot uitsluitend slachtoffers maakte: lieden die ten offer zouden vallen aan de lange spatha die hij in zijn hand had. Tijdens het gevecht was hij de gelijke van welke man dan ook, de gelijke van de goden. Het maakte niet uit dat hij wist dat de reactie misleidend was, het was de manier voor een soldaat om te ontsnappen aan de realiteit van het gevecht. Het enige wat er toe deed was het feit dat het bestond. Hij knikte naar de man naast hem en hij bracht zijn scutum tot schouderhoogte. ‘Hou je schild tegen het mijne aan en houd stand. Het gevaar kan alleen maar van links komen. Richt op de ogen en de keel.’ De soldaat antwoordde iets wat Valerius niet begreep, maar zijn geruststellende glimlach was voldoende.


    Een geschreeuwd bevel joeg een golf van vrees en hoopvolle verwachting door hem heen. De linie met legionairschilden tegenover hen kwam in beweging en de gedisciplineerde gelederen kwamen zijn kant uit met de ongehaaste, ogenschijnlijk onstuitbare tred die legioenen eigen is.


    ‘Voorwaarts!’ Valerius herhaalde het vijandelijke bevel om op te rukken en zijn cavaleristen, die meer dan alles wensten dat ze hun paarden onder zich hadden, deden de eerste voorzichtige passen in de richting van de op en neer bewegende rij schilden van de legionairs aan de overkant. Ze waren minder dan vijftig passen van elkaar verwijderd en de Romein hoorde de centurio die het bevel voerde naar zijn mannen bulderen dat ze in formatie moesten blijven, dat ze hun schild hoger moesten houden, dat ze niet moesten vergeten dat een handbreedte ijzer voldoende was om welke man dan ook om zeep te helpen. Over het menselijke bezinksel van het slagveld heen keek de man hem aan, waarschijnlijk doordat zijn aandacht werd getrokken door het legionairsschild dat Valerius onderscheidde van de hulptroepen om hem heen. Valerius bracht als saluut zijn zwaard omhoog, en de centurio grinnikte. Het leek totale waanzin dat ze elkaar binnen de volgende dertig passen zouden proberen te doden, vooral nu Valerius inzag dat zijn gok was mislukt. Want de overlevenden van het Vitelliaanse hulpcohort hadden een manier gevonden om zich weer bij hun kameraden van het legioen te voegen. Terwijl hij toekeek namen ze posities op de flanken in, waardoor de linie breder werd en werd voorkomen dat ze omsingeld zouden raken, maar wat Valerius betrof betekende dat ook dat er van een overwinning geen sprake zou zijn. Grommend van vermoeide berusting trok hij zijn schouders op en bereidde hij zich voor op zijn laatste gevecht.


    Het geluid, toen het kwam, ging bijna verloren in het gerammel van bepantsering en het dreunen van marcherende voeten, maar Valerius hoorde de nauwelijks waarneembare inslag wel degelijk en zag iemand in de linie legionairs achterover tuimelen, waardoor een bres werd geslagen in de rij schilden. In de momenten direct daarna gingen nog meer legionairs neer en klonk het kletteren van pijlen die van ijzeren punten waren voorzien en nu schild en pantser raakten. Omdat zijn verliezen snel opliepen, had de vijandelijke centurio geen andere keus dan de opmarcherende mannen opdracht geven halt te houden en dekking te zoeken achter de grote scuta. De tussenkomst was voor Valerius een even grote verrassing als voor zijn tegenstander, totdat hij zich herinnerde dat hij Serpentius opdracht had gegeven de verspreid opgestelde Thraciërs bijeen te brengen. Hij kwam in de verleiding om bevel te geven tot een allesomvattende aanval waarmee de vijandelijke linie wellicht kon worden doorbroken, maar hij wist dat die zet hen alleen maar zou beschermen tegen de pijlen die hen aan zijn zijde zouden houden. In plaats daarvan schreeuwde hij tegen zijn mannen dat ze hun positie moesten blijven innemen en moesten wachten. Uit de gelederen om hem heen klonk afkeurend gemompel en hij maakte zich uit de gelederen los om hun het bevel recht in het gezicht te bulderen totdat de linie hortend en stotend tot stilstand kwam.


    Maar de pijlenstorm was onregelmatig, als een zomerse regenbui die kwam en ging, om vervolgens nog eens los te barsten, zonder ook maar enige cadans. Zijn ervaring vertelde hem dat er onvoldoende boogschutters beschikbaar waren om de legionairs tot in het oneindige bezig te houden. Binnenkort zou hij zijn afgestegen cavaleristen toch nog op de veteranen aan de overkant van de brug moeten afsturen. Want uiteindelijk zag hij aan de andere kant van de brug toch beweging ontstaan. Als hij de twee Vitelliaanse linies niet naar de met houten planken bedekte pontons terugdrong, zou de strijdmacht die tegenover hem stond versterkt worden met nog eens een volledig cohort.


    De pijlenregen hield op en hij opende zijn mond om het bevel tot de aanval te geven.


    ‘Wacht.’


    Valerius verstarde bij het horen van de barse stem in zijn oor. ‘Waar…’


    ‘Even wachten nog.’ Serpentius knikte in de richting van de linie legionairs. Valerius zag met snel toenemende bezorgdheid hoe de twee gelederen hun gestage opmars hervatten, zich ogenschijnlijk niets aantrekkend van de incidentele pijl die zich met een doffe bons in hun schilden boorde.


    Nú moest het gebeuren. Hij maakte zich klaar om het bevel te geven, maar de Spanjaard legde een hand op zijn arm. Een hartslag later hoorde hij het sissende gefladder van verstoorde lucht, direct gevolgd door een geluid dat nog het meest leek op hagel die op een pannendak neerkletterde. Vanuit beide flanken verdwenen honderden pijlen met een flauwe boog in de gelederen van het legioen, op zoek naar keel, oog en kruis en eventuele openingen in de persoonlijke bepantsering. Valerius zag de centurio wankelen nadat zich een pijl in zijn kuit had geboord, maar de man behield zijn tegenwoordigheid van geest en gaf opdracht om een testudo te vormen. Belaagd door driehonderd Thracische boogschutters die Valerius van plan was geweest in reserve te houden, vormden de overlevenden een pantser van schilden en trokken zich gestaag terug in de richting van de brug, terwijl ze hun doden in verfrommelde hoopjes achterlieten.


    Met een laatste woedende blik op zijn vijand schudde de gewonde centurio gefrustreerd het hoofd en voegde zich bij de testudo, die stapvoets achteruit schoof. Valerius keek toe en was blij ze te zien vertrekken, maar verstrakte toen de formatie halt hield.


    ‘Wat zijn die schoften van plan?’


    Nog steeds gegeseld door de pijlenstorm kwam de testudo, nadat ze enkele passen op de geïmproviseerde brug had gezet, tot stilstand. Enkele ogenblikken later hoorden ze het geluid van bijlen.


    ‘Ze zorgen ervoor dat we ze niet kunnen achtervolgen.’ Er klonk in Serpentius’ stem bijna bewondering door.


    Met een plotselinge ruk braken de touwen die de brug bij elkaar hielden en het hele bouwsel draaide alsof het aan een scharnier vastzat stroomafwaarts, werd kromgetrokken en bokte als een waanzinnig geworden paard in de krachtige stroming. Valerius hoorde een angstkreet toen een legionair van de houten planken werd geworpen en met een plons in het zwarte water verdween, ten dode opgeschreven door de bepantsering die hem enkele ogenblikken daarvoor nog het leven had gered. Anderen werden de rivier in geslingerd toen de brug tegen de tegenoverliggende oever klapte, waardoor over de hele lengte planken loslieten. Sommige mannen wisten te ontsnappen en zagen kans strompelend het ondiepe gedeelte van de rivier te bereiken, maar dat waren er aanzienlijk minder dan op het fragiele bouwsel hadden gestaan. Vanuit de Germaanse hulptroepen steeg een halfslachtig gejuich op, maar de meesten konden er alleen maar naar staren. Op het slagveld kon een man een andere man doden en uit diens dood voldoening putten, maar toe moeten zien hoe een dappere krijger verdronk was iets heel anders. Valerius bad dat de vijandelijke centurio het had overleefd. Oog in oog staand met de dood wilde hij alleen maar doden en nog eens doden, maar hier zo staand, met zijn zwaard vol geronnen bloed en een mond die zo droog was dat slikken gewoon pijn deed, voelde hij hoe alle emotie uit hem wegvloeide. De mannen die ze doodden waren Romeinen, dappere Romeinse soldaten. Het enige verschil was dat de mannen achter de schilden van het Eerste Germanica vochten voor een keizer die het purper onwaardig was. Hij schudde zijn hoofd. Was dat wel zo? Aulus Vitellius had wat betreft luiheid en hebzucht terecht een reputatie hoog te houden, maar Valerius herinnerde zich ook een brein dat minstens zo scherpzinnig was als van welke filosoof dan ook, een geweten dat hij zorgvuldig verborgen probeerde te houden, en een hart dat even groot was als zijn reusachtige buik. Vespasianus mocht dan een uitstekend generaal zijn en vader van zijn vriend Titus, maar hij had de sociale ladder wel beklommen over de lijken van zijn voormalige vrienden. Zou hij ook maar een haar beter zijn? Maar Vitellius had geprobeerd Valerius te laten doden, en na de nederlaag bij Bedriacum en de verschrikkingen die daarop volgden had er voor hem niets anders op gezeten dan zich bij Vespasianus aan te sluiten. Alleen Vespasianus’ strijdmacht kon hem naar Rome terugbrengen. En naar Domitia Longina Corbulo.


    Octavius verscheen naast hem. ‘Er is zojuist een boodschapper uit Patavium aangekomen. Het Zevende Galbiana en het Dertiende Gallica hebben zich daar gisteravond bij Varus aangesloten en generaal Primus heeft ze bevel gegeven naar Verona op te trekken. U had gelijk hier strijd te leveren. Als het de legioenen van Vitellius was gelukt de Athesis over te steken, hadden ze onze mensen in de flank kunnen aanvallen en kunnen vernietigen.’ Valerius knikte afwezig en leek de informatie nauwelijks in zich op te nemen. ‘Wat nu?’ vroeg de Germaan.


    De Romein aarzelde. ‘Laat een sterk scherm boogschutters achter voor het geval ze het nog eens mochten proberen. We begraven de doden en verzorgen de gewonden, en daarna keren we naar Patavium terug. De vijandelijke doden ook.’ Hij voelde de Germaan verstarren. Heel wat van Otho’s slachtoffers bij Bedriacum waren na hun dood verminkt, en voor zover Valerius wist lagen die nog steeds op het slagveld waar ze gesneuveld waren. Dat wist Octavius ook en hij zou de dode legionairs dan ook het liefst ter plekke laten rotten. Valerius had geen uitleg voor zijn beslissing. Hij wist alleen dat hij moest doen wat goed was. Uiteindelijk beende de Germaan schouderophalend weg en schreeuwde hij bevelen naar zijn manschappen die het hadden overleefd. Slingerend op benen die hem nauwelijks konden dragen hield Valerius een hand boven zijn ogen en keek hij omhoog naar de zon.


    ‘Nog maar een uur na zonsopgang,’ bevestigde Serpentius. Hij liet een kort en verbitterd lachje horen. ‘Ik word oud. Ik heb het gevoel dat het al bijna middag is.’


    Ze wachtten nog enkele ogenblikken en keken naar het wild golvende water. Enkele vijandelijke legionairs hadden een menselijke ketting gevormd en probeerden een kameraad te redden die nog steeds in het grensgebied tussen het ondiepe en het diepere water spartelde. Terwijl ze toekeken stak de laatste man in de keten in een wanhopige poging zijn hand nog wat verder uit en wist heel erg dichtbij te komen. Met een passie die hem verraste probeerde Valerius zijn redding af te dwingen, maar de verdrinkende soldaat bracht een arm omhoog in wat wel eens een laatste vaarwel zou kunnen zijn, en gleed uit het zicht. De redders ploeterden met gebogen hoofd terug naar de oever en enkele ogenblikken later schoten de resten van de brug los van de overkant en werden ze door het water stroomafwaarts meegevoerd. Enkele hartslagen later leek het wel of de brug en de soldaten die ervan af waren gevallen nooit hadden bestaan.

  


  
    IX


    ‘Ze hebben me verteld dat je het uitstekend hebt gedaan, Verrens.’ In de stem van de legaat was een zekere verbazing te horen, alsof hij nog niet helemaal kon geloven wat hij zojuist had gezegd. De neus van Marcus Antonius Primus trilde even toen hij aandachtig de lange gestalte bekeek, die nog steeds stonk naar de riviermodder die aan zijn uniform en borstplaat zat geplakt. Zelfs de welriekende olielampen die de eetkamer van de weelderig ingerichte villa verlichtten zagen geen kans om de aanhoudende geur van de dood te verdrijven. Vanuit een aangrenzend vertrek bereikte Valerius het zachte gemompel van de adjudanten van de generaal, die druk in de weer waren met de volgende fase van de veldtocht.


    ‘Dank u, heer.’ Het lukte hem zijn verrassing over het warme welkom verborgen te houden. Maar hij had voldoende ervaring met de stemmingen van de man tegenover hem om te weten dat een compliment van hem je nog niet tot een vriend van de man maakte.


    ‘Je hebt een behoorlijk risico genomen.’ Primus knikte. ‘Maar dat was gerechtvaardigd. Als Caecina kans had gezien met een strijdmacht de Athesis over te steken, hadden we ernstig in het nadeel verkeerd.’ De patriciër fronste het voorhoofd terwijl hij in gedachten voor zich zag hoe de negen of tien vijandelijke legioenen zich in slagorde opstelden op het vlakke gebied tussen Patavium en de rivier. Hoe dan ook, Gaius Valerius Verrens had ervoor gezorgd dat hij het initiatief kon nemen, terwijl hij ook een gunstige gelegenheid had weten te creëren. Hij draaide zich om naar de kaart van noordelijk Italia die hij altijd bij de hand had. ‘In plaats daarvan verkeer ik in een positie waar vermetelheid en ondernemingszin wel eens voor een overwinning zouden kunnen zorgen waar behoedzaamheid die wel eens op het spel zou kunnen zetten.’ Hij trok zijn schouders op en Valerius stelde zich de enorme last voor die op de gestalte drukte die nu peinzend over de kaart gebogen stond. Toen pas besefte hij volledig hoeveel Primus in deze veldtocht had geïnvesteerd.


    ‘U had het over Caecina, generaal. U doelde toch niet op Valens?’


    Primus keek vanonder zijn dikke wenkbrauwen op, waarbij zijn donkere haar over een breed voorhoofd viel dat vol zorgelijke rimpels zat. ‘We hebben van… bronnen… uit de buurt van het vijandelijke kamp informatie ontvangen.’ Hij verzweeg de brief die de informatie had vergezeld. Hij had nog niet besloten of hij die als echt kon beschouwen of niet, en als hij inderdaad echt was, of de inhoud al dan niet vertrouwd kon worden. ‘Fabius Valens blijft in Rome bij de keizer, ziek of uitgeput, onze informant weet niet precies wat het is. Aulus Caecina Alienus trekt naar het noorden om zich te concentreren bij Hostilia, dat aan de Padus ligt, vijf dagmarsen van Cremona verwijderd. Hij voert het bevel over vier volledige legioenen, substantiële, uit cohorten bestaande elementen van nog eens drie legioenen en hij heeft twee Britse detachementen naar het zuiden geroepen die zich ook bij hem moeten aansluiten. Alleen het Vijfde Alaudae en het Eenentwintigste Rapax blijven in Cremona, terwijl drieduizend man van het Negende Placentia bezet houden.’


    Nieuwsgierig ging Valerius naast zijn commandant staan. Hij liet zijn vinger vanuit Cremona in oostelijke richting langs de kronkelende loop van de Padus gaan totdat hij het stipje op de kaart vond dat Hostilia moest voorstellen. Primus zag de verbazing op zijn gezicht. ‘Het is een onbetekenend oord,’ stemde hij in. ‘Een halteplaats langs de Via Claudia Augusta, meer niet.’


    ‘Die verplaatsing zou zinvol zijn als hij nog steeds de oversteek van de Athesis in handen zou hebben, maar wij zijn op de hoogte van zijn plan.’ Valerius keek zijn commandant eens aan en schudde zijn hoofd. ‘Hij kan zijn legioenen nu niet de rivier overzetten uit angst dat we hen zullen overvallen zodra ze gesplitst worden. Zoals de zaken nu liggen heeft Hostilia geen strategische waarde. Ik begrijp het niet.’


    ‘Tenzij hij denkt dat ik dwaas genoeg ben om hem aan te vallen met een aanzienlijk zwakkere strijdmacht?’ dacht Primus hardop na. ‘Die propositie zou wel eens aantrekkelijk kunnen zijn zodra het Zevende Claudia en de Moesische legioenen zich bij ons hebben gevoegd.’


    ‘Als hij blijft waar hij is,’ bracht Valerius naar voren, ‘vormt hij een bedreiging voor Venetia en de oostelijke route die generaal Mucianus moet nemen om zich bij je aan te kunnen sluiten. Misschien,’ zei hij bedachtzaam, ‘heeft de verkozen keizer gelijk als hij op omzichtigheid aandringt.’


    In plaats van in woede te ontsteken barstte Primus zeer tot Valerius’ verrassing in lachen uit. Ongeloof was weliswaar vermengd met humor, maar de lach was desalniettemin oprecht. ‘Bij de goden, Verrens, jij vindt het echt leuk om met je ballen boven het vuur te hangen, hè? Drie dagen nadat je aars bijna geroosterd werd omdat je zo nodig afgestegen cavaleristen tegen een uit legionairs bestaand elitecohort moest inzetten, dring jij er bij míj op aan om terughoudend te zijn. Als ik niet zo moest walgen van jouw pokdalige juristenkop, zou ik je misschien ooit nog eens aardig kunnen gaan vinden. Denk jij werkelijk dat ik niet doorheb wat voor spelletje jij speelt?’ Het gezicht van de patriciër werd rood, en dat had niets te maken met de wijn die hij dronk. ‘Houd hem aan de riem, heeft dat moedersjongetje, die ontucht plegende Titus tegen je gezegd. Nou, Marcus Antonius Primus kan er niet goed tegen om aan de riem gehouden te worden. Ik kwam bijna in de verleiding om jou een vervelend ongeluk te laten overkomen, maar ik ben blij dat ik het niet gedaan heb. Begrijp me goed, jongen, je mag me dan misschien een bullebak en een bedrieger vinden die van onwaarschijnlijke winnaars en korte races houdt, maar je bent niet de enige die heeft gediend. Ik ben voldoende soldaat om moed en loyaliteit te kunnen respecteren, zelfs bij een man die me een slechte dienst heeft bewezen, evenals intelligentie, hoewel heel wat mensen van mening zijn dat dat iets is dat je bij een militair bepaald niet moet aanmoedigen. De manier waarop jij die greppels hebt gebruikt om voldoende bij het fort te kunnen komen om de verdedigers te verrassen. En dan dat cohort van het Eerste het idee geven dat ze je konden afslachten, met als gevolg dat ze zich op beide flanken blootgaven aan de boogschutters. Een truc die Caesar zélf had kunnen verzinnen.’


    ‘Ik was voor geen van beide verantwoordelijk,’ zei Valerius. ‘Het eerste was een voorstel van mijn voormalige slaaf. Het tweede was zijn manier om te voorkomen dat ík me zou laten afslachten.’


    ‘Dat had ik al begrepen.’ Primus lachte. ‘De prefect van de Thracische cavalerie heeft al bij me geklaagd en eist nu dat ik hem het hoofd van de Spanjaard op een presenteerblaadje aanbied. Hij is een vindingrijke barbaar en ook nog eens gevaarlijk, als ik me de gebeurtenissen in de arena nog goed herinner.’ Er verscheen een sluwe glimlach op zijn gezicht. ‘Hij is de tweede reden dat jou geen vervelend ongeluk is overkomen. Het lijkt wel of die man ogen in zijn achterhoofd heeft zitten.’


    Valerius reageerde niet op de bevestiging dat Primus inderdaad van plan was geweest hem te laten vermoorden. ‘Ik hoop dat de generaal hem zal belonen in plaats van te straffen.’


    Primus knikte afwezig en pakte een wastablet en kraste daar met zelfverzekerde halen van zijn metalen stylus enkele notities in. Vervolgens gaf hij het tablet aan Valerius. ‘Geef dit als je vertrekt aan mijn secretaris en zeg maar tegen de Spanjaard dat hij blij mag zijn dat het geen opdracht tot executie is. Dat is steevast het probleem als je slaven de vrijheid geeft, ze krijgen ideeën die boven hun stand liggen. Neem nou eens die bastaard van een Tigellinus.’ Hij keek somber bij de herinnering aan Nero’s vrijgelaten slaaf die het uiteindelijk tot bevelhebber van de Praetoriaanse Garde had gebracht. ‘Die vroeg vijftigduizend voor de garantie dat een uitspraak “niet schuldig” zou luiden. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij een spatha in zijn kont kon steken en heb vervolgens de quaestor omgekocht die de zaak behandelde. Dat heeft me een hoop profijt opgeleverd. Als ik het kon vinden zou ik op het graf van die schoft dansen.’ Primus knipperde met zijn ogen en kwam tot de conclusie dat hij al meer had gezegd dan verstandig was. ‘Hoe dan ook, zeg tegen die Spanjaard dat hij op zijn manieren moet letten. Wat zei ik ook alweer?’


    ‘Dat ik op het punt stond een vervelend ongeluk te krijgen.’


    De generaal grinnikte. ‘Moedig en loyaal en eerlijk ook nog, denk ik zo. Zelf ben ik het niet, maar ik bewonder het wel bij iemand anders. Dat maakt het makkelijker hun het vel over de oren te halen. Daarom ben je hier, omdat ik weet dat je geen dolk in mijn buik zult rammen.’ Hij draaide zich weer naar de kaart om. ‘Dat en het feit dat het leger van Marcus Antonius Primus niet behoedzaam zal optreden, wat Vespasianus en Mucianus ook mogen zeggen. We trekken langs de Via Postumia naar Verona op, dat groot en rijk genoeg is om mijn legioenen opnieuw te bevoorraden, en als Caecina in Hostilia blijft, marcheren wij door en nemen we Cremona in voor hij goed en wel kan reageren.’


    ‘En als hij de Athesis oversteekt?’


    ‘Dan hebben we nog tijd genoeg om rechtsomkeert te maken en hem tussen de Pannonische legioenen hier en de Moesische legioenen die op weg zijn naar Noviodunum als een noot te kraken. Jij hebt bij Bedriacum gevochten, dus jij weet de weg en kent het terrein, toch?’ Valerius knikte en probeerde niet aan de met bloed doorweekte aarde te denken, de afgehakte ledematen en lange slierten blauwgeaderde, besmeurde darmen. Een slag die nooit had mogen plaatsvinden en die al verloren was vanaf het moment dat het eerste trompetgeschal had geklonken. ‘Daarom wilde ik je in de buurt hebben, Gaius Valerius Verrens. Omdat jij op dat terrein slag hebt geleverd en dat misschien nóg eens zal moeten doen.’


    ‘Gevochten en verloren,’ bracht Valerius naar voren.


    ‘Maar je vocht toen niet voor Marcus Antonius Primus,’ zei de ander met de zekerheid van iemand die wist dat hij onmogelijk nog kon verliezen.


    Aulus Vitellius Germanicus Augustus overwoog of hij een slaaf zou laten komen of op eigen kracht uit zijn stoel zou komen. Het werd met de dag steeds lastiger om overeind te komen en hij vroeg zich af of een man daar inderdaad op een gegeven moment te dik voor kon worden. Hij had zijn vraatzucht altijd beschouwd met een zekere trots. Aan het hof van Tiberius, in de dagen dat de oude pederast zichzelf op het eiland Capri schuilhield om daar te proberen met de jonge Gaius het spelletje ‘waar zit het worstje verborgen’ te spelen, en bij de zusters, Julia Livilla en dat aardige meisje dat was overleden, was het steeds een kwestie van trots geweest om meer te eten en te drinken dan de andere mannen aan tafel. Tiberius, die van overdaad hield zoals een gokker van een race waarvan de uitkomst bij voorbaat vaststond, had uitgelaten gelachen en hem beloond met goud en juwelen. Hij zuchtte diep. Heerlijke dagen. Wie had toen kunnen voorspellen dat de man die zich liever bevuilde dan plaats te maken voor iemand anders aan tafel, hier zou zitten, in het grote Gouden Huis dat was gebouwd om Nero’s onsterfelijkheid te verzekeren?


    Uiteindelijk lukte het hem zich kreunend overeind te hijsen, nadat hij tot de conclusie was gekomen dat het een keizer onwaardig was om de hulp van een bediende in te roepen enkel en alleen om overeind te komen. Het was nu al bijna een uur geleden dat hij voor het laatst iets had gegeten en hij voelde de knagende honger al opkomen, maar hij zou het de eerstkomende minuten toch nog even zonder voedsel moeten stellen.


    Hij liep behoedzaam naar het grote venster van waaruit hij het uitgestrekte parklandschap kon zien dat helemaal tot aan de Esquilinus-heuvel liep. De villa’s met de rode pannendaken en de tempels op de Esquilinus keken neer op het stinkende rattenhol van de Subura op de manier waarop de oude snob Galba ooit langs zijn lange neus op iedereen had neergekeken. Links van hem zag hij nog net de uitgestrekte hand van het enorme vergulde standbeeld van Nero dat boven de ontvangsthal van het Domus Aurea uittorende. Vitellius had al besloten het hoofd te vervangen door dat van hemzelf, maar hij wist nog niet zeker welke uitdrukking het gelaat moest krijgen. Nobel uiteraard, maar nobel en wat nog meer? Zorgelijk kijkend vanwege alle staatszaken die zwaar op hem drukten? Hoe portretteerde je wijsheid? Of staatsmanschap? Hij moest de keizerlijke beeldhouwers maar eens raadplegen, die al druk bezig waren met minstens honderd standbeelden en bustes die de nissen moesten vullen waaruit onlangs het hoofd van de jonge Otho was verwijderd.


    Maar, en nu onderging hij een rilling van walging en angst, zou dat ooit nog gaan gebeuren? Alles waarop hij vanuit dit venster neerkeek, iedere levende ziel die hier in zijn huisje zijn onbeduidende leventje leidde, stond onder zijn bevel, maar hoe lang nog?


    Het was allemaal zo goed begonnen. Otho die op het slagveld bij Bedriacum in de pan was gehakt en die zo tactvol had besloten zelfmoord te plegen om zo verder bloedvergieten en een verdere vernedering te voorkomen. Zijn resterende troepen hadden zich deemoedig laten onderwerpen en de eed van trouw op hun nieuwe keizer afgelegd. Vitellius had eigenlijk aan het hoofd van zijn leger, gekleed in het persoonlijke pantser van een generaal en met het zwaard van Julius Caesar in de hand, Rome willen binnenrijden. Valens had er terecht op gewezen dat het verheerlijken van een overwinning waarbij tienduizenden Romeinen om het leven waren gekomen niet de meest verstandige manier was om zijn regeringsperiode te beginnen. In plaats daarvan had hij de purperen toga gedragen die symbool stond voor zijn hoge positie en had hij een lange, vermoeiende dag te voet doorstaan, waarbij hij alleen op de been werd gehouden door het gejuich van de omstanders. Na hem marcheerden zijn officieren en volgden de adelaars van vier volledige legioenen en de banieren van nog eens zeven, en dat alles aan het hoofd van dertigduizend legionairs en hulptroepen. Uiteindelijk had hij zijn plaats op het Capitool ingenomen en had hij de mannen aan zich voorbij zien marcheren, waarna er een offer aan Jupiter werd gebracht, het beste en het grootste. Het was de mooiste dag van zijn leven geweest, maar zelfs toen al had hij de eerste tekenen van twijfel ondergaan.


    Enkele dagen later al kwam het bericht dat de oostelijke legioenen voor Titus Flavius Vespasianus als keizer hadden gekozen en besefte Vitellius dat hij in een gevecht op leven en dood verwikkeld was geraakt.


    Een troostrijke aanwezigheid verscheen naast hem en hij hoefde niet te kijken om te weten dat het zijn vrouw was.


    ‘Je zult overwinnen, mijn echtgenoot.’


    Vitellius glimlachte. Ze wist precies in welke stemming hij verkeerde. Galeria Fundana was altijd al in staat geweest zijn gedachten te lezen. Ze was wat betreft lichaamsbouw ongeveer zo klein als haar man groot was en had dik zwart haar dat strak tegen haar hoofd gebonden was, terwijl haar woorden af en toe even scherp konden zijn als de angel van een wesp. Ze had een hoekig gelaat dat haar bijna iets mannelijks gaf en de linkerkant van haar kin werd ontsierd door een grote wrat, hoewel die haar op de een of andere manier – ja, het kon niet worden ontkend – een welhaast opzienbarende persoonlijkheid leek te geven. Maar hij was niet vanwege haar uiterlijk met Galeria gehuwd. Bij het bespreken van de huwelijkse voorwaarden met haar vader waren geld en macht zijn belangrijkste drijfveren geweest. Toch had zich daarna een onwaarschijnlijke genegenheid tussen hen ontwikkeld die gebaseerd was op wederzijds cynisme en had ze hem een zoon geschonken waar hij trots op kon zijn en een dochter die op haar beurt ook ooit zou worden uitgehuwelijkt. Als ze in Germania bij hem was geweest, had het daar wel eens heel anders kunnen aflopen.


    ‘Ja, ik zal overwinnen,’ stemde hij in. ‘Vespasianus en zijn legioenen zitten ver weg in de Oost. Zijn aanhangers complotteren en spioneren, maar momenteel hebben ze maar weinig invloed.’


    ‘Jij staat zijn broer, Sabinus, en die snotaap van hem veel te veel vrijheid toe,’ bracht zijn vrouw naar voren. Ze zei het bijna luchtig, maar Vitellius wist dat de woorden een suggestie bevatten die wel eens zou kunnen overgaan in een daad van een heel andere, mogelijk fatale, soort.


    ‘Sabinus is de Flavische verzekeringspolis,’ bracht hij snuivend uit. ‘Ze hopen dat hij vruchten afwerpt mocht Vespasianus falen. Als de broer ambities voor het purper mocht hebben, dan plet ik hem als een vlieg in een wijnpers. Sabinus is een aristocraat, met respect en steun vanuit de Senaat. In zekere zin is hij gevaarlijker dan de man die me nu probeert te wippen. Wat is Vespasianus eigenlijk meer dan een voormalige handelaar in muildieren, die ooit het bevel heeft gevoerd over een legioen en nu denkt dat hij daardoor de belangrijkste soldaat uit de geschiedenis van Rome is geworden?’


    ‘Je moet voorzichtig met hem zijn. De legioenen van Pannonia en Moesia…’


    ‘Bevinden zich een stuk dichterbij.’ Hij knikte, waardoor zijn gigantische halskwabben lillend in beweging kwamen. ‘Dat begrijp ik en ik heb dan ook plannen ontwikkeld om ze tegenstand te bieden. Wat zijn het nou, vier legioenen, misschien vijf? Terwijl het leger van Vitellius het equivalent van acht volledige legioenen omvat, plus twaalf eskadrons cavalerie en dertig cohorten hulptroepen. Vespasianus’ commandant is ver in de minderheid, want hij beschikt nauwelijks over de helft van dat aantal troepen. Hij zou wel gek zijn als hij dat risico nam. Alleen als hij kans ziet zijn huidige positie te handhaven totdat er vanuit de Oost versterkingen arriveren, is er nog hoop voor hem. Als dat gebeurt, geeft hij mij de gelegenheid hem op te sporen en zijn leger te vernietigen.’


    Dat was verstandig militair denken, bevestigd door al zijn adviseurs. De overwinning stond vast. Maar er zat één zwakke plek in die redenatie, en beiden begrepen dat.


    ‘En toch voer je er niet zelf het bevel over?’


    Vitellius verstarde bij het horen van die impliciete berisping. ‘Je weet dat ik nu niet uit Rome weg kan. Ik heb hier nog te veel werk te doen.’ Ze boog het hoofd, maar hij wist precies hoe haar stemming was. ‘Je had gelijk,’ verzuchtte hij. ‘Ik had Caecina nooit zonder Valens naar het noorden moeten laten gaan. Samen vallen hun ambities tegen elkaar weg. Afzonderlijk… Hoe dan ook, hij is jong en heetgebakerd en als militair nog niet eens half zo veel waard als Valens.’


    ‘En daar komt nog bij dat hij ook niet eens te vertrouwen is.’


    ‘Wat kan ik daar aan doen?’ Hij vervloekte de zwakheid die in zijn stem doorklonk.


    ‘Jij bent de keizer. Voorlopig bepaal jij wat er gebeuren moet. Misschien dat er op een later tijdstip een beslissing nodig zal zijn. Dat komen we te weten zodra het zover is.’


    Ze bracht haar rechterhand omhoog om zijn gezicht aan te raken, maar voor hij iets kon zeggen kwam een rumoerige verschijning het vertrek binnen. Alsof het afgesproken werk was draaiden Aulus Vitellius Germanicus Augustus en zijn keizerin zich gelijktijdig om en stonden ze glimlachend oog in oog met hun zoon. Tien jaar oud, tenger en met donkere ogen, met een rusteloze geest en een mateloze energie, opende de jongen, die naar zijn grootvader was vernoemd en dan ook Lucius heette, zijn mond om iet te zeggen, maar herinnerde zich toen nog net op tijd dat hij op zijn manieren moest letten. Hij maakte vanuit het middel een diepe buiging. ‘Stefanus zegt dat ik het voortreffelijkste filosofische brein heb sinds Seneca,’ zei hij grinnikend. ‘We hebben het gehad over Aristoteles’ theorie dat de ziel deel uitmaakt van het hart en er ook door wordt aangestuurd. Althans, dat geldt voor het mijne.’


    ‘Dus je bent weer verliefd.’ Zijn moeder schudde quasiwanhopig haar hoofd.


    ‘En hoe vaak heeft hij je moeten slaan voor je tot die conclusie kwam?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik vond alleen dat jullie dit moesten weten, en nu verdwijn ik weer.’ De jongen draaide zich om en holde het vertrek uit, terwijl hij over zijn schouder nog net kon roepen: ‘Ik heb worstellessen van Livius en ik ben al te laat.’


    Nadat hij was verdwenen keken zijn ouders elkaar weer aan en Vitellius deinsde achteruit toen hij in de ogen van zijn vrouw een vreselijke droefheid zag.


    ‘Wat er ook gebeurt,’ beloofde hij, ‘ik zal jou en de kinderen altijd blijven beschermen.’

  


  
    X


    ‘De situatie is veranderd. Ik heb een nieuwe opdracht voor je.’


    Toen Valerius ging zitten en dodelijk vermoeid het vlakke, moerasachtige terrein dat zich voor hem uitstrekte wat beter bekeek, moest hij weer aan de plechtig uitgesproken woorden van Marcus Antonius Primus denken. Dat was vijandelijk gebied. Elk groepje bomen, elke simpele boerderij kon een bedreiging vormen. En toch zorgden het muzikale lied van de hoog in de lucht kwinkelerende leeuwerik en de geur van het pas gemaaide gras ervoor dat het om iets even onschuldigs ging als een wandelingetje over het familiegoed. In de verte kon hij nog net de rokerige nevel zien die boven Aulus Caecina Alienus’ kampement bij Hostilia hing.


    Hij had bij het licht van een bijna vloeibare maan een lange nacht in het zadel doorgebracht. Een deel van de route, vanaf de nieuwe basis van de generaal in Verona, was hij in het gezelschap geweest van een escorte van bereden speerdragers, maar de afgelopen vijf uur had hij alleen gereisd. Nu rustte er een enorme ochtendhemel op zijn schouders, even zwaar als de last die een verwachtingsvolle Primus erop had geplaatst toen hij hem de lederen berichtenbuidel had overhandigd. Een opdracht die zo gevoelig was dat zelfs Serpentius er niet van op de hoogte mocht zijn. ‘Het moet persoonlijk aan hem worden overhandigd,’ had de generaal er nadrukkelijk bij gezegd. ‘Als je het op een andere wijze doet, zal dat slechts leiden tot dood en rampspoed voor jou en dit leger.’


    Valerius liet de merrie uit een beekje te drinken tot ze voldoende had en zette vervolgens zijn hielen in haar flanken om weer verder te trekken, waarvoor hij eerst spetterend door het heldere water van het beekje moest om vervolgens aan de overkant de steile oever te beklimmen. Uiteraard was er meer. ‘Volbreng deze missie succesvol en je kunt hem in één enkele klap voor ons winnen.’ Valerius had die onwaarschijnlijke bewering aangehoord met het ongeloof dat ze verdiende, maar de legercommandant was vasthoudend geweest. ‘Eén man is in staat om het lot van duizenden, misschien wel van tienduizenden te veranderen, en die man is Gaius Valerius Verrens.’ Enkele ogenblikken lang vroeg Valerius zich af of hij misschien droomde. Het leek wel of hij zijn leven nog een keer over moest doen. ‘Zeg hem dat ik zijn soldaten en generaals hun soldij zal betalen. Ik zal alles doen wat nodig is om het keizerrijk te redden van de verschrikkingen en het bloedvergieten die hand in hand gaan met een burgeroorlog.’ De woorden die Otho had gebruikt voor hij hem naar het noorden, naar Vitellius, had gestuurd, echoden nog na in zijn hoofd. Tijdens de tocht door de bergen en langs de Rhenus was hij constant achtervolgd door angst. Geen angst voor de gevaren die aan de reis verbonden waren, want die waren voldoende concreet. Angst. Rauwe, vreselijke angst om niet te slagen. Uiteindelijk hád hij gefaald en de vruchten van dat falen, grinnikende, holle schedels en al bijna door het gras overwoekerde ribbenkasten, lagen nu op de vlakte buiten Bedriacum. Maar de schuld voor dat falen lag niet bij Valerius, maar daar had hij nu niets aan. Toch wist hij dat zijn angsten in dit geval nergens op sloegen, want het was allemaal zo eenvoudig.


    Aulus Caecina Alienus wilde overlopen.


    Maar waarom?


    ‘Het waarom is niet belangrijk,’ had Primus volgehouden, terwijl zijn brede gezicht rood was van concentratie. ‘Het enige wat ertoe doet is dat we van de situatie gebruikmaken. Jij neemt brieven van mij mee waarin ik akkoord ga met zijn voorwaarden en waarin de formaliteiten rond de overgave verder worden geregeld.’


    Maar hier, terwijl hij met het ritmisch bonken van de hoeven van de merrie in zijn oren en de doordringende, bitterzoete alluviale geur van de moerassen rond de Padus in zijn neusgaten, leek dat waaróm er wel degelijk toe te doen. Waarom zou Caecina, overwinnaar bij Bedriacum en de onlangs benoemde consul van Rome, alles achterlaten wat hij gewonnen had en zijn lot in handen leggen van zijn vijanden? Caecina beschikte over twee keer zo veel manschappen als deel uitmaakten van Primus’ vermoeide legioenen. Zou het een valstrik zijn? Hij moest weer terugdenken aan zijn eerste confrontatie met de vijandelijke bevelhebber, in de schaduw van de muren van Placentia. Caecina had de fraaie kleding van een Keltische edelman aangehad, waarbij alleen aan de scharlakenrode sjerp en de voorgevormde borstplaat te zien was dat het hier om een Romeinse officier ging. Valerius’ eerste indruk was geweest dat hij hier te maken had met een haan met een wel heel erg fel gekleurde kam, die klaarstond om bij elke gelegenheid te kraaien en barstte van het zelfvertrouwen en ambitie. Maar het was geen haan die op zoek was naar het gevecht. Alleen door de koppige weigering van de opvliegende commandant van Placentia, Gaius Spurinna, om te onderhandelen, was de bevelhebber van het Vierde Macedonia gedwongen geweest om aan zijn impulsieve aanval op de stad te beginnen. Anders, daar was Valerius van overtuigd, was de jongere man maar al te bereid geweest om de hele dag te onderhandelen als dat tot een overgave zonder bloedvergieten had geleid. Caecina was geen geboren krijger, maar hij was de commandant van op z’n minst vier legioenen, stuk voor stuk aangevoerd door mannen die trouw aan Vitellius hadden gezworen. Hoe aannemelijk was het dat die mannen samen met hem zouden overlopen? Hoe breed was die samenzwering? Eén ding stond vast: als Gaius Fabius Valens, die het tweede deel van Vitellius’ leger vanuit Germania had aangevoerd, deel uitmaakte van het leger, zou Caecina het nooit hebben gedurfd. Toch moest er ook nog rekening worden gehouden met een ander aspect van Caecina’s karakter. Hij moest glimlachen toen hij zich Spurinna’s mening over de jonge generaal herinnerde. ‘Aulus Caecina kan zelfs aan een hond met vier poten nog een houten been verkopen, maar in z’n hart is hij in staat iemand met een mes in zijn rug te steken.’ De tijd zou leren of Caecina zijn keizer in de rug zou steken of een of andere truc zou uithalen waardoor er een mes recht in het hart van Primus’ leger gedreven zou worden. Er was maar één manier om daar achter te komen. Valerius zou zijn hoofd opnieuw in de strop moeten steken.


    Zijn eerste probleem was hoe hij Caecina de boodschap rechtstreeks in handen moest spelen. Primus had Valerius de gele mantel van een keizerlijke koerier meegegeven, terwijl een vervalste boodschap die zogenaamd van het Palatinus afkomstig zou zijn, zijn geloofwaardigheid moest versterken. Zijn grootste probleem was het feit dat de bronzen plaquette die de identiteit van de boodschapper moest bevestigen Galba’s naam bevatte. Als die plaquette wat beter werd bekeken zou hij onmiddellijk door de mand vallen. Toch was zijn vermomming als koerier, wilde hij binnenkomen, even geloofwaardig als alle andere. Als hij dat eenmaal voor elkaar had gekregen moest hij zich alleen nog langs Caecina’s lijfwacht zien te bluffen. Keizerlijke koeriers waren vaak arrogante jongemannen, trots op hun ruiterkunst en erop gespitst zo snel als hun paard dat toestond hun bestemming te bereiken. Enige ongemanierdheid zou in dit geval niet misstaan. Uiteraard zou hij de ontbrekende hand, die hem even duidelijk zou identificeren als een cohortenvaandel, uit het zicht moeten houden, maar dat had hij in het verleden al vaak genoeg gedaan.


    Hij zette opnieuw zijn hielen in de ribben van het paard opdat ze het uitgestrekte kamp in een voldoende gejaagd tempo zouden naderen. De flanken werden beschermd door uitgestrekte moerassen, terwijl aan de achterkant de rivier een natuurlijke barrière vormde. Eén enkele pontonbrug vormde de verbinding met nog meer troepen aan de overkant van de Padus. Alleen al de omvang van het fort – Valerius had de indruk dat het zo’n veertig hectare groot was – maakte duidelijk dat hier minstens twee legioenen gehuisvest waren, misschien wel meer. Rond de omtrek waren diepe, drievoudige greppels, gevuld met puntige palen, en een degelijke palissade aangebracht. Hij reed in de richting van de poort die naar de Via Principalis en het hart van het kamp zou leiden.


    ‘Boodschap voor generaal Alienus van de keizer.’ Valerius herhaalde schreeuwend het refrein totdat hij de poort had bereikt terwijl hij er afgematter uit probeerde te zien dan hij zich voelde. Terwijl hij ervoor zorgde dat zijn houten vuist onder de kenmerkende gele mantel verborgen bleef, gebruikte hij zijn linkerhand om met de bronzen plaquette te zwaaien die moest aantonen dat hij een boodschapper was, mocht er aan de mantel worden getwijfeld. De schildwachten hadden nauwelijks belangstelling voor de penning en openden onmiddellijk de poort. ‘Het verblijf van de generaal?’


    ‘Bij het Vierde, in de achterste omheining.’ De wachtcommandant gaf met een knikje te kennen dat hij door kon rijden en de opluchting was zo intens dat Valerius moeite moest doen om niet in het zadel onderuit te zakken. De eerste horde had hij genomen, maar er lagen nog nieuwe gevaren in het verschiet.


    Het fortcomplex was opgesplitst in twee grote delen, die elk groot genoeg waren om onderdak te bieden aan een volledig legioen. Hij deed nu wat rustiger aan en nam de vertrouwde omgeving van het kamp in zich op: de keurige rijen tenten, de graanopslagplaatsen, de paardenrijen, het hospitaal en de werkplaatsen, en het paviljoen van de commandant. Als hij er in geval van nood halsoverkop vandoor zou moeten, zou hij dat via de achterpoort doen en dan maar kijken of hij langs de bewakers van de brug kon komen. Uiteraard besefte hij maar al te goed dat als hij hier snel vandaan moest het hoe dan ook afgelopen zou zijn. Tot nu toe was alles goed verlopen, maar uit ervaring wist hij dat zoiets elk moment kon kantelen. Zoals hij al vermoedde, waren de schildwachten bij de binnenste omheining aanzienlijk waakzamer en stonden ze erop zijn identificatieplaquette te controleren. Hij zag ze verstijven toen ze de naam van de keizer zagen.


    Valerius slaagde erin een vermoeide grijns op zijn gezicht te laten verschijnen. ‘Wat had je anders verwacht, met al die veranderingen van de laatste tijd? Er zijn duizenden koeriers onderweg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kom net uit Thracia terug en ze hebben me op weg gestuurd zonder me een nieuwe plaquette mee te geven. In Ravenna hadden ze er geen moeite mee, waarom zou het dan hier wél een probleem moeten zijn?’


    Mochten de schildwachten in eerste instantie al achterdochtig zijn geweest, het terloops noemen van Ravenna was voldoende om ze naar hun zwaard te laten grijpen. ‘Heer!’ De wachtcommandant kwam bij die kreet onmiddellijk zijn tent uit gehold. De schildwacht fluisterde iets wat Valerius niet kon horen en liet hem de plaquette zien.


    ‘Kom van dat paard!’


    Valerius haalde zijn schouders op en deed wat hem bevolen werd.


    ‘Hebt u een boodschap voor de generaal?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En u komt uit Ravenna?’


    Valerius knikte en de man lachte grimmig.


    ‘Dan kunt u die aan mij overhandigen.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de strikte opdracht om hem persoonlijk aan generaal Aulus Caecina te geven en aan niemand anders.’


    Het scherpe zisss van een gladius die werd getrokken deed Valerius verstrakken en hij zorgde ervoor dat hij zijn hand uit de buurt van zijn eigen zwaard hield. Alleen kalm blijven kon hem helpen. ‘Als u die boodschap niet aan mij wilt geven, kan ik hem u nog altijd afnemen,’ verzekerde de decurio hem.


    ‘Wat is er aan de hand, soldaat?’ Een jonge tribuun kwam uit de richting van de commandotent gelopen, aangetrokken door de onmiskenbare kleur van Valerius’ mantel.


    ‘Deze man beweert dat hij een boodschap voor de generaal bij zich heeft, maar hij is niet in het bezit van een geldige identiteitsplaquette, heer. En hij komt net uit Ravenna.’


    De tribuun bekeek Valerius van top tot teen en zag de vermoeide ogen, de afgetobde gelaatstrekken en het smalle litteken dat over zijn wang liep. ‘U bent wel een tikkeltje te oud voor het koerierswerk, vindt u niet?’


    Valerius bracht zijn kin omhoog en keek de man recht aan. ‘Het is mijn leven, heer. Ik ben in het zadel geboren.’


    ‘Uw boodschap?’ De tribuun stak zijn hand uit.


    ‘Alleen in de handen van Aulus Caecina Alienus en aan niemand anders, heer. Het spijt me zeer.’


    De tribuun trok een grimas en de schildwachten verstrakten. Het kon op dat moment twee kanten op gaan, maar Valerius bleef de jongeman aankijken en uiteindelijk gromde de officier van frustratie. Hij had hier geen tijd voor. ‘Ik neem hiervoor de verantwoording, decurio. Geef me een van je schildwachten mee en zeg hem dat als de onbeschaamde bastaard ook maar iets anders probeert, hij hem onmiddellijk het hoofd moet afhakken. De generaal verwacht een boodschap uit Rome en hij vindt het niet prettig als hij daarop moet wachten.’


    Valerius volgde de jongere man tussen de rijen tenten door naar de principia. Hij voelde de dreigende aanwezigheid van de schildwacht achter hem en hij twijfelde er niet aan dat de soldaat precies zou doen wat zijn officier hem had opgedragen. De grote hoofdkwartiertent werd zoals altijd bewaakt door de persoonlijke lijfwacht van de legaat, die Valerius argwanend opnam. ‘Keer naar je post terug,’ zei de tribuun tegen de schildwacht. Hij knikte naar een van de lijfwachten. ‘Jij gaat met mij mee.’


    Eenmaal binnen werd Valerius naar een kleine wachtruimte gebracht, waar hij zijn helm afdeed en op een bank neerzette. ‘Ook uw bewapening,’ beval de tribuun. ‘Langzaam.’ Valerius trok met zijn linkerhand behoedzaam zijn zwaard en legde dat op de vloer van de tent, gevolgd door het mes dat aan zijn riem hing. Hij zag de onzekerheid op het gezicht van de tribuun bij het zorgvuldig vermijden van het gebruik van zijn rechterhand. ‘Doe die mantel af.’ Valerius deed wat hem gezegd werd en hoorde de lijfwacht scherp inademen toen hij de ruw uitgesneden eikenhouten vuist zag.


    De tribuun fronste zijn voorhoofd bij die onverwachte aanblik. Hij was zich van zijn positie bewust en kwam in de verleiding om deze ‘koerier’ opdracht te geven dat vreemde ornament af te doen voor het geval hij het als wapen zou gebruiken. Hij vroeg zich ook af of hij de nu zichtbare berichtenbuidel met geweld moest afpakken. Maar iets in het gezicht van de man deed hem twijfelen, een soort uitstraling die liet weten dat als hij die boodschap wilde hebben, hij ervoor zou moeten vechten. Zijn legaat wachtte en Aulus Caecina Alienus was vandaag buitengewoon gespannen. ‘Houd hem in de gaten,’ beval hij de lijfwacht kortaf.


    Achter de zware canvas afscheiding in de tent hoorde Valerius een zacht gemompel.


    ‘Breng hem naar binnen.’

  


  
    XI


    Het eerste wat Valerius opviel was dat Aulus Caecina Alienus niet langer gebruikmaakte van de exotische Bataafse wapenrusting die hem het vorige voorjaar bij de Germaanse legioenen zo geliefd had gemaakt. De jonge generaal droeg een simpele tunica met een riem eromheen en leek op de campagnetafel voor hem een document door te nemen, maar Valerius had het gevoel dat hij zich minder op de woorden concentreerde dan op de aanstaande ontmoeting. De cohortvaandels van de drie legioenen die Caecina en Valens bij Bedriacum hadden verslagen stonden langs de wand, en Valerius herkende het gezicht van Aulus Vitellius op diverse stukken beeldhouwwerk. Aan de achterkant van de tent hing een gordijn waarachter zich de toegang tot de privéverblijven van de generaal moest bevinden. Het verdere meubilair bestond uit slechts twee rustbanken met daartussen een lage tafel.


    Caecina keek op en Valerius herkende de knappe, verfijnde gelaatstrekken die hij voor het laatst in Placentia had gezien onmiddellijk. De enige verandering gold de ogen. Zes maanden geleden hadden die veel te helder gestaan, als van een man die constant op het randje van extase balanceerde. Nu waren ze halfdicht en stonden ze bedachtzaam. Caecina Alienus, een jaar jonger dan de boodschapper die voor hem stond, was binnen korte tijd achtereenvolgens een favoriet van keizer Galba geweest, een van de jongste legioenbevelhebbers van Rome, een in ongenade gevallen verduisteraar van publieke gelden, een van de twee mannen die Vitellius hadden weten over te halen voor het purper te strijden én een zegevierende generaal en consul van Rome. Stond hij op het punt om voor de tweede keer ‘verrader’ aan dat lijstje toe te voegen?


    ‘U hebt voor mij een boodschap uit Rome?’


    Valerius reikte naar de buidel die om zijn middel zat vastgesnoerd. Hij voelde de lijfwacht achter hem verstrakken en zijn hand vertraagde toen hij de klep losmaakte en de leren koker tevoorschijn haalde die de boodschap van Primus bevatte. Een rood waszegel, zo onduidelijk dat hij niet te identificeren was, bewees dat hij onderweg niet was geopend. Hij deed een stap naar voren en legde hem voor Caecina op tafel neer. De generaal keek er lange tijd naar. Valerius had het gevoel dat dit voor de man achter de tafel het moment was waarna een weg terug niet meer mogelijk was. Als hij de boodschap nu oppakte committeerde hij zich aan een samenzwering, waaruit die ook mocht bestaan, die hij samen met Primus had beraamd. Maar uiteraard kon hij nog voor iets anders kiezen. Er ging een rilling door Valerius toen Caecina zijn donkere ogen op hem richtte. Hoe eenvoudiger, en misschien ook wel veiliger, zou het zijn om alles te laten zoals het was en zich te ontdoen van het bewijsmateriaal. Valerius zag hoe de legaat met het puntje van zijn tong zijn lippen bevochtigde voor hij naar de koker van donker leer reikte. Nadat hij de beslissing genomen had, verbrak Caecina zelfverzekerd met een mes het zachte was van het zegel en trok de leren dop eraf. Valerius liet de adem die hij sinds de eerste woorden van de man had ingehouden langzaam los.


    Caecina nam alle tijd om het document door te lezen. Het was in code, maar het was zíjn code, en het langdurige gebruik ervan betekende dat hij er vertrouwd mee was. Uiteraard kon hij die code nu niet meer hanteren, want hij had tijdens de onderhandelingen van de afgelopen weken de grondbeginselen ervan aan Primus onthuld. Terwijl hij aan het lezen was voelde hij zijn benen onvast worden en was hij blij dat hij aan zijn schrijftafel zat. Aan al zijn wensen werd voldaan. Als hij deed wat hij in eerdere brieven had toegezegd, zou hij door zijn voormalige vijanden eervol worden behandeld. En hij was ervan overtuigd dat er nog grotere beloningen voor hem in het vat zouden zitten. Was hij ertoe in staat? Hij had het eerder gedaan toen hij in die vreselijke dagen nadat bekend was geworden dat Caecina van zijn bevel zou worden ontheven de legioenen van Germania Superior had weten over te halen tegen Galba in opstand te komen. Ja, hij was ertoe in staat. Zijn moeder had hem eens verteld dat hij het vermogen bezat de vogels zo te charmeren dat ze uit hun bomen kwamen en de wolken van de hemel los te weken. Hij was in staat ruwe, onbeschaafde soldaten voor zich in te nemen. De sleutel daartoe waren de centurio’s en de subalterne officieren die in direct contact met hun manschappen stonden. De meeste van hen zouden alles voor hem doen, zolang een en ander, hoe onaannemelijk soms ook, maar voor patriottisme door kon gaan. Hij hoefde hen er maar van te overtuigen dat het in hun eigen belang… in het belang van Rome was om de dikke man uit het Gouden Huis te verdrijven, hun een substantiële schenking toe te zeggen, en ze zouden hem volgen in Vespasianus’ armen. De hogere officieren waren uiteraard een stuk moeilijker over te halen – die hadden hun eigen loyaliteit – maar als ze werden geconfronteerd met een situatie die onomkeerbaar was, hadden ze geen andere keus dan zich in hun lot te schikken. Of te sterven. De twee legioenen bij Cremona, het Eenentwintigste en het Vijfde Alaudae, waren van een heel andere orde, maar hij moest in dit geval absoluut zijn gevoel niet laten spreken. Als ze zich niet bij hem aansloten, zou hij hen verpletteren.


    Hij las verder en de naam Valens sprong eruit, met als gevolg dat er een rilling door hem heen ging.


    Bij de goden, wat haatte hij die man. Alle glorie van Bedriacum, de heroïek en het bloed en de overwinning, voor altijd bezoedeld door die kwaadaardige, skeletachtige gestalte die iets in het oor van de keizer fluisterde. Het had allemaal zo eenvoudige geleken met de dikke man op de troon en de belofte van een toga van een consul met z’n brede strepen. Daarna begonnen de eerste geruchten tot hem door te dringen. Caecina had zonder Valens nooit de overwinning kunnen behalen. Hij verkeerde in grote moeilijkheden totdat de oude soldaat de kastanjes voor hem uit het vuur haalde. Valens is een krijger, de echte held van Bedriacum. Caecina mocht er dan goed uitzien, maar hij had het lef niet om echt de wapens op te nemen. Hij had gezien hoe Valens naar hem had gekeken. Het was slechts een kwestie van tijd voor een van hen het veld zou moeten ruimen. Caecina besefte dat hij was overklast door de man die persoonlijk het hoofd van Gaius Fonteius Capito had afgehakt. Toen bekend werd dat de legioenen in de Oost Vespasianus tot keizer hadden uitgeroepen, kwam dat bijna als een gezegende opluchting. Hij had een keus. Hij kon kiezen voor het gevaarlijke pad dat naar het leven zou kunnen leiden, of naar een zekere dood. Hij koos voor het leven.


    Maar op dit moment speelde Valens nog geen rol in zijn berekeningen. Dat zou zo kunnen blijven als hij snel in actie kwam.


    ‘Generaal Valens is nog steeds onwel en is de eerstkomende weken nog niet in staat zich bij ons te voegen.’ De leugen kwam moeiteloos over zijn lippen en hij liet hem vergezeld gaan van een uitermate charmante glimlach. Aan het gezicht van de tribuun te zien zou dit nieuws binnen het uur in het hele kamp bekend zijn. Caecina wendde zich tot Valerius. ‘Hier staat dat je ook nog een mondelinge boodschap voor me hebt.’


    Valerius maakte een buiging. ‘Die is alleen voor uw oren bestemd, heer.’


    ‘Jullie kunnen gaan,’ beval Caecina de twee aanwezige mannen. ‘Ik moet goed over mijn antwoord nadenken. Een man met één hand vormt in mijn eigen kamp geen enkele bedreiging voor mij.’ De tribuun aarzelde en de jonge generaal glimlachte. ‘De manier waarop u zich zorgen maakt over mijn welzijn is bewonderenswaardig, Aurelius, maar volkomen overbodig. Hij is ongewapend en jouw zwaarden zijn slechts een kreet van me verwijderd. Ontruim het gebied, op mijn persoonlijke lijfwacht na. Ik wil niet dat er door de slaven over mijn zaken wordt gekletst.’


    Toen ze alleen waren keek Caecina Valerius aan met de meedogenloze blik van een python die naar een in een hoek gedreven konijn kijkt. De Romein had gezien dat hij af en toe een snelle blik in de richting van het gordijn wierp dat de hoofdtent van zijn privévertrekken scheidde. Op dat moment kwam de reden daarvan wiegend tevoorschijn en haar enigszins scheefstaande ogen waarin gouden vlekjes te zien waren lieten Valerius geen moment los. Ze bleef staan en hield haar hoofd een tikje scheef, alsof ze hem vanuit een iets andere hoek wilde aanschouwen.


    ‘Ik herken je.’ Valerius hoorde Caecina happen naar adem. ‘Hij was in Placentia,’ vervolgde ze. ‘Bij die onderhandelingen waarbij die afschuwelijke kleine generaal zo grof tegen je was.’


    Salonina Julia was zelfs nog mooier dan Valerius zich kon herinneren, met het gezicht van een Egyptische koningin en een lichaam dat zich voortbewoog met de natuurlijke soepelheid van een kat. De laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet waren die schuinstaande ogen ondanks de situatie vol belofte geweest. Nu was er slechts achterdocht in te ontwaren.


    ‘De hand,’ riep Caecina uit. ‘Nu herinner ik het me weer. Maar hoe kan het dat ik zo’n gezicht vergeet?’ Hij glimlachte. ‘Volgens mij ben je een stuk magerder geworden.’


    ‘Nederlagen doen dat nu eenmaal met een mens, zoals u wel eens tot uw schade zou kunnen ontdekken.’


    ‘Je zou hem zijn keel moeten doorsnijden.’ Salonina zei het op een manier alsof ze een bediende opdracht gaf de kop van een verwelkte roos af te knippen. ‘Maar geef hem eerst maar een uurtje aan mij, dan zullen we eens zien of die sluwe tong nog meer te bieden heeft.’


    De blik waarmee ze de woorden gepaard liet gaan joeg een huivering door Valerius, maar Caecina kwam uit zijn stoel overeind en fronste het voorhoofd. ‘Jij vindt dat ik bij Placentia niet verslagen ben?’


    Valerius haalde zijn schouders op en probeerde Salonina’s blik te negeren. ‘U onttrok zich aan een strijd die u onmogelijk kon winnen zonder daarbij onaanvaardbare verliezen te lijden. U won de veldslag die u moest winnen en daarmee won u ook de oorlog.’


    De legaat keek zijn vrouw grinnikend aan. ‘Een echte soldaat. Ik mag hem wel.’


    ‘Ik vind nog steeds dat je hem zijn keel moet doorsnijden,’ merkte ze nors op en ging op een van de rustbanken zitten.


    ‘Waarom heb ik Placentia niet ingenomen?’ vroeg Caecina. ‘Ik beschikte over voldoende manschappen.’


    ‘De verdedigingswerken van generaal Spurinna waren te sterk voor een directe aanval op de muren. U zou misschien een kans hebben gehad als u de poorten met uw zware katapulten had bestookt.’


    ‘Maar als ik het me goed herinner heb je die in het amfitheater in brand gestoken. Dat was heel slim. En je hebt mijn stormram vernietigd. Ik vond dat heel vervelend.’


    ‘Een soldaat doet wat hij moet doen om te winnen.’


    ‘En bij Bedriacum heb ik gezegevierd.’ Caecina moest bij die herinnering glimlachen. ‘Was jij bij Bedriacum? Daar ben ik heel nieuwsgierig naar. Stond jij in de slaglinie?’


    Salonina snoof om haar man te laten merken dat dit militaire geklets haar danig verveelde. Caecina deed net of hij het niet gehoord had en Valerius antwoordde: ‘Ik voerde het bevel over het gladiatorendetachement in het tweede gelid van het Adiutrix.’


    De donkere ogen van de man verwijdden zich een fractie. ‘Waar het Eenentwintigste zijn adelaar verloor.’


    Valerius knikte en nam niet de moeite uit te weiden over de herinnering aan die glorieuze maar uiteindelijk nutteloze actie.


    ‘En ik heb bevel gegeven om alle gladiatoren om te brengen. En dat is ook gebeurd.’ Caecina’s blik dwaalde af, alsof hij op zoek was naar een herinnering die verloren was gegaan. ‘Allemaal, op één na, een gevaarlijke wilde die iedereen tegenover hem afslachtte. Ik herinner het me weer. Een man met een houten hand die in het bebloede zand van de arena in Cremona iedereen doodde. De keizer was buitengewoon verontwaardigd. In aangeschoten toestand betreurde hij zelfs het verlies van een vriend. Welke naam liet hij ook alweer vallen? Een krijgshaftige naam, volgens mij. Ja. Valerius.’ De generaal keek de eenhandige Romein opnieuw met die pythonachtige blik aan. ‘Ik heb je zien sterven.’


    ‘Niet iedere gladiator die bloedend in het zand van de arena ligt is een dode gladiator.’ Valerius citeerde zijn vriend, de dodelijke krijger Serpentius.


    ‘Zo,’ op Caecina’s gezicht verscheen geheel onverwacht een grijns, ‘de man die ik niet kon doden.’


    Salonina merkte lachend op: ‘Dan heb je daar nu mooi de gelegenheid voor.’


    Maar Valerius begreep dat er een beslissing was genomen en dat de zeggenschap was verschoven. Hij draaide zich naar haar om teneinde haar in haar donkere ogen te kijken, en voor het eerst zag ze iets in de verminkte soldaat dat een huivering van angst door haar borst zond. ‘De vraag is of uw echtgenoot kan leveren wat hij heeft aangeboden.’

  


  
    XII


    ‘Zijn boodschap luidt dat als je hem drie dagen de tijd geeft hij iedere man in Hostilia zal weten te overtuigen dat hij de kant van Vespasianus moet kiezen.’


    Valerius zag Marcus Antonius Primus’ donkere ogen fonkelen terwijl de generaal naar het verslag over zijn ontmoeting met Ceacina luisterde. Na twee dagen in het zadel kostte het Valerius de grootste moeite om overeind te blijven. Zijn gezicht was een uit schaduw en stoppels bestaand masker, terwijl zijn kleding onder een dikke laag stof zat en de scherpe geur om hem heen hing van een paard waarvan het uiterste was gevergd. Maar Primus’ blijdschap verblindde hem voor de vermoeidheid van zijn boodschapper. Het enige waar hij op dat moment wél oog voor had was een visioen van zichzelf terwijl hij aan het hoofd van tien legioenen Rome binnenreed terwijl de angsthaas Vitellius onderdanig voor hem neerknielde.


    Valerius sloot zijn ogen en vervolgde met een stem die op en neer ging met de golven van uitputting die hem dreigden te overweldigen. ‘Wat de twee legioenen betreft kan hij die belofte niet doen, maar het geschenk dat hij voor u heeft bestaat uit de informatie dat ze te weinig aanvullingstroepen hebben en een tekort aan artillerie. Als hij geconfronteerd wordt met uw gecombineerde strijdkrachten denkt hij dat de commandanten geen andere keus hebben dan Placentia en Cremona aan u over te geven. De weg naar Rome zal open komen te liggen.’


    ‘Denkt deze omhooggevallen provinciaal nu echt dat hij een keizer kan verraden en vervolgens aan het hoofd van mijn troepen naast me kan komen rijden?’ Primus schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Hij mag blij zijn dat ik hem in leven laat en met mijn belofte dat ik aan Vespasianus zal vragen of hij in overweging wil nemen hem zijn landgoederen te laten behouden. Welke indruk had je van de stemming waarin hij verkeerde?’


    Valerius had moeite met de plotselinge wending die het gesprek nam. Het leek allemaal al zo lang geleden. ‘Hij was nerveus.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien zelfs wel opgewonden.’


    ‘Geen schaamte of spijt?’ Primus lachte. ‘Niet dat hem dat tot nog minder man zou maken. Heeft hij je niet verteld over de vloot van Ravenna?’


    ‘Nee.’


    Primus besefte voor het eerst hoe vermoeid zijn boodschapper was. ‘Ga zitten, man, voor je omvalt.’ Hij wachtte tot Valerius zich op een rustbank had laten vallen. ‘Ze hebben zich vier dagen geleden voor Vespasianus uitgesproken. Als hij tegen ons op zou willen marcheren, moet hij een aanzienlijke strijdmacht achterlaten om te voorkomen dat we zijn bevoorradingsroutes aanvallen. Daar moet hij toch goed over hebben nagedacht, als daar al geen andere oorzaak voor was.’


    ‘Dat zou kunnen verklaren waarom zijn lijfwacht reageerde zoals ze reageerde toen ik zei dat ik een boodschap in Ravenna had afgeleverd,’ moest Valerius erkennen. ‘Ze dachten dat ik door iemand was gestuurd om Caecina te vermoorden. Dat zou hem nerveus gemaakt kunnen hebben, maar ik denk dat die informatie alleen maar bij zijn persoonlijke staf bekend is.’ Hij herinnerde zich de aanmatigende zekerheid op Salonina’s gezicht toen hij bij Hostilia de tent had verlaten. ‘Uit ervaring weet hij dat Vitellius noch over de kracht noch over de wil beschikt om Vespasianus te verslaan, maar, en dat is van veel groter belang, hij is bang voor Valens, en dat is wellicht de reden waarom Valens hier niet is.’


    Primus knikte bedachtzaam. ‘In beide gevallen kunnen we het ons niet veroorloven hem te vertrouwen. Als hij Vitellius had willen verlaten, had hij alleen maar een paar persoonlijke lijfwachten hoeven verzamelen, het kamp uit te rijden en in oostelijke richting te gaan. Waarom zou hij zijn nek op het spel zetten door te proberen zijn legioenen mee te nemen? Bij de aars van Mars, zelfs ík weet dat hij, als hij kans had gezien zijn troepen samen te voegen, ons waarschijnlijk een afranseling had gegeven. Ik had gehoopt hem te verrassen, maar nu…’


    ‘Nu is hij onze bondgenoot.’ Zonder zich ervan bewust te zijn gaf Valerius de gedachten van de legercommandant weer. ‘Maar denken we dat hij woord zal houden?’


    ‘Nee.’ Hij voelde Primus’ blik op zich gericht. ‘En daarom zullen we niet wachten tot het leger van Caecina zich bij ons voegt. Morgenochtend bij het eerste licht marcheren we op naar Cremona op, en mijn strijdmacht zal het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae dwingen zich over te geven, en zo niet, dan zullen we ze vernietigen. Dat zal de rotzak van gedachten doen veranderen. Glico!’ Er verscheen een bediende in de deuropening. ‘Laat onmiddellijk de commandanten van mijn legioenen komen.’ De man verdween en Primus keek aandachtig naar de kaart van het noordelijk deel van Italia die een complete wand van zijn vertrek domineerde. Zijn toon veranderde in een waaruit een bijna zorgelijke kameraadschap sprak. ‘Rust wat uit, Valerius. Ik wil dat je morgenochtend scherp bent en dat je bij me in de buurt blijft.’ Hij aarzelde terwijl zijn blik zich concentreerde op het gebied tussen Bedriacum en Cremona. ‘Het was de wil van de goden dat ik je niet heb laten doden, Gaius Valerius Verrens, en het is het lot dat je aan mijn zij heeft gebracht. Jij zal me over het terrein leiden dat Otho heeft verzwolgen en samen zullen we delen in de vruchten van de overwinning. Wat er in het verleden ook tussen ons heeft plaatsgevonden, begrijp je? Alle schulden zijn ingelost.’ Hij draaide zich om, maar Valerius lag al in diepe slaap op de rustbank, de ogen gesloten, terwijl zijn gezicht vol littekens er ontspannen en bijna jongensachtig uitzag. Een ogenblik lang voelde Marcus Antonius Primus een onwaarschijnlijke genegenheid jegens de man die zijn carrière had geruïneerd en ervoor gezorgd had dat hij in ballingschap moest, maar die gevoelens wist hij snel te onderdrukken. Hij was soldaat. Een commandant. In de dagen die voor hem lagen bestond de kans dat hij Gaius Valerius Verrens en misschien nog wel duizend man meer uit naam van de overwinning zou moeten opofferen, en hij kon zich daarbij geen moment aarzeling permitteren. Als hij zou zegevieren, zou Vespasianus hem belonen met de regalia die bij een overwinning hoorden, zo niet meer. Hij zou ergens gouverneur worden, een functie die hem een fortuin zou bezorgen, en dan niet van dat kleine gat ergens langs de Danuvius dat Galba hem had toebedeeld. Later, misschien wel heel binnenkort, zou hij de toga van een consul dragen.


    Hij zocht in de papieren op zijn bureau totdat hij datgene vond waarin hij had zitten lezen voordat Valerius was teruggekeerd van zijn confrontatie met Caecina. ‘Titus Flavius Caesar Vespasianus Augustus groet zijn loyale vriend en kameraad Marcus Antonius Primus…’ Primus moest glimlachen om deze aanspreekvorm, want die bevatte, hoewel zeer overdreven, een niet al te subtiele verwijzing naar het gezag van de gekozen keizer en zijn eigen kruiperigheid. Er volgden enkele regels met regelrechte vleierij, die als linten in een doornstruik leken te hangen. Leuke decoratie, maar ze namen op geen enkele manier de angel weg. Hij las verder tot de passage waar het in de brief in feite om draaide.


    ‘Uw keizer spoort u aan om de strategisch gelegen buitenpost bij Aquileia bezet te houden en deze positie in te blijven nemen tot de aankomst van de legioenen die onder bevel staan van onze trouwe vriend en kameraad Gaius Licinius Mucianus. Deze strategie en de standvastige verdediging van de stad zullen onze vijand de gelegenheid ontzeggen om vanuit een sterke positie onze Pannonische en Moesische legioenen tegemoet te treden. Het feit dat wij over onze Egyptische graanreserves en de rijkdommen van de Oost kunnen beschikken brengt de legers van Vitellius ernstig in het nadeel. Uiteindelijk zullen zijn troepen gedwongen moeten worden zich over te geven ten gevolge van het niet meer kunnen betalen van de soldij en de benodigde proviand, daarbij geconfronteerd met de overweldigende gevechtskracht van de gecombineerde strijdmacht die ons ten dienste staat. Uw keizer begrijpt dat het in een oorlog soms zoeter is om op te rukken op zoek naar glorie dan de behoedzame weg te kiezen, maar hij is ervan overtuigd dat u zijn advies zal aanvaarden dat het laatstgenoemde de meer passende en de meest zinnige strategische optie is. Door nota te nemen van zijn advies, zult u een bijdrage leveren aan een grote overwinning, die deze keer niet vergezeld zal gaan van de gebruikelijke hoeveelheden bloed, tranen en uitzichtloze armoede, en u zult zich kunnen laven aan de dank van Rome, zijn bevolking en het keizerrijk, en uiteraard van uw keizer, Titus Flavius Caesar Vespasianus Augustus.’


    Advies? Primus moest bijna hardop lachen. Hij was voldoende militair om te zien dat hij hier een bevel in handen had. Maar hij had Aquileia al achter zich gelaten en de overeenkomst met Caecina had ervoor gezorgd dat hij in een oppermachtige positie verkeerde. Nog één inspanning en hij zou de oorlog winnen voor Vespasianus zich ook maar bewust was dat hij had gevochten. Maar iets zag kans zijn hersenpan binnen te wurmen en zijn euforie werd snel minder. Herinnerden de goden hem aan de prijs die een nederlaag met zich meebracht? Maar hij zou niet worden verslagen. Voor hij aan zijn opmars begon zou hij aan Mars een witte stier offeren en zich ervan overtuigen dat de voortekenen voor een overwinning buitengewoon gunstig zouden zijn. Hij wierp een korte blik op de kaart die aan de wand bevestigd was. Een mars van drie dagen die niet al te moeilijk was en hij zou Cremona bereiken met een strijdmacht die uit vijf legioenen bestond, terwijl de stad door slechts twee legioenen werd verdedigd. Als ze zouden horen dat hun commandant trouw had gezworen aan Vespasianus, zouden de legaten van het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae geen andere keus hebben dan zich over te geven.


    In gedachten zag hij de grove gelaatstrekken van de keizer voor zich: het gezicht van een provinciaalse beenhouwer, op de nogal fraaie adelaarsneus na. Een snelle overwinning en alles zou worden vergeten en vergeven. Een nederlaag was ondenkbaar. Primus glimlachte. Hij had niets te vrezen.


    Omdat Aulus Caecina Alienus de overwinning in zijn handen had gelegd alsof het zo door de goden verordonneerd was.


    ‘Wakker worden.’ Valerius voelde een hand op zijn schouder, maar hij besloot nog een uurtje door te slapen. Hij had dat wel verdiend na al die uren in het zadel. Pas toen die hand wat harder aan hem schudde voelde hij dat er onder hem iets bewoog en besefte hij dat hij alweer op een paard zat. Hij opende zijn ogen en tuurde in een laagstaande zon die vanuit zijn linkerzijde op hem neer scheen. ‘De generaal heeft een bijeenkomst belegd,’ zei Serpentius rustig. ‘En jij wordt geacht daarbij aanwezig te zijn.’


    De Spanjaard overhandigde zijn vriend een waterzak. Valerius spetterde een handvol van de lauwe vloeistof over zijn gezicht en wendde de merrie terug naar de colonne, waar de staf van Primus bezig was zijn commandotent op te zetten. Geleidelijk aan herinnerde hij zich de gebeurtenissen van die ochtend weer. De legioenen hadden de hele nacht doorgewerkt om bij het aanbreken van de dag te kunnen vertrekken. Hun bevoorrading en zware wapens maakten deel uit van een uiterst precies gestructureerde colonne die zo’n dertig mijl van de Via Postumia in beslag nam. Dat was een gigantisch karwei geweest en de troepen deden dan ook geen enkele moeite hun verbijstering te verbergen toen ze te horen kregen dat van elk legioen zich een cohort moest verzamelen om een witte stier te offeren, een klus die minstens een uur in beslag zou nemen. Primus daarentegen vond die tijd, toen de opzienbarende voortekenen voor de komende slag naar hun moederonderdelen doorsijpelden, welbesteed.


    Uit de stand van de zon maakte Valerius op dat ze al bijna vier uur onderweg waren. Waarom zou Primus na alle haast om te vertrekken al zo snel halt hebben laten houden?


    Het antwoord op die vraag kwam op het moment dat hij de tent binnenstapte, toen hij door Primus’ belangrijkste adviseur even terzijde werd genomen.


    ‘Een van onze patrouilles heeft een koerier onderschept die van Hostilia op weg was naar Rome. Aulus Caecina Alienus is vanochtend bij het aanbreken van de dag gearresteerd op beschuldiging van hoogverraad. De legioenen bij Hostilia breken hun kampement op en marcheren naar Cremona op. Als ze zich daar bij het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae voegen, zijn ze met ruim twee keer zo veel manschappen als wij.’

  


  
    XIII


    Hostilia, de avond ervoor


    ‘U bent de ruggengraat van mijn legioenen. Het zwaardblad dat door de cohorten en centuriën van dit grootse leger loopt.’ Aulus Caecina Alienus sprak tot de honderd meest ervaren centurio’s die hij voor een bijeenkomst had uitgenodigd in de principia van het tijdelijke kamp van het Vierde Macedonia. Het waren voornamelijk mannen van de Rhenus-legioenen die hij vanuit Germania had aangevoerd om het keizerrijk te winnen voor Vitellius, mannen die hij persoonlijk had beloond met kronen van gras en goud, torques, phalerae en andere eerbewijzen. Het waren ook de mannen die het meeste voordeel hadden gehaald uit het plunderen van Placentia nadat die plaats uiteindelijk in Vitelliaanse handen was gevallen, en van de andere steden die ze onderweg tot overgave hadden gedwongen. Ondanks hun eed van trouw aan de man die nu in het Gouden Huis zat, hadden ook zij zo hun grieven, want alles wat ze gewonnen hadden was weer verloren gegaan toen Vitellius had aangekondigd dat hij het leger wilde hervormen. Hun inkomsten uit de verkoop van verlofbriefjes en vrijstellingen van werkzaamheden, waarop ze hadden gerekend om hun normale soldij nog geruime tijd te blijven aanvullen, vielen weg. Heel wat van deze mannen hadden dat extra geld willen gebruiken om na hun pensionering een huis en landerijen aan te schaffen, en hadden op een nieuwe veldtocht gerekend om hun verliezen te kunnen compenseren. Zeer tot hun ongenoegen hadden ze ontdekt dat een burgeroorlog voor soldaten die aan de kant van de staat vochten uiterst nadelig was. Hij had de mannen voorzien van grote hoeveelheden niet-aangelengde wijn van de beste kwaliteit en ze stonden dan ook klaar om naar alles te luisteren wat hij te zeggen had.


    ‘Wij officieren geven bevelen,’ vervolgde Caecina zijn vleierij, ‘maar u bent de garantie dat die bevelen worden uitgevoerd. U hebt uitstekend strijd geleverd, meer dan van wie dan ook verwacht kan worden, en nu verwacht ik van u dat u nóg meer geeft.’ Hij hoorde een gedempt gekreun, onderbroken met roepen om stilte, en putte daar kracht uit. ‘De legioenen van Germania worden terecht beschouwd als de elite van het keizerrijk’ – in de theatrale pauze die volgde werden deze woorden begroet met breed gegrijns en hoerageroep – ‘en binnenkort zult u dat opnieuw moeten bewijzen. De legioenen die we de komende dagen tegemoet zullen treden, Romeinse legioenen, zijn de Pannonische en Moesische legioenen die al een generatie lang de linie langs de Danuvius bezet hebben gehouden. Nog maar zes maanden geleden hebben ze de macht van de Roxolani vernietigd, en hebben ze niet één man in leven gelaten om naar hun geboortegrond terug te kunnen keren. Een generatie lang hebben ze de Daciërs en de Quadi tegengehouden, alsmede de Cotini en de Marcomanni. Ook zij denken dat ze de elite van het keizerrijk vormen.’


    ‘Het zijn maar vijf legioenen,’ klonk een stem ergens vanuit de groep, ‘en sommige daarvan hebben zeshonderd mijl gemarcheerd.’


    ‘Wie heeft er bij Bedriacum gewonnen?’ wilde een andere centurio weten.


    Caecina bracht een hand omhoog om hen tot stilte te manen.


    ‘Jullie hebben bij Bedriacum de overwinning behaald en hebben jullie je triomf verdiend.’ Hij pauzeerde opnieuw om hun de gelegenheid te geven zich in de glorie van hun overwinning te koesteren. ‘Maar we hebben het toen slechts tegen twee legioenen hoeven opnemen. En ja, nu hebben we weliswaar met vijf legioenen te maken, terwijl wij met veel meer zijn. Maar denk eraan, kameraden: hoeveel van jullie legioenen zijn op volle sterkte? Hoeveel van jullie vragen nu al maanden om vervangers maar hebben die niet toegewezen gekregen? Hoeveel van jullie beste soldaten dienen nu niet bij de Praetoriaanse Garde, uw centuriën en cohorten verzwakt in opdracht van de keizer die nu een overwinning van u eist?’ Hij liet deze vanzelfsprekende waarheden even tot de aanwezigen doordringen en hoorde hier en daar een ontevreden gemopper opklinken. ‘Is dat een goede zaak? Natuurlijk zullen we overwinnen, maar hoeveel mannen moeten er nog sterven vanwege het falen en de jaloezie van anderen? En als we de vijf legioenen van Pannonia en Moesia verslaan, als de strijd achter de rug is en we tellen onze gewonden en onze dode kameraden bij de duizenden en tienduizenden, wat dan? Stuurt uw keizer u dan met verlof om van de vruchten van de overwinning te genieten, of kunt u met pensioen om van de opbrengst van uw lange dienstverband te genieten? Nee. Hij wil u nog langer in militaire dienst houden omdat Titus Flavius Vespasianus al meerdere legioenen heeft gestuurd die het tegen ons moeten opnemen, de legioenen van Syria en Egypte en Cappadocia, de legioenen van Corbulo. En dat is nog niet eens alles, want ook Hispania en Lusitania en Gallia staan tegenover ons.’


    Dat was een schaamteloze leugen, maar Caecina ging ervan uit dat als hij zou zegevieren het waarheid zou worden, en het er dan verder niet meer toe zou doen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets van dit alles zou van belang zijn als we werden geleid door een Caesar, of een Augustus. Maar dat is niet het geval. De man die zichzelf uw keizer noemt zit in Rome en telt daar het geld dat u, de legioenen van Rome, voor hem hebt binnengebracht, en viert hij feest dankzij de overvloed waarvan u, de legioenen van Rome, niet kunt genieten. Het is met een zwaar gemoed, mijn vrienden, dat ik u moet vertellen dat de vloot van Ravenna, die de zee achter ons beheerst en de konvooien bevoorraadt die er gebruik van maken, trouw heeft gezworen aan Titus Flavius Vespasianus.’ Over zijn overlopen deden al geruchten de ronde, maar nu zag hij dat de bevestiging ervan bij zijn mannen een schok teweegbracht die te vergelijken was met een zomerse windvlaag over het rijpe graan. ‘Wie weet hoe lang onze steeds kleiner wordende voorraden het nog uithouden voor de honger gaat knagen? Wat moeten we doen als we door onze speren heen zijn en alle pijlen door onze ballistae verschoten zijn? De man die nu tegen ons opmarcheert…’


    ‘Ik dacht dat hij nog steeds in Alexandria zat?’ Het was dezelfde stem uit de groep. Caecina glimlachte toen hij zag dat drie of vier van zijn aanhangers de potentiële onruststoker steeds verder insloten.


    ‘Ja.’ Hij knikte spijtig, alsof een favoriete oom tijdens het familiediner met het laatste stuk eend aan de haal was gegaan. ‘Maar dat komt alleen omdat hij heeft gezworen dat van geen enkele Romein uit zijn naam het bloed zal vloeien. Hij wil alleen in het belang van het keizerrijk handelen.’ Met zijn starende blik zocht hij ze uit en liet hij zijn donkere, gevoelvolle ogen over de geharde soldaten glijden die zich voor hem hadden opgesteld. ‘Omdat hij vindt dat de man die wij volgen de titel keizer niet waard is. Omdat hij het gevoel heeft dat Aulus Vitellius zijn legioenen heeft ondermijnd en zijn soldaten verraden heeft. Ik stel u een vraag. Is er hier iemand aanwezig die denkt dat Aulus Vitellius hem te hulp zal komen als zijn legioen bedreigd wordt?’


    ‘Die komt alleen als ik mijn eten niet op kan.’


    Caecina wachtte tot het gelach was weggeëbd. ‘We hebben samen gevochten en we hebben samen bloed vergoten. We hebben onze vrienden zien sneuvelen of, erger nog, we hebben ze zien voortleven met dusdanige verwondingen dat je van zo iemand onmogelijk kunt verlangen die pijn te dragen. We hebben gezien hoe boerderijen werden afgebrand en hele gezinnen aan de bedelstaf raakten. Uw geboortegrond is door een burgeroorlog zo erg verwoest dat er voorlopig niets wil groeien. Wie van u is bereid nog meer van dit onheil te ondergaan als er misschien ook wel een alternatief bestaat?’


    Een man, een centurio die binnenkort zijn wapenrusting aan de wilgen zou hangen, stond op en stelde een vraag die hij enkele uren eerder zorgvuldig had gerepeteerd. ‘Maar wat ís dat alternatief, legaat? Wat moeten we doen om te voorkomen dat er nog meer bloed wordt vergoten en nog meer slachtoffers vallen?’


    Caecina bekeek de spreker met een getormenteerd gezicht, maar inwendig maakte zijn hart een sprongetje bij deze perfect gechoreografeerde gelegenheid die hij zorgvuldig had voorbereid. Hij begon zacht, en als een volleerd toneelspeler liet hij zijn stem bij elk woord iets luider klinken. ‘Het doet me pijn dit te moeten zeggen, maar ik doe het voor mijn soldaten, en voor mijn mensen, en voor het keizerrijk waar ik zo veel waarde aan hecht. Maar ik moet het zeggen. We kunnen ons afvragen wie ons vertrouwen meer waardig is. De man die ons in de steek heeft gelaten, of de man die Rome komt redden? De man die nauwelijks een zwaard vast kan houden, of de man die met zijn wapen tegen de verraders van Britannia en Judea is opgetreden? De man die jullie je geld heeft afgenomen, of de man die plechtig heeft beloofd vijftienduizend sestertii te geven aan iedere legionair die bereid is de wapens neer te leggen om zo de wonden van het keizerrijk te helen?’ Hij zag onmiddellijk dat hij ze in zijn ban had. ‘Het is mijn trieste taak, vrienden, om u te vertellen dat Aulus Vitellius heeft bewezen Rome onwaardig te zijn. Als wij willen dat het keizerrijk een toekomst heeft, zullen we ons vertrouwen in Titus Flavius Vespasianus moeten stellen.’


    Toen hij zijn climax bereikte waren de aanwezigen door het dolle heen en hij hoorde het geschrokken gegil van de dwarsligger helemaal achterin, die besprongen werd en vervolgens via de met een gordijn afgesloten entree naar buiten werd gesleept. Centurio’s van het Vierde, die zich zorgvuldig tussen de aanwezigen hadden verspreid, schreeuwden ‘Weg met Vitellius! Weg met de verrader van het keizerrijk!’ en lieten hun woorden gepaard gaan met actief optreden, waarbij ze de beeldhouwwerken en de keizerlijke symbolen die overal langs de kant van het vertrek stonden omvergooiden.


    Caecina zag het een tijdje aan, ondertussen genietend van zijn macht terwijl hij zich verbaasde over het gemak waarmee mannen konden worden gemanipuleerd, zelfs krachtige lieden als deze. Uiteindelijk bracht hij zijn armen omhoog om aan te geven dat hij nog niet uitgesproken was. ‘Keer naar uw legioenen terug en geef mijn woorden en het belang daarvan aan uw mannen door. We beschikken over nog maar weinig voorraden en de vloot van Ravenna zal ons niet langer ondersteunen. Uw commandant denkt dat het in hun aller belang is om trouw te zweren aan Vespasianus en zegt iedere man vijftienduizend sestertii toe.’


    Vergezeld door goedkeurend gemompel verlieten de mannen de tent, waarna Aulus Caecina Alienus zich in zijn privévertrekken terugtrok. Hij kwam in de verleiding zich op een van de rustbanken te laten zakken totdat zijn benen zouden ophouden met trillen, maar hij besefte dat hij Primus op de hoogte moest stellen van zijn succes, dus ging hij plichtsgetrouw aan zijn bureau zitten.


    Salonina leek vanuit het met een gordijn afgesloten slaapgedeelte het vertrek binnen te zweven en terwijl ze gracieus op hem af wiegde ontmoetten hun blikken elkaar. Hij werd overspoeld door verlangen, dat nog eens verhevigd werd toen ze vlak voor hem stopte en hem op de lippen kuste.


    ‘Je was magistraal, echtgenoot,’ fluisterde ze, terwijl de voorzijde van haar gewaad bij het naar hem toe buigen zodanig openviel dat haar borsten te zien waren. Hij wilde er een van zijn handen langs laten glijden en bracht die omhoog. De verleiding was groot. Ze glimlachte, maar haar blik zei ‘Later’, en hij ging weer verder met zijn brief. De omgevingsgeluiden van het kamp drongen tot hem door, ogenschijnlijk versterkt door het bloed dat als lava door zijn aderen kolkte. Er volgde een ogenblik van totale stilte, alsof de man en de vrouw in het tentvertrek de enige mensen in de wereld waren, gevolgd door een luid gebrul. Hij had gewonnen.


    In het uur vlak voor zonsopgang was Caecina nog steeds aan de brief bezig en kwam Salonina achter het gordijn vandaan en begroette haar echtgenoot met een kus. Op het moment dat hun lippen elkaar raakten ontstond er buiten de tent opschudding, gevolgd door een scherpe kreet die van vlakbij leek te komen. Ze staarden elkaar verbaasd aan. Caecina kwam snel overeind en gebaarde zijn vrouw dat ze beter kon verdwijnen, maar nog voor ze in beweging had kunnen komen werden de gordijnen opzij geworpen en vulde de tent zich met volledig bewapende legionairs, van wie de getrokken kortzwaarden glinsterden in het schijnsel van de olielampen. Aulus Caecina Alienus liet zich langzaam in zijn stoel zakken.


    Verstijfd zat hij daar en zag toen hoe een lange kerel met de scharlakenrode sjerp van een legaat zich tussen de troepen door een weg naar hem baande. Caecina’s hart kromp ineen toen hij Fabius Fabullus herkende, de legaat die hem zo uitstekend terzijde had gestaan bij Bedriacum en eigenlijk bij het Vijfde Alaudae in Cremona had moeten zitten. Fabullus’ ogen puilden uit en zijn vuurrode gezicht was verwrongen tot een grimas van een woede die bijna aan een beroerte grensde.


    ‘Generaal.’ Caecina wilde opstaan, maar hij werd door enkele ruwe handen tegengehouden. Fabullus bleef twee passen voor het bureau staan, alsof hij, als hij nog dichterbij was gekomen, wel eens zou kunnen overgaan tot fysiek geweld.


    ‘Aulus Caecina Alienus, u staat hierbij onder arrest op de beschuldiging van hoogverraad en het aanzetten tot hoogverraad. Zodra de tijd daarvoor rijp is zult u voor uw keizer worden gebracht om de gerechtigheid te ondergaan die u verdient. Beschouw uzelf als een gelukkig man dat ik geen stap terug doe en mijn mannen toesta u in stukken te verscheuren, zoals ze eigenlijk van plan waren.’


    Caecina vroeg zich af waarom zijn hart niet explodeerde in zijn borst. Hoe kon hij dit ooit verdragen? Om zo dichtbij te zijn geweest en het dan toch nog op deze manier uit handen te zien glippen… Twee mannen haastten zich naar voren en hij sloot zijn ogen toen hij het gerinkel van kettingen hoorde. Het koude ijzer tegen zijn huid deed hem huiveren en hij moest alle mogelijke moeite doen om niet in huilen uit te barsten toen de ketenen zich pijnlijk om zijn vlees sloten.


    ‘Verkeerde u nu werkelijk in de dwaze veronderstelling dat u uw soldaten als slaven kon kopen en verkopen, om ze vervolgens op een presenteerblaadje aan de vijand aan te bieden? Dacht u nou echt dat het eergevoel van de Rhenus-legioenen hetzelfde lage niveau heeft als dat van u? Deze mannen,’ Fabullus wees op de soldaten die hem vergezelden, ‘hebben bij Bedriacum gevochten en hun kameraden zijn daar gesneuveld om Aulus Vitellius Germanicus Augustus op de troon van Rome te laten plaatsnemen. Wij laten hem niet zomaar vallen. De legioenen die de overweldiger Vespasianus van plan is tegen ons in te zetten hebben we al verslagen. Ze kennen ons en vrezen ons, en daarom zullen we ze opnieuw verslaan zodra we oog in oog met hen komen te staan. De geluiden die u hoort zijn de geluiden van een kamp dat wordt opgebroken. Bij het eerste daglicht zullen we naar Cremona opmarcheren om ons daar bij het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae te voegen. Dan zullen we eens kijken of die hond van een Primus nog over vechtlust beschikt.’ De mannen die Caecina moesten boeien waren klaar met hun werk en deden een stap achteruit. ‘Voer hem weg.’


    Aulus Caecina Alienus werd overeind getrokken en terwijl de voormalige commandant van de legers van Vitellius naar buiten werd gewerkt kruiste zijn blik die van zijn vrouw. Zijn laatste gedachte voor ze uit zijn gezichtsveld verdween was dat hij in de tijd die nodig was om een kus uit te wisselen was afgegleden van glorie naar nederlaag en vertwijfeling.

  


  
    XIV


    De stemming was somber toen Valerius zich in de hoofdkwartiertent die haastig langs de Via Postumia was opgezet bij de verzamelde legioencommandanten voegde. Zwetend in hun dikke mantels en lederen borstplaten stonden de officieren neerslachtig rond de campagnetafel van de generaal en bespraken ze de consequenties van het ernstige nieuws uit Hostilia. Terwijl de legaten delibereerden, wachtten buiten op de weg hun soldaten af, op die kenmerkende berustende en behoedzame manier, maar tegelijkertijd dankbaar voor de gelegenheid om even bij te komen zoals alleen soldaten dat kunnen doen.


    ‘We kunnen ons het beste terugtrekken op Aquileia en daar een defensieve linie vormen.’ Numisius Lupus, legaat van het Achtste Augusta, sprak met een kalme intensiteit, en zijn woorden werden begroet door een instemmend gemompel. ‘We kunnen niet eens hópen een strijdmacht te overwinnen die uit veertigduizend manschappen bestaat, misschien zelfs wel meer.’


    ‘Een tactische terugtocht is geenszins een schande,’ viel Vipstanus Messalla hem bij, de meest ervaren soldaat van de aanwezigen. Hij keek naar zijn commandant voor een reactie, maar Primus bleef naar de kaart kijken die over het knoestige eikenhouten oppervlak van de tafel was uitgespreid. De tribuun probeerde alsnog de defaitistische ondertoon in zijn woorden af te zwakken. ‘Uw oorspronkelijke strategie klopte maar de omstandigheden zijn veranderd. Als de vijand zich aaneensluit komt onze hele onderneming in gevaar.’


    Valerius keek naar zijn oude vriend Fulvus, de bevelhebber van het Derde Gallica, maar die reageerde met een schouderophalen. Op het gezicht van Vedius Aquila, de legaat met de donkere kin die er twee maanden eerder nog zo op gebrand was geweest Valerius om te brengen, was een verwrongen uitdrukking te zien van een frustratie die hem bijna fysiek pijn moest doen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot die toen weer gauw, alsof hij bang was dat zijn woorden hem wel eens zouden kunnen veroordelen. Terwijl de gespannen stilte in de tent voortduurde bestond het enige geluid uit het klapperen in de wind van een losse flap en het zwakke gezoem van insecten die zich te goed deden aan een nog laat bloeiende oleander.


    Uiteindelijk keek Primus op van de kaart. ‘Dat verandert hier niets aan.’


    ‘Maar…’ Lupus keek alsof hij een klap in het gezicht had gekregen. Messalla staarde naar Primus alsof hij niet precies wist met welke waanzin hij nu weer rekening moest houden. Aquila’s enige reactie bestond uit een flauwe, onwillekeurige glimlach. Aurelius Fulvus zag Valerius’ verbijstering en keek hem grimmig aan.


    ‘Dat verandert hier niets aan,’ herhaalde Primus terwijl hij zijn blik van man tot man liet gaan, een blik die geen tegenspraak duldde. ‘Er verblijven slechts twee legioenen in Cremona,’ vervolgde hij. ‘De legioenen in Hostilia zijn er tussen drie en vier marsdagen van verwijderd, en dat over slechte wegen of ruw terrein. We zijn anderhalve dag in het voordeel en over de Via Postumia kunnen we snel oprukken. Het is mijn bedoeling om het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae bij Cremona te verslaan, om te draaien en dan, opgesteld in een sterke defensieve positie, te wachten op de aankomst van de Hostilia-legioenen. En dat moet dan híér gebeuren,’ hij wees op een plek op de kaart halverwege Cremona en Hostilia, ‘bij Ad Castores.’


    ‘Maar dan nog,’ volhardde Lupus. ‘We hebben geen enkele garantie dat we als eersten in Cremona zullen arriveren.’


    ‘Laten we er dan voor zorgen dat we dat wél doen,’ gromde Primus. ‘Heren, we laten onze bagagecolonne en zware wapens hier achter. Die moeten ons dan maar volgen zodra daar gelegenheid toe is. Voorzie uw manschappen met rantsoenen voor drie dagen en vertel ze dat we ons binnenkort kunnen laven aan de inhoud van de pakhuizen in Cremona. We verhogen het tempo, maken gebruik van elke minuut daglicht en treden de vijand tegemoet wanneer zijn krachten nog steeds verdeeld zijn. U weet wat u te doen staat.’


    Aan zijn vastberadenheid kon onmogelijk worden getwijfeld, maar vlak voordat de bevelhebbers van de legioenen salueerden voelde Valerius een aarzeling, en zag toen dat Primus dat ook had gemerkt. Na een ogenblik nagedacht te hebben verdween de spanning van het gelaat van de generaal, die blijkbaar tot de conclusie was gekomen dat dit de juiste tijd was voor nadere uitleg en niet voor een confrontatie. ‘De mannen zijn humeurig en hebben zo hun twijfels,’ zei hij kalm. ‘U hebt gezien wat er in Verona is gebeurd toen patrouilles van het Zevende Galbiana per ongeluk onze cavalerie voor die van de vijand hielden. Er werd geroepen dat er verraad in het spel was en het leidde bijna tot muiterij. De Moesische legioenen zouden gouverneur Saturninus aan flarden hebben verscheurd als ik ze geen opdracht had gegeven naar Naissus terug te keren, en dat allemaal omdat het veel te lang duurde voor hij zich bij hen voegde. Ze zijn klaar voor de strijd en ze hebben een goed gevecht ook hard nodig. Als ik nu omkeer, wat voor een signaal denkt u dat zoiets uitzendt? Dat hun commandant behoedzaam is? Dat hij bang is voor de vijand?’ Opnieuw keken de mannen elkaar aan. ‘Het offer was gunstig. De goden hebben gesproken. We zullen strijd leveren en we zullen overwinnen.’


    Valerius herinnerde zich Titus Vespasianus’ smeekbede om Primus’ onbesuisdheid in te tomen, maar toen hij zijn mond opende om iets te zeggen, voelde hij een hand op zijn arm en fluisterde een stem in zijn oor: ‘U verspilt uw adem alleen maar. Hij is niet van plan om op zijn plan terug te komen.’


    Terwijl ze de tent verlieten, waar de staf van de generaal de tafel al uiteen nam en de kaarten werden opgerold, nam Aurelius Fulvus Valerius terzijde. Ze liepen naar de plek waar de paarden wachtten. ‘Onze commandant is buitengewoon zelfverzekerd.’ De legaat van het Derde Gallica glimlachte. ‘Anderen zouden het wellicht impulsief noemen. Misschien dat we wat honger zullen lijden, maar als de goden het willen zouden we wel eens een grote overwinning kunnen behalen.’


    ‘Ik herinner me nog een andere generaal die haast had om de vijand tegemoet te treden,’ merkte Valerius op terwijl hij zich in het zadel hees. ‘En dat is niet bepaald goed afgelopen.’


    Er verscheen een frons op Fulvus’ gelaat toen hij aan Otho’s nederlaag bij Bedriacum werd herinnerd. ’Nu dan, we moeten maar hopen dat degene die het bevel over Caecina’s legioenen voert wat minder impulsief is dan de generaal. Hij lijkt te vergeten dat de vijand net zo goed in staat is zijn bagagetrein en zware artillerie achter te laten als wij. Daar is niet meer voor nodig dan een geforceerde mars van twee dagen, en als Valens dan ten tonele verschijnt…’


    Valerius zag in gedachten een lucht voor zich met daarin een nevel van bloed, en in zijn oren klonk het gekletter van zwaarden en schreeuwende mannen. Als dat wat Fulvus ter sprake had gebracht werkelijk gebeurde, zouden de vijf legioenen van Marcus Antonius Primus recht in een hinderlaag lopen, opgezet door troepen die in aantal ruim twee keer zo groot waren als zijzelf, en onder bevel stonden van een generaal die zijn ervaring aan de grensrivier Rhenus had opgedaan. Het zou op een ramp uitlopen.


    De vraag was: waar hing Varens ergens uit?


    Gaius Fabius Valens zat krom in het zadel en vervloekte de ellendige pijn in zijn buik, vervloekte die schoft van een keizer die hem in een vlaag van paniek uit zijn ziekbed had laten halen, en boven alles vervloekte hij die hoerenzoon van een Aulus Caecina Alienus, die de paniek had veroorzaakt. Om te beginnen zou alleen een eenogige, oliedomme nakomeling van een ezel en een schaap die hoerenzoon hebben vertrouwd, maar Aulus Vitellius Germanicus Augustus had dat blijkbaar wél gedaan. Hij had Caecina zíjn legioenen ter beschikking gesteld, de legioenen die Valens helemaal langs de Sauconna en de Rhodanus had geleid, de legioenen die ervoor hadden kunnen zorgen dat de bewoners van Gallia geen moment meer zouden twijfelen wie hun echte keizer was, de legioenen die voor een verpletterende overwinning bij Bedriacum hadden gezorgd. Ál zijn legioenen, zelfs zijn geliefde Eerste Germanica, waarvan hij nog steeds, en laat daar geen enkele twijfel over bestaan, legaat was. Aulus Vitellius had die hoerenzoon van een Caecina iedere krijger ten oosten van Hispania en ten westen van Pannonia toevertrouwd, en de hoerenzoon Caecina had vervolgens slaafs beloofd pas uit Narnia te vertrekken als Gaius Fabius Valens uit zijn ziekbed was verrezen en naar het noorden was afgereisd om het gezamenlijke bevel over de troepen op zich te nemen.


    Maar nu zat Valens in Narnia en lagen de kampementen van de legioensoldaten buiten de garnizoensstad langs de Via Flaminia noordwestelijk van Rome er verlaten bij. Volgens de best beschikbare informatie bevond de hoerenzoon zich al zo’n tweehonderd mijl ervandaan, hetzij bij Cremona of bij Hostilia.


    Opnieuw joeg er een verzengende pijnscheut door zijn onderbuik en hij voelde zich plotseling heel erg oud. Wat te doen? De enige beschikbare strijdmacht bestond uit drie cohorten hulptroepen en een eskadron cavalerie dat Vitellius hem met tegenzin als escorte had meegegeven. Als aanvalsmacht had je er absoluut niets aan. Te omvangrijk om zich te kunnen verbergen en te klein om te vechten, terwijl het de vraag was of hun moreel wel goed genoeg was. Maar had hij nog wel een keus? Ondanks de tekortkomingen van Vitellius, en dat waren er nogal wat, had de man vertrouwen in hem.


    ‘We gaan door,’ zei hij tegen de oudste prefect van de hulptroepen. ‘Misschien dat onze kameraden tegen de tijd dat we Fanum Fortunae bereiken over wat meer informatie beschikken.’


    Er waren drie dagen voor nodig om de Apennijnen over te steken en de uitlopers ervan af te dalen in de richting van het vlakke terrein langs de kust. Tegen de tijd dat ze de drukke havenstad Fanum bereikten, was Fabius Valens zo uitgeput dat hij elk moment in een delirium kon raken. Alsof zijn woorden profetisch waren geweest, was er inderdaad nieuwe informatie beschikbaar, maar niet van het soort dat hij graag had gezien.


    ‘Gisteren bereikte ons het nieuws dat de vloot van Ravenna de kant van Vespasianus had gekozen.’ De jonge tribuun die het bevel over de stad voerde klonk behoedzaam toen hij Valens op de hoogte bracht terwijl die enigszins bijkwam van de reis. ‘De prefect, Lucilius Bassus, kan minstens één volledig legioen zeesoldaten inzetten, misschien zelfs wel meer. Waarschijnlijk hebben ze de Via Aemilia in noordelijke richting al afgesloten.’


    ‘Nog nieuws van Caecina?’ wilde Valens weten.


    ‘Volgens de laatste informatie zou hij nog steeds in Hostilia zitten, maar die informatie is al een week oud. Daarna hebben we niets meer van hem gehoord.’


    Valens kreunde hoorbaar. Hij had actuele informatie nodig. Het laatste waarop hij zat te wachten waren geruchten.


    ‘En er is nog meer nieuws.’ De tribuun zag de generaal ineenkrimpen maar ging meedogenloos door. ‘Er is vanochtend een vrachtschip aangekomen dat beweert uit Aquileia ontsnapt te zijn. De kapitein heeft iedereen die wilde luisteren verteld dat Primus daar een week geleden met zijn legioenen doorheen is getrokken en nu waarschijnlijk al bezig is met het oversteken van de Padus.’


    ‘Die man ondermijnt met die praatjes duidelijk het gezag,’ snauwde Valens, die druk bezig was zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ik was dezelfde mening toegedaan, legaat, dus ik heb hem laten arresteren. Het blijkt een Illyrische koopman uit Spalatum te zijn, een man van wie al langere tijd wordt vermoed dat hij aan piraterij doet. We hebben hem als spion laten executeren en zijn bemanning wordt momenteel afgevoerd naar de slavenverblijven in Ariminum.’


    ‘Was het niet beter geweest als ze allemaal definitief het zwijgen was opgelegd?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor de veiligheid van deze stad, heer, maar ik ben geen moordenaar…’


    ‘U bent een teerhartige dwaas.’


    ‘… en ze beseffen in elk geval dat als een van hen zijn mond voorbijpraat, bij alle zes de tong zal worden afgesneden.’


    Valens had een ogenblik de tijd om zijn mening over deze jonge officier te herzien toen plotseling zijn hele wereld op z’n kop leek te staan. Als de man hem niet had vastgegrepen zou hij zijn gevallen. ‘Slaaf!’ riep de tribuun. ‘Wat aangelengde wijn voor de legaat. U moet gaan zitten, heer.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ mompelde Valens, die zich nauwelijks meer kon concentreren en het idee had dat hij op het randje van de slaap balanceerde. ‘Ik moet een beslissing nemen. Laat mijn adjudanten komen.’


    Maar toen de legaat zijn ogen weer opendeed was het al donker en lag hij op een zacht bed. Opnieuw een dag verspeeld, ging hij inwendig tekeer. Een bediende kwam het vertrek binnen met vers water en hij snauwde hem toe: ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


    ‘Dat hebben we geprobeerd, heer,’ reageerde de bediende nerveus. ‘Ze… ze dachten dat u niet meer leefde.’


    ‘Laat onmiddellijk je meester komen en zeg hem dat hij mijn officieren moet meebrengen.’


    Hij kwam moeizaam uit het bed overeind en wachtte totdat ze zich allemaal onder zijn zure blik hadden verzameld, de vertrouwde leden van zijn staf in hun pas gewassen uniformen, terwijl de commandant van de hulptroepen met zijn verweerde gezicht chagrijnig voor zich uit keek alsof iemand met zijn ontbijt aan de haal was gegaan. Dat was terwijl hij lag te slapen bij Valens neergezet. Het was nu niet langer meer mogelijk om Caecina via de directe route te bereiken. Die dwaas zou voorlopig zijn eigen veldslagen moeten leveren.


    In eerste instantie wendde hij zich tot de prefect van de hulptroepen. ‘U rukt met uw mannen helemaal op tot aan Ariminum en versterkt daar het garnizoen zodanig dat het niet vanuit het noorden kan worden ingenomen. ‘De Ala Petriana’ – de commandant van het eskadron cavalerie boog – ‘fungeert als uw ogen en oren en waarschuwt u voor eventuele verrassingsaanvallen van tot de vloot van Ravenna behorende zeesoldaten.’


    ‘U wacht hier en laat dan versterkingen van de Garde komen?’ In de stem van de tribuun klonk zijn bezorgdheid door. ‘De keizer zal toch wel…’


    ‘Ik trek met mijn hoofdkwartier opnieuw de bergen over en neem dan óf de kustweg naar het noorden, óf ik ga naar de haven van Pisae, afhankelijk van hoe de vijand zich heeft gepositioneerd. We trekken om de Flavii heen of we, mocht dat nodig zijn, varen naar het noorden en gaan dan bij Genua aan land. Van daaruit is het naar Cremona nog maar twee of drie dagen marcheren. Met hulp van de goden lukt het ons om Aulus Caecina Alienus te bereiken voor het te laat is.’


    Hij sloot zijn ogen en luisterde hoe de mannen langs hem heen in de richting van de deur schuifelden. Als hij ze had opengehouden, zou hij de twijfel op hun bezorgde gezichten hebben gezien.


    Marcus Antonius Primus keek aandachtig naar de mannen die de aarden verdedigingswerken rond de kampementen herstelden, die oorspronkelijk zes maanden eerder door Otho’s leger bij Bedriacum waren aangelegd. Hij veegde het stof van zijn mond en spuwde. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dit is wel voldoende om als aanvalsbasis te fungeren. Je bent het niet eens met mijn beslissing om door te gaan, Verrens?’


    Valerius verschoof ongemakkelijk in zijn zadel. ‘Het is niet aan een soldaat om het ergens al dan niet mee eens te zijn, hij gehoorzaamt slechts.’


    De zorgvuldig gekozen woorden veroorzaakten onwillekeurig een grijns op het gelaat van de legaat. ‘Dat zou je vriend Titus nooit zeggen. Hij en zijn vader zouden zoals altijd tot voorzichtigheid manen. Maar wanneer heeft voorzichtigheid ooit tot een glorieuze overwinning geleid?’ Zijn blik gleed naar de weg die naar het westen leidde. ‘We zijn momenteel, nou? Veertien mijl van Cremona verwijderd? Goed, ik ben van plan om met een omvangrijke cavalerie-eenheid een verkenning naar de stad uit te voeren, terwijl uw hulptroepen bij de noordelijk gelegen boerderijen en dorpen gaan foerageren. De boeren daar hebben de Vitellianen nu wel lang genoeg bevoorraad, nu mogen ze ons van voedsel voorzien.’


    Valerius achtte het zeer onwaarschijnlijk dat het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae nog iets over hadden gelaten om te foerageren, maar sprak die gedachte niet uit. ‘U schijnt het nogal plezierig te vinden uw leven in de waagschaal te stellen. Denkt u niet dat de legioenen bij Cremona op uw verkenningsactie zullen reageren?’


    Primus haalde zijn schouders op, maar zijn glimlach was bijna vriendelijk. ‘Een leven zonder gevaar is een leven dat slechts voor de helft is geleefd. Vooral jij zou dat moeten weten. Mij kan niets overkomen, Gaius Valerius Verrens,’ zei hij terwijl er een brede grijns op zijn vollemaansgezicht verscheen, ‘want jij rijdt naast mij en zult me adviseren, waarna jouw insubordinatie er wellicht voor zal zorgen dat je overtollig wordt, en ik zal je dan ook de gelegenheid geven om op glorieuze wijze aan je eind te komen.’ Toen Valerius niet toehapte, vervolgde hij: ‘Hoe ver is het naar het slagveld?’


    ‘Misschien een halve dag rijden. Het ligt dichter bij Cremona dan bij Bedriacum. De gevechten verspreidden zich over een breed terrein aan beide kanten van de weg.’


    ‘Zodra we de plaats hebben bereikt mag je me precies vertellen hoe het in z’n werk is gegaan.’


    Primus’ omvangrijke verkenningsmissie bestond uit vier cohorten cavalerie. Twee cohorten reden in colonnes van vier over de Via Postumia, terwijl de andere posities innamen op de flanken en escortes en verkenners leverden. Iedere soldaat werd beschermd door een maliënkolder die tot het middel reikte, met daaronder een lederen hemd en een wollen tunica, terwijl hij ook nog een ijzeren helm droeg in de vorm waaraan binnen zijn stam traditioneel de voorkeur werd gegeven. In tegenstelling met een legionair droeg hij daarnaast ook nog een broek, want dat vonden deze noordelijke stammen prettig. Ze waren bewapend met een zeven voet lange speer die van een ijzeren punt was voorzien en de zware spatha, het standaardwapen van de hulptroepen te paard.


    In het midden van een colonne cavalerie rijden veroorzaakte een fascinerend effect, zelfs midden in een oorlogszone. Het constante bewegen van het paard en het vertrouwde gerinkel van het koper en het tuig wedijverde met het schuren van de hoeven over het grindachtige wegdek bij het in slaap wiegen van het brein. Af en toe klonk er in de verte een trompet en kwamen er hoofden omhoog, maar er heerste geen enkele urgentie. Valerius bevond zich veel liever vooraan, waar Arrius Varus in theorie het bevel over de expeditie voerde en de horizon kon zien. In plaats daarvan had Primus erop gestaan dat hij midden in de colonne meereed, in het gezelschap van zijn hoofdkwartierstaf. De eenhandige Romein zat nu ingeklemd tussen een sectie lijfwachten en een eenheid met vaandeldragers, wier felgekleurde banieren bij elke stap heen en weer schokten. Ze kwamen door een dorpje met een klein altaar dat aan de tweeling Castor en Pollux was gewijd.


    Valerius manoeuvreerde zich naast de generaal en legde uit hoe Otho’s belangrijkste commandant, Suetonius Paulinus, de kans had verspeeld om een beslissende overwinning op Caecina te behalen. ‘U had het over Ad Castores? Ik was zelf niet bij de gevechten aanwezig, maar volgens de verhalen had Paulinus de Vitellianen laten omsingelen. Als hij zijn reservetroepen had ingezet, had hij hen in de pan kunnen hakken. Maar in plaats daarvan kregen ze de gelegenheid om zich in hun eigen tempo op Cremona terug te trekken. Als Paulinus had aangevallen, zou Caecina nooit het risico hebben genomen om Cremona te verlaten, hadden uw Pannonische en Moesische legioenen Otho op tijd kunnen bereiken en zou de afloop totaal anders zijn geweest.’


    ‘Dus ook Paulinus was te behoedzaam,’ reageerde Primus ad rem,


    Valerius knikte. ‘Otho vond van wel.’


    ‘Mocht je hem?’


    Valerius voelde heel even een steek van spijt toen hij zich herinnerde hoe Otho binnen enkele korte maanden van een jongeman die gekweld werd door ambitie veranderd was in een wijs iemand die in het purper gekleed ging. ‘Hij was overtuigd van zijn recht om te heersen. Een man die niet bang was om moeilijke beslissingen te nemen. Maar hier kon hij niet tegen.’ Valerius gebaarde naar rechts, waar aan de horizon rookzuilen opstegen die afkomstig waren van in brand gestoken boerderijen. ‘Ik denk dat als hij had geweten hoeveel bloed er in zijn naam was verspild, hij de troon aan Vitellius zou hebben overgedragen en in ballingschap zou zijn gegaan.’


    Primus keek hem geamuseerd en tegelijkertijd vol ongeloof aan, alsof een man, laat staan een Romeinse patriciër, bereid zou zijn om op basis van gewetensnood zijn macht uit handen te geven.


    De Via Postumia liep in een kaarsrechte lijn van Bedriacum naar Cremona en was aangelegd op een verhoogd talud dat dwars door een gebied liep dat vroeger een en al moeras was geweest, totdat de Gallische voorouders van de bewoners van deze streek het gebied hadden drooggelegd om er gewassen te verbouwen. Nu was het rijke en vruchtbare grond, en zorgde het ervoor dat de mensen een goed bestaan hadden, totdat de legers langskwamen. Die legers waren al eeuwenlang deze kant uit gekomen. De Carthaagse Hannibal met zijn olifanten vanuit het westen. Wilde Raetiaanse heuvelbewoners vanuit hun bergbastions in de noordelijke Alpen. En in het verre verleden hadden de voorvaderen van de Pannonische en Moesische hulptroepen die nu Primus vergezelden langs exact deze route tot diep in Italia plundertochten uitgevoerd. Terwijl Valerius de weg overzag die zich voor hen uit strekte onderging hij een moment van openbaring, alsof een deel van hem zich van hem had losgemaakt en nu van boven op zijn eigen lichaam neerkeek. Aan beide kanten van de weg bevonden zich brede greppels, en hij leidde zijn paard naar links, het talud af, en beklom vervolgens de flauwe helling aan de andere kant. Toen hij het oneffen terrein had bereikt bracht hij zijn paard tot stilstand en keek hij achterom naar de plek van waaraf Primus hem met een verbaasde blik aanstaarde.


    ‘U wilde meer over de veldslag aan de weet komen?’ schreeuwde hij. ‘Dit is de beste plek om het terrein te overzien.’


    De generaal spoorde zijn paard aan tot een draf en reed naar de jongere man toe. Serpentius en een eskadron lijfwachten volgden, maar Primus gaf de decurio die het bevel over het escorte voerde opdracht om zich met zijn mensen naar de linkerflank te begeven, naar de grijze rij bomen in de verte die de loop van de Padus markeerde. Serpentius negeerde die opdracht en positioneerde zich schuin achter Valerius, terwijl de generaal verder geen bezwaar maakte.


    Valerius bekeek het terrein dat zich voor hem uitstrekte aandachtig. Recht voor hem uit, misschien op acht mijl afstand, lag Cremona, en hij begreep maar niet waarom de verkenners die aan de colonne waren toegevoegd niet allang slaags waren geraakt met patrouilles uit de stad. Het overgrote deel van Primus’ in bonte kledij gestoken hulptroepen te paard stond samengedromd op de stevig aangestampte steenslag van de Via Postumia, waarbij hun vermogen om te manoeuvreren ernstig werd beperkt door de ernaast liggende greppels. Op de zuidelijke flank van de weg, waar Valerius en zijn metgezellen hun paarden lieten rusten, strekte zich in de verte een vlak stuk terrein met landerijen uit. Valerius wees naar het punt waar de escorterende cavalerie langs de Padus galoppeerde.


    ‘Tussen hier en Cremona is de afstand tussen de rivier en de weg maximaal vier mijl,’ liet hij Primus weten. ‘U kunt ze niet zien, maar deze velden worden doorsneden door beekjes en door de mens aangelegde irrigatiekanalen. Het land aan de noordzijde van de weg ziet er nagenoeg net zo uit, hoewel delen ervan zijn begroeid met olijfbomen waar zich wijnranken omheen hebben gekronkeld. Marcus Salvius Otho’s grootste fout,’ de stem van Valerius bevatte een kille ondertoon die getuigde van de duistere herinneringen die aan dit oord vastzaten, ‘was dat hij zijn generaals zo positioneerde dat ze gedwongen waren drie afzonderlijke veldslagen te leveren, terwijl slechts één van hen over voldoende ruimte beschikte om te manoeuvreren. Op rechts stonden Aquila en het Dertiende tegenover de elite van het Vijfde Alaudae, maar konden daar onmogelijk van hun artillerie gebruikmaken. Het was niet zozeer een veldslag als wel een massale vechtpartij, waarbij de officieren tussen de bomen de controle over hun manschappen verloren. In dit soort gevechten moet iedere soldaat zijn eigen generaal zijn, maar voor legionairs die getraind zijn onmiddellijk te gehoorzamen was het de ergste nachtmerrie die hun kon overkomen.’ Hij wees Primus op de verhoogd liggende weg. ‘In het midden kregen zes Praetoriaanse cohorten die na hun garnizoens­taak niets meer gewend waren met het gehele Eerste Italica te maken. Omdat hun bewegingen sterk werden beperkt door de irrigatiegreppels, overleefden alleen de sterkere mannen het.’


    Hij leidde zijn paard behoedzaam door het hoge gras en de stakerige planten en het dito onkruid dat geen enkele boer op zijn vruchtbare grond zou hebben getolereerd. Enkele ogenblikken later werd hem duidelijk waarom. De gewassen op deze velden waren niet geoogst omdat de plaatselijke bevolking bang was voor de geesten die er nu rondwaarden. De verslagen legionairs van Marcus Salvius Otho lagen nog steeds op de plaats waar ze gesneuveld waren. Verbrijzelde schedels grijnsden spookachtig bleek vanuit de rode aarde omhoog, terwijl de vlakke grond bezaaid lag met duizenden beenderen. Gras en onkruid hadden zich een weg gebaand door de gebleekte ribbenkasten van zowel man als paard. Valerius leidde zijn paard door het wit-groene tapijt. Primus mocht van de slag die het Eerste Adiutrix had geleverd denken wat hij wilde. Hier hadden ze gestaan en waren ze gestorven. Hij zag een groepje beenderen dat er groter uitzag dan de meeste andere, maar hierbij ontbrak de schedel. Zou dat Juva zijn, de gigantische Nubiër, optio van het eerste centurie van het Vijfde cohort, de man die uit de ring van speren was gebroken om de adelaar van het legioen te veroveren? Hij moest hier ergens liggen, in het gezelschap van de bemanning van de Golfbreker, die er geheel uit vrije wil voor had gekozen Otho te dienen. En de oude Marcus, de lanista die Valerius had geleerd te vechten als een gladiator. Had hij niet een veel beter gedenkteken verdiend dan een stelletje brandnetels? Ze bleven daar een ogenblik staan, Valerius verzonken in zijn eigen gedachten, terwijl Primus er peinzend en nadenkend bij zat. De enige geluiden waren het fluiten van de wind en de verre roep van een in de lucht rondcirkelende buizerd.


    Uiteindelijk verbrak Serpentius de stilte. ‘Ze bevinden zich onder vrienden en zijn gestorven met een zwaard in hun hand. Wat kan een man nog meer verlangen?’ Hij keek met een ruk op, ontregeld door iets wat onzichtbaar door de wind werd meegevoerd. ‘Het zou best eens kunnen dat we ons binnenkort bij hen zullen voegen.’


    Een ogenblik later zagen Valerius en Primus in de verte plotseling een stofwolk verschijnen, en de nietige figuur van een boodschapper van de hulptroepen reed met hoge snelheid naar de flank van de colonne cavaleristen. Zonder een woord te zeggen leidde Primus zijn paard snel terug naar zijn hoofdkwartier, dat zich te midden van de vier cohorten bevond. De vijand kwam eraan, en in zijn gretigheid om in actie te komen was Marcus Antonius Primus afgezonderd geraakt van zijn leger.

  


  
    XV


    ‘Er naderen met hoge snelheid hulptroepen te paard, heer, op het open terrein ten zuiden van de verhoogde weg.’


    Valerius hoorde de haastig gevoerde conversatie tussen de verkenner en Primus terwijl eerstgenoemde zijn paard naast dat van de legaat manoeuvreerde.


    ‘Aantallen?’ vroeg de generaal op hoge toon.


    ‘Er zijn slechts twee cohorten zichtbaar,’ zei de man met gefronst voorhoofd, alsof hij niet helemaal zeker was van zijn informatie, ‘maar mijn commandant is van mening dat uit hun agressie kan worden afgeleid dat ze op korte termijn versterkingen verwachten.’


    ‘U moet onmiddellijk terug naar de veiligheid van het kampement, generaal.’


    Primus’ hoekige kaak kwam bij het horen van Valerius’ suggestie omhoog, maar hij zag de uitdrukking op de gezichten van zijn stafofficieren en stemde met tegenzin toe. ‘Goed,’ zei hij kortaf, ‘maar we trekken ons terug met het overgrote deel van de cavalerie, en niet eerder.’ Hij wendde zich tot een jonge tribuun. ‘Zeg tegen Aquila en Messalla dat ze hun legioenen in slagformatie naar voren brengen op de manier die we hebben besproken. We gaan dit stelletje irritante lieden opzij vegen en vervolgen dan onze opmars naar Cremona.’ Terwijl de officier wegreed draaide Primus zich naar Valerius om. ‘Zeg tegen Varus dat hij met één enkele eenheid een zodanige vertoning op touw zet dat de vijand gedwongen wordt vaart te minderen. Hij mag ze niet aanvallen, maar moet ze zien te vertragen en ze dan zo goed mogelijk zien te volgen.’


    De eenhandige Romein salueerde en keerde met de bedoeling te vertrekken, maar een kreet van een van de andere adjudanten deed hem verstarren. ‘Wat doet hij?’


    Valerius keek naar de voorzijde van de colonne. Een plotselinge drukte gaf aan waar Arrius Varus, bevelhebber van Primus’ cavalerie, zijn voorste eskadrons in galop naar de linkerkant van de weg had gestuurd. Terwijl hij toekeek, vormde de jonge prefect met de helft van zijn duizend man sterke eenheid een linie en trok hij vervolgens recht op de naderende Vitelliaanse cavalerie af. Valerius wachtte tot de prefect van de hulptroepen zijn mannen naar rechts of links had gedraaid en een aanval op de flank dreigde uit te voeren, maar geleidelijk aan werd duidelijk dat dit geen krijgsvertoon was.


    ‘Verrens,’ de stem van de legaat klonk nu een volle octaaf hoger dan normaal. ‘Mijn bevelen aan de prefect blijven ongewijzigd, maar jij neemt de rest van zijn eenheid onder je hoede om zijn terugtocht te dekken, mocht hij daar zelf al geen opdracht toe hebben gegeven. Heb je dat begrepen?’


    ‘Heer!’ Valerius was al onderweg. Vlak achter hem hoorde hij een ander paard en hij wierp een snelle blik over zijn schouder. ‘Ga terug, dwaas,’ bracht hij raspend uit. ‘Een gladiator heeft bij een cavalerieaanval niets te zoeken, en al helemaal niet zo’n oud iemand als jij.’


    Serpentius vertrok zijn gezicht tot een spottende grijns. ‘Dat zei je anders niet bij de Cepha-kloof, toen ik wist te voorkomen dat de Parthen je lever zouden doorboren.’ Zijn gezicht stond weer ernstig. ‘Laten we de feiten onder ogen zien. Deze cavaleriecharge is wel de laatste plaats waar je wilt zijn als je nog geen afscheid van het leven wilt nemen. Daarginds bevinden zich duizenden van die smeerlappen.’


    Ze galoppeerden langs de linkerflank van de nog resterende eskadrons hulptroepen, totdat ze de voorste gelederen bereikten. Een verwarde decurio keek met een blik die aan paniek grensde naar de steeds kleiner wordende ruggen van zijn kameraden. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde in opluchting toen hij Valerius’ witte mantel herkende.


    ‘Ik heb helemaal geen bevelen gekregen, tribuun. Ik…’ Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn borst ten teken van groet. ‘Tiberius Simplex staat ter uwer beschikking.’


    Valerius keek aandachtig naar de donkere lijn aan de horizon die de Vitelliaanse cavalerie markeerde en kwam tot een beslissing. ‘De eskadrons moeten ten zuiden van de weg een linie vormen van drie rijen diep. We volgen uw prefect in handgalop. Houd u gereed om op mijn bevel naar links te draaien.’


    ‘Heer!’ De officier salueerde en reed bevelen schreeuwend weg.


    Serpentius bleef naar de vijfhonderd man turen die op een strijdmacht afstormden die vier keer zo groot was. ‘Probeert hij soms zelfmoord te plegen?’


    Valerius reed met de Spanjaard naast zich het open terrein op dat zich tot aan de rivier uitstrekte. ‘Hij gokt erop dat de commandant van die mannen zal denken dat hij als lokaas fungeert, dat er sprake is van een valstrik, en dat ze dus zullen aarzelen hem aan te vallen.’ De bewegingen die zijn paard maakte bemoeilijkten het spreken nogal en zijn woorden werden in korte ademstoten uit zijn borst geperst. ‘Op die manier krijgt Varus de kans om zonder strijd te leveren te ontkomen, als een jongetje dat met een stok in de neus van een geketende beer prikt en dan hard wegloopt.’


    ‘Zodat hij de eer kan opstrijken zonder daar pijn voor te hoeven lijden.’ De Spanjaard knikte instemmend.


    ‘Maar wat hij niet weet,’ vervolgde Valerius, ‘omdat hij te impulsief was om op de informatie van de verkenner te wachten, is dat die twee cohorten cavalerie slechts de voorhoede vormen en dat ze waarschijnlijk aangevuld gaan worden met minimaal hetzelfde aantal.’


    ‘Waardoor hun bevelhebber ongetwijfeld een stuk moediger zal worden.’


    Valerius draaide zich in het zadel om teneinde de twaalf eskadrons cavalerie na te trekken die zich achter hem formeerden. ‘Over die valstrik zal hij zich geen zorgen maken, want hij weet dat er versterkingen onderweg zijn. Hij moet in staat zijn het lokaas op te slokken vóór de val zich sluit.’


    ‘Alleen is er helemaal geen sprake van een valstrik. Alleen wij.’


    ‘Dat klopt. Blaas de opmars,’ snauwde Valerius tegen de jonge signaalblazer die zich net naast hem had opgesteld. Uit de gebogen lituus die de hulpsoldaat bij zich droeg klonken de vertrouwde klaroenstoten, en vijfhonderd paarden kwamen stapvoets in beweging om even later over te gaan in draf. Valerius hield zijn paard in tot het overging naar een regelmatige, ongehaaste gang, en probeerde de onderlinge afstand tussen de strijdmachten in te schatten. Arrius Varus reed al meer dan vijfhonderd passen voor hem uit, terwijl de Vitelliaanse cavalerie zich ongeveer een mijl verderop bevond, waarbij ze in hun vertrouwde open ruitformatie in draf optrokken. Varus moest nu toch wel in de gaten hebben dat de vijand niet van plan was te stoppen. Maar de Flavische bevelhebber toonde geen enkele aarzeling. Terwijl de opening zich meedogenloos sloot overwoog Valerius zijn opties. Een boodschapper zou Varus nooit meer op tijd kunnen bereiken. Mocht het tot een gevecht komen, dan konden ze alleen maar hopen het punt waar de twee partijen met elkaar slaags zouden raken snel genoeg te bereiken om te voorkomen dat de hulptroepen in de pan gehakt zouden worden. Daar stond tegenover dat Valerius zich niet kon permitteren te veel van zijn paarden te vergen, anders konden ze tijdens de terugtocht weleens door de tegenstander worden ingehaald. Als ze tenminste ooit nog de kans zouden krijgen zich terug te trekken.


    Hij riep naar de soldaat met de lituus: ‘Hoe heet je?’


    ‘Julius Felicio.’ De woorden waren boven het donderende geraas van hoeven op het zware wegdek uit nauwelijks te horen. ‘Trompetter, tiende eskadron, Tweede Thracum Augusta, heer.’


    ‘Blijf dicht bij me in de buurt, Julius. Ik wil niet dat je meer dan een halve zwaardlengte van mijn zijde wijkt, zelfs als we midden in een gevecht zitten.’ Het advies werd vergezeld door een woeste glimlach, en hij zag het gezicht van de jongen op slag wit wegtrekken. ‘En wees maar niet bang om gedood te worden, want je verkeert in goed gezelschap. Als jij sterft, jongen, sterven we allemaal. Dus blijf bij me in de buurt.’


    Serpentius manoeuvreerde zich rechts van de trompetter in positie en Valerius besefte dat wat er ook mocht gebeuren, de jongen onmogelijk beter beschermd kon worden. De Spanjaard was even dodelijk in het zadel als te voet. Hij had te paard gevochten tijdens de door Nero georganiseerde spektakels in het Circus Maximus, waarbij hele eskadrons gladiatoren strijd met elkaar leverden, enkel en alleen om de keizer en zijn vrienden te vermaken. Valerius had hem tegen Bataafse wolfmensen en Parthische Invincibles zien vechten, maar geen van beide waren zo bedreven met het zwaard en de speer als hij, of met de kleine Scythische werpbijlen die aan zijn gordel hingen.


    De afstand tussen de twee formaties werd met de seconde kleiner. Keer om, dwaas. Keer om. Hij voelde Felicio’s blik op zich gericht en besefte dat hij hardop had gesproken. Zelfs als Varus nu nog omdraaide, kon Valerius zijn eskadrons naar links laten draaien en zo de rechterflank van Vitellius bedreigen. Dat was misschien niet voldoende om de vijand op z’n plaats te houden, maar met hulp van Fortuna moest dat toch voldoende verwarring kunnen stichten om de twee divisies van het Tweede Thracum in staat te stellen zich los te maken en zich bij de hoofdmacht te voegen, die zich terugtrok in de richting van Bedriacum.


    Maar het was al te laat.


    Slechts vierhonderd passen scheidden de twee linies van elkaar en het schelle geluid van Varus’ signaalblazer dat de aanval aankondigde schraapte als een zwaardpunt langs de binnenkant van Valerius’ schedel. Elke individuele turma van de aanvallende formatie bestond uit veertig man, die waren opgesteld in gelederen van vier rijen dik. Schouder aan schouder oprukkend deelden de tien mannen in de voorste gelederen een aanvalsfront van vijftien passen, terwijl de turma’s steeds door vijf passen van elkaar gescheiden waren. Maar slechts weinig paarden, zelfs getrainde cavaleriedieren, waren bereid om in volle vaart op een ongebroken linie af te stormen. Nog een korte stoot op de trompet en Valerius zag een lichtpuntje toen de individuele eenheden na de opdracht te openen gehoorzaam hun formatie aanpasten en de linie zich geleidelijk aan verbreedde, maar nog steeds hoogstens twee derde van het vijandelijke front omvatte.


    ‘Kwartdraai naar links,’ schreeuwde hij.


    ‘Nu is het gebeurd.’ Valerius nam nauwelijks nota van Serpentius’ sombere voorspelling, want het volgende moment stortten de twee linies zich op elkaar, wat gepaard ging met een tumultueus gekletter van ijzer, vertwijfelde doodskreten en het gehinnik van stervende paarden. Versplinterde lansen vlogen door de lucht en hij zag minstens één paard een buiteling over de hoofden van de mannen in de eerste linie maken, om vervolgens met een klap in de achterste gelederen van de vijand te belanden.


    ‘Blaas de aanval!’ Valerius liet dat bevel vergezeld gaan van een oerkreet waarin zijn woede en angst doorklonken, alsmede zijn frustratie gericht op Varus, want die zou straks zijn dood op zijn geweten hebben. Zijn lange zwaard bevond zich al in zijn linkerhand, getrokken zonder dat de eigenaar zich daarvan bewust was. Het hardnekkige trompetgeschal zorgde ervoor dat de gelederen achter hem in een muur van brullende, gillende bezetenen veranderde. Het Tweede Thracum bestond uit geharde mannen die in het zadel geboren waren, de derde of vierde generatie van hun tak die de Romeinse zaak diende. Het waren instinctieve krijgers, telgen van een eeuwenoud geslacht dat het vakkundig en efficiënt doden had geleerd in het vlakke gebied waar de Danuvius uitmondde in de Pontus Euxinus. Valerius had berekend dat het rechtstreeks volgen van Varus naar het midden van de Vitelliaanse linie minstens net zo veel kwaad zou aanrichten als goed zou doen. In plaats daarvan had hij zijn aanval zo gericht dat ze zouden uitkomen op het rechter uiteinde van de aanvalslinie. Maar hij had opdracht om ervoor te zorgen dat Varus ruimte had om te manoeuvreren, en de enige manier om dat te doen was rechtstreeks af te stormen op het hart van de slachting.


    ‘Kom mee, jongen. En je blijft minimaal een zwaardlengte bij me in de buurt.’ Hij stoof voor de signaalblazer langs en leidde zijn paard naar de kolkende massa mannen die in het midden op elkaar inhakten of elkaar probeerden te doorboren. Achter hem werd de oorverdovende botsing tussen twee muren die uit bereden soldaten bestonden nog eens herhaald, maar hij had alleen maar oog voor de mannen vóór hem en hij was op zoek naar Varus’ standaard.


    ‘Daar.’ Naast hem wees Serpentius naar een rood-met-gele banier die te midden van de vechtende soldaten op en neer ging en heen en weer zwiepte. ‘Die domme smeerlap is het gelukt midden in de mêlee vast te komen zitten.’


    ‘Jupiter!’ Valerius bulderde het wachtwoord, terwijl hij tegelijkertijd bad dat de vijand niet voor hetzelfde woord had gekozen. Het zou buitengewoon stom zijn om te sterven op de punt van een door een vriend gehanteerde speer nadat je eerder al een keertje bent ontkomen aan het zwaard van de beul. Een soldaat denderde recht voor hem langs, vastbesloten een gewonde man met zijn speer te doorboren die op een paard zat met een Thracisch tuig. Intuïtief haalde Valerius met zijn zwaard uit naar de onbekende helm en vloekte toen zijn wapen keihard met metaal in botsing kwam, een klap die doordreunde tot aan zijn elleboog. De half verdoofde vijandelijke cavalerist draaide snel zijn speer om de dreiging op te vangen, maar Serpentius bevond zich al in de spits en er spoot een rode straal door de lucht toen de voormalige gladiator met zijn spatha de keel van de man doorkliefde. Valerius zag dat Felicio duidelijk onder de indruk was van de snelheid waarmee de Spanjaard zijn zwaard hanteerde, want zijn ogen puilden bijna uit. ‘Bij me blijven,’ liet hij de jongens nogmaals weten. ‘Blijf bij me in de buurt. Jupiter!’


    Hij concentreerde zich op de heen en weer schokkende roodgele standaard terwijl hij zich een weg baande door een groep bereden soldaten die met hun lange zwaarden druk op elkaar inhakten. In de wervelende, uit soldaten en paarden bestaande massa werd het steeds moeilijker om nog verschil te zien tussen vijand en vriend. Een hand klauwde naar zijn been en hij maakte een hakkende beweging naar beneden die onmiddellijk gevolgd werd door een half gesmoorde doodskreet. De gal kwam in zijn keel omhoog toen hij besefte dat hij zojuist de onderkaak had weggeslagen van een Flavische cavalerist, die achteroverviel terwijl het bloed uit zijn verbrijzelde gezicht spoot. ‘Jupiter. Vespasianus. Varus?’


    Op de een of andere manier slaagde hij erin de Flavische cavaleriebevelhebber te bereiken, die in een wezenloos vertoon van blinde razernij slag leverde met de vijand. Zijn signaalblazer was van zijn paard gevallen, geveld door een houw van links dwars over zijn ogen waardoor hij nu blind tussen de vliegende hoeven rondtastte. Een bebloede standaarddrager schreeuwde hem toe dat hij de aanval moest afbreken, maar Arrius Varus leek geheel op te gaan in een andere wereld die alleen soldaten kennen, waarbij zijn hart bij het horen van de doodskreten van zijn vijanden steeds sneller ging kloppen.


    ‘Varus?’ Valerius duwde zijn paard tussen de standaarddrager en zijn commandant, greep de teugels van de cavalerieprefect ruw beet en trok het dier bij de vijandelijke zwaardbladen vandaan. Varus’ zwaard zwiepte als een slang die op het punt stond aan te vallen zijn kant uit, maar de Romein sloeg met zijn spatha razendsnel het blad weg en de cavalerist verstijfde toen hij het koude staal tegen zijn keel voelde. De bloeddorstige gloed in zijn ogen verdween op slag.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij? Hoe durf je…’


    ‘Opdracht van de generaal, prefect,’ zei Valerius met een formaliteit die te midden van deze slachtpartij volkomen misplaatst leek. ‘U dient zich terug te trekken en zich bij de hoofdmacht te voegen.’


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ beet Varus hem toe. ‘Dit is mijn overwinning. Kijk eens naar ze. Ze gaan er als hazen vandoor. Als Primus versterkingen stuurt, kunnen we ze terugjagen naar Cremona.’


    Valerius had zich zo op het vinden van Varus geconcentreerd, dat hem was ontgaan wat er op de rest van het veld was gebeurd. Nu hij om zich heen keek, besefte hij dat Varus gelijk had. De vijand was hoegenaamd verdwenen, verslagen in het midden en op de rechterflank, op onverklaarbare wijze gevolgd door de mannen op links, die geen slag hadden uitgedeeld in een gevecht dat nauwelijks drie minuten had geduurd. Varus’ troepen riepen beledigingen in de richting van de op de vlucht geslagen ruggen en maakten korte metten met enkele van hun paard gevallen vijandelijke soldaten die zich probeerden over te geven.


    ‘We moeten terug,’ bleef Valerius aandringen.


    Varus schudde zijn hoofd als iemand die het spoor bijster was. ‘Mijn overwinning.’


    ‘Nou, gefeliciteerd ermee,’ bracht Serpentius met een laatdunkend gesnuif uit. Hij pakte Valerius’ teugels en trok zijn paard de andere kant op. Vloekend probeerde Valerius ze terug te pakken, maar de voormalige gladiator trok zich daar niets van aan en knikte naar de plek waar de verslagen Vitelliaanse cavalerie zich had gehergroepeerd. Valerius voelde zijn hart verkillen bij de aanblik waarop hij op nog geen mijl afstand onthaald werd. Rij na rij glinsterende speerpunten markeerden de aankomst van de Vitelliaanse versterkingen, een dichte, onoverwinnelijke massa manschappen, metaal en paardenvlees, vier of vijf keer zo groot als het aantal uiteengeslagen en gehavende overlevenden van de Flaviaanse charge. ‘Wil je soms samen met hen sneuvelen?’ wilde de Spanjaard weten.


    Valerius draaide zich naar Felicio om, die tijdens het gevecht geen moment meer dan een zwaardlengte van zijn zijde was geweken. ‘Blaas de aftocht,’ zei hij vermoeid.

  


  
    XVI


    Het was een paardenrace en in eerste instantie leek het erop dat er slechts sprake van één winnaar kon zijn. De Thracische paarden waren al twaalf mijl bereden, hadden deelgenomen aan een volledige cavaleriecharge en waren midden in een fel gevecht terechtgekomen waar je moest oppassen niet gek van angst te worden en alles naar bloed stonk. Terwijl ze over het open terrein galoppeerden, waarbij ze af en toe over een greppel moesten springen en de verhoogde weg links van hen lag, wierp Serpentius een snelle blik over zijn schouder. ‘Ze lopen op ons in,’ gromde hij buiten adem. ‘Maar minder dan ik had gedacht. Misschien zijn ze bang voor ons.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Hun paarden zijn bijna even afgemat als die van ons.’ Hij zag de verbaasde blik van de Spanjaard. ‘De twee cohorten die Varus heeft aangevallen maakten waarschijnlijk deel uit van het garnizoen van Cremona. De cavalerie die achter ons aan zit moet afkomstig zijn van hun hoofdmacht in Hostilia.’


    ‘Dat betekent dat de legioenen niet ver weg kunnen zijn.’


    ‘Ik geloof niet dat we ons daar nu al zorgen over moeten maken.’ Valerius keek hem snel heel even aan. ‘Want ze mogen dan weliswaar niet erg snel op ons inlopen, maar ze lopen wel degelijk op ons in.’


    Geconcentreerd probeerden ze alles uit hun paarden te halen wat erin zat, waarbij het gras tussen de razendsnel bewegende hoeven door flitste. De zich terugtrekkende eskadrons van Varus’ Tweede Thracum Augusta hadden zich verspreid over een gebied ter grootte van twee cavalerie-exercitieterreinen. Rond de gewonden die druipend van het bloed onvast in het zadel zaten hadden zich kleine groepjes ruiters gevormd, maar toen hun achtervolgers steeds dichterbij kwamen werden de hevig toegetakelde soldaten, weliswaar met tegenzin, aan hun lot overgelaten en moesten ze het maar op eigen kracht zien te redden. Overleven was het enige wat ertoe deed.


    In het midden van de terugtrekkende Thraciërs zag Valerius iets rechts van hen Varus rijden. Naast hem bevonden zich zijn standaarddrager en Felicio, die de cavaleriebevelhebber als vervanger voor zijn omgekomen signaalblazer had opgeëist. In eerste instantie leek het of alles in orde was. Mannen keken elkaar grinnikend aan, feliciteerden zichzelf met hun ontsnapping of met hun moed. Toch klonk het geroffel van hoeven dat hen achtervolgde bij elke lengte luider en binnen een hartslag veranderde de euforie van het overleven in paniek. Mannen die elkaar op weg naar een veilig heenkomen hadden aangemoedigd, gingen plotseling vloekend op zoek naar de kortste route. Kameraden wedijverden met elkaar in hun haast om als eerste een opening in een natuurlijke omheining van een veld of een gemakkelijk doorwaadbare plaats in een riviertje of irrigatiekanaal te bereiken. Hun paarden, die het toch al zwaar te verduren hadden gehad, voelden de angst van hun bereider en beten naar de dieren naast hen, waarbij de gecondenseerde adem uit hun neusgaten werd geperst en het schuim dik op hun flanken verscheen. Even later kondigden de eerste kreten het moment aan waarop de zwaksten ten prooi vielen aan de speren van de achtervolgers.


    Valerius keek op en zag aan de rand van de velden en op de verhoogd liggende weg silhouetten. Een golf van opluchting ging door hem heen. Primus had zich teruggetrokken in de richting van de legioenen, maar hij had zijn cavalerie achtergelaten om als achterhoede te dienen. Recht voor hem uit wachtten drieduizend geharde krijgers, meer dan genoeg om de vijand tot andere gedachten te brengen en het merendeel van Varus’ vluchtende mannen van de ondergang te redden. Degene die het bevel erover voerde had zijn troepen zo gepositioneerd dat er in het midden een opening was ontstaan van zo’n vijftig passen breed. Dat was voor de verdedigers een riskante opstelling, maar ook een die voor de honderden cavaleristen die in galop een veilig heenkomen in hun midden zochten wel degelijk zinnig leek. Het was beter om een opening in de linie te creëren die een veilige route naar de achterhoede mogelijk maakte en indien nodig snel gesloten kon worden, dan honderden mannen en paarden te laten proberen zich door rijen dicht opeengepakte manschappen te worstelen.


    Valerius waagde het nog eens een snelle blik in de richting van Varus’ banier te werpen en zag tot zijn verbazing dat de cavaleriebevelhebber niet meer in het gezelschap was van zijn signaalblazer. Hij ging in het groepje rond de prefect op zoek naar Felicio en manoeuvreerde zijn paard er wat dichter naartoe. Een stel in paniek geraakte manschappen blokkeerde hem op een gegeven moment de weg, maar hij werd gealarmeerd door een scherpe kreet, en grommend besefte hij wat er was gebeurd. Het paard van de jonge signaalblazer had een gebroken voorbeen opgelopen en hinkte nu moeizaam voort terwijl de achterhoede van het Tweede Thracum voorbij denderde. Felicio keek wanhopig om zich heen en zag de samengepakte gelederen steeds dichter op hem af komen.


    ‘Dat kunnen we niet…’ begon Serpentius. Maar Valerius had zijn paard al gekeerd en de Spanjaard volgde hem met een vloek en een gebed op zijn lippen. Ze manoeuvreerden zich een weg tussen soldaten door die blind waren van angst en langs paarden zonder berijder die in paniek doordenderden terwijl er van hun zwetende flanken dikke spetters schuim vlogen. Valerius plantte zijn hielden in de ribben van zijn paard, terwijl hij wanhopig probeerde de snel naderende muur van dodelijke speerpunten te negeren. De jonge signaalblazer bracht zijn hoofd omhoog en heel even zag Valerius hoop in zijn ogen opvlammen, maar het volgende moment zakte het manke paard in elkaar en werd de jongen uit het zadel geslingerd.


    ‘Rennen,’ schreeuwde Valerius. ‘Rennen!’


    Ze waren nu zo dichtbij dat Felicio de kreet kon horen en opkeek. Hij krabbelde overeind en vloog over het oneffen terrein in de richting van zijn redders. Toen ze nog maar door zo’n vijftig passen van elkaar gescheiden waren, zag de Romein het gezicht van de jongens enigszins ontspannen toen hij zijn handen omhoogbracht, klaar om in veiligheid getild te worden. Op datzelfde moment verscheen er aan de rand van Valerius’ gezichtsveld een donkere schaduw en met bijna bovennatuurlijke snelheid was de signaalblazer verdwenen, weggevaagd in een wolk van verbrijzelde beenderen en door het zwaard van een Vitelliaanse cavalerist blootgelegde ingewanden.


    Met een wanhopige kreet wilde Valerius keren en de man achtervolgen die Felicio had gedood, maar Serpentius manoeuvreerde zijn paard voor het dier van zijn vriend. ‘Daar schiet je niets mee op,’ snauwde de Spanjaard. ‘Als je hem wilt wreken, doe dat dan zonder zelf afgeslacht te worden.’


    Met een laatste blik op de stoffelijke resten van de jonge signaalblazer, reed Valerius tussen de chaos van de zich terugtrekkende mannen door achter Serpentius aan. De voorhoede van de Vitelliaanse hulptroepen viel de vluchtende Thraciërs aan als een stelletje wolven die een schaapskooi waren binnengedrongen, terwijl ze bij iedere gedode tegenstander een oorlogskreet ten gehore brachten. Valerius en Serpentius vonden beschutting binnen een min of meer georganiseerde groep, waarbij Valerius merkte dat hij naast Tiberius Simplex reed. Het gelaat van de decurio stond verslagen, maar hij reageerde op hun komst met een vermoeide groet. Valerius wees naar voren. ‘Verzamel zo veel mogelijk van uw mannen, vorm een colonne en rij in de richting van de opening.’ Simplex keek op en zijn ogen vertoonden weer enig leven toen hij de bres in de linie met cavalerie zag, en daarmee de mogelijkheid om te overleven. Zijn kaak verhardde en hij galoppeerde weg, ondertussen instructies schreeuwend naar zijn mannen.


    Nauwelijks tweehonderd passen rechts van Valerius reed Varus in een waas van verwarring. Hij zag dat zijn standaarddrager zijn mond open- en dichtdeed, maar aan de woorden was geen touw vast te knopen. Bevelen? Hoe kon hij nu orders geven als hij door zijn signaalblazer in de steek was gelaten? Dat was zijn schuld niet. Hij was ervan overtuigd dat hij al het mogelijke had gedaan. Nu moest iedereen maar voor zichzelf zorgen. De soldaat schreeuwde iets over een opening, maar Arrius Varus’ verdoofde brein herkende helemaal geen opening. Het enige wat hij zag was een lange rij cavalerie-eskadrons die klaarstonden om een wijkplaats te bieden. Tussen de individuele eenheden bevonden zich smalle doorgangen, nauwelijks voldoende om twee of drie naast elkaar rijdende ruiters door te laten. Hij probeerde zich af te sluiten voor de vreselijke geluiden om hem heen en richtte zijn paard op de dichtstbijzijnde onderbreking in de linie.


    Een galopperend paard heeft minder dan een minuut nodig om een halve mijl af te leggen. Het grootste deel van Varus’ mannen was al op weg naar het door de Flavische cavalerielinie gevormde toevluchtsoord. De meesten bleven zich gedisciplineerd gedragen, maar enkelen, onder wie hun bevelhebber, werden verteerd door paniek. Het enige wat ze gemeen hadden was de vastbeslotenheid om in leven te blijven. Achter hen aan maar ook tussen hen door reed een groot aantal vijandelijke cavaleristen die hen uit het veld hadden verjaagd. Woeste speerstoten boorden zich in maliënkolders, ribbenkasten en ruggengraten, vergezeld door de schrille doodskreten van hun slachtoffers. Ze gingen als waanzinnigen tekeer en hadden nauwelijks oog voor de statische linie bereden mannen recht voor hen uit.


    Valerius had dat wel eerder gezien. Paniek is als een ziekte die zich via moerasdampen door een kampement verspreidt, huiduitslag en longrot, en die geen enkele genade kent of onderscheidt maakt in rang en karakter. Een golf die op een strand stukslaat en elke schelp en zandkorreltje overspoelt totdat al zijn energie verbruikt is. Nu sprong die paniek over van de Thracische ruiters naar degenen die ze als hun redders hadden beschouwd.


    ‘Blijf bij elkaar!’ Valerius bulderde het bevel in de richting van Simplex. ‘Wat er ook gebeurt, richt je op de opening en blijf bij elkaar.’


    Driehonderd passen. Recht voor hen uit leek het in de lange linie cavaleristen onrustiger te worden toen ze beseften wat er op hen af kwam. In de wanordelijke massa die hen nu snel naderde zag hij zowel de vijandelijke standaarden als die van henzelf door elkaar gevoerd worden, met daar weer achter de dichte formaties Vitelliaanse cohorten. Ze hadden te horen gekregen dat ze een ordelijke terugtocht konden verwachten, en gedisciplineerde colonnes die gebruik zouden maken van de opening in het midden. In plaats daarvan werden ze geconfronteerd met een vloedgolf aan doodsbange mannen en paarden die dwars door hun zorgvuldig voorbereide verdedigingslinies zouden breken en dood en verderf zouden zaaien met hun zwaarden en speren. Toen de eerste man zijn paard keerde, probeerde zijn decurio hem terug op zijn plaats te duwen. Maar toen was het al te laat. Zijn voorbeeld werd in eerste instantie gevolgd door slechts één andere ruiter, maar toen volgde er nog een kameraad, en binnen enkele hartslagen begon de hele linie uiteen te vallen.


    Valerius zag het en de moed zonk hem in de schoenen, maar hij week geen moment af van zijn route die recht naar de opening in de linie leidde, waar officieren nog steeds kans zagen een zekere mate van discipline te handhaven. Ernstige, vastbesloten gezichten flitsten rechts en links aan hem voorbij en hij besefte dat hij het had gehaald en nu veilig was. De mannen die Tiberius Simplex om zich heen had verzameld bleven bij hem in de buurt en hij besefte dat ze onmiddellijk geneigd zouden zijn minder waakzaam te zijn, maar dat moest hij ten koste van alles zien te voorkomen. Boven het geroffel van de hoeven uit bulderde hij: ‘Blijf bij elkaar! Blijf in formatie!’


    Serpentius was geen moment van zijn zijde geweken en hij moest denken aan de lawine die hem een jaar eerder bijna het leven had gekost. Die was met veel geraas langs de helling naar beneden gekomen en had alles geplet wat op zijn pad was gekomen, of dat nu rotsen waren, of sneeuw, of bomen, of een mens. De Flavische verdedigingslinie had de vluchtende cavalerie geabsorbeerd en had de vaart ervan overgenomen, en denderde nu blind voort in de richting van Bedriacum. Duizenden mannen en paarden waren in een verwarde kluwen zonder enige vorm van discipline op weg naar het oosten: de ergste nachtmerrie van iedere commandant.


    Marcus Antonius Primus had toezicht gehouden bij de formatie van zijn legioenen en keerde naar zijn cavalerie terug toen hij de ongeorganiseerde horde zag die over de Via Postumia aan kwam stormen. Een ogenblik lang leek dezelfde paniek die hen voortdreef ook hem te overweldigen. Toch viel de angst die hij voelde nagenoeg in het niet bij het besef van de vernedering die hij zou ondergaan als hij verslagen zou worden. Het was beter om hier op dit veld te sterven dan dat zijn naam het mikpunt van spot zou worden.


    Twintig passen voor hem uit werd de weg doorsneden door een smalle beek met steile oevers die werd overspannen door een houten brug. Hij wendde zich tot de prefect die de leiding had over zijn persoonlijke lijfwacht. ‘Breek die brug af en vorm een linie aan deze kant van het water. Hier nemen we stelling. We trekken ons geen stap verder terug.’


    De mannen gingen aan het werk en naarmate er meer officieren uit Bedriacum arriveerden, gaf hij ze opdracht om de keerlinie langs de oostelijke oever van de beek te verlengen. ‘Dood zo nodig de leiders,’ beval hij, ‘maar breng deze wanordelijk terugtocht hoe dan ook tot stilstand. Ze zullen in elk geval door het water worden opgehouden. Hou ze tegen en zorg ervoor dat ze zich tegen de vijand keren.’


    Vervolgens wachtte hij af.


    De eerste vluchtelingen waren degenen die de terugtocht het snelst hadden afgelegd, hun paarden dampend en nagenoeg uitgeput, maar ze negeerden het dringende verzoek van hun generaal om te stoppen en het tegen de vijand op te nemen en galoppeerden door. In zijn wanhoop greep Primus de dichtstbijzijnde escorte een speer uit handen. De volgende man die de andere oever wilde bereiken was een standaarddrager die nog steeds de rode banier omklemde, met daarop het symbool van zijn eenheid, een steigerend paard. Zijn ogen stonden dof van angst en hij hoorde de opdracht van zijn commandant om te stoppen niet eens. Primus ramde de speer naar voren en de schok was zo hevig dat hij zijn pols bijna brak toen de punt van het wapen zich midden in de borst van de man boorde en hij uit het zadel werd geworpen. Een adjudant stapte snel naar voren en raapte de banier op om hem vervolgens op de oever in de grond te planten.


    Primus steeg af om de speer uit de borst van de man te trekken, die nog stuiptrekkend op de grond lag. Dreigend doemde er een schaduw voor hem op: een grote gestalte te paard stond scherp afgetekend tegen de zon, en Primus draaide zich met de speer in gereedheid naar de man om.


    ‘Nou,’ zei hij woest. ‘Wil je vechten of moet ik jou soms ook doden?’


    Gaius Valerius Verrens klopte ten teken van saluut met zijn houten vuist op zijn borst. ‘Eén tribuun en honderdvijftig man staan tot uw dienst en staan klaar om de strijd aan te binden, generaal.’


    ‘Dit is geen nederlaag.’ Marcus Antonius Primus spuwde de woorden uit alsof het vergif op zijn tong was. ‘Het is een tegenslag, en een tegenslag die we zullen omzetten in een overwinning. Begrijp je? Van terugtrekken kan geen sprake zijn. We zullen hier strijd leveren en mocht het nodig zijn dan zullen we hier sterven.’


    ‘Hoe luiden uw orders?’ vroeg Valerius.


    Een ogenblik lang keek Primus hem enigszins verbaasd aan, alsof hij, ondanks zijn vlammende woorden, niet had verwacht nog iets tastbaars te kunnen doen om het tij te keren. Hij schudde zijn hoofd om zijn gedachten te klaren en naarmate het plan in zijn hoofd vorm kreeg kwam hij met bevelen. ‘Vorm je mannen in vijf eskadrons en positioneer die aan de zuidkant van de weg, zo’n honderd passen ervandaan. Dat wordt het centrum van onze linie en deze beek en de mannen erachter gaan onze enige verdedigingslinie vormen. Verspreid je subalterne officieren over beide flanken, zodat ze iedereen die nog kan vechten kunnen opvangen en geef ze opdracht iedereen te doden die weigert dat te doen. Die mannen moeten ook in eskadrons worden bijeengebracht, die vervolgens aan de linie kunnen worden toegevoegd.’


    ‘En de weg?’


    ‘Ik verdedig de weg. Jij moet de rest zien te behouden.’


    Het voelde als een eind van iets, maar het was slechts het begin.


    De geïmproviseerde cavalerielinie achter de beek werd versterkt dankzij de inspanningen van de decuriones en de optiones, en van hun bereidheid om zo nodig van hun zwaard gebruik te maken. Ze zorgden ervoor dat de stroom vluchtende mannen werd opgevangen en creëerden zo aan de overzijde van de beek een dam die uit Thraciërs bestond. Degenen aan de rand van de terugdeinzende menigte hadden vreselijk te lijden onder de zwaarden en speren van de achtervolgende Vitellianen, maar Primus zei: ‘Als ze niet op de vlucht waren geslagen zouden ze nu niet worden afgemaakt.’


    Uiteindelijk droogde de stroom eigen troepen nagenoeg op en bestond die op een gegeven moment alleen nog maar uit gewonde en geschokte overlevenden, terwijl toen ook de voorste vijandelijke formaties te zien waren, weerbaar en nog zonder kwetsuren. Als ze van hun voordeel gebruik hadden gemaakt hadden ze wel eens door kunnen breken, maar hun paarden waren afgereden en de mannen hadden het gevoel dat ze al een overwinning hadden behaald. Het was voor nu wel even voldoende. Bovendien zagen ze in de verte in de richting van Bedriacum de banieren van Primus’ legioenen die aan kwamen gemarcheerd om de gehavende en gedemoraliseerde cavalerie-eenheden te versterken. Het geluid van trompetten echode over de vlakke, door paardenhoeven omgeploegde velden, en Valerius keek toe hoe ze zich omdraaiden en ongehaast naar Cremona terugliepen.


    Toen de Vitelliaanse eenheden in de verre nevelsluier waren verdwenen, reed Primus langs de evenwijdig aan de beek opgeworpen linie en riep hij de mannen aanmoedigingen toe terwijl hij tegelijkertijd keek hoe zijn uitgeputte cavalerie ervoor stond. Ze waren nog steeds nerveus, maar het feit dat ze de Vitellianen van zich af hadden weten te slaan, hoewel het op het nippertje was geweest, had ervoor gezorgd dat hun moreel weer wat was opgevijzeld. Valerius was blij dat hun bevelhebber zo verstandig was om die situatie intact te laten.


    ‘We hebben het hier nog over,’ beloofde Primus zijn officieren. ‘Maar op het juiste tijdstip. Als de legioenen arriveren slaan we aan deze kant van de beek ons kamp op en blijven we tot morgenochtend uiterst waakzaam. Maar nu rusten we uit.’


    Maar van rust zou geen sprake zijn.

  


  
    XVII


    ‘Mijn mannen weigeren defensieve posities in te nemen.’ De uitdrukking op het gegroefde gelaat van Vedius Aquila weerspiegelde een bezorgdheid die het nieuws dat hij had gebracht te boven leek te gaan. ‘Ze zijn razend en ze willen doorgaan naar Cremona. Ze zijn van mening dat uit het terugtrekken van de vijand geconcludeerd kan worden dat die geen vechtlust meer heeft.’


    ‘Laat die oproerkraaiers dan voor het front van hun kameraden zweepslagen krijgen,’ zei Marcus Antonius Primus vol minachting. ‘En laat ze buiten de verdedigingslinie slapen,’ voegde hij er met een grimmig lachje aan toe. ‘Wat mij betreft mag de vijand zich ontfermen over deze dwarsliggers, deze lieden die geen bevelen willen opvolgen.’


    ‘Ik heb het over ál mijn mannen,’ volhardde Aquila. ‘Tot op het laatste centurie en cohort.’


    De glimlach op Primus’ gezicht verstarde.


    ‘Het Achtste heeft ook problemen met de discipline,’ erkende Numisius Lupus somber. ‘Ze zien de rook van Cremona’s kookvuren, terwijl ze het zelf met weinig smakelijke pap moeten doen. Ze klagen dat we hebben beloofd dat ze zich te goed kunnen doen aan de voedselvoorraden van die stad, terwijl ze er nu slechts een uur marcheren vandaan zitten.’


    Primus richtte zijn aandacht enkele ogenblikken op de campagnekaart, maar Valerius zag aan de stand van zijn schouders dat hij probeerde zijn woede in bedwang te houden. Ze waren bijeengekomen in de hoofdkwartiertent van de commandant, op de plaats waar Primus een uur eerder door pure wilskracht kans had gezien de opmars van Vitelliaanse cavalerie tot staan te brengen. Nu stond hij voor een nog grotere uitdaging: muiterij in zijn eigen leger. Als hij de verkeerde beslissing nam, zou hij alles wat tot nu toe gewonnen was wel eens binnen een paar seconden kunnen verspelen. De generaal mocht dan impulsief zijn, en hij begreep dat elke beslissing beter was dan helemaal geen beslissing, maar dat betekende niet dat hij klaarstond om zich overijld in het gevecht te storten. Uiteindelijk richtte hij het woord tot de gerespecteerde bevelhebber van het Zevende Claudia. ‘En u, Messalla?’


    ‘De schoften gaan doen wat ik ze zeg,’ zei de veteraan-tribuun. ‘Maar ze willen strijd leveren. Ze weten dat Cremona slechts door twee legioenen wordt verdedigd en dat de stad bijna moeiteloos ingenomen kan worden.’ Hij haalde zijn schouders op en Valerius zag dat hij het eens was met zijn soldaten. ‘We beschikken nauwelijks nog over voorraden. We kunnen ons geen langdurige belegering veroorloven. Dus waarom zouden we vertragen als ze hier morgen vijf of zes andere legioenen ter plekke kunnen hebben?’


    ‘Maar het duurt nog twee dagen voor we onze zware wapens hier hebben,’ bracht Primus naar voren. ‘En een actie ’snachts?’ Aan zijn gelaatsuitdrukking was te zien dat zoiets absurd was.


    ‘Als we nu in beweging komen, zou het tegen het vallen van de avond achter de rug kunnen zijn.’ Messalla bleef een eerbiedige toon hanteren, maar hij slaagde er niet helemaal in zijn irritatie te onderdrukken. ‘Zo niet, dan hebben we wel eens eerder ’snachts strijd geleverd. De sleutel is onderlinge samenhang. Zorg ervoor dat iedere man het wachtwoord kent, houd uw formaties dicht bijeen en dood alles wat u in de weg loopt.’


    Valerius’ verbijstering werd bij elk woord dat hij hoorde groter. De discussie deed hem denken aan de bijeenkomst voordat Otho’s leger over deze zelfde weg was opgetrokken. Toen was duidelijk geweest dat de generaals geen vertrouwen meer hadden in de keizer, en het resultaat was een ramp die veertigduizend man het leven had gekost. Primus werd nog wel door zijn bevelhebbers gerespecteerd, maar ze hadden geen zeggenschap meer over hun soldaten. Dat was het grote probleem als er een burgeroorlog werd uitgevochten. Voor iedereen stond er iets op het spel. Hij vocht niet zozeer voor het behalen van de overwinning en de daaropvolgende plunderpartij, hij vocht ook voor de toekomst van zijn familie en het keizerrijk. En hij was een Romeins burger, met de rechten en privileges van een Romeins burger, en soms was hij van mening dat dat alleen al hem het recht gaf om vraagtekens te plaatsen bij de beslissing van een commandant. Hij besefte dat Primus hem een vraag had gesteld.


    ‘Ik zei dat jij en Aquila al eerder om deze grond strijd hebben geleverd. Hij heeft zijn mening gegeven. Hou luidt die van jou?’


    Valerius nam de tijd om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Doorgaan brengt het risico met zich mee dat u verwikkeld raakt in een gevecht waarover u verder geen controle hebt, tegen een vijand waarvan u alleen maar kunt raden hoe sterk die is. Als we hier ons kamp opslaan, kunnen we wat bijkomen en onze troepen consolideren, met daarna bij het aanbreken van de dag een korte mars naar Cremona en daarmee de gelegenheid om zelf te bepalen waar het gevecht gaat plaatsvinden. Ja,’ hij onderbrak Aquila’s interruptie, ‘u loopt daardoor ook het risico dat de legioenen uit Hostilia de tijd krijgen om Cremona te bereiken, maar dat risico loopt u in alle gevallen. Ik zeg alleen maar dat u niet in de val moet lopen waarin Otho verstrikt is geraakt. Lever de veldslag die ú verkiest, niet de slag die de vijand u probeert op te dringen.’


    Primus knikte instemmend en kwam tot een besluit. ‘Ik zal met de legioenen gaan praten,’ zei hij. Op het vollemaansgezicht verscheen een verwrongen, sarcastisch lachje, en zijn stem had een enigszins minachtende ondertoon toen hij zijn blik langs zijn commandanten liet gaan. ‘Zijn er nog meer klachten die ik voor u moet oplossen?’


    ‘Het Dertiende stelt de stad Cremona verantwoordelijk voor wat er bij Bedriacum is gebeurd,’ merkte Aquila behoedzaam op. ‘De bevolking heeft Vitellius vanaf het begin gesteund en heeft onderdak verleend aan zijn legioenen en ook nog eens voor de bevoorrading gezorgd. Mijn soldaten zijn van mening dat de bevolking daarvoor moet boeten.’


    ‘En die van mij vinden dat ook,’ viel Lupus hem bij.


    Primus fronste het voorhoofd. ‘Het is het beleid van Vespasianus om de burgers niet te laten opdraaien voor fouten die gemaakt worden door hun politieke leiders. Ik kan dat gedrag niet toestaan, en het ook niet vergoelijken.’ Hij keek iedere legaat heel even recht aan om ervoor te zorgen dat iedereen precies begreep wat hij met die woorden bedoelde. ‘Maar… wie weet er nou precies wat er in een oorlog gebeurt als de aandacht van een generaal even door iets anders wordt getrokken?’


    Valerius voelde de gekunstelde stilte die volgde terwijl de aanwezigen in de tent de realiteit probeerden te verwerken van wat ze zojuist te horen hadden gekregen, of misschien wel niet te horen hadden gekregen?


    Met een kort schouderophalen werd Cremona’s lot bezegeld.


    ‘De centuriën regelen nu alles,’ bevestigde Serpentius somber. Ze liepen naar hun tent terug en passeerden net een valetudinarium, waar de legerartsen druk in de weer waren met het verzorgen van de gewonden van die dag. Er klonk plotseling een ijselijke kreet en de Spanjaard trok zichtbaar wit weg bij het raspende geluid van een botzaag die in een arm of been werd gezet. Valerius voelde een pijnscheut in zijn rechterhand maar moest glimlachen bij de gedachte dat Serpentius niet goed tegen de werkzaamheden van een arts kon. De Spanjaard slikte moeizaam iets weg en spuwde op de grond om vervolgens op zijn onderwerp door te gaan. ‘De centurio’s ruiken oorlogsbuit, en als een centurio oorlogsbuit ruikt, kun je hem maar beter niet voor de voeten lopen. Hun mannen staan te trappelen om hen te volgen.’


    Hij had gelijk, wist Valerius. De zestig veteranen die de centuriën van een legioen aanvoerden, werden honderd keer meer gerespecteerd en gevreesd dan de tribunen, die alleen in naam het bevel voerden. Het waren ervaren, vaak hebzuchtige mannen, die van hun anciënniteit gebruikmaakten om hun soldaten af te persen wanneer die met verlof wilden of graag voor een wat minder zware taak ingedeeld wilden worden. Een centurio kon het bestaan van een soldaat tot een levende nachtmerrie maken.


    Primus deed wat hij had beloofd en sprak met de mannen van zijn vijf legioenen. Valerius luisterde terwijl de generaal te midden van het massaal aangetreden Achtste Augusta stond. Hij liet nogmaals weten dat het recht het bevel te voeren bij hem lag en benadrukte de gevaren waarmee ze geconfronteerd zouden worden als ze nu verder trokken: het tekort aan voorraden en artillerie, de sterkte van de vijandelijke positie, de mogelijkheid dat er hinderlagen waren gelegd. Maar ze waren niet tot andere gedachten te brengen. Ze hadden de geur van het plunderen in hun neusgaten en zijn reputatie wat betreft moed pleitte tegen hem. Toen hij over behoedzaamheid begon, hoorden ze iets heel anders. Hij had hun de week ervoor alleen maar verteld hoezeer het nodig was om snel toe te slaan. Wat was er veranderd? Uiteindelijk had hij geen andere keus dan opdracht te geven de opmars te hervatten.


    Ze gingen op weg toen de schemering inviel, vergezeld door drie haveloze cohorten van de Praetoriaanse Garde die door Vitellius waren ontbonden en die vanuit het moerassige gebied ten zuiden van Mediolanum waren komen marcheren. Maar de voorhoede was nog geen uur onderweg toen trompetgeschal vanaf het hoofd van de colonne aankondigde dat ze daar op onverklaarbare wijze tot stilstand waren gekomen.


    Primus bevond zich met zijn staf in het midden van het tweede legioen, het Zevende Galbiana, en Valerius hoorde hem tegen zijn adjudanten klagen: ‘Ik heb hier geen bevel toe gegeven.’ Valerius wisselde een blik met Serpentius en gelijktijdig controleerden ze de flanken van de colonne. Het land om hen heen was zo vlak als een tafelblad, maar ver in het noorden glinsterden de machtige Alpen als zilveren geestverschijningen in het vervagende avondlicht. In het zuiden schemerden aan de overkant van de rivier hier en daar de lampen van een nietsvermoedende hoeve. Van geen van beide leek ook maar enige dreiging uit te gaan.


    ‘Zouden het Eenentwintigste en het Vijfde hebben besloten geen gebruik van de weg te maken?’ suggereerde een tribuun. ‘Als dat zo is, dan is dat een beslissing waar ze spijt van zullen krijgen. Ik stuur er iemand in galop op uit om daar achter te komen.’


    ‘Ik kan daar beter zelf eens gaan kijken.’ Er verscheen een grimmig lachje op Primus’ gelaat. ‘Maar geef aan mijn generaals door dat ze zich gereed moeten maken om in actie te komen. Als de Vitellianen denken dat ze Marcus Antonius Primus met twee legioenen en wat hulpcavalerie kunnen trotseren, dan zal ik ze met alle plezier uit de droom helpen.’


    Hij stuurde zijn paard naar links, het talud af, en galoppeerde vergezeld door zijn staf en persoonlijke escorte langs de flank van de colonne. Toen ze het voorste legioen bereikten, zag Valerius Vipstanus Messalla in gesprek met de commandant van een patrouille te paard die zojuist met twee gevangenen was aan komen rijden. De mannen waren bebaarde cavaleristen van een of andere hulpeenheid uit het oosten, geboeid en onder het bloed, maar nog steeds verrassend tegendraads.


    ‘Dat is onmogelijk,’ bulderde Messalla, wiens verweerde gezicht met de haviksneus één masker van ontsteltenis was. ‘Vraag het ze opnieuw.’


    ‘Wat is onmogelijk?’ wilde Primus weten.


    Messalla draaide zich verrast om en groette zijn generaal gehaast. ‘De patrouillecommandant beweert op de weg die van Cremona hierheen leidt de insignes van minstens vijf legioenen te hebben gezien.’


    ‘Waarom zouden we ons daar zorgen om moeten maken?’ zei Primus kalm. ‘We weten dat het Eenentwintigste Rapax en het Vijfde Alaudae door kleine detachementen van drie andere legioenen worden ondersteund.’


    ‘Maar dit zijn niet de banieren van het Negende, Tweede en Twintigste, heer,’ onderbrak de cavalerieprefect hem. ‘Mijn mannen hebben de vaandels herkend van het Tweeëntwintigste Primigenia, het Vierde Macedonica en het Eerste Italica.’


    De adjudanten verschoven ongemakkelijk in hun zadel en Valerius hoorde aan de stem van de man dat de informatie die hij overbracht hem beangstigde. Het gelaat van de generaal verstrakte. Toen hij sprak klonk hij een stuk minder zeker. ‘Een paar escorterende ruiters…’


    ‘Nee, heer.’ De soldaat wees op de twee gevangenen. ‘Deze mannen bevestigen het. De legioenen bij Hostilia hebben direct na de arrestatie van generaal Caecina Alienus hun kampement opgebroken. Het Eerste Italica alleen al heeft gisteren dertig mijl afgelegd. Ze zijn Cremona binnengemarcheerd, hebben nieuwe voorraden ingeslagen en waren een uur later alweer onderweg.’


    Er leek een soort verwachtingsvolle opluchting te ontstaan en de adjudanten verstrakten, bereidden zich voor op de onvermijdelijke opdracht die hen naar hun eenheid terug zou doen reppen, en naar opnieuw een chaotische nacht waarin een terugtocht naar Bedriacum voorbereid moest worden. Valerius wist precies welke berekeningen op dat moment door het hoofd van Primus gingen. Hij stond tegenover vijf volledige legioenen in plaats van slechts twee, en die legioenen vormden nog maar de voorhoede van Vitellius’ leger. Als hij aanviel, zouden ze hem op door hen uitgekozen terrein vastpinnen en zouden ze hem uiteindelijk alleen al door hun numerieke overwicht vernietigen. En als hij zich terugtrok, zouden ze hem net zo lang achternazitten tot hij het land uit was. Het moreel van zijn mannen zou zich misschien nooit meer herstellen, maar zijn leger zou het in elk geval overleven. Maar voor een man als Marcus Antonius Primus bestond er op dat dilemma maar één antwoord, en dat was nu net het antwoord dat zijn officieren het minst hadden verwacht.


    ‘We gaan de strijd aan. Vedius?’ Primus zocht de ring van geschrokken gezichten af naar de legaat van het Dertiende, maar Aquila bevond zich met zijn legioen bijna twee mijl verderop. Het gezicht van de generaal vertrok heel even van irritatie, totdat zijn blik op Valerius viel. ‘Verrens? U hebt al eerder strijd geleverd op deze grond. Ik heb een positie nodig waar we de vijand kunnen tegenhouden en hem verliezen kunnen toebrengen.’


    Valerius deed zijn best zich de bijeenkomst van Otho weer voor de geest te halen en de gedetailleerde kaart die zijn generaals toen hadden bestudeerd. Door zich terug te trekken op de positie waar Primus eerder de Vitelliaanse cavalerie had tegenhouden, zou niet worden gewonnen. De beek waar ze eerder stelling hadden genomen werd aan de noordzijde van de weg geflankeerd door rij na rij door wijnranken omstrengelde olijfbomen waar het Dertiende Geminia tijdens de eerste slag zo’n last van had gehad. Hoe dan ook, het overgrote deel van het leger moest er nu wel langs zijn. Hoe dichter ze zich bij Cremona bevonden, hoe beter het terrein werd. Hij zag een beeld voor zich, een bepaalde groep contouren. Een kronkelende rivier die de Via Postumia volgde om op een gegeven moment naar het zuiden te draaien en de richting van de opmars te doorsnijden, een kruising van wegen vlak daar in de buurt, waar een enigszins verhoogd liggend boerenspoor de wat hoger liggende hoofdweg op het talud kruiste. Hij vertelde de generaal haastig aan welke positie hij moest denken.


    ‘Hoe ver is het?’


    ‘Misschien duizend passen verderop,’ schatte Valerius. ‘Als we opschieten kunnen we daar een verdedigingslinie vormen voor de vijand dat punt bereikt.’


    Overeenkomstig zijn aard aarzelde Primus geen moment. ‘Messalla? Jij gaat er met het Zevende Claudia in geforceerd tempo op af en draait dan een halve slag, zodat je op de oevers van die beek onze linkerflank vormt. Galbiana komt achter je aan. In mijn afwezigheid zal Verrens er het commando over voeren.’ Hij zag de ongelovige blik op Valerius’ gezicht. ‘Ik ben van plan om vanuit het midden slag te leveren, met het Dertiende, maar u bent zelf voor de tactische opstelling van uw legioen verantwoordelijk. Denkt u dat u daartoe in staat bent?’


    Valerius richtte zich in het zadel in zijn volle lengte op. ‘Ja, generaal, maar…’


    ‘Ga dan door. Uw volmachten worden nagestuurd.’ Op het moment dat Primus zich weer naar zijn adjudanten omdraaide, die druk bezig waren bevelen te krassen in de wastabletten die aan hun zadels bevestigd zaten, was hij Valerius alweer vergeten. ‘Het Derde Gallica vormt de rechterflank en verdedigt samen met het Achtste Augusta de grens tussen het boerenspoor en…’


    Toen Valerius terugreed naar de plaats waar de adelaar van het Zevende boven de colonne schitterde, stroomden er al bereden hulptroepen in de richting van het front en de beide flanken. Hij bad dat er voldoende dreiging van hen uitging om ervoor te zorgen dat de oprukkende Vitellianen zouden inhouden, want als de vijand zich onderweg op Primus’ legioenen stortte, zou het gevolg een bloedbad, chaos en een nederlaag zijn. En Valerius Verrens was niet van plan dat te laten gebeuren.


    Omdat een man die hem ooit dood had gewenst hem het bevel over het Zevende Galbiana had gegeven. Het Zevende was zijn legioen en Gaius Valerius Verrens’ legioen zou vechten en de overwinning behalen.

  


  
    XVIII


    ‘Gaius Valerius Verrens, op bevel van Marcus Antonius Primus benoemd tot commandant van het Legio VII Galbiana.’ Het kostte Valerius moeite de scherpe ondertoon in zijn stem te onderdrukken. ‘En met de volledige instemming van Titus Flavius Vespasianus.’


    Hij zag de tegenstrijdige emoties op het frisse gezicht van de militaire tribuun die als plaatsvervangend bevelhebber van het Zevende fungeerde. In eerste instantie teleurstelling, want de jongeman had zo zijn trots en zijn stamboom. Die stamboom schreef voor dat hij in de wieg was gelegd om het bevel te voeren en zijn trots vertelde hem dat hij dat diende op te eisen. Maar dat gevoel maakte snel plaats voor opluchting, want er kon elk moment strijd geleverd moeten worden en hij was even onervaren in het gevecht als de jonge Spanjaarden die de gelederen van zijn legioen vulden. Het Zevende was nog geen jaar geleden in het leven geroepen door de toekomstige keizer Servius Sulpicius Galba. De gelederen bestonden uit Romeinse burgers, voornamelijk boeren, uit zijn provincie Hispania Tarraconensis, versterkt door een kern van centurio’s die van andere legioenen afkomstig waren. Het legioen had Galba naar Italia geëscorteerd en had deelgenomen aan zijn bloederige intocht in Rome. Ze waren lang genoeg gebleven om hem formeel uitgeroepen te zien worden tot keizer, waarna ze naar de Danuvius-grens waren gestuurd om onder Marcus Antonius Primus de fijne kneepjes van hun vak te leren. Daarna hadden ze geoefend en patrouilles uitgevoerd, maar ze hadden nooit hoeven vechten. Slechts een handvol van de mannen die nu onder Valerius’ bevel stonden had tijdens een actie deel uit gemaakt van een muur van schilden of een pilum in de richting van de vijand geworpen. Wat hij te weten moest zien te komen was hoe het met hun moed en temperament was gesteld. Hij wachtte geduldig tot de tribuun onder de meedogenloze donkere blik met zijn ogen knipperde en het witte litteken zag dat het gezicht van zijn nieuwe commandant van ooglid tot lip ontsierde. Valerius wierp zijn mantel naar achteren zodat de man ook de uit hout gesneden vuist aan zijn rechterarm kon zien, waarna de ogen van de jongeman bijna uit zijn kassen rolden.


    ‘C-Claudius Julius Ferox, tot uw dienst, heer.’


    Valerius knikte. ‘Ik heb geen tijd voor beleefdheden, tribuun,’ zei hij. ‘We vertrekken zodra het legioen zich heeft geformeerd, dus u kunt me maar beter voorstellen aan uw officieren die deze mars zullen begeleiden. Momenteel ben ik vooral geïnteresseerd in uw voorraadsituatie en de omvang van de rantsoenen die de mannen bij zich hebben.’


    ‘We hebben in Bedriacum rantsoenen voor drie dagen uitgedeeld.’


    ‘En water?’


    ‘Tijdens het oponthoud daar zijn de waterzakken tot de rand toe gevuld.’


    ‘Aantallen?’


    Ferox fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uiteraard hebben we de gebruikelijke zieken en mannen met verlof. Het enige omvangrijke tekort bestaat uit enkele tientallen mannen van het Vijfde cohort die we bij de zware wapens hebben moeten achterlaten.’


    Heel even verscheen er een nerveuze glimlach op zijn gezicht, alsof hij naar een soort bevestiging op zoek was. Valerius draaide zich om teneinde de gelederen te bekijken die zich achter hem aan het formeren waren. ‘Ik heb u niet om een schatting gevraagd, tribuun.’ Hij zorgde ervoor dat zijn stem alleen door de jongeman gehoord kon worden, maar die was desalniettemin voldoende krachtig om de glimlach op zijn gezicht te laten bevriezen. ‘Ik heb om aantallen gevraagd. Als u daarover niet beschikt, zoek dan iemand op die ze wél heeft.’


    De tribuun reed weg, roepend om de prefect van het kampement. Terwijl hij wachtte merkte Valerius dat hij aandachtig werd geobserveerd door een grinnikende kerel die hem aankeek van onder het woeste masker dat bij een berenhuid hoorde die over de brede schouders van de man in kwestie was gedrapeerd. Grote, grove handen omvatten de stok waaraan de adelaarsstandaard van het legioen was bevestigd. Plotseling drong tot hem door dat hij dat gezicht voor het laatst had gezien toen hij op een stoffig veld in Moesia naar zijn terechtstelling werd geleid, schuldig bevonden aan lafheid en het in de steek laten van zijn kameraden. Op de een of andere manier slaagde hij erin zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Het Zevende moet duidelijk een tekort aan echte soldaten hebben als ze jou aquilifer hebben gemaakt, Atilius Verus. Waarschijnlijk heb je een assistent nodig om dat glimmende nieuwe speeltje te dragen.’


    ‘Ik denk dat de legaat met me te doen heeft gehad, heer.’ De grijns werd nog wat breder. ‘Goed te zien dat u uw, eh, moeilijkheden heeft weten te overwinnen, als ik het zo mag noemen.’


    Valerius moest lachen. ‘Wie is je primus pilus?’


    ‘Onze eerste keus zou Gaius Brocchus zijn, heer. Een man van vierentwintig en een echte… soldaat.’


    ‘Een echte smeerlap, zul je bedoelen.’


    ‘Een slimme smeerlap.’


    ‘Bereid om alle mogelijke foefjes uit te halen, hè? Achterbakse spelletjes met rantsoenen en verlofbriefjes.’


    Verus’ gezicht werd op slag uitdrukkingsloos. ‘Daar weet ik verder niets van, heer.’


    ‘Nee.’ Valerius trok een wenkbrauw op. ‘Nou, ik denk dat ik toch eens een babbeltje met hem ga maken.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik ben blij dat je bij ons bent, aquila.’


    ‘Dat geldt ook voor u, heer. Ze zijn jong maar gretig, heer,’ flapte de standaarddrager eruit. ‘Een tikkeltje ongepolijst maar tijdens het gevecht kunt u op ze rekenen, vooral nu ze goed geleid worden. Het Zevende zal u niet teleurstellen, heer.’


    Valerius knikte, maar een ogenblik lang kon hij geen ademhalen. Hij herinnerde zich weer een ander jong legioen, nog nauwelijks geoefend maar gretig, waarmee een strijdmacht die geheel uit Germaanse veteranen had bestaan bijna medelijden had gekregen. Ze hadden de adelaar van het jonge legioen buit weten te maken waarna de eenheid nagenoeg in de pan was gehakt. Hij hoopte maar dat het geen voorteken was.


    Serpentius had zich bij het gesprek nadrukkelijk op de achtergrond gehouden. Valerius riep hem naar voren en samen stuurden ze hun paard naar het hoofd van de colonne, waar het Eerste cohort zijn ereplaats had ingenomen. ‘Had je me voor een specifieke taak nodig?’ vroeg de Spanjaard. ‘Of ben ik er alleen maar om het geheel een exotisch tintje te geven?’


    Valerius slaagde erin zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Je doet gewoon waar je het beste in bent.’


    Het cohort was de tactische gevechtseenheid van een legioen, en elk normale cohort bestond uit zes centuriën van elk tachtig man groot. Het Eerste was de elite van het legioen, stoottroepen die werden ingezet om de vijandelijke linie te doorbreken. Elk van hun vijf centuriën was twee keer zo groot als een reguliere eenheid, waardoor het cohort in totaal uit achthonderd man bestond. Afgezien van de officieren zaten er bij de gewone soldaten van het Zevende Galbiana geen veteranen, dus had Marcus Antonius Primus zijn meest robuuste en meest geharde troepen in het Eerste cohort ondergebracht. Brocchus, de commandant van het cohort, vormde daarop een uitzondering. Hij was zo klein dat hij bijna in het niet viel bij de soldaten die hem omringden, maar was wat betreft schouders bijna net zo breed als dat hij groot was. De littekens van veldslagen uit het verleden doorsneden zijn norse gezicht als lijnen op een speelbord, terwijl iemand ook nog het topje van zijn neus had afgehakt. Maar het was zijn mond die hem met name afschrikwekkend maakte. Toen Valerius dichterbij kwam, weken de lippen van de centurio uiteen en verscheen er een afschuwelijke welkomstglimlach op zijn gezicht. De voortanden van zowel zijn boven- als ondergebit waren lang geleden uit zijn mond geslagen en de nog resterende tanden waren tot scherpe punten gevijld, waardoor het geheel wel iets weg had van een woeste muil van een monster uit Hades. Valerius had Iceni-krijgers met hun tanden naar Romeinse kelen zien bijten en hij had het gevoel dat Gaius Brocchus meer dan eens de smaak van mensenvlees had geproefd.


    ‘En jij vond míj al een knappe jongen,’ mompelde Serpentius.


    Brocchus keek van Valerius naar de Spanjaard en toen weer terug, waarbij de glimlach zijn gezicht geen moment verliet. Het nieuws was de mannen te paard blijkbaar vooruitgesneld en de soldaten aan het hoofd van de colonne bleken al op de hoogte, waarna de centurio als groet dan ook net iets te laat met zijn vuist tegen zijn borstpantser sloeg. ‘Heer.’


    Valerius beantwoordde de perfect getimede net-niet-belediging en keek onderzoekend naar de rijen legioensoldaten met hun felgekleurde helmen die nu achter hun beschilderde schilden stonden. Uw manschappen zien er goed uit, Eerste, maar hoe goed zijn ze?’


    Het compliment zorgde ervoor dat er uit de gelederen een trots gemompel opsteeg. Brocchus draaide zich met een ruk om en ramde met zijn wijnstok op de borst van de dichtstbijzijnde man. ‘Rustig een beetje, lawaaierige smeerlappen. De officier had het tegen míj.’ Zijn diepliggende ogen gleden langs de voorste gelederen, op zoek naar eventuele dwarsliggers, voordat hij zich weer tot Valerius richtte. ‘Het zijn Spanjaarden, dus hun hersenen bungelen ergens tussen hun benen,’ merkte hij grijnzend op. ‘Maar het enige wat ze aangenamer vinden dan strijd leveren zijn wijn en vrouwen, en dat vinden we bij soldaten niet erg, toch, heer?’


    Serpentius deed er het zwijgen toe en Valerius besefte dat hij probeerde te doorgronden of de centurio dat als compliment voor zijn volk had bedoeld of juist als een ongelooflijke belediging moest worden opgevat. Maar voor hij tot een oordeel kon komen liet Valerius zich uit het zadel glijden en gooide hij Serpentius de teugels toe. Hij liep langs de gelederen en inspecteerde de manschappen en hun uitrusting. Er zat voor Brocchus niets anders op dan hem daarbij te vergezellen, en de man blafte zijn soldaten vervolgens wat opmerkingen toe over zaken die volgens hem voor verbetering in aanmerking kwamen. Hij beschouwde dit duidelijk als zíjn domein en hij zag Valerius, of hij nu bevelhebber van het legioen was of niet, als een tijdelijk storend element.


    De gefluisterde woorden waarmee de inspectie gepaard ging bevestigden die zienswijze. ‘Het was echt niet nodig om uw favoriete slachter mee te brengen, heer.’ De centurio wierp snel een geringschattende blik in de richting van Serpentius. ‘De oude Brocchus loopt al te lang mee om bang te zijn voor een afgeleefde zwaardgoochelaar.’ Hij keek naar Valerius’ houten hand en grinnikte. ‘Ik heb alles over u gehoord en daaruit heb ik afgeleid dat dát niet het enige is wat u mist. Maar mij maakt het niet uit of u al dan niet de rebellen bent ontvlucht. We zouden eigenlijk vriendschap moeten sluiten, u en ik. Het enige wat u hoeft te doen is u met uw eigen zaken bemoeien en het vuile werk aan mij over te laten, dan moeten we het uitstekend met elkaar kunnen vinden.’


    De eenhandige Romein besloot die bedekte belediging te negeren. Elke primus pili beschermde zijn gezag even fel als Cerberus de toegang tot Hades bewaakte. Het kwam wel vaker voor dat ze dat een nieuwe legaat duidelijk probeerden te maken, maar hij had nog nooit meegemaakt dat dat op zo’n schaamteloze manier gebeurde. Hij vermoedde dat het nieuws over zijn meningsverschil met Marcus Antonius Primus zich als een lopend vuurtje had verspreid en dat Brocchus daaruit meende te kunnen opmaken dat hij daardoor bij het afbakenen van zijn territorium wat extra speelruimte had. Voor een jonge legionair met een donker gezicht bleef hij staan. ‘Naam en hoe lang in dienst, soldaat?’


    ‘Marcus Ulpius, tweede gelid, eerste centurie,’ zei de man in Latijn met een sterk accent. ‘Tien maanden, drie weken en vier dagen, heer.’


    Valerius bekeek de legionair van top tot teen. Hij zag dat op de lorica segmentata van de man geen roestvlekje te bekennen was, en dat was vrij ongebruikelijk, omdat het nu eenmaal vreselijk veel werk was om dat borstharnas goed te onderhouden. Elk harnas bestond uit vierendertig afzonderlijke gepoetste ijzeren stroken die het bovenlichaam beschermden: borstplaten, rugplaten, rib-, schouder- en halsbeschermers, alsmede een groot aantal scharnieren en gespen, onderdelen die stuk voor stuk gevoelig voor roest waren als ze ook maar even met vocht in aanraking kwamen. Brocchus hield zijn manschappen duidelijk bezig.


    ‘Zwaard.’ Ulpius’ gelaatsuitdrukking onderging geen enkele verandering toen hij zijn rechterhand naar het gevest van zijn gladius bracht en de zesenvijftig centimeter lange kling uit de schede trok. Ook hier zag het ijzer er vlekkeloos uit en de driehoekige punt was vlijmscherp. Hij knikte, en de legionair stopte het zwaard terug. Valerius kon Brocchus’ trots bijna voelen. Maar nu richtte hij zich op de werkelijke reden waarom hij juiste deze legionair had uitgekozen. De kleur van Ulpius’ tunica, gemaakt van dicht geweven wol, was nog bijna even donkerrood als toen die werd aangeschaft als vervanging van zijn oude uniform.


    ‘Je tunica is pas nieuw. Vertel me eens,’ zei hij bijna terloops. ‘Hoeveel kost zoiets tegenwoordig?’


    Ulpius keek hem wanhopig aan. ‘Heer?’


    ‘Je moet toch weten hoeveel zoiets kost, soldaat,’ zei Valerius rustig. ‘Toen ik in Britannia was, kostte het wel vier denarii, een hoop geld voor een gewoon soldaat. Ik ben benieuwd hoeveel duurder het is geworden.’ Hij ging ervan uit dat Brocchus boven op de kosten van een nieuwe tunica een opslag had berekend, die hij vervolgens in zijn eigen zak had gestoken, waarvoor hij in ruil de extra straf die hij de ongelukkige soldaat ongetwijfeld zou opleggen door de vingers zou zien. Ulpius’ reactie bevestigde zijn vermoedens.


    De jongeman opende zijn mond, maar die ging weer dicht toen hij met opengesperde ogen langs Valerius’ schouder naar de plek keek waar Brocchus krampachtig uitbracht: ‘Ik…’


    ‘Of moeten we het misschien even over het recht op verlof hebben?’


    ‘Als de legaat me toestaat,’ zei Brocchus haastig, ‘deze man is een tikkeltje in de war. Het is een prima soldaat, maar… hij is kortgeleden door een muildier getrapt… een harde klap tegen zijn hoofd.’


    Valerius knikte naar de legionair. ‘Een prachtige uitmonstering, Ulpius. Je bent een sieraad voor je eenheid. Maar wat u betreft…’ Hij richtte zich tot de centurio, bracht zijn gezicht tot vlak voor het zijne en zei met zachte stem: ‘Ik ben van al je trucjes en streken op de hoogte, Brocchus, en daar hou je vanaf heden mee op. Ik wil niet dat mijn legionairs van hun soldij worden beroofd en ik wil ook niet dat ze ten strijde trekken terwijl ze zich zorgen maken over een verloren dolk of kookpot.’


    ‘U kunt me niets maken, tribuun.’ Brocchus haalde zijn schouders op, niet in het minst uit het veld geslagen en overtuigd van zijn invloed bij de legercommandant. ‘Ik heb nogal machtige vrienden.’


    ‘Jij denkt dat je boven de militaire wet staat omdat je al twintig jaar in het leger zit en omdat je een wijnstok hebt?’ merkte Valerius lachend op. ‘Vanaf het moment dat Marcus Antonius Primus de volmacht heeft bezegeld die mij het bevel over het Zevende Galbiana geeft, bepaal ík wat er binnen dit legioen gebeurt. Je volgt mijn bevelen op, en zo niet dan graaf je binnen de kortste keren greppels en gaat je pensioen naar het noodfonds van het legioen. Vanavond of morgen trekken we ten strijde. Dit is vanaf nu een legioen dat vecht, geen bordeel waar legionairs worden genaaid ten gunste van Gaius Brocchus. Begrepen, primus pili?’


    Brocchus snoof zo hard dat het snot uit de verfomfaaide resten van zijn neus spoot, maar hij ramde zijn vuist tegen zijn borst. ‘Heer.’


    Valerius lachte. ‘Jij mag dan denken dat mijn rug binnenkort nader kennis moet maken met de punt van een werpspies, centurio, maar vergeet niet dat als je op me richt je toch echt iemand anders nodig zult hebben om je eigen rug in de gaten te houden. De kans bestaat dat mijn favoriete zwaardgoochelaar voor mijn rugdekking zorgt, en hij is aanzienlijk sneller dan jij. En zorg er nu voor dat dit legioen op weg gaat, en ik wil ze horen zingen.’


    Toen Valerius zich weer bij Serpentius voegde om vanaf de kant van de weg de in het rood gestoken formaties aan zich voorbij te zien trekken, wierp Brocchus hem een moordzuchtige blik toe. ‘Waar ging dat allemaal over?’ wilde de Spanjaard weten.


    Valerius klom weer in het zadel en keek uit over de oneindige stroom legionairs, terwijl door het Eerste cohort de vertrouwde tekst van de Mars van Marius werd aangeheven. ‘Ik heb alleen duidelijk gemaakt dat vanaf nu meer dan één echte smeerlap het bij dit legioen voor het zeggen heeft, eentje die het waard is om voor te vechten.’


    Serpentius zag in de colonne de grinnikende gezichten toen zich daar het nieuws over Brocchus’ vernedering verspreidde, en keek vervolgens omhoog naar de steeds donkerder wordende lucht. ‘Dat weten ze nu, maar binnenkort valt de avond, en als een of andere dwaas mocht besluiten om in het donker strijd te leveren, dan zal moeders mooiste niet zozeer geïnteresseerd zijn in vechten, maar in het zekerstellen dat de nieuwe legaat van het Zevende zijn eerste veldslag niet zal overleven.’


    Valerius gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Nou, dan rust op jou de taak ervoor te zorgen dat hij niet in zijn opzet slaagt.’


    Hij had weliswaar een nieuwe vijand gemaakt, maar zijn hele wezen was vervuld van pure vreugde, een vreugde waar zijn hart alleen maar sneller van ging kloppen. Gaius Valerius Verrens had zijn legioen, en hij had zijn adelaar, en hij zou ze naar een oorlog voeren.

  


  
    XIX


    ‘Bij de aars van Mars, wat had ik graag gezien dat we over een paar van die schildsplijters beschikken die zo’n goed werk hebben verricht bij de Cepha-kloof,’ klaagde Serpentius. Valerius was het in het halfduister volledig met hem eens, maar in het bijzijn van Ferox en zijn andere adjudanten hield hij zijn mening voor zich. ‘Schildsplijter’ was de naam die de mannen hadden gegeven aan de met wielen uitgeruste scorpio-artillerie waarmee anderhalve meter lange pijlen werden afgeschoten die door scuta heen gingen alsof ze van zijde waren. De scorpio was een gigantische boog die op een zwaar houten onderstel was gemonteerd. Er waren twee of drie mannen voor nodig om de pal aan te draaien waarmee de pees werd gespannen, een gedraaid leren koord met een doorsnede van tweeënhalve centimeter. Schildsplijters hadden de ruggengraat van vijandelijke charges gebroken toen Corbulo de Parthen bij Cepha had verslagen, een smalle vallei ten noorden van de Tigris. De tien scorpiones waarover elk cohort van het Zevende Galbiana beschikte, en daarnaast nog een ballista, waren achtergelaten om de opmars naar Cremona te versnellen. Valerius’ enige troost bestond eruit dat de Vitelliaanse legioenen die zich vanuit Hostilia hun kant uit haastten waarschijnlijk met hetzelfde probleem te maken hadden. Het Eenentwintigste Rapax of het Vijfde Alaudae waren de enige vijandelijke eenheden die zich voldoende dichtbij bevonden om hun ballistae en scorpiones in stelling te kunnen brengen.


    Primus had de mannen van het Zevende Galbiana op de zuidzijde van de Via Postumia gestationeerd, met het Zevende Claudia, onder commando van Messalla, op hun linkerflank. Aquila’s Dertiende Gemina bezette de weg in een strakke colonne van net drie centuriën breed en twintig diep, een stevige ruggengraat die door het midden van de Flavische positie liep. Rechts van hen stonden de veteranen van het Achtste Augusta, terwijl helemaal op de rechterflank de gebronsde krijgers van het Derde Gallica in hun vreemde Syrische mantels waren gepositioneerd. De generaal had zijn hulptroepen op beide vleugels geplaatst in de wetenschap dat ze wat betreft kracht onderdeden voor de Vitelliaanse legioenen. Valerius bad dat zijn gok zou slagen, want als de vijandelijke bevelhebber zíjn hulptroepen zou inzetten om het centrum in bezit te houden, om vervolgens met zijn legioenen op de flanken in te beuken, was er maar één uitkomst mogelijk. Primus’ enige reserve bestond uit de groep van drieduizend Praetorianen wier onderdeel was ontbonden en die wat betreft enthousiasme en haat jegens de vijand goedmaakten wat ze wat betreft organisatie tekortkwamen. Verrassend genoeg bleef Arrius Varus toch nog het vertrouwen van zijn generaal houden en voerde hij nu met zijn cavalerie verkenningen uit om op tijd te kunnen waarschuwen dat de vijand eraan kwam. Tijdens het gevecht zouden zijn eskadrons posities aan beide kanten van het leger innemen. Van daaruit konden ze dan verrassingsaanvallen op de Vitelliaanse flanken uitvoeren en eventueel een vijandelijke terugtocht bewerkstelligen, of – en Valerius vermoedde dat dat veel waarschijnlijker was – voor dekking zorgen als ze zelf moesten terugtrekken.


    Valerius keek aandachtig naar de westelijke horizon, waar een oker­kleurige gloed het einde van opnieuw een dag aankondigde. Het moest nu gebeuren, anders zou zijn kans verkeken zijn. Van een van zijn adjudanten had hij een prachtige witte hengst geleend om bij het snel minder wordende licht beter zichtbaar te zijn. Hij hees zich soepel in het zadel en reed langs de gelederen van het Eerste cohort, dat de eervolle positie rechts op de legioenslinie innam.


    Hij zag Brocchus heimelijk spuwen en hij twijfelde er niet aan of de primus pilus zou de klodder vergezeld doen gaan van een binnensmonds gemompelde verwensing. Atilius, de aquilifer van het legioen, stond met zijn berenhuid en glimmende borstplaat links van de centurio, en beantwoordde Valerius knikje met een grijns. Achter hen stonden de legionairs in lange zwijgende rijen, hun armen rustend op hun zware, enigszins gewelfde schilden. Een leger van anonieme vreemdelingen, wier gelaatstrekken in de schaduw van hun helm verborgen bleven.


    De eerste keer dat Valerius een legercommandant zijn troepen had horen verzamelen, was bovenaan een zacht glooiende helling geweest die korte tijd later voor een groot deel bedekt zou zijn met het bloed van Boudicca’s opstandelingen. Hij had nooit gedacht nog eens in dezelfde positie te verkeren. En nu het er toch van was gekomen, merkte hij dat de woorden moeiteloos uit zijn mond kwamen. Nog geen zes maanden geleden had hij met dappere mannen naast zich op deze vochtige velden gestaan. Toen waren de vertrapte gewassen opnieuw ingeplant en de groene scheuten hadden zich met enige moeite door de donkere aarde naar het voorjaarszonnetje geworsteld. Nu werden de mannen met hun met spijkers beslagen sandalen alleen nog maar geconfronteerd met de stoppels van de najaarsoogst, want dit waren velden die nog niet door de geesten van het strijdtoneel waren bezocht.


    ‘Zijn jullie bevreesd voor de vijand?’ Hij vond de stem in zijn eigen oren veel te hard klinken, maar hij besefte dat hij nooit door alle vijfduizend man te horen zou zijn. Om ervoor te zorgen dat zijn boodschap iedereen zou bereiken, had iedere centurio opdracht zijn woorden zo krachtig door te geven dat de volgende centurie het kon horen.


    ‘Nee!’ Na een korte, enigszins onzekere pauze rimpelde het geschreeuwde antwoord door de gelederen.


    ‘Vrezen jullie de duisternis?’


    ‘Nee!’


    ‘Dan zijn jullie óf leugenaars óf dwazen.’ Hij zweeg even en na enkele ogenblikken moesten de mannen lachen zoals hij gehoopt had dat ze zouden doen. ‘Want samen zouden ze wel eens kans kunnen zien ons te vernietigen. Onze vijand is verwarring. Onze vriend is discipline. Het wachtwoord voor vanavond is Tolosa.’ Die Gallische stad was Primus’ geboorteplaats en om die reden alleen al was het weinig waarschijnlijk dat de Vitelliaanse bevelhebber dat woord ook zou kiezen. ‘Jullie tesserarius zal jullie het helpen herinneren, maar ets het in jullie ziel. Vergeet het niet. Stel vertrouwen in de mannen naast je en voor je, en blijf met elkaar in contact. In de duisternis is samenhang jullie vriend. Verdeeldheid is jullie vijand. Jullie zijn een jong legioen, jullie hebben het nog nooit tegen de legioenen van Vitellius hoeven opnemen. Daar hoeven jullie je niet voor te schamen, dat is niet jullie schuld. Een keizer heeft jullie je adelaar gegeven, maar hij was dwaas genoeg om jullie weg te sturen, en heeft daarvoor dan ook de prijs betaald. Een ander heeft jullie te hulp geroepen, maar die oproep kwam te laat. Nu krijgen jullie de kans om te laten zien uit welk hout jullie gesneden zijn. Atilius?’ De standaarddrager marcheerde naar voren, voorafgegaan door een soldaat met een toorts. Hij hield de adelaar op een houten staak omhoog en door het flakkerende goudkleurige licht op zijn gespreide vleugels leek het dier te leven. Valerius voelde hoe het legioen bijna collectief heel even de adem inhield bij de aanblik van hun gewijde veldteken. Hij wachtte tot de aquilifer naast hem was komen staan. ‘Ik heb een stervende man plechtig beloofd dat ik de adelaar van zijn legioen veilig zou stellen of zou sterven bij een poging daartoe.’ Hij liet een stilte vallen zodat het beeld zou inzinken. ‘Ik heb hem teleurgesteld. Ik… ben… niet… van… plan… nog… eens… te… falen.’ Het leek wel of hij de woorden stuk voor stuk katapulteerde, weggeslingerd door de kracht van zijn emotie, en de legionairs beseften in welke gemoedstoestand hij verkeerde en bulderden hun goedkeuring.


    ‘Galbiana! Galbiana! Galbiana!’ Een aanzwellende storm van trots en zelfbewustzijn hing als een banier over het slagveld.


    Valerius bracht zijn hand omhoog en wachtte tot het geroezemoes was stilgevallen. ‘Ook die adelaar behoorde tot een jong legioen,’ vervolgde hij. ‘En ik heb gezien hoe dat legioen in de aanval ging en overwon. Ik heb gezien hoe het de vijandelijke gelederen in de pan hakte. Ik heb gezien hoe Juva, van de Golfbreker, optio van de eerste centurie van het Vijfde cohort, een vijandelijk carré vernietigde en de adelaar uit de handen van de stervende aquilifer rukte. Ik heb gezien hoe hij die naar zijn legaat bracht en ik was erbij toen hij tot centurio werd bevorderd en Held van Rome werd.’ Hij zweeg opnieuw en merkte dat de herinnering voor een droge mond had gezorgd. In deze stilte voelde hij de golven van emotie door de lange gelederen van gepantserde mannen achter hun felgekleurde scuta rimpelen. Gevechtswaanzin, werd het genoemd, de waanzin die maakte dat een man dwars door een uit schilden bestaande muur naar de poort van Hades kon oprukken. Het was een ongrijpbare eigenschap, vaak onbetrouwbaar en even zeldzaam als het ei van een feniks. Maar in de juiste handen kon het even afschrikwekkend werken als elk ander machtig wapen dat in het vuur van de wapensmid in vorm was gehamerd. Van de avondlucht leek slechts kracht uit te gaan en Valerius was enigszins verbaasd dat hij, en hij alleen, die kracht had opgeroepen. Hij glimlachte, en zou ongetwijfeld hebben opgekeken van de primitieve woestheid die in de lijnen van zijn gezicht was geëtst als hij die had kunnen zien. ‘Maar ik had het verkeerd.’ Zijn stem trilde van de hartstocht die in hem opwelde. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn voor de vijand, want de vijand is een ongeordende bende zonder leiding, en voer voor jullie zwaarden. Jullie hoeven ook niet bang te zijn voor de nacht, want de geest van Juva is met jullie, en Mars en Jupiter waken over jullie. Als jullie de naam Tolosa vergeten, laat dan Juva het gezamenlijke wachtwoord voor het Zevende Galbiana zijn.’ Deze keer was het de naam van de grote Nubiër die de mannen bulderden, en opnieuw bracht hij zijn handen omhoog om tot stilte te manen. ‘We zullen een defensief gevecht leveren, een muur van ijzer die iedereen doodt die het lef heeft het tegen ons op te nemen. Maar mocht zich een gelegenheid voordoen, dan moeten we klaarstaan om daar gebruik van te maken. Wees voorbereid op dat commando en aarzel dan geen ogenblik.’ Vervolgens boog hij zijn hoofd en uitgeput door de emoties kostte het hem grote moeite zijn stem onder controle te houden. ‘En dan verzoenen we ons nu met onze goden.’


    In de stilte die volgde leidde Ferox zijn paard naar voren en ging naast Valerius staan, met ogen die glommen van trots. ‘De Senaat is door uw aanwezigheid hier een groot politicus kwijtgeraakt,’ zei de plaatsvervangend bevelhebber kalm. ‘Maar ik ben er in elk geval erg blij mee.’


    Valerius voelde zich uitgeput, alsof hij de veldslag al geleverd had, maar hij schudde het gevoel van zich af en gaf zijn tweede man een klap op de schouder. ‘Wie had dat kunnen bedenken, Claudius? Een orator. Een nieuwe Cicero.’ Hij liet zijn hoofd iets zakken, zodat niemand anders hem kon horen. ‘Kan ik op je rekenen?’


    De tribuun bracht zijn kin omhoog. ‘Tot in de dood.’


    ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld. Zorg ervoor dat je je beste mensen rond de adelaar positioneert. En laat je niet verleiden tot een twistgesprek met Brocchus als je je genoodzaakt ziet zijn mannetjes terug in de gelederen te plaatsen.’


    Ferox knikte en reed weg, om even later plaats te maken voor Serpentius. ‘Toen je de mannen daarnet vertelde over de heroïsche daden van Juva, vergat je erbij te vertellen dat je vervolgens hebt moeten toezien hoe hij samen met de rest van het Eerste Adiutrix in kleine stukjes werd gehakt.’


    ‘Soms gaat het bij een toespreek evenzeer om de dingen die je weglaat als om de zaken die je wél uitspreekt.’ De Spanjaard hoorde de glimlach in Valerius’ stem, maar toen veranderde die van toon. ‘Als ze ’snachts aanvallen, gaat het een bloederige en verwarde toestand worden. Overal lawaai en verwarring, pila die uit de duisternis aan komen zeilen terwijl je geen enkel zicht hebt op de hand die hem geworpen heeft. Als het Zevende kans ziet bij elkaar te blijven, moeten we het kunnen redden, maar als ze het begeven… In het begin wil ik dat je bij me blijft en luistert.’


    ‘Luisteren?’


    Valerius knikte. ‘Dit gevecht wordt gewonnen door de man die begrijpt wat er om hem heen gebeurt. Jij bent in dat geval mijn ogen en oren. Probeer het wachtwoord van de vijand te weten te komen.’ Hij voelde Serpentius verstrakken ten teken dat zijn belangstelling was gewekt. ‘Als we zeker weten dat we dat hebben, breng je een reserve bijeen die uit leden van mijn persoonlijke lijfwacht bestaat en die een eventuele doorbraak moet zien te verhinderen’ – plotseling schoot hem iets te binnen – ‘en verzamel de vijandelijke schilden.’ De Spanjaard moest lachen toen hij Valerius’ opzet vermoedde, een lach die nog het meest op het gegrom van een luipaard leek. ‘Misschien dat het niets oplevert, maar wie weet? Wellicht kunnen we ze gebruiken.’


    Aan de andere kant van de verhoogde weg snelden de paarden van de adjudanten van Marcus Antonius Primus nerveus voort, enigszins zenuwachtig geworden door de gedempte geluiden die veroorzaakt werden door het legioen rechts van ze.


    ‘Hou eens op met dat rond fladderen als een stelletje kippen zonder kop,’ blafte Primus. ‘Zien uilskuikens als jullie het verschil dan niet tussen een legioen dat bezig is strijd te leveren en een legioen dat staat te trappelen om aan het gevecht te beginnen? Nog nieuws van Varus?’ Het antwoord op die vraag was negatief, de situatie was onveranderd. Formaties ter grootte van een legioen rukten vanuit Cremona op, maar die konden zich nu op één mijl bij hen vandaan bevinden, maar voor hetzelfde geld was de afstand nog drie mijl. De generaal was niet op de hoogte van de juiste aantallen, en nu het elk moment echt donker kon worden, ging dat niet gebeuren ook. Erger nog, hij had ook geen zicht op hun strategie en bedoelingen. Het kon best zijn dat ze op dat moment een flankerende beweging maakten en zich opmaakten voor een aanval waarbij zijn hele linie zou worden opgerold. Hij huiverde bij de gedachte en slaagde er slechts met grote moeite in de paniek te onderdrukken die als een slang in zijn buik kronkelde. Zijn paard voelde zijn stemming aan en danste nerveus op zijn hoeven, en hij moest dan ook de teugels aanhalen om het in toom te houden, terwijl hij mompelde: ‘Hou je gemak, stom beest.’


    Hij moest vertrouwen blijven houden in Varus en zijn cavalerie die verderop in het duister op jacht was. Toch vervloekte hij het feit dat hij zwak was geweest en die schofterige muiters hun zin had gegeven, lieden die per se onmiddellijk het gevecht wilden aangaan. Caesar zou iedere tiende van hen een kopje kleiner hebben gemaakt, en als ze dan toch nog niet overtuigd waren, opnieuw iedere tiende man ter plekke hebben laten afslachten. In plaats daarvan had hij toegegeven, en nu moest hij strijd leveren in het pikdonker. Het zou er wel eens op uit kunnen draaien dat hij straks vanuit zijn eigen graftombe zijn eigen begrafenis moest organiseren. Zouden ze aanvallen? Hij moest aannemen van wel. Anders zouden ze hun perfect te verdedigen posities bij Cremona niet hebben verlaten, waar ze voldoende voedsel en wapens bij de hand hadden, terwijl er vanaf de muren van de stad met zware wapens ondersteuning kon worden verleend.


    Een ogenblik lang bande hij de vijand uit zijn gedachten en overdacht hij zijn eigen positie. Zijn verdediging liep van zuid naar noord over het grind van de Via Postumia. Het beekje of de brede greppel die Valerius Verrens had geïdentificeerd bakende in het zuiden de linie af, terwijl de noordelijke sector gemarkeerd werd door het iets verhoogd liggende boerenspoor dat de hoofdweg kruiste. Uiteraard hadden zijn legioenen zichzelf beschermd met alle vindingrijkheid die ze tijdens hun jarenlange dienst hadden weten te vergaren. Kuilen waarin stokken met scherpe punten waren geplant, terwijl dat soort greppels ook nog in de beschikbare tijd konden worden aangelegd. Het was weliswaar niet voldoende, maar ze moesten het ermee doen. Het Derde Gallica en het Achtste Augusta verdedigden de noordelijke flank. Het Dertiende Gemina had zich in het midden opgesteld als een compact bastion dat drie centuries breed was en twintig diep, mannen die erop gebrand waren de vernedering van hun nederlaag bij Bedriacum te vergelden. Zijn gedachten werden onderbroken door een nieuw gebrul vanuit het zuiden en hij moest onwillekeurig glimlachen. Hij was blij dat hij de logica over de emotie had laten zegevieren en het bevel over het Zevende Galbiana had overgedragen aan de man die ooit zijn vijand was geweest. Gaius Valerius Verrens mocht dan een irritante combinatie zijn van iets wat je wel vaker bij ruiters aantrof, namelijk van een volslagen minachting voor macht en rijkdom en een man van een bijna saaie, voorspelbare eerlijkheid, maar hij was een soldaat tot in zijn tenen. En Primus had vandaag een soldaat nodig die leiding kon geven aan het Galbiana. Het legioen nam de meest kwetsbare positie binnen de linie in, vóór de verhoogd liggende weg, maar niet beschermd door de beek die nagenoeg pal naar het oosten liep, om vervolgens een niet ongunstige scherpe bocht dwars op het aangrenzende front van het Zevende Claudia te beschrijven. Terwijl de lucht steeds donkerder werd, werden hier en daar nietige lichtpuntjes zichtbaar, die echter niet voldoende fel waren om zijn stemming te verlichten. Hij zat ineengedoken in het zadel, zijn nek tussen zijn schouders, alsof het gewicht van de hachelijke situatie waarin hij verkeerde bijna tastbaar was.


    ‘Heer!’


    ‘Kijk!’ Valerius, die met Vipstanus Messalla had staan praten, die van het Zevende Claudia was komen rijden om de te volgen tactiek te bespreken, werd gewaarschuwd door een kreet van een van zijn adjudanten. Recht voor hem uit schoot eerst één fel lichtspoor door de lucht, en toen een tweede, gevolgd door tientallen andere brandende pijlen die door Varus’ verkenners werden afgeschoten kondigden de ophanden zijnde komst van de Vitellianen aan.


    Messalla’s gezicht veranderde in een strakke glimlach. ‘Zo.’


    ‘Moge Fortuna u gunstig gezind zijn, tribuun.’


    ‘En jou ook, jongen. Ik heb een cavalerie-eenheid tussen jouw linkerflank en mijn rechter geplaatst en ze gezegd dat ze ons onmiddellijk moeten waarschuwen als er infiltraties plaatsvinden, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. Beide mannen beseften wat er zou gebeuren als de vijand erin zou slagen door te breken. ‘De dood of de overwinning.’


    Messalla reed weg en Valerius haalde diep adem om zijn zenuwen te kalmeren, zenuwen waar iedereen onder deze omstandigheden last van zou hebben. ‘Cornicen? Blaas het sein dat iedereen zich moet voorbereiden op de komst van de vijand.’


    De schrille oproep klonk langs de Flavische linie, gevolgd door het onmiskenbare metaalachtige geluid van duizenden mannen die voor de laatste keer hun uitrusting naliepen. Valerius trok de riemen van zijn helm wat strakker aan om er zeker van te zijn dat hij goed zat, maar hij bood weerstand aan de impuls zijn zwaard te trekken. Hij was de legaat van het legioen, geen gewone soldaat. Het was zijn taak niet te vechten, maar om het bevel te voeren en te leiden. Maar hoe kon je nou mannen leiden die je tegen een achtergrond van een nagenoeg onzichtbare vijand niet kon zien?


    ‘Ik ben niet van plan nog eens een adelaar te verspelen.’


    Hij besefte niet dat hij de gedachte daadwerkelijk had uitgesproken totdat de raspende stem van Serpentius erop reageerde.


    ‘Ik ook niet.’

  


  
    XX


    Wachten. Wachten was altijd het moeilijkst. In het uur dat voorafging aan het gevecht, kwamen de geesten van de doden je tergen met de duizend verschillende manieren waarop een soldaat aan zijn eind kon komen. Ze fluisterden in je oor als de slaaf in de strijdwagen van de keizer nadat die een overwinning had behaald, en zeiden dan zacht: jij bent ook maar een sterveling. Sterfelijkheid was een gekoesterd amulet dat aan een leren koordje om de nek hing, een munt die bij een kansspel zijn geluk had bewezen, of de herinnering aan een aantrekkelijk meisje in een verre stad. Iedere man begreep dat de goden het op elk willekeurig moment konden wegrukken. Overdag kon een legionair naar links en rechts kijken en moed putten uit een glimlach of een woord, maar de duisternis was als een fysieke barrière die iedereen van elkaar scheidde.


    Voor de brandende waarschuwingspijlen neerkwamen verschenen er als fonkelende vuurvliegjes wel duizend speldenpunten licht langs het Romeinse front. Valerius wist dat dat de toortsen waren die werden vastgehouden door vijandelijke geniesoldaten die de individuele cohorten en centuries naar hun van tevoren vastgestelde uitgangsposities brachten. Valens, of wie deze mannen ook mocht aanvoeren nu Caecina’s verraad aan het licht was gekomen, zou ongetwijfeld over zijn eigen verkenners beschikken. Terwijl Valerius nog bezig was geweest zijn legioen toe te spreken, waren die sluwe plattelanders waarschijnlijk al dichterbij gekropen om de exacte plaatsing van de Flaviaanse eenheden te kunnen vaststellen. Zodra de cohorten in positie waren en precies wisten in welke richting ze moesten aanvallen, zouden die toortsen worden gedoofd en zou de vijand even blind zijn als Valerius. Zouden ze aanvallen? Hij wist dat Primus al sinds het invallen van de duisternis, nog geen uur geleden, door die vraag werd achtervolgd. Waarom zouden ze anders de bijna vijf mijl vanuit Cremona hebben afgelegd naar een terrein dat door hun vijand was uitgekozen, als ze ook hadden kunnen uitrusten, nieuwe voorraden hadden kunnen inslaan om dan vers van de lever ’sochtends aan te vallen? Terwijl hij aandachtig naar de fonkelende lichtjes keek, maakte Valerius zich vooral zorgen over de mogelijkheid dat de Vitelliaanse bevelhebber weleens zou kunnen aarzelen, waardoor Primus zijn geduld zou verliezen en alsnog opdracht zou geven om aan te vallen. Eensgezindheid, samenhang en discipline zouden deze slag winnen, áls er al een winnaar was. Hij had gehoord van nachtelijke gevechten waarin sprake was geweest van zo’n chaos en zo’n verwarring, dat toen de strijdende partijen zich eenmaal hadden teruggetrokken nog steeds niemand wist wie de overwinning had behaald. Onder die omstandigheden liep de aanvaller het grootste risico zijn samenhang te verliezen, want in het duister bewoog hij zich voort als een geblinddoekte bokser over het oneffen terrein. Als Valerius in de schoenen van de vijand had gestaan, zou hij zijn mannen zo dicht mogelijk bij de tegenstander brengen, om vervolgens razendsnel een zo fel mogelijke aanval uit te voeren. Eén enkele rij pila, waarna vijfduizend man gillend en krijsend als aankondigers van de dood de laatste twintig passen zouden overbruggen. Een explosieve combinatie van kracht en verrassing die bedoeld was om mannen die de hele avond al wachtten wat er zou gaan gebeuren angst in te boezemen. Maar wie was zijn vijand?


    ‘Laat weten dat ik een gevangene nodig heb,’ zei hij kalm tegen Serpentius. ‘Ik wil weten tegen wie ik het straks moet opnemen.’


    De Spanjaard verdween in de duisternis en Valerius steeg af. Hij gaf de teugels van zijn dier aan een adjudant en liep door de gelederen, ondertussen aanmoedigingen fluisterend. Toen hij het front bereikte zag hij dat Brocchus en zijn standaarddragers nog steeds een stukje vóór de voorste linie stonden. Hij tikte Atilius op de schouder en gaf hem opdracht naar het midden van het legioen te gaan. Toen Atilius weg was, liep hij naar de primus pilus.


    ‘Eerste.’


    Hij kon de weerzin bij de man – onmiskenbaar het resultaat van zijn interventie – bijna voelen. Brocchus beantwoordde de groet niet. Hij bleef onafgebroken voor zich uit kijken, waar de toortsen van de vijandelijke geniesoldaten nog steeds in het duister op en neer deinden. ‘Waarom doen ze er zo lang over?’ Zijn stem verried geen angst, alleen nieuwsgierigheid.


    Valerius had zichzelf die vraag ook al gesteld en nu bekeek hij die verre lichtjes nog aandachtiger. Bij zijn rechterschouder doemde een zwijgende aanwezigheid op. Serpentius. ‘Zie je het?’


    Valerius zocht het duister af totdat zijn ogen er bijna pijn van gingen doen. Daar. Slechts een fractie van een seconde verdween er in het midden heel even een groep lichtjes om vervolgens weer op te duiken. En weer waren ze verdwenen. ‘De slimme rotzak,’ fluisterde hij bijna bewonderend.


    ‘Die lichten zijn een afleidingsmanoeuvre,’ vermoedde de Spanjaard. ‘Ze zijn aan stokken vastgemaakt, zodat er niets tegen kan afsteken. Er moet daar een lichte verhoging in het terrein zitten, en elke keer dat er een centurie overheen loopt gaan die lichtjes een ogenblik lang uit.’


    ‘Hoe ver is het?’


    Serpentius aarzelde maar even. ‘Zo’n honderdvijftig passen.’


    ‘Wacht tot het er nog dertig zijn.’


    Hij draaide zich naar Brocchus om en gaf fluisterend zijn bevelen. ‘Geef door. Pila. Beide voorste gelederen. Eén enkele worp. Het signaal is de schreeuw van een nachtuil.’ Nu was er van enige aarzeling geen sprake en de centurio marcheerde het duister in.


    Valerius trok zich door de rijen zwijgende, gepantserde gestalten naar achteren terug. De spanning maakte dat de mannen op hun plaats heen en weer schuifelden. Zwetende linkerhanden schoven over de bovenrand van schilden in een poging er zo goed mogelijk greep op te krijgen, en iedere man woog het vertrouwde gewicht van de pilum in zijn rechterhand. Ergens sprak een legionair fluisterend een gebed uit, terwijl zijn kameraden hem vloekend tot stilte maanden, omdat hij anders de aandacht van een officier zou trekken. Een zacht gehinnik en het gerinkel van paardentuig in het zuiden kondigde aan dat Messalla woord had gehouden en dat bereden hulptroepen hun plaats links van Valerius hadden ingenomen.


    Hij had het legioen in de standaard verdedigingsformatie opgesteld van vier cohorten in drie dicht opeen staande rijen, terwijl elk cohort uit zevenhonderdvijftig man bestond. Omdat iedere soldaat een gevechtsruimte van iets meer dan drie voet nodig had, betekende dat dat het front van het Zevende bijna driekwart mijl breed was. Tien stappen achter die slaglinies vormden nog eens drie cohorten een reservelinie die voor verse troepen zou zorgen zodra er tijdens het gevecht gevallen soldaten moesten worden vervangen. Vijftig passen daar weer achter bevond zich de strategische reserve van het legioen, die ook uit drie cohorten bestond, en die nog steeds in carré stonden opgesteld. Zodra de tijd daar rijp voor was – áls het zover mocht komen – wilde Valerius deze mannen inzetten om gebruik te maken van een eventuele fout van de vijand of, en dat leek een stuk waarschijnlijker, het hoofd te bieden aan momenten van crisis. Het was een ordelijke formatie, sterk waar het sterk moest zijn, maar voldoende flexibel om snel op een noodsituatie te kunnen reageren. Toen hij Claudius Ferox en de rest van zijn hoofdkwartier bereikte, gaf de adjudant de teugels aan hem terug en hielp hij hem weer in het zadel. Ze bevonden zich in de open ruimte voor de reservecohorten, compacte carrés van twintig man breed en meer dan twintig diep. De signiferi, de standaarddragers van de individuele cohorten, zouden achter de hoofdverdedigingslinie worden opgesteld. Met Atilius en zijn adelaar in het midden, omringd door zijn zorgvuldig geselecteerde groep van acht lijfwachten. Hoe kun je in het duister leidinggeven aan een veldslag? Valerius sloot zijn ogen en opende ze weer, maar dat maakte geen enkel verschil. Zijn enige referentiepunt waren de fonkelende lichtjes in het oosten, en hij vervloekte hun aantrekkingskracht, want zijn ogen, waar hij nu in feite niets aan had, zouden eigenlijk op heel andere doelen gericht moeten zijn. Hij luisterde ingespannen en probeerde het zwakste geluid op te vangen. Vijfduizend man konden de linie onmogelijk tot vijftig of zestig passen naderen zonder daarbij geluid te maken. Maar het enige wat hij hoorde was zijn eigen raspende ademhaling en het woeste geklop van zijn eigen hart. ‘Bevelen geven is onder deze omstandigheden onmogelijk,’ had Messalla gezegd. ‘Dus het is zinloos om dat te proberen. Het is al moeilijk genoeg om bij een gewone veldslag te weten wat er allemaal gebeurt. ’sNachts moet je er maar op vertrouwen dat je centurio’s je bevelen uitvoeren en in formatie blijven. Wat je wél kunt doen is leidinggeven. Aanvoeren door het goede voorbeeld te geven. Je mannen laten weten dat je vecht op de plaats waar de strijd het felst is, dat vinden ze prettig. Misschien dat daar slechts dertig of veertig man direct getuige van zijn, maar het wordt verder verteld. En zorg ervoor dat ze je horen, al is het alleen maar om ze te laten weten dat je nog in leven bent.’ Waar hing dat hoerenjong van een uil uit? Ze moesten nu toch wel behoorlijk dichtbij zijn. Maar waarschijnlijk waren ze even omzichtig als de mannen die hen opwachtten. Hadden alle bevelhebbers last van het gevoel machteloos te zijn? Had Corbulo zich ook zo gevoeld, op die lange dag dat hij zijn mannen had zien sterven voordat de Parthische Koning der Koningen eindelijk zijn boekje te buiten was gegaan en zijn Invincibles in de strijd had geworpen? Valerius had een salvo brandende pijlen overwogen, maar had dat idee toen weer laten varen omdat dan niet alleen de aanvallers maar ook de verdedigers te zien zouden zijn. Het kan nu nog maar enkele seconden duren, toch? Zijn paard bewoog zich onrustig onder hem, leek de frustratie van zijn berijder ook te voelen. Kom op.


    ‘Kieeeeejik. Kieeeeejik.’


    Toen tweeduizend projectielen zich een weg door de nachtlucht baanden was er in eerste instantie slechts een zacht gefladder te horen, maar voor Valerius tot drie kon tellen werd de nacht gevuld door het aritmische staccatogekletter van metaal op metaal. Binnen enkele ogenblikken werd dit vertrouwde geluid begeleid door geschreeuw en wanhopige kreten toen de verzwaarde punten van de zware pila openingen tussen bepantsering en onder helmen vonden. Een kortstondige aarzeling werd gevolgd door schel hoorngeschal en kreten als ‘Percutite!’ toen de aanvallende commandant bevel gaf tot een charge. Het gebrul van de vijand doorsneed de duisternis toen het unieke geluid van een nieuwe speerregen tussen gepantserde mannen hun antwoord aankondigde. Nog meer mannen schreeuwden het uit, maar nu waren het zíjn mannen.


    Valerius hoefde zijn legionairs geen opdracht te geven zich op de vijandelijke charge voor te bereiden. Direct nadat ze hun pilum hadden gelanceerd, hadden ze hun kortzwaard getrokken. Nu zouden ze hun grote schilden dicht tegen elkaar aan houden, rand tegen rand, zodat er één enkele ononderbroken muur zou ontstaan. Dit was het moment. Waar het om ging was dat ze nu die eerste vreselijke stormvloed moesten zien te keren, als een strekdam die een enorme golf tegenhield. Als ook maar één man het begaf, zou de linie worden doorbroken en zou er een slachtpartij plaatsvinden. Niets wat hij deed zou richting geven aan wat er nog zou komen. Terwijl hij wachtte leek de adem in zijn borst te stollen. Zijn hart sloeg een paar slagen over toen helemaal links van hem een keiharde klap te horen was die in een serie donderende aanvaringen door de linies rimpelde. Zijn paard bokte onder hem en hij toomde het dier in, terwijl hij tegelijkertijd de neiging probeerde te onderdrukken om naar voren te gaan en te proberen invloed uit te oefenen op wat daar gebeurde. Dit was een moment om vooral geduld te oefenen. Om te luisteren en te proberen uit het waanzinnige oorlogsrumoer een zekere orde te destilleren. Serpentius was nog steeds niet teruggekeerd, maar hoe kon iemand nu in deze kakofonie een wachtwoord onderscheiden? Het leek wel of hij midden in een reusachtige bel zat waarop gebeukt werd door een stelletje waanzinnige circusgasten. Een enorm gebrul rechts van hem kondigde de confrontatie tussen nog eens twee formaties aan, waarvan er een zo goed als zeker Aquila’s Dertiende Gemina moest zijn. Nog dichterbij, op zijn flank, moesten Messalla’s mannen al aan het vechten zijn, maar hij concentreerde zich op de gebeurtenissen vlak om hem heen.


    Spanning, frustratie, angst en bezorgdheid, daaruit bestond de wereld van de mannen die bij de reserveformaties waren ingedeeld. Voor hen niet het chaotische, bittere, dierlijke gevecht om te overleven zoals dat in de frontlijn werd geleverd, het uithalen naar de zwartgemaakte gezichten achter de grote scuta en de vijand alleen maar kennend aan de kracht van zijn schild en de snelheid van zijn zwaardblad. Ze moesten daar blijven staan en dankbaar zijn voor het feit dat zij voorlopig niet degenen waren die de kreten slaakten die zowel succes als falen aankondigden. In de duisternis had een man alleen het besef een persoonlijke overwinning behaald te hebben als hij het unieke gevoel had van een zwaard dat min of meer vastzat in levend vlees, of de schrille kreet als de punt een oog of een keel vond. En zelfs dat zei maar weinig. Zodra de ene tegenstander was weggevallen, werd hij vervangen door een ander en kon het dodelijke spelletje geblinddoekt vechten opnieuw beginnen. Een soldaat kon alleen maar doorvechten, in de wetenschap dat na verloop van tijd zijn armen vermoeid zouden worden, zijn zwaard minder snel en hij zijn schild steeds verder zou laten zakken. Uiteindelijk zou zijn nederlaag worden aangekondigd door de schittering van een gladius-punt, een moment van doodsangst dat steevast gepaard ging met het lozen van de blaas, een brandende flits van ondraaglijke pijn op het moment dat het koude staal door ineenkrimpend vlees sneed en de geur van zijn eigen bloed.


    ‘Ik heb híér een man nodig.’


    ‘Sluit de gelederen. Ga daar naar voren. Snel een beetje!’


    Bevelen galmden door de duisternis toen de centurio’s hun reserves aanspoorden naar voren te gaan. In gedachten zag Valerius voor zich hoe de bebloede, verminkte mannen met hun weggeslagen kaken, doorgesneden kelen en uitpuilende ogen zijn kant uit kropen. Zelfs een prima helm, met extra grote wangkleppen en een beugel aan de voorkant, was niet voldoende om het gezicht van een gepantserde man geheel en al te beschermen. Ze kwamen met afgehakte vingers, misschien zelfs wel een hele zwaardhand, want een zwaardvechter moest bij de strijd nu eenmaal zijn hand blootgeven. Hij huiverde toen hij zich dat moment van intense pijn weer herinnerde, toen hij in de verkoolde resten van een of andere uitgebrande Britse villa zijn rechterhand had verloren. De geur van bloed was nu bijna tastbaar, samen met de rioolgeuren van doorboorde ingewanden. Het leek wel of de duisternis zijn neus een stuk gevoeliger had gemaakt, alsof hij probeerde te compenseren voor het feit dat hij bijna niets meer kon zien.


    ‘Ik heb híér dringend mannen nodig.’ De stem van de centurio, die nu aanzienlijk schriller en dringender klonk. Valerius draaide met een ruk zijn hoofd om en probeerde na te gaan van welke flank het bevel was gekomen. Moest hij in actie komen? Nee. Ze slaagden erin stand te houden. Voorlopig was het Zevende Galbiana nog steeds de effectieve gevechtseenheid die Marcus Antonius Primus had gesmeed. Valerius moest erop vertrouwen dat centurio’s die hij nauwelijks kende de juiste beslissingen zouden nemen. Mannen als Brocchus, een man zonder eergevoel en bepaald niet onkreukbaar, zouden deze slag winnen of verliezen. Het enige wat hij kon doen was hen ondersteunen. Opnieuw belandde een salvo werpsperen in het voorste gelid. Opnieuw klonk er geschreeuw en werd er om reserves geroepen. Betekende dat degene die bij de vijand het bevel voerde nu zijn eigen reservecohorten had ingezet? Nee, nog niet. De strijd was nog maar enkele ogenblikken geleden losgebarsten.


    Geritsel in de duisternis en hij voelde zijn lijfwachten verstarren.


    ‘Tolosa.’


    Hij ontspande enigszins toen hij het gefluisterde wachtwoord hoorde. De Spanjaard doemde uit de duisternis op. Valerius kon een tegenstribbelende gestalte onderscheiden die, vastgegrepen aan de kraag van zijn tunica, tegen de flank van het paard werd gedrukt en de indruk wekte bijna te stikken, alsof er een touw strak om zijn hals was getrokken. Dwars op het zadel van de voormalige gladiator lag het schild van een legionair. ‘Hij zegt dat hij tot het Vijftiende behoort, maar of dat zo is zou ik niet weten.’ Hij liet de kronkelende man vallen en hield het schild naar Valerius omhoog, zodat die het embleem aan de voorkant beter kon zien, een puntige ster rond de knop in het midden.


    ‘Het wiel van Fortuna. Hij zegt de waarheid. Wat heeft hij ons nog meer te vertellen?’


    Serpentius sprong van zijn paard en duwde de terugdeinzende legionair tegen de grond, waarna hij snel een kwaadaardig gekromd mes tevoorschijn haalde en daarvan het lemmet tegen de keel van de soldaat zette. ‘Ik vraag je dit maar één keer, vriend. Wie voert het bevel?’


    Valerius hoorde de meedogenloze dreiging in Serpentius’ stem en kreeg bijna medelijden met de gevangene. De man slikte. ‘Mijn legaat is de achtenswaardige Munius Lupercus. Fabius Fabullus van het Vijfde Alaudae voert het bevel over het leger van Vitellius.’


    ‘Niet Valens?’ vroeg Valerius.


    ‘Nee, heer. Sommige manschappen wilden bij Hostilia wachten op Valens, maar generaal Fabullus stond erop dat we naar Cremona zouden opmarcheren. Ze zeggen dat we in drie dagen honderd mijl hebben afgelegd. Ik weet dat het er gisteren dertig waren. De mannen zijn uitgeput. Ze willen slechts dat dit zo snel mogelijk achter de rug is.’


    ‘Nog nieuws van Vitellius?’


    Het gezicht van de legionair versomberde en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Goed!’ Valerius richtte zich tot zijn lijfwacht. ‘Neem hem mee naar de achterhoede.’


    Zodra de gevangene was weggevoerd besteeg Serpentius zijn paard weer. Valerius gebaarde dat hij dichterbij moest komen. ‘Wat voor indruk heb jij?’


    ‘Van wat ik heb gehoord lukt het ons voorlopig ze tegen te houden. In elk geval in het midden.’ De Spanjaard haalde zijn schouders op. ‘Voor de rest…’


    Valerius knikte. Niet Valens dus, terwijl Fabius Fabullus een onbekende grootheid was. Hij had zijn mannen in een hoog tempo van Hostilia naar Cremona laten marcheren, maar hoe gretig was hij om strijd te leveren? De eenhandige Romein voelde zich een blinde man die zich tastend een weg zocht over een pad dat vlak langs een afgrond liep. Hij kon de wind en de golven horen, maar wat hielp dat nu als zich op de plek waar zijn voet over de rand zou stappen alleen maar lucht bevond. Van zijn volgende beslissing hingen de levens van vijfduizend man af en hij kon alleen maar op zijn intuïtie afgaan. Hij riep naar Ferox: ‘Laat een adjudant de reservelinie controleren. Ik wil weten of ik een nieuw cohort van de carrés moet overbrengen.’


    De schildwacht verstrakte opnieuw toen er een legionair uit het duister opdoemde, het wachtwoord uitsprak en iets vlakbij op de grond gooide. ‘Wat is dat?’ wilde Valerius weten.


    ‘Je vroeg om schilden,’ merkte Serpentius op. ‘Dus komen ze je schilden brengen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Valerius herinnerde het zich weer. Waarom had hij om die schilden gevraagd? Hij had geen idee. Toch leek alles opmerkelijk goed te verlopen… Die gedachte had nog maar nauwelijks bij hem postgevat of hij verstarde in het zadel toen er vanuit zijn rechterflank een enorm gekrijs opsteeg.


    ‘Wat…’


    ‘Flankaanval.’ Er klonk angst in de stem van Claudius Ferox door.


    Valerius reageerde onmiddellijk. ‘Neem het Negende en het Tiende cohort mee en kijk wat je kunt doen om ze tegen te houden. Zodra je een idee hebt van hun sterkte, stuur je een ordonnans naar me toe.’


    Ferox galoppeerde naar de reserves, al druk bevelen schreeuwend, en Valerius bracht de volgende paar zenuwslopende momenten door in een verwarrende combinatie van onrust en frustratie, maar toen keerde de ordonnans terug.


    ‘Tribuun Fox meldt dat hij tegenover een heel nieuw legioen staat en smeekt om nieuwe versterkingen.’


    ‘Welk legioen is dat?’


    ‘Het Vijfde Alaudae, heer.’


    Valerius sloot zijn ogen. Otho’s banvloek bij Bedriacum, en nu hadden ze het op hem voorzien.’

  


  
    XXI


    Valerius had het gevoel dat het evenwicht in deze krachtmeting aan het kantelen was.


    De voorste gelederen van het Zevende Galbiana stonden onder druk, maar ze hielden stand. Aan de rechterkant, waar het Eerste en Ferox’ twee reservecohorten grote moeite hadden om naar alle waarschijnlijkheid het Vijfde legioen tegen te houden, kon hij de paniek te midden van de kakofonie waarmee deze slag op leven en dood uitgevochten werd bijna voelen. Die ging vergezeld met het gevoel dat er een enorme last op hem drukte, alsof een gigantische fysieke massa in het duister tegen de flank van het legioen drukte. De afgelopen ogenblikken had hij te horen gekregen dat de vijand minstens twee cohortenstandaards had buitgemaakt. Het volgende bevel zou cruciaal zijn, niet alleen voor het Zevende, maar voor de hele slag en voor Titus Flavius Vespasianus’ gooi naar het purper.


    Er was nog maar één enkele adjudant over, de andere waren verdwenen, opgeslokt door de schimmige maalstroom om hen heen: dood, gewond, of alleen maar in de duisternis verdwenen. ‘Ga op zoek naar generaal Primus en zeg hem dat we op twee fronten ernstig onder druk staan. En vraag hem of hij zo snel mogelijk versterkingen wil sturen,’ instrueerde hij de soldaat, de jongste tribuun van het legioen. ‘Serpentius?’ Hij vloekte binnensmonds toen hij besefte dat de Spanjaard was verdwenen en reed naar de plek waar de laatste reserves wachtten. Eén enkel cohort, bij elkaar gehouden door de ijzeren discipline die bij hun handwerk hoorde, terwijl een eindje verderop hun kameraden in het donker strijd leverden en stierven. Er middenin moest zich Atilius bevinden, met de adelaarsstandaard van het legioen, zijn gelaat een vastbesloten stenen masker onder de berenkop met zijn gele tanden. Valerius aarzelde en zocht het krijgsrumoer af naar een teken dat erop wees dat hij het bevel niet zou hoeven geven. Het wanhopige geschreeuw van mannen die voor hun leven vochten maakte hem duidelijk dat als hij nu zijn laatste reserves niet inzette, hij daar wel eens geen tweede kans voor zou kunnen krijgen. Hij zou straks toch niet weer een adelaar verspelen? De woorden van nog geen uur geleden klonken nu hol in zijn oren. Wat een zelfingenomenheid, wat een bijna komische grootspraak was dat geweest, eigenlijk één grote uitnodiging aan de goden om te bewijzen dat hij ongelijk had. Soms diende een adelaar in de waagschaal gesteld te worden. Als hij de adelaar niet op het spel durfde te zetten, zou hij zijn legioen zeker verliezen, en Primus daarmee de slag. Dus zat er niets anders op dan zijn adelaar te riskeren, maar als die inderdaad verloren ging, moest hij er wel voor zorgen dat ook hij zou sterven, om zo te voorkomen dat hij de vreselijke leegte die daarop zou volgen en de daarmee gepaarde pijn, die erger was dan de nederlaag, niet zou hoeven ondergaan.


    ‘Aquilifer,’ schreeuwde hij, ‘hierheen!’ De standaarddrager marcheerde vanuit het midden van het cohort, waarbij de flakkerende toortsen van zijn lijfwacht een cirkel van licht vormden waardoor iedereen kon zien onder welke last hij gepaard ging.


    Valerius gleed van zijn paard en keek de soldaat aan. ‘Je weet wat je te doen staat?’ zei hij kalm. ‘Onze kameraden staan onder zware druk en staan op het punt terug te wijken. Ze vechten voor hun leven, maar soms heeft een man iets belangrijkers nodig om voor te vechten.’ Hij zag de witte tanden van Atilius oplichten, en daarboven de glinstering van de adelaar die hij iets hoger tilde. ‘Achtste cohort!’ Bijna vijfhonderd man sprongen bij die kreet in de houding. ‘Ik weet dat jullie hoopten dat er vannacht geen gebruik van jullie diensten zou hoeven worden gemaakt,’ – hij hoorde een lach uit de gelederen opstijgen die ervoor zorgde dat hij wat meer moed vatte – ‘maar de vijand heeft anders besloten. Ze hebben het Zevende vereerd met de aandacht van niet één maar twee legioenen, en wie kan ze ongelijk geven? Uw tentgenoten van het Negende en Tiende cohort vormen het aambeeld waarop ze liggen. Het Achtste is de hamer die hen zal vernietigen.’


    Serpentius kwam te voet uit de duisternis opdoemen. ‘Je had gelijk.’ Zijn stem klonk net hard genoeg om door Valerius gehoord te kunnen worden. ‘Ze hebben ons in de flank aangevallen. We hebben nog één kans. Ferox en zijn twee cohorten houden stevig stand en zolang ze blijven opletten bestaat de kans nog dat we ze kunnen verrassen. Maar dan moeten we wel snel zijn.’


    Valerius gaf de lijfwacht van de adelaar opdracht hun toortsen te doven, maar ze wel gereed te houden voor het geval zich een noodsituatie mocht voordoen. Op de voet gevolgd door de zes dicht in het gelid lopende centuriën staken hij en Serpentius het oneffen akkerland over, eerst in noordelijke richting, toen naar het westen. Ze kwamen in een bijna onnatuurlijke rust tussen de strijdende partijen terecht. Als Valerius het juist had berekend, moest het legioen waartoe ze behoorden, het Zevende, op zo’n honderd passen van hun linkerfront vechten voor hun bestaan. Het Dertiende bevond zich op dezelfde afstand op rechts en zag blijkbaar kans stand te houden. De opening ertussen zou bezet moeten worden gehouden door een van de hulpcohorten van het Dertiende, maar die waren óf verder naar achteren gedrongen óf ze hadden zich in de strijd geworpen. Serpentius bleef staan en Valerius’ bevel om halt te houden werd in haastig gefluister naar achteren doorgegeven. ‘Dertig passen,’ fluisterde de Spanjaard. Vanwege de chaotische geluiden die uit de duisternis opstegen kon Valerius onmogelijk zeggen wat er zich recht voor hen uit bevond, maar hij vertrouwde volledig op het instinct van de vrijgelaten slaaf. Als hij gelijk had, zouden ze nu ergens op de linkerflank zitten van het legioen dat zich op het Zevende had gestort, zo niet… Maar overwinningen waren zelden het gevolg van vermoedens.


    Valerius keerde terug naar de gelederen van de legionairs, biddend dat geen van de centuriën tijdens de bloedstollende spurt het contact had verloren. ‘Ze weten niet dat jullie hier zijn.’ Hij sprak zo luid dat de dichtstbijzijnde centurie hem kon horen, zich bewust van het risico dat hij nam, maar hij vond dat hij dat onder de gegeven omstandigheden moest nemen. ‘Dus sla razendsnel en hard toe. Eén serie worpen, waarna we er als de demonen van Erebus schreeuwend en krijsend op afgaan. Vorm een wigvormig cohort en maak jullie adelaar tot verzamelpunt. Jullie wachtwoord is Tolosa, en het antwoord daarop is Juva. Dring hun gelederen binnen en dood alles wat niet tegen je krijst. Slacht die schoften af.’


    Hij deed nog eens vijf stappen naar voren om zeker van zijn zaak te zijn. ‘Nu!’


    De rechterarmen die naar achteren werden gehaald hadden zich al de hele avond ingespannen op actie voorbereid, en nu kwam na al die uren van frustratie en inactiviteit al die energie in één gewelddadige uitbarsting vrij. De pila schoten in een trefzekere boog de duisternis in, zes voet essenhout, voorzien van een ijzeren uiteinde en met een verzwaarde piramideachtige punt die speciaal was ontworpen om schilden en maliënkolders te doorboren. Overdag kon een legionair die met een pila-aanval te maken kreeg om zichzelf te beschermen zijn grote, enigszins gebogen scutum omhoogbrengen. Als zo’n pilum zich in het schild boorde, kon het projectiel hem wellicht de rest van het gevecht uitschakelen, maar de kans dat hij daarbij een ernstige verwoning opliep was vrij klein. Maar ’snachts en bij een verrassingsaanval op de flank, lag dat totaal anders. Het eerste wat de mannen van het Legio V Alaudae van het naderende gevaar merkten, was dat hun oren, die al helemaal op dat gevaar waren afgestemd, een zacht suizend geluid opvingen dat op de een of andere manier boven het rauwe krijgsgewoel uitsteeg. Een hartslag later boorden de werpsperen zich in helm, nek en schouder. Zelfs als een man beschermd werd door een solide ijzeren helm en lorica segmentata-bepantsering, was een voltreffer voldoende om de drager onmiddellijk bewusteloos neer te laten vallen, maar de klap kon ook voor botbreuken zorgen, terwijl de speerpunt soms ook de fatale opening tussen helm en borstpantser wist te vinden. Voor ze zich voldoende konden herstellen, merkten de geschrokken legionairs dat ze het doelwit waren geworden van een onzichtbare gepantserde stormram die zich met een harde klap in hun onbeschermde linkerkant boorde. De Zwijnskop of ‘vliegende wig’. Valerius had die voor het eerst zien gebruiken tijdens Boudicca’s laatste veldslag, toen generaal Suetonius Paulinus tussen zijn pijlvormige wiggen een leger van zeventigduizend rebellen tot stof had verpletterd. Valerius had er zelf ook wel eens gebruik van gemaakt om de Vitelliaanse linie te doorboren, toen Juva de adelaar van het Eenentwintigste Rapax te pakken had gekregen.


    Een vliegende wig bestond uit een ‘punt’ die werd gevormd door één enkele centurie, die acht man breed was en tien man diep, gevolgd door nog twee centuriën, en uiteindelijk uit nog drie, waarmee de pijlpunt zijn definitieve vorm kreeg. Valerius bevond zich in het hart van de formatie, in de opening tussen het Tweede en Derde cohort, met Serpentius, Atilius en de uit acht man bestaande bewaking van de adelaar. Hij had ook een massale charge op de nietsvermoedende flank van de vijand overwogen, een aanval die onmiddellijk voor grootschalige verwarring zou zorgen, maar dat deed je nu eenmaal niet met een legioen. In plaats daarvan moest de Zwijnskop die in de richting van de vijandelijke formaties werd gelanceerd het momentum uit de aanval halen. De kans bestond dat hij met nog geen vijfhonderd man een strijdmacht aanviel van misschien wel vijfduizend soldaten. Hoe groter de samenhang tussen de mannen in de wig, hoe langer ze door konden vechten, in plaats van tijdens één bloederige slag uitgeschakeld te worden. Ondanks de wetenschap dat succes niet echt waarschijnlijk was, voelde Valerius de gretigheid om strijd te leveren inwendig toenemen, die waanzinnige mengeling van onoverwinnelijkheid en macht, snelheid en kracht. Toch onderging hij hier, midden in de wig, dezelfde leegte die hij had ervaren tijdens zijn gang naar de scherprechter. Met hulp van de goden zouden ze het overleven, maar dan alleen als Primus haast maakte met het versterken van het Zevende Galbiana en er was geen enkele garantie dat hij dat inderdaad zou doen.


    De legionairs van het Achtste cohort hadden die manoeuvre wel duizend keer geoefend, en de zes centuriën trokken hun zwaard en stormden naar voren zodra ze hun speer hadden geworpen. Valerius, hun kostbare adelaar en zijn kleine groep mannen werden door hen meegevoerd. Hij voelde de schok toen de schilden van het eerste centurie tegen de flank van het aanvallende Zevende legioen beukten, de kortstondige aarzeling en de erop volgende kreten van verwarring en pijn. Het gecombineerde gewicht van de mannen die deel uitmaakten van de wig zorgde ervoor dat ze diep in de formatie konden doordringen, waarvan het gehele wezen op dat moment op de voorzijde was geconcentreerd. Het sneed als een mes dat in een levend iemand werd geboord dieper en dieper in de onbewaakte flank. Maar dat zou niet zo blijven. Het kon niet anders of de wig zou worden afgeremd, om op een gegeven moment tot stilstand te komen. Valerius aarzelde geen moment.


    ‘Vorm een carré, drie rijen dik,’ bulderde hij.


    Geef nooit een bevel waarvan je weet dat het niet opgevolgd zal worden. Een wijze raad, afkomstig van de kampprefect van Valerius’ eerste legioen en al ruim tien jaar oud. Waarom gaf hij dan een bevel waarvan hij wist dat het onmogelijk kón worden uitgevoerd, althans niet naar de letter. Omdat een veldslag een bijna levend iets is, een pulserend beest waarvan de kracht toe- en dan weer afneemt, kan kracht binnen enkele momenten in zwakte veranderen, of overwinning in nederlaag. Het leek wel of je je in het middelpunt van een nachtmerrie bevond. Een donderende, wervelende draaikolk die je het zicht beneemt en je zintuigen bombardeert met het gehuil van mannen in doodstrijd, angstkreten, hulpgeroep en de roep om genade, die echter zelden verleend werd, terwijl dit alles werd begeleid door het gehamer van metaal op hout, metaal dat in aanraking kwam met metaal en de doffe plof van het slagershakblok als een zwaard of dolk zich in vlees boort. Overal om hen heen vochten legionairs voor hun leven, uitdagend snauwend terwijl ze schild aan schild worstelden met de man tegenover hen. In het midden van deze maalstroom, stelde Valerius zich het beest in zijn hoofd voor, waarvan de klauwen zich aan het cohort vastklampten als een wolf die het karkas van een hert verscheurde. Maar de druk van de kaak van de wolf was niet overal gelijk. De grootste zwakte van het beest was het draaipunt, dat deel van de wig waarmee de minste vijanden in aanraking kwamen. Daar stond tegenover dat de gevaarlijkste dreiging uitging van de noordelijke flank. Hier, langs de gehele lengte van de wig, zou het hele gewicht van de achterhoede van de Vitelliaanse troepen die in eerste instantie de aanval hadden uitgevoerd, proberen zich een weg naar voren te vechten. Zijn instinct vertelde hem dat zijn kansen in het zuiden lagen, waar de vijandelijke centuriën nu voor de moeilijke keuze stonden om door te gaan met de oorspronkelijke aanval of zichzelf te verdedigen tegen de onverwachte bestorming van hun achterhoede. Daar zou de verwarring het grootst zijn. Door bevel te geven een carré te vormen had Valerius erop gegokt in staat te zijn de zuidelijke kaak terug te dringen, waardoor de mannen van de drie achterste centuriën van de wig in staat zouden zijn hun plaats in te nemen in de defensieve formatie die stand moest houden – stand moest houden of het onderspit zou delven. Het succes hing nu af van het vermogen van zijn officieren om zich de situatie voor te stellen zoals híj hem zag, maar hij vertrouwde erop dat iets dergelijks mogelijk moest zijn. Het was niet bepaald een carré, geenszins, eerder een slordige, bijna vormeloze perimeter, maar wel een die wellicht stand kon houden. Maar hoe lang?


    Want er stierven al manschappen.


    Hoewel dat er nog maar weinig waren. Voorlopig. Het was moeilijk om ze te doden omdat ze vanachter hun grote schilden vochten, en hun helmen en bepantsering beschermden op hun ogen en keel, of een per ongeluk blootgegeven oksel na, nagenoeg alles. Maar ze waren in de minderheid. In het duister stond iedere man tegenover twee, drie of meer gezichten die vertrokken waren van de waanzin die dit soort gevechten met zich meebracht, terwijl die aanvallers minstens net zo goed bewapend en minstens net zo capabel waren. Als een legionair van het Vijfde dapper genoeg was om zijn zwaard neer te gooien en met zijn handen een schild opzij te rukken, maakte hij de weg vrij voor zijn kameraden. Dus Valerius’ mannen vielen waar ze stonden en hun lichamen lagen de vijand danig in de weg. Terwijl om hem heen het gevecht in alle hevigheid woedde, probeerde hij vast te stellen waar zijn kostbare versterkingen het hardst nodig waren. Serpentius en Atilius stonden naast hem, terwijl de aquilifer aanmoedigingen schreeuwde naar zijn tentgenoten en ze herinnerde aan hun eed aan de keizer en Jupiter Optimus Maximus. Valerius’ borst zwol van trots. Hij wist dat deze mannen tot het laatst toe zouden volharden, adelaar of geen adelaar. Zijn legioen… Plotseling boorde het besef zich als een mespunt in de binnenkant van zijn schedel. Dwaas dat hij was, om midden in een gevecht zijn concentratie te verliezen. Hij was de enige die geen scutum had opgepakt. Voor hij de kans kreeg om naar die gedachte te handelen, sloeg iets keihard tegen zijn borst en ging hij neer, om het volgende moment verbijsterd naar de sterren te kijken. Klauwachtige vingers omsloten zijn pols en trokken hem overeind. Serpentius drukte hem een schild in handen en Valerius maakte het vast aan de eikenhouten vuist die de Spanjaard persoonlijk voor hem had uitgesneden. ‘Speren.’ De gladiator bracht zijn eigen scutum omhoog om Valerius’ hoofd te beschermen. Hij knikte naar de nog steeds stuiptrekkende gestalte van een van Atilius’ lijfwachten die een eindje verderop op de grond lag met de schacht van een pilum door zijn rechteroog. ‘Ik vroeg me al af wanneer ze zouden beginnen.’


    Er was geen tijd om rouwen. Valerius bespeurde een steeds groter wordende druk op de centuriën van de noordelijke flank, waar ze met het volle gewicht van de Vitelliaanse aanval werden geconfronteerd. Moest hij die versterken met iedere derde man van het zuiden? Terwijl zijn hersenen naar een antwoord zochten, sneed een schorre triomfkreet als de bijl van een scherprechter dwars door alle andere strijdgeluiden. Vanuit zijn ooghoeken zag hij mannen opzij geworpen worden toen een groep woest om zich heen slaande vijandelijke soldaten zich een weg in het carré probeerde te banen.


    ‘Sluit de gelederen en vul de bres,’ bulderde Valerius. ‘Serpentius.’


    De Spanjaard wierp zijn schild weg en had in vier passen de dichtstbijzijnde indringer bereikt. De man had tot taak zijn kameraden van rugdekking te voorzien terwijl ze de binnenste gelederen van het reeds uit elkaar vallende carré aanvielen. Serpentius negeerde de plotseling naar voren schietende gladius en maakte in één vloeiende beweging een koprol naar voren die hem tot onder het vijandelijke schild bracht, waarna hij zijn zwaard in het kruis van de andere man ramde.


    ‘Sluit de gelederen,’ schreeuwde Valerius. ‘Sluit de gelederen.’ Op dat moment was al een groot aantal mannen het carré binnengedrongen en hij schoot op hen af, biddend dat de bewakers van de adelaar nog steeds bij hem in de buurt waren. Een van de eerste aanvallers aarzelde even om zich in de verwarring te oriënteren. Die kortstondige pauze stelde Valerius in staat om met zijn schild op de legionair in te rammen, waarbij hij zijn volle gewicht ertegenaan gooide. Het momentum dwong de soldaat terug de opening in, maar hij herstelde zich ongelooflijk snel. Valerius deinsde achteruit toen de punt van de gladius van de infiltrant naar voren schoot en het vlees naast zijn oog openreet. Verblind door de brandende pijn probeerde hij zich wanhopig te verdedigen terwijl zijn tegenstander op zijn schild inhakte. Slag na slag maakte dat het schild loskwam van zijn houten vuist, en alleen het dikke leer van het van koeienhuid gemaakte handvat zorgde ervoor dat hij geen ernstiger verwondingen opliep. Een fataal ogenblik lang was de eenhandige Romein weerloos en zijn triomfantelijke tegenstander bracht zijn zwaard omhoog om de doodsklap uit te delen. Valerius had zich nagenoeg al neergelegd bij het feit dat hij dit niet zou overleven toen iets vanuit het duister opdook wat de man achterover deed tuimelen, waarbij hij bloed en tanden uitspuwde. Een anonieme legionair stapte uit het achterste gelid van het eerste centurie tevoorschijn en doodde de gevallen man met een stevige stoot van zijn gladius, om vervolgens zwijgend weer zijn plaats in te nemen. Bloed spoot als vloeibaar obsidiaan door de nacht.


    Nog steeds enigszins versuft keek Valerius op en merkte toen dat hij bekeken werd door een grinnikende schaduw die Atilius bleek te zijn. De grijns verdween van het gezicht van de aquilifer nadat hij zijn adelaar had geïnspecteerd, waarvan een vleugel behoorlijk was verbogen nadat die keihard met de kaak van de vijandelijke soldaat in aanraking was gekomen.


    ‘Maak je geen zorgen, Atilius,’ verzekerde Valerius de beteuterde soldaat met een beverig lachje. ‘Ik zal de schade niet op je soldij inhouden.’


    Ze hadden nauwelijks tijd om adem te halen toen een nieuwe golf indringers hen dreigde te overspoelen. De bewakers van de adelaar, nu nog maar vijf man, vochten als demonen om het gewijde symbool te beschermen, maar ondanks al hun moed had Valerius het gevoel dat hun weerstand verzwakte. Niet hun mentale weerstand, wat dat betreft waren ze onoverwinnelijk, maar hun zwaardarm werd na het schijnbaar urenlang durende gevecht steeds gevoellozer. Terwijl ze strijd leverden werd het aantal tegenstanders waarmee ze werden geconfronteerd steeds groter. Van een verdedigingslinie was al lang geen sprake meer en hij vervloekte zichzelf omdat hij de controle over het cohort had verloren. Terugtrekken was onmogelijk geworden, als ze daar ooit al de mogelijkheid toe hadden gehad. Hij bevond zich midden in een massale vechtpartij, met mannen die ‘Tolosa’ en ‘Juva’ schreeuwden om zich tegenover hun kameraden te identificeren. Mannen vochten niet om de overwinning te behalen, maar om nog een paar kostbare seconden langer te leven. Geluidloos verscheen er rechts van hem een magere gestalte en hij draaide zich om teneinde de nieuwe dreiging het hoofd te bieden. Serpentius legde een hand op zijn zwaardarm. ‘Spaar je krachten, want je zult die nog hard nodig hebben.’


    En hij had gelijk. Vanuit de duisternis kwam een nieuwe stroom vijanden op hen af en het groepje mannen rond de adelaar werd bijna overspoeld. Valerius vocht met Serpentius rechts naast hem, waarbij het zwaard van de Spanjaard een dodelijk patroon beschreef dat op de allerdappersten na iedereen op afstand hield. Links van hem hoorde hij een schreeuw en in het halfduister zag hij hoe Atilius met de adelaar zwaaide alsof het een reusachtige bijl was. Een vijandelijke soldaat kreeg het gewijde embleem van het Zevende Galbiana heel even te pakken, maar een van de nog levende schildwachten zag kans de hand razendsnel bij de pols af te hakken. Een andere tegenstander dook onder de rondzwiepende staf door en ramde zijn wapen omhoog, maar Atilius deed een stap naar voren en trapte hem met zijn met ijzer beslagen sandaal midden in het gezicht.


    ‘Vecht voor je adelaar,’ bulderde Valerius. ‘Vergeet je eed niet.’


    Mannen hoorde de oproep en braken hun individuele gevechten af om in te hakken op de tegenstanders die een bedreiging vormden voor de gekoesterde standaard van het legioen. De tegenaanval vertraagde heel even, een korte hapering in de eb en vloed van het geweld, maar Valerius wist dat die pauze niet lang zou duren. Bij de volgende gecoördineerde aanval zouden ze onder de voet worden gelopen. Daar stond hij, moeizaam ademhalend, nauwelijks in staat zijn zwaardarm omhoog te brengen, zijn borst gevuld met vuur.


    Serpentius voelde zijn wanhoop. ‘Wil je soms in bed doodgaan?’ beet hij hem toe.


    Valerius schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Wat doet het er nog toe? Het is ons niet gelukt. Ik heb de levens van deze mannen voor niets vergooid.’


    Het wit in de ogen van de voormalige gladiator lichtte in de duisternis op als ivoor, terwijl stroompjes bloed – Valerius kon onmogelijk zeggen van wie die afkomstig waren – van Serpentius’ toch al woeste uiterlijk een nachtmerrieachtig visioen maakten dat zo uit het rijk van Hades leek te komen. ‘Het zijn legionairs,’ snauwde hij, en veegde met de panden van zijn tunica het geronnen bloed van zijn zwaard. ‘Sterven is het enige waarvoor ze goed zijn. Iedere man van het Achtste cohort wist dat het zo zou kunnen aflopen, maar ze zijn je toch gevolgd, niet? Omdat ze vertrouwen in je hadden. En ze hadden gelijk. Als jij de kerels hier niet had tegengehouden, zou je het hele legioen hebben verspeeld.’


    ‘Misschien. Ik…’


    ‘Tolosa! Vespasianus!’ De kreet uit duizenden kelen overstemde alle andere geluiden op het slagveld en werd gevolgd door een enorm wapengekletter dat vanuit het noorden kwam. Valerius wisselde een geschrokken blik met de Spanjaard, en Serpentius spitste als een jachthond zijn oren.


    ‘Ze zetten het op een lopen. De schoften hebben het op een lopen gezet.’


    ‘Tolosa! Vespasianus!’ De mannen om hem heen namen de kreet over terwijl hun tegenstanders in de nog dichtere duisternis verdwenen. In het noorden werd het gevecht voortgezet.


    ‘Achtste cohort!’ brulde Valerius. ‘Verzamelen bij de adelaar. Atilius? Laat je horen. Zorg ervoor dat ze je horen.’


    ‘De aquilifer is neergegaan, tribuun. Die laatste aanval…’


    ‘Laat iemand een toorts brengen.’ Valerius haastte zich naar de plaats waar hij de standaarddrager voor het laatst had gezien. Met het geluid van metaal op vuursteen ontbrandde er verrassend fel een fakkel die een cirkel van licht wierp op een stuk grond waar ettelijke lichamen en lichaamsdelen lagen. In het midden daarvan zat Atilius Verus geknield, met gebogen hoofd, zijn bovenlichaam ondersteund door het gewijde embleem dat hij met zijn leven had verdedigd, zijn handen nog steeds om de stok geklemd, terwijl helemaal bovenin bijna uitdagend de verbogen adelaar glinsterde. Valerius reikte naar voren om zijn schouder aan te raken, maar de aquilifer tuimelde opzij, waardoor hij gedwongen was de vallende standaard op te vangen. Een donkere plas op de grond liet zien waar Atilius’ bloed vanuit een gapende wond in zijn onderbuik naartoe was gevloeid.


    Nog steeds de standaard vasthoudend liet Valerius zijn blik langs de in rouw gedompelde, woeste gezichten gaan, waarop de toorts flakkerende schaduwen wierp. Ze hadden allemaal al vaker mannen zien sterven, maar sommige verliezen lieten een leegte achter die onmogelijk te vullen was. ‘Atilius Verus is gestorven als soldaat,’ herinnerde hij hun. ‘Een eervolle dood en een goede dood. Hij verdedigde zijn adelaar tot zijn laatste ademtocht en heeft zijn eed tot het eind gestand gedaan.’ Hij zweeg even om hun de gelegenheid te geven om stil te staan bij een verheven kameraad met een groot hart. ‘Wie gaat hem vervangen? Wie is bereid deze gewijde last op zich te nemen?’


    Na een korte aarzeling stapte onder goedkeurend gemompel een man naar voren, een van de nog levende lijfwachten. De soldaat zat onder de bloedspetters en hij liep enigszins mank. ‘Ik, Drusus Rufio, zal deze heilige taak op mij nemen,’ verklaarde hij, ‘als mijn bevelhebber van mening is dat mij die eer toekomt.’ Valerius knikte, en met een diepbedroefde blik op zijn voorganger nam Rufio de staf met de standaard aan, om vervolgens zijn blik omhoog naar de adelaar te richten.


    In een eeuwenoud ritueel dat terugging tot Gaius Marius, stichter van de legioenen, sprak Rufio met een stem die trilde van emotie de gewijde eed uit. ‘In de naam van Jupiter Optimus Maximus aanvaard ik deze adelaar, dit heilige symbool van mijn geloof in de keizer, die aan mij en aan het Legio VII Galbiana wordt toevertrouwd, en beloof ik namens mijn kameraden dat we hem tot onze laatste speer en onze laatste ademtocht zullen verdedigen, zo niet dan moge de bliksem ons treffen. Voor Rome!’


    ‘Voor Rome!’ De overlevenden van het Achtste cohort echoden zijn woorden in een kreet die tot in de hoofdstad kon worden gehoord.


    Valerius sloot zijn ogen toen een golf van uitputting hem dreigde te overmannen. Hij had de adelaar van het Zevende Galbiana verdedigd en weten te voorkomen dat die in vijandelijke handen viel. Maar die gedachte was nog maar nauwelijks bij hem opgekomen of hij besefte dat de goden hem uitlachten. Want uit de duisternis in het noorden klonk het geluid van haastige voetstappen en het onmiskenbare metaalachtige gerammel van gepantserde manschappen die in de looppas zijn kant uit kwamen.

  


  
    XXII


    De fakkeldrager liet zijn toorts vallen en trapte hem uit, waardoor het volgende moment duisternis over hen neerdaalde.


    ‘Tolosa!’ Valerius schreeuwde het wachtwoord en wachtte met ingehouden adem op het antwoord. Het duizelde hem en hij probeerde erachter te komen hoe laat het was, maar hij had geen flauw idee hoe lang het gevecht had geduurd. Het enige wat hij wist was dat hij volkomen uitgeput was. De nog levende centurio’s lieten de mannen zwijgend hun plaats binnen de linie innemen en wachtten verwachtingsvol af, terwijl ze met hun vermoeide armen hun schild schouderhoog hielden en hun zwaard in de aanslag. In de verte was het strijdgewoel nog steeds duidelijk te horen, maar het geluid van hollende mannen met bepantsering klonk steeds zwakker.


    ‘Tolosa!’ herhaalde Valerius de roep, terwijl zijn lichaam zich vast schrap zette voor de storm van werpsperen die het antwoord wel eens zou kunnen vergezellen.


    ‘Wie bent u?’ wilde een enigszins klagende stem vanuit het duister weten.


    ‘Het wachtwoord is Tolosa.’


    ‘Dat weet ik, maar zo langzamerhand is iedereen op het slagveld daarvan op de hoogte. Dus geef nou eens eindelijk antwoord op mijn vraag.’


    Valerius aarzelde.


    ‘Ik tel tot vijf,’ dreigde de stem.


    ‘Gaius Valerius Verrens, waarnemend legaat van het Zevende Galbiana.’


    ‘Merda.’


    Serpentius moest lachen toen hij de gefluisterde verwensing hoorde. ‘Uw reputatie is u vooruitgesneld, tribuun.’


    ‘Tolosa!’ De kreet begon tegenover Valerius en werd langs de hele linie overgenomen. Er werd een toorts ontstoken en een groep schimmige gestalten marcheerde in de richting van de overlevenden van het Achtste cohort. De eenhandige Romein ontspande zich toen hij de grijze persoon in het midden herkende.


    ‘Mijn verontschuldigingen, tribuun.’ Annius Cluvius Celer, prefect van het Ateste-cohort dat geheel uit evocati bestond, deed zijn helm af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het gezicht van de oude soldaat was even grijs als zijn haar en zijn hand trilde. ‘Zelfs de dapperste mannen worden een tikkeltje nerveus als ze niet precies weten tegen wie ze vechten.’


    ‘Nerveus of niet, waarde vriend, je bent nog nooit zo welkom geweest,’ verzekerde Valerius hem. ‘Ik neem aan dat we het aan u te danken hebben dat het Vijfde zich heeft teruggetrokken.’


    ‘Het Vijfde?’ Op het gezicht van Celer was verbazing te zien. ‘We hebben mensen van het Eenentwintigste Rapax en het Vijftiende Primigenia gevangengenomen, maar voor zover ik weet niemand van het Vijfde. Maar inderdaad, we hebben de smeerlappen verslagen. Dat wil zeggen, wij en de Praetorianen. We bevonden ons achter het Dertiende in reserve toen we te horen kregen dat we uw rechterflank moesten versterken. Generaal Primus stuurde een tribuun die nog maar nauwelijks droog was achter zijn oren om het commando op zich te nemen en een verkenner die in het donker de weg is kwijtgeraakt. Uiteindelijk troffen we enkele Thracische hulptroepen die ons deze kant uit hebben gestuurd, en toen we onderweg op een gevecht stootten besloot de tribuun dat we eigenlijk best mee konden doen. Gelukkig ziet het ernaar uit dat we de víjand hebben aangevallen.’


    Valerius onderdrukte een huivering bij het besef dat het overleven van zijn legioen afhankelijk was geweest van een blinde ingreep van het toeval. Maar dat deed er nu niet meer toe.


    ‘Zou u schildwachten willen uitzetten, zodat we ons kunnen hergroeperen en onze gewonden kunnen verzorgen? Ónze veldslag mag dan achter de rug zijn, maar er moet nog heel wat strijd worden geleverd en ik wil niet graag verrast worden door een of ander cohort dat de weg is kwijtgeraakt en graag nog een robbertje wil vechten.’


    Celer knikte en gaf een order van die strekking aan een van zijn officieren. Valerius had al een ordonnans naar Claudius Ferox gestuurd met een gedetailleerd rapport over de toestand waarin het Zevende verkeerde, maar zijn instinct zei hem dat ze in staat waren zich staande te houden nu er niet meer zo’n druk op hun flank werd uitgeoefend. Hij vroeg Celer of er nog nieuws was over wat er in het midden en op links gebeurde, en de oude man reageerde met een verbitterd kakellachje.


    ‘Alleen de goden en de uilen hebben een antwoord op die vraag. Annius Cluvius Celer kan niet in het duister kijken, en dat geldt ook voor Marcus Antonius Primus. Ik kan u alleen mijn indrukken geven, voor wat die waard zijn.’ Schouderophalend boog hij zich voorover en stak zijn bebloede gladius in de aarde om zo de kling enigszins schoon te maken. ‘Twee geblinddoekte beren treffen elkaar in het bos. Ze brullen. Ze duwen tegen elkaar aan. Ze proberen erachter te komen hoe sterk de ander is. Ze doen een paar stappen terug. En dan duwen ze opnieuw tegen elkaar aan. Uiteindelijk moeten ze beslissen of ze met elkaar gaan worstelen of het op een lopen gaan zetten. Alleen als ze het gevecht met elkaar aangaan zullen ze te weten komen wie de sterkste is, en dan nog is de kans groot dat sluwheid en wat hulp van Fortuna bepalend is voor de afloop van die strijd.’ Op Celers gezicht verscheen plotseling een glimlach, alsof hij zich op dat moment pas realiseerde dat hij het had overleefd. ‘Voor zover ik heb begrepen, bevindt onze sterkste verdediging zich op rechts, waar we twee legioenen hebben om ze tegen te houden. Totdat we onze bevelen kregen heb ik niets over een crisis gehoord, maar ik heb geen flauw idee hoe de situatie nu is. Primus heeft het volste vertrouwen in het Dertiende en dat verdedigt het smalle front op de verhoogd liggende weg. Je hebt Achilles en al zijn helden nodig om die lui daar weg te krijgen. Ze stonden tegenover het Vijfde Alaudae en ik weet niet precies of de flankaanval waarmee u werd geconfronteerd een poging was om vast te stellen hoe breed hun front was, of een serieuze poging u te vernietigen.’


    Serpentius snoof en spuwde op de grond. ‘Ik kan u verzekeren dat het er op dat moment verdomd echt uitzag,’ zei Valerius. ‘U had het daarnet over Praetorianen?’


    ‘We hebben dat haveloze stelletje onderweg opgepikt,’ legde Celer uit. ‘Vitellius heeft hun centurio’s over de kling gejaagd en de rest van hun positie en rang beroofd. Drie cohorten sterk en ze vechten even verwoed als dat ze haten, en hun haat is buitengewoon groot. Ze zijn in het duister weggestoven, maar ik vond het beter me te houden aan de oorspronkelijke opdracht en het Zevende te versterken.’


    ‘U hebt juist gehandeld.’ Valerius pakte de andere man bij de arm en Celer kromp in elkaar. ‘We staan nog steeds onder grote druk en het Achtste cohort ziet maar nauwelijks kans overeind te blijven terwijl het de helft van zijn sterkte heeft verloren. Laat uw mannen zich opstellen, dan voegen we ons weer bij het legioen.’


    De militieveteraan glimlachte vermoeid. ‘Dat zal…’ De lucht in het noorden werd verscheurd door een geraas dat vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door een enorme dreun die zelfs de grond waarop ze stonden leek te doen trillen. En toen begon het schreeuwen en gillen, het soort geschreeuw dat de normale slagveldgeluiden als iets heel alledaags deed klinken. Het soort geschreeuw dat mannen uitstoten als ze met een of andere naamloze, gezichtloze verschrikking te maken krijgen.


    ‘In de naam van Mars, wat wás dat?’ wist Celer na enkele ogenblikken uit te brengen.


    Valerius wisselde een veelbetekenende blik met Serpentius. Ze hadden dat geluid al eens eerder gehoord en ze konden zich enigszins voorstellen wat de gevolgen waren. Het geschreeuw was afkomstig uit de gelederen van het Dertiende Gemina, de ruggengraat van Primus’ slagformatie, drie centuriën breed en twintig diep op de smalle, verhoogd liggende weg en langs de greppels die er evenwijdig aan liepen. Celer had zojuist gezegd dat zelfs Achilles en zijn helden geen kans zouden zien ze daar weg te krijgen.


    Maar ze stonden niet tegenover Achilles en zijn helden. Ze stonden tegenover de Cycloop.


    De geniesoldaten van het Eenentwintigste Rapax noemden het de Cycloop omdat het enorme afmetingen had, en in plaats van over één oog nu over één arm beschikte. De Vitelliaanse legioenen die in geforceerd tempo vanuit Hostilia waren komen marcheren om Marcus Antonius Primus’ aanval af te stoppen hadden hun artillerie achtergelaten, die vervolgens in hun kielzog maar aanzienlijk langzamer deze kant uit was gekomen. Maar het Eenentwintigste was al maandenlang bij Cremona gelegerd geweest en hun kamp ten oosten van de stadsmuren werd verdedigd door alles wat eeuwenlange Romeinse inventiviteit op het gebied van oorlogvoering te bieden had: palissaden, droge grachten, kuilen waarin stokken met scherpe punten waren geplaatst, torens en artillerie. Hun ‘schildsplijters’ en onagri-katapulten waren met mankracht vanuit hun posities hierheen gebracht en vergezelden het overgrote deel van de legioenen, maar hun nut op de vochtige grond en in het donker was beperkt. Maar de Cycloop was van een geheel andere orde. Twaalf ossen hadden drie uur nodig gehad om de grote belegeringskatapult vanuit Cremona hiernaartoe te slepen, een afstand van een mijl of vier. Er waren nog eens twee ossen nodig geweest om het bouwsel solide aan de grond te verankeren, zodat het houten frame door de enorme krachten die tijdens het lanceren vrijkwamen niet zelf door de lucht werd geslingerd. Het apparaat was voorzien van een arm die even lang was als drie mannen boven op elkaar en was in staat om een stuk rots met het gewicht van een kleine os zo’n zes- of zevenhonderd passen weg te slingeren. Valerius maakte in zijn hoofd snel wat berekeningen. Zelfs nu waren de genie­soldaten al druk in de weer met het aandraaien van de pees waarmee de arm terug op zijn plaats werd getrokken, zodat het apparaat klaar was om opnieuw een lading weg te slingeren. De Cycloop was bedoeld om muren en gebouwen te vernietigen, met als gevolg dat de uitwerking op vlees en bloed zonder meer ontzagwekkend genoemd mocht worden. Corbulo had katapulten ingezet tegen de massaal aangetreden Parthische gelederen tijdens de slag om de Cepha-kloof, en de reusachtige projectielen waren erin geslaagd de standvastigheid van de Koning der Koningen te breken. Ze waren berucht om hun onnauwkeurigheid, maar dat maakte nauwelijks iets uit bij een doelwit dat zich recht aan de overkant bevond en een halve mijl breed was. Van ergens op hun rechterfront kwam de kenmerkende dreun van de zware eiken balk die tegen een barrière van met stro gevulde leren zakken beukte. Een geraas van verplaatste lucht, direct gevolgd door de enorme klap waarmee het stuk rots doel trof. Valerius huiverde bij de gedachte aan het reusachtige stuk steen, ter grootte van een uit de kluiten gewassen kookpot, dat te midden van de dicht opeengepakte gelederen van een centurie belandde. Mannen werden in een fractie van een seconde totaal verpletterd, hun vlees verpulverd, terwijl hun versplinterde botten in een dodelijke schervenregen veranderden. De eerste klap baande zich gelid na gelid een weg, om gevolgd te worden door een tweede en soms wel een derde of meer. En elk gelanceerd stuk rots zorgde voor doden en verminkten en verspreidde paniek en wanhoop. Eén enkele katapult zou Marcus Antonius Primus de overwinning wel eens kunnen kosten.


    ‘We moeten dat ding tot zwijgen brengen.’ Valerius wist dat hij geen keus had. Hij riep dat er bijlen naar voren moesten worden gebracht, maar Serpentius legde een hand op zijn arm.


    ‘De tijden zijn veranderd, Valerius.’ De Spanjaard sprak zacht. ‘Je hebt een legioen waarover je het bevel voert. Jouw taak bestaat uit leidinggeven, niet om in het donker rond te kruipen en een kopje kleiner gemaakt te worden.’


    Valerius zou zijn hand het liefst van zich hebben afgeschud, maar het leek wel of hij door een adelaarsklauw werd vastgegrepen. Bovendien wist hij dat de voormalige gladiator gelijk had. Bijna vijfduizend mannen waren van hem afhankelijk voor aanwijzingen en leiderschap. Het overgrote deel daarvan bevond zich op nog geen tweehonderd pas afstand, in verwarring, hongerig, uitgeput en nog steeds vechtend om in het donker in leven te blijven. Ze zouden standhouden zolang ze nog een zwaard konden hanteren en hun schild nog omhoog konden houden. Om ze nu in de steek te laten, zelfs voor zo’n belangrijke missie, zou niet minder dan verraad zijn.


    Hij knikte, zij het met grote tegenzin. ‘Hoeveel mannen denk je nodig te hebben?’


    ‘Met twintig man moet het kunnen,’ zei Serpentius. ‘Dat moet voldoende zijn om die geniesoldaten en de bewakers uit te schakelen, een perimeter te vormen en twee of drie man van ons lang genoeg te laten overleven om dat beest onklaar te maken.’


    ‘Goed. Het eerste centurie is voor dit soort werk minstens net zo geschikt als elk ander. Selecteer je mannen uit de overlevenden.’


    ‘Met alle respect, tribuun.’ Het was de stem van Celer. ‘Uw mannen hebben de hele nacht strijd geleverd, en u hebt zelf gezegd dat ze uitgeput zijn. Wij daarentegen zijn nog redelijk fris. Staat u mij toe leiding aan het escorte te geven en dat uit mijn mannen samen te stellen.’


    Valerius aarzelde. Dit waren allemaal oude mannen. Nee, niet oud, dat viel wel mee, maar wel getekend door de tijd en het zware werk dat ze in het verleden hadden verricht. Toch waren het allemaal veteranen, die stuk voor stuk hun hele leven ten strijde waren getrokken. En de milities uit de Coloniae hadden hem geleerd vooral de waarde van ervaring niet te onderschatten. Misschien dat het hun de grootste moeite kostte om twintig mijl per dag te marcheren, maar het waren wél vechters. Hij liep langs de rij soldaten. Hun ogen glinsterden in het toortslicht en niet één van hen knipperde met zijn ogen toen hij zijn blik op hen richtte. ‘Goed, prefect. Kies uw mannen uit, maar Serpentius heeft de leiding. Dit is het soort werk waarvoor hij in de wieg is gelegd.’


    Uit het duister verscheen een legionair die een stel ijzeren bijlen met een lange steel voor Valerius neerlegde. Serpentius boog zich voorover, pakte er een op en woog het wapen in zijn handen. ‘Vier lijkt me wel voldoende.’ Hij draaide zich naar Celer om en Valerius was verrast door het respect in zijn stem. ‘U kent uw mensen het beste, heer.’


    ‘Crispinus, Lucco, Julius.’ Drie breedgeschouderde legionairs stapten naar voren toen de prefect de mannen selecteerde die de bijl zouden hanteren. Hij ratelde een lijstje namen op en zestien anderen gingen ernaast in een rij staan.


    ‘Ik zal het met jullie moeten doen,’ – Serpentius keek de oude soldaten stuk voor stuk uitdagend aan – ‘maar als een van jullie geen zin heeft om bevelen van een voormalige slaaf en huurmoordenaar aan te nemen, kan hij dat nú laten weten.’ Hij wachtte, maar niemand liet zich horen en hij grinnikte. ‘Wees niet bang dat je geluid maakt, want we hebben allemaal dít bij ons.’ Hij raapte een gevallen vijandelijk schild op. ‘We gaan er zo snel als jullie benen je kunnen dragen op af. Mochten we onderweg worden aangeroepen, dan doe ik het woord. Mochten jullie de groep uit het oog verliezen, dan is het vijandelijke wachtwoord Ajax en het antwoord daarop Agamemnon. Hou de man voor je in de gaten, want zodra we in de buurt komen wordt het tijd om langzaam en zo geluidloos mogelijk verder te trekken. Prefect?’ Celer knikte, en deinsde heel even terug toen een nieuw suizend geluid aangaf dat er opnieuw een projectiel in de richting van de gelederen van het Dertiende werd geslingerd. ‘Zodra we de katapult hebben gevonden, stoppen jullie en hergroeperen jullie je. Ik zal me voorin bevinden om vast te stellen waar de bewakers zitten. We slaan toe zodra we weten met hoeveel ze zijn en waar ze precies zitten. Met een beetje geluk hebben ze het zo druk met het bekijken van het spektakel, dat ze ons pas in de gaten krijgen als we hun keel doorsnijden.’ Daar moesten ze om glimlachen, maar Valerius zag er de humor niet van in, en zo vreemd was dat niet. Deze mannen moesten straks in het pikkedonker het slagveld oversteken, de katapult opsporen, de verdedigers van dat wapen uitschakelen en vervolgens ook nog het wapen vernietigen. De vijand was niet op zijn achterhoofd gevallen. Ze waren zich net zo bewust van het belang van dit apparaat als Primus. Want ondanks Serpentius’ dappere woorden was dit een gevaarlijke missie, mogelijk zelfs een waarvan ze nooit zouden terugkeren, en met slechts een kleine kans op succes. Maar het moest worden geprobeerd. Hij voelde dat de Spanjaard hem onderzoekend bekeek. ‘Geen beter tijdstip dan nu.’ Serpentius knikte en bracht het schild omhoog. Twintig man deden hetzelfde. ‘Ik denk dat we bij het eerste licht terug zullen zijn.’


    Valerius ging naar Cluvius Celer en nam hem bij de arm. ‘Neem geen risico’s, prefect. Vertrouw deze woesteling, kwijt u van uw taak en haal uw mensen daar weer weg. Als u in uw opzet slaagt, bent u voor Primus een heel legioen waard.’


    Celer knikte en nam zijn plaats naast de Spanjaard in. Samen leidden ze de negentien mannen van het Ateste-cohort van de evocati de duisternis in. Valerius keek ze na en gaf toen opdracht de toorts te doven. Toen het licht wegstierf had hij het afschuwelijke voorgevoel dat daarmee ook nog iets anders was gestorven.

  


  
    XXIII


    In een duisternis waarin alleen sterren voor wat licht zorgden, zette Serpentius er een stevig tempo in over velden die geplet waren door duizenden legionairs die eerst de ene kant uit waren gemarcheerd en vervolgens de andere kant op waren getrokken. Op dat moment kwam de Spanjaard echt tot leven, voelde hij het bloed door zijn aderen pompen en onderging hij het bijna goddelijk gevoel dat hij in staat was om zich ongezien en geluidloos door het landschap te bewegen. Zonder die stuntelende militiemannen zou hij al halverwege zijn bestemming zijn geweest, maar hij kon de katapult onmogelijk in zijn eentje vernietigen. Hij siste een waarschuwing naar Celer, die op het punt stond in een smalle drainagegreppel te tuimelen, en de prefect gaf de waarschuwing door aan de mannen die achter hem liepen. Onderweg pakte Serpentius een helm van een gesneuvelde legionair op. Met het grote schild zorgde dat voor een silhouet dat leek op dat van de mannen links en rechts van hem. Zijn spatha zat nog in de schede, terwijl zich in zijn rechterhand de gemakkelijke lange steel van de bijl bevond. Ergens in de verte, aan het oog onttrokken door de duisternis, moest de grote katapult staan. Hij twijfelde er niet aan of hij kon deze mensen ernaartoe leiden. De vraag was alleen welke route hij het beste kon nemen.


    Ongeveer tweehonderd passen naar links bevond zich de verhoogd liggende Via Postumia, en dat was eigenlijk de meest directe route. Om die te bereiken zouden ze de achterste gelederen moeten passeren van het legioen waarvan de Spanjaard de zwaarden kon horen beuken tegen de schilden van het Dertiende Gemina, dat tot nu toe nog stijfkoppig verzet bleef bieden. Ook bestond de kans dat ze kleine groepjes overlevenden tegen het lijf zouden lopen van de aanval op de rechterflank van het Zevende Galbiana. Tot nu toe was er nog geen spoor te bekennen van de Praetorianen over wie Celer had gesproken en Serpentius vermoedde dat het enthousiasme na de aanvankelijke overwinningsroes bij hen verdwenen was en dat ze zich voorzichtigheidshalve maar op de Flavische linie hadden teruggetrokken. Terwijl hij zich een beeld vormde van dit deel van het slagveld, besefte hij hoe fortuinlijk Marcus Antonius Primus was geweest. Met wat meer geluk had de Vitelliaanse flankaanval de opening tussen het Dertiende en het Zeventiende gevonden, en hadden ze in de achterhoede daarvan een slachting kunnen aanrichten. Het leek erop dat in het duister de aanvallers geen idee hadden hoe smal het front was dat door het Dertiende werd verdedigd. Toen ze op het Zevende Galbiana waren gestoten, verkeerden ze waarschijnlijk in de veronderstelling dat ze tegen Aquila’s legioen vochten. Het bewees maar weer eens hoe chaotisch het ’snachts op een slagveld kon toegaan.


    Serpentius was van plan om optimaal van die chaos gebruik te maken. De eerste aftastende verkenningen moesten de vijandelijke bevelhebber ervan hebben overtuigd dat Primus van plan was de weg met alle middelen te verdedigen, waardoor hij zijn tactiek had moeten aanpassen. De Spanjaard herinnerde zich de opstelling van het Eerste Adiutrix bij Bedriacum. Vier cohorten in de voorste linie, gevolgd door twee rijen van drie cohorten: een formatie van driehonderdvijftig passen diep. Dus een smaller front kon wel eens honderd of honderdvijftig passen extra betekenen. Valerius had het maximale bereik van de katapult op zo’n zevenhonderd passen berekend, waardoor de meest waarschijnlijke positie van het apparaat op z’n hoogst een derde mijl achter het vijandelijke front moest liggen. Betekende dat soms dat het tussen de drie reservecohorten in de achterhoede kon zijn opgesteld? Die mogelijkheid veroorzaakte bij hem een mentaal schouderophalen. Als dat zo was, had hij als ze dat obstakel bereikten alleen daar maar mee te maken.


    ‘Ajax.’


    Serpentius voelde zijn metgezellen verstijven bij het horen van de gebiedende stem die in de duisternis klonk. ‘Agamemnon,’ antwoordde hij met minstens zo veel arrogantie. ‘Hoofdkwartiersectie die onze gewonde tribuun naar de medicus brengt.’


    Hij hoorde een afkeurend gesnuif. ‘Daar zal de legaat niet bepaald blij mee zijn. Eerst de slag winnen en dan de gewonden verzorgen, zo luiden de orders. En dat geldt ook voor officieren.’


    ‘Nou, deze tribuun heeft connecties.’ De Spanjaard hield zijn hoofd enigszins gebogen. Hij kon nog net de schaduwen van ruiters links van hen onderscheiden. Hij bad dat het niet een of andere overijverige, tot het legioen behorende officier was die hen terug ging sturen. ‘Héél goede connecties, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar zijn we wellicht een beetje uit de koers?’


    Er volgde een lange aarzeling waarin de andere man nadacht over de beslissing die hij moest nemen. Serpentius overwoog een ongezien schouderophalen. ‘Iets meer dan een beetje,’ vervolgde de stem, ‘maar dat is niet zo gek in deze ellende. Je weet nauwelijks tegen wie je geacht wordt strijd te leveren. Gewoon doorlopen, dan kom je bij de weg uit. Blijf die dan volgen, dan kom je bij de medicus van het Vijfde uit, die zijn tenten pal achter de grote rotswerper heeft opgezet.’


    Serpentius mompelde een bedankje. ‘En nu in beweging komen, klootzakken, anders is de goede man doodgebloed tegen de tijd dat we daar aankomen.’


    Hij leidde de militiemannen diagonaal langs het front van de ruiters, bleef toen even staan om te luisteren, om slechts in beweging te komen toen hij het doffe hoefgetrappel in de verte hoorde verdwijnen. Een tijdlang marcheerden ze door een gestage stroom gewonden die lopend, wankelend en kruipend uit de gevechtslinie probeerden weg te komen. Op heel wat van die mannen was behoorlijk ingehakt en enkele ervan smeekten op meelijwekkende wijze om hulp of water, maar Serpentius hield het stevige tempo erin van een soldaat aan wie een belangrijke taak is opgedragen. Toen ze de weg bereikten, gooide hij zijn schild en bijl weg en zei hij tegen zijn mannen dat ze zich in de greppel zo klein mogelijk moesten maken, zodat niemand hen zou zien. De weg lag zo’n zeven tot acht voet hoger dan de greppel. ‘Als jullie door iemand worden aangeroepen, zijn jullie net uit de frontlijn teruggekeerd en wachten jullie op orders en tot jullie tribuun is teruggekeerd.’ Zonder verder nog iets te zeggen was hij verdwenen, Celer en zijn mannen nerveus achterlatend in de duisternis.


    Vooral ’snachts voelde Serpentius zich in zijn element en hij kroop zo geluidloos als het reptiel waarna hij was vernoemd over de modderige bodem van de greppel. Zijn tocht door de in duisternis gehulde velden werd onderbroken door het lanceren van projectielen, maar dat was al zo vaak gebeurd dat er nauwelijks nog acht op werd geslagen. Nu, terwijl de stukken rots recht over hem heen werden afgevuurd, moest hij opnieuw denken aan de enorme kracht ervan. Met regelmatige tussenpauzes hoorde hij het geluid van met ijzer beslagen sandalen op de weg vlak boven hem, wanneer er weer versterkingen naar de frontlinie werden gestuurd, dat in één groot slachthuis was veranderd.


    De voormalige gladiator voelde geen enkele compassie met deze mannen die wellicht naar hun dood op weg waren. Rome had hem zijn familie en zijn ziel ontnomen en het enige wat hij voelde was een enorme leegheid. De Romeinen hadden gejuicht toen hij in de arena gedwongen werd om vrienden te doden. Het was een volk dat geen enkel medelijden kende en op hun beurt verdienden ze dat dan ook niet. Ze moesten zolang ze daar nog de energie voor hadden elkaar maar afmaken. Het moest nu alweer zo’n twintig jaar geleden zijn dat ze zijn dorp hadden platgebrand en hem als slaaf gevangen hadden genomen als represaille voor de overvallen die zijn stam op Romeinse goudtransporten had uitgevoerd. Zijn vrouw en pasgeboren zoontje waren samen in hun hut in de vlammen omgekomen. De jongen zou nu volwassen zijn geweest, en tijdens eenzame nachten pijnigde de Spanjaard zich nog wel eens met pogingen zich voor te stellen hoe hij er nu zou hebben uitgezien.


    De enige Romein die hij als vriend beschouwde was de eenhandige soldaat die hem van een vrijwel zekere dood in de arena had gered. Valerius had hem zijn vrijheid teruggegeven – hij droeg het bronzen vrijlatingsmuntje in een leren zakje om zijn nek – maar hij zou niet eerder rusten voor die schuld was ingelost. Een gloed in de duisternis zorgde ervoor dat hij halt hield. Natuurlijk, ze hadden licht nodig om dat apparaat te laden en te bedienen. Die lampen moesten op de een of andere manier zijn afgeschermd om te voorkomen dat het licht van een afstand van meer dan honderd passen te zien zou zijn. Hij gleed nog wat dichterbij, nog voorzichtiger tot dan toe. Toen hij stemmen hoorde, klom hij naar de rand van het talud en waagde hij een blik te werpen, om snel weer weg te duiken toen de gigantische katapult opnieuw een projectiel de lucht in joeg.


    De ongelooflijke kracht van het apparaat was duidelijk af te leiden uit de manier waarop het als een levend iets tegen het stootblok klapte. Hij maakte van de lege weg gebruik om nog eens snel te kijken. De katapult nam nagenoeg de gehele breedte van de weg in beslag. Serpentius wist dat het ding met metalen pennen was verankerd, die diep de grond in waren gedreven. Terwijl hij toekeek stortte de bemanning zich aan beide kanten van het apparaat op wielen, hefbomen en windassen. De werparm bewoog zich langzaam naar achteren, aangetrokken door twee kabels van bijna tien centimeter dik. Hij probeerde andere belangrijke onderdelen van het enorme wapen te identificeren, maar hij kreeg de indruk dat met name de kabels en de hefbomen het kwetsbaarst waren. De Spanjaard kauwde op zijn onderlip terwijl hij nadacht over de dikte van de kabels en de bijlen die hij had meegebracht. Hij zag dat er rond het apparaat twaalf man bezig waren: acht man die ervoor moesten zorgen dat de boogarm terug werd gedraaid en er vervolgens een nieuw projectiel in de verstevigde leren houder werd geplaatst, twee man om na elke lancering de pennen te controleren waarmee de machine was verankerd en die zo nodig opnieuw vast te zetten, en twee man wier enige taak eruit leek te bestaan toezicht te houden. Vier schildwachten, een op elke hoek van het apparaat, maar waar er vier waren zou ongetwijfeld sprake zijn van nog meer bewakers. Mogelijk rustten die uit in een van de tenten die hij een eindje verderop kon onderscheiden.


    Achter het apparaat doemde een half cohort legionairs op en een van de toezichthoudende mannen stuurde de soldaten naar de greppel aan de andere kant van de weg. Serpentius kronkelde achteruit naar de modderige bodem, maar hij keerde niet onmiddellijk naar Celer en diens mannen terug. In plaats daarvan wachtte hij geduldig af en telde de seconden zoals hij dat bij elke passerende eenheid had gedaan. Er leek tussen elk detachement een vast patroon te bestaan dat zo’n driehonderd tellen besloeg. Dat moest voldoende zijn.


    ‘De kans dat we slagen is ongeveer even groot als de kans op falen, maar we hebben wel het verrassingselement aan onze kant.’ Cluvius Celer had ingespannen luisterend op de terugkeer van de Spanjaard zitten wachten, en had bijna een hartstilstand gekregen toen hij de stem in zijn oor hoorde fluisteren. Totdat de man zijn mond had opengedaan had hij niet eens het gefladder van een nachtvlinder gehoord. Serpentius was zo lang weggebleven dat de militiecommandant al enigszins was gaan wanhopen en de kou diep in zijn botten was doorgedrongen, met als gevolg dat zijn ledematen steeds stijver waren geworden. Nu, met het vooruitzicht op actie, voelde hij zich op slag een stuk beter.


    ‘Smeer de voorkant van jullie schild en gezicht in met modder.’ De Spanjaard pakte zijn bijl op. ‘Het is nu tijd om te verdwijnen, om pas weer te verschijnen als vraatzuchtige wolven, maar wel stille wolven, omdat alles van het verrassingselement afhangt.’ De mannen groepeerden zich in het donker om hem heen en hij verhief zijn stem enigszins, waarna hij de risico’s opzettelijk wat afzwakte. ‘De bemanning is geconcentreerd met hun taak bezig, en jullie hebben ze te pakken voor ze iets in de gaten hebben. De bewakers en de twee toezichthouders moeten gelijktijdig worden uitgeschakeld. Ik neem de twee mannen aan de overkant van de weg voor mijn rekening. Prefect, jij en Crispinus moeten het tweetal aan deze kant uitschakelen. Lucco, Julius? Jullie rekenen met de toezichthouders af. Alles hangt af van een juiste timing. We slaan toe op het moment dat de katapult wordt afgevuurd. En terwijl we de bewakers doden, slachten de anderen de werkers af. Geen enkel medelijden. Eén moment aarzelen, en we zijn allemaal dood, beseffen jullie dat?’ Hij voelde dat de veteranen in de duisternis instemmend knikten. ‘Als dat gebeurd is, vernietigen vier man de belangrijkste onderdelen van de machine.’ Hij legde uit hoe de kabels en hefbomen werkten. ‘Twaalf man zetten een gebied af en vier man staan bij de tent klaar om daar eventueel op te treden. We doen ons werk en verdwijnen dan.’


    Er klonk een instemmend gemompel, maar vlak bij zijn oor hoorde hij de stem van Celer. ‘Twee bewakers in één seconde? Hoe kan dat nou? Geef me in elk geval…’ Zijn woorden stierven weg toen Serpentius zich omdraaide en de mannen elkaar aankeken vanaf een afstand die minder was dan een handbreedte. Cluvius Celer zou die blik de rest van zijn leven nooit meer vergeten.


    De Spanjaard leidde hem naar een punt dat op nog geen honderd passen van de lichten verwijderd was. Toen hij de seconden tot de volgende formatie telde, tikte Celer op zijn schouder. ‘Moge Fortuna met u zijn,’ fluisterde hij. Onder normale omstandigheden zou Serpentius zijn neus hebben opgehaald voor de suggestie als zou hij geluk nodig hebben om in leven te blijven, maar iets in Celers stem deed hem daarvan afzien en hij knikte. Ik word teerhartig, dacht hij. Toen de eenheid was gepasseerd en alleen nog maar een wazige vlek in de duisternis vormde, sprintte Serpentius de weg over en liet hij zich in de greppel aan de overkant glijden.


    Terwijl hij in de richting van de katapult gleed begonnen atypische twijfels aan hem te knagen. Waren die knapen hier eigenlijk wel toe in staat? Ze waren standvastig, maar ze waren ook oud en traag. Onder andere omstandigheden zou hij hier om hebben gelachen. Oud? Er zaten misschien wel mannen bij die jonger waren dan hij. Nee, hoewel het Romeinen waren, hadden ze hun waarde bewezen en moest hij ze vertrouwen. Zoals hij er ook op moest vertrouwen dat de mannen die de katapult bedienden en de schildwachten eromheen zich exact op de plaats zouden bevinden waar hij ze voor het laatst had gezien, en dat de eenheden die voorbij marcheerden dat nog steeds deden met een tussenruimte van driehonderd tellen. Vijftig om de formatie uit het zicht te zien verdwijnen. Twintig om geluidloos te doden. Honderdtachtig om te doen waarvoor ze gekomen waren. Dat betekende dat er nog vijftig seconden over waren om in het duister te ontsnappen voor de volgende formatie zou arriveren. Een sterk iemand met een bijl en voldoende aandrang om dingen te vernielen, kon in een tijdsspanne van tweehonderd tellen een hoop schade aanrichten. Serpentius rekende erop dat het geluid van de bijlen erg veel leek op het geluid van de pennen die in de grond werden geslagen. Hij zou de olielampen aan laten, want als hij ze zou doven zouden de veranderde omstandigheden weleens iemand kunnen alarmeren. Vlak buiten de door de lampen veroorzaakte lichtcirkel kwam hij de greppel uit en kroop hij het lege veld rechts van hem op. En wachtte af.


    Zijn hoofd registreerde nu bijna automatisch de eenheden en de tijd die er tussen lag. Toen hij tweehonderdtachtig bereikte verscheen er een nieuwe groep die vervolgens de greppel in werd gedirigeerd. Hij zag hoe de mannen naar beneden klauterden, langs de grote katapult trokken en daarna weer omhoog naar de weg klommen, ondertussen druk mopperend. Toen ze waren verdwenen liet hij zich weer terug in de modder glijden en kroop hij net zo lang door totdat hij de schaduw van dichtstbijzijnde schildwacht bereikte. Hij legde de bijl opzij. Zouden de anderen zich al op hun uitgangspositie bevinden? Dat enorme rotsblok moest nu toch wel in de lepelvormige houder liggen. Hij hoorde de arm naar voren schieten en de vrijgekomen energie veroorzaakte een enorm woeppp. Het apparaat kwam aan de achterkant enigszins van de grond los toen de dikke eiken arm met een harde klap de met stro gevulde zakken raakte. Vreemd genoeg was zo dicht in de buurt van het wapen van de karakteristieke luchtverplaatsing niets te merken. Maar hij had nauwelijks tijd om daarover na te denken.


    Het idee dat er in de greppel iets bewoog maakte de verst verwijderde schildwacht attent op mogelijk gevaar. Zijn op hol geslagen brein registreerde een wervelende lichtcirkel, maar voor zijn hersenen de koppeling tussen instinct en reactie konden maken, had de kleine Scythische bijl die Serpentius had geworpen zich al in de keel van de man geboord. Maar de dichtstbijzijnde schildwacht had zich nog maar nauwelijks omgedraaid bij het horen van het zachte funk van de bijl die zijn doelwit trof, of Serpentius had zijn benen al onder hem vandaan geschopt. Te verrast om zelfs maar een kreet te slaken, stierf de schildwacht zonder een geluid te maken toen het mes van de Spanjaard dwars door zijn luchtpijp en de dikke slagaders links en rechts ervan sneed. Serpentius negeerde het bloed op zijn kleding en handen, pakte de bijl weer op en klauterde tegen het talud op. Hij was zich bewust van opschudding aan de overkant van de weg. Met grote voldoening hoorde hij de geluiden van vallende lichamen en het zachte gepiep en gerochel van een man in doodsnood die door een expert naar de andere wereld werd geholpen. Een of ander instinct vertelde hem dat ze toch al een seconde of twintig achterliepen op hun schema. Hij zag in het lamplicht dat Celer zijn mannen samenbracht in een defensieve opstelling, terwijl vier man geluidloos in de richting van de tenten liepen.


    ‘Vergeet die hefbomen,’ siste hij tegen de drie mannen die op de katapult klommen. ‘Twee man per kabel. Crispinus? Jij gaat met mij mee. Lucco en Julius, jullie nemen die andere voor je rekening.’ De werparm lag na het laatste schot nog steeds tegen de met stro gevulde leren zakken die als buffer hadden gediend. Twee kabels, gemaakt van ineengevlochten leer, liepen strak naar een houten rolwiel tussen een tweetal ingenieuze wielen die op de een of andere manier in staat waren de arm terug naar beneden te trekken en hem daar op zijn plaats te houden totdat de spanning er opnieuw kon worden afgehaald. Serpentius stond over het punt gebogen waar de kabel het rolwiel raakte, en liet met een weloverwogen beweging zijn bijl neerkomen, waardoor de spanning via de hendel naar de scherpe rand kon wegvloeien. ‘Merda!’ Hij hoorde Lucco’s vloek nog voor hij zijn eigen bijl op het ineengevlochten leer zag stuiteren en er nauwelijks een inkeping in achterliet. Crispinus keek hem ontzet aan. ‘Blijf hakken, klootzak,’ snauwde hij. ‘Dacht je soms dat dit gemakkelijk zou zijn?’


    Als een stelletje demonen zwaaiden ze zacht vloekend en mompelend met hun bijl, maar hoe ze ook vloekten, het lukte hun alleen maar wat rafels in de kabels te veroorzaken. Een paar voet verderop boekten Lucco en Julius nog minder voortgang. Serpentius keek wanhopig om zich heen of er misschien nog een gemakkelijker doelwit voorhanden was. ‘Sla de hefbomen en wielen kapot,’ siste hij. ‘Alles wat er ook maar enigszins belangrijk uitziet.’ Een zacht briesje prikkelde de stoppels op zijn kin en hij ving een lichtflikkering op. Stommeling, dacht hij. Valerius zou dat onmiddellijk hebben gezien. Hij gooide de bijl aan de kant en holde naar een stok waaraan een van de acht, negen olielampen was bevestigd die het apparaat in het licht zetten. Zonder ook maar een seconde na te denken reikte hij omhoog en vloekte zacht toen zijn vingers in aanraking kwamen met de gloeiend hete aardewerken lamp, die er onmiddellijk voor zorgde dat hij uiterst pijnlijk zijn vingertoppen brandde.


    ‘Hier.’ Celer gaf hem een bebloede mantel aan die hij van een van de lichamen die rond de machine op de grond lagen had gerukt. Serpentius wikkelde zijn handen in de dikke wollen stof en haalde de lamp van de stok. Hij sprintte terug naar de katapult en goot de helft van de brandende olie over het houten rolwiel en de leren kabel, en gooide de pot vervolgens in de kuil er vlak onder, waardoor de vlammen omhoogschoten en zijn wenkbrauwen schroeiden. Crispinus deed met een angstkreet een stap naar achteren, maar had zich snel weer onder controle en hervatte zijn aanval op de kabel. Serpentius pakte zijn bijl weer en voegde zich bij hem, om zijn werkzaamheden opnieuw te staken toen Celer naast hem opdook met ook een rokende lamp in zijn hand. ‘Wacht even,’ zei de Spanjaard. ‘Het is beter om de schade over een zo breed mogelijk gebied te verspreiden.’


    De woeste blik in de ogen van de militieprefect maakte plaats voor verbazing.


    ‘De arm.’ Serpentius wees naar een versterkt blok in het midden van de katapult. ‘De onderkant van de arm is de plek waar de grootste druk wordt uitgeoefend. Als we dat weten te verzwakken kunnen de generaals naar hun rotsblokken fluiten. Gebruik splinters van de beschadigde onderdelen om het vuur te laten ontbranden. Snel. We hebben niet veel tijd meer.’


    Zijn woorden bleken profetisch. Eindelijk zorgde het geluid van een bijl op hout ervoor dat het restant van de schildwachten half aangekleed en met een wazige blik in hun ogen uit hun tent kwam, om onmiddellijk door Celers veteranen neergemaaid te worden. Een van hen, een jongen eigenlijk nog, maar zo lenig als een kat, zag kans aan de zwaarden te ontkomen en stoof terug de tent in. Een hartslag later kromp Serpentius ineen bij het horen van de schelle klanken van een cornu.


    ‘Kan iemand die bastaard afmaken,’ tierde de Spanjaard.


    Twee leden van Celers militie stormden de leren tent binnen en het hoornsignaal werd midden in een noot afgebroken, maar er echoden al een stuk of wat gealarmeerde kreten door de nacht. Celer riep een waarschuwing terwijl er in het duister vanuit diverse richtingen al mannen in de richting van de katapult holden.


    ‘Hou ze tegen,’ schreeuwde Serpentius. ‘We moeten ervoor zorgen dat het vuur de werparm aantast.’ Iemand had nog een lamp naar de onderkant van de eikenhouten arm gegooid. Vlammen lekten omhoog naar het grof geschaafde oppervlak, maar de Spanjaard besefte dat de schade slechts oppervlakkig zou zijn. Celer moest ervoor zorgen dat hij wat meer tijd kreeg, en de verkrampte kreet van een man die stierf met een zwaard in zijn onderbuik vertelde hem dat de prefect wist wat hem te doen stond. Hij concentreerde zich op het zwartgeblakerde oppervlak van de leren kabel, en wisselde slagen af met Crispinus en negeerde de vlammen die rond zijn gezicht en armen opschoten. Ze slaagden erin een inkeping te creëren. Meer dan een inkeping zelfs. De leren strengen begonnen te rafelen en uit elkaar te vallen. Met een laatste houw knapte de kabel, waarbij een uiteinde omhoogschoot en Serpentius met zo’n kracht recht in het gelaat trof dat hij onderuitging. Hij spoot wat bloederig speeksel uit, klauwde zich overeind en richtte zijn aandacht op de tweede kabel, maar één blik was al voldoende om te zien dat hij daar geen tijd meer voor had. Het gebied stond ondertussen onder behoorlijke druk, met schimmige gestalten die in het flakkerende licht van de lampen de grootste moeite leken te hebben. De tijd van eerst nadenken en dan pas handelend optreden lag achter hem.


    Terwijl hij de oude strijdkreet van zijn stam aanhief, sprong de voormalige gladiator, zwaaiend met de bijl, van de katapult. Er kwam een man met een emmer in zijn hand op hem afgerend die aan zijn eigen veiligheid blijkbaar geen enkel belang hechtte. Serpentius beantwoordde zijn moed door de bijlkop diep in zijn onderbuik te laten zinken. Terwijl zijn slachtoffer sidderde onder de vreselijke uitwerking van de klap, trok de Spanjaard aan het wapen om vloekend te moeten ontdekken dat hij de bijl niet los kon krijgen. Overal doemde gevaar op. Iemand rende schreeuwend langs, maar Serpentius had geen flauw idee of het iemand van de vijand of een van Celers mensen was. Dit respijt gaf hem net voldoende tijd om zijn lange zwaard te trekken en zich voor te bereiden op de volgende aanval. Het was een zwaar wapen, speciaal bedoeld voor soldaten te paard, met een dodelijke tweezijdige kling waarmee cavaleristen gewoonlijk hun tegenstanders aan mootjes hakten. Te voet waren er maar weinig mensen die er effectief mee om konden gaan. Serpentius was er daar een van. De voormalige gladiator die zo’n honderd gevechten had overleefd. Meester in zijn stiel, en een geboren slachter.


    Onder het vechten gaf hij schreeuwend uiting aan zijn minachting jegens de lafaards die tegenover hem stonden. Maar een ander deel van zijn brein wist dat ze bijna door hun tijd heen waren. Tot nu toe waren ze steeds stuksgewijs met de nogal ongeorganiseerd optredende vijand geconfronteerd geweest. Steeds waren vanuit de duisternis een paar man aan komen stormen. Plotseling klonk boven het geluid van de verminkten en stervenden uit het vertrouwde geluid van met ijzer beslagen sandalen en ze naderden in looppas.


    Hij voelde een hand op zijn schouder terwijl hij een volgende tegenstander onschadelijk maakte en draaide zich grommend om.


    ‘U moet hem hier weghalen,’ schreeuwde Crispinus. ‘De prefect. U moet hem hier weghalen.’


    Serpentius keek van de in elkaar gedoken gestalte van Cluvius Celer naar de in duisternis gehulde weg waarop drie- of vierhonderd man in looppas hun kant op kwamen.


    ‘Wij proberen hier nog wel wat tijd te rekken,’ verzekerde de militieman hem. Zijn gezicht, dat onder de modder en het roet zat, glom van trots. ‘Uw taak zit erop. Breng de prefect in veiligheid.’ Lucca, die schuin achter Crispinus stond, knikte en Serpentius zag de vastbeslotenheid in de ogen van de pakweg tien overlevenden van Celers groepje veteranen. Voor Serpentius van Avala bestonden er geen emoties, tenzij het ging om een emotie die haat werd genoemd, maar een ogenblik lang vertroebelde zijn blik.


    ‘Ik neem hem met me mee, maar luister goed: jullie zullen altijd herinnerd blijven worden. Waar ook soldaten bijeen zullen komen, altijd zullen ze het hebben over de daden van het Ateste-cohort van de evocati.’ Met een laatste knikje trok hij Celer overeind en nam hem half dragend half slepend mee naar de relatieve veiligheid van het duister.


    Toen hij de weg zo’n honderd pas achter zich had liggen liet hij de prefect behoedzaam op de grond zakken en voelde hij hoe het lichaam van de man huiverde van de pijngolven die door hem heen trokken. Met geoefende vingers onderzocht Serpentius de scheur in de maliënkolder. Hij trok een grimas toen hij vond wat hij zocht. Een buikwond en de vertrouwde stank vertelde hem dat de ingewanden zwaar beschadigd waren. Een dodelijke verwonding. Hij reikte naar de dolk aan zijn riem. Het was beter om…


    ‘U moet me hier achterlaten,’ bracht Celer kreunend uit. ‘Het is zinloos om hier alle twee dood te gaan. Laat me hier achter en ga terug naar Valerius, waar je thuishoort.’


    De Spanjaard stopte de dolk terug in de lederen schede. ‘Ik heb je gezegd dat ik bij je zou blijven.’


    ‘Poeh.’ Het klonk bijna als een lach. ‘Wat voor zin…’


    Serpentius legde een hand op de mond van de oude man. Op de weg lagen de laatste van Cluvius Celers mannen, gesneuveld of bezig dood te gaan. De Vitellianen zouden zich binnenkort vanaf de weg verspreiden en op zoek gaan naar iedereen die de slachting had overleefd. In de duisternis hoorde hij mannen al aanmoedigingen naar elkaar schreeuwen.


    Celer onderdrukte een kreet van pijn toen Serpentius hem optilde, over zijn schouder legde en min of meer strompelend zo ver mogelijk uit de buurt van de weg probeerde te komen. Na enkele ogenblikken bleef de Spanjaard even staan, kwam tot een besluit en zette koers in westelijke richting, dieper het vijandelijke gebied binnen. Toen hij de indruk had dat ze veilig waren, zette hij de militiebevelhebber voorzichtig op de grond, ging naast hem zitten en besefte dat de levensgeesten bezig waren het lichaam te verlaten. Aanvankelijk was Celer nog helder van geest en had hij het over zijn boerderij op de vlakte even buiten Ateste, over de zoon die hij had opgevoed en de vruchtbare donkere aarde en de wijnranken die hij alleen maar hoefde te commanderen om ze uit de grond omhoog te laten klimmen. Maar geleidelijk aan gingen zijn herinneringen terug naar het rotsachtige hooggebergte van Armenia en de dagen dat hij een generaal had gevolgd die hij aanbeden had als een god.


    ‘Hij had eigenlijk keizer moeten worden, weet je.’


    Serpentius knipperde met zijn ogen, want voor het eerst sinds een uur klonk de stem rationeel, maar het waren ook de laatste woorden die Cluvius Celer zou uitspreken. Aan de oostelijke hemel was de eerste zwakke roze gloed te zien die een nieuwe dageraad aankondigde. Serpentius voelde dat hij alleen was. Hij bleef nog een tijdje zitten en dacht na over de mogelijkheden die hij nog had, maar de meeste daarvan leken toch echt naar een koud graf te zullen leiden. Uiteindelijk knikte hij in zichzelf. Hij had nog één kans. Over een uur zou hij op klaarlichte dag gevangenzitten tussen zijn vijanden. Hij volgde een diagonaal die hem buiten het bereik van de mensen zou brengen die op zoek waren, en zijn neus vertelde hem dat hij dichtbij was. In het duister blijvend bereikte hij uiteindelijk zijn doel. Toen hij zich ervan had overtuigd dat hij alleen was, deed hij zijn borstpantser af, maakte zijn zwaardgordel los en ontdeed hij zich van zijn tunica…

  


  
    XXIV


    Valerius begreep pas dat hij de langste nacht van zijn leven had overleefd toen het voldoende licht was om de gelaatstrekken van de man naast hem te onderscheiden. Claudius Ferox leek in één nacht wel tien jaar ouder geworden. De aristocratische trekken van de tribuun hadden de kleur van wei en de textuur van perkament, en de diepe rimpels in zijn wangen waren er nog niet geweest toen de zon onderging. Vanonder de rand van zijn helm keken diepliggende, roodomrande ogen aandachtig naar de vlakte waar de vijand wachtte. Valerius besefte dat hij er zelf niet veel beter uitzag. Had hij nu al zesendertig uur niet geslapen, of was het al achtenveertig uur geleden? Zijn maag schreeuwde om voedsel, maar hij had al uren geleden zijn laatste brood gedeeld met een contubernalis van het Tweede cohort.


    Hij haakte de waterzak los van zijn zadelknop en gaf hem aan de jongere man. Ferox nam hem gretig aan en liet de lauwe vloeistof tussen zijn met zoutkorsten bedekte lippen lopen, totdat hij besefte hoe weinig er nog maar over was.


    ‘Mijn verontschuldigingen, legaat.’ De woorden klonken bijna als een snik toen hij de zak teruggaf. Valerius gaf hem een klopje op de schouder en dronk het resterende water op, waarbij het nauwelijks waarneembare vocht even welkom was als de heerlijkste nectar. Hij sloot zijn ogen. Bij de goden, hij had zich nog nooit zo oud gevoeld. Oud genoeg om Claudius Ferox’ vader te kunnen zijn.


    Tijdens de lange nacht hadden de mannen van het Zevende Galbiana net zo lang tegen hun Vitelliaanse tegenstanders gevochten tot de strijd stilviel. Ze hadden schouder aan schouder achter hun grote schilden gestaan, om de zoveel tijd hun plaats in het voorste gelid innemend en alleen plaatsmakend voor anderen als hun bloed de aarde kleurde of als ze geen kracht meer hadden in hun zwaardarm. Sommige soldaten stonden schild aan schild met een vijand die in dat deel van de frontlinie over zeven of acht keer zo veel manschappen beschikte. Heel wat daarvan zouden het terrein nooit meer verlaten, voor eeuwig ineengestrengeld met de mannen die door hun zwaard waren gestorven. Tijdens het gevecht was Valerius langs de linies gelopen en had hij voedsel en water uitgedeeld, terwijl hij de mannen ondertussen met rustige stem moed had ingesproken, daarbij vergezeld door Drusus Rufio en de adelaarsstandaard. Toch had Valerius in het zesde uur van de nacht, kort nadat er geen gekatapulteerde projectielen meer op de posities van het Dertiende waren neergekomen, gemerkt dat de standvastigheid begon te wijken. Ze leverden nog wel strijd. Ze gaven nog steeds brullend en schreeuwend uiting aan hun haat en hun minachting, maar de mannen van het Vijftiende Primigenia geloofden niet langer dat ze zouden zegevieren. Toen hij dat doorkreeg, haalde hij opzettelijk troepen weg in het midden en plaatste hij de sterkste cohorten op de flanken. Toen ze weer kwamen, lieten de cohorten in het midden zich terugvallen, en trokken op die manier de vijand naar zich toe, om ze vervolgens af te stoppen met een vernietigend salvo van werpsperen. Op hetzelfde moment lanceerde hij flankaanvallen waarmee het hele legioen in de pan zou zijn gehakt als het zich niet voor de laatste keer zou hebben teruggetrokken. Er bestonden geen betere krijgers dan het Eerste cohort. En toch zou Valerius, terwijl hij in het donker langs de linies liep en hij in gedachten aan de andere kant van het veld was, waar een handjevol dappere lieden strijd leverden en stierven om Primus’ campagne te redden, durven zweren dat hij een zacht stemmetje hoorde. Eén dolkstoot en het was gebeurd, mijn trotse pauw. Eén enkele dolkstoot en het Zevende legioen zou onder bevel van een echte soldaat staan. Op dat moment had hij zich afgevraagd of hij het zich verbeeld had, maar nu zag hij in gedachten het hoofd van Brocchus voor zich en de spottende lach op zijn lippen zei dat het waar was. Waarom had hij niet toegeslagen? Nu Serpentius niet in de buurt was, was dit dé gelegenheid. Maar er waren te veel mannen op de hoogte van het feit dat de primus pilus van het legioen en zijn bevelhebber elkaars bloed wel konden drinken. Zijn afwezigheid zou onmiddellijk worden opgemerkt en er zouden ongetwijfeld vragen worden gesteld. En de kans bestond dat Brocchus het zou overleven, of niet. En voor een man als hij was zo’n kans niet voldoende.


    Valerius zag de vlammen weer voor zich die de vijandelijke katapult verteerden en lieten zien dat Serpentius in zijn taak was geslaagd. Maar met het verstrijken van de uren groeide ook de zekerheid dat voor dat succes een vreselijke prijs was betaald. Een deel van hem zei dat hij de woorden van de Spanjaard had moeten negeren en zelf had moeten gaan, hoewel hij besefte dat dat alleen maar zou hebben betekend dat in plaats van de ene man iemand anders zou zijn gesneuveld. Misschien had hij het Dertiende zijn eigen problemen moeten laten oplossen. Had hij Celer en zijn mannen er zonder de gladiator op af moeten sturen? Hij wist dat hij ze dan zinloos zou hebben opgeofferd. Met een man als Serpentius was er uiteraard altijd nog hoop, maar… Hij huiverde en trok zijn mantel dichter om zich heen. Bij Colonia had hij zijn rechterhand verloren, maar in het grijze, met onheil gevulde licht van deze met bloed doortrokken dageraad had hij het gevoel alsof hij van iets aanzienlijk belangrijkers was beroofd.


    Een tijdje later meende hij op rechts iets te zien bewegen, daar waar de drie Praetoriaanse cohorten de opening hadden gevuld die er door de hulptroepen van het Dertiende was achtergelaten. Marcus Antonius Primus, in glimmende bepantsering en rechtop op een zwarte hengst zittend, reed hun gelederen binnen met een escorte van twintig cavaleristen. De bewakers vormden een carré en heel even hoorde Valerius op de wind het geluid van geschreeuwde woorden voorbijkomen, gevolgd door een gedempt gejuich.


    ‘Haal iedere derde man uit de linie en laat ze zich voorbereiden op de ontvangst van de bevelhebber,’ beval hij Ferox. ‘En zorg ervoor dat ze weten hoe ze van zijn toespraak moeten genieten.’


    ‘Misschien als dat vergezeld zou gaan van iets wat enigszins op een ontbijt lijkt?’ De tribuun lachte vermoeid.


    ‘En laat ze goed uitkijken, Claudius. Het zou buitengewoon gênant zijn als de generaal tijdens een bezoek aan het Zevende Galbiana om het leven zou komen. De geschiedenis zou het ons nooit vergeven.’


    Tegen de tijd dat Primus aan kwam rijden stonden de legionairs al in carré opgesteld om hem te ontvangen. Valerius trad naar voren om de generaal te begroeten, die het saluut onderging met een vermoeide glimlach. De eenhandige Romein merkte inwendig op hoezeer de man op Otho leek: moeilijk om echt te doorgronden, en tegelijkertijd kon je hem onmogelijk niet aardig vinden.


    ‘Uw mannen hebben zich gisteravond kranig gedragen,’ zei Primus met een rustige stem. ‘Aan hen, en aan u, ben ik dank verschuldigd.’


    Valerius boog. ‘Ze hebben zich allemaal danig geweerd.’


    De generaal knikte bedachtzaam. ‘Hoewel het op het nippertje was. Of het nu per ongeluk is gebeurd of opzettelijk, degene die de machine heeft vernietigd die het Dertiende met projectielen bestookte, heeft de balans in ons voordeel doen doorslaan.’ Hij zag de mengeling van trots en droefenis op Valerius’ gezicht. ‘Waren dat mensen van u?’


    ‘Annius Cluvius Celer, de prefect die het bevel voerde over het uit evocati bestaande Ateste-cohort,’ – de generaal trok zijn wenkbrauwen op toen Valerius een wastablet uit zijn tunica tevoorschijn haalde – ‘en negentien van zijn mannen. Ze waren in het gezelschap van Serpentius.’


    ‘De Spanjaard?’


    Valerius knikte.


    ‘Dan dienen hun daden erkenning te krijgen en zal Vespasianus van uw aandeel daarin te horen krijgen.’


    Terwijl de zon boven de oostelijke horizon uit steeg om de gelederen van het Zevende in een halo van nevelig goud te vangen, barstte er helemaal aan het einde van de Flavische linie een enorm geloei uit. Onmiddellijk werd er hier en daar ‘Mucianus!’ geschreeuwd, begeleid door geroep om stilte en het geroffel van wijnstokken waarmee centurio’s op helmen en borstpantsers sloegen.


    Primus glimlachte. ‘De zonaanbidders van het Derde Gallica,’ zei hij, doelend op het legioen dat het rechterdeel van zijn linie bezet had weten te houden, ‘van wie sommige mensen beweren dat ze iets te lang in de Oost hebben gezeten, maar het kan geen kwaad om onze mannen te laten denken dat Mucianus in de buurt is.’ Hij zette zijn hakken even in de flanken van zijn paard en manoeuvreerde het naar het midden van het carré. ‘Julie hebben je gisteravond en vannacht uitstekend geweerd, mijn vurige Spanjaarden,’ zei hij hun. ‘Jullie hebben standgehouden, en als jullie tegenstanders er niet zo op gebrand waren geweest er als een haas vandoor te gaan, hadden jullie ook nog het Victrix aan jullie lijst van overwinningen kunnen toevoegen.’ Die vleiende woorden veroorzaakten gejuich, wat ook zijn bedoeling was geweest. ‘Jullie zijn vermoeid,’ vervolgde hij, ‘zoals wij allemaal, en hebben honger, maar de vijand is nóg vermoeider en heeft nóg meer honger. Ik heb nog één enkele taak voor jullie. Drijf ze terug naar Cremona en neem die stad in. Drijf ze terug en zorg er zo voor dat Titus Flavius Vespasianus op de troon komt. Heb ik goed gehoord dat mijn vriend generaal Mucianus en zijn Afrikaanse legioenen in de buurt zijn? Staan wij toe dat deze laatkomers er met alle glorie en de buit vandoor gaan?’


    ‘Nee!’ klonk het uit vele kelen.


    ‘Natuurlijk niet. Zodra jullie rantsoenen zijn gearriveerd gaan jullie je buik rond eten en verdrijven jullie de vijand van dit veld, drijven jullie hen terug naar Cremona, waar jullie hen zullen vernietigen. Hier gaat deze oorlog gewonnen worden, en het Zevende Galbiana zal voor die overwinning zorgen. Hak ze hier in de pan en alle rijkdom van Cremona is voor jullie.’


    Vanaf het veld juichten ze de generaal toe en Valerius escorteerde hem tot halverwege het Zevende Claudia.


    ‘Denkt u werkelijk dat ze verslagen zijn?’


    ‘O ja.’ Primus knikte nadrukkelijk. ‘Ze hebben zich teruggetrokken om op adem te komen, maar die vrijheid geven we ze niet. Ze zitten zonder leiding. Ze hebben in te kleine aantallen aangevallen en waren te slecht georganiseerd, terwijl hun commandant ze eigenlijk geconcentreerd op één deel van de linie had moeten inzetten. Als hij dat had gedaan, zou dít leger weleens gedwongen kunnen zijn geweest zich terug te trekken. We marcheren in slagorde en het Dertiende fungeert daarbij als onze stormram. Gewoon de weg volgen, Valerius. Nog vier mijl tot aan Cremona. Vier mijl om de smet van de nederlaag bij Bedriacum weg te werken. Vier mijl tot aan de overwinning.’


    Valerius keek hem na en verbaasde zich over de zelfverzekerdheid van de man. De legioenen die onder zijn bevel stonden hadden in twee dagen marcheren zestig mijl afgelegd en hadden achtenveertig uur niet geslapen. En nu verwachtte hij van deze mensen nóg meer. Nou, de tijd zou het leren. Ze waren wat betreft aantallen nog steeds in de minderheid, en hoewel Primus’ lichte artillerie eindelijk kans had gezien zich bij hen te voegen, moest de zware artillerie die nodig was om Cremona in te nemen nog steeds arriveren. Maar hij moest dat alles uit zijn gedachten zetten. Het Zevende Galbiana en Gaius Valerius Verrens moesten opnieuw ten strijde trekken.


    En deze keer zou hij het zonder Serpentius moeten doen.


    Er zijn maar weinig veldslagen die volgens plan verlopen, maar de laatste fase van de slag op de weg naar Cremona verliep precies zoals Primus had voorspeld. Het Dertiende Gemina dreef het Vitelliaanse midden voor zich uit, waardoor de vijandelijke legioenen ten noorden en ten zuiden ervan op hun beurt gedwongen waren om zich terug te trekken wilden ze hun defensieve linie in stand houden. Primus’ vijf afgematte legioenen stonden tegenover zes complete legioenen en substantiële onderdelen van minstens vier andere, maar het zag er, voorlopig althans, naar uit dat de vijandelijk bevelhebbers de moed verloren hadden, en dat hun soldaten geen zin meer hadden in een burgeroorlog die zijn eigen unieke vormen van tragiek met zich meebracht.


    Valerius liet zijn mannen oprukken over een veld dat vol lag met de lichamen van mannen die de vorige nacht waren gesneuveld of nog stervende waren. Tijdens het lopen bukten de legionairs af en toe om de doden te ontdoen van spullen waar ze nog wat aan hadden. Hij zag een jongeman plotseling naast een lijk op zijn knieën vallen en hoorde een geweeklaag waaruit meer smart sprak dan uit welk ander geluid dat hij die vreselijke nacht had gehoord. Een centurio begon onmiddellijk tegen de betreffende soldaat te schreeuwen en sloeg hem met zijn wijnstok. ‘Ga eens kijken wat daar aan de hand is,’ beval Valerius een adjudant.


    Enkele ogenblikken later was hij alweer terug. ‘Tiberius Mansuetas van het tweede centurie Derde cohort.’ De jongeman aarzelde. ‘De dode legionair is zijn vader. Die behoorde tot het Eenentwintigste Rapax.’


    Een ogenblik lang had Valerius het gevoel dat alle verschrikkingen van deze veldslagen als een duistere vloedgolf op hem af stormden. Gal welde op in zijn keel en er zat voor hem niets anders op dan het smerige slijm uit te spuwen. De filosofen spraken weliswaar over een burgeroorlog waarin broer strijd leverde tegen broer en vader tegen zoon, maar hoeveel van hen hadden deze onbeschrijflijke realiteit zelf ondergaan? ‘Zeg tegen zijn centurio dat de jongen uit mag treden en dat hij zijn vader de laatste eer mag bewijzen. Zodra hij daarmee klaar is, voegt hij zich weer bij ons.’


    Nog voor de soldaat was teruggekeerd hadden Primus’ oprukkende legioenen het zich terugtrekkende Vijftiende tegen hun eigen bagagetros in een hoek gedreven, terwijl soldaten en kampvolgers vochten om een plekje op de weg naar Cremona. Twee salvo’s werpsperen maakten van de terugtocht een wanordelijke vlucht. Valerius zag dat overal langs de linie Vitelliaanse soldaten op elke mogelijke manier de bescherming van de stad probeerden te bereiken, totaal zonder leiding en volslagen ongedisciplineerd.


    Vipstanus Messalla, commandant van Galbiana’s zusterlegioen, het Zevende Claudia, kwam aan gereden vanaf zijn positie op links. Hij groette Valerius zonder verdere plichtplegingen. ‘Het lijkt wel op het bijeendrijven van schapen,’ zei hij. ‘Primus zou eigenlijk opdracht moeten geven voor een algemene opmars, dan slachten we ze af nog voor ze ook maar in de buurt van de stad kunnen komen. Zodra ze hun kampement hebben bereikt wordt het een heel ander verhaal.’


    ‘Hij wil de linie handhaven,’ legde Valerius uit, ‘zodat ze de kans niet krijgen een tegenaanval uit te voeren. Zou dit het einde kunnen zijn?’


    ‘Nee.’ De ervaren tribuun schudde grimmig kijkend zijn hoofd. ‘Ze zullen blijven vechten en het wordt nog een stuk bloediger zodra ze zich achter muren bevinden en wij niet.’


    Een eind verderop duwde een vooruitgeschoven eenheid wachters van het Dertiende de geblakerde resten van de grote katapult de greppel in, zodat de na hen komende centuriën vrijelijk gebruik van de weg konden maken. Het grotendeels zwarte geraamte lag op zijn zijkant, nog gedeeltelijk intact, en de twee mannen inspecteerden de ernstig verbrande balkenconstructie.


    ‘Dit ding had het verschil wel eens kunnen uitmaken,’ zei Messalla. ‘U heeft er goed aan gedaan het in de brand te laten steken.’


    ‘Dat mag ik hopen.’ Valerius probeerde het breken van zijn stem te maskeren. ‘Het was een dure overwinning.’


    Op het grind waar de katapult met pennen aan de grond verankerd was geweest waren plasjes half geronnen bloed te zien. Valerius zocht naar de lichamen van de mannen die de machine hadden verdedigd en van hen die zo veel hadden opgeofferd om het apparaat te vernietigen, maar daar was geen spoor van te bekennen. Messalla nam afscheid van hem en reed weg in de richting van zijn legioen. Nu alleen nog in het gezelschap van zijn persoonlijke lijfwacht liet Valerius zijn paard de route bepalen tussen de verspreid liggende resten en kapotte tenten door van het Vitelliaanse kampement dat zich langs de kant van de weg bevond. Het paard deed schichtig een stap opzij toen ze een van tentdoek gemaakt paviljoen naderden dat zo te zien nauwelijks schade had opgelopen. Pas toen Valerius was afgestapt en binnen even had rondgekeken, begreep hij waarom. Het was een hospitaaltent, een tijdelijk valetudinarium, en de medici die er werkzaam waren geweest, waren óf gevlucht óf tijdens het uitoefenen van hun taak afgeslacht, samen met de gewonden die aan hen waren toevertrouwd. Hij trok zijn neus enigszins op toen hij in de kleine ruimte de geur opving van onlangs vergoten bloed. Een of andere morbide fascinatie maakte dat hij het achterste deel van de tent inspecteerde en hij voelde een pijnscheut in het stompje van zijn rechterarm toen hij de hoop geamputeerde ledematen herkende. Achter de afgehakte armen en benen was in de vochtige grond een diepe kuil gegraven met een doorsnede van misschien wel vijftien passen. Behoedzaam liep Valerius erop af, in de wetenschap wat hij er zou aantreffen, maar zich tegelijkertijd schrap zettend om onmiddellijk de andere kant op te kunnen kijken. De dodenkuil.


    De afgeslachte en zwaar verminkte doden lagen nog waar ze waren neergegooid, ontdaan van al hun kleding, eigendommen en waardigheid. Slordig op een hoop gegooid, terwijl hun gezicht rust uitstraalde of de mond opengesperd in een doodskreet, afhankelijk van de manier waarop ze aan hun eind waren gekomen. Dit waren de mannen die op het slagveld gewond waren geraakt en nog het idee hadden gehad dat ze konden herstellen. Maar eenmaal bij de medicus aangekomen, waren ze waarschijnlijk toch nog aan hun verwondingen overleden, of waren ze alsnog onder zijn instrumenten bezweken. Valerius was gewend aan de dood. Hij had die al in heel wat vormen en vaker dan hem lief was gezien. Maar dit nonchalante dumpen van iets wat enkele uren geleden nog een levend, ademhalend mens was geweest, zorgde er nog steeds voor dat hij ontregeld raakte. Zijn hart ging razendsnel tekeer toen hij in de bovenste lagen op zoek ging naar een bekend gezicht, en hij verstarde. De man zou kunnen liggen slapen, ware het niet dat zijn ogen half gesloten waren en nooit meer iets zouden zien. Zijn enige troost bestond eruit dat hoewel de buikwond er vreselijk uitzag, het er toch op leek dat aan het lijden van Annius Cluvius Celer al lang voordat hij was gestorven een eind was gekomen. Valerius bad tot Jupiter ten behoeve van Celers tocht naar het hiernamaals en beloofde plechtig te zijner nagedachtenis een offer te brengen, en aan dat van… Hij draaide zich, misselijk geworden, om. Hij had voorlopig zijn buik vol van de dood.


    Hij liep vijf passen toen hij in de periferie van zijn bewustzijn een gesprek tussen leden van zijn lijfwacht opving. ‘Kijk, het beweegt.’ De woorden werden uitgesproken door Milo, betrouwbaar en nooit zenuwachtig, maar nu duidelijk geschokt door wat hij zag.


    ‘Maden,’ klonk het laatdunkende antwoord van Julius, de decurio. ‘Op een kuil komen altijd maden af, en zo vreemd is dat niet. Al die vliegen.’


    ‘Nee,’ volhardde Milo. ‘Het beweegt. Verdomme…’


    Valerius reageerde pas toen hij het fluisterende gezang hoorde van een zwaard dat uit de schede werd getrokken. Hij draaide zich razendsnel om en greep naar de gladius op zijn rechterheup. En verstarde. De aanblik waarmee hij werd geconfronteerd joeg een speerpunt bijgelovige ontzetting door zijn ruggengraat en er ontsnapte bijna een kreet aan zijn lippen. Tussen twee lijken vandaan kwam een bebloede arm omhoog. Een scharlakenrood hoofd maakte zich los van de stapel in de kuil, alsof Hades het leven schonk aan een of ander eenhoofdig gebroed van Cerberus. Een ogenblik lang bleef het hoofd bewegingloos hangen, alsof het aandachtig zijn nieuwe omgeving in zich opnam, om vervolgens heen en weer te schudden en te grommen als een hond, snuivend voor het eerst weer adem te halen en daarna een enorme brul los te laten die de hond in een leeuw transformeerde.


    Julius stond met geheven zwaard bij de rand van de kuil, zijn gezicht zo wit als perkament, terwijl Milo een pilum in zijn grote vuist had, klaar om te gooien.


    ‘Nee!’ Valerius vloog op de legionair af op hetzelfde moment dat de werpspeer zijn hand verliet, waardoor het wapen een lijk doorboorde dat op minder dan een voet van het doelwit verwijderd was. Dat doelwit was er op de een of andere manier in geslaagd zich uit de heuphoge zee van lichamen op te richten. De ogen van het aspirant-lijk, gevat in een masker van troep en vuiligheid dat zijn gehele gezicht bedekte, puilden uit als eendeneieren, terwijl het lichaam trilde van woede. ‘Als die smerige speer raak was geweest, Romein, zou mijn schaduw jou in je dromen tot in alle eeuwigheid hebben achtervolgd en waarschijnlijk nog wat langer. Hoe dan ook, ik word jouw tot leven gekomen nachtmerrie, tenzij je me helpt uit deze vuiligheid te komen.’


    Die bedreiging was tot Milo gericht, en de man in de kuil knipperde verbaasd met zijn ogen toen hij Valerius zag staan. Het was een bizarre gewaarwording toen hij als groet zijn vrije hand naar zijn borst omhoogbracht. ‘Serpentius van Avala, hoofdkwartiersectie van het Zevende, meldt zich, tribuun.’


    Valerius vroeg zich af waarom hij niet van pure schrik dood in elkaar was gezakt. ‘Sta daar niet als een stelletje idioten te kijken, pak iets om hem eruit te trekken.’ Hij snelde naar de rand van de kuil, grinnikend als een maanzieke schooljongen, terwijl zijn hart bij de aanblik van de bebloede gestalte een vreugdesprongetje maakte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Welke dwaas brengt zijn nacht nou in een massagraf door?’


    Met enige moeite slaagde Serpentius erin een grijns te onderdrukken. ‘Het soort dwaas dat zich vrijwillig aanmeldt voor een zelfmoordmissie en dan merkt dat hij achter de vijandelijke linies vast is komen zitten, en ook weet dat hij een speer in zijn donder krijgt als hij in handen van die vijand valt.’ Hij snoof lawaaiig en spuwde een roodachtige klodder op de grond. ‘Nadat ik er als eerste in was gaan liggen, werd er in eerste instantie maar één lijk boven op me gegooid, maar ze bleven er maar lichamen bovenop werpen, met als gevolg dat ik me nauwelijks nog kon bewegen. Ik was bang dat ik er niet op tijd uit kon komen voor ze de kuil zouden dichtgooien.’


    Valerius huiverde bij dat beeld. Maar hij moest het vragen. ‘Hoe was het?’


    ‘Koud,’ moest de Spanjaard toegeven. ‘Maar soms is het gezelschap van een stelletje doden te verkiezen boven het gezelschap van lieden die nog in leven zijn.’

  


  
    XXV


    Drie mijl voor Cremona lukte het hun zich bij de voorste elementen van het Zevende Galbiana aan te sluiten. Hoe dichter ze bij de stad kwamen, hoe toegankelijker het terrein werd, en de mannen van het Zevende marcheerden over stevige grond om zo de chaos op de weg te ontlopen. Resten van vijandelijke bagagetrossen, achtergelaten wapens en persoonlijke eigendommen van kampvolgers versperden de weg. Valerius merkte een nieuwe vitaliteit en een hernieuwd zelfvertrouwen bij zijn legionairs. Toch al opgetogen door de geur van een ogenschijnlijk onwaarschijnlijke overwinning, gaf de aanblik van de ruggen van de zich terugtrekkende vijand hun vermoeide benen nieuwe energie. Ze beseften dat ze iets opmerkelijks hadden gepresteerd en ze hadden het gevoel dat nog één laatste krachtsinspanning voldoende was om hun de eindoverwinning en onvergetelijke roem te bezorgen. Ze waren erop gebrand de klus te voltooien.


    Marcus Antonius Primus liet zijn leger vlak voor de stad halt houden. In de hoofdkwartiertent van de bevelhebber had Valerius, terwijl de andere legaten zich daar verzamelden, de grootste moeite zijn ogen open te houden. Voor hem was een veldslag altijd de plaats geweest waar het gevaar en de nabijheid van de dood ervoor zorgden dat de essentie van het leven alleen maar vermenigvuldigd werd. Soms had Valerius tijdens een gevecht wel eens het gevoel dat hij familie van Mars was, maar nu had hij het gevoel dat deze veldslag een grotere tol van hem had geëist dan ooit eerder het geval was geweest, een aantasting van zijn wezen, alsof een innerlijk vuur langzaam uitging. Primus was minstens even uitgeput als zijn soldaten en het vlees leek vermoeid aan zijn gelaatsbeenderen te hangen. Maar ondanks al die dagen in het zadel straalden de ogen van de generaal een messiaans vuur uit dat door geen enkele hoeveelheid uitputting kon worden gedoofd.


    ‘Onze verkenners melden dat de vijand zijn verdedigingswerken de afgelopen weken aanzienlijk heeft versterkt.’ Primus sprak de legaten van zijn vijf legioenen toe, die zich hadden verzameld rond een haastig gemaakt zandtafelmodel dat een ruwe gelijkenis vertoonde met de stad Cremona en haar directe omgeving. ‘Ze hebben de ring van kampementen rond de stad uitgebreid, en hebben hier, hier en hier uit palissaden en droge greppels bestaande versperringen toegevoegd,’ hij boog zich voorover en wees naar een serie gleuven ten oosten van de stad, ‘en hebben die volgestopt met de gebruikelijke afschrikwekkende middelen. De meest kwetsbare stukken worden gedomineerd door zestien torens, die afwisselend zijn bewapend met scorpiones en onagri, en zo gesitueerd zijn dat ze kruisvuur kunnen geven. We zullen ongetwijfeld te maken krijgen met zware katapulten van het soort waarmee het Zevende’ – Valerius reageerde op zijn buiging – ‘zo efficiënt heeft afgerekend, maar ze zullen deze keer een stuk moeilijker te bereiken zijn.’ Een ogenblik lang beefde de stem van de generaal en hij keek elk van de mannen in de tent heel even aan, alsof hij daar kracht uit probeerde te putten. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en vond hij de wilskracht om door te gaan. ‘Alles bij elkaar een formidabel obstakel, heren. Het is waar dat deze verdedigingsstelsels bemand worden door legioenen die door onze krachtsinspanningen zijn uitgedund, maar ze zullen vechten, en het is duidelijk dat we ze wat dat betreft ten dienste moeten zijn. De vraag is alleen hoe?’


    ‘Mijn mannen zijn uitgeput.’ Elk oog richtte zich op Numisius Lupus, commandant van het Achtste Augusta. ‘Ik zeg niet dat ze niet in staat zijn strijd te leveren,’ verklaarde hij haastig. ‘Ze zien hun vijand en staan te trappelen om op hen af te gaan, met als gevolg dat het me zelfs moeite kost hun enthousiasme enigszins in te tomen.’ Zijn woorden werden begroet door instemmend gemompel van commandanten die met dezelfde gretigheid te maken hadden. ‘Ik betwijfel alleen of ze de kracht hebben, of de wil, om zelf nog een kampement op te slaan en er een verdedigingsstelsel omheen aan te leggen terwijl ze te maken hebben met een vijand die vanuit Cremona verrassingsaanvallen kan uitvoeren terwijl wij nog aan het graven zijn.’


    ‘Vind je dat we de stad moeten belegeren?’ vroeg Primus kalm.


    In Lupus’ ogen was consternatie te zien. ‘Hebben we soms een andere keus?’


    ‘Natuurlijk hebben we een keus,’ onderbrak Vedius Aquila hem ongeduldig, ‘hoewel die best wel eens onaangenaam zou kunnen zijn. We zouden ons terug kunnen trekken op Bedriacum en daar op krachten kunnen komen, terwijl we ondertussen wachten op versterkingen uit Syria.’


    ‘En alles weggooien wat we hebben gewonnen?’ Primus’ toon was weliswaar mild, maar de legaat van het Dertiende reageerde defensief en enigszins verontwaardigd op de onderliggende suggestie als zou dit een teken van defaitisme zijn.


    ‘Ik spreek uiteraard hypothetisch,’ gromde hij. ‘Het is niet meer dan een opsomming van de mogelijkheden. Maar wat zou het alternatief voor een belegering of terugtocht kunnen zijn? Het is onzinnig om Cremona met uitgeputte troepen aan te vallen. Om deze muren te lijf te gaan hebben we iedere man nodig, terwijl we niet eens een paar duizend Praetorianen in reserve hebben.’


    ‘Onzinnig wellicht,’ gaf Primus toe, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat het onze enige optie is.’


    Het werd erg stil in de tent, en Valerius moest denken aan de peilloze stilte van een Afrikaanse nacht.


    Primus draaide zich naar hem om. ‘Vind jij me impulsief, Gaius Valerius Verrens? Nee,’ hij bracht een hand omhoog, ‘ontken het maar niet.’ Op zijn dunne lippen was heel even een glimlachje te zien. ‘Het is waar dat mijn onbezonnenheid ons tot hier heeft gebracht, naar de vooravond van een overwinning of een nederlaag, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. Maar mijn geloof is niet gebaseerd op míjn verlangen om op de vijand af te gaan, maar op de feiten zoals ik ze zie.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en boog zijn hoofd alsof hij nog eens over die feiten nadacht, hoe zijn mannen op te stellen, hoe ze te verplaatsen, als een timmerman die de beste manier probeerde te vinden om een ingewikkeld karwei te klaren. Uiteindelijk had hij hen waar hij ze wilde hebben, en hij keek op, om het volgende moment met de twijfelende blikken van zijn ondergeschikten te worden geconfronteerd. ‘We hebben nog maar weinig tijd, maar ik zal mijn redenering nader toelichten. We kunnen de verdedigers niet uithongeren zonder ook zelf honger te lijden. Onze foerageploegen die in het gebied tussen de bergen en de zee overal op zoek zijn naar voedsel, keren nog steeds met lege handen terug omdat onze vijand het hele platteland zorgvuldig heeft kaalgeplukt en de voorraden naar de stad heeft overgebracht. Als we willen eten, zullen we eerst moeten vechten. U zegt dat de soldaten uitgeput zijn, Numisius? Daar ben ik het helemaal mee eens. Ze moeten zo langzamerhand de uiterste grenzen van hun uithoudingsvermogen hebben bereikt. Toch blijven ze onverminderd om het bloed van de Vitellianen roepen. Mijn vraag is niet of we strijd kunnen leveren, maar of we ons kunnen veroorloven géén strijd te leveren. Het zijn zíj, onze soldaten, meer nog dan ik, die ons hiernaartoe hebben gestuwd. Het zijn jullie, de legaten van mijn legioenen, die geen controle meer over hen hebben. Als ik deze mannen opdraag om naar Bedriacum terug te keren, word ik waarschijnlijk voor verrader uitgemaakt en zullen ze me vermoorden, en jou ook, Aquila.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Is het onzinnig om onder deze omstandigheden aan te vallen? Nee, het zou onzinnig zijn om hun kostbare energie te verspillen aan het graven van verdedigingsgrachten. Ze hebben nog een laatste gevecht in zich. Daar moeten we optimaal gebruik van zien te maken. Mijn boodschap aan uw soldaten is de volgende: hebben jullie honger? Cremona is onze graanschuur. Neem Cremona in en jullie kunnen je buik rond eten, jazeker, en ook nog een overdaad aan oorlogsbuit en vrouwen. Hebben jullie genoeg van de burgeroorlog? Maak er dan een einde aan. Hier en nu. Nog één keer de dobbelstenen laten rollen. Nog een laatste krachtsinspanning. Voor Rome en Vespasianus.’


    ‘Voor Rome en Vespasianus!’ De vier legaten herhaalden luidkeels zijn woorden en Valerius stond versteld van de manier waarop Primus nadat de onderbevelhebbers de tent hadden betreden kans had gezien ze als een blad aan de boom te laten omslaan. Ze waren ondanks hun recente overwinning binnengekomen als verslagen mannen, ontmoedigd door de overmacht waarmee ze werden geconfronteerd en de ogenschijnlijk onoverkomelijke logistieke problemen waardoor hun legioenen werden geplaagd. En toch had hun commandant door een geniaal gefraseerd toespraakje hun zorgen weten weg te nemen. De feiten bleven onveranderd, maar de situatie was totaal anders. Hij had ze laten zien dat hun maar één enkele weg openstond. De beslissing lag niet langer bij hen. De mannen wilden hun vijand te lijf en niets kon hen nu nog op andere gedachten brengen. En als ze zo graag wilden vechten, dienden ze daartoe in de gelegenheid te worden gesteld.


    ‘Hoe luiden uw orders, generaal?’


    Op Primus’ gelaat verscheen een grimmig lachje. ‘We pauzeren net lang genoeg om de artillerie in staat te stellen zich bij ons te voegen en de geniesoldaten de gelegenheid te geven voldoende belegeringsmateriaal aan te voeren om de aanval uitvoerbaar te maken. Aquila? Uw gretige Dertiende bevindt zich zoals gewoonlijk weer helemaal vooraan. Zodra u daarvoor gereed bent stelt u uw troepen in slagorde op voor de Brexia-poort en probeert u ze te verleiden met datgene wat daarachter allemaal te vinden is. Fulvus en Verrens? Het Derde Gallica en het Zevende Galbiana zullen zich concentreren op de oostelijke verdedigingslinie ten zuiden van de verhoogd liggende weg. Het Achtste Augusta en het Zevende Claudia belegeren de muren aan de noordkant. Varus?’ Hij riep zijn cavaleriecommandant naar voren. ‘Neem tien eskadrons en vijf cohorten auxilia en benader ze vanuit het westen. Het is een afleidingsmanoeuvre, meer niet, maar je moet er wel gevaarlijk genoeg úítzien om hun aandacht te trekken. Begrijp je?’ Varus knikte, waarbij aan zijn gezicht duidelijk te zien was dat hij besefte dat hij nog heel wat te bewijzen had.


    De commandanten verlieten de tent, maar Valerius bleef talmen. Primus keek op van het zandmodel. ‘Je hebt nog steeds bedenkingen, Verrens?’


    ‘U heeft de situatie voortreffelijk samengevat, generaal. Win, of sterf terwijl je dat probeert te doen. Kan het duidelijker worden gezegd? Het soort simpele commando’s dat een soldaat graag hoort.’ De blik in Primus’ ogen kreeg iets gevaarlijks: werd er de spot met hem gedreven? Maar Valerius negeerde het dreigement. ‘Ik maak me vooral zorgen over Cremona. Ik had de indruk dat het de uitdrukkelijke wens van de keizer was dat de bevolking niets mag worden aangedaan, tenzij die rechtstreeks de wapens tegen hem opneemt.’ Hij wees op het zandmodel. ‘Het ziet ernaar uit dat de verdediging van Cremona geheel in handen is van Vitelliaanse troepen die de bewoners van de stad geen enkele kans hebben gegeven te vluchten.’


    ‘En ik moedig mijn soldaten aan om hen als vijanden te behandelen?’


    ‘Het is…’


    Primus’ wangen werden steeds roder. ‘Je hebt blijkbaar je rechtersmantel weer aan, of misschien gebruikt je vriend Titus jou wel als spreekbuis. Is dat het? Ik zou al je bedenkingen kunnen ontkrachten met een woord dat nog wel eens door juristen wordt gehanteerd: pure semantiek. De inwoners van Cremona hebben Aulus Vitellius vanaf het begin gesteund. Ze hebben zijn soldaten gevoed, bewapend en geholpen. Hebben ze rechtstrééks de wapens opgenomen tegen de strijdmacht van Titus Flavius Vespasianus? Dat weet ik niet. Maar ik weet ook niet of dat níét het geval is geweest.’ Hij zuchtte, en zijn stem verloor zijn overtuiging. ‘Maar dat is hier het punt niet. Niet eens het lot van duizenden…’ De woorden werden gevolgd door een schouderophalen van wat, ongeduld? Spijt? ‘Goed, laten we hen onschuldige mensen noemen. Het gaat om de overwinning en het redden van misschien wel honderdduizenden levens als we nú een eind aan deze oorlog weten te maken. Mijn legioenen zijn vermoeid, Valerius. Ja, ze hebben nog één laatste gevecht in zich. Als ik zou vermoeden dat dat niet zo was, zou ik dit niet proberen, of ze nou stonden te trappelen of niet. Maar slag- en wilskracht kunnen die mannen slechts tot een bepaald punt brengen. Ze hebben iets tastbaarders nodig dan alleen een zaak om voor te vechten. Iets concreets. De pakhuizen van Cremona en de honger in hun maag zijn echt. Het antwoord op dit alles ligt achter die verdedigingswerken, achter die palissaden en achter die muren, en die gaan ze innemen of ze sterven bij hun pogingen daartoe. Als het ze lukt, heb ik dan het recht om hun de vruchten van de overwinning te ontzeggen? Hij keek Valerius recht aan. ‘Ik beloof je dat als er een andere optie is, ik daarvan gebruik zal maken. Daar zul je het mee moeten doen. Cremona is de vastgebonden geit die de wolf moet aantrekken, Valerius, en de waarheid is dat ik zonder dat lokaas bang ben dat mijn legioenen wel eens niet sterk genoeg zouden kunnen zijn om die stad in te nemen.’


    Hij draaide zich naar de stapel papieren op zijn campagnetafel om, waarna Valerius hem groette in de wetenschap dat er niets meer te zeggen viel. Was Cremona de geit die de wolf moest aantrekken? Serpentius zou hem ongetwijfeld voorhouden dat zoiets voor de geit zelden goed afliep.

  


  
    XXVI


    ‘Caecina Alienus is een verrader van Rome.’ De krachtige stem van Aulus Vitellius Germanicus Augustus echode tegen de muren van het senaats­gebouw, en begeleidde zijn woorden met een minachtend handgebaar dat op de dichtbevolkte bankjes onmiddellijk tot luidruchtige toejuichingen leidde. ‘Hij is een verrader en een lafaard. Door zijn daden heeft hij de stabiliteit van het keizerrijk in gevaar gebracht.’


    Vanaf zijn gouden troon neerkijkend op zijn senatoren moest Vitellius innerlijk erkennen dat de stabiliteit van het keizerrijk ten tijde van Caecina’s afschuwelijke verraad op z’n minst al uitermate twijfelachtig was geweest. Maar hij zorgde er wel voor dat die gedachte niet van zijn zwetende, met hangwangen uitgeruste gelaat af te lezen was.


    ‘Ik juich de beslissende actie toe van onze loyale officieren van het Vijfde Alaudae. De verrader is gevangengenomen en zal worden vastgehouden totdat hij voor dit huis gebracht kan worden, om terecht te staan voor zijn perfide verraad, waarna hij ter dood zal worden gebracht op een manier die passend is voor zo’n verrader.’


    Nog meer gejuich volgde, en ging gepaard met enkele afgrijselijke suggesties met betrekking tot voltrekking van het vonnis, inclusief enkele tips die afkomstig waren van senatoren die Vitellius maar al te graag in plaats van Caecina terecht zou willen stellen. Hij had al langer lucht gehad van Caecina’s zwakheden, zijn ambitie en zijn behoefte aan loyaliteit, maar dit? Een onverbloemde poging om met de legioenen die onder zijn bevel stonden naar de vijand over te lopen? Was die man gek geworden? Vitellius had Caecina tot consul van Rome benoemd. Zodra de oorlog was gewonnen, had Caecina terecht kunnen verwachten het bestuur over een provincie toegewezen te krijgen, een gebied dat hij vervolgens als een pruimenboom leeg had kunnen plukken. Een provincie waaraan zijn familie nog generaties haar rijkdom zou kunnen ontlenen. Uiteraard zou hij nooit erfgenaam worden, Valens zou dat nooit goedvinden. Hoe dan ook, hij had duidelijk laten weten dat het keizerrijk naar zijn zoon zou gaan zodra hij daarvoor klaar was. Maar dat was toch niet voldoende om Caecina te laten overlopen? Waarom had hij alle schepen achter zich verbrand? Die vraag zat Vitellius al dwars sinds het nieuws van het verraad bij hem binnen was gekomen. Nu zorgde het mogelijke antwoord ervoor dat de glinsterende zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd veranderden in een stroom die van zijn wangen in de plooien van zijn toga droop. Wist Caecina iets wat Vitellius niet wist? Was de vijand zo sterk dat hij ervan overtuigd was dat hij nooit kon winnen? Nee, dat zou hij nooit accepteren. Valens hield vol dat het aantal legioenen te velde twee keer zo groot was als dat van Marcus Antonius Primus. De overwinning stond vast, zolang die legioenen maar door de juiste man werden aangevoerd. Maar Valens was door ziekte geveld en Vitellius had geen andere keuze gehad dan Caecina te sturen. Hij had de jonge generaal het strikte bevel gegeven zijn opmars te vertragen totdat Valens zich bij hem had gevoegd. In plaats daarvan had de onbetrouwbare smeerlap het leger naar het noorden geleid. Maar nu stond hij perplex van een nieuwe tegenstrijdigheid. Caecina had zijn legioenen in een sterke positie geplaatst, vlak bij Hostilia, waar ze Primus’ flanken bedreigden. Met één snelle uitval over de rivier had hij de arrogante zwendelaar met zijn staart tussen zijn benen terug naar Pannonia moeten jagen. Dus was de grote vraag: waarom heeft die man, op de vooravond van de overwinning en eeuwige roem, zich tegen de mensen gekeerd aan wie hij zijn positie te danken had? Vitellius kon alleen maar concluderen dat het gebrek aan karakter was. Pure lafheid of een gebrek aan zelfvertrouwen bij een man die zo’n zelfverzekerdheid aan de dag legde dat het iets karikaturaals had. En dan was er de echtgenote nog, Salonina. Galeria Fundana had haar al bij hun eerste ontmoeting geïdentificeerd als een complotterende teef en een intrigante. In gedachten zag hij de slanke, soepele gestalte naakt op bed liggen terwijl ze in het oor van de verrader fluisterde. Nou, hij zou er voor zorgen dat ook zij onthoofd zou worden.


    Te laat besefte hij dat hij het middelpunt van een verwachtingsvolle stilte was geworden, en met de dreigende blik van een man die net diep over de gruwelijke dood van zijn tegenstander had nagedacht, vervolgde hij zijn verbale aanval. ‘We hebben stappen ondernomen om ervoor te zorgen dat de afwezigheid van deze renegaat geen effect zal hebben op onze campagne tegen het misleide gepeupel dat door de aartsverrader Vespasianus de dood is ingestuurd. Onze trouwe en achtenswaardige onderdaan, de immer zegevierende generaal Gaius Fabius Valens, is op dit moment onderweg om het bevel over het Noordelijke Leger op zich te nemen. Met tien legioenen, ja, ik zeg tíén legioenen, zal hij Vespasianus’ gepeupel verpletteren.’ Hij zag wat bezorgde blikken en besefte dat ze zich afvroegen waarom er tien legioenen nodig waren om ‘misleid gepeupel’ te verslaan. Als hij daar een nadere verklaring voor gaf, zou dat wel eens gezien kunnen worden als een teken van besluiteloosheid, maar plotseling kreeg hij een inval. ‘Zodra ze de opstand op Romes grondgebied hebben verpletterd, trekken ze Pannonia en Moesia binnen om ons gezag in die provincies te herstellen. Op die manier beschikken we over een basis van waaruit we kunnen optrekken naar Syria, Egypte en Afrika, en de smet op de eer van Rome verwijderen die Titus Flavius Vespasianus heet.’


    Dat bleek een meesterzet. Als er iets was wat de corrupte en arrogante lieden die op de van kussens voorziene marmeren banken van de Senaat zaten begrepen, was het ambitie en vergelding. Het applaus was zo oorverdovend dat bijna het dak van het eerbiedwaardige gebouw werd getild. Voor het eerst, meer nog dan tijdens zijn triomferende, nerveuze intocht in de stad, voelde Aulus Vitellius Germanicus zich echt keizer van Rome. Ze volgden hem de straat op en juichten hem toe toen hij over het Forum liep, terwijl de menigte die zich op de trappen van de basilica’s en tempels had verzameld zich bij hen voegde. Maar tegen de tijd dat Vitellius door zijn dragers bij de trappen van het Gouden Huis was afgezet, was de vertrouwde leegheid alweer teruggekeerd. Niet zozeer een geestelijke leegheid, maar het gevoel een lege maag te hebben. Succes had duidelijk een gunstige invloed op zijn eetlust. In gedachten zag hij het banket al voor zich dat hij zijn koks zou laten klaarmaken, en in zijn maag ontstond een zacht gekreun van puur plezier dat bijna zingend uit zijn keel ontsnapte. Wat inhield dat er nog maar één beslissing hoefde te worden genomen: welke delicatesse zou de tijd vullen totdat de eerste gang arriveerde?


    Met een afkeurende blik passeerde hij de schaduw van het enorme standbeeld dat de man moest voorstellen die hij als zijn voorganger beschouwde, want Galba en Otho telden eigenlijk niet mee, toch? Hij moest nu echt een beslissing nemen. In elk geval met een krijgshaftige uitdrukking op zijn gezicht. Die van een overwinnaar. Hij zou dit hoofd er morgen laten afhalen.


    Toen zijn lijfwachten hem via diverse deuren naar zijn particuliere vertrekken escorteerden, sloeg zijn hart haast een paar slagen over. Hoe trots zou ze op hem zijn. Zijn secretaris had haar ongetwijfeld het nieuws van zijn triomf in de Senaat overgebracht. Niets kon zijn dag nog bederven.


    Galeria’s gelaatsuitdrukking zorgde ervoor dat hij tot stilstand kwam met het gevoel alsof hij tegen een buffel aan was gelopen. Een ogenblik lang dacht hij dat zijn hart was opgehouden te kloppen. ‘Lucius?’ Ze schudde zwijgend haar hoofd en gebaarde naar een hoek van het vertrek, waar een boodschapper met een grauw gezicht angstig in zijn handen wrong.


    ‘Een… een…’


    ‘Spreek op!’ Vitellius deinsde achteruit bij de dreigende gewelddadigheid waarmee het woord doortrokken was. Ik ben een zachtaardig man, bedacht hij. Wat gebeurt er met me? ‘Alsjeblieft,’ zei hij, een stuk rustiger deze keer, ‘spreek, maar neem de tijd, jongen.’


    De boodschapper slikte moeizaam iets weg en vond uiteindelijk de woorden die hij zocht. ‘Een opstand, Caesar. Een opstand in het noorden.’


    Vitellius lachte vol ongeloof en keek zijn vrouw aan. ‘Opstand? Natuurlijk is daar een opstand, maar op dit moment zijn onze legers daar druk bezig de usurpator Titus Flavius Vespasianus te vernietigen.’


    ‘Hij heeft het niet over díé opstand.’ Galeria’s stem had iets angstigs, iets gekwelds. ‘Maar over een opstand aan de grens met Germania. Dat éénogige monster Civilis heeft de Bataven aangespoord om tegen de legioenen in opstand te komen. De grens langs de Rhenus staat in brand en de barbaren ten oosten van de rivier verzamelen zich en staan op het punt zich bij hen te voegen.’

  


  
    XXVII


    Een slachting.


    ‘Stuur het vijfde centurie erop af om de aanval te ondersteunen.’


    Valerius keek vanaf een aarden verhoging in het landschap toe hoe de tachtig mannen van het vijfde centurie van het Derde cohort in een drafje op weg gingen in de richting van de duivelse combinatie van droge grachten, palissaden en blinde toegangen die de verdedigers van Cremona hadden aangelegd om een eventuele aanval af te slaan. Eenmaal binnen het bereik van de boogschutters, slingeraars en zorgvuldig geplaatste onagri en scorpiones die het fort verdedigden, vormde het centurie een beschermende testudo. Terwijl ze hun gestage gangetje handhaafden arriveerden ze ongedeerd bij de eerste droge gracht. Ze hadden hun route goed gekozen en waren dan ook bij het obstakel uitgekomen op exact de plek waar geniesoldaten van het Zevende Galbiana takkenbundels in de gracht hadden gestort, zodat die gemakkelijk kon worden overgestoken.


    ‘De palissade op het talud erachter is bij de eerste aanval vernield, dus die moet niet voor al te veel oponthoud zorgen.’ Het plichtmatige enthousiasme van Claudius Ferox was welkom, maar had niet helemaal het beoogde doel.


    Valerius verloor het compacte, uit schilden bestaande omhulsel geen moment uit het oog. Wie leidde hen eigenlijk? O, Geminus uiteraard. Hij had hem na de slag bij de verhoogd liggende weg tot centurio bevorderd.


    ‘Het oversteken van die tweede gracht moet ook niet al te moeilijk zijn.’ Serpentius’ rauwe stemgeluid had een realistische ondertoon. ‘Dat moet met al die lijken die erin liggen opgestapeld geen enkel probleem opleveren.’


    Valerius wierp hem een vernietigende blik toe, iets wat door de Spanjaard volkomen werd genegeerd, en richtte zijn aandacht vervolgens weer op de aanval. Zouden ze erin slagen hun formatie te handhaven? Ja. Hij probeerde het gejoel dat in zijn borst opwelde te beteugelen. Als er iemand was die deze positie kon innemen, dan was het Geminus. De testudo bereikte de bovenkant van het volgende talud, waar het zwart zag van Valerius’ mannen die beschutting probeerden te vinden tegen de regen van werpsperen en naar beneden geslingerde stenen die tot nu toe elke aanval had weten te verijdelen. Terwijl hij toekeek schampte een stuk rotsblok dat door een van de flankerende Vitelliaanse onagri was gelanceerd af tegen het gepantserde omhulsel, stuiterde weg en onthoofde vervolgens een legionair die overeind kwam om even te kijken. Nog een aarden wal. Nog een palissade. De beschutting zoekende centuriën voegden zich nu samen, klaar om gebruik te maken van het succes van de testudo. Hij zag het moment waarop Geminus en zijn mannen de helling bereikten, nog steeds beschermd door die ondoordringbare muur van schilden. Wachtend op de onvermijdelijke storm van projectielen. Niets. Maar Valerius’ gevoel van trots verdween als sneeuw voor de zon toen de palissade openging. Het kenmerkende van de testudo was dat alles wat er op of tegenaan werd gegooid of geslingerd van de ondoordringbare muur van schilden af stuiterde, maar het bezat ook een zwak punt. De grote ronde stenen die de verdedigers vanaf de bovenkant van de helling naar beneden duwden werden niet gegooid, maar kwamen naar beneden rollen. Hij zag hoe die stenen steeds meer vaart kregen en tegen de onbeschermde benen van de nietsvermoedende ‘inzittenden’ van de testudo klapten. In gedachten hoorde hij botten breken en hij huiverde toen hij zag hoe de formatie uiteenviel, waarbij het geheel versplinterde tot een stuk of tien kleinere fragmenten die uit vier of vijf mannen bestonden wier benen nog steeds razendsnel bewogen in een poging zich een weg tegen de helling op te vechten. Er klonk een wild gebrul, afkomstig uit honderden kelen, toen de beschutting zoekende centuriën zich vanaf het tweede talud lanceerden in een poging zich bij de aanval aan te sluiten. Ze hadden nog steeds een kans. Valerius balde zijn vuisten zo hard dat zijn knokkels even wit werden als bot dat bloot was komen liggen. Zou het ze lukken?


    Serpentius spuwde op de stoffige aarde. Valerius herinnerde zich weer hoe hij, staande op de muren van Placentia, de aanvallers toen op pure wilskracht naar boven had proberen te drijven, zodat hij zijn zwaard in hen kon stoten. Wachtend tot de man op de ladder perfect geplaatst was en…


    ‘Merda.’


    Er klonk hoorngeschal en vanaf de flankerende torens boorde zich een storm van projectielen in de aanvallende formaties en werden er bressen tussen de aanvallende mannen geslagen. Op datzelfde moment daalde er vanaf de borstwering een wolk van speren neer en een stuk of tien, twaalf aanvallers ging neer, kronkelend en klauwend naar hun lichaam terwijl ze terug de droge gracht in rolden. Maar de overlevenden vochten zich nog steeds tegen de helling op een weg omhoog, terwijl Valerius zeker wist dat de man die helemaal vooraan vocht de jonge Geminus moest zijn. Een imposante man met krachtige schouders en de onwankelbaarheid van de jeugd. Hij herinnerde zich de trotse blik in de ogen van de lange Calabriër toen hij hem het helmteken en zijn wijnstok die bij zijn nieuwe positie hoorden had overhandigd. Kijkend naar de aanvallende gestalte, zag hij in gedachten de vastbeslotenheid op het brede boerengelaat terwijl hij zijn mannen naar voren leidde. Hij zag hoe hij zijn schild terzijde wierp om aan de staken van de palissade te rukken. Toen zag hij dat er een speer werd geworpen en het volgende moment greep Geminus met zijn handen naar zijn keel, waarna de centurio achterover tuimelde.


    Zijn dood kondigde het mislukken van de aanval aan. De weinige legionairs die de top van de helling bereikten werden onthaald op werpspeer en zwaard. Begeleid door de hatelijke opmerkingen van de verdedigers moest de rest zich terugtrekken op hun oorspronkelijke posities, waar ze beschutting konden vinden tegen het dodelijke vuur dat door de vijand werd afgegeven. De doden werden achtergelaten op de plaats waar ze gevallen waren en de gewonden moesten zelf maar een goed heenkomen zien te vinden. Als er een nieuw centurie op af zou worden gestuurd, zou dat hetzelfde resultaat hebben. Er zat niets anders voor hem op dan iets anders te proberen.


    ‘Brocchus?’ grauwde Valerius.


    ‘Heer?’ Op de een of andere manier slaagde de primus pilus erin het woord als een belediging te laten klinken.


    ‘Cohortaanval op de voet van de muur van de zuidelijke toren. Wacht op het signaal.’


    ‘Heer! Maakt u zich geen zorgen. Het Eerste cohort gaat ervoor zorgen dat u binnenkomt. Voor iedereen een rok en de beste wijn die voor de legaat wordt bewaard, mijn woord erop.’ Valerius keek niet op, maar in gedachten zag hij de boosaardige grijns rond de mond waaraan enkele tanden ontbraken. Maar een aanval in de buurt van de voet van de toren kon ervoor zorgen hij niet belaagd zou worden door de twee schildsplijters die de verdedigers zo hadden geplaatst dat ze de droge gracht bestreken. Het hartverwarmende beeld van de primus pilus wiens hoofd door een vijf voet lange pijl werd doorboord drong zich aan hem op, maar hij bande die gedachte onmiddellijk als ongepast uit zijn gedachten.


    ‘Claudius? Een ordonnans naar generaal Fulvus. Het Zevende Galbiana lanceert in het zesde uur een cohortaanval op de zuidelijke toren. Zeg hem dat ik hoop dat door die actie de verdedigers bij de poort worden weggelokt en dat ik voor wil stellen dat het Derde Gallica van die gelegenheid gebruikmaakt.’ In gedachten zag hij Fulvus’ gezicht voor zich op het moment dat de man besefte dat hem werd verteld hoe hij slag moest leveren. Het was een stuk prettiger om hier te zitten dan de boodschapper van dat bericht te zijn. ‘Het begin van de aanval zal worden aangekondigd door een stoot op de cornu.’ Dat was een risico waar hij niet omheen kon. Het geluid zou de vijand op de aanval kunnen attenderen, maar ze waren sowieso al erg op hun hoede. Op z’n best zouden Brocchus en zijn mannen een bres in de muur kunnen slaan en met hun zwaard het fort binnendringen. Als alles tegenzat zouden ze er in elk geval voor zorgen dat het Derde Gallica een adempauze kreeg waarna ze alsnog een verzwakte verdediging konden aanvallen. Hij bleef even staan en probeerde aan de hand van de geluiden die hij hoorde te bepalen hoe de strijd ervoor stond. Overal langs de linie zouden cohorten verkenningen uitvoeren, precies zoals Primus had bevolen. Was het verstandiger geweest om de legioenen samen te voegen voor een alles of niets-aanval op één specifiek deel van de muren? Misschien, maar dan zouden de verliezen net zo groot zijn geweest en de kans op succes even onvoorspelbaar. Hij kon geen kritiek leveren op de door de generaal gevolgde tactiek. Een bevelhebber moest een beslissing nemen en zou daar pas later op aangesproken worden, terecht of niet.


    ‘Cornicen?’ Hij keek van de hoornblazer naar de plek waar Brocchus zijn cohort in een wigformatie opstelde. Gelukkig wist die achterbakse smeerlap wél waarmee hij bezig was. ‘Op mijn teken geef je het signaal voor de aanval.’


    Voor hij dat deed wachtte hij even om Fulvus de gelegenheid te geven de cohorten van het Derde in positie te brengen.


    ‘Nu.’


    Direct na het geschal van de cornicen kwamen achthonderd legionairs, dicht opeengepakt in een wigformatie, in beweging. Het Eerste cohort bestond uit vijf centuriën op dubbele sterkte en ze bewogen zich met twee in de spits en drie in de achterhoede in de richting van de verdedigingswerken. Zo’n massa mannen vormde een uitnodigend doelwit. Ergens in het fort zou een officier ongetwijfeld tegen de bemanning van een van de grote belegeringskatapulten schreeuwen dat ze hun richtpunt iets moesten verleggen. Maar daar ging enige tijd overheen. Valerius had erop gegokt dat Brocchus en zijn soldaten in staat waren de bescherming van het loopgravenstelsel te bereiken voor de vijand de afstand tot hen had bepaald. Toen ze de eerste barrière naderden, vormde elk individueel element van het cohort een testudo.


    Vanaf zijn verhoogd liggende positie probeerde Valerius emotieloos toe te zien hoe zijn mannen op hun doelwit afgingen, een van een tweetal dertig voet hoge torens links van hem. Claudius Ferox hapte naar adem toen een door een vijandelijke onager gelanceerd rotsblok tegen de opeen gesloten scuta van het voorste centurie beukte, waarbij een van de schilden versplinterde. Vanaf deze afstand zagen de projectielen er redelijk onschadelijk uit, maar binnen de zwetende hel van de testudo werden de mannen gekweld door uiterst pijnlijke polsen, die gebroken waren door de vernietigende impact van de grote stukken steen. Schildsplijters waren een stuk effectiever – een perfect schot ging dwars door een schild heen en zorgde er ook nog eens voor dat de man die het vasthield werd gespietst – maar het duurde vrij lang voor zo’n wapen kon worden herladen. Hoe dan ook, er waren te weinig van die dingen beschikbaar om de moeite te nemen ze voor aanvallen van dit formaat in te zetten. Niet dat dit er binnenkort nog toe zou doen, want toen het cohort de schaduw van de toren bereikte, werd de richting van de aanval verlegd naar de machines. Valerius’ hart ging wat sneller kloppen toen het aanvallende cohort in een vloeiende beweging de defensieve droge grachten passeerde en vervolgens de eerste en tweede palissade onder de voet liep.


    Zoals hij van tevoren had gepland concentreerden vier van tot het Eerste behorende centuriën zich op de hoofdverdediging, terwijl de andere zich op de voet van de toren richtten. Nu bewees Brocchus wat hij waard was en het was een waar genoegen om de precisie te zien waarmee elke centurie zich op dubbele sterkte naadloos voortbewoog om vier normale halfcenturiën te vormen. De laatste droge gracht had aan de kant van de verdedigers een nagenoeg verticaal talud om de aanvallers in de val te laten lopen en in alle rust neer te kunnen maaien. Maar dat had één nadeel. Het betekende ook dat de verdedigers zich niet alleen moesten blootstellen aan de speren van de legionairs, maar ook aan geslingerde projectielen en pijlen. Valerius had drie centuriën uit boogschutters bestaande hulptroepen gepositioneerd die de aanval moest ondersteunen. Ze bestookten nu de palissade die uitkeek op Brocchus’ cohort en hun goed gerichte pijlen velden iedere speerdrager die dwaas genoeg was om zich te laten zien. Vastzittend in die droge gracht kon bij andere aanvallers de standvastigheid wel eens ernstig op de proef worden gesteld, maar dit waren Romeinse legionairs, die in de loop der eeuwen hun tactiek zodanig hadden aangescherpt dat een meedogenloze, effectieve vechtmachine was ontstaan.


    ‘Ik haat die schoften, maar je kunt niet ontkennen dat ze goed zijn,’ mompelde Serpentius goedkeurend doch met grote tegenzin. Ze zagen hoe het voorste halfcenturie een soort helling van schilden vormde, waarna een tweede groep erop sprong om erbovenop een nieuwe testudo te vormen. Door die manoeuvre kon het voorste gelid van de op de schilden staande formatie de palissade te lijf en konden onvoorzichtige verdedigers de droge gracht in worden getrokken, om daar te worden afgeslacht. Valerius, tevreden met de vorderingen die zijn mannen maakten, richtte zijn aandacht op de aanval op de toren.


    Ook hier ondersteunde een op de grond staande groep legionairs een groep die op hun schilden waren geklommen, hoewel die een heel ander doel voor ogen had. Deze centurie had een ketel met gloeiend hete kolen in zijn midden meegevoerd. Nu gebruikten ze de inhoud van die ketel om te proberen de houten steunpilaren van de toren in brand te steken, terwijl de verdedigers bovenin evenzeer hun best deden te proberen dat te voorkomen. Een lid van het garnizoen verscheen bij de borstwering en boog zich voorover om water over de mannen te kunnen uitstorten. Valerius zag hoe hij zich oprichtte, doorboord door talloze ongeziene pijlen, om het volgende moment in de droge gracht te tuimelen. Er begonnen vlammen langs de verticale steunbalken te lekken, en zodra het vuur vat erop kreeg was het slechts een kwestie van tijd voor de toren moest worden prijsgegeven. Maar de Vitelliaanse verdedigers hadden andere ideeën. Valerius keek toe hoe ze de pijlenregen trotseerden en aanstalten maakten de houten borstwering te slopen.


    ‘Schoften,’ mompelde Serpentius.


    ‘Wat zijn ze van plan?’ wilde Ferox weten.


    Valerius’ hart zonk hem in zijn schoenen toen hij besefte wat er te gebeuren stond. Een tiental verdedigers schoof met z’n allen een van hun nu nutteloze onagri over de rand van de zwaar beschadigde toren, zodat het met veel geraas op de aanvallers aan de voet ervan stortte. De machtige machines bestonden voor een groot deel uit dikke balken en waren buitengewoon zwaar. Zelfs op deze afstand hoorde hij het schrille gegil toen de katapult zich door het pantser van schilden boorde alsof het niet bestond, om vervolgens de hulpeloze legionairs eronder te verpletteren. Beide testudines desintegreerden en de geschrokken overlevenden trokken zich terug om zich te hergroeperen en hun aanval te hervatten, waarbij ze hun gewonden met zich mee namen.


    ‘Het is gereed, heer.’


    Valerius draaide zich om, klaar om de ordonnans af te snauwen, maar besefte toen pas wat die boodschap betekende.


    ‘Prima. Zeg hun dat ze de toren onder vuur moeten nemen zodra ze daartoe in staat zijn. Claudius, stuur een ordonnans naar de bevelhebber van het derde centurie met de mededeling dat hij de aanval op de toren afbreekt en de hoofdaanval versterkt.’


    Het was Primus gelukt om slechts twee grote belegeringskatapulten voldoende vroegtijdig naar voren te brengen om nog bij de aanval ingezet te kunnen worden, en die machines waren vervolgens ingedeeld bij de noordelijke sectoren. Valerius had te horen gekregen dat de volgende twee die zouden arriveren gebruikt zouden worden om hém te ondersteunen. Hij liet de aanval even voor wat hij was en keek naar zijn achterhoede. In de verte zag hij de lange arm van een katapult die naar achteren werd getrokken. Uit ervaring wist hij dat de kans op een voltreffer erg klein was, maar de psychologische impact van de enorme projectielen die tussen de verdedigers insloegen zorgde er in elk geval voor dat ze zich gedekt hielden. Een tikkeltje bezorgd bekeek Valerius de hoek tussen de katapult en de toren, en besefte dat hij zich in het directe schootsveld bevond. Hij probeerde er niet aan te denken wat er kon gebeuren als dat verrekte ding te weinig vaart meekreeg. Zijn angst daarvoor vervloog toen het stuk rots over hem heen zeilde en met een enorme klap midden in het Vitelliaanse kamp terechtkwam. Een tweede worp viel bijna tweehonderd passen meer naar links, wat bij Serpentius een minachtend geloei teweegbracht.


    Valerius schudde zijn hoofd, concentreerde zich op de aanval en riep een nieuw centurie boogschutters op dat Brocchus’ flanken dekking moest geven, want die kwamen steeds meer onder druk te staan. Door de luidruchtige luchtverplaatsing recht boven zijn hoofd dook hij in elkaar. Hij keek nog net op tijd omhoog om te zien hoe het onderste gedeelte van de toren instortte, waardoor de mannen die erbovenop stonden schreeuwend en krijsend in de droge gracht tuimelden, terwijl het bovenste gedeelte van de toren omviel en het eronder gelegen verdedigingswerk verpletterde. Het was puur geluk, maar de opening was een open invitatie. Als hij snel genoeg was, zou hij van deze doorbraak gebruik kunnen maken vóór de verdedigers in staat waren zich te herstellen.


    Hij draaide zich naar Claudius om. ‘Het Vijfde cohort is de reserve. Zeg tegen…’


    Hij werd onderbroken door een machtig geraas, en toen hij zich omdraaide zag hij de verdedigers op de borstweringen achteromkijken, om vervolgens geheel te verdwijnen. Enkele ogenblikken later verscheen er een nietige gestalte bij de zuidelijke poort die zo te zien met een cohortenstandaard zwaaide. Weer enkele ogenblikken later kwam er naar de plaats waar Valerius stond een boodschapper gereden.


    ‘De complimenten van mijn legaat,’ zei de man grinnikend. ‘Het Derde Gallica heeft een bres in de toegangspoort weten te slaan en hij nodigt u vriendelijk uit zich bij hem te voegen.’


    Valerius keek achterom naar de vernielde palissade waar Brocchus’ mannen met honderden tegelijk doorheen stroomden terwijl de in paniek geraakte verdedigers op de vlucht sloegen. ‘Ik geloof dat we dat al gedaan hebben.’ Ook op zijn gezicht verscheen nu een grijns. ‘Cornicen? Blaas de algehele opmars.’ Hij bleef lang genoeg staan om te zien hoe de resterende cohorten van het legioen in het kielzog van het Eerste op weg gingen. Hij zou opgetogen moeten zijn, maar eigenlijk, diep in zijn hart, vond hij deze overwinning toch wel erg veel weg hebben van een nederlaag. Hij had het gevoel dat hij volkomen uitgeput was en het enige wat hij zich nog gewaar was, was een alles overheersende leegheid. De mannen die tussen de tenten van het vijandige kampement werden afgeslacht waren Romeinen. Romeinse soldaten die dapper voor hun keizer en voor hun keizerrijk hadden gevochten. Hij was niet in staat om uit hun dood ook maar enige vreugde te putten. De enige troost was het feit dat deze overwinning het hart uit Vitellius’ leger zou rukken. Misschien betekende dit nog niet het einde, maar het was in elk geval het begin van het einde. Het was slechts een kwestie van tijd voor zijn oude vriend zou moeten toegeven dat hij verslagen was, en wat moest een keizer nu zonder een troon en een leger?


    ‘Aan u de glorie van de overwinning, heer,’ zei Ferox met een glunderend gezicht, en niet zonder reden, want de val van Cremona zou wel eens een opstapje naar een eigen legioen kunnen zijn. ‘Gaat u de stad binnen?’


    ‘Nee, Claudius.’ Valerius glimlachte vermoeid. ‘Ik denk dat ik de afhandeling verder wel aan jou kan overlaten. Maar help de centurio’s eraan herinneren dat we ook geacht worden gevangenen te nemen. De mannen tegenover wie we vandaag hebben gestaan zouden binnenkort wel eens aan onze kant kunnen vechten en een van die legioenen zou dan wel eens onder jouw commando kunnen staan.’


    De grijns op het gezicht van de jongeman werd nog wat breder en lachend reed hij aan het hoofd van de hoofdkwartierstaf weg. Valerius voelde dat Serpentius naar hem keek. ‘Wat is er?’


    ‘Tegen de tijd dat we daar aankomen is alles verdwenen.’


    Hij doelde op oorlogsbuit, maar Valerius had niet de energie om tegenwerpingen te maken. ‘Ga dan maar, mijn zegen heb je.’


    ‘Wil je dat ik nog naar iets specifieks voor je op zoek ga?’


    Valerius schudde zijn hoofd en geeuwde. De Spanjaard draaide zich naar zijn paard om.


    ‘O ja, één ding,’ zei Valerius


    ‘En wat is dat?’


    ‘Als je me voor zonsopgang wakker maakt bestaat de kans dat ik je een kopje kleiner maak.’

  


  
    XXVIII


    ‘Valerius!’


    De dringende stem leek van heel ver weg te komen, veel te ver om ook maar te proberen erop te reageren. Het was beter om in deze serene poel ondergedompeld te blijven, waar de schaduwen van vroegere fiasco’s geen pijn veroorzaakten. ‘Valerius, je moet komen.’ De stem klonk nog urgenter en ging vergezeld met een onaangenaam verantwoordelijkheidsgevoel dat de poel deed schemeren en ervoor zorgde dat de schaduwen zich terugtrokken. Met de grootst mogelijke tegenzin zwom hij naar de oppervlakte, in de richting van het spiegelende oppervlak, en deed zijn ogen open.


    ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


    ‘Lang genoeg,’ beet Serpentius hem toe.


    ‘Ik heb je nog zo gezegd…’


    ‘Ze hebben Cremona in brand gestoken.’


    ‘Wat?’ Hij rolde van de brits terwijl de Spanjaard naar zijn voorgevormde borstplaat reikte. ‘Daar heb ik geen tijd voor.’ Hij pakte zijn ambtssjerp. ‘Help me alleen hier even mee en doe mijn zwaard om.’ Hij wachtte ongeduldig tot Serpentius zijn opdrachten had uitgevoerd. ‘Staat mijn paard klaar?’


    ‘De verzorger is nu bezig het te zadelen. Ik…’


    Valerius was al op weg naar de uitgang. ‘Neem mijn mantel mee, dan kun je me onderweg vertellen wat er gebeurd is.’


    Toen hij zich de tent uit haastte zag hij de zwarte rook als een lijkkleed boven de stad hangen. Felle vuurtongen en vonkenregens spoten uit gebouwen die binnen de muren in brand stonden omhoog. Ze stoven er in galop naartoe en stopten pas bij de vernielde zuidelijke poort van het verdedigingsstelsel, waar ze werden opgewacht door een zichtbaar aangedane Claudius Ferox.


    De jonge tribuun wees naar de lichamen van zowel vriend als vijand die in kleine groepjes in de buurt van de toegang lagen. ‘Nadat het Derde de poort had ingenomen volgde de gebruikelijke slachtpartij, maar toen de Vitellianen hun wapens neergooiden vonden onze jongens het goed dat ze zich overgaven.’


    Valerius knikte. Serpentius had hem onderweg al van de details op de hoogte gebracht. Hoe de problemen waren begonnen toen een paar man zich in de stad hadden teruggetrokken en de poorten hadden dichtgedaan, en een stuk of wat van de meer dappere inwoners van mening waren dat ze veilig vanaf de muren beledigingen konden roepen. Die waren door een salvo pijlen weggevaagd voordat Primus de overgave van de stad en alle eenheden in de Padus-vallei had kunnen accepteren. ‘Wat ik niet begrijp is hoe het in godesnaam tot dit heeft kunnen leiden.’ Hij gebaarde naar de grote rookkolom die boven Cremona hing.


    ‘Het was het Dertiende, heer,’ – Ferox maakte een onbeholpen indruk –‘en ik ben bang dat er ook enkele mannen van ons bij betrokken zijn. Ze waren bezig de tenten te doorzoeken op eventuele buit die er verborgen zou kunnen zijn, waarbij ze ook onder de kampvuren zochten, want daar willen sommige soldaten hun goud nog wel eens verstoppen. U herinnert zich nog dat het Dertiende zich na de overgave bij Bedriacum slecht behandeld voelde?’ Valerius moest dat grommend erkennen. Toen hij terecht had gestaan voor lafheid en verraad, had Aquila hem gekweld met verhalen over de vernederingen die zijn legioen had ondergaan. ‘Het ergste was nog een centurie die huilend en schreeuwend tegen de stadsbewoners tekeerging over het lot van een stuk of wat vrouwen, vrouwen die bij het Dertiende hoorden, die op een gegeven moment bijeen waren gedreven en in een schuur waren opgesloten, die vervolgens in brand werd gestoken, waarbij de vrouwen levend verbrandden. Nou, zijn tentgenoten pikten dat niet. Ze hadden honger en ze waren van plan zich te goed te doen aan datgene wat Cremona te bieden had, en alles wat daarbij hoort. Generaal Primus was op dat moment al vertrokken en hun officieren durfden hen niet tegen te houden…’


    ‘Dus zijn ze aan een grootschalige plundertocht begonnen,’ stelde Valerius vast terwijl ze op hun paard tussen de rijen platgeslagen tenten door reden, langs lichamen en losse onderdelen daarvan. De misselijkmakende zoete geur van beginnende ontbinding kende hij wel, maar Valerius zou er nooit aan wennen. In de verte vingen zijn oren een zacht gemompel op dat werd onderbroken door kreten van verrukking en schril gekrijs. ‘Maar dat ligt allemaal achter ons. Ik wil weten wat er nu gebeurt,’ volhardde hij.


    Ferox verschoof ongemakkelijk in het zadel. ‘Zodra ze naar binnen waren gestormd, gingen de anderen achter hen aan, inclusief onze mannen, en zelfs nog een paar Vitellianen tegen wie ze kort daarvoor nog strijd hadden geleverd. In eerste instantie wilden ze alleen maar eten en drinken, maar u weet hoe dit soort zaken kunnen escaleren, heer, en al snel was eten alleen niet voldoende meer.’


    Valerius kon zich dat alles maar al te goed voorstellen. Een wijnwinkel waarvan de deur was ingetrapt en de inhoud verdwenen was in de kelen van mannen die al een week lang hun rantsoen wijn niet hadden gekregen. Een arme sloeber had blijkbaar geprobeerd zijn eigendom of zijn vrouwen te beschermen, maar voor hij het wist lag hij kermend tussen de blauwgeaderde windingen van zijn eigen darmen, terwijl zijn vrouwen ontkleed op hun rug lagen. Maar voor de zekerheid hadden ze ook zijn huis maar even in brand gestoken. Had hij maar niet zo brutaal moeten zijn.


    Na de tenten bereikten ze de vervallen huizen die de buitenring van de stad vormden en die dezelfde behandeling hadden ondergaan: de inhoud lag op straat, deuren en luiken waren losgerukt. Ze waren nu voldoende dichtbij om het geknetter van brandend hout te horen en het gebulder van vlammen die zich in de stevige bries snel verspreidden. Dikke zwarte rook kolkte omhoog en rolde als het ware over de stadsmuren heen. Een paar mannen van het Zevende stonden ongemakkelijk bij de poort of zaten ineengedoken tegen de muur en staarden in de verte. Valerius steeg af en gaf de teugels over aan Ferox. ‘Verzamel de eventuele achterblijvers van het Zevende, Claudius, en stuur ze terug naar het kamp. Alles wat geplunderd is dient in een gemeenschappelijk fonds bijeengebracht te worden, dan besluiten we later wel wat ermee gaat gebeuren.’ De jonge tribuun knikte, en Valerius wendde zich tot Serpentius. ‘Nou, waar wachten we nog op?’ Met de Spanjaard voorop liepen ze de poort door, voorbereid op een tafereel dat zich kon meten met de diepste afgronden in Hades.


    Vlak bij de doorgang was het vrij rustig, en al snel ontdekten ze waarom dat zo was. De huizen hadden de fakkel weten te ontlopen, maar dat gold bepaald niet voor de bewoners. Ze lagen op straat, of hingen uit het raam of in een deuropening, terwijl het bloed uit hun doorgesneden kelen of ingeslagen schedels droop, dat vervolgens in scharlakenrode stroompjes naar de centrale afvoer in het midden van de straat liep. Mannen, vrouwen en kinderen, niemand was gespaard. Rond hun levenloze lichamen lagen scherven van rood geglazuurd aardewerk die glinsterden als robijnen in het zonlicht. De twee mannen passeerden een huis waar uit een raam op de eerste verdieping een bank hing waarop met het hoofd naar beneden het lichaam van een vrouw met grijs haar balanceerde. Een eindje verderop stootten ze op een groep legionairs die het voor een brandende winkel op een drinken hadden gezet. De soldaten leken zich niet bewust van de lijken die verspreid om hen heen lagen en negeerden het kleine, donkerharige meisje dat aan de stola van haar dode moeder trok. Heel even wierp een enkeling een blik op de sjerp die Valerius’ rang aangaf, maar niet een van de mannen reageerde erop.


    Serpentius zweeg toen ze door het bloedbad stapten, maar Valerius voelde bij de Spanjaard duidelijk de opgekropte frustratie. Na een tijdje draaide de gewezen gladiator zich naar hem om. ‘Waarom zijn we eigenlijk hier als we niet proberen er een einde aan te maken?’


    ‘Ik kan de doden niet meer tot leven wekken,’ zei de Romein vermoeid. ‘Maar ik wil begrijpen wat hier gebeurd is en waarom. Als we in de gelegenheid zijn om tussenbeide te komen zonder dat ons de keel wordt doorgesneden, dan doen we dat, maar laat de beslissing wat dat betreft aan mij over.’


    Serpentius antwoordde met een gebrom dat instemming zou kunnen uitdrukken, maar voor hetzelfde geld iets heel anders kon betekenen. Nu stonden er hele straten in brand en een verstikkende rook vulde de lucht. Een eindje verderop vielen gebroken tegels van een gebouw en alsof ze het afgesproken hadden sloegen ze een smal zijstraatje in. Dat leek tot nu toe onbeschadigd te zijn gebleven en Valerius had de indruk dat het hen naar het Forum zou leiden. Zelfs hier werden ze af en toe door een hete windstoot getroffen zodra ze een opening tussen twee huizen passeerden. Halverwege het straatje kwam een bebloede gestalte enigszins wankelend uit een huis zetten, zwaaiend met een pilum waar iets aan vast zat gespietst. Valerius’ maag kwam omhoog toen hij het herkende als het lichaam van een baby, waarvan de armpjes en beentjes levenloos op en neer bewogen toen de dronken legionair met de speer in het rond zwaaide. Hij stapte op de man af, maar Serpentius was hem al voorbijgelopen. Zonder een woord te zeggen gaf de Spanjaard een harde trap tussen de benen van de soldaat en greep hem bij een wangklep van zijn helm en ramde zijn hoofd tegen de roodstenen muur. Terwijl zijn slachtoffer in elkaar zakte, verstevigde Serpentius zijn greep op de man. Hij beukte het hoofd nog een keer of wat tegen de stenen, waarbij de koperen helm geluiden maakte die erg aan klokgelui deden denken, totdat de bovenkant ervan alleen nog maar uit verfrommeld metaal bestond en het bloed uit de oren en neus van de legionair stroomde. Met een grom van walging liet hij het lichaam op de straatstenen vallen.


    Hij draaide zich naar Valerius om. ‘Ik wist hoe je beslissing zou luiden nog voor je dat zelf wist.’ Hij liep naar de plek waar de speer lag en trok dat uit het nietige lichaampje. Met een verrassende tederheid pakte hij het kinderlijkje op en droeg dat het dichtstbijzijnde huis binnen. Toen de Spanjaard weer naar buiten kwam, wierp Valerius een blik in de richting van waaruit ze gekomen waren. Hij meende bij het begin van de straat iets te zien wegschieten. Die aanblik bracht weliswaar een herinnering bij hem naar boven, maar hij zette die van zich af.


    ‘Ik denk dat we hier beter kunnen verdwijnen.’ De soldaat leefde nog, maar Valerius betwijfelde of dat nog voor langere tijd zou zijn. Korte ademstoten deden luchtbelletjes uit zijn bloederige neus opwellen, terwijl zijn ogen in hun kassen naar achteren waren gerold. Ze stapten over het lichaam heen. ‘Ik voel me op deze plek met de minuut smeriger worden.’


    Dichter bij het centrum, waar de inwoners als vee naartoe waren gedreven, stonden opnieuw veel huizen in brand en van alle kanten hoorden ze het geschreeuw en gegil om genade. Een naakte vrouw, lang en met grote borsten, kwam een pas of vijftig bij hen vandaan de hoek om gehold. Een hartslag later gevolgd door een joelend groepje legionairs, een man of tien. De doodsbange vrouw was uitsluitend op zoek naar een manier om te ontkomen en had verder nergens oog voor. Terwijl Valerius en Serpentius dit alles zagen gebeuren, bleef de vrouw met haar voet achter het lichaam haken van een al wat oudere, bebaarde man wiens schedel was ingeslagen. Een paar passen bij Valerius vandaan kwam ze gillend ten val en hij schoot haar instinctief te hulp, waarbij hij zich met zijn linkerhand van zijn mantel bevrijdde. Ze deinsde voor hem terug en trilde van angst. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik wil u helpen.’ De achterdocht bleef en in haar ogen waren verwarring en angst te zien, maar ze hield zich verder stil en het lukte hem de mantel om haar heen te slaan.


    ‘Ja,’ hoorde hij Serpentius zeggen. ‘Probeer het eens. Er is niets wat ik leuker vind.’


    Valerius keek op en zag hoe de mannen die achter de vrouw aan hadden gezeten zich met een verwilderde blik en hijgend aan de overkant van de weg hadden opgesteld. Het groepje zag eruit als een kudde antilopen die door de aanblik van een luipaard van het ene op het andere moment tot stoppen waren gedwongen. Serpentius keek ze vernietigend aan, zijn lange zwaard in de hand en de dood in zijn ogen. Valerius wachtte af en zette zich schrap voor de onvermijdelijke confrontatie, maar de mannen keken elkaar eens aan en vervolgens naar de Spanjaard. Enkele ogenblikken later kwamen ze tot een besluit en het volgende moment was alle dreiging uit hen verdwenen.


    Valerius kwam overeind. ‘Als jullie haar zo graag willen, kom haar dan maar halen.’ Zijn stem vormde evenveel uitdaging als het zwaard van Serpentius. ‘Maar denk niet dat je haar op een koopje krijgt.’ Een van de mannen zette bij het zien van de houten vuist en de sjerp die aangaf dat Valerius aanvoerder van het Zevende Galbiana was grote ogen op. Valerius slaagde er met enige moeite in zijn woede in te slikken toen hij de bezitter van die ogen herkende, maar zijn stem klonk even kil als het hart van een Siluur. ‘Genialis, tweede gelid eerste centurie, Eerste cohort, niet? Wat doe je hier, jongen? Er is in het kamp nog een hoop werk te doen. Morgen beginnen we aan onze mars naar Rome. Rome, hoor je? Niet dit achterlijke gat.’ Hij keek van Genialis naar de vrouw die voor hem op de grond zat en schudde zijn hoofd. ‘Wat doe je hier, jongen?’ herhaalde hij.


    Ze keken hem vol schaamte aan en hij herkende nog meer mannen van het groepje, die allemaal tot het Eerste cohort behoorden. ‘Ja, je legaat is hier. Maar het kost hem de grootste moeite om de mannen te herkennen die hij vanochtend nog voorging in de strijd.’ Zijn woede en frustratie waren zo groot dat zijn stem ervan trilde. ‘Mannen? Níks mannen: vagebonden en dieven, verkrachters van vrouwen. Hebben jullie geen zusters? Moeders? Is er geen discipline in mijn legioen? Waar is jullie centurio? Waar is jullie primus pilus? Jullie zijn geen legioen, jullie zijn een stelletje schorem. Zoek je kameraden bij elkaar en keer onmiddellijk naar de linies terug. Dit is afgelopen, hoor je me? Zolang ik aan het hoofd van het Zevende Galbiana sta gedragen jullie je als krijgers. Krijgers, geen moordenaars. Soldaten, geen burgerratten die helemaal op hol slaan zodra ze de geur van een vrouw opvangen. Stelletje dwazen. Vandaag hebben jullie eeuwige roem vergaard, maar met dit gedrag hebben jullie je legioen met eeuwige schande overladen. Zijn jullie opgeleid om soldaten te doden, of doden jullie liever onschuldige mensen? Het is nu tijd om te besluiten tot welke groep je wilt behoren. Genialis? Marcheer deze mannen naar het kamp af en verzamel er zo veel als je kunt. Zorg ervoor dat je daden van nu af aan de eer weerspiegelen die jullie vanochtend hebben weten hoog te houden, en niet de schande van het laatste uur hier. En nu uit mijn ogen!’


    Toen ze verdwenen waren, voelde hij zich volkomen uitgeput. Serpentius hielp de snikkende vrouw naar het dichtstbijzijnde huis dat nog intact was en zei haar dat ze binnen moest blijven tot de soldaten verdwenen waren.


    ‘Zijn we al zover afgegleden?’ vroeg Valerius zich vermoeid af toen hij terugkwam.


    De Spanjaard draaide zich naar hem om en lachte verbitterd. ‘Waar heb je al die jaren gezeten, Valerius? Heb je niet gezien wat ik heb gezien? Dit ís Rome. Als Rome je stad of je dorp komt binnen marcheren, gebeurt er dít. Slachtpartijen, brand en verkrachtingen. Rome maakt je eerst tot slaaf en plukt je vervolgens volkomen kaal met hun lijstjes waarop je rijkdom tot het laatste ei genoteerd staat en hun minzame, meedogenloze ontvangers der belastingen van wie je net voldoende spullen mag houden om niet dood te gaan van de honger. En als je zegt dat het zo wel genoeg is, zoals iedere man van eer zou moeten doen, dan word je verbannen.’ Zijn ogen brandden met een passie die Valerius nog nooit eerder had gezien, zelfs niet tijdens het gevecht. De Romein herinnerde zich wenende Catuvellauni-vrouwen en smeulende Afrikaanse nederzettingen, en hij schaamde zich. Serpentius voelde dat aan. De woeste gelaatstrekken verhardden zich en hij knikte met zijn verminkte hoofd. ‘Ja, jij, Valerius, jij en Genialis en beesten als Brocchus. Het doet er niet toe of één man, of zelfs tien, ook maar de geringste compassie voelt voor de mensen die ze tot slaaf maken, en die ze bestelen, want je maakt deel uit van het legioen – als een miniem tandje in het mechaniek dat de molensteen van de bakker doet draaien – en een legioen kent geen medelijden. En dat zit je dwars, want hier doden en verkrachten Romeinen andere Romeinen. Je zou er een stuk minder moeite mee hebben als het om Romeinen ging die Helvetii over de kling joegen, of de Armeniërs die onderweg naar de Cepha-kloof onze paarden hebben gestolen. Geen Romein had met de familie van Serpentius te doen toen Avala droop van het bloed.’


    Valerius keek nog eens naar de man met wie hij wel duizend gevaren had getrotseerd. Hij was er zo aan gewend geraakt dat hij Serpentius altijd naast zich had, dat hij soms vergat dat hij geen Romein was. Op dat moment wilde hij zich het liefst verontschuldigen voor iedere dode die door het toedoen van een legionair was gevallen en voor iedere onschuldige die in ketenen was weggevoerd. Maar mooie woorden konden daar niets meer aan veranderen. ‘Dat is een hele toespraak voor iemand die gewoonlijk niet eens zin heeft om zijn naam te zeggen,’ merkte hij luchtig op, zijn toevlucht zoekend in scherts.


    ‘Het kan niet ongezegd blijven.’


    ‘Ik wil ook niet dat het ongezegd blijft.’ Valerius schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik ben blind geweest.’


    ‘Laten we dan de stad maar verlaten,’ drong de Spanjaard aan. ‘We kunnen hier toch niets meer uitrichten.’


    ‘Nee.’ Valerius’ stem klonk vastbesloten. ‘Ik kan me niet langer veroorloven blind te zijn. Ik wil de rest ook zien.’


    Die rest zag er zo mogelijk nog afschuwelijker uit.


    Met elke stap die ze dichter in de buurt van het centrum van Cremona kwamen, werd de rook die op hun kelen sloeg een stuk dikker en werden de lichamen die op straat lagen steeds talrijker. Individuele legionairs vochten met elkaar om het goud dat uit winkels en tempels was geroofd. Een gekruisigde waard hing bij een kruispunt slap aan de luiken van zijn smeulende taveerne, zijn keel genadig doorgesneden nadat hij had verteld waar hij zijn spaargeld had verborgen. Ze kwamen groepjes soldaten tegen die hun buit in dekens hadden gewikkeld of iets anders wat voorhanden was geweest. Een stuk of wat lachten en maakten onderling grapjes, maar de meesten hadden de peinzende, verwarrende blik van mannen die in trance verkeerden. Valerius keek Serpentius af en toe eens aan, maar dan haalde de Spanjaard slechts zijn schouders op. Dat ze zich niet eens meer iets aantrokken van een hoge officier die ze tegenkwamen, liet duidelijk zien hoe onhanteerbaar ze waren geworden. Waarom dat het geval was, werd duidelijk toen de twee mannen eindelijk het Forum van Cremona betraden. Hier was het overgrote deel van de bevolking naartoe gevlucht. En waar ze allemaal de dood hadden gevonden. Er lagen honderden lichamen, hoog op elkaar getast op het marmeren plaveisel, waar ze ooit hadden staan luisteren naar de raadsleden van de ordo, mannen van gewicht, mannen met macht, die nu wang aan wang lagen met de vuilophalers, de hoeren en de winkeliers waar ze zo op neer hadden gekeken. Bloedstrepen op de witte marmeren traptreden lieten precies zien hoe ze uit hun schuilplaatsen waren gesleept nadat ze vergeefs hadden geprobeerd zich in een van de tempels te verbergen.


    In die tempels, die alle van een zuilengalerij waren voorzien en die nu in vlammen en dikke rookwolken waren gehuld, was eveneens brand gesticht, maar pas nadat er grondig geplunderd was. Alle kostbaarheden die eigendom van de stad waren geweest lagen op een hoop aan de overkant van het Forum, vlak bij de trappen van de basilica, die in lichterlaaie stond. Beeldhouwwerken, houtsnijwerk, mooie meubels en houten kisten waarvan Valerius vermoedde dat die het tempelgoud bevatten, waren netjes op elkaar gestapeld. Hij zag dat die zaken werden bewaakt door een oplettende groep legionairs die een schril contrast vormden met hun collega’s die dronken tussen de brandende gebouwen wankelden. Het waren allemaal leden van Marcus Antonius Primus’ persoonlijke lijfwacht.


    ‘Ik heb genoeg gezien.’


    Ze liepen terug door de met bloed besmeurde straten, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Serpentius na een tijdje.


    Valerius dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘We rusten wat uit en slaan dan nieuwe voorraden in, neem ik aan. En daarna naar Rome.’


    De Spanjaard keek naar rechts, waar opnieuw een lichaam uit het raam hing van wat ooit zijn huis moest zijn geweest. ‘En als we daar aankomen gaat het er net zo toe als hier?’


    Valerius draaide zich met een ruk naar de Spanjaard om en keek hem kil aan. ‘Denk je nu echt dat ik zou toestaan dat Rome dít wordt aangedaan?’

  


  
    XXIX


    Rome


    ‘Het tij keert zich onverbiddelijk tegen hem.’


    ‘Misschien,’ erkende een rustige stem die ze niet herkende, ‘maar het tij heeft de hardnekkige gewoonte om zowel op te komen als af te nemen.’


    Domitia Longina Corbulo hield zichzelf voor dat ze geen luistervinkje speelde terwijl ze vlak bij het lage balkon in de tuin stond. Ze was de weeïge beslotenheid van het grote huis en de constante aandacht van Domitianus ontsnapt en gaan wandelen in de tuin. Het was puur toeval dat ze onder dit raam was beland, waar ze het gesprek even duidelijk kon horen alsof ze in de kamer tussen de twee mannen stond. Ze trok haar mantel wat steviger om zich heen tegen de kille wind waaruit binnenkort waarschijnlijk regen zou vallen.


    ‘Mijn beste Saturninus.’ Deze keer was de beschaafde stem onmiskenbaar afkomstig van Titus Flavius Sabinus, prefect van Rome. ‘Je kennis van de wereld der natuur is benijdenswaardig, maar ik ben meer geïnteresseerd in jouw kennis van de politieke wereld. Je wilt toch niet ontkennen dat mijn broer voor het soort stabiliteit kan zorgen die de huidige bewoner van die blinkende monstruositeit aan de overkant van het dal nooit heeft weten af te dwingen, en dat ook in de toekomst nooit zal doen?’


    ‘Dat klopt.’ Ze hoorde een glimlach in de stem van de andere man, alsof die wilde laten zien dat hij aan de milde terechtwijzing geen aanstoot nam. ‘Maar de huidige bewoner zit op een keizerstroon en draagt het purper van een keizer. Hij beschikt verder ook nog over substantiële legers te velde, een strijdmacht die wat betreft aantal soldaten, wordt ons verteld, momenteel twee keer zo groot is als die van jouw broer…’


    Sabinus lachte, maar die lach had iets geforceerds. In gedachten zag Domitia hem voor zich, met op zijn gezicht dat vreselijk oprechte maar gegarandeerd oneerlijke masker dat hij opzette als hij iemand ervan probeerde te overtuigen dat een leugen waarheid was. ‘Als de legers van Syria en Afrika ten strijde trekken…’


    ‘Maar prefect,’ zei de andere man, die zijn best deed redelijk te klinken, ‘die legers bevinden zich nog zo’n zeshonderd mijl van de buitengrenzen van Italia. Wij hebben begrepen dat Marcus Antonius Primus vastbesloten is om de vijand tot een veldslag uit te dagen zodra hij zich in de positie bevindt om dat te doen. Wel allemachtig, misschien heeft die slag al plaatsgevonden… en heeft hij hem al gewonnen, uiteraard.’


    ‘Vespasianus zou dat nooit hebben goedgekeurd.’ Sabinus klonk geschokt. ‘Hij heeft geadviseerd behoedzaam te zijn. Een consolidatie van Primus’ positie totdat Mucianus de Syrische legioenen naar voren kon brengen…’


    ‘Misschien als je broer deel van zijn leger zou uitmaken?’ suggereerde de andere man.


    ‘Hij heeft duidelijk laten weten welke positie hij inneemt.’ In Domitia’s oren klonk Sabinus overdreven defensief. ‘De legioenen hebben hem als keizer uitgeroepen. Het is aan de legioenen om hem tot keizer te maken. Totdat de Senaat en de bevolking van Rome hem als zodanig benoemen, kan hij zijn positie in Judea niet verlaten. Het begin van zijn rentmeesterschap moet niet met bloedvergieten in verband kunnen worden gebracht. Daarom moet Primus wachten op Mucianus en zijn legioenen. Als ze hun krachten bundelen wordt er een dusdanig grote strijdmacht gevormd, waarvoor de vijand uiteindelijk zal moeten buigen en capituleren.’


    ‘Een prijzenswaardige strategie,’ de stem van de andere man klonk weinig overtuigd, ‘maar wel een die uitgaat van talloze aannames. Laten we elkaar goed begrijpen, Sabinus. Ik kan de Senaat best zo ver krijgen dat ze zich voor Vespasianus verklaart, maar alleen als zijn troepen voor de poorten van Rome staan en wij op de Via Flaminia zijn banieren kunnen zien. En zelfs dat is afhankelijk van jouw garantie dat de stadscohorten bewapend zullen worden om de Senaat te kunnen beschermen. Misschien is het lot Vitellius minder goed gezind, maar hij kan zeer welsprekend en overtuigend zijn. Kijk maar eens naar de toespraak die hij heeft gehouden waarin hij die bedrieger van een Caecina hekelde. Hij wordt nog steeds gesteund door het gepeupel, en het gepeupel zal ongetwijfeld niets moeten hebben van onze oppositie jegens een keizer die per slot van rekening door zowel de Senaat als de ínwoners van Rome als zodanig is uitgeroepen. We moeten aan onze eigen veiligheid denken. Wat voor zin heeft het als we door te snel handelen Vitellius ons hoofd bij wijze van spreken op een dienblad aanbieden?’


    ‘Misschien krijg ik wat meer bezielde steun van Trebellius Maximus,’ zei Sabinus nukkig. ‘Ook hij heeft om een afspraak gevraagd, weet je.’


    De man die Saturnius werd genoemd lachte. ‘Alleen omdat de keizer hem veracht en hij naar een nieuwe leider op zoek is. Wat voor soort steun denk je te krijgen van een man die door zijn eigen troepen de provincie is uit gegooid? Ik ken Trebellius al heel lang, Sabinus. Hij zal je vertellen dat hij de steun van vijfhonderd senatoren kan regelen, maar dat aantal kun je rustig door tien delen, ja, en dan nog eens door tien, en dan heb je de waarheid te pakken. Kom, laten we niet in mineur uit elkaar gaan. Momenteel hoeven we niet in actie te komen, en je hebt wellicht gelijk met je bewering dat Vitellius’ tijd er bijna op zit. De huidige gebeurtenissen in Germania werken in elk geval niet in zijn voordeel.’


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Civilis en zijn barbaarse bondgenoten misdragen zich over de hele lengte van de Rhenus, terwijl de legioenen van Rome als kippen zonder kop in het rond waggelen. Vetera weg, de hele Rhenus-vloot is verloren gegaan, Moguntiacum, Novaesium en Colonia belegerd, onze troepen gedemoraliseerd, terwijl de oude Flaccus zoals gewoonlijk aarzelt…’


    Toen de twee mannen zich van het venster verwijderden waren hun stemmen nauwelijks meer te horen en Domitia stond zichzelf voor het eerst sinds minuten weer toe adem te halen. Haar handen trilden en ze moest ze ineenslaan om daar een eind aan te maken. Ze was zojuist getuige geweest van hoogverraad.


    Met een tollend hoofd liep ze naar haar vertrekken terug, waarbij ze geen moment dacht aan haar eigen hachelijke situatie, zo binnen het bereik van Domitianus’ klauwende vingers. Wat betekende dit allemaal, en wat moest ze eraan doen? Die eerste vraag was het gemakkelijkst te beantwoorden. Sabinus was van plan in Rome de macht over te nemen en vervolgens aan Vespasianus over te dragen zodra de omstandigheden daartoe gunstig waren. Hij had daarbij de steun, althans in principe – hoewel die steun blijkbaar niet van ganser harte werd gegeven – van bepaalde machtige leden van de Senaat. Ze herinnerde zich de naam, hoewel ze die momenteel even niet kon plaatsen. Maar wanneer zouden de omstandigheden gunstig zijn? Ze was de dochter van haar vader, en ze kon er niets aan doen dat ze een bovenmatige, onvrouwelijke belangstelling had voor militaire zaken. Ze wist dat de keizer nog steeds kon rekenen op de steun van minimaal tien legioenen. Als, zoals ze zojuist had gehoord, de Flavii slechts in staat waren er vijf op de been te brengen, dan hoefde er geen enkele twijfel meer te bestaan. Maar dat kon uiteraard allemaal nog veranderen als Mucianus – ze herinnerde zich die naam nog vol afkeer uit haar tijd in Syria – met zijn legioenen arriveerde. Maar Saturninus had nadrukkelijk gezegd dat hij niet in actie zou komen voor het leger van Vespasianus voor de poorten stond. Maar wat betekende dat voor haar? Titus Flavius Vespasianus was de vriend van haar vader geweest en had haar, nadat haar vader was vermoord, altijd gesteund. Hij had haar geholpen om naar Rome terug te keren en had de hand gehad in het organiseren van een respectabel maar tegelijkertijd weinig interessant huwelijk. Ze was blij met de bescherming die Sabinus haar bood, voor wat die waard was. Aulus Vitellius de man was ze verder niets verschuldigd, maar Domitia Longina Corbulo was gezegend met een bijzonder ouderwets gevoel voor loyaliteit, en Aulus Vitellius was haar keizer. Ze herinnerde zich de woorden van haar vader weer: een Corbulo kent niet de luxe ergens voor te kunnen kiezen, wij kennen slechts onze plicht. Maar waar bestond in dit geval haar plicht uit? Ze liet haar hoofd op haar kin vallen en ze knipperde een traan weg.


    ‘U maakt een onthutste indruk, vrouwe.’


    Domitia voelde haar hart een slag overslaan. Hoe lang had hij haar al staan observeren? Ze draaide zich om en dwong zichzelf te glimlachen. Wat er ook mocht gebeuren, ze moest Domitianus niet verder van zich vervreemden, want de toekomst van Rome zou er wel eens van af kunnen hangen. ‘Ik dacht net aan mijn vader,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Ik mis hem nog steeds heel erg.’


    ‘Je denkt aan je vader en niet aan je echtgenoot?’ Domitianus’ gelach en het achteloze, gevoelloze toe-eigenen van een gevoelig onderwerp ten eigen bate irriteerden haar zo dat ze zich nauwelijks nog kon beheersen. Ze klemde haar kaken op elkaar en slaagde er op de een of andere manier in kalm te blijven. ‘Mijn echtgenoot laat weten dat het hem goed gaat en dankt uw oom voor het feit dat hij over mij waakt,’ antwoordde ze.


    ‘Wat ben je nou waard als echtgenoot als je naar je provincie afreist en een echtgenote zoals jij hier onbeschermd achterlaat?’ wilde Domitianus weten. Hij stond, zoals altijd, dichter bij haar dan noodzakelijk was, zo dichtbij dat ze de pokkenlittekens in zijn vaalgele huid duidelijk kon zien. Ze dwong zichzelf geen stapje achteruit te doen, wat verder uit de buurt van de doordringende, veel te heldere ogen. Titus Flavius Vespasianus’ jongere zoon, die een kop groter was dan Domitia en een dunne lange nek had, was iemand die laaghartige sluwheid hoger achtte dan eerlijkheid. ‘Ík zou een echtgenote zoals jij nooit in de steek laten.’


    Domitia draaide zich om, elegant als een danseres, en glipte weg. Hij kwam achter haar aan terwijl ze in de richting liep van de plek van waaruit ze uitzicht had op het Domus Aurea, het grote gouden paleis dat door Nero was gebouwd en nu bewoond werd door keizer Vitellius. ‘Je oom heeft bezoekers.’


    Domitianus moest fronsen bij de verandering van onderwerp. ‘Mijn oom heeft heel veel bezoekers.’ Hij klonk verveeld en ze voelde iets van opluchting. Zijn woorden leken erop te duiden dat haar angst dat hij haar onder het raam had zien luisteren, ongefundeerd was.


    ‘Deze zag er bijzonder voornaam uit.’


    ‘O, Volusius Saturninus.’ Zijn lippen vormden zich tot een spottend lachje, en zijn stem paste daar volkomen bij. ‘Dat is een opgeblazen oude zak uit de Senaat. Hij kwam bij mijn oom voor advies met betrekking tot een geschil over land.’


    Maar natuurlijk, nu herinnerde ze het zich weer. Quintus Volusius Saturninus was ten tijde van Nero consul geweest en de man had nog steeds grote invloed. Diep in gedachten verzonken zou ze zijn volgende woorden hebben gemist, ware het niet dat hij ze uitsprak met een bijna komisch aandoende, gepassioneerde intensiteit.


    ‘Jij wilt niets van me weten omdat je vindt dat ik jong ben en nog niets heb te betekenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat zie je toch echt verkeerd. Zodra mijn vader keizer is, zal ook mij macht en rijkdom ten deel vallen, en de kans is groot dat ik hem op een dag zal opvolgen. Als je van je echtgenoot scheidt zul je er nooit spijt van krijgen.’


    Dus het was al tot hier gekomen? Ze moest bijna hardop lachen om zijn arrogantie. Keizer? Deze onopgevoede snotneus? Dacht hij soms dat ze gek was? Als Vespasianus’ troepen zegevierden, zou Titus de opvolger van zijn vader worden en zou Domitianus weer diegene zijn die hij altijd al was geweest: een onbetekenend mannetje dat zich vastklemde aan de rokken van de macht. Toch was hij met de suggestie gekomen. Die moest ze niet simpelweg van de hand wijzen, want dan liep ze het risico dat hij haar als zijn vijand zou gaan beschouwen. Dat kon ze zich nu niet veroorloven.


    ‘Ik ben niet blind, Domitianus. Ik weet dat je je tot mij aangetrokken voelt.’ Ze sprak de woorden uit, hoewel ze het gevoel had dat ze er bijna in stikte. ‘Ik zal erover nadenken, maar daar heb ik wel tijd voor nodig.’ Ze knikte en draaide zich om, zodat hij de blik vol walging op haar gezicht niet kon zien.


    Was Valerius maar hier om haar bij te staan.

  


  
    XXX


    Ze passeerden net het badhuis van de stad toen Valerius een schel gegil hoorde waarin pure doodsangst doorklonk. Hij keek om zich heen, op zoek naar de plek waar het geluid vandaan kwam, maar Serpentius spoorde hem aan door te lopen. ‘Hebben we al niet genoeg gedaan?’ wilde de Spanjaard weten.


    ‘Waar kwam het vandaan?’


    ‘Daar.’ Serpentius wees naar een brandend gebouw op de hoek van een straat waar insulae-appartementen stonden. ‘Maar daar kunnen we verder niets aan doen,’ volhardde hij.


    Maar Valerius holde al in de richting van de rook en de vlammen die uit de ramen op de benedenverdieping sloegen. Op straatniveau bevond zich een aantal winkels, die aan de voorzijde van houten luifels waren voorzien die de uitgestalde goederen tegen de elementen moesten beschermen. Die luifels strekten zich over de hele breedte van het gebouw uit en tegen de tijd dat ze de houten bouwsels bereikten, stonden die in lichterlaaie.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat we daar niets aan kunnen doen,’ herhaalde de Spanjaard. ‘We kunnen beter…’


    Een tweede kreet doorsneed de lucht, deze keer het onmiskenbare geschreeuw van een doodsbang kind.


    ‘Merda,’ vloekte Serpentius.


    Toen de verschroeiende hitte van de brandende luifel Valerius bereikte bleef hij even staan. In eerste instantie leek het onmogelijk om het gebouw binnen te komen. Vlammen verteerden de houten palen die het dak van het bouwsel ondersteunden, maar toen hij wat beter keek zag hij dat de deur en de trap die er achter lagen nog redelijk toegankelijk waren. ‘Dit moet kunnen,’ volhardde hij. ‘Dat houdt het nog wel lang genoeg uit om degene die nog binnen zit te kunnen bereiken.’


    Serpentius keek bedenkelijk naar de brandende luifel. ‘Je hebt geen idee hoe het binnen is. Als dat spul naar beneden komt zitten we in de val en worden we ter plekke geroosterd.’


    ‘Laten we dan in actie komen voor zoiets inderdaad gebeurt.’ Gebukt lopend sprintte hij naar de deur. Binnensmonds mopperend volgde Serpentius zijn voorbeeld.


    Terwijl ze door het donkere trappenhuis naar boven holden, stak een kleine, gezette gestalte behoedzaam de straat over in de richting van het brandende gebouw. Gaius Brocchus had een goede dag achter de rug. Hij had de aanval op Cremona overleefd, had behoorlijk wat Vitellianen over de kling gejaagd en had een goudsmid gevonden die zo vriendelijk was geweest hem naar de plaats te leiden waar hij zijn voorraad had begraven, mede dankzij de stimulans van de punt van een gladius die hij in het rectum van de man had gestoken. Hij droeg het gemakkelijkst te dragen deel van de opbrengst in een zak die hij over zijn schouder had gegooid, maar er was nog veel, veel meer. Over een paar uur, als het donker was geworden, zou hij terugkomen om de rest te halen. Brocchus had Valerius toevallig in het smalle straatje zien lopen, maar die terloopse ontmoeting was voor hem voldoende geweest om achter de twee mannen aan te gaan. Gaius Valerius Verrens had hem in het bijzijn van zijn mannen beledigd en zo zijn gezag ondermijnd. Wat Brocchus betrof veroorzaakte zijn nieuwe legaat alleen maar ellende, en hij was niet eens een echte legaat. Hij keek aandachtig naar de deur waardoorheen ze verdwenen waren, terwijl er nu ook uit de ramen op de eerste verdieping rookwolken kwamen en de vlammen al aan de luiken lekten. Maar het interessantst vond hij de houten luifel. Met een brede grijns op zijn gezicht trapte hij tegen de houten steunpaal die zich het dichtst bij de deur bevond, zodat de luifel even trilde en er een vonkenregen neerdaalde. Hij trapte nog een keer. Bij de derde trap brak de paal, waardoor de brandende luifel met denderend geraas instortte. Brocchus sprong achteruit om te voorkomen dat hij door de brandende balken geraakt zou worden en keek vervolgens tevreden naar het resultaat van zijn werk. Waar daarnet nog een deur te zien was geweest, heerste nu alleen nog maar een vlammend inferno van brandende balken.


    Degenen die nu binnen zaten, kwamen er nooit meer uit.


    Valerius hoorde de klap en direct erna schoot er gloeiend hete lucht door het smalle trappenhuis omhoog.


    ‘Merda!’ herhaalde Serpentius. Het ‘ik heb je nog zo gewaarschuwd’ liet hij onuitgesproken.


    ‘Doorlopen!’ riep de Romein. ‘Het geschreeuw kwam uit een van de kamers op de bovenste verdieping.’


    ‘Dat is een troostende gedachte,’ bracht de Spanjaard hoestend uit. ‘Dan kunnen we straks kiezen tussen gecremeerd worden of een poging wagen tot vliegen zonder vleugels.’


    ‘Als je je mond dichthoudt krijg je minder rook binnen,’ beet Valerius hem toe.


    Op de eerste overloop stonden het labyrint van gangen en de deuropeningen met gordijnen ervoor al in lichterlaaie, maar de trap was nog onaangetast. Valerius stoof die met drie treden tegelijk op om te voorkomen dat hij verzengd zou worden. Hij ving een aparte geur op, en de stank van verschroeid vlees deed hem denken aan de dag dat de arme Messor levend was verbrand, vastgenageld tegen de deur van de Tempel van Claudius. De hitte begon zijn ontblote benen al aan te tasten en hij voelde die ook door de zolen van zijn met ijzer beslagen sandalen heen komen.


    Op de tweede overloop was de situatie identiek aan die op de eerste en zonder in te houden stormden ze de volgende trap op. Halverwege lag het voorover gevallen lichaam van een oude man, terwijl het bloed uit zijn doorgesneden keel over de uitgesleten stenen trapstenen was gelopen. Er nauwelijks een blik op werpend waren ze er met enkele sprongen langs. Valerius zag, hoewel de onderste verdiepingen van de insula uit baksteen waren opgetrokken, dat het hierboven een heel ander verhaal was. De overloop bestond uit kurkdroog hout, dat er later aan was toegevoegd door een hebzuchtige huisjesmelker die op de een of andere manier kans had gezien de brandvoorschriften te omzeilen. Als de vlammen deze verdieping bereikten, zou het hele gebouw in een in pek gedompelde toorts veranderen. Hierboven was geen waterleiding, maar via een twee verdiepingen hoge lichtschacht keek je uit op een kleine geplaveide binnenplaats waar de bewoners in gemeenschappelijke ovens hun eten konden bereiden.


    ‘Is daar iemand?’ schreeuwde Valerius, ondanks het feit dat hij buiten adem was.


    ‘Wat nu?’ wilde Serpentius weten toen er geen antwoord kwam uit de met gordijnen afgesloten deuropeningen die de binnenplaats omringden.


    ‘Als jíj aan de vlammen zou moeten ontkomen, terwijl je je tegelijkertijd wilt verbergen om niet vermoord te worden, wat zou je dan doen?’


    De ogen van de Spanjaard vlogen onmiddellijk naar de bovenste verdieping. Ze stoven in de richting van de trap, om enkele seconden later alweer halt te houden bij het horen van een klap die het hele gebouw deed schudden. Uit het lagergelegen trappenhuis spoot een nieuwe lading vonken en rook omhoog. ‘Langs die weg naar beneden gaan zit er niet meer in, of we dat nou willen of niet,’ gromde Serpentius. ‘Ik hoop dat je druk bezig bent met het verzinnen van een manier om hier weg te komen.’


    ‘Nog even een laatste blik werpen,’ volhardde de Romein.


    Deze keer splitsten ze zich op en onderwierpen alle appartementen aan een vluchtig onderzoek. Valerius stond net op het punt het op te geven toen hij iets hoorde wat op snikken leek, hoewel dat onmiddellijk werd overstemd door een nieuwe klap, gevolgd door een enorme gele vlam die heel even het spaarzaam gemeubileerde vertrek verlichtte.


    ‘Valerius!’ schreeuwde Serpentius. ‘We moeten hier weg.’


    Maar een volgend geluid bevestigde Valerius’ vermoedens. Hij trok het gordijn voor het smalle balkon dat aan het appartement vastzat met een snelle beweging opzij en werd op dat moment aangekeken door diverse paren doodsbange ogen. Twee kinderen, een jongen en een meisje van ongeveer vijf en zeven jaar oud, een omzwachtelde baby en twee echtparen, van wie een van de vrouwen hoogzwanger was. Ze waren dicht op elkaar gekropen en konden van pure angst geen woord uitbrengen.


    ‘Kom maar,’ zei hij gehaast. ‘We zijn gekomen om jullie te helpen.’


    ‘Valerius!’


    ‘Alsjeblieft. Jullie moeten meekomen, anders gaan we allemaal dood.’


    Zonder een woord te zeggen pakte de oudste van de twee vrouwen de baby op en nam het meisje bij de hand. Hun vader volgde met de jongen, terwijl de achterhoede werd gevormd door de man met de zwangere vrouw. Valerius ging hun voor naar de plaats waar het inpandige balkon uitkeek op de centrale binnenplaats. De aanblik waarmee ze daar werden geconfronteerd ging gepaard met een schrille angstkreet. De onderkant van de lichtschacht was één groot inferno waaruit vlammen en rook opstegen. Dat betekende dat de vertrekken er pal onder waarschijnlijk al gedeeltelijk door het vuur waren verteerd en het enige wat verbazing wekte was het feit dat het gebouw nog niet was ingestort.


    Valerius draaide zich naar de vader om, maar wist het antwoord al voor hij de vraag had kunnen stellen. ‘Is er nog een andere uitgang?’


    De man schudde zijn hoofd en trok zijn zoontje iets dichter tegen zich aan, terwijl er in zijn bleke ogen alleen maar hopeloosheid was te zien.


    ‘Het dak,’ bracht Serpentius hoestend uit. ‘Dat is onze enige kans.’


    ‘Maar de vrouwen…?’


    ‘Vrouwen kunnen ook klimmen. Geef me je riem.’


    Onmiddellijk maakte Valerius zijn leren riem los en gaf die aan de Spanjaard, die zijn eigen riem ook al had afgedaan. Het rode pannendak liep schuin omhoog naar de schacht, die zich zeven, acht voet hoger bevond en ondersteund werd door pilaren die op de rand van het balkon stonden. Serpentius pakte een van de pilaren beet en sprong op de smalle borstwering die moest voorkomen dat iemand twee verdiepingen naar beneden viel. Dat platform stelde hem in staat om het dak te bereiken. De Spanjaard strekte zich hoog boven het inferno uit en voelde met zijn vrije hand of de van rode klei gemaakte dakpannen vastzaten. Toen hij zich ervan had overtuigd dat ze sterk genoeg waren om hem te dragen, draaide hij zich met een grimmig lachje naar Valerius om. ‘Pompen of verzuipen, hè?’


    Zonder ook maar een blik op de vlammen beneden hem te werpen, klemde Serpentius de twee riemen tussen zijn tanden en omvatte toen met beide handen de dakrand. Zijn armspieren zwollen op en zijn pezen leken wel kronkelende slangen toen hij zichzelf omhoogtrok en zijn hoofd en schouders voor de mensen op het balkon niet meer te zien waren. In eerste instantie leek hij halverwege te stranden, maar met een snelle acrobatische beweging van zijn heupen lukte het hem zijn greep te verstevigen en zichzelf omhoog te drukken. Een seconde later verscheen zijn angstaanjagende gezicht weer.


    ‘Geef me de jongen aan.’


    Valerius stak zijn linkerhand uit, maar het kind klemde zich nog steviger aan zijn vader vast en staarde in nerveuze fascinatie naar de houten vuist.


    ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Valerius zag de doodsbange blik in de ogen van de man toen het gebouw trilde en een nieuwe klap wederom een fontein van vonken omhoog deed kolken. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Gaius.’


    ‘Kom,’ moedigde Valerius hem aan. ‘Ik heet ook Gaius.’


    De man boog zich voorover en fluisterde zijn zoontje iets in het oor. Zijn woorden hadden onmiddellijk effect, want Gaius fronste heel even zijn wenkbrauwen, maar toen kwam zijn kin omhoog en pakte hij Valerius’ hand beet.


    ‘Je bent erg dapper,’ zei de Romein terwijl hij hem optilde, ‘en ik weet zeker dat je zusje dat ook is. Nou, hou je stevig vast totdat ik zeg dat je moet loslaten.’ Het jongetje sloeg zijn armpjes om Valerius’ nek, terwijl die op de borstwering van het balkon klom, waarbij hij zich aan de pilaar vasthield om zijn evenwicht niet te verliezen. Vlak langs hem kolkte de rook via de opening in het dak naar buiten en hij voelde hoe het jongetje ineenkromp toen hij met de hitte van de vlammen werd geconfronteerd. ‘Niet naar beneden kijken,’ zei hij. ‘Ik til je op, maar dan moet jij beide handen omhoogsteken. Begrijp je?’ Gaius keek hem met zijn donkere ogen ernstig aan en knikte. Valerius liet de pilaar los, haalde diep adem en tilde het frêle ventje omhoog. Door de houten vuist was het nog vrij lastig om het jongetje goed vast te houden, maar op de een of andere manier slaagde hij erin, en toen Gaius zijn armpjes omhoogbracht, griste Serpentius hem uit Valerius’ handen naar de tijdelijke veiligheid van het dak. Door de snelle overdracht van het jongetje verloor Valerius zijn evenwicht en er ging een bloedstollende huivering door hem heen toen hij heel even boven de leegte hing, maar Gaius’ vader reageerde razendsnel, deed een stap naar voren en greep hem vast. Zwaar ademhalend knikte Valerius hem een bedankje toe, blij dat hij zijn evenwicht hervonden had.


    ‘En nu het meisje,’ klonk de stem vanboven.


    Het meisje, Julia, werkte alleen maar mee. Haar moeder hoefde haar nauwelijks aan te moedigen of ze sloeg haar armen al om Valerius’ nek en was hij in staat om de hele exercitie te herhalen, waarbij hij deze keer gelukkig wel zijn evenwicht wist te bewaren. Serpentius hielp haar naar de nok van het dak en zette haar naast haar broertje neer met de strikte opdracht zich niet te bewegen.


    ‘Als volgende kan het beste de moeder naar boven komen.’


    ‘Mijn baby?’ jammerde de vrouw.


    ‘Die krijgt u straks weer in uw armen,’ beloofde Valerius.


    Ze overhandigde het kronkelende bundeltje aan het zwangere meisje en stapte zonder dat Valerius nog verder druk hoefde uit te oefenen naar voren. Hij zag dat de tengere vrouw doodsbang was maar vastbesloten zich bij haar kinderen te voegen. Haar echtgenoot hielp haar op de balustrade, waar ze zich stevig vasthield aan de pilaar en probeerde niet naar beneden te kijken. Het uiteinde van de twee aan elkaar geknoopte riemen werd vanaf het dak naar beneden gevierd. ‘Maak die om je middel vast.’


    Met behulp van Valerius deed de vrouw wat haar was opgedragen. ‘Goed,’ zei Valerius, ‘misschien dat je waardigheid hier een tikkeltje onder te lijden heeft, maar zo ben je binnen de kortste keren bij je kinderen. Ik reik je straks je baby aan.’


    Haar echtgenoot liep beschermend aan haar voeten heen en weer, en Valerius kreeg een idee. ‘Ga aan de andere kant van de pilaar op de rand staan en sla je handen in elkaar, begrepen?’ De man knikte en klom behoedzaam op de balustrade.


    Valerius draaide zich naar de vrouw om. ‘Als ik je omhoog duw, gebruik de handen van je man dan als een opstapje, strek je dan zo ver mogelijk uit en steek tegelijkertijd je handen in de lucht. Wees maar niet bang dat je valt. Ik hou je in evenwicht en Serpentius trekt je omhoog. Ben je er klaar voor?’ Ze knikte en hij zag dat ze in haar angst zo hard op haar lip had gebeten dat die was gaan bloeden. Hij zette zijn handen in haar zij. ‘Nu!’ Hij tilde haar op en zette zich schrap om op de balustrade zijn evenwicht niet te verliezen, voelde het moment dat ze zich met haar voet afzette, waarna zijn last op slag een stuk lichter werd toen Serpentius haar handen vastgreep. Maar zelfs de enorme kracht van de Spanjaard werd door het gewicht en de onhandige positie waarin hij zich bevond danig op de proef gesteld. Op de een of andere manier slaagde hij erin haar op het dak te trekken en verdwenen haar heen en weer spartelende benen met een kreet uit het zicht. Ondertussen besefte Valerius maar al te goed dat de hitte die van beneden kwam steeds groter werd. Aan de andere kant van het gebouw zag hij op hetzelfde niveau als waar zij zich bevonden vlammen naar buiten lekken. De vloerplanken kraakten onder zijn voeten en tussen de naden door steeg rook op. Heel even dreigde hij in paniek te raken, maar dat gevoel verdween weer toen het zwangere meisje naar voren stapte en hem de baby gaf. Serpentius had de riemen al in positie gebracht en Valerius hield het kindje vast terwijl de vader een lus maakte en die stevig onder de oksels van het zacht huilende kindje bevestigde. Serpentius trok aan de riemen en Valerius leidde de baby tot de Spanjaard het ingezwachtelde bundeltje veilig over de rand kon tillen.


    Nu de baby weg was, stapte het zwangere meisje bereidwillig naar voren, haar gezicht één en al vastberadenheid. Valerius en de al wat oudere man hanteerden dezelfde techniek die ze bij de moeder hadden toegepast. De twee mannen verdwenen daarna naar boven, waardoor Valerius alleen op het balkon achterbleef. Op dat moment lekten de vlammen al aan de balustrade en hij reikte naar boven terwijl hij bad dat Serpentius nog steeds de kracht had om hem omhoog te trekken. Handen als een stel ijzeren banden sloten zich om zijn polsen en de met leer beklede stomp van zijn houten hand, en hijzelf voelde zich midden in het luchtledige hangen. Met één krampachtige ruk trok de Spanjaard hem over de rand met dakpannen.


    Een ogenblik lang lagen ze verdoofd van fysieke en mentale uitputting naast elkaar. De Spanjaard had zijn ogen gesloten en hij ademde als een man die zojuist de Straat van Messana was over gezwommen.


    Valerius kwam als eerste in beweging. ‘Dit is niet het tijdstip om hier te blijven liggen, tenzij je wilt weten hoe een geroosterde kip zich voelt,’ zei hij. Serpentius gromde en ze kwamen moeizaam overeind om vervolgens behoedzaam in de richting van de nok van het dak te schuifelen en zich bij het gezin te voegen. De opengesperde ogen van de volwassenen weerspiegelden niet alleen het gevaar waarin ze zelf verkeerden, maar ook het afschuwelijke lot dat hun stad had getroffen. Waar ze ook keken zagen ze de rook van wel duizend branden de hemel bezoedelen, en ze krompen in elkaar bij het horen van de knetterende vlammen en het om hen heen instorten van gebouwen. Valerius had altijd wel geweten dat Cremona een prijs zou moeten betalen voor haar vastberaden steun aan Vitellius, maar dit had hij nooit voor mogelijk gehouden. Het leek wel of Primus’ legionairs de stad van de kaart wilden vegen.


    Met grote moeite maakte hij zijn blik los van alle verwoestingen en nam hij hun positie in ogenschouw. Het insula was een hoekpand dat vastzat aan de gebouwen die eromheen lagen. Achter hem strekten de rode dakpannen zich op dezelfde hoogte nog een stukje uit, maar hij zag geen route waarlangs ze naar beneden konden komen. Uit de omhoog kolkende rook kon worden opgemaakt dat de winkels en appartementen beneden ook al in lichterlaaie stonden. Naar links gaan leek wat meer mogelijkheden te bieden. Daar stonden de gebouwen ook in brand, maar de daken werden geleidelijk aan steeds iets lager, en op zo’n tweehonderd stappen afstand waren ze nog maar twee verdiepingen hoog. Op een binnenplaats achter de insulae stond een boom waarvan hij de bovenste takken kon zien, en hij vermoedde dat ze straks langs die boom wellicht zouden kunnen ontsnappen.


    Hij nam een besluit. ‘Deze kant op,’ zei hij. ‘En blijf bij elkaar.’ Hij tilde Gaius op terwijl Serpentius het meisje bij de hand nam, en ze gingen het groepje voor naar de rand van het dak. Het dak ernaast bevond zich zo’n twaalf voet lager, de gezamenlijke lengte van twee volwassen mannen, en de afdaling ernaartoe zou een stuk gevaarlijk zijn geweest als Serpentius de zwaardriemen niet bij zich had gehouden. De Spanjaard liet zich als eerste zakken en Valerius liet vervolgens het jongetje aan de elkaar gekoppelde leren riemen zakken en toen Julia. Nadat hij de volwassenen had helpen afdalen, met het zwangere meisje als laatste, liet ten slotte Valerius zich zakken, om als een kat op de pannen van het lager gelegen dak neer te komen.


    Behoedzaam liepen ze in de richting van het volgende lager gelegen dak, klommen naar beneden en herhaalden de manoeuvre bij het laatste, nog lager gelegen dak. Tegen de tijd dat Valerius achter hen aan kwam, was het groepje hem al een eindje vooruit. Toen pas besefte hij dat het dak gloeiend heet was geworden. Terwijl hij daar liep voelde hij de hitte aan zijn benen en door de zolen van zijn sandalen. De temperatuur was zo hoog dat een van de dakpannen al was gebarsten. Terwijl hij voorzichtig verder liep hoorde hij andere pannen barsten en zag toen tussen de naden door rook ontsnappen. Hij kon alleen maar raden naar wat er zich onder zijn voeten allemaal afspeelde.


    ‘Schiet op,’ riep hij naar Serpentius. De Spanjaard, die met Julia naast zich vooropliep, had al vier vijfde van de afstand afgelegd en bracht zijn vrije hand omhoog ten teken dat hij het gehoord had. Direct achter hem aan kwam de vader met Gaius in zijn armen, gevolgd door Gaius’ moeder met haar baby. Het zwangere meisje liep hand in hand met haar echtgenoot, maar ze ging steeds langzamer lopen en had het duidelijk moeilijk. Valerius haastte zich naar hen toe om ze te helpen. Toen hij nog vier passen van het echtpaar was verwijderd, hoorde hij een luid gekraak, onmiddellijk gevolgd door een moment waarop de hele wereld leek te verstarren. Vol ongeloof keek hij toe hoe de dakpannen wegvielen en de twee jonge mensen, die elkaar nog steeds vasthielden, in een zee van vlammen tuimelden. Valerius deinsde achteruit toen hij met de enorme hitte werd geconfronteerd die uit het gapende gat omhoogschoot, en staarde naar de plek waar het tweetal was verdwenen.


    ‘Valerius!’ De urgentie in Serpentius’ stem bracht hem terug naar het heden. De Spanjaard had de rest van de vluchtelingenfamilie naar de rand van het dak gestuurd, waar ze nu wenend bij elkaar stonden.


    ‘Ik…’


    ‘Dan zou ik nu maar springen. Als we ook maar even wachten is het te laat.’


    Valerius dacht even na over de gloeiend hete barrière en schudde zijn hoofd om het onmogelijke dat de Spanjaard van hem verlangde. Wanhopig ging hij op zoek naar een alternatief. Er zou toch nog wel een andere weg zijn?


    ‘Doe iets, anders is het met je gebeurd.’ Serpentius’ blik kruiste die van hem en Valerius had het gevoel dat de Spanjaard zijn gedachten kon lezen.


    Voor zich opnieuw een negatieve gedachte in zijn hoofd kon hechten, liep hij vier passen achteruit en stormde vervolgens op de opening af. Hoe breed was die? Vier passen? Vijf? Als hij nu eens geen houvast meer had? Hij zou binnen de kortste keren verbranden. Misschien had hij beter kunnen proberen naar beneden te klimmen. Als hij daarbij zijn nek had gebroken zou dat minder erg zijn geweest. Maar daar was het nu te laat voor. Hij haalde zich het gezicht van Domitia voor ogen. Hij moest nu in actie komen, anders was het met hem gebeurd. Hij koos een plek uit die een stap van de rand verwijderd was. Toen zijn voorste voet die specifieke plek raakte, gooide hij zijn lichaam naar voren en omhoog, en voelde hij hoe zijn onderlichaam vol door de verzengende hitte werd geraakt. Hij probeerde niet te denken aan wat er zich onder hem bevond en stak zijn benen zo ver mogelijk naar voren. Zou hij het halen? Hij was zo dichtbij. Een kreet van frustratie ontsnapte hem toen hij besefte dat hij, hoewel zijn voeten de eerste rij dakpannen zouden halen, niet voldoende vaart had om ook zijn lichaam de overkant te laten halen. Grote Mars, red me alsjeblieft. Zijn sandalen raakten de pannen, die met veel gekletter braken, en hij probeerde zijn torso nog naar voren te gooien. Een ogenblik lang hing hij in het luchtledige, voor zijn gewicht hem onvermijdelijk terug het inferno in zou trekken. Vanuit het niets schoot een hand naar voren die de voorkant van zijn tunica greep. Buitengewoon behoedzaam trok Serpentius hem naar zich toe en bracht hem zo in veiligheid.


    ‘Als je de volgende keer weer eens besluit iemand te redden, doe het dan zelf.’


    ‘Zal ik doen.’ Valerius slaakt een lange, steunende zucht van opluchting. ‘Zullen we hier maar weggaan? Ik heb het gevoel dat mijn rug in brand staat.’

  


  
    XXXI


    ‘Waar in de naam van Hades heb je gezeten?’ Marcus Antonius Primus bekeek de geschroeide, beroete gestalte die net zijn tent was komen binnenlopen. ‘Ik verwacht van mijn legaten dat ze beschikbaar zijn als ik ze nodig heb, en niet druk bezig zijn met oorlogsbuit verzamelen. Daar heb je je personeel voor.’ Valerius verstrakte en Primus keek op, en zag in Valerius’ ogen een gevaarlijk licht te zien schijnen. De generaal maakte een verzoenend handgebaar. ‘Hoe dan ook, het doet er verder niet toe. Ik…’


    ‘Het doet er wel degelijk toe zodra er in uw naam Romeinse burgers worden afgeslacht,’ onderbrak de jongere man hem koeltjes. ‘Misschien heeft u het niet gemerkt, maar de gloed die ervoor zorgt dat u uw rapporten kunt schrijven zonder daarbij een olielamp nodig te hebben, is afkomstig van de brandende stad Cremona.’


    ‘Een betreurenswaardig ongeval,’ zei Primus laatdunkend. ‘En wat betreft jouw zogenaamde slachtpartij, als een stad weigert zich onmiddellijk over te geven, kan het niet anders dan dat er wel wat slachtoffers vallen, en dat geldt al helemaal voor een stad die zijn vijanden na een nederlaag zo slecht behandeld.’


    ‘Wát slachtoffers?’ Valerius’ stem klonk vol ongeloof. ‘Bent u in de stad geweest? Er liggen in de straten van Cremona honderden, misschien wel duizenden lijken, en dan heb ik het nog niet eens over de mensen die in hun brandende huis zijn omgekomen. Een eerbetoon aan de zegevierende Marcus Antonius Primus, wiens naam in de toekomst naast die van Nero zal worden genoemd als de grote brandstichter van zijn tijd.’


    Primus verstarde en zijn ogen werden even koud als het hart van een scherprechter. Hij bewoog krampachtig zijn vingers en Valerius besefte dat die vingers moesten jeuken om de dolk te grijpen die rechts naast hem aan een tentstok hing. ‘Voor iemand die nog steeds op de nominatie staat om terechtgesteld te worden, ben je wel heel vrijmoedig met je woorden.’


    ‘Een man die op de nominatie staat om terechtgesteld te worden heeft maar weinig te verliezen. Ik heb al te veel ten onrechte gedode mensen gezien om er nog bang voor te zijn, zelfs als het om mijn eigen dood zou gaan.’


    ‘Dat het zo zou lopen is nooit mijn bedoeling geweest.’


    ‘U heeft het zelf gesanctioneerd.’


    ‘Niet dit. Ik dacht dat er alleen maar wat geplunderd zou worden en een paar mensen gedood zouden worden die waarschijnlijk toch zouden zijn omgebracht zodra we de grootste verraders terecht zouden stellen.’


    ‘Het is veel verder gegaan dan dat.’


    Primus wierp zijn stylus terzijde en riep zijn secretaris. ‘Ik wil dat er onmiddellijk wachtposten worden geposteerd bij alle poorten die toegang geven tot Cremona,’ beval hij. ‘Het plunderen en het brandstichten houden nú op. Gevangenen mogen niet als slaaf worden verkocht. Legionairs die zich morgenochtend nog in de stad bevinden dienen aan een onderzoek te worden onderworpen en de leiders moeten in hechtenis worden genomen.’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘De grootste brandstichter van zijn tijd…’


    ‘U…’


    ‘Nee, wat er is gebeurd kan niet ongedaan worden gemaakt.’ Een verbitterd lachje ontsnapte aan de generaals lippen toen hij een rol perkament van tafel pakte. ‘De laatste missive van Vespasianus. Hij is van mening dat ik te ver ben opgetrokken. Hij berispt me omdat ik “overenthousiast” zou zijn en wenst dat ik blijf waar ik ben, terwijl hij denkt dat ik nog steeds in Aquileia zit. Hij denkt dat het mogelijk is om een eind aan de oorlog te maken zonder dat er verder nog burgerslachtoffers zullen vallen.’ Hij richtte zich op en keek Valerius aan. ‘Zie je hoe moeilijk het voor me is? Er worden momenteel delicate onderhandelingen gevoerd. Als we de vijand dwingen opnieuw slag te leveren, winnen we daar verder niets mee. Bij de aars van Mars, je zou denken dat die man nog nooit ergens het bevel over heeft gevoerd. Wat denkt hij dat soldaten doen? Als je ze niet de gelegenheid geeft om het tegen de vijand op te nemen, gaan ze met elkaar vechten, zeker weten, en vermoorden ze ook hun commandanten nog vanwege hun láfheid of gebrek aan enthousiasme. Ik heb toch geen keus?’


    ‘Ondanks dit alles heb je toch heel wat overwinningen geboekt,’ bracht Valerius naar voren.


    ‘Juist vanwége dit alles is dat niet voldoende,’ hield Primus vol. Hij gooide de perkamentrol achteloos op tafel. Plotseling verhardde zijn toon. ‘Er is maar één antwoord mogelijk. Ik moet een einde maken aan de oorlog voor Mucianus arriveert, en dat betekent een mars op Rome. Maar er vinden géén massale moordpartijen meer plaats. Ik ben van plan om de verslagen legioenen onder commando van nieuwe legaten naar Moesia te sturen. Een van hen zal Messalla zijn. Vespasianus heeft besloten dat hij aan een permanente benoeming geen goedkeuring kan verlenen, ondanks het feit dat hij op het slagveld een van mijn beste generaals is, maar ik kan in elk geval nog een andere tijdelijke benoeming voor hem regelen. Als legaat van het Zevende Claudia zal hij worden vervangen door Lucius Plotius Grypus, een neef van Macianus, die ongetwijfeld ook als spion voor hem zal fungeren. Ik ben ook van plan om zelf het bevel over het Zevende Galbiana weer op me te nemen.’ In de stem van de generaal was een zekere sympathie te horen, maar Valerius had het gevoel dat hij net een trap in zijn maag had gekregen. Het was natuurlijk dwaasheid geweest om te denken dat de huidige situatie zou voortduren, maar hij beschouwde het Zevende als zíjn legioen. ‘Dat heeft niets te maken met de manier waarop jij het commando over het legioen hebt gevoerd, want dat heb je op voorbeeldige wijze gedaan, maar het maakt jou vrij voor een missie die, gezien mijn plannen voor de toekomst, misschien nog wel aanzienlijk belangrijker is. Met Vitellius is het afgelopen, zijn we het daarover eens?’


    Valerius knikte vermoeid. De positie waarin zijn oude vriend verkeerde was wanhopig en dat kon alleen nog maar erger worden. ‘Het is slechts een kwestie van tijd, nu je de kern van zijn leger hebt vernietigd,’ was hij het met hem eens. ‘Door de opstand van de Bataven zijn zijn reservelegioenen gedwongen om langs de Rhenus gelegerd te blijven. En hij hoeft ook niet op meer troepen uit Britannia te rekenen. Hispania en Gallia hebben niets te bieden. Caecina is aangehouden en zit momenteel in Verona in de gevangenis. Valens wordt nog steeds vermist. Vroeg of laat moet Vitellius zich overgeven of vluchten.’


    ‘Dan zou ik wel gek zijn om van deze gelegenheid geen gebruik te maken.’ Primus gebaarde dat Valerius naar het houten raamwerk moest komen waarop zijn campagnekaart was bevestigd. ‘Tussen hier en de Apennijnen bevinden zich uitsluitend kleinere garnizoenen.’ Zijn vinger gleed langs de kust naar beneden van de Padus naar Fanum Fortunae. ‘Zodra die te horen krijgen dat Cremona is gevallen en het leger zich heeft overgegeven, zullen ze geen andere keus hebben dan hetzelfde te doen. De enige substantiële strijdmacht tussen ons en de hoofdstad is een detachement van de Praetoriaanse Garde, hier, in Narnia, met een sterkte die te vergelijken is met een enigszins onderbemand legioen. Caecina vertelde me dat het vertrouwen van hun commandant in Vitellius een behoorlijke knauw heeft gekregen en dat hij niet onwelwillend staat tegenover een verzoening.’ Valerius luisterde met toenemende ontzetting. Zijn ervaring vertelde hem precies waar dit op uit zou lopen. Primus’ volgende woorden bevestigden dat.


    ‘Ik ben van plan met deze Praetorianen rechtstreeks en vanuit een sterke positie te gaan onderhandelen. En om dat voor elkaar te krijgen heb ik een afgezant nodig die zeer in deze kunst bedreven is. Nero had al oog voor jouw talenten op dit gebied, en dat gold ook voor Galba en Otho. Het zou dan ook onverstandig van Marcus Antonius Primus zijn om ze te negeren en er geen gebruik van te maken. Zodra we Fanum hebben bereikt rijd jij vooruit en maak je contact met ze, terwijl je een aanbod bij je hebt dat identiek is aan het aanbod dat ons Caecina heeft opgeleverd. Als hij zijn troepen zover kan krijgen dat ze hun wapens neerleggen, behoudt hij zijn leven en zijn vrijheid, en krijgt hij een eervolle positie zodra Vespasianus formeel tot keizer is benoemd.’ Hij moest het gebrek aan enthousiasme op Valerius’ gezicht hebben gezien, want aan de woordenvloed kwam een abrupt einde. ‘Jij twijfelt aan je vermogen daartoe, Verrens? Jij hebt het gevoel dat deze missie jouw capaciteiten te boven gaat?’


    Valerius had de afgelopen achtenveertig uur nog geen twee uur geslapen. Hij twijfelde vooral aan zijn vermogen om nog erg veel langer op zijn benen te blijven staan. Hij was ervan overtuigd dat hij Narnia kon bereiken, en waarschijnlijk ook nog wel contact kon maken met de Praetoriaanse bevelhebber. Maar wat er daarna zou gebeuren was aanzienlijk minder zeker. Misschien was de situatie tegen de tijd dat hij die stad bereikte wel volkomen veranderd? Overlopers waren per definitie wispelturig. Officieren konden enthousiast zijn over een bepaalde aanpak, terwijl hun manschappen iets heel anders wilden. Voor de onderhandelaar – of, dat kon hij niet ontkennen, de spion – die daar tussenin zat, kon de uitkomst dan wel eens levensgevaarlijk blijken. De waarheid was dat hij genoeg had van intriges. En van oorlog had hij ook schoon genoeg. Maar als het hem lukte de onderhandelingen succesvol af te ronden, zou Narnia vallen zonder dat daar doden bij zouden vallen. En als Narnia viel, zou de weg naar Rome openliggen, en de weg naar Domitia Longina Corbulo. Het lukte hem een vermoeid glimlachje te laten zien.


    ‘Het zou bijzonder triest met mij zijn gesteld als ik hierheen was gekomen om u te berispen over wat er in Cremona is gebeurd om vervolgens niet in te gaan op uw verzoek om te proberen te voorkomen dat hetzelfde zich nóg eens afspeelt. Een nacht fatsoenlijk slapen en wat eten en ik sta tot uw dienst.’


    Primus knikte en accepteerde Valerius’ groet. Toen de eenhandige tribuun was vertrokken bleef hij nog een tijdje naar de deuropening kijken. Een vreemd individu. Een man die vanbinnen constant verscheurd werd door eergevoel en plichtsbetrachting: het was niet erg waarschijnlijk dat hij deze oorlog zou overleven. Jammer.


    Het leger dat over de Via Aemilia in zuidelijke richting trok, leek in niets op het leger dat met zo veel zelfvertrouwen naar Cremona was opgemarcheerd. Primus had woord gehouden en had drie Vitelliaanse legioenen naar Pannonia en Moesia gestuurd om daar de strijd aan te binden met de steeds groter wordende dreiging vanachter de Danuvius. Hij had ook Vitelliaanse officieren in vrijheid gesteld en ze naar Germania, Britannia, Gallia en Hispania gestuurd om daar kond te doen van zijn overwinning. Toch was er tussen Primus en zijn legaten in de nasleep van Cremona een kloof ontstaan. De bevelhebbers van de drie legioenen die niet bij de massale slachting betrokken waren geweest waren in woede ontstoken toen ze met de plunderpartijen en de stank van verbrand vlees werden geconfronteerd, zaken die voor eeuwig met de overwinning in verband zouden worden gebracht. Aquila van het Dertiende schaamde zich omdat hij wist dat hij meer had moeten doen om er een einde aan te maken. Het resultaat was dat Primus’ gezag gevaarlijk was ondermijnd en het vertrouwen van de bevelhebbers in hun generaal, en dat van hem in zijn bevelhebbers, danig was geërodeerd. Valerius was getuige van het resultaat ervan toen Primus substantiële elementen van de legioenen terugstuurde naar Verona om daar uit te rusten, daarbij vergezeld door hun gewonden die moesten herstellen. De cohorten en de centuriën die hij achterhield werden allemaal geleid door mannen in wie hij persoonlijk vertrouwen stelde of voor wie hij een zekere belangstelling koesterde. De legionairs begrepen wat er gebeurde en waarom. Het was een humeurige en verdeelde strijdmacht die zich voor het vertrek naast de Tempel van Memphis had geformeerd, het enige gebouw van belang in Cremona dat onbeschadigd uit de strijd was gekomen.


    De situatie was er niet beter op geworden met de komst, toen de colonne Bononia bereikte, van Plotius Grypus, de nieuwe legaat van het Zevende Claudia. Deze man, een arrogante, vooringenomen aristocraat van rond de vijfendertig jaar oud, maakte dankbaar en grootschalig gebruik van zijn relaties om het gezag van Primus nog verder te ondermijnen, die razend was maar er verder maar weinig aan kon doen. Ondertussen marcheerde zijn leger door een moerassig, vlak gebied dat deels onder water stond, waar onlangs ook nog eens oorlog was gevoerd en veel schade was aangericht. Primus had gehoopt het conflict zonder verder bloedvergieten te kunnen beëindigen, maar niemand had zijn nieuwverworven bondgenoten hiervan op de hoogte gesteld, de zeesoldaten van de in Ravenna gestationeerde vloot. Die hadden over de vlakke kustvlakte heen en weer gemarcheerd, en hadden daarbij Vitelliaanse buitenposten en reserve-eenheden vernietigd, waaronder drie cohorten met hulptroepen waarvan werd beweerd dat ze Fabius Valens vanuit Rome hadden vergezeld. Van Valens zelf was nog geen spoor te bekennen. Primus’ grootste angst was dat de overwinnaar van de eerste slag bij Bedriacum Gallia of Germania zou bereiken, maar voorlopig zat er niets anders voor hem op dan zich op zijn huidige veldtocht te concentreren.


    Primus nam de zeesoldaten in zijn strijdmacht op en zijn zaak onderging nog een verdere versterking toen er een nieuw legioen arriveerde, het Elfde Claudia, afkomstig uit Dalmatia. Een voor een zweerden de steden langs de Via Aemilia na nauwelijks of geen tegenstand geboden te hebben trouw aan hem. Alleen Fanum Fortunar verzette zich fel, maar uiteindelijk besloten de verdedigers van de stad na een week alsnog te capituleren.


    Vanwege deze successen had de generaal het overvloedig tonen van zijn natuurlijke ijdelheid vergeven kunnen worden, maar als Valerius hem weer eens zag stonden zijn gezicht en zijn donkere ogen steevast erg zorgelijk. Een groot deel van die zorgen werd veroorzaakt door een gestage stroom brieven die hij van Licinius Mucianus had ontvangen, een teken dat zijn opvolger niet ver uit de buurt was en goedgeïnformeerd. Fulvus, die nog steeds het bevel voerde over het Derde Gallica, onthulde dat daarin afwisselend om meer snelheid werd gevraagd, zodat er nog optimaal gebruik kon worden gemaakt van de periode voordat de winter zou invallen, en even nadrukkelijke aanbevelingen om te vertragen, zodat zijn aanvoerlijnen niet in gevaar zouden worden gebracht. De daaruit resulterende onzekerheid maakte Primus besluiteloos, wat niets voor hem was, terwijl die besluiteloosheid nog eens versterkt werd door het tegenstrijdige advies dat hij kreeg van zijn legaten, die werden aangevoerd door de zelfgenoegzame Grypus. Het resultaat was een extra week vertraging bij Fanum. Ondertussen kon Valerius slechts zijn zwaard poetsen en zijn frustraties proberen te verbergen, terwijl hij wachtte tot hij meer bijzonderheden over zijn missie te horen zou krijgen. Het was dan ook een hele opluchting toen hij bij Primus moest komen. Hij gaf Serpentius opdracht hun paarden in gereedheid te brengen en ervoor te zorgen dat ze voldoende bevoorraad waren, zodat ze elk moment konden vertrekken.


    Maar toen de schildwachten hem het praetorium binnenlieten, keek de generaal van zijn papieren op en zei hij: ‘Ik heb besloten je een andere opdracht te geven.’


    Valerius had nauwelijks tijd gehad om de woorden van de generaal tot zich door te laten dringen, toen hij in de hoek van de tent een derde man zag staan. Hij had een zware mantel aan die hem moest beschermen tegen het vocht en zijn benen zaten onder de modderspetters, alsof hij zojuist een lange rit achter de rug had. Hij keek aandachtig naar Primus’ immer aanwezige campagnekaart en stond dan ook met zijn rug naar Valerius, maar het dikke haar en de gedrongen bouw van de man kwamen hem niet geheel onbekend voor.


    ‘Quintus Petilius Cerialis komt zojuist met nieuws uit Rome,’ vervolgde Primus, en Cerialis draaide zich met een ernstig knikje naar hem om, een knikje dat door Valerius werd beantwoord.


    Hoe lang was het geleden? Negen jaar, vermoedde hij, sinds ze in Britannia op de helling van een heuvel in een tent als deze hadden gestaan. Het was een gelegenheid geweest waar Valerius de nieuwkomer maar niet aan zou herinneren. Toentertijd had Cerialis de voorgevormde borstplaat van een legaat gedragen en had hij eruitgezien als de man die hij was: een man die zojuist een half legioen verloren had. Toen had de schaduw van een nederlaag over zijn gezicht gelegen, en daar kwam nog bij dat hij het risico liep terechtgesteld te worden. Nu, voorzien van een bonte collectie lichaamsbepantsering en met een cavalerie-spatha aan zijn riem, leek hij over te borrelen van nerveuze energie. In het donkere haar was hier en daar al wat grijs te zien en hij was rond het middel ook iets dikker geworden, maar verder was hij lichamelijk nauwelijks veranderd. Hij was Vespasianus’ schoonzoon, getrouwd met Titus’ zuster.


    ‘De commandant in Narnia is vervangen,’ legde Primus uit, ‘terwijl de Praetorianen versterkt zijn met nog eens negen cohorten, waaronder enkele die uit hulptroepen bestaan, plus een onbekende hoeveelheid cavalerie. Daarom ben ik van oordeel dat jouw onderhandelingen weinig kans van slagen hebben…’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ onderbrak Cerialis hem, wat een geïrriteerde blik opleverde die uitsluitend zou zijn opgemerkt door iemand die de menselijke aard had bestudeerd. Het was duidelijk dat de generaal, ondanks de vriendelijke introductie, zich niet helemaal op zijn gemak voelde in het bijzijn van zijn hooggeplaatste bezoeker. ‘De nieuwe prefecten zijn loyaal aan Vitellius. Je zou je hoofd zonder meer op het blok van de beul leggen.’


    Primus nam het woord weer. ‘Cerialis is drie weken geleden uit de stad ontsnapt en heeft een geïmproviseerd cohort bijeengebracht dat voor het overgrote deel uit cavalerie en voormalige legioenofficieren bestaat. Hij doet wat hij kan om de zaak van zijn schoonvader te bevorderen. Hij is vanochtend de pas overgetrokken.’


    Valerius keek met een ruk op. Cerialis was uit Rome gekomen. Domitia Longina Corbulo bevond zich in Rome. Zou het kunnen zijn dat Fortuna hun gunstig gezind was?


    ‘Jij reist naar Rome af.’ Zijn hart ging tekeer toen Primus bevestigde waarop hij al gehoopt had. ‘Alleen of met je bediende, wat je wilt. De situatie in de hoofdstad is gecompliceerd, maar we denken dat de mogelijkheden van dien aard zijn dat we er gebruik van kunnen maken…’


    ‘Toen ik de stad verliet,’ onderbrak Cerialis zijn gastheer opnieuw, ‘voelde Vitellius zich door het gebrek aan agressiviteit bij zijn generaals nogal in verlegenheid gebracht. Alleen dankzij de kracht van zijn vrouw Galeria en de meedogenloosheid van zijn broer Lucius rusten de teugels van het keizerrijk nog in zijn trillende handen. Hij zal onderhand wel op de hoogte zijn van de opstand van de Bataven aan de Rhenus en binnenkort, als hij het al niet te horen heeft gekregen, krijgt hij het nieuws dat zijn legioenen bij Cremona zijn verslagen. Zijn wereld verbrokkeld. Alleen door het purper op te geven kan hij zich nog redden.’


    ‘En zijn familie,’ bracht Primus behulpzaam naar voren.


    ‘Maar dat is niet de Flaviaanse manier,’ bracht Cerialis snuivend uit. ‘Zijn adviseurs, en dan met name zijn broer, zullen er bij hem op aandringen door te vechten nu hij nog hoop heeft, hoe onwaarschijnlijk die ook is, op een gunstige uitkomst. Wij zijn van mening dat hij openstaat voor andere mogelijkheden. Mijn familielid, Titus Flavius Sabinus, behoudt zijn positie als stedelijk prefect en heeft al via een tussenpersoon toenaderingspogingen ondernomen…’


    ‘Dit zijn de delicate onderhandelingen waarover Vespasianus schrijft,’ onderbrak Primus hem. ‘Maar er is nog een vertrouwenskwestie. Het komt erop neer dat Vitellius niet zeker weet of Sabinus wel in staat is om het stadsriool schoon te maken.’


    Cerialis moest glimlachen om de ironie van deze woorden – dat uitgerekend deze man het woord vertrouwen in zijn mond durfde te nemen – terwijl Primus nog net het fatsoen kon opbrengen om te doen alsof hij zich in verlegenheid gebracht voelde. ‘Uiteraard had Vitellius liever niet dat Sabinus stedelijk prefect werd, met de vigiles en de stadscohorten die onder zijn bevel staan, maar hij kan zich nu eenmaal niet veroorloven de bondgenoten van mijn familielid voor het hoofd te stoten. Hij heeft Sabinus elke gelegenheid gegeven de stad te verlaten en is nogal wantrouwend ten opzichte van zijn motieven om te blijven. De waarheid is dat Sabinus bang is om het risico te nemen, maar Vitellius zal dat nooit willen geloven van een man die een legioen heeft aangevoerd. Elke willekeurige belofte die Vespasianus doet wordt vanwege de bron waaruit die komt onmiddellijk met argwaan bekeken. Maar als diezelfde toenaderingspogingen worden gedaan door een man die Vitellius wél vertrouwt, een man van wie vaststaat dat hij eerlijk en integer is, een vriend misschien wel, zou het resultaat wel eens totaal anders kunnen zijn.’


    Toen Valerius naar de campagnekaart liep, voelde hij de intense blikken van de twee mannen op zijn rug gericht. Hij liet zijn vinger van Fanum Fortunae over de Apennijnen naar de ruige valleien aan de westkant glijden. En helemaal door naar Rome. ‘Vitellius heeft eens geprobeerd me te laten doden. Waarom denkt u dat ik hem zou kunnen overtuigen?’


    Cerialis deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de stem die klonk was die van Marcus Antonius Primus. ‘Omdat je waarschijnlijk de enige vriend bent die hij nog heeft.’


    Valerius liet zijn blik van de ene naar de andere man glijden. Hij wist dat Primus gelijk had, maar hij twijfelde nog steeds aan zijn motieven. ‘Goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar eerst moet u mij ervan overtuigen dat Aulus Vitellius Vespasianus kan vertrouwen.’ Hij liet zijn stem wat scherper klinken. ‘Ik laat me niet gebruiken om hem te verraden.’


    Cerialis deinsde terug bij het horen van deze impliciete belediging aan het adres van zijn familie, maar Primus knipperde niet eens met zijn ogen.


    ‘Mijn vriend Cerialis heeft de voorwaarden van de aanstaande keizer met Sabinus besproken,’ volhardde hij. ‘Vitellius en zijn familie zullen in ballingschap gaan, ergens ver weg, mogelijk op het eiland Sicilia. Ze zullen niet als misdadigers worden behandeld maar als “gasten van de keizer”, en hebben dan ook de vrijheid om naar eigen believen het eiland te betreden en te verlaten. Hun veiligheid zal worden gegarandeerd zolang Vitellius plechtig belooft dat hij zich niet meer met politieke aangelegenheden bemoeit. En zodra Vitellius’ zoon daarvoor de leeftijd heeft, gaat hij met steun en onder bescherming van Vespasianus de cursus honorum volgen.’


    Voor het onderhoud van de familie zouden honderd miljoen sestertii beschikbaar zijn, zei Cerialis lachend. Zelfs Vitellius was waarschijnlijk niet in staat om zo’n som erdoorheen te jagen. In ruil daarvoor hoefde Vitellius zichzelf en zijn familie alleen maar aan Sabinus over te geven, waarna de stadsprefect zijn veiligheid zou waarborgen totdat Primus zou arriveren om zijn garnizoen in Rome onder te brengen. Tegen Romeinse burgers die Vitellius hadden gesteund zouden geen represailles worden genomen, tenzij was gebleken dat deze burgers de wetten van het keizerrijk hadden geschonden. Geen enkele soldaat zou een haar worden gekrenkt zolang hij zijn wapens maar had neergelegd vóór de Flaviaanse troepen die achter Vespasianus stonden de stad binnenmarcheerden.


    ‘Antonius heeft me verteld dat u mijn schoonvader hebt ontmoet?’ vroeg Cerialis.


    ‘Twee jaar geleden, in Alexandria,’ beaamde Valerius.


    ‘Dan weet u dat hij integer is, en een man van eer,’ zei de patriciër ernstig. ‘Hij zal zich altijd aan zijn woord houden.’


    Valerius knikte uiteindelijk instemmend en had het gevoel dat er een enorme last van zijn schouders was gevallen. Hij had gedaan wat hij kon om zijn oude vriend te beschermen, maar hij kon zichzelf niet voor de gek houden. Hij zou akkoord zijn gegaan met alle voorwaarden die Vespasianus hem eventueel had kunnen opleggen. Want hij ging naar Rome, en een ter dood veroordeelde man zou in Rome naar Domitia Longina Corbulo op zoek gaan en haar een voorstel doen.

  


  
    XXXII


    Toen Aulus Vitellius Germanicus Augustus vanuit zijn villa ten zuiden van de Tiber naar het Domus Aurea terugkeerde, was de verlammende schok rond de in opstand gekomen Bataven alweer een beetje weggeëbd. Nadat hij onderweg had nagedacht en de kansen tegen elkaar had afgewogen – de hoofdbestanddelen van vijf elitelegioenen tegen een samenraapsel van barbaarse huurlingen – was hij in feite tot de conclusie gekomen dat zijn aanvankelijke paniek nergens op sloeg. Ja, er was dan wellicht sprake van enkele tegenslagen, maar Flaccus had laten weten dat er opnieuw voortgang was geboekt en dat er sprake was van een troepenconcentratie die uiteindelijk tot een overwinning zou leiden. Zelfs als de legioenen langs de Rhenus Civilis alleen maar in bedwang konden houden, moest Vitellius binnenkort in staat zijn om een of twee legioenen uit Cremona weg te halen. Hij was van plan om naar het noorden op te marcheren om daar een dusdanige afrekening aan te kondigen dat de Bataven zijn naam nooit meer zouden vergeten en nog twintig generaties lang zouden sidderen. Die gedachte beviel hem zo goed dat hij besloot hem met Galeria te delen. Onderhand zou Valens zich wel bij het leger hebben gevoegd, en hij had groot vertrouwen in Valens. Misschien dat hij met de enorme strijdmacht die onder zijn commando stond de opstandige troepen van Marcus Antonius Primus al tot achter Aquileia had weten terug te dringen.


    Hij waggelde op zijn korte beentjes en met zijn curieuze schommelgang door de gang. Toen hij zijn privévertrekken bereikte werden de deuren geopend door twee van zijn persoonlijke lijfwachten, maar hij was zo aan hun aanwezigheid gewend dat hij ze nauwelijks nog opmerkte. Net toen hij op een gestoffeerde rustbank neerplofte, kwam zijn secretaris Asiaticus aan gehold. ‘Laat onmiddellijk vrouwe Galeria komen,’ beval hij. Stelde hij het zich nou alleen maar voor of zag de Griek er inderdaad een stuk bleker uit dan gewoonlijk?


    ‘Mevrouw is op bezoek bij haar zuster, heer. Ze was niet op de hoogte van het feit dat u terug zou keren, of…’


    ‘Maakt verder niet uit,’ zei hij neerbuigend. ‘Regel voor vanavond een feestmaal. Met een heel zwijn als middelpunt, dacht ik zo, plus een paar reebouten, het gebruikelijke gevogelte, wat soorten vis,’ – er rommelde iets in zijn buik en hij fronste zijn wenkbrauwen – ‘maar geen meerval of murenen. Ik heb de laatste tijd een overdaad aan meerval en murenen op en ik heb gemerkt dat ze nogal purgerend werken. Nodig Saturninus en Trebellius uit en zorg ervoor dat zij naast elkaar komen te zitten, en dat geldt ook voor hun echtgenotes. Het is altijd leuk om te zien hoe twee mannen die elkaar niet kunnen uitstaan min of meer verplicht zijn om over koetjes en kalfjes te praten. En Sabinus…’ Vitellius aarzelde. Moest hij Sabinus uitnodigen? Zijn informanten hadden steeds meer interessante en verontrustende geruchten over Sabinus gehoord. Het zou best wel eens nuttig kunnen zijn om bij deze of gene beleefd wat inlichtingen in te winnen, misschien wat ideeën te ventileren, maar nee, het gevaar dat zoiets een woede-uitbarsting zou veroorzaken, of dat nou een ontkenning was of een soort stellingname, was te groot. Een crisis moest te allen tijde worden voorkomen. Zodra Valens eenmaal de overwinning had behaald, zou hij met Sabinus afrekenen. ‘Nee, niet Sabinus. Stuur in plaats daarvan een briefje naar de oude senator Corvinus. Hij weet een gratis maaltijd altijd wel te waarderen… Heb je soms een verkeerde oester gegeten, Asiaticus?’


    ‘Nee, heer. Het is…’


    ‘Wat ís er, man?’


    Asiaticus sloot zijn ogen en de woorden tuimelden over zijn lippen. ‘Er is een persoon, ik denk een soldaat… hij is hier al verscheidene keren geweest en heeft om een gesprek verzocht, maar de vrouwe heeft hem de toegang geweigerd. Hij ziet er nogal haveloos uit en is duidelijk heel wat keren gewond geraakt.’ De Griek slikte iets weg. ‘Hij zegt dat hij uit Cremona komt.’


    Bij het horen van het woord Cremona had Vitellius het gevoel dat alle lucht uit zijn longen werd geperst. Wat moest hij doen? Als Galeria deze petitionaris had weggezonden moest ze daar een goede reden voor hebben gehad. Toch had de man blijkbaar volhard in zijn pogingen. Een soldaat, gewond en uit Cremona, misschien iemand die vervroegd met pensioen wilde, of een keizerlijke toelage? Maar als dat inderdaad zijn bedoeling was, had hij daarvoor dan niet een andere route kunnen volgen? In het ernstigste geval had hij niets waardevols te melden. Op z’n gunstigst had hij nog iets nieuws over Valens’ handelen te vertellen. En Vitellius wist van tevoren dat hij door twijfels zou worden geplaagd als hij zou weigeren de man te ontvangen. ‘Goed,’ besloot hij, ‘ik zal hem in de ontvangstruimte te woord staan, maar zorg er wel voor dat hij goed bewaakt wordt. En breng me eerst een koppel gebraden kwartels en een fles met de beste Caecubische wijn.’ Onder normale omstandigheden zou hij bij voorbaat enorm genoten hebben van de gedachte aan een malse, goed gekruide kwartel, maar op de een of andere manier had zijn eetlust een knauw gekregen.


    Een uur later zat hij op het comfortabele kussen van de grote gouden troon toen een kleine, sloffende gestalte enigszins hinkend binnenkwam en bijna in het niet viel bij de enorme ontvangstzaal. Gewoonlijk was deze ruimte gevuld met nerveuze, verwachtingsvolle gezichten – senatoren, kooplieden, ambassadeurs, praetores en quaestores vanuit het hele keizerrijk, allemaal op zoek naar een betere positie en een grotere rijkdom – maar hij had in verband met de crisis dit soort bijeenkomsten tot nader order opgeschort. Een half centurie van zijn lijfwacht stond langs de wanden van het vertrek opgesteld, ieder met de hand op het gevest van zijn gladius. Nog twee leden van zijn garde stonden met getrokken zwaard beschermend aan de voet van de treden die naar de troon leidden. De petitionaris liep in de richting van de troon en Vitellius slaagde er nog net in een – ja, bijna hysterisch – gegiechel te onderdrukken. En dat vanwege een klein mannetje in een militaire tunica vol scheuren. Het mannetje probeerde ondanks zijn slepende been de indruk te wekken dat hij marcheerde. Hij stond gebogen van de pijn, terwijl er om zijn hoofd en rechterarm verband vol bloedvlekken zat. Toch slaagde het mannetje erin een zekere gewonde – daar had je dat gegiechel weer – waardigheid uit te stralen.


    ‘En wie is degene die audiëntie bij zijn keizer heeft aangevraagd?’ wilde Vitellius weten toen de gezwachtelde soldaat eenmaal voor hem stond.


    ‘Julius Agrestis.’ De stem was schor maar er klonk toch nog trots in door toen de eigenaar van de stem opsomde waar hij vandaan kwam. ‘Afkomstig van de stemgerechtigde Horatio-stam, centurio van de vierde centurie, Tweede cohort, Legio XXI Rapax, met twintig dienstjaren, komt uit Cremona met dringend nieuws en een verzoek tot zijn keizer.’


    ‘Uw keizer verwelkomt een soldaat die hem al zo lang en zo toegewijd heeft gediend.’ Vitellius glimlachte minzaam, hoewel zijn hart zo woest tekeerging dat er elk moment een rib kon breken. Dringend? Welk nieuws kon er nu zo belangrijk zijn dat hij het niet al van zijn eigen generaals had gehoord? ‘En hoe luidt dat dríngende nieuws uit Cremona, waar mijn legioenen wachten, klaar om elk moment de strijd aan te binden met de pionnen van de opstandige Vespasianus?’


    Het hoofd van de andere man kwam omhoog en vanaf zijn verheven positie zag Vitellius hoe de ogen van Julius Agrestis zich verwijdden. ‘Heeft u het dan nog niet gehoord?’ fluisterde de centurio. ‘Die strijd is al geleverd… er is gevochten… en uw leger heeft verloren.’


    De glimlach op Vitellius’ gezicht bevroor. ‘Een plaatselijke schermutseling. Een onbelangrijke tegenslag.’


    Agrestis schudde zijn hoofd. ‘Geen tegenslag. Een nederlaag. Duizenden, tienduizenden doden. De stad staat in brand.’


    ‘Leugenaar!’ De kreet die tegen de wanden weerkaatste deed iedereen in het vertrek verstarren, terwijl Galeria Fundana de hoge dubbele deuren opengooide en naar binnen beende. Haar gezicht was bleek van woede en haar frêle gestalte trilde zichtbaar. ‘Leugenaar!’ herhaalde ze, maar nu nog krachtiger.


    Julius Agrestis deinsde achteruit bij die uitval, maar nadat hij zich weer naar Vitellius had omgedraaid richtte hij zich ondanks de pijn die zijn verwondingen moesten veroorzaken in zijn volle lengte op. ‘Het is geen leugen, Aulus Vitellius Germanicus Augustus. Ik heb voor u bij Bedriacum gevochten, en ik heb bij Cremona opnieuw strijd voor u geleverd. Mijn centurie heeft tijdens de slag om de Via Postumia een cohortenstandaard buit weten te maken, toen de lichamen van onze kameraden al even massaal op de grond verspreid lagen als walnoten in oktober. Ik heb deze verwondingen opgelopen op de verdedigingswerken van Cremona, waar het ons is gelukt het Eerste cohort van het Zevende Galbiana tegen te houden totdat elders onze verdediging het begaf. Ik…’


    Hij kromp opnieuw in elkaar toen kleine voetjes met een klikkend geluid over de marmeren vloer zijn kant uit kwamen. ‘Waarom luister je naar hem, echtgenoot?’ krijste Galeria hem toe. ‘Laat die verrader onmiddellijk arresteren.’


    Vitellius had tegelijkertijd geschokt en gefascineerd geluisterd, terwijl de litanie over de nederlaag iets in hem deed bevriezen. Zou het toch waar kunnen zijn? Hij stak zijn hand op om zijn vrouw tot zwijgen te brengen. ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hij, verrast door de kalmte waarmee hij sprak.


    ‘Tien dagen geleden, heer.’


    Tien dagen? De keizer schudde zijn hoofd en de grote halskwabben trilden mee. ‘Maar dat moet ik dan toch al eerder hebben gehoord? Waarom zouden mijn bevelhebbers me daarvan niet op de hoogte brengen?’


    ‘Uw commandanten hebben óf de hand aan zichzelf geslagen,’ Agrestis’ stem trilde, ‘óf marcheren momenteel met hun legioenen in opdracht van Titus Flavius Vespasianus naar Moesia en Pannonia.’ Hij wankelde en had gemakkelijk kunnen vallen, maar niemand stak ook maar een vinger uit om hem behulpzaam te zijn. Op de een of andere manier, waarschijnlijk door zijn enorme wilskracht, slaagde hij erin overeind te blijven. ‘Op de tweede dag van onze gevangenschap slaagde ik erin te ontsnappen. Ik ben dag en nacht doorgereden totdat op de weg in de buurt van Falerii mijn krachten het begaven. Terwijl ik daar bezig was te herstellen, heb ik vier boodschappers vooruit gestuurd met het bericht dat we waren verslagen…’


    ‘Allemaal spionnen en verraders, en ik zal jou net zo behandelen als ik hén heb behandeld.’ Het maniakale gekrijs maakte dat Agrestis midden in zijn zin zijn mond hield, terwijl Vitellius bij het horen van de felle stem van zijn vrouw in elkaar kromp.


    ‘Heb je ze bij mij vandaan gehouden?’


    Op Galeria’s smalle gezicht was een moordzuchtige zekerheid te zien. ‘Ik vind niet dat jij te maken moet krijgen met spionnen, verraders, leugenaars en idioten.’ Met dat laatste woord wierp ze een giftige blik op de gewonde centurio.


    ‘Leugens?’ reageerde Agrestis vol ongeloof. ‘Waarom denkt u dat ik hiernaartoe ben gekomen?’


    ‘Het is het beleid van de vijand om de bevolking en hun keizer te kwellen met desinformatie,’ merkte Vitellius rustig op, terwijl hij zich afvroeg waar die vreemde nevel vandaan kwam die zijn geest leek te omhullen. Wat was er met zijn vrouw gebeurd? Weliswaar was ze altijd al uiterst wilskrachtig geweest, maar hij wist zeker dat ze nog niet eens een huisspin kwaad zou doen. Toch twijfelde hij er niet aan dat ze deze boodschappers had laten ombrengen om zo te voorkomen dat hij hen zou ontvangen. Hij zocht zijn hersenen af, op zoek naar de volledige implicatie van wat Agrestis zojuist had gezegd, maar die ontging hem. Hij zag dat de ogen van Galeria helder schitterden als diamanten, en hij zag nog iets wat hij er nooit eerder had gezien. Op dat moment besefte hij dat hij zijn vrouw volledig moest steunen, omdat ze anders over het randje van onherstelbare krankzinnigheid zou worden geduwd.


    Een woeste kreet van verontwaardiging onderbrak hem in zijn gedachten. ‘Ik heb hen zien capituleren. Ik heb de vlammen gezien en het geschreeuw gehoord toen Cremona in brand stond,’ tierde Agrestis, en in zijn losgezongen staat bedacht Vitellius dat Galeria niet de enige in het vertrek was die op het randje van de waanzin balanceerde. ‘Ik heb het Vijfde Alaudae naar het verre Pannonia afgemarcheerd zien worden,’ schreeuwde de centurio, waarbij het schuim van zijn onderlip druppelde. ‘Wilt u de waarheid?’ Hij trok met één hand het verband van zijn hoofd, waardoor een vreselijke, door een zwaard toegebrachte snijwond te zien was die bijna door het bot was gegaan, en rukte vervolgens de met bloed doorweekte doek van zijn schouder om te laten zien waar een punt van een pilum spierweefsel had doorboord. ‘Mijn verwondingen vormen mijn waarheid, Aulus Vitellius Germanicus Augustus, en dit is de waarheid.’ Op hetzelfde moment hoorde Vitellius de zwaarden van zijn lijfwacht bijna sissend uit hun schedes komen, terwijl Galeria schreeuwde: ‘Waarom is hij niet gefouilleerd?’, en hij zag het mes glinsteren dat Julius Agrestis onder zijn tunica vandaan had gehaald. De twee lijfwachten aan de voet van de traptreden schoten naar voren en brachten hun zwaard al omhoog. Te laat. Julius Agrestis, centurio van het vierde centurie, Tweede cohort, Legio XXI Rapax, ramde de punt van het mes in zijn borst en tuimelde met een schelle kreet voorover en bleef roerloos op de marmeren vloer liggen. Vitellius bleef onbeweeglijk zitten terwijl zich over de glimmende marmeren tegels langzaam een grote plas bloed verspreidde. Galeria krijste nog steeds obsceniteiten die hij nog nooit eerder over haar lippen had horen komen toen de optio die het commando over de lijfwacht voerde een bevel schreeuwde en vier soldaten zich naar voren haastten om het nog steeds stuiptrekkende lichamen op te rapen en het naar buiten te dragen.


    Geleidelijk aan werd het gegil van Galeria wat minder. Vitellius sloot zijn ogen en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Toen hij zichzelf weer helemaal onder controle had, fluisterde hij een opdracht, waarna de leden van de lijfwacht nerveus in de houding sprongen en vervolgens het vertrek uit marcheerden, waarbij hun met ijzer beslagen sandalen ritmisch op de tegels klepperden. Vitellius bleef met zijn vrouw achter.


    Hij daalde behoedzaam de treden af. ‘Kom, lieve vrouw.’ Galeria huiverde als een in een val gelopen hert toen hij zijn grote arm voorzichtig om haar schouder sloeg. ‘Ik weet dat je dat hebt gedaan waarvan je dacht dat het het beste was, maar je moet nooit vergeten dat ik de keizer ben. Begrijp je dat?’


    Er ontsnapte haar één krampachtige snik, maar hij voelde dat ze knikte. Met een hart dat even zwaar was als het grote hoofd van het gouden standbeeld in het atrium leidde hij haar naar de deur, waarbij hij er zorgvuldig voor zorgde dat hij niet in het bloed van Julius Agrestis stapte.

  


  
    XXXIII


    Gaius Fabius Valens trok de mantel nog wat strakker om zich heen toen een witgekuifde golf tegen de boeg sloeg en over de hele lengte van het dek van de kleine Liburnische galei spoelde. Over de ruwe zeegang maakte hij zich geen zorgen. Hij was altijd een uitstekend zeeman geweest en de kapitein van het schip had hem verzekerd dat de storm spoedig in kracht zou afnemen. Vreemd genoeg voelde hij een onwaarschijnlijk zelfvertrouwen. Onwaarschijnlijk, omdat hij nog maar tien man bij zich had, want dat was alles wat er nog resteerde van zijn door de keizer ter beschikking gestelde staf en escorte. Hoewel hij maar met weinig mensen was, was hij ervan overtuigd dat hij onder Vitellius’ loyale bondgenoten in de provincie Narbonensis een kern voor een nieuw leger kon vormen. Als het hem lukte Massilia te bereiken, zouden de legioenen van Gallia zich ongetwijfeld onder de banier van de echte keizer scharen.


    Valens was vanuit Pisa in noordelijke richting gevaren in de hoop de Flaviaanse troepen van Marcus Antonius Primus te omzeilen en zich via Liguria weer bij zijn legioenen in de Padus-vallei aan te sluiten. Maar toen hij Portus Herculis aan de Ligurische kust had bereikt, had zijn oude vriend Maturus, procurator van de regio, hem tot voorzichtigheid gemaand. Hier kreeg hij ook te horen dat Caecina verraad had gepleegd en dat de slag om Cremona al was gestreden en verloren. Nog geen uur na de vreselijke onthulling waren de maagkrampen teruggekeerd en was hij gedwongen geweest op bed te gaan liggen, niet eens meer in staat om nog fatsoenlijk na te denken. Twee dagen later was hij voldoende hersteld om samen met zijn gastheer iets te eten en een besluit te nemen. Hij zou naar Narbonensis doorreizen en daar een leger bijeenbrengen dat sterk genoeg was om in het offensief te gaan, misschien met aanvullende troepen uit Germania. Zodra hij er klaar voor was, zou hij dezelfde route van de vorige lente nemen, maar dan in omgekeerde richting. Met wat geluk en wat vastberadenheid van de kant van de keizer, zouden Primus’ ongetwijfeld uitgeputte en uitgedunde legioenen worden verpletterd door de twee uit verse troepen bestaande legers.


    Maturus had geprobeerd hem van zijn plan af te brengen en had hem in plaats daarvan aangeraden onmiddellijk naar Germania door te reizen, waar aan de loyaliteit van de legioenen niet getwijfeld hoefde te worden. Dat voorstel was verleidelijk, maar Valens wist dat hij te zwak was om zo’n reis te kunnen ondernemen. De kans was groot dat hij door de winter in Germania vast zou komen zitten, zodat hij niet in staat zou zijn om de gebeurtenissen in Italia aan te sturen. Nee, de bestemming moest beslist Massilia worden.


    ‘De Stoïchaden.’ De kapitein keek naar een zwak, groen waas vlak voor de kust van Gallia. ‘Voor donker zullen we in Massilia zijn gearriveerd, generaal.’


    De bewegingen van het schip deden Valens wankelen, maar het lukte hem zijn evenwicht te bewaren en er ging een golf van opluchting door hem heen. Het spel was nog niet afgelopen, met hulp van Fortuna…


    ‘In ons kielzog zijn twee zeilen te zien die met hoge snelheid op ons inlopen, kapitein.’ De kreet van de uitkijk joeg een ijskoude huivering langs Valens’ ruggengraat.


    ‘Hoe luiden uw orders, heer?’


    Het lukte Gaius Fabius Valens niet de kapitein recht aan te kijken. ‘U moet doen wat u het beste acht.’ Hij nam niet eens de moeite achterom te kijken.


    Een week later lag hij in de vochtige kilte van een herfstige ochtend die al wat winterse trekjes begon te krijgen, en trok de met zout doortrokken mantel wat strakker om zich heen. Gealarmeerd door het geluid van naderende voetstappen wachtte hij op het bord met zijn dagelijkse maaltijd, die uit een dunne pap bestond. Maar toen de celdeur openging was er geen bord. Hij keek op, waarbij zijn ogen zich moesten inspannen om tegen de laagstaande zon van een nieuwe dageraad in te kijken.


    ‘Wat ben ik blij u eindelijk eens te ontmoeten,’ zei zijn bezoeker. ‘Er is een taak waarvan ik graag zou zien dat u hem uitvoert.’


    Valerius voelde dat de ogen van zijn metgezel hem aandachtig opnamen, terwijl hij uitkeek over de in mist gehulde toppen van de Apennijnen, die nog steeds zijn weg naar Rome versperden. Hij draaide zich in het zadel om en keek Quintus Petilius Cerialis aan.


    ‘Hier moeten we afscheid van elkaar nemen.’ De aristocraat boog zich voorover om de houten hand even aan te raken. ‘Ik zou graag met je mee naar het zuiden rijden, maar hoe goed ze ook zijn, een paar honderd afgematte, oude soldaten te paard zijn geen partij voor echte cavalerie. Moge de goden uw missie gunstig gezind zijn.’ Hij aarzelde. ‘Ik dank u ook voor het feit dat u onze vorige ontmoeting niet ter sprake hebt gebracht. Ja,’ – hij keek de andere man glimlachend aan – ‘ik herinner me die nog goed, Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, maar het is niet bepaald een tijd waar ik vreugdevol op terugzie. Als de goden het willen, zullen we elkaar onder gunstiger omstandigheden terugzien, en misschien heb ik tegen die tijd deze specifieke smet weten te verwijderen. In Rome.’


    Valerius kon geen weerstand bieden aan het aanstekelijke enthousiasme van de man. ‘In Rome,’ viel hij hem bij.


    Nadat Cerialis en zijn escorte de westelijke aftakking in het pad waren ingeslagen en aan de afdaling van de berghelling waren begonnen, stuurde Serpentius zijn paard tot vlak naast Valerius. ‘Wat denk je?’


    ‘Ik denk dat we ons hoofd weer terug in de muil van de leeuw hebben gestoken.’


    ‘Waar wachten we dan nog op?’ De Spanjaard grinnikte en drukte zijn hielen in de ribben van zijn paard. ‘Hades zit vol oude vrienden die maar al te graag naar ons uitkijken.’ Valerius volgde hem langs het kronkelige pad terwijl de bulderende lach van de voormalige gladiator nog nagalmde in zijn oren.


    Ze reisden in burgerkleding, als meester en dienaar, en hielden hun zwaarden onder hun kleding verborgen, hoewel ze die onmiddellijk tevoorschijn konden halen, terwijl alles wat ze voor de reis nodig hadden in zakken zat die aan hun zadels waren vastgebonden. De weg was vertrouwd en Serpentius kende alle gevaren en gunstige kanten ervan, maar sinds ze al die maanden geleden naar het noorden waren gereden om naar Vitellius op zoek te gaan, waren de omstandigheden danig veranderd. Het leek wel of elke boerderij en elke nederzetting door de oorlog was vernield. In eerste instantie had al die verwoesting Valerius verbaasd. Dit was Vitelliaans grondgebied en deze hellingen werden bebouwd door zijn aanhangers: waarom dan alles afbranden? Serpentius kwam een uurtje later met het antwoord op die vraag toen hij de paarden van het pad af naar de beschutting van een groepje bomen leidde en ze vanuit hun schuilplaats een kleine colonne voetsoldaten voorbij zagen komen die gebukt gingen onder spullen die ze blijkbaar buit hadden gemaakt.


    ‘Hulptroepen,’ constateerde Valerius toen hij de maliënkolders en de exotische helmen zag waarmee de mannen waren uitgerust.


    ‘Deze keer niet.’ Zijn metgezel klonk ongebruikelijk bedachtzaam. ‘Geen officieren en geen discipline. Dit zijn bandieten en deserteurs. Het enige waar die lui op uit zijn is voldoende buit verzamelen om ermee thuis te kunnen komen, waar dat huis dan ook mag staan.’ Hij snoof de lucht op. ‘We zullen het bewijs daartoe binnenkort wel zien, neem ik aan.’ Een mijl verderop langs hun route bevestigde een uitgebrande boerderij zijn voorspelling. Het was er een van de vele die ze onderweg al waren gepasseerd, maar Valerius wendde zijn blik af van de nog smeulende, zwartgeblakerde lijken die tegen de deuren waren gespijkerd. Zou er dan nooit een eind aan komen?


    Zonder problemen trokken ze om Iguvium heen, maar toen ze vlak voor de duisternis inviel boven op een richel aankwamen haalde de Spanjaard de teugels aan en wees hij naar de vallei die voor hen lag. Valerius keek door de takken naar beneden en zag de zwarte aarde van onlangs gegraven greppels en de hoog opgetaste aarden wallen van een legerkamp. Die nacht hielden ze zich waakzaam als altijd schuil in het bos, maar toen de zon opkwam kondigde Serpentius aan dat het kamp verlaten was en dat er volgens hem geen dreiging meer bestond. Opgelucht nuttigden ze als ontbijt wat brood en dronken ze water, om vervolgens de tijdelijke vestingwerken te inspecteren die langs de hele toegang tot de vallei waren aangelegd.


    ‘In een kamp als dit kunnen twee legioenen worden ondergebracht,’ schatte Valerius. Elk tijdelijk kampement dat door een legioen wordt aangelegd als dat op doorreis is, werd aangelegd aan de hand van een standaardontwerp, en hij kon de tekenen even gemakkelijk lezen alsof het om een stuk perkament ging. ‘Ik vraag me af waarom ze vertrokken zijn. Dit is een uitstekende plaats om Primus tegen te houden.’ Hij wees naar de smalle doorgang waar de Via Flaminia uit de heuvels tevoorschijn kwam. ‘Ze hadden hem in de pas een maand lang kunnen insluiten en hem dan voor de keus kunnen stellen: zich terugtrekken of doodvriezen zodra het zou gaan sneeuwen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom ze nog steeds niet hier zijn.’ Zijn aandacht werd getrokken door een weggeworpen koperen schildje dat gewoonlijk aan een paardentuig vastzat, en kauwend op zijn lip keek hij aandachtig naar het karakteristieke embleem van de Praetoriaanse cavalerie. ‘Alleen een dwaas vertrekt uit een positie als deze.’


    ‘Of een verrader,’ bracht Serpentius te berde. ‘Misschien heeft Vitellius minder vrienden dan hij denkt.’


    Nog steeds verbaasd door deze raadselachtige zaak reden ze door, behoedzaam het modderige spoor volgend dat was achtergelaten door duizenden marcherende soldaten en altijd op hun hoede voor bereden patrouilles. Nadat ze in een wijde boog rond Spoletium waren getrokken, trokken ze langs met bomen begroeide hellingen via een smalle, kronkelige doorgang de heuvels in. Halverwege de middag verliet Serpentius plotseling het pad en ging hij Valerius voor naar een groepje bomen er vlak naast. Hij gebaarde zijn metgezel dat hij moest afstijgen en wees naar een wat hoger gelegen rotspartij.


    ‘Zie je?’ Serpentius knikte naar de overkant van het dal, maar Valerius zag alleen maar bomen. ‘Daar, onder die grote eik halverwege de helling.’ Uiterst langzaam werd het beeld wat scherper. De schittering van een speerpunt. Twee mannen te paard – nee, drie… ‘En nog meer tussen de bomen pal achter hen,’ was de Spanjaard hem voor.


    ‘Die kunnen we onmogelijk allemaal ombrengen.’ Valerius wachtte tot Serpentius op zijn opmerking zou reageren. Tijdens een rechttoe rechtaan gevecht ging de eenhandige tribuun altijd voor in het gevecht, maar in een situatie als deze zou hij wel gek zijn als hij niet gebruikmaakte van de ervaringen van de Spanjaard.


    ‘Ik ga er te voet op af. Eens kijken waar we mee te maken hebben,’ zei Serpentius. ‘Misschien dat we er langs kunnen zonder ze te alarmeren.’


    Twee uur later keerde hij terug, met een tunica vol zweetvlekken en modder op zijn gezicht. Ze hurkten neer in de beschutting van de rotspartij waar hij Valerius had achtergelaten. De Romein overhandigde zijn vriend een waterzak en Serpentius nam een paar grote slokken. Toen hij voldoende had gedronken liet hij een boer en meldde met een schorre fluisterstem wat hij had gezien. ‘Wij zijn híér.’ Met twee lijnen in het zand gaf hij het dal aan, terwijl hij vervolgens met een in de grond gestoken takje hun globale positie markeerde. ‘Aan het eind van het dal ligt een stad, ik neem aan dat het Narnia is, boven op een heuvel aan de andere kant van de vlakte. Aan de kookvuren kun je zien dat er zich vlak voor een uitgebreid militair kampement bevindt en in het gebied daartussen krioelt het van de bereden hulptroepen.’


    ‘Onze vrienden van gisteren?’


    ‘Op z’n minst een heel legioen,’ moest de Spanjaard erkennen. ‘En deze keer ziet het ernaar uit dat ze van plan zijn er te blijven.’


    ‘We zouden kunnen proberen ons erdoorheen te bluffen. Dat hebben we wel vaker gedaan,’ stelde Valerius voor, maar hij klonk niet bepaald overtuigend.


    Serpentius schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn buitengewoon op hun hoede. Naast de weg hebben ze een vooruitgeschoven post ingericht met een officier erbij die iedereen ondervraagt die het dal in of uit wil.’ Hij aarzelde. ‘Als we wachten tot het donker is, denk ik dat ik in staat ben om ons erlangs te krijgen.’


    Ze rustten tot na zonsondergang, maar hielden de paarden gezadeld voor het geval hun schuilplaats per ongeluk door een patrouille zou worden ontdekt. Beide dieren waren als echte cavaleriepaarden getraind om stil te zijn, maar voor de zekerheid wikkelde Serpentius een doek om hun kaken, zodat ze geen geluid konden maken. De Spanjaard deed zijn met ijzer beslagen sandalen uit, terwijl Valerius zijn voorbeeld snel volgde, om ze vervolgens in de zak te stoppen die aan hun zadel was bevestigd. Toen ze daarmee klaar waren, ging Serpentius op pad. Hij leidde zijn paard aan de teugels, terwijl Valerius de staart van het vooroplopende dier beetpakte en er achteraan liep.


    De duisternis was zowel voor man als dier zenuwslopend, maar Serpentius fluisterde zijn paard constant woordjes toe die op het dier een merkbaar kalmerende invloed hadden, terwijl die rust ook naar het paard van Valerius oversloeg. Op de een of andere manier wist Serpentius zich alle voren en gaten nog te herinneren. Op een gegeven moment hoorden ze het gemompel van stemmen en Valerius hield zijn adem in, alsof hem dat onzichtbaar zou maken, waarna ze rustende cavalerieverkenners passeerden. Na iets wat op een eeuwigheid leek maakte de alomvattende duisternis, gevormd door de hoog optorenende bomen om hen heen, gelukkig plaats voor een minder intens duister. Valerius voelde dat het paard voor hem naar links ging en na een paar stappen maakte de compacte stevigheid van de geplaveide weg plaats voor modder. Je kunt je schoenen weer aantrekken,’ fluisterde een stem vanuit het halfduister.


    Een tijdje later zag Valerius rechts van hen een flauwe gloed en hij besefte dat dit het kampement moest zijn dat de Spanjaard eerder had weten de lokaliseren. Hij herinnerde zich het koperen paardenplaatje met daarop het Praetoriaanse symbool. Geen legioen, maar voldoende Praetoriaanse cohorten om een strijdmacht met dezelfde omvang te vormen. Gewoonlijk verliet de Garde Rome zelden, en dan alleen om de keizer te beschermen als die op campagne was, maar dit waren geen gewone tijden. Vitellius had de aanhangers van Otho vervangen door zijn eigen officieren en manschappen uit de Germaanse legioenen. Dat moesten geharde, ervaren soldaten zijn, niet de poseurs die ooit in hun zwarte en zilveren uitmonstering als pauwen door Rome hadden geparadeerd.


    Dicht bij de voet van de bergen blijvend trokken de twee mannen eerst nog om een redelijk grote stad heen, om vervolgens weer in het zadel plaats te nemen. De Spanjaard hield nog twee keer halt toen een vaag flakkeren in de duisternis een plaats markeerde waar een kampvuur niet goed was gedoofd en twee keer leidde hij hen beiden feilloos bij het gevaar vandaan. ‘Nog één pas,’ fluisterde hij. Nog één pas. Valerius wist wat dat betekende. Nog één pas en ze waren veilig.


    Bij het aanbreken van de dag bereikten ze de weg weer, die ze vervolgens verder bleven volgen, blij dat ze het ergste achter zich hadden en nog steeds gebruikmakend van hun vermomming als koopman en bediende. Ze passeerden militaire eenheden die in noordelijke richting marcheerden, terwijl in gele mantels gehulde keizerlijke boodschappers met berichten heen en weer reden. Maar het landschap om hen heen zag er vredig uit en had duidelijk nog niets van de oorlog te lijden gehad. Een paar mijl verderop hield Valerius bij een kruispunt even halt en herkende hij het silhouet van een vertrouwde, zacht glooiende heuvel. Hij knikte in zichzelf en wilde beslist, ondanks Serpentius’ bezwaren, een zijweg inslaan. Bij een van de weinige doorwaadbare plaatsen staken ze de Tiber over en bereikten toen de Via Salaria, de oude zoutroute waarlangs men vanuit het oosten Rome kon bereiken.


    ‘Misschien dat het lot me nog een laatste gelegenheid biedt om met Olivia vrede te sluiten,’ probeerde Valerius zijn beslissing te verklaren. ‘Alleen omdat we straks Rome binnengaan, betekent dat nog niet dat we de stad ook weer gaan verlaten.’ Serpentius liet hem een stukje vooruit rijden, zodat zijn vriend niet zou zien hoe hij twee vingers kruiste om zo het kwaad buiten te sluiten.


    Na opnieuw enkele uren rijden bereikten ze de poort van een groot landgoed waar op twee pilaren van goudkleurige zandsteen Myceense leeuwen waren geplaatst. Valerius vroeg zich terloops af wie er nu in deze voorname villa woonde. De woning had ooit toebehoord aan zijn oude mentor, de filosoof Seneca, maar na de dood van Seneca had Nero de buitenplaats aan Offonius Tigellinus geschonken, zijn opperfolteraar. Op zijn beurt had Tigellinus een minder welkome beloning geoogst, en had in opdracht van Marcus Salvius Otho de hand aan zichzelf moeten slaan. Een plek die weinig geluk bracht. Ze vervolgden de zoutroute tot ze bij een aanzienlijk minder indrukwekkende poort aankwamen. In feite herkende Valerius de toegang tot het familiebuiten bij Fidenae nauwelijks. Iemand had langs het land van de familie Verrens een uit kreupelhout bestaande omheining aangelegd, terwijl de ruimte onder de afbrokkelende stenen poort was afgesloten door een primitieve barrière.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ons een warm welkom te wachten staat.’ De omgekrulde lip van Serpentius sprak boekdelen.


    Maar de voorzorgsmaatregelen brachten bij Valerius een herinnering naar boven en hij moest onwillekeurig lachen toen hij afsteeg om de onbenullige barrière weg te trekken. In het groepje olijfbomen links van de poort zag hij heel even iets bewegen en hij knikte waarderend. ‘Vertel me wat je ziet,’ vroeg hij de Spanjaard terwijl ze verder reden. ‘Maar hou in godesnaam je hand uit de buurt van je zwaard.’


    Serpentius gromde iets wat op instemming zou kunnen duiden, hoewel het voor hetzelfde geld ook een dodelijke belediging had kunnen zijn, maar heimelijk zochten zijn ogen de met bomen begroeide hellingen links en rechts van het uitgesleten pad af. ‘Vier of vijf met pijl en boog bewapende mannen die zich tussen de bomen rechts van ons in een gecamoufleerde aarden schans schuilhouden,’ mompelde hij. ‘En twintig passen voor ons uit nog een. Een hinderlaag. Lang voor we de eerste ordonnans hebben gezien moeten ze al geweten hebben dat we eraan kwamen.’


    Valerius knikte. Hij bezat weliswaar niet het onfeilbare oog voor een potentiële bedreiging zoals de Spanjaard dat had, maar hij had gehoopt dat ze er zouden zijn. Hij vermoedde dat ergens in de directe omgeving nog een derde positie moest zijn die zelfs Serpentius niet had opgemerkt, en bij die gedachte moest hij heel even grinniken.


    ‘Wat is hier zo leuk aan?’ gromde de voormalige gladiator.


    Valerius gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Het is goed om weer thuis te zijn.’


    Toen ze de hoek om sloegen stokte de adem in zijn keel toen hij de lange, lage contouren van de villa herkende, een uitgebreid complex van één verdieping hoog en gesitueerd rond een centrale binnenplaats. De emotie had zijn oorsprong in de dagen die hij hier als kind tussen de stoffige wijnranken en olijfbomen had doorgebracht, op mussen had gejaagd en onkruid had gewied, een voldoening die niet alleen met het land verbonden was, maar ook met alle levende wezens die erin en erop leefden. Het was de vertrouwde gewaarwording van de warme lucht tegen zijn wangen en het zachte, eeuwige gezoem van insecten in zijn oren.


    Dit was zijn thuis.


    Maar dat thuis, leek het, was niet helemaal zoals hij zich dat herinnerde.


    Toen de ze binnenplaats opreden stapte een gedrongen man in een eenvoudige bruine tunica en met een speer in zijn hand uit de schaduw tevoorschijn. Serpentius greep onwillekeurig naar zijn zwaard, maar Valerius legde zijn hand op de arm van de Spanjaard. Op hetzelfde moment waren misschien wel twintig of meer mannen te zien, bewapend met elk soort wapen dat ze hadden kunnen vinden: korte sikkels, messen, een paar speren, zelfs een of twee zwaarden die betere dagen hadden gekend. Valerius bekeek de mannen aandachtig en leek niet in het minst van zijn stuk gebracht. Het waren voor het overgrote deel slaven en bedienden, samen met een paar contractarbeiders en wat vaklieden die op het buiten thuishoorden. Van hun gezicht was een uniform soort vastbeslotenheid af te lezen, maar in de stilte verplaatsten een man of twee nerveus hun gewicht van de ene voet naar de andere.


    ‘We vonden dat we maar eens indruk op je moesten maken,’ sprak een vrouwenstem luchtig.


    Lachend van vreugde draaide Valerius zich naar de ingang van de villa om. ‘En óf je indruk op me hebt gemaakt,’ loog hij. Zijn zus Olivia zag er mooier uit dan ooit. Een paar jaar geleden was ze door een of andere verwoestende ziekte getroffen en maandenlang had haar leven aan een zijden draadje gehangen. Maar nu had ze weer roze wangen en was ze opgewekt, terwijl er om haar heen een waas van goede gezondheid hing, het gevolg van een leven op het platteland. Ze was iets zwaarder geworden, onder de stola… Zijn ogen verwijdden zich enigszins, terwijl zij haar hoofd een tikkeltje scheef hield en glimlachte.


    ‘Ja, Valerius,’ bevestigde ze zijn vermoeden terwijl haar handen beschermend naar de lichte welving ter hoogte van haar maag gingen en ze in de richting van de gedrongen gestalte keek.


    Een ogenblik lang wist hij niet precies hoe hij moest reageren. Zijn vader zou woedend zijn geweest: hoe had ze hem dit kunnen aandoen? Maar Lucius was al zeven jaar dood, en Valerius had niets van de nagenoeg onbuigzame aristocratische zekerheid van de oude man willen weten, een zekerheid die bij hem ongetwijfeld tot gekwetste waardigheid zou hebben geleid. Toch was zijn vader in de laatste jaren van zijn leven toegetreden tot de verboden sekte die werd geleid door Petrus, de zogenaamde Rots van Christus. Iemand kon inderdaad totaal veranderen.


    Met een geruststellend knikje naar Serpentius steeg hij af en liep vastberaden op de man met de speer af. De knokkels van de man werden witter toen hij zijn greep op de steel verstevigde, terwijl de punt een fractie omhoogkwam, zodat er maar een kleine aanpassing voor nodig zou zijn om de speer dwars door Valerius’ keel te rammen.


    ‘Het lijkt erop dat ik je moet feliciteren, Lupergos.’ Hij zei het op ernstige toon, terwijl het hem zichtbaar moeite kostte om een glimlach te onderdrukken. ‘Sinds mijn vader deel uitmaakte van de Senaat en Granta en Cronus hier de touwtjes in handen hadden, heeft de buitenplaats er niet zo goed uitgezien.’ Granta en Cronus waren de oude bevrijde slaven van zijn vader, die zich hier ongetwijfeld nog ergens in de buurt maar uit het zicht nerveus zouden ophouden. Lupergos, de zoon van een Etrurische boer, fungeerde als beheerder van het buiten en Olivia, zo had ze hem tijdens zijn laatste bezoek laten weten, was hem ook als echtgenoot gaan beschouwen, hoewel er van een huwelijk nog geen sprake was geweest. De speerpunt zakte, de uitdagende blik verdween uit zijn donkere ogen en op zijn brede boerengelaat verscheen een verlegen glimlach.


    ‘Het is een prima landgoed.’


    ‘En aanzienlijk vruchtbaarder dan de laatste keer dat ik hier op bezoek was, zeker weten.’ De lach begon laag in zijn buik en al snel deed Lupergos met hem mee, terwijl de slaven en bedienden verlegen glimlachend toekeken.


    ‘Genoeg van deze dwaasheid!’ voer Olivia vanaf de stenen treden tegen hen uit. ‘Valerius, je zult wel trek hebben. Je ziet er net zo mager uit als een van Granta’s kippen. Kom, ik heb net vers brood gebakken en Lupergos heeft gisteren op het achterste hooiland een paar hazen gevangen. Serpentius, eet je met ons mee?’


    ‘Later misschien, vrouwe.’ De Spanjaard maakte in het zadel een buiging. ‘Ik ga eerst eens kijken of die beschermers van u deze gepunte stokken en het andere boerengereedschap echt kunnen hanteren of dat het alleen maar voor de show is.’


    Valerius glimlachte bij het zien van de verontruste gezichten toen Serpentius zich van zijn zadel liet glijden en de om hem heen staande mannen gebaarde dat ze hem moesten volgen. ‘Ik ben bang dat ze voor een veeleisender en aanzienlijk minder plezierig uurtje staan dan ik,’ zei hij. ‘Het was een prachtige vertoning, Lupergos, maar je moet nooit direct laten zien met hoeveel man je bent.’


    ‘Aha,’ zei de Etrusk grinnikend. ‘Maar je hebt de tien boogschutters niet gezien die in de bomen verstopt zaten en die hun pijlen op je rug hadden gericht.’


    ‘Ik zorg er altijd voor dat de weg constant door twee slaven in de gaten wordt gehouden.’ Lupergos trok aan zijn oorlelletje en legde tijdens het eten aan Valerius uit waarom hij en zijn metgezel op deze specifieke manier waren ontvangen. ‘Zij zijn er verantwoordelijk voor dat er tijdig voor soldaten of bewapende bendes gewaarschuwd wordt, maar ze hebben ook de speciale instructie naar een eenhandige man uit te kijken.’


    ‘Ik zie dat je mijn advies ter harte hebt genomen?’


    ‘Langs het spoor naar de villa bevinden zich drie forten,’ beaamde de Etrusk met een scheve glimlach. Tot zijn genoegen hoorde Valerius geen spoortje van genoegzaamheid in zijn stem doorklinken. Het zag ernaar uit dat Lupergos zich maar al te bewust was van de beperkingen van zijn kleine strijdmacht, en dat was alleen maar goed. ‘Ze zijn aangelegd op de plekken die je hebt aangeraden, met een schootsveld waarmee een eventuele vijand vanuit elke hoek onder vuur kan worden genomen. Boogschutters om in eerste instantie slachtoffers te maken en speerdragers om de aftocht te dekken. Voedsel en water in de kalksteengrotten bij de rivier, onderaan de zuidelijke helling. De instructeur die je hebt gestuurd om de boogschutters op te leiden had kennis van zaken en we hebben minstens één keer per dag geoefend in het omgaan met wapens.’ Hij grinnikte toen ze werden onderbroken door een gil van pijn die van buiten kwam, waar Serpentius nog eens benadrukte dat het verstandig was om de speerpunt laag te houden. ‘Hoewel de een er wat meer bedreven in is dan de ander.’


    Valerius nam een slokje van de vertrouwde, aardse wijn die op het buiten werd gemaakt en trok nog een stuk brood los. Sinds zijn vorige bezoek waren er veertien maanden en twee keizers verstreken. Hij besefte dat het een hele gok was om slaven te leren hoe ze strijd moesten leveren, maar hij vertrouwde op Lupergos’ vermogen om zijn mannen zorgvuldig te selecteren. Een of ander instinct vertelde hem dat het een risico was dat wel eens goed zou kunnen uitpakken, en de uitgebrande boerderijen en villa’s die hij op weg hierheen had gezien, hadden bewezen dat hij gelijk had gehad. Met steun van Fortuna zouden ze nooit nodig zijn en konden de slaven hier op de een of andere manier voor worden beloond, zij het in materiële zin of met hun vrijheid.


    ‘Uiteraard bieden we geen verzet als ze komen,’ vervolgde Lupergos. ‘We zorgen ervoor dat we voldoende kostbaarheden in het zicht achterlaten om iedere plunderaar tevreden te stellen. Misschien steken ze het huis in brand,’ – zijn blik zocht die van Olivia, en onbewust stak hij zijn hand uit en liet die over de zwelling onder haar rokken glijden – ‘maar het zijn de mensen die Fidenae maken tot wat het is.’ Hij knikte grimmig. ‘We hebben nu nóg meer redenen om te beschermen wat van ons is.’


    Valerius voelde zich nederig bij deze aanblik van liefdevolle genegenheid die zijn zus jegens de Etrusk liet zien. Zou er een tweede vrouw bestaan die op zo’n manier naar hem keek? Domitia hield van hem, daar twijfelde hij geen moment aan, maar hun liefde had tot nu toe uit een serie kortstondige affaires bestaan en had nooit de gelegenheid gehad wortel te schieten. Die blik in Olivia’s ogen bewees dat liefde, zoals alles van blijvende waarde, tijd nodig had en gekoesterd moest worden om tot volledige wasdom te komen. Olivia las zijn gedachten. ‘Lupergos heeft plannen voor een nieuw huis.’ Ze glimlachte trots. ‘Misschien vind je het leuk om een en ander later eens te komen bekijken.’ Ze aarzelde en ze keek hem met haar donkerbruine ogen veelbetekenend aan. ‘Je bent nooit het soort broer geweest dat zomaar voor de gezelligheid op bezoek komt, Valerius.’


    In die opmerking lag een vraag besloten, en die beantwoordde hij dan ook. ‘We zijn op weg naar Rome, hoewel ik betwijfel of we op een warm welkom kunnen rekenen als we de stad bereiken.’


    Olivia knikte begrijpend, maar ze drong niet verder aan, zich bewust van het feit dat haar broer meer was dan alleen soldaat, maar verstandig genoeg om niet te vragen wat precies. Ze bespraken de politieke situatie, aangezien die hen allen aanging. Valerius vertelde over de Flaviaanse overwinning bij Cremona, maar wijdde niet uit over de nasleep ervan, en benadrukte Primus’ hoop dat de oorlog al gewonnen was en dat er verder niet meer zou worden gevochten. Hij zag een schaduw over Lupergos’ gezicht vallen. ‘Jij denk dat het niet het geval is?’


    ‘Het enige wat we willen is dat er een eind komt aan deze waanzin.’ De beheerder van het buiten wierp een korte blik in de richting van Olivia, die heel even instemmend knikte. Lupergos begon aarzelend, alsof hij besefte dat wat hij zou gaan zeggen iets was wat Valerius waarschijnlijk liever niet wilde horen, maar toen hij de situatie uiteenzette ging zijn stem steeds zelfverzekerder klinken. ‘Ik kom twee keer per week in Rome, waar we op de markt ons overschot aan producten aan de man proberen te brengen, en ik zal je dit vertellen: Vespasianus wordt door de bevolking nauwelijks gesteund. Ze steken de draak met Vitellius’ gewoonten en zijn manier van leven, maar Aulus Vitellius Germanicus Augustus is voor Romeinen die hun rijkdom per tien tellen in plaats van in miljoenen een goede keizer geweest. Ondanks de gevechten is het brood nog steeds goedkoop en hij wordt als wijs en eerlijk beschouwd. Voor hen is hij de rechtmatige bezitter van de troon, benoemd door de Senaat met goedvinden van de bevolking van Rome. En hij kan nog steeds zijn tanden laten zien. Er wordt gezegd dat Fabius Valens in Gallia en Hispania bezig is een nieuw leger samen te brengen. Ook de Garde, de mannen van de Germaanse legioenen die hem aan de Rhenus als keizer hebben erkend, blijft hem steunen. Ze zeggen dat ze strijd zullen blijven leveren tot in de dood en dat ze hem nooit in de steek zullen laten,’ – hij keek Valerius strak aan, zodat de betekenis van zijn volgende woorden goed tot de Romein zou doordringen – ‘maar er bestaat ook een onuitgesproken afspraak dat hij hén nooit mag laten vallen. Ze hebben alles op het spel gezet om hem te krijgen waar hij is, en nog steeds zijn ze daar niet fatsoenlijk voor beloond. Als Vitellius wordt afgezet, denken ze dat de nieuwe keizer hen net zo zal bejegenen als hij zijn voorgangers heeft gedaan: in het gunstigste geval verstoten en aan de bedelstaf gebracht.’


    Valerius luisterde met toenemende ontsteltenis. Hij had geen moment gedacht dat dit een eenvoudige opdracht zou worden, maar hij had toch altijd de indruk gehad dat het wel degelijk mogelijk moest zijn om Vitellius zover te krijgen dat hij vrijwillig afstand van de troon zou doen. Dat gepraat over vechten tot in de dood zou wel eens niet meer dan dat kunnen zijn, louter woorden, maar het relaas van Lupergos klonk oprecht gemeend. Valerius ging ervan uit dat hij Valens met een korrel zout kon nemen, althans voorlopig – het vroegste tijdstip waarop de Vitelliaanse generaal aan zijn opmars kon beginnen was in het voorjaar – maar zou hij in staat zijn Vitellius’ angst voor zijn eigen Garde te ondervangen?


    Er volgden nog meer roddels. Zeesoldaten van de vloot van Misenum waren aan het muiten geslagen en zouden een nieuw legioen aan het vormen zijn om Vitellius af te zetten. Lucius, de broer van de keizer, had in het zuiden een opstand neergeslagen en de stad Tarracina in brand gestoken, waarbij duizenden inwoners om het leven waren gekomen. Leden van Bataafse stammen langs de Rhenus hadden een verbond gesloten met hun neven aan de andere kant van de rivier en Julius Civilis had gezworen naar Rome op te trekken. Maar of al die verhalen al dan niet op waarheid berustten, niemand aan tafel kon het zeggen. Valerius begreep dat dit soort verhalen toch vaak een kern van waarheid bevatten, maar voorlopig maakte hij zich er niet al te veel zorgen over.


    ‘Je zegt dat je twee keer per week naar Rome gaat, Lupergos,’ zei hij behoedzaam. ‘Ik betwijfel of je daar zomaar naar believen in en uit kunt lopen, toch?’


    ‘Nee, dat klopt,’ zei de Etrusk. ‘De stadspoorten worden zwaarbewaakt en je komt niet binnen zonder geldig pasje. Elke wagen moet helemaal worden afgeladen waarna de spullen grondig worden doorzocht. Ik denk niet dat je een vel perkament onopgemerkt de stad kunt binnensmokkelen. En eenmaal binnen lopen overal agenten van de keizer rond, terwijl op elke hoek van de straat wel een soldaat van de Garde staat.’


    Er begon zich in Valerius’ hoofd een idee te vormen. ‘Wanneer is de volgende marktdag?’


    ‘Morgen.’

  


  
    XXXIV


    ‘Laat me je pas eens zien.’ De poortwachter bij de Porta Collina had het grootste deel van de nacht al dienstgedaan en zijn humeur was er dankzij het tijdstip en het weer niet beter op geworden. Zijn kameraden keken ongeïnteresseerd toe, versuft door het gebrek aan slaap, ondertussen niet alleen de kille decemberregen vervloekend die door hun mantel drong, hoeveel lanoline ze ook in de wollen stof hadden gewreven, maar ook de boeren van het platteland door wie ze gedwongen waren in die regen te staan.


    De lange plattelander die de ossenkar bestuurde had in de rommelige nederzettingen die zich vlak buiten de stadsmuren steeds verder uitbreidden al twee keer eerder moeten stoppen. Hij snoof eens en spuwde vlak voor de voeten van de bewaker op de grond, om vervolgens in zijn tuniek te reiken en een houten plankje tevoorschijn te halen dat aan een leren band vastzat. De soldaat bekeek de pas met een nors gezicht en bracht met zijn mes een nieuwe inkeping in het plankje aan. ‘Je kunt hiermee nog maar vijf dagen naar binnen. Zorg ervoor dat je bij het kantoor van de quaestor op tijd een nieuwe aanvraagt, anders zal ik je de volgende keer dat ik je zie met alle plezier een harde schop onder je kont verkopen, terug naar de plaats waar je vandaan komt.’


    Nog steeds mopperend doorzocht hij de bemodderde groenten en vochtige zakken met vruchten. Ondertussen keek de wachtcommandant naar de plattelander en zijn metgezel, een magere, onverzorgde man met een duidelijke kromme rug die naast de kar liep en aan een gerafeld stuk touw een stokoud varken met zich meevoerde. Plotseling stapte de wachtcommandant naar voren en rukte de kap van de bestuurder naar achteren, waardoor een hard, hoekig gelaat zichtbaar werd, doorsneden met de roze streep van een oud litteken dat van oog naar lip liep. De man aarzelde heel even voor hij de wachtcommandant aankeek, en sloeg toen onmiddellijk zijn ogen neer, maar de korzelige opstandigheid was al gesignaleerd. ‘Kom van die kar af,’ zei de commandant bars. De plattelander deed gehoorzaam wat hem was opgedragen, maar de rest van de wachters rechtte de rug in het besef dat dit wel eens moeilijkheden zou kunnen betekenen. Ze waren altijd blij als iemand verzet leek te willen bieden, en beantwoordden zoiets steevast met een regen van klappen en schoppen. ‘Jij hebt dat litteken niet op een boerderij opgelopen, vriend. Dat is gebeurd door een zwaard, en ik durf te wedden dat je me nog veel meer littekens kunt laten zien, hè? Dat is een soldatenlitteken. Maar je bent niet oud genoeg om je hele diensttijd er al op te hebben zitten. Dus óf je bent uit de dienst ontslagen óf je bent een deserteur…’


    ‘Het enige wat ik wil is deze groente naar de markt brengen,’ mompelde de voerman. ‘Ik…’


    ‘Als je me nog een keer in de rede valt, laat ik je hiermee kennismaken.’ De officier zette de knuppel die hij vasthield tegen de borst van de plattelander. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Van het Verrens-buiten, vlak bij Fidenae. Ik verricht wat werkzaamheden op de boerderij op de verst afgelegen helling. Caradoc hier is een slaaf die niet helemaal goed bij zijn hoofd is en voor de varkens zorgt. Alstublieft, meester, als ik niet…’


    ‘Je komt niet eerder de stad binnen dan wanneer je mij je ontslagpapieren hebt laten zien,’ volhardde de wachtcommandant.


    ‘Maar dat zijn zaken die een man nooit bij zich draagt,’ verdedigde de voerman zich. ‘Als ik deze spullen niet vroeg genoeg op de markt aanlever, krijg ik er ook geen fatsoenlijke prijs voor, en wat denkt u dat er dan gebeurt? Ja, ik ben soldaat geweest. Ik heb bij het Eerste Italica gediend, maar ze wilden me daar niet meer.’


    ‘En waarom was dat?’


    De man gooide zijn mantel open en de officier deed een stap achteruit, waarbij zijn hand instinctief naar zijn zwaard ging.


    ‘Omdat er in een muur van schilden geen plaats voor een eenhandige legionair is.’ De plattelander haalde zijn schouders op en stak hem het vlekkerige, paarsrode stompje van zijn rechterpols toe, alsof het om een nagenoeg bedorven, onder de vliegen zittend stuk vlees op de toonbank van de slager ging. ‘En er was ook geen pensioen voor de oude Lucco,’ jammerde de kreupele man met zijn klaaglijke stem. ‘Ik zou van de honger omgekomen zijn als mijn oom me dit baantje niet had bezorgd, hoewel het die naam nauwelijks verdient. Stel je eens voor, een Romeins burger die net zo wordt behandeld als een slaaf.’


    Het begon de wachtcommandant te vervelen. Hij was absoluut niet in een zielig verhaal van een oude soldaat geïnteresseerd. De verminkte arm beantwoordde zijn vraag beter dan een of ander getuigschrift waaruit bleek dat de man uit de militaire dienst ontslagen was, en bovendien stond er achter deze wagen al een hele rij karren te wachten om gecontroleerd te worden. En alsof hij bij zijn beslissing nog aangemoedigd moest worden, stond het varken ook nog eens tegen hem aan te schuren, om vervolgens een enorme boer te laten, waarna het beest de kinderhoofdjes met donkergroene stront besproeide.


    ‘Bij de verschrompelde borsten van Venus!’ vloekte hij. ‘Haal onmiddellijk dat klotedier hier weg. Hoe sneller daar worst van wordt gemaakt, hoe beter. Doorlopen en neem terug een andere poort, want als ik die lelijke kop van jou nog eens zie, sla ik deze knuppel op je rug kapot.’


    De man die zich Lucco noemde boog een paar keer, hobbelde naar de kop van de os en leidde het dier met de kar erachter door de poort de stad binnen, gevolgd door Caradoc de varkenshoeder. Naar Rome.


    ‘Niet helemaal goed bij zijn hoofd?’ zei Serpentius.


    ‘Als je wél goed bij je hoofd was, zou je niet in mijn gezelschap verkeren.’ Valerius wreef over het stompje van zijn pols terwijl ze door de smalle, met keien geplaveide Alta Selita liepen, waarbij drie en vier verdiepingen hoge insulae-appartementen als steile rotsen boven hen uit torenden.


    De Spanjaard zag het gebaar. ‘Jammer van je hand.’ Serpentius had de houten hand gesneden die Valerius gewoonlijk droeg, een hand die aan een leren hoes bevestigd zat die over het stompje van zijn pols geschoven kon worden en dan met leren veters werd vastgezet.


    Valerius haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me het dragen ervan niet veroorloven. Misschien dat Vitellius’ mensen een waarschuwing hebben doen uitgaan, en als de poortwachter die hand tussen de zakken had aangetroffen zouden we nu morsdood zijn. Hoe dan ook, we zijn hier om te onderhandelen, niet om te vechten.’


    ‘Je schijnt vergeten te zijn dat Vitellius nog steeds in de veronderstelling verkeert dat ik jou in de arena van Cremona heb gedood.’


    Valerius huiverde bij de plotselinge pijn die als vuur door de bovenkant van zijn schedel schoot. Hij miste nog steeds een vingerdik stukje van zijn hoofdhuid, dat met één enkele bloedige zwaardhouw door Serpentius was verwijderd om het einde van het gevecht er realistisch te laten uitzien. Het was iets waar hij liever niet aan herinnerd werd.


    ‘Dat is zo,’ erkende hij. ‘Maar de man is niet gek. Hij zal ongetwijfeld spionnen in Primus’ kamp hebben, zoals Primus ze in zíjn kamp heeft zitten. Als ze hem hebben gemeld dat zich bij de staf van de generaal een man met één hand bevindt, zou hij wel eens kunnen gaan twijfelen aan datgene wat hij heeft gezien. Hij is er angstig genoeg voor, dat staat vast, als je kijkt naar de hoeveelheid bewaking hier.’


    De donkere ogen van de Spanjaard namen de directe omgeving aandachtig op, en hij zag inderdaad groepjes Praetorianen staan die zo’n beetje elk kruispunt in de gaten hielden. Rome was blijkbaar al een belegerde stad. ‘Hij zou ook wel stom zijn als hij dat niet had gedaan.’


    Ze bereikten de Vicus Longus en Valerius bracht de ossenwagen met veel gepiep tot stilstand.


    ‘Ik vind het nog steeds een slecht idee,’ mopperde Serpentius terwijl hij zich vooroverboog om het touw van het varken aan de kar vast te binden.


    ‘Er moet toch íémand zijn die onze producten te koop aanbiedt,’ zei Valerius schouderophalend. ‘En jij krijgt er vast een betere prijs voor dan ik. Je weet wat je moet doen?’


    ‘O ja,’ merkte de Spanjaard zuur op. ‘Eerst verkoop ik het varken…’ Hij zag Valerius kijken. ‘Goed. Ik neem een kijkje in het huis bij de Tempel van Diana op de Aventinus-heuvel om te zien of er een boodschap van vrouwe Domitia is. Als ik daar niets vind, kom ik naar je toe in de villa van je oude kompaan Gaius Plinius Secundus.’


    Valerius knikte. ‘Die ligt op de Esquilinus-heuvel, niet ver bij de Fontein van Orpheus vandaan.’ Als er iemand was die wist wat er in Rome allemaal gebeurde, was dat Plinius. Hij was enigszins verrast geweest toen Titus, toen ze het over mogelijke contactpersonen in Rome hadden gehad, de naam van zijn oude vriend had laten vallen. Maar Plinius had in de tijd van Claudius voor Vespasianus wat dingen geregeld die verband hielden met een dispuut met keizerin Agrippina, en ze waren nog steeds bevriend met elkaar. Titus had benadrukt dat er geen enkele garantie bestond dat Plinius hem zou helpen, maar hij vermoedde dat de jurist meer ophad met Vespasianus dan met Vitellius. Valerius’ eerste opwelling was geweest om zelf naar Domitia op zoek te gaan, maar hij besefte dat hij zich daardoor in haar ogen tot een zelfzuchtig en onvolwassen iemand zou maken. Ze hield nog steeds aan de plichtsbetrachting en het eergevoel van haar vader vast. Wat betekende de liefde tussen twee mensen nu, vergeleken met de tienduizenden levens die misschien gespaard zouden blijven als hij de keizer zover kon krijgen afstand van de troon te doen? ‘Voor ik Vitellius benader moet ik weten hoe de zaken er op de Palatinus en in de Senaat voor staan. Sinds Cerialis hier voor het laatst is geweest kan er het een en ander veranderd zijn.’


    ‘Wees voorzichtig.’ Serpentius keek om zich heen terwijl de straat zich begon te vullen met mensen die hun weg zochten. ‘Ik heb de laatste tijd gemerkt dat hoe ouder we worden, hoe moeilijker het voor ons is om in leven te blijven.’


    Na een vluchtige groet was de Spanjaard vertrokken en verdween de ossenkar in een menigte die op weg was naar de varkensmarkt even buiten de Porta Salutaris. Valerius aarzelde even, schudde droevig het hoofd en sloeg de linkerzijstraat in die naar Subura leidde en door het ondiepe dal tussen de Quirinalis- en de Viminalis-heuvels liep. De aanhoudende regen liep zijn nek in en er ging een huivering door hem heen. Hij trok zijn kap over zijn hoofd en trok zijn mantel nog wat steviger om zich heen, terwijl hij ondertussen het anonieme vuil probeerde te ontwijken dat vanuit de smalle steegjes naar de goot stroomde. Het was een vreemd gevoel om in de kleren van iemand anders door deze bekende straten te lopen. Bij elke hoek die hij omsloeg bestond het gevaar dat hij iemand tegen het lijf liep die hij kende, of die hém kende, en hij trok instinctief de kap nog wat verder over zijn ogen, zodat zijn gelaat wat minder goed te zien zou zijn. Er hoefde maar één keer iets tegen hem geroepen te worden. De kans dat het hem zou lukken zich eruit te praten was vrij klein, en het zou pure zelfmoord zijn om te proberen ook maar een fruitmesje langs de wachtposten te smokkelen.


    Maar zo’n kap had ook nadelen. Een minder behoedzaam man op zo’n missie had de regen wellicht genegeerd en hem niet over zijn hoofd hebben getrokken. Dan had hij misschien de min of meer identiek geklede gestalte opgemerkt die uit een deuropening tevoorschijn was geschoten en hem nu volgde. Een burgeroorlog kweekt spionnen en informanten zoals een verwaarloosde hond ’szomers vlooien kweekt. Deze spion kon je niet eens vertellen voor wie hij werkte. Hij vermoedde dat het de prefect van de Praetoriaanse Garde was, want bij elke machtswisseling veranderden ook de lieden met wie hij contact had, zelfs de heel subtiele veranderingen binnen veranderingen, zaken die slechts heel weinig mensen zouden opmerken. Maar voor hetzelfde geld werd hij betaald door de vigiles, de stadspolitie, en in dat geval was zijn ultieme betaalmeester Titus Flavius Sabinus, de broer van de man wiens strijdkrachten momenteel naar Rome opmarcheerden. Maar daar hield hij zich verder niet mee bezig. Het enige wat ertoe deed was dat hij op tijd betaald werd en dat zijn gezin te eten had. Het zou hem zeer hebben verbaasd als hij had geweten dat hij in werkelijkheid in dienst was van een klein groepje klerken uit het Palatinus. Dat waren nogal pragmatische mannen die al lang geleden hadden beseft dat kennis hét middel was om te overleven, en wier netwerk van agenten hen op de hoogte hield van alle potentiële beroering in hun geordende leventje. Ze hadden op die manier vijf keizerswisselingen doorstaan, en waarschijnlijk zouden ze de vele die nog gingen volgen ook wel overleven.


    Niet dat dat de spion ook maar iets uit maakte. Hij was een goede spion. Niet jong of oud. Niet groot of klein. Een doodgewone man. Dit was zijn stad en je kon op elke straat in Rome wel honderd oninteressante gezichten als het zijne om je heen zien. Het zorgde ervoor dat hij nagenoeg onzichtbaar was.


    Op elke ochtend dat er markt werd gehouden zorgde hij ervoor dat hij op de hoek van Alta Semita en de Vicus Longus stond. De wachters bij de Porta Collina mochten dan afgelost worden, maar de spion was er immer aanwezig. Zoals altijd was hij op zoek naar zaken die niet klopten. Iets wat nét iets anders was. Een terugkerende eigenaardigheid die van de ene dag op de andere was veranderd. Iemand die nét iets meer haast had dan gewoonlijk. De waarneming van vandaag had er zo duidelijk bovenop gelegen dat hij zich aanvankelijk had afgevraagd of iemand probeerde hem te misleiden. De spion had een uitstekend oog voor gezichten. Hij kende iedereen die rond dit tijdstip door deze straat kwam. Soms wisselden gezichten elkaar af, soms verdwenen mensen een dag of wat. Deze gezichten had hij nooit eerder gezien. Een graatmagere, gevaarlijk uitziende figuur die krom liep, maar op onverklaarbare wijze rechtop ging lopen nadat hij het varken aan de kar had vastgebonden. En de andere man, degene met een litteken op zijn gezicht, die zijn uiterste best deed om een soort plattelandsonderdanigheid tentoon te spreiden totdat hij met de eerste man sprak, waarbij zijn manier van doen op slag volkomen veranderde. Toneelspelers die een rol speelden, was de eerste gedachte die bij de spion opkwam, en de spion wist daar alles van. Daarna was het alleen een kwestie wie van de twee hij zou volgen, maar ze maakten het hem wat dat betreft erg gemakkelijk. Niemand begon aan een clandestiene missie terwijl hij een ossenkar met zich meevoerde waaraan ook nog eens varken vastzat.


    Hij hield hetzelfde tempo aan als de man voor hem, maar liet hem nooit ver genoeg voor zich uit lopen om hem uit het zicht te verliezen, of de gelegenheid te hebben plotseling een van de smalle zijstraatjes in te schieten die hier de hele wijk doorsneden. Hij gaf de voorkeur aan de schaduw onder de luifels van de vele winkeltjes, soms aan de ene kant van de straat, dan weer aan de andere. Hij moest glimlachen om de manier waarop de andere man zijn pas soms versnelde en dan weer vertraagde, en af en toe zelfs even bleef staan, want dat bevestigde zijn aanvankelijke vermoedens. Ook iemand die precies wist wat hij deed. Een waardevol iemand. Hij was niet van plan de man kwaad te doen. Hij zou de man blijven volgen tot na zijn ontmoeting en, afhankelijk van de omstandigheden, misschien ook nog naar zijn volgende rendez-vous. Daarna had hij een vast referentiepunt nodig, of misschien moest hij een van de patrouilles met wie hij soms samenwerkte berichten. Die zou de man dan in de gaten houden terwijl hij verslag ging doen. Daarna was het helemaal aan hen. Wie het ook mochten zijn.


    Hij had zich zo op zijn doelwit geconcentreerd dat hij de arm die plotseling tevoorschijn schoot en hem het steegje in sleepte niet zag aankomen. Niet dat dat veel uitmaakte, want zodra hij de ijzeren klauwen voelde die in zijn vlees werden gedreven besefte hij wat er ging gebeuren. Wat jammer toch, dacht hij terwijl hij de prikkeling van het mes voelde dat krachtig langs zijn keel werd gehaald en het geraas van zijn eigen dood in zijn oren hoorde bulderen. Hij was een goede spion geweest.


    Serpentius veegde het kromme mes af aan de mantel van de man en liep snel weg. Het instinct dat er iets niet klopte zat zo diep begraven dat hij het bijna had gemist. Hij had de kar bij een bedelaar achtergelaten en de man een denarius toegezegd als hij er bij zijn terugkeer nog zou zijn, en dat hij hem zou weten te vinden als dat niet het geval was en dan met het grootste plezier zijn hart eruit zou snijden. Hij wist hoe Valerius zou lopen en het had hem weinig moeite gekost de spion eruit te pikken. Uiteindelijk was het toch niet zo’n heel goede spion. Een goede spion zou af en toe achterom hebben gekeken.

  


  
    XXXV


    Plinius’ huis op de Esquilinus-heuvel was een indrukwekkend, drie verdiepingen hoog bouwsel dat talloze jaren overerfde rijkdom uitstraalde, maar tegelijkertijd nog meer jaren minzame verwaarlozing. De deur werd bewaakt, als bewaakt tenminste het juiste woord was, door een opgewekt, onwelriekend schepsel met stroblond haar dat even groot was als Valerius, maar wiens de schouderpartij even breed was als een boerenkar met twee paarden ervoor. Ongetwijfeld een gepensioneerde veteraan uit Plinius’ Germaanse eenheid hulptroepen. Met een grijns waardoor tanden zichtbaar werden die nog het meest op omvergevallen menhirs leken, vroeg de bewaker wat Valerius kwam doen, om vervolgens naar binnen te kuieren teneinde zijn meester op de hoogte te stellen.


    Valerius keek op het kleine plein om zich heen om te zien of hij zijn bespieder kon identificeren. Al enkele minuten nadat hij Serpentius had verlaten had hij de aanwezigheid van de man gevoeld, en was met stomheid geslagen toen hij plotseling verdwenen bleek. Het pleintje was omgeven door met witkalk ingesmeerde muren en veel te hard schreeuwende kooplieden prezen van alle kanten hun waren aan. Op een hoekje smeekte een puisterige bedelaar om een korst brood, maar zijn ogen waren onophoudelijk op zoek naar een slordig opgeborgen beurs. Op een andere hoek wachtten oplettende slaven in elke ook maar enigszins behaaglijke schuilplaats op hun meester. Langzaam verstreken de minuten en hij vroeg zich af of de bediende, of waarschijnlijker nog Plinius zelf, hem was vergeten. Hij ging in de beschutting van een sinaasappelboom zitten en liet zijn gedachten de vrije loop.


    Met een schrille kreet van schrik werd hij wakker. In de droom was zijn nog resterende hand afgehakt door een vuurspuwende figuur uit het hiernamaals die een soort kruising leek van Vitellius en de Christus-god. Hij boog zijn vingers om er zeker van te zijn dat ze nog op zijn plaats zaten en glimlachte. Het was slechts een nachtmerrie geweest. Toen pas merkte hij Gaius Plinius Secundus op. De voormalige soldaat, lang en mager, met een krachtig gelaat en een kaak waarop een donkere baardschaduw te zien was en heldere, onderzoekende ogen, stond met een geamuseerde glimlach en met een wastablet in de hand over hem heen gebogen.


    ‘Je zag er zo vreedzaam uit dat ik je liever niet wilde storen, en toen je in jezelf begon te praten vond ik dat een fenomeen dat het waard was om een tijdje te bestuderen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    Valerius kwam overeind en probeerde de aarde van zijn tuniek te vegen. Hij was blij dat de andere man had besloten de duidelijk enigszins vervallen omstandigheden waarin hij verkeerde niet op te merken, noch de andere reden ter sprake te brengen waarom een voormalige tribuun, verkleed als boerenknecht, bij zijn huis zou kunnen aankloppen. ‘Ik hoop dat ik u niet teleurstelde, ik droomde alleen maar.’


    Plinius leek heel even in de verte te staren. ‘Dromen kunnen buitengewoon interessant zijn. Ik mag graag proberen ze te interpreteren, maar ik ben daar nooit bijzonder succesvol in geweest. Maar ik zou het best eens met die van jou willen proberen, als je dat tenminste goedvindt?’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Nee, Plinius. Ik geloof niet dat dat voor ons beiden erg productief is.’


    ‘Dat moeten we dan maar eens op een ander tijdstip doen.’ Plinius nam de afwijzing opgeruimd op. ‘Maar het blijft heel fascinerend om te zien hoe de droom zichzelf manifesteert in de fysieke reactie van het subject. Je hand bijvoorbeeld bewoog heel even krampachtig op een manier die ik alleen maar heb gezien bij een hand die tijdens het gevecht is afgehakt…’ Hij verstarde bij de aanblik van het stompje van Valerius’ rechterpols. ‘O, jeetje. Wat spijt me dat voor je, jongen. Dat was ik helemaal vergeten. Ik weet zeker dat je me dit nooit zult vergeven. Maar als je mijn gezelschap nog kunt verdragen, kom dan alsjeblieft binnen.’


    Valerius gaf hem glimlachend een klap op de schouder. ‘Als ik een vijand zou maken van iedereen die is vergeten dat ik mijn hand in Britannia heb achtergelaten, Plinius, zou ik geen vriend meer overhebben.’


    Valerius besefte dat hij het juiste moment zorgvuldig moest kiezen. Plinius verslond de tijd zoals een leeuw zijn prooi verslond. Altijd in beweging, altijd aantekeningen makend op de kleine wastabletten die hij in zijn mouw bewaarde. Een man die uit gewoonte enkele momenten in de toekomst leefde en af en toe vergat te handelen naar de huidige gebeurtenissen. Ondanks het verschil in leeftijd hadden de twee mannen dankzij hun gedeelde ervaringen in het legioen altijd goed met elkaar kunnen opschieten. Valerius had in Britannia gediend, en Plinius, die veertien jaar ouder was, had tien jaar lang het bevel gevoerd over hulpeenheden in Germania. Plinius zou in feite allang recht hebben gehad op een of ander profijtelijk procureurschap in een of andere afgelegen provincie, maar volgens de geruchten had hij daarvoor bedankt omdat hij liever niet de aandacht trok van de onvoorspelbare Nero. In plaats daarvan had hij zich beziggehouden met weinig spectaculaire zaken in de basilica. Hij had zich duidelijk voorgenomen om onder de korte regeringsperiodes van Galba en Otho eenzelfde onopvallend bestaan te leiden. Tegen de tijd dat Vitellius de troon had bestegen, was Plinius’ oude vriend Vespasianus al door zijn troepen tot keizer uitgeroepen. Het was momenteel veiliger om thuis te blijven, bij zijn bibliotheek die uit verscheidene honderden boeken bestond, en zich aan zijn bescheiden juridische praktijk te wijden.


    ‘Wat vind je van het traktaat dat ik je heb gestuurd over het gebruik van speren bij de cavalerie? Ik weet nog steeds niet zeker of ik gelijk heb met betrekking tot de juiste greep wanneer je met een bereden vijand te maken krijgt.’


    ‘Ik kon niets ontdekken wat niet klopt, Plinius,’ verzekerde Valerius hem toen ze elkaar omarmden. Dat was nu al twee jaar geleden en het verraste hem dat de jurist het zich nog herinnerde. ‘Hoewel ik een aantal Thracische cavaleristen ken die vraagtekens zouden plaatsen bij de prioriteit die je aan de bereden boogschutters geeft.’


    Plinius leidde hem door een labyrint van gangen. Op het eerste gezicht weerspiegelde het interieur Plinius’ geest: chaotisch, onoverzichtelijk, ontembaar en gevuld met zinloze rommel. Maar zodra er iets dieper werd gegraven kon er in die chaos wel degelijk een zekere ordening worden ontdekt. Op een tafel in de ontvangstruimte bijvoorbeeld lagen de rollen drie rijen dik. Toen Valerius ernaar keek zag hij dat elke rol van een opschrift was voorzien dat de plaats van oorsprong vermeldde: Alexandria, Antiochië, Athene en Atlantis. Boven op een stapeltje werken van Aristoteles stond een borstbeeld van deze filosoof. Plinius zag zijn blik en zei stralend: ‘Een van de minder bekende werken over zoölogie, en daaronder Zuma, over de dieren van Afrika. Ach,’ zijn ogen vonden weer een andere schat, ‘ik weet dat je dit interessant zult vinden. Herodotus, een eerste editie, en Thucydides, een tikkeltje verfomfaaid maar nog steeds goed bruikbaar. Heb jij jouw exemplaar nog steeds?’


    Valerius schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee, dat heb ik in Britannia achtergelaten.’ De waarheid was dat het samen met de rest van Colonia was verbrand, terwijl hij vanaf het omheinde terrein rond de belegerde Tempel van Claudius had toegekeken.


    ‘Op een dag hoop ik ze allemaal nog eens te lezen en te catalogiseren om zo de hele wereld samen te brengen: geschiedenis, geografie, botanie, zoölogie en geologie, en dat alles samen te vatten in één, uit verschillende delen bestaand boek.’ De jurist zuchtte weemoedig. ‘Alleen lijkt het af en toe zo’n gigantische onderneming.’


    Terwijl ze dieper het huis in liepen, liet Plinius zijn kostbaarheden zien. ‘Dit huis is ooit in bezit geweest van de dichter Pedo,’ zei hij trots. Hij wees op een enigszins vervaagde wandschildering van een aantal schepen op een matblauwe strook die zo te zien een rivier moest voorstellen. ‘Dat is een afbeelding van jouw held, Germanicus, op weg naar de noordelijke oceaan. Pedo heeft die reis in een van zijn werken opgetekend, hoewel dat niet bepaald zijn beste was.’


    Valerius pakte een vreemd gevormd stuk ivoor op, zwart van ouderdom, dat zomaar boven op een kast was neergelegd, maar Plinius nam hem dat snel weer uit handen en legde het bijna eerbiedig op zijn plaats terug.


    ‘Dat is de hoorn van een monoceros, een eenhoorn, een viervoeter die alleen maar in het verre India voorkomt. Om de een of andere reden zijn onze enige exemplaren uit zee afkomstig, via de netten van vissers, of aangespoeld op het strand, dus misschien kunnen ze ook onder water ademhalen?’


    Schedels en geraamtes, opgezette dieren, sommige bekend, andere nogal eigenaardig, vreemd gevormde vissen die van steen waren gemaakt en de beenderen van een of ander gigantisch dier, nog groter dan de machtige olifant. En op een ereplaats stond een doos van onyx die door Plinius bijna plechtig werd geopend, terwijl hij Valerius dringend verzocht het voorwerp in geen geval aan te raken.


    ‘De basilisk van Cyrene,’ fluisterde hij, terwijl hij een verschrompeld, slangachtig schepsel liet zien dat ongeveer twee voet lang was en onmiskenbaar heel erg oud. ‘Het giftigste van alle levende wezens. Alleen al zijn aanwezigheid doet stenen breken en gras in brand vliegen, en het is zó giftig, dat als je een speer in het lijf drijft je waarschijnlijk overlijdt.’ Als dat zo is, vroeg Valerius zich stilzwijgend af, hoe is dat dier dan aan zijn eind gekomen? Plinius rook scepsis zoals een bronstig mannetjeshert een volwassen damhinde ruikt. ‘Een wezel,’ verzekerde hij zijn gast. ‘Alleen de uitwaseming van een wezel is in staat de angstaanjagende basilisk te doden, hoewel dat diertje tijdens de worsteling zelf ook de dood zal vinden.’


    Hij staarde enkele ogenblikken voor zich uit en er verschenen diepe rimpels in zijn voorhoofd, alsof hij zichzelf in de positie plaatste van dat tot ondergang gedoemde dier. Toen hij daarmee klaar was, keek hij Valerius weer aan met een blik van gespeelde onschuld. ‘Ik ben helemaal vergeten waarom je eigenlijk bent gekomen.’


    ‘Daar heb ik het nog niet over gehad, Plinius. Maar ik ben zo lang uit Rome weg dat ik nauwelijks nog voeling heb. Ik dacht dat jij me misschien wel op de hoogte kon brengen van de stand van zaken, zowel sociaal gezien… als op politiek gebied.’


    Bij het woord politiek daalde er over de jurist een roerloosheid neer die erg veel leek op de manier waarop een houtmuis geen adem meer durft te halen bij het horen van de zachte vleugelslag van een uil ergens hoog boven hem. Zijn ogen veranderden niet, maar zijn lippen vormden slechts een flauw glimlachje waarvan Valerius het gevoel had dat het volkomen onvrijwillig was. Het scheelde maar weinig of je zou het lachje ‘geslepen’ kunnen noemen, maar in plaats daarvan bleef het net aan de goede kant van bedachtzaam, maar Plinius was wel degelijk op z’n hoede.


    ‘Ach, zoveel word ik niet meer uitgenodigd,’ zei hij bijna terloops, ‘maar sociaal gezien, denk ik, zou je de zaken problematisch kunnen noemen. Voor je ook maar het meest onschuldige aanbod kunt accepteren, dien je eerst te weten hoe de gastenlijst is samengesteld, hoe de gasten in relatie tot elkaar en de gastheer staan, en van hun, laten we zeggen, connecties en belangen op de hoogte zijn. Te veel van het ene en je zou beschuldigd kunnen worden van het verkeren in verkeerd gezelschap, en zelfs, misschien, van het je te buiten gaan aan een intrige. Te veel van het ander en wie weet waar je een paar maanden later verkeert. Alle mogelijke hoop op verbetering vervlogen omdat je met de verkeerde persoon het brood gebroken hebt. Toch kan het even gevaarlijk zijn een verkeerde uitnodiging te weigeren. Veracht door je collega’s, met achterdocht behandeld door je vrienden, en dan heb ik het nog niet eens over je… je vijanden…’ Met een glazige glimlach en enigszins stotterend viel hij stil.


    Valerius had het gevoel dat als hij de mogelijkheid nu niet met beide handen aangreep, het moment voorbij zou zijn. ‘Titus Vespasianus stelde voor eens met jou te gaan praten, Plinius,’ zei hij omzichtig. ‘En dat was nog voor hij wist dat we bevriend waren.’ De andere man verstarde, maar Valerius vervolgde haastig: ‘Ik moet weten wat Vitellius denkt. Wie kan hij vertrouwen? Wie is openlijk tegen hem? Wie zal hem steunen? En het belangrijkste van alles, wie zegt dat hij hem onvoorwaardelijk zal steunen om zich tegen hem te keren zodra het juiste tijdstip is aangebroken? Denk je dat Vitellius kan overleven, Plinius?’


    De jurist knipperde met zijn ogen bij deze directe vraag en er verscheen een frons op zijn gezicht.


    ‘Politiek gezien, ja, op de korte termijn in elk geval, maar over zijn overleven op de langere termijn wordt niet beslist door politici, maar door soldaten.’ Er verscheen een verwijtende blik in zijn ogen. ‘Zoals jij ongetwijfeld beter zult weten dan ik, Gaius Valerius Verrens, omdat ik zo’n vermoeden heb waar je vandaan komt.’ Valerius kon dat niet ontkennen, maar hij bleef Plinius aankijken totdat de jurist vervolgde: ‘Wie kan hij vertrouwen? Zijn familie en de Garde.’ Zonder het te beseffen bevestigde hij datgene wat Valerius al bij Fidenae had gehoord. ‘Meer dan enige andere keizer die ik heb meegemaakt is dit zíjn Garde. Ik geloof niet dat de leden ervan kunnen worden omgekocht, zoals al zo vaak in het verleden is gebeurd. Ze hebben al te veel in hem geïnvesteerd om hem de rug toe te keren. In zekere zin zijn ze even verantwoordelijk voor wat er is gebeurd als hij, en dat zijn ze zich maar al te bewust. De adviseurs van Vespasianus weten dat ook. Kort samenvattend: Vitellius wordt gesteund door de bevolking. Je zult ongetwijfeld hebben bemerkt dat ik het over de “bevolking” heb, en niet over het “gepeupel”. De steun van het gepeupel kan worden gewonnen door circussen in de strijd te werpen, voor het winnen van de steun van de bevolking is meer nodig. Ze zouden het prima vinden om Vitellius als keizer te hebben, en blij zijn als hij deze oorlog snel zou winnen en met zo min mogelijk bloedvergieten.’ Ze keken elkaar aan en Plinius knikte in het besef dat deze uitkomst weinig waarschijnlijk was. ‘Hij is verstandig bezig geweest met betrekking tot de aanpak van degenen over wie hij heerst, en ondanks alle spottende opmerkingen over zijn luiheid mag zijn regering efficiënt worden genoemd. Zaken worden snel en op redelijke wijze afgehandeld. Ze mogen lachen om zijn omvang en zijn constante eetlust, maar dat is te verdragen omdat hij verder ongevaarlijk is. Ja,’ – Plinius zei het alsof hij het nu pas begreep – ‘hij is ongevaarlijk, en na Nero, Galba en Otho zijn ze bereid om elke hoop op een militaire overwinning in te ruilen tegen het recht om ’snachts rustig in hun bed te kunnen slapen.’ Hij zuchtte. ‘Ik steun Vespasianus, Valerius, en reken hem tot mijn vrienden, maar ik wens meer dan wat dan ook in dit leven dat hij zijn legioenen had weten te verleiden tot de eed van trouw aan Vitellius.’


    Hij reikte in zijn mouw, haalde er een stapeltje wastabletten en een stylus uit tevoorschijn en begon te schrijven. ‘Dit is voor zover ik heb begrepen de samenstelling van de Senaat. Een lijstje, een korte, voor degenen die Vitellius tot het einde toe zullen blijven steunen. Een tweede voor degenen die nu al tegen hem samenspannen: de meerderheid.’ Vanonder zijn halfdichte ogen keek hij op. ‘Dit is alleen om jou wat meer inzicht te geven. Ze zullen pas in actie komen als Primus of Mucianus daadwerkelijk voor de poorten van Rome staat. De enige die verder nog van belang is is de broer van Vespasianus, Sabinus, want die voert het bevel over de stadscohorten en de vigiles. Als hij ingrijpt en lijkt te gaan winnen, zou de Senaat er wel eens voor kunnen kiezen om Vitellius af te zetten om zo zelf buiten schot te blijven. Wie weet hoe de Garde en het gepeupel dan zullen reageren.’


    ‘Waarom arresteert Vitellius hem niet gewoon?’ Valerius was verbaasd. ‘Hij moet in de stad toch nog steeds over minstens een half dozijn cohorten Praetorianen kunnen beschikken?’


    Op Plinius’ gezicht verscheen een flauwe glimlach. ‘Omdat hij bang is hem te provoceren. Zolang Sabinus zich rustig houdt, voelt Vitellius zich veilig. Hij is als de slapende hond die je op een bospad in de weg ligt. Probeer je er zo geluidloos mogelijk langs te lopen, of neem je het risico hem met een stok te porren om vervolgens zijn tanden in jouw arm te voelen?’ Vanuit een ander deel van het huis klonk het geluid van iets groots en scherps dat met vlees in aanraking kwam. Valerius’ verminkte wang bewoog een ogenblik lang krampachtig bij dit bekende geluid en hij zag Plinius huiveren. ‘De keuken,’ legde de jurist met een gelaten zucht uit. ‘Mijn loyale Tungri-wachters hebben geen enkel gevoel voor finesse. Hun creativiteit reikt niet verder dan een half everzwijn en een open vuur.’


    Hij gaf Valerius de complete lijst en de eenhandige tribuun stopte de wastabletten in de buidel die aan zijn riem bevestigd was. ‘Heb je een idee hoe ik met Vitellius in contact kan komen zonder dat anderen daar lucht van krijgen?’


    Plinius glimlachte triest en gaf hem een klopje op de schouder. ‘Dat, waarde vriend, is iets wat je zelf zult moeten ontdekken. Maar eerst,’ zijn neusvleugels trilden heel even toen de doordringende plattelandsgeur van Valerius’ verfomfaaide tuniek tot hem doordrong, ‘neem je een bad en trek je schone kleren aan. Je kunt niet je opwachting bij de keizer maken als je eruitziet en stinkt als een of andere rondtrekkende varkenshoeder.’

  


  
    XXXVI


    Domitia Longina Corbulo bekeek de brief die ze geschreven had op perkament en met inkt die ze uit het bureau van Titus Flavius Sabinus had weggenomen nog eens aandachtig. Toen ze tevreden was met het resultaat, wachtte ze tot de inkt droog was, rolde het perkament strak op en bond er een stuk hennepvezel omheen. Het had haar verscheidene slapeloze nachten gekost voor ze voor zichzelf had besloten waar haar taak lag, maar toen ze daar eindelijk uit was, was het antwoord volslagen ondubbelzinnig. Vespasianus was de vriend van haar vader geweest en had haar na zijn dood in Antiochia helpen ontsnappen, maar zij was een Romeinse adellijke dame, en wat zijn tekortkomingen ook mochten zijn, Aulus Vitellius Germanicus Augustus was keizer van Rome. Ze had een complot tegen de Romeinse staat ontdekt en het was haar taak dat in de openbaarheid te brengen. Daar stond tegenover dat ze niet gek was, en ook was ze niet van plan niet langer loyaal tegenover haar gastheer te staan. Ze had de brief niet ondertekend, er stonden geen namen en details in vermeld. Het was niet meer dan een vage waarschuwing voor een mogelijk complot waarbij de vigiles en de Senaat betrokken zouden kunnen zijn. Zelfs zonder verdere bijzonderheden vermoedde ze dat het epistel Vitellius voldoende zou inspireren om zijn greep op de vigiles te vergroten, en Sabinus en Saturninus gedwongen zouden zijn een eind te maken aan hun samenzwering.


    ‘Tulla?’ riep ze. ‘Je begrijpt wat je moet doen?’


    Haar dienstmeisje verscheen in de deuropening. Ze zag er bezorgd uit maar was volledig gekleed en ze had zich in een donkere mantel gehuld. Ze had geen idee van de inhoud van de brief, maar Domitia was uiteraard genoodzaakt geweest haar de uiteindelijke bestemming ervan te onthullen, en haar hand trilde dan ook van angst toen Tulla de brief aannam. ‘Natuurlijk, vrouwe, maar ik vraag me nog steeds af of het verstandig is. Als de meester…’


    Domitia stak een hand op. ‘Stil, kind.’ Ze stond op en streek over Tulla’s donkere haar, hoewel het ‘kind’ nog geen jaar jonger was dan haar meesteres. ‘Je loopt geen enkel gevaar. Ga naar het Forum en zoek tussen de mensen die rond de trappen van de basilica rondhangen en naar tijdelijk werk op zoek zijn een geschikte boodschapper uit. Die geef je één denarius met de belofte van nog twee zodra hij is teruggekeerd om te melden dat de brief daadwerkelijk is afgeleverd.’


    ‘Aan de persoonlijke lijfwacht van de keizer…’


    ‘Zoek daar ergens een plekje en wacht af,’ sommeerde Domitia het andere meisje. ‘Maar je moet zo gaan staan dat jij hem eerder ziet dan hij jou. Als hij daarbij wordt vergezeld door soldaten, moet je proberen zo onopvallend mogelijk te verdwijnen.’


    ‘Maar…’


    ‘Je weet dat dit erg belangrijk voor me is, Tulla.’ Met de blik van een meesteres keek ze het slavenmeisje indringend aan. ‘En ook jij zult worden beloond. Misschien schenk ik je ooit nog wel eens je vrijheid.’


    Tulla knikte, een snelle, scherpe beweging als van een vink die hongerig naar zaadjes pikt, maar zich constant bewust is van het net van de jager. Met een laatste angstige blik verdween ze door de deuropening, waarna Domitia op de rand van het bed ging zitten en zichzelf toestond alle spanning uit haar lichaam te laten wegvloeien. Ze besefte hoe gevaarlijk dit zou kunnen zijn. Als Tulla nu eens simpelweg door de boodschapper zou worden verraden? Of door hem werd beroofd? Maar Domitia had er onmogelijk zelf naartoe gekund. Het was geen kwestie van moed. Ze wist dat Domitianus haar elke keer dat ze de villa verliet door spionnen liet volgen. Dit was misschien niet de perfecte manier, maar het was wel de enige manier, en of ze nu in haar opzet zou slagen of niet, ze had zich in elk geval van haar taak gekweten.


    Toen een bediende haar vroeg naar beneden te komen om samen met de bezitter van het huis het ontbijt te nuttigen, liet ze weten dat ze zich niet wel voelde. Ze besefte maar al te goed dat ze geen actrice was en dat zelfs een egocentrisch iemand als Sabinus zich op een gegeven moment zou realiseren dat er iets aan de hand moest zijn. In plaats daarvan bleef ze de hele ochtend op haar kamer, waarbij haar angst elk moment dat voorbijging zonder dat Tulla was teruggekeerd alleen maar toenam.


    Toen ze buiten de met een gordijn afgesloten deuropening voetstappen hoorde, viel ze bijna flauw van opluchting. Maar toen dat gordijn opzij werd geschoven zag ze Domitianus staan, met op zijn gezicht een zelfvoldane glimlach die het bloed in haar aderen op slag deed verkillen. In zijn rechterhand had hij een strak opgerolde rol perkament waarmee hij op de palm van zijn linker tikte.


    ‘Dit zijn gevaarlijke tijden.’ In de stem van de jongeman klonk eerder gekwetstheid dan boosheid door. ‘Wie kun je nog vertrouwen?’


    Het was duidelijk dat hij een reactie verwachtte, maar Domitia beet op haar lip om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten. Verstijfd van angst bleef ze staan waar ze stond terwijl hij haar naderde met de bloedstollende, dodelijke gratie van een cobra. Net binnen haar bereik bleef Domitianus staan en de bijna ondraaglijke, ademloze spanning strekte zich als een boogpees naar haar uit.


    ‘Jij dacht zeker dat ik jouw slaven níét in het oog zou laten houden? Wat naïef van je, typisch iets voor een vrouw. Maar dít verwachtte ik niet.’ De ogen in het bleke gezicht lichtten op toen hij de rol perkament in zijn rechterhand een paar keer snel heen en weer bewoog. ‘Een geliefde wellicht? Dat zou een hele teleurstelling zijn maar niettemin begrijpelijk. Je sluipt door deze vertrekken als een gekooide tijgerin. Natuurlijk zou je graag willen ontsnappen. Maar nu…’ Hij stak zijn linkerhand uit en raakte daarmee haar wang even aan, en Domitia besefte dat ze niet met haar ogen moest knipperen. Want ondanks al deze klaarblijkelijke sereniteit, loerde er vlakbij gevaar, een dreiging van een vreselijke, teugelloze gewelddadigheid. De hand bewoog zich naar haar schouder en lager nog, terwijl hij haar strak bleef aankijken. ‘Maar van nu af aan,’ zei hij met een stem die weinig meer was dan gefluister, ‘is er waarlijk geen kans meer om nog te ontsnappen.’


    Ze zou het op dat moment op een lopen hebben gezet, zo bang was ze, als niet twee vigiles een bewusteloze gestalte aan de armen het vertrek hadden binnengesleept om die vervolgens bijna achteloos op de marmeren vloer te laten vallen. Door de afranseling was Tulla’s aantrekkelijke elfengezicht zo opgezwollen dat het min of meer de vorm van een watermeloen had aangenomen, terwijl haar ogen weinig meer waren dan door blauwe plekken omgeven spleetjes. Uit een van haar mondhoeken liep een dun straaltje bloed dat het roomwitte marmer bezoedelde. Toen pas zag Domitia dat de knokkels van Domitianus’ rechterhand rood waren.


    ‘Ze overleeft het wel,’ zei de zoon van Vespasianus achteloos. ‘Maar dat heeft ze dan niet aan jou te danken. Ik had meer verwacht van een Corbulo dan deze pathetische poging tot intrige. Ze zouden je boodschapper hebben opgepakt, om vervolgens net zo lang op hem in te slaan tot hij met een signalement over de brug was gekomen. Vervolgens zou die hoer van jou zijn aangehouden, die nog voor het vallen van de avond jou en alle anderen in dit huis bij de zaak betrokken zou hebben. Begrijp je?’ Hij zweeg even opdat ze de realiteit van haar situatie ten volle zou inzien. ‘Ik heb je leven gered. En nu moet ik beslissen of ik dat nog een keer moet doen. Als Sabinus achter de inhoud van de rol komt, zou hij onmiddellijk je keel laten doorsnijden, en ook die van je slaaf. Hij is zeker geen wreed man, maar hij zou geen andere keus hebben.’ Terwijl hij sprak liefkoosde zijn hand onophoudelijk haar rechterborst, en speelden zijn vingers met een tepel die van pure angst hard werd. Plotseling klonk zijn stem wat minder gearticuleerd. ‘We hebben het hier nog over,’ zei hij terwijl hij dreigend met de rol perkament zwaaide. ‘Jij komt vanavond naar me toe, en nadat we gesproken hebben zul je wellicht beseffen dat jouw gevangenschap je uiteindelijk toch niet zo heel erg zwaar hoeft te vallen.’


    Nadat hij nog even hard in haar tepel had geknepen draaide hij zich om en verliet hij het vertrek. Als in een droom voelde Domitia hoe ze hem naar de deuropening volgde en het gordijn achter hem dichtschoof. Ze kon niet eens meer ademhalen, maar ze wist dat als ze haar mond zou opendoen ze het net zo lang zou uitschreeuwen tot ze geen stem meer had.


    Het gekreun van Tulla bracht haar weer naar de werkelijkheid terug. Ze was een Corbulo. Er moest een beslissing worden genomen. Ze herinnerde zich nog dat ze haar vader had gezien, de ogen enigszins geopend, zijn zwaard nog stevig omklemd door zijn vlees. Nee, het was haar vader niet meer, geenszins. Het was haar vaders lichaam, maar het wezen van hem, de geest die hem maakte tot wie hij was, was verdwenen. Zo moeilijk zag het er niet uit.


    Ze boog zich over Tulla heen en veegde het door transpiratie vochtig geworden haar van het voorhoofd. ‘Arm, arm kind…’

  


  
    XXXVII


    ‘Publius Sulla, een oude kameraad van de grens langs de Danuvius, verzoekt om een audiëntie bij keizer Aulus Vitellius Germanicus Augustus.’


    De wacht bij de toegang tot het grote Gouden Huis bekeek de petitionaris onderzoekend aan. Evenwichtige grijze ogen, scherpe, hoekige gelaatstrekken terwijl er, buitengewoon opvallend, uit zijn mouw een gevlekt donkerrood stompje stak waar onder normale omstandigheden zijn rechterhand had moeten zitten. De man had een nobel gezicht en droeg zijn in de krijg opgelopen littekens met trots. Verder droeg hij de zware gouden ringen van een patriciër en hij had een fraaie toga aan die voor een Praetoriaan op z’n minst een heel maandloon moest hebben gekost. ‘Wacht u hier, heer,’ beval hij, en beende weg om te overleggen met zijn commandant.


    Valerius had zich al eerder van de naam Publius Sulla bediend en hij was ervan overtuigd dat hij daardoor Vitellius’ aandacht zou trekken, vooral in combinatie met de fysieke omschrijving van de man die beweerde zo te heten. De oorspronkelijke Publius was een van Vitellius’ tribunen geweest bij het Zevende Claudius, een serieuze jonge discipel van de mysticus Christus, die in een aarden kampement in Dacia de hand aan zichzelf had geslagen. Toen hij het met Serpentius besprak had het een voldoende redelijk voorwendsel geleken. Staande voor het glinsterende, met edelstenen bezette gebouw in de schaduw van het enorme gouden standbeeld, besefte hij dat het even degelijk was als de ragfijne sluier die de zedigheid van een courtisane niet helemaal aan het oog wist te onttrekken. Als hij Vitellius’ stemming verkeerd had ingeschat, zou de keizer hem in de diepste kerker laten smijten om daar weg te rotten, of, waarschijnlijker nog, uiterst langzaam zijn keel laten doorsnijden. Hij rekende erop dat hun oude vriendschap hem in eerste instantie in leven zou houden, en op Vitellius’ beproefde overlevingsinstinct om hen beiden op wat langere termijn op de been te houden. Vitellius was nooit bewust op het purper uit geweest. Zijn generaals hadden hem dat opgedrongen op een moment dat een weigering een zekere dood had betekend. Maar hij was nu acht maanden lang keizer, heerser over meer dan veertig miljoen mensen. Het uitoefenen van dat soort macht bracht bij iedere man veranderingen teweeg. De vraag was alleen in welke mate en op welke manier.


    De wachter keerde terug in het gezelschap van vijf andere. Een substantiële aanwezigheid voor één enkele eenhandige man. Toch deed dit aantal een zekere hoop in Valerius’ borst ontstaan. Het betekende dat Vitellius de naam herkende en de waarde besefte van de man die daarvan gebruikmaakte. Bovendien kon uit de manier waarop de wachters zich gedroegen geen enkele dreiging worden afgeleid, alleen een soort slecht verborgen gehouden nieuwsgierigheid en een bereidwilligheid om in actie te komen zodra de situatie daar aanleiding toe mocht geven.


    ‘Komt u alstublieft met ons mee.’


    Ze escorteerden Valerius door de ontvangsthal, langs brede gangen waarin de fraaiste mozaïeken waren aangelegd, onder plafonds van opengewerkt ivoor. Elke hoek die ze omsloegen bracht nieuwe kunstwerken uit alle mogelijke hoeken van het keizerrijk. Aardewerk uit Egypte, beeldhouwwerken uit Griekenland, gouden ornamenten bezet met edelstenen die uit de oostelijke landen achter Parthia waren geïmporteerd. Links en rechts van hem bevonden zich beschilderde pleisterwanden waarop de tuinen rond het huis waren afgebeeld, waarop niet alleen antilopen graasden, maar ook het enorme meer te zien was dat het middelpunt van de tuinen vormde. In Nero’s meesterwerk was geen plaats voor het alledaagse of het middelmatige, en Valerius stond even stil bij de bombastische pronkzucht die er aan ten grondslag lag. Nero was vastbesloten geweest om al zijn voorgangers te overtroeven en had zich daarbij door niets laten tegenhouden. Een groot deel van de oppositie tegen hem was te wijten aan de enorme sommen die hij aan dit oord had uitgegeven. In zekere zin had het evenzeer aan zijn val bijgedragen als Corbulo’s dood of de ongehoorde overgevoeligheid van Galba. Was het dat allemaal waard geweest? vroeg hij zich af.


    Uiteindelijk passeerden ze dubbele deuren en betraden ze een uitgestrekte, echoënde ontvangsthal. Helemaal aan het einde daarvan, staande op een verhoogd podium, herkende Valerius de gouden troon die ooit door Nero en later door Galba bezet was geweest. Hij was leeg. De soldaten escorteerden hem naar de voet van de treden die naar de troon leidden en droegen hem op daar te blijven staan. Vervolgens trokken ze zich terug, waarna hij de deur achter hen hoorde dichtgaan. In de broeierige stilte die volgde gleed zijn blik naar zijn voeten. Een donkere vlek die alleen maar geronnen bloed kon zijn wierp zo een nogal onheilspellend licht op zijn situatie. Hij vroeg zich nog steeds af waar die vlek vandaan kon komen, toen hem vanaf de achterkant van het podium een vreemd krakend geluid bereikte. Eerst verscheen er een groot rond hoofd naast de troon, gevolgd door brede schouders die gehuld waren in het keizerlijke purper. Uiteindelijk schuifelde het gehele omvangrijke lichaam van Aulus Vitellius Germanicus Augustus van het ingewikkelde hefapparaat dat hem de moeite had bespaard op eigen kracht de treden naar het podium te beklimmen. De keizer bleef een ogenblik lang staan en keek met een uitdrukking van geïrriteerde verwarring op de man beneden neer, om zich vervolgens in zijn troon te laten vallen. Valerius deed een stap naar voren, maar Vitellius hield hem staande door snel een hand op te steken, waarna hij nog een hele tijd wachtte voor hij sprak.


    ‘Zo, Held van Rome, deze keer breng je me niet één geest maar twee. Welke voortekenen moet ik hieruit afleiden na datgene wat er op onze laatste soortgelijke ontmoeting is gevolgd?’ Mochten deze woorden al een verontrustend mengsel van vermoeidheid, boosheid en onzekerheid bevatten, de volgende woorden klonken zonder meer dreigend. ‘Ik heb je in de arena van Cremona zien sterven. Ik zag het zwaard vallen en het bloed vloeien, en ik heb getreurd om het verlies van mijn vriend Gaius Valerius Verrens. Maar luister goed, Valerius, ik hoef maar met mijn vingers te knippen om het opnieuw te laten gebeuren.’


    ‘Op wat daar gebeurd is had ik geen enkele invloed.’ Valerius bleef de keizer ondanks diens beschuldigende blik recht aankijken. ‘Otho bood een manier om voorwaarts te gaan zonder bloedvergieten…’


    ‘Otho is dood.’ Vitellius’ stemgeluid droeg al het gezag van zijn functie met zich mee. ‘En ik ben de keizer van Rome, en ik zeg dat elk bloedvergieten de moeite meer dan waard was.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Volgens de verhalen hebt u zich verlustigd aan de lichamen van de doden in Bedriacum, maar ik heb ze verteld dat Aulus Vitellius zich nooit tot zoiets zou verlagen.’


    De omvangrijke man kwam moeizaam overeind en stond hevig trillend voor de gouden troon, een hoog boven alles uittorenende gestalte vol dreiging en macht. ‘De Aulus Vitellius die jij kende was geen keizer van Rome. Degenen die op dat veld stierven waren mijn vijanden. Waarom zou ik over hen treuren?’


    ‘Omdat ze Romeinen waren.’ Deze woorden doorboorden de keizer als een stoot met een speer, en Vitellius liet zich kreunend weer in de kussens zakken. Valerius zag dat hij het verkeerd had gezien. De man mocht dan uiterlijk nog even corpulent als altijd zijn, maar de innerlijke Vitellius was op de een of andere manier verzwakt. Aulus Vitellius had nooit bekendgestaan als een doortastend iemand, maar hij had wel altijd blijk gegeven van een groot hart dat moeiteloos paste bij zijn enorme omvang. Dat karakter had ervoor gezorgd dat hij zijn fortuin had aangewend om graan te kopen voor de door een hongersnood getroffen bevolking van zijn provincie in Afrika, terwijl iemand anders hen waarschijnlijk had laten creperen en daar zelf nog beter van was geworden ook. Het gaf hem de kracht om de laatste turbulente jaren met Nero te overleven. En het inspireerde hem tot de moed om Caesars zwaard op te pakken toen de Germaanse legioenen hem tot keizer uitriepen. Valerius kon nu duidelijk zien dat dat allemaal verdwenen was, uit hem weggezogen door zijn nederlaag bij Cremona en de wetenschap dat de wereld onder zijn voeten aan het verbrokkelen was.


    ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Ik kom met een voorstel van Titus Flavius Vespasianus.’ Valerius liet zijn stem iets verharden. ‘Dat voorstel zal betekenen dat u in ballingschap moet, maar hij staat garant voor uw leven en u zult ook uw familie aan uw zijde hebben. Uw zoon zal door hem beschermd worden, met een mogelijkheid om zich later te verbeteren.’


    Vitellius’ ronde hoofd kwam omhoog en Valerius zag een huivering door de ineengedoken gestalte gaan. ‘Ik heb je vorige voorstel niet geaccepteerd, dat van Otho. Waarom zou ik dit dan ook maar zelfs overwegen, nu ik naar de wens van de Senaat en de bevolking van Rome keizer ben?’ Razernij deed zijn stem trillen en de woede leek hem nieuwe kracht te geven. ‘Naar de wil van de Senaat en de bevolking van Rome.’ Hij benadrukte elk woord door zijn rechtervuist met een klap in de palm van zijn linker te laten neerkomen. ‘Titus Flavius Vespasianus durft niet van zijn bezoedelde zanderige landtong af te komen omdat hij bang is voor de macht van Aulus Vitellius Germanicus Augustus. In plaats daarvan stuurt hij zijn lakeien,’ zijn vlezige gelaatstrekken vertrokken zich tot een spottende grijns, ‘onder wie ene Gaius Valerius Verrens. Waarom zou ik bang voor hém moeten zijn? Mijn leger…’


    ‘Is bij Cremona weggevaagd.’ Hoewel hij zijn best deed zich te beheersen, kon Valerius het niet nalaten op deze schimpscheut te reageren. ‘Dat heeft opgehouden te bestaan.’


    ‘Legers kunnen worden vervangen,’ wierp Vitellius woedend tegen. ‘Ik word nog steeds gesteund door de legioenen in Germania en Britannia, Gallia en Hispania. Zelfs op dit moment zijn ze druk bezig ons te hulp te snellen.’


    ‘Legers misschien wel, maar generaals niet. Wie van hen denk je nog te kunnen vertrouwen, Vitellius? Caecina Alienus, de man die je op deze troon heeft geholpen, heeft je in de steek gelaten. Hij mag dan geen soldaat zijn geweest, maar hij wist een maand geleden dat je onmogelijk kon winnen. Bij Cremona zijn vijf legaten gevangengenomen, terwijl hun legioenen vernederd zijn en uit elkaar geslagen.’


    ‘De Garde en de bevolking zullen strijd leveren. Zíj zullen mij in elk geval nooit de rug toekeren.’ Het was bijna meelijwekkend om de wanhopige blik in de lichtblauwe ogen te moeten aanschouwen. ‘Ik zou een groot keizer kunnen zijn, Valerius.’ Hij balde zijn vlezige handen tot vuisten en zijn omvangrijke lichaam trilde als van een man die probeerde de pijn te dragen van een pijl die zich in zijn buik had geboord. ‘We hebben ooit eens met elkaar gesproken over een Rome dat we beiden wilden. Een sterk Rome, een bloeiend Rome, een Rome dat niet bezoedeld is door corruptie. Ik kan je dat Rome geven, Valerius, maar alleen als je bereid bent me te helpen.’


    Dat was geen wanhoopskreet van een keizer die op het randje van een catastrofe balanceerde, maar een smeekbede van de ene vriend aan de andere. Valerius voelde een prikkeling achter zijn ogen en er leek iets in zijn keel vast te zitten, maar hij bleef de andere man aankijken. De woorden móésten worden uitgesproken.


    ‘Daar is het nu te laat voor.’


    Een bulderende kreet van smart en wanhoop weerkaatste tegen de marmeren wanden.


    ‘Vader?’ Valerius draaide zich om en zag in de deuropening een tengere, donkerharige jongen staan met een angstige blik in zijn ogen. ‘Vader, is er iets?’


    Een kreun ontsnapte de man op het podium, maar toen Valerius weer keek zag hij Aulus Vitellius tot zijn verrassing met één trede tegelijk moeizaam het podium afdalen. Tot zijn grote verbazing verscheen er op het gezicht van de keizer een welkomstglimlach.


    ‘Ik vertelde mijn oude vriend Valerius hier net over die enorme beer die we in de bossen buiten Aricia hebben gedood. Ik deed net een vrij goede imitatie, vind je niet?’ Hijgend bereikte hij de vloer. ‘Mijn zoon Lucius. Gaius Valerius Verrens, Held van Rome.’


    De ogen van de jongen verwijdden zich, maar hij herinnerde zich zijn manieren nog net op tijd om een diepe, eerbiedige buiging te maken. ‘Aan u is de Corona Aurea uitgereikt?’


    ‘Valerius was in Britannia de enige overlevende van de Tempel van Claudius.’ Aan de stem van Vitellius was te horen dat hij het een genoegen vond dit te vertellen. ‘Hij heeft strijd geleverd tegen duizend barbaarse kampioenen en veel aanzien weten te verwerven voor zijn keizerrijk en voor zijn familie. Maar daar vertel ik later nog wel eens wat meer over, Lucius. Je moet ons nu verder alleen laten. We hebben belangrijke staatszaken te bespreken.’


    Lucius maakte opnieuw een buiging. ‘Mijn verontschuldigingen voor het feit dat ik u heb onderbroken, heer. Ik was…’


    Vitellius deed een stap naar voren en sloeg een beschermende arm om zijn zoon. ‘Alsjeblieft, Lucius…’


    De jongen wierp Valerius een geschrokken blik toe, duidelijk verrast door dit openlijke blijk van genegenheid, om vervolgens in de richting van de deur weg te snellen. ‘Op een dag zal ook ik de Corona Aurea uitgereikt krijgen,’ riep hij terwijl hij het vertrek verliet.


    Nadat de deur achter zijn zoon was dichtgevallen, verdween de glimlach van Aulus Vitellius Germanicus Augustus’ gezicht en liet hij zijn schouders weer zakken. Het was dwaas van hem geweest om de jongen tot zijn erfgenaam te benoemen, dat zag hij nu duidelijk in. Lucius, zo jong nog en zich nog zo onbewust van wereldse zorgen, zou door alle beproevingen die deze functie met zich meebracht en door de lieden die hem uit deze functie wilden zetten ongetwijfeld worden verpletterd. Het enige wat het had gedaan was de gevaren waaraan hij blootstond nog eens extra vergroten. Het reusachtige lichaam in de purperen toga leek als een lek gestoken wijnzak in elkaar te zakken. Valerius deed een stap naar voren, want de man dreigde nu voorover te tuimelen.


    ‘Hij strekt je tot eer, Vitellius.’ Het kostte hem enige moeite de juiste woorden te vinden. ‘En jij hem.’


    ‘Vertel me hoe ik hen kan redden, Valerius,’ smeekte de keizer. ‘Dat is het enige wat nu nog van belang is.’


    Valerius herhaalde het aanbod dat hij in de hoofdkwartiertent van Marcus Antonius Primus in zijn hoofd had geprent, en herinnerde zich een soortgelijk aanbod dat hij maanden geleden ook al eens langs de Rhenus-grens had gedaan. Hoewel de details verschilden, was het doel van beide hetzelfde geweest: een eind maken van dit rampzalige conflict zonder dat er verder nog bloed zou worden vergoten. Hij hoopt bij Jupiter en Mars dat het tweede meer succes had dan het eerste.


    ‘Jullie zullen op Sicilia de gast van Vespasianus zijn,’ verzekerde Valerius hem, ‘terwijl jullie veiligheid door zijn publieke aankondiging dat jullie geen haar gekrenkt zal worden gegarandeerd zal zijn. Jullie zullen natuurlijk wel in de gaten worden gehouden,je zult nauwelijks iets anders hebben verwacht, maar vrij zijn om te gaan en te staan waar je wilt, uiteraard binnen het grondgebied van het eiland en zolang je je maar niet met de politiek bemoeit. Lucius neemt jouw plaats in de cursus honorum in en het is de bedoeling dat de keizer,’ hij zag Vitellius bij het horen van het woord ineenkrimpen, ‘blijvende belangstelling toont voor zijn vordering op weg naar een hoge en eerbare functie. Het zal je niet aan fondsen ontbreken. Ten behoeve van je verdere welzijn is een bedrag ter grootte van honderd miljoen sestertii gereserveerd.’


    Hij keek naar Vitellius’ gezicht, op zoek naar een of andere reactie. Los van de gevaarlijke situatie waarin hij verkeerde, vroeg hij deze man meer macht uit handen te geven dan wie dan ook ooit had uitgeoefend. De uitkomst stond weliswaar vast, maar als hij over de wil had beschikt en een generaal naast zich had gehad, zou Aulus Vitellius de burgeroorlog nog maanden, misschien zelfs nog wel jaren, kunnen laten voortduren. Hij hoefde daar niet eens een geregelde veldslag voor te leveren. Hij kon zich terugtrekken naar het zuiden en dan vanuit de heuvels Rome bedreigen, terwijl de Germaanse en Gallische legioenen die nog loyaal aan hem waren vanuit het noorden konden aanvallen. Maar de man in de purperen toga knikte alleen maar bij elke suggestie die werd gedaan, totdat er één specifieke naam over Valerius’ lippen kwam.


    ‘Je moet eerst afstand van de troon doen. Als dat gebeurd is, geef je jezelf en je familie over aan Titus Flavius Sabinus en…’


    ‘Sabinus?’ Vitellius sperde zijn ogen wijd open van ontzetting. ‘Hoe kan ik nu een man vertrouwen die al maandenlang plannen aan het beramen is om me te vermoorden? Sabinus zal me sneller om het leven laten brengen dan dat hij van stoel verwisselt.’ Zijn stem trilde van woede toen hij vervolgde: ‘Hij denkt dat ik niets weet van zijn intriges met Saturninus en Trebellius. Om van de anderen nog maar te zwijgen. Alle voortgang die ik heb geboekt, alles wat ik geprobeerd heb te doen, is door de een of andere hand ondermijnd. De hand van Titus Flavius Sabinus. Als ik in die man vertrouwen moet hebben, kan ik net zo goed direct mijn hoofd op het blok van de scherprechter leggen.’


    ‘Je hebt Vespasianus’ erewoord,’ drong Valerius aan, ‘publiekelijk uitgesproken, dat je Sabinus kunt vertrouwen. Alleen de stadsprefect heeft voldoende troepen tot zijn beschikking om, nadat je afstand van de troon hebt gedaan, jouw veiligheid te garanderen. Totdat Vespasianus’ legioenen arriveren zullen zijn stadscohorten en de vigiles een kordon rond je huis vormen. Er zullen geen represailles plaatsvinden tegen Romeinse burgers die jou hebben gesteund en de Praetorianen zal immuniteit worden verleend zolang ze bereid zijn hun wapens neer te leggen.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Vitellius schudde zijn hoofd. ‘Vespasianus weet absoluut niet wat er in Rome gebeurt. Hij noemt zichzelf keizer? Hij is als de oude bedelaar die in een hoekje van het Forum in een plas van zijn eigen pies op zoek naar muntjes is: blind, doof en stom. Sabinus beschikt over de troepen om mijn veiligheid te garanderen? Sabinus heeft niet eens voldoende soldaten om zijn eigen veiligheid te garanderen. Er zijn in Rome zes cohorten van de Praetoriaanse Garde gestationeerd en hun bevelhebber kan in geval van nood beroep doen op nog eens zes. De Garde kan Sabinus pletten als een druif in een notenkraker. Als het aan hen had gelegen, was hij allang dood geweest. Alleen aan mijn verdraagzaamheid is het te danken dat hij nog leeft, want hij is nu eenmaal de broer van Vespasianus. Al sinds ik het purper draag houdt Sabinus een dolk op mijn hart gericht. Als…’ Valerius merkte een verandering in toon op, bijna alsof plotseling iemand anders aan het gesprek was gaan deelnemen. ‘Als ik Sabinus dan moet vertrouwen, wil ik precies weten waar hij zijn manschappen stationeert om de veiligheid van mij en mijn familie te waarborgen. Over hoeveel troepen hij beschikt en wie daarover het bevel voert. Waar positioneert hij ze, en ik wil weten waarlangs ze zich zullen terugtrekken als ze overweldigd dreigen te worden. Door hoeveel senatoren worden hij en zijn ideeën gesteund?’ Toen Vitellius met zijn lijst van voorwaarden kwam, moest Valerius een gefrustreerd gegrom onderdrukken. Hij eiste dat Sabinus de sterkte van zijn troepen prijsgaf, alsmede de fundamenten die het geheel onderbouwden. Als Sabinus daaraan toegaf, zou hij zichzelf en zijn aanhangers volledig in handen van de keizer plaatsen. Vitellius zag dat hij het daarmee erg moeilijk had, maar ging meedogenloos door. ‘Begrijp dit goed, Valerius. Als van mij wordt verlangd dat ik mijn familieleden onder zijn bescherming stel, móét ik weten of ze in dat geval veiliger zijn dan wanneer ik zelf voor hun veiligheid verantwoordelijk zou zijn. Als van mij wordt verwacht dat ik hem vertrouw, moet hij me dít in elk geval toestaan.’


    ‘En als hij die informatie nu eens niet wil delen?’


    ‘Dan moet jij hem zo ver zien te krijgen dat hij dat wél doet.’ In Vitellius’ stem klonk het keizerlijke gezag weer door. ‘Jij organiseert een ontmoeting tussen Sabinus en mij, over drie dagen in de Tempel van Apollo, waarbij we ieder vergezeld zullen zijn door één onafhankelijke getuige, iemand die ook door de ander wordt geaccepteerd. Mijn getuige is Silius Italicus, die verleden jaar consul is geweest en van wie ik hoop dat hij ook voor Sabinus aanvaardbaar is.’


    De moed zonk Valerius in de schoenen bij de gedachte aan nog een gevaarlijke, in aanleg zelfs dodelijke missie, maar hij besefte dat Vitellius gelijk had. Als er tussen de twee mannen meningsverschillen bestonden, was het beter om die in een rechtstreeks gesprek op te lossen. Wie anders had ook maar enig inzicht in de geest van zowel Vitellius als die, via Cerialis en Primus, van Sabinus? Als er een sfeer van vertrouwen moest worden gecreëerd, wie anders beschikte dan over de juiste middelen daarvoor? Hij betwijfelde nog steeds of Sabinus met de voorwaarden van de keizer akkoord zou gaan. Maar zelfs als het hem alleen maar zou lukken de stadsprefect ervan te overtuigen dat zo’n ontmoeting wel eens de moeite waard zou kunnen zijn, had hij iets bereikt. Uiteindelijk knikte hij instemmend. ‘Ik zal het proberen. Welk uur komt je het beste uit?’


    Vitellius dacht daar even over na. ‘Het vierde, denk ik. Dan heb ik waarschijnlijk het minst last van mijn spijsvertering, waardoor het gejammer van Sabinus waarschijnlijk wat beter te verteren is.’ Hij zag de blik van de man tegenover hem. ‘O, ik ben niet bepaald de oude Vitellius, Valerius. Ik heb macht gekend, en daar had ik liever wel aan vastgehouden dan niet. Ik zei dat je het niet zou begrijpen, en dat is ook zo. De enige zaken die zijn veranderd sinds we elkaar bij Colonia Agrippinensis hebben ontmoet, zijn de namen van de mensen in wier handen mijn leven ligt. Ik ben als de man die door twee hengsten uit elkaar wordt getrokken. De legionairs van de Praetoriaanse Garde zijn dezelfde mannen die Aulus Vitellius buiten Moguntiacum als keizer hebben erkend. Wat Vespasianus ook mag beloven, ze zullen nooit geloven dat hij hen in leven zal laten. Denk je nu echt dat ze rustig toe zullen kijken als ik Rome overdraag aan de man voor wie ze doodsbang zijn? Titus Flavius Sabinus mag dan een kakkerlak zijn die ik liever met mijn voet zou willen verpletteren dan ermee overleggen, maar het leven van mijn gezin staat op het spel. Ik zou zelfs nog met Hades zelf onderhandelen als ik op die manier hun veiligheid zou kunnen waarborgen.’


    Valerius maakte een buiging en draaide zich om met de bedoeling te vertrekken. Toen pas drong de betekenis van de Tempel van Apollo tot hem door. Servius Sulpicius Galba had op de dag dat hij in het Forum aan stukken was gesneden in de tempel op de Palatinus een witte stier geofferd.

  


  
    XXXVIII


    ‘Als je bent gekomen voor een baan bij de stadscohorten, dien je wel te beseffen dat welke je verdiensten ook moge hebben, ik nooit ofte nimmer een kreupel iemand in de gelederen zal opnemen.’


    De spottende verwijzing van Titus Flavius Sabinus naar Valerius’ lege mouw hield in feite in dat volgens hem de enige juiste plaats voor een verminkte veteraan bij zijn medebedelaars in de steegjes rond het Forum was, en zorgde er alleen maar voor dat Valerius’ weerzin jegens deze man nog groter werd. Sabinus had niet eens het fatsoen om zijn gast een zitplaats aan te bieden op een van de banken die het kleine vertrek moesten delen met beschilderde borstbeelden van Sabinus’ voorvaderen. Valerius kon maar moeilijk geloven dat deze hoogdravende, dikbuikige blaaskaak de broer van Vespasianus en de oom van Titus was.


    ‘Ik heb uw bediende alleen gezegd dat ik graag een onderhoud wilde met de prefect van Rome.’ Hij liet zijn stem zo klinken dat er een zekere mate van gretigheid uit sprak, maar hij bleef daarbij aan de goede kant van onderdanig. ‘Hij was in eerste instantie niet bereid om me toegang te verlenen, maar toen ik hem vertelde dat ik samen met u in Britannia heb gediend en hem mijn arm liet zien, liet hij zich vermurwen.’


    De patriciër keek hem wantrouwig aan. ‘Ik ken alle officieren die met mij in het Veertiende hebben gediend, en jij hoort daar niet bij.’


    Valerius reikte in de overvloedige plooien van zijn toga. Een ogenblik lang was er op het gezicht van Sabinus schrik waarneembaar. Hij opende zijn mond om iemand te hulp te roepen, maar sloot hem weer als een wolfsklem toen hij zag wat de indringer in zijn linkerhand hield.


    ‘Een week geleden heb ik dit van Petilius Cerialis gekregen.’ Valerius hield het voorwerp omhoog, een karakteristieke gouden amulet die de voormalige legaat van het Negende om zijn nek had gedragen. ‘Mijn leugentje was er een om bestwil, en ten behoeve van de goede zaak. Ik diende bij het Twintigste toen ik dít kwijtraakte.’ Sabinus deinsde achteruit toen Valerius het gevlekte donkerrode stompje omhooghield. ‘Soms is het toegestaan om een kleine ondeugd te begaan als die uiteindelijk tot een groter goed leidt, vindt u niet?’


    De prefect kon zijn ogen niet van de vergulde snuisterij losmaken en leek er wel door gehypnotiseerd te zijn. Valerius wist wat er door hem heen ging. Het was allemaal goed en aardig om samen te spannen en complotten te smeden, maar zodra het tijd was om handelend op te treden traden de ware leiders naar voren. Afgaande op het verlammende gevoel dat hem nu blijkbaar had overvallen, had Titus Flavius Sabinus al heel wat nachten hevig zwetend in zijn bed gelegen, biddend dat dit ogenblik nooit zou aanbreken. Zijn reactie bevestigde het oordeel van zowel Primus als Vitellius, en Valerius verbaasde zich over het feit dat de een vertrouwen in Sabinus had en de ander hem vreesde. Dat kwam natuurlijk door zijn broer, de dreigende macht van Vespasianus die geduldig in het oosten afwachtte terwijl zijn legioenen naar Rome opmarcheerden. Maar er was een besluitvaardig man voor nodig om datgene te doen wat Valerius wilde dat Sabinus zou gaan doen. Het lot van duizenden hing af van de standvastigheid van deze patriciër. Zou hij daartoe in staat zijn? De bleke ogen veranderden en het volgende moment keek hij in de ziel van Titus Flavius Sabinus. En het enige wat hij zag was twijfel.


    ‘Ik kom rechtstreeks van de keizer.’ Hij hield zijn toon opzettelijk emotieloos – een man die de prijs van een nieuw paard besprak – en probeerde zo veel mogelijk afstand te nemen van de portee van de woorden. Toch verwijdden Sabinus’ ogen zich bij het horen van de titel en hij sperde zijn ogen nog verder open bij dat wat volgde. ‘Hij is bereid de troon op te geven, maar alleen nadat hij bepaalde garanties en zekerheden heeft ontvangen. Zodra hij die heeft, zal hij zichzelf en zijn familie onder uw bescherming stellen. Hij heeft mij gevraagd om op neutraal gebied een ontmoeting te regelen, zodat u voor uzelf kunt beoordelen of hij te vertrouwen is, en andersom.’


    ‘Vertrouwen?’ explodeerde Sabinus. ‘Die arrogante vetzak heeft de schaamteloosheid zich af te vragen of ík te vertrouwen ben nadat hij al maandenlang plannen aan het beramen is om míj te vermoorden, mij te vergiftigen zoals hij ook zijn eigen zoon heeft vergiftigd? Het gif van de gevlekte scheerling in mijn wijn, terwijl mijn voorproever een sterfbed van drie weken moet doormaken voor hij doodgaat aan bedorven oesters.’ Valerius had het gevoel dat als Vitellius Sabinus uit de weg had willen ruimen, het huidige gesprek een stuk eenzijdiger zou zijn geweest, maar hij sprak die gedachte niet uit. De prefect van Rome slaagde er uiteindelijk in zich zodanig te beheersen dat hij in staat was te vragen welke ‘garanties en zekerheden’ Vitellius eiste.


    Valerius lichtte ze stuk voor stuk toe, terwijl hij ondertussen het gezicht van de man tegenover hem steeds roder zag worden en hij wachtte dan ook op de onvermijdelijke reactie.


    ‘Bij de ballen van Jupiter.’ Sabinus worstelde zich kortademig overeind en begon heen en weer te benen. ‘Ik kan net zo goed mijn hoofd voor hem laten afhakken. Zijn Praetorianen hebben geprobeerd mijn cohorten en vigiles net zo lang te provoceren tot ze een of ander incident zouden veroorzaken. Op mijn persoonlijke lijfwacht na heb ik ze allemaal van straat gehaald, en nóg worden ze beschimpt en bespuwd door die zelfvoldane dikdoeners van Vitellius, deze restanten van de Rhenus-legioenen. En nu moet ik hém aan zijn neus gaan hangen waar ze zich ergens bevinden, wie het bevel over hen voert en hoe ik van plan ben ze in te zetten? Ik kan ze natuurlijk ook naar het Castra Praetorium laten marcheren en ze daar hun zwaard laten inleveren. Dat scheelt hem heel wat gedoe, toch? En omdat hij niet tevreden is met míjn hoofd, wil hij dat van mijn vrienden in de Senaat ook nog hebben. Ik smeer nog liever olie op de scheur in zijn blubberige aars dan dat ik hem zijn zin geef. Je vraagt te veel van mij.’


    Valerius bleef hem aankijken. ‘Ik ben niet degene die het vraagt, prefect, maar uw broer.’


    Sabinus bleef staan alsof hij door een steen uit een katapult was getroffen. ‘Ik…’ Er kwam een verstikt geluid uit zijn keel. ‘Ik zou je voor die onbeschaamdheid kunnen laten geselen.’


    ‘Het is geen onbeschaamdheid, heer, maar de waarheid. Maak een einde aan deze oorlog zonder verder bloedvergieten en Vespasianus zal u verheffen boven alle anderen. U alleen beschikt binnen deze stadsmuren over de troepen die nodig zijn om Vitellius te beschermen. Áls hij zich overgeeft, zal hij zich aan ú overgeven en aan niemand anders. Het is afgelopen met hem en dat weet hij, maar hij moet in de gelegenheid worden gesteld om er eervol een einde aan te maken, en hij wil zeker weten dat u in staat bent zijn gezin te beschermen. Als u daarin slaagt, zal de geschiedenis zich de naam Sabinus altijd naast die van Vespasianus blijven herinneren. Als het u niet lukt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar kunnen we maar beter niet bij stilstaan. Wat u ook gaat doen, keert u zich niet van Vitellius af.’


    Sabinus luisterde terwijl hij zijn hand voor zijn mond geslagen hield, alsof hij zijn eigen tong niet meer vertrouwde. Uiteindelijk viel die hand weg. ‘Laat me nu alleen,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik moet hier over nadenken.’ Hij gebaarde afwezig in de richting van het terras en met een laatste gefrustreerde blik stapte Valerius de tuin in.


    Hij wandelde tussen de nog nadruppelende appel- en perenbomen door naar het lange balkon van waaraf hij uitkeek op het Palatinus. Beneden hem stond de helling vol dicht opeengepakte gebouwen, doorsneden door smalle, claustrofobische straatjes met slechts hier en daar het bladerdak van een enkele boom die tegenwicht moest bieden aan de zee van okerkleurige daken. Maar zijn oog werd vooral getrokken door het Domus Aurea en de uitgestrekte tuinen en kunstmatige meren eromheen, die het uitzicht links van hem domineerden. Achter die stralende gouden façade wachtte Aulus Vitellius, tussen leven en dood balancerend op het scherp van de snede, wankelend op het randje van een hoge afgrond terwijl achter hem steeds dichter zijn vijanden oprukten en zijn gezin zich doodsbang aan zijn rokken vastklemde. Er waren maar weinig mannen die meer geleden hadden onder de door Vitellius’ ambitie veroorzaakte verwoestingen dan Gaius Valerius Verrens, maar terwijl hij hier stond kon hij toch alleen maar medelijden hebben met zijn oude vriend. Vanaf het moment dat hij tot keizer was uitgeroepen, had hij even weinig invloed op zijn lotsbestemming gehad als de Keltische hoofdman Caratacus, die geketend door Claudius de stad was binnengeleid om de onderwerping van Britannia te gedenken…


    ‘Valerius?’


    In eerste instantie vroeg hij zich af of het gefluister vanuit de binnenkant van zijn hoofd tot hem kwam, maar hij durfde zich niet om te draaien voor het geval hij het zich verbeeldde. Er verspreidde zich een innerlijke warmte door hem heen, alsof ergens diep binnen in hem een warme bron was opengedraaid. Die stem. Hij draaide zich met een ruk om en de adem stokte hem in de keel toen hij haar voor zich zag. Ze stond nog geen vier passen bij hem vandaan, nog steeds tenger en delicaat als een woestijnantilope, en onbeschrijflijk mooi in een stola van kostbaar aquamarijn met een overkleed van hetzelfde materiaal dat het glanzende kastanjebruine haar bedekte dat in lange krullen tot op haar schouders viel. Toch was zijn eerste gedachte dat de ogen van Domitia Longina Corbulo hun vitaliteit hadden verloren op een manier die hem aan de duistere dagen herinnerde nadat haar vader was overleden. Er schoten hem wel honderd vragen door het hoofd, maar slechts één daarvan deed ertoe. Hield ze nog van hem? Hij bewoog zich naar haar toe en zou haar in zijn armen hebben genomen als ze hem niet snel had toegesist: ‘Nee, Valerius. We mogen niet in elkaars gezelschap worden gezien.’ Ze nam de leiding in handen. ‘Twee oude bekenden die elkaar toevallig weer eens tegen het lijf lopen, meer niet… voorlopig.’


    Dat ‘voorlopig’ zorgde ervoor dat zijn hart als een bezetene tekeerging, maar hij bleef op enige afstand van haar staan, hoewel hij zich met elke vezel tot haar aangetrokken voelde. ‘Gaat het goed met u, vrouwe?’


    Als antwoord wierp ze een snelle blik over haar schouder in de richting van het huis. ‘Ze hebben me verteld dat je dood was. Ik had het gevoel dat ik in tweeën werd gescheurd. Als je eerder was gekomen…’


    ‘Ik was…’ Wat voor zin had het om dat nu uit te leggen? ‘Je moet met me mee, weg van hier.’


    Domitia’s ogen vulden zich met een hoop die even snel weer verdween als dat die zich had gemanifesteerd. ‘Dat… dat kan ik niet. Hij zal niet eerder rusten voor hij ons heeft opgespoord…’


    ‘Sabinus?’


    ‘Nee, Do– Valerius!’


    Nog voor ze haar waarschuwing had kunnen voltooien had hij zich omgedraaid. Een wazige gestalte stormde tussen de bomen door en Valerius zag een flits van een lemmet waarmee in de richting van zijn buik werd uitgehaald. Hij blokkeerde die uitval met zijn linkerarm, maar zijn aanvaller was snel. Een roodgloeiende flits van pijn schoot door Valerius toen het mes terugkwam en de punt het bot van zijn pols wist te raken. Maar de pijn moedigde hem alleen maar aan. Briesend van woede maakte hij van het momentum van de blokkade gebruik om zich razendsnel om te draaien terwijl hij tegelijkertijd in elkaar dook, waarbij hij een elleboog in de zachte onderbuik van zijn aanvaller ramde. Dat veroorzaakte bij zijn tegenstander een ‘oef!’ van uitgestoten lucht en leverde hem een hartslag extra op waarin hij zich nog net kon wegdraaien toen de punt van het mes opnieuw zijn kant uit zwiepte, deze keer blijkbaar op zoek naar zijn nieren. Toen pas herkende hij zijn aanvaller.


    ‘Jij?’ Maar Titus Flavius Domitianus had zijn aanval alweer hervat. In zijn bleke ogen brandde een felle haat en het mes probeerde contact te maken met Valerius’ edele delen. Deze keer had de Romein geen enkele kans de aanval te pareren, maar hij was door Serpentius tot gladiator opgeleid en hij reageerde dan ook puur op instinct. Hij sprong naar links en wist zo het lemmet nog net te ontwijken, terwijl hij tegelijkertijd onder het voorbijschieten probeerde zijn linkervuist met enorme kracht op Domitianus’ hoofd te laten neerkomen. De dreun was gericht op het puntje van zijn kaak en oor, en als hij doel had getroffen, zou de combinatie van niet al te sterke beenderen en een soort innerlijke zwakte zijn aanvaller voldoende lang hebben verdoofd om hem te kunnen ontwapenen. Maar in plaats daarvan trof hij iets te hoog doel. Zijn arm schoot naar voren en Domitianus schreeuwde het uit van de pijn toen de klap zijn schedel deed tollen. Toen hij even tijd had om na te denken, kon Valerius nauwelijks geloven wat er gebeurde. Hij had Titus’ broer altijd als een lafaard beschouwd die alleen maar aanviel als iemand met zijn rug naar hem toe stond. Toch was de man die opnieuw op hem af kwam een totaal ander dier, iemand die de angst voorbij was en die voortgedreven werd door een oeroude drang om wraak te nemen. Domitianus schudde even met zijn hoofd om de klap te boven de komen en schoot op hem af, schijnbewegingen makend naar rechts en links, en op zoek naar een gelegenheid om toe te slaan. Op de een of andere manier lukte het Valerius steeds weer om net buiten het bereik van het gekromde lemmet te blijven, maar hij besefte dat zijn snelle voetenwerk hem niet eeuwig buiten de gevarenzone konden houden.


    ‘Dit is waanzin, jongen,’ waarschuwde hij. ‘Ik ben op verzoek van je vader hiernaartoe gekomen om te overleggen. Samen kunnen we aan deze oorlog een einde maken.’


    Maar Domitianus was voor geen enkele rede meer vatbaar en wenste niet te luisteren. Met een moedeloos gevoel besefte Valerius dat er wel eens niets anders voor hem op kon zitten dan Vespasianus’ zoon te doden.


    Domitia was zo van de aanval geschrokken dat ze in eerste instantie geen woord kon uitbrengen, maar ze kwam al snel weer bij zinnen en opende haar mond om om hulp te schreeuwen. Precies op dat moment wist Domitianus haar te vellen met een achterwaartse uithaal waarbij zijn vuist vol de zijkant van haar hoofd raakte.


    Valerius zag haar neergaan en hij voelde een geraas in zijn hoofd. Hij vergat het mes en viel de andere man aan. Hij liep Domitianus woedend omver waarna Valerius zich op de jonge aristocraat wierp, terwijl hij met zijn linkerhand naar diens keel klauwde. Vespasianus’ zoon sloeg terug met een paniekerige uithaal naar Valerius’ ogen, en slechts een razendsnelle beweging stelde hem in staat om zijn greep op de rechterpols van de jongeman te verwisselen. Als hij zijn houten vuist op de gewenste plaats had gehad, had hij zijn tegenstander tot een vormeloze hoop pulp kunnen beuken, maar Domitianus kreeg toch nog de kans om naar Valerius’ luchtpijp te graaien. Terwijl ze kronkelend heen en weer rolden slaagde Valerius erin de punt van het mes opzij te duwen en ramde hij zijn voorhoofd in Domitianus gezicht. Het voldoening schenkende knappen van kraakbeen en het daaropvolgende vloeien van bloed veroorzaakten bij Valerius een immense voldoening. Domitianus bleef vloekend naar zijn ogen klauwen, maar Valerius wist dat hij hem te pakken had. Zijn linkerhand, buitengewoon krachtig geworden door urenlang met het zwaard te oefenen, had de pols van de jongeman net zo lang in een ijzeren greep tot hij de botten over elkaar voelde schuiven. Uiteindelijk kon Domitianus de pijn niet langer verdragen en met een kreet van frustratie liet hij het mes los en probeerde hij zich onder Valerius uit te kronkelen. Maar die hield hem stevig beet, duwde zichzelf overeind en trok Vespasianus’ zoon mee omhoog.


    Alle razernij was verdwenen en hij voelde alleen een kille haat. Een doodsbange Domitianus jammerde luid toen Valerius hem langs een zich herstellende Domitia naar het balkon sleurde. ‘Dit is Rome.’ De stem van Valerius was even koud als een Iceni-winter. ‘Kijk maar eens goed. Over een paar weken, misschien zelfs wel over een paar dagen, behoort deze stad toe aan jouw vader. Maar jij,’ met één vloeiende beweging draaide hij Domitianus om en verlegde hij zijn greep snel naar de keel van de jongeman, terwijl hij hem tegelijkertijd zodanig naar achteren duwde dat de stenen balkonbalustrade tegen zijn rug priemde, ‘zult van deze triomf geen getuige zijn.’


    ‘Nee, alsjeblieft…’


    Valerius keek naar beneden, waar op een zo’n veertig voet lager gelegen, afgeschoten stuk grond een zeug een stuk of twaalf biggetjes voedde. Hij knikte en duwde Domitianus langzaam zo ver naar achteren dat op een gegeven moment zijn voeten loskwamen van de grond. ‘Hoe passend voor een varken als jij.’ Hij glimlachte en Domitianus gilde van angst toen hij in de ogen van de ander een vrijwel zekere dood zag.


    ‘Nee! Alsjeblieft, nee!’ Als die kreet uit de mond van Sabinus was gekomen, zou Domitianus geen nieuwe dageraad meer hebben aanschouwd, maar het was Domitia die had geroepen. ‘Gaius Valerius Verrens is geen moordenaar.’


    Valerius sloot zijn ogen en ademde langzaam uit. Alle woede vloeide uit hem weg als wijn uit een gebarsten amfoor. Met een grom van frustratie trok hij Domitianus bij de rand vandaan en wierp hem tegen de grond. Hij keek van de gevallen man naar Domitia, naar het dunne streepje bloed dat uit haar mondhoek liep. ‘Goed,’ zei hij, met een stem die nog steeds de belofte van de dood in zich hield, ‘maar als jij vrouwe Domitia ook nog maar één keer te na komt, blijf ik je net zo lang achtervolgen tot ik je heb gevonden en vermoord ik je, of je nu de zoon van Vespasianus en de broer van Titus bent of niet. Heb je dat begrepen?’ Hij porde met zijn voet tegen het lichaam van de man, die op zijn buik op de grond lag. ‘Ik zei: heb je dat begrepen?’ Domitianus mompelde iets, en Valerius zou de vraag nog eens hebben gesteld, ware het niet dat Domitia nagenoeg ongemerkt haar hoofd schudde.


    ‘Ik ben tot een beslissing gekomen.’ Plotseling kwam Titus Flavius Sabinus tussen de appelbomen vandaan gelopen, van waaruit hij blijkbaar de hele krachtmeting had gadegeslagen. Hij keek met een blik van afschuw op zijn neef neer, schudde zijn hoofd en draaide zich naar Valerius om. ‘Ik ga akkoord met een ontmoeting met Vitellius.’

  


  
    XXXIX


    Marcus Antonius Primus keek over de vlakte uit naar het boven op een heuvel gelegen en zwaar gefortificeerde Narnia, het laatste belangrijke obstakel tussen zijn leger en Rome. Boven de uitstekend verdedigde vestingwerken zag hij in de bries het vaandel van de Praetoriaanse Garde klapperen, terwijl er in het ochtendlicht misschien wel tienduizend speerpunten glinsterden. Hij snoof de lucht eens op en genoot van de verkwikkende geur die na een regenbui van het vochtige gras opsteeg, en huiverde even toen hij de klagende roep van een buizerd hoorde.


    Hij schudde het gevoel van zich af en draaide zich om in het zadel teneinde naar de dicht opeengepakte gelederen van zijn legioenen te kijken. Dat waren er nu vijf, want hij had besloten dat het, omdat er nog geen spoor van Mucianus te bekennen was, veilig was de cohorten in te zetten die hij in Verona had achtergelaten. Meer dan genoeg om Narnia te verpletteren, maar daar zouden ongetwijfeld een hoop slachtoffers bij te betreuren zijn. In gedachten zag hij zijn soldaten in open formatie in de tanden van het ballistae- en onagri-vuur van de Garde opmarcheren. Nee, dat mocht niet gebeuren.


    ‘Hoe luidde hun laatste standpunt?’ Hij stelde die vraag aan een jonge adjudant die kort daarvoor naar de Vitelliaanse commandant was geweest om met hem te onderhandelen.


    ‘Dat Vespasianus een overweldiger is en dat Aulus Vitellius Germanicus Augustus de rechtmatige keizer is, expliciet uitgeroepen door de Senaat en de bevolking van Rome.’ De tribuun liet zorgvuldig na de smerige beledigingen te herhalen die in de richting van Vespasianus en zijn legaat waren geslingerd. ‘Ze vormen zijn Praetoriaanse Garde en ze zullen strijd voor hem leveren totdat ze er dood bij neervallen.’


    ‘Je hebt de gevangene met je meegenomen om hem over de nederlaag bij Cremona te vertellen? Hun bevelhebber begrijpt dat hij nu alleen staat?’


    ‘Ja,’ zei de adjudant. ‘De legaat van het Vijfde Alaudae. Hij was buitengewoon vastbesloten.’


    ‘Hoe reageerden ze?’


    ‘Ik… ik denk dat ze behoorlijk geschrokken zijn, heer. Maar ze zeiden dat generaal Valens al oprukt vanuit Gallia Narbonensis en dat keizer Vitellius zal zegevieren.’


    Primus zuchtte. Hij had nog zo gehoopt dat het niet zover zou hoeven komen.


    ‘Regel een nieuwe bijeenkomst op het vierde uur. Zeg ze dat ik een persoonlijk onderhoud met hun bevelhebber wens.’ Hij keerde zijn paard en reed naar zijn hoofdkwartierpaviljoen.


    Een uur later wachtte Primus tussen de twee legers in af, toen de commandant van de Praetorianen met zijn escorte kwam aan galopperen. Een wederzijds voorstellen was niet nodig: Primus had in dezelfde Senaat gediend als Julius Sempronius. De laatste paardlengten legde Sempronius alleen af en Primus knikte de grimmig kijkende Praetoriaan, die in een donkere tunica en een in reliëf uitgevoerde borstplaat was gekleed, ter begroeting toe. ‘Ik bewijs eer aan uw moed en uw veerkracht, prefect,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat u bereid bent deze laatste kans te overwegen, waarbij uw mannen in de gelegenheid worden gesteld zich eervol over te geven, om vervolgens met hun bewapening en vaandels af te marcheren zonder daarbij bang te hoeven zijn voor represailles.’


    De Praetoriaanse prefect had nauwelijks een seconde nodig om over dat aanbod na te denken. ‘Ik kan de eer van de Garde alleen hooghouden door verzet te blijven bieden, generaal. Aulus Vitellius…’


    ‘Ik begrijp dat u versterkingen verwacht vanuit het noorden?’ onderbrak Primus de gebruikelijke provocerende gemeenplaatsen.


    Er verscheen een afkeurende blik op het gelaat van Sempronius. ‘Het is geen geheim dat Valens met de legioenen uit Germania en Gallia onderweg is.’


    Primus knikte bedachtzaam. Hij draaide zich om en gebaarde naar zijn jonge adjudant dat hij naar voren moest komen. Sempronius keek naar wat die bij zich droeg en zijn ogen verwijdden zich. ‘Ik…’


    ‘Generaal Gaius Fabius Valens, een man van eer en een dappere soldaat, zou, indien hij daartoe in staat was, uw veronderstellingen waarschijnlijk corrigeren.’ Primus sprak beleefd maar met een kilheid die Sempronius deed aarzelen toen de adjudant hem de leren waterzak overhandigde. De Praetoriaan wierp een korte blik op de inhoud en Primus zag zijn gelaat van het ene op het andere moment asgrauw worden, terwijl alle strijdlust in één schrikmoment uit hem weg leek te vloeien. ‘Helaas heeft, zoals u ziet, generaal Valens Rome en zijn keizer reeds het ultieme offer gegeven.’


    ‘Staat u me toe mijn officieren te raadplegen, generaal?’


    Primus knikte ten teken dat hij daarmee akkoord ging, waarna de Praetoriaan terugkeerde naar de plek waar zijn escorte buiten gehoorsafstand had staan wachten. Enkele minuten later keerde hij na kort overleg met zijn adjudanten terug. ‘Geeft u mij een uur de tijd.’


    ‘Uiteraard, prefect.’ Marcus Antonius Primus hield zijn gezicht in de plooi om de vernedering voor de man tegenover hem niet groter te maken dan hij al was, maar inwendig kon hij het wel uitschreeuwen van vreugde.


    De weg naar Rome lag open.


    Olivia’s ogen vlogen open toen ze voelde hoe een hand aan haar schouder schudde. Ze was onmiddellijk wakker en had het wel uit kunnen schreeuwen van opluchting toen ze Lupergos herkende. Gewoonlijk zou hij haar bed hebben gedeeld, maar vannacht had hij op wacht gestaan in een van de kleine forten langs de weg. Maar haar opluchting was slechts van korte duur.


    ‘Ze komen eraan.’ Zijn stem trilde van de haast die hij blijkbaar had. ‘Gewapende mannen op de weg en tussen de bomen.’ Olivia probeerde een opkomende angst te onderdrukken. Ze hadden een aanval een eind verderop langs de weg verwacht, en dit betekende dat er een omtrekkende beweging langs hun zorgvuldig opgezette verdediging was gemaakt. Lupergos kneep geruststellend in haar hand. Er was geen tijd om stil te staan bij wat er mogelijk allemaal kon gebeuren. ‘Hier, pak aan.’ Terwijl ze in haar sandalen schoot, sloeg hij een mantel om haar schouders en gaf hij haar een leren zak waarin water en voedsel zat. ‘We zullen proberen ze tegen te houden,’ zei hij terwijl hij haar tegen zich aan drukte, en de kracht die ze voelde maakte bijna dat ze haar tranen de vrije loop liet, ‘maar we gaan in elk geval proberen tijd te winnen. Granta en Cronus wachten op me.’


    Ze had er tegen in kunnen gaan. Ze was zijn vrouw. Ze droeg zijn kind met zich mee. Hij zou eigenlijk bij haar moeten blijven. Maar de moed en de overtuiging in zijn stem zorgden ervoor dat die woorden ongezegd bleven. In plaats daarvan gaf ze hem een kus op de wang. ‘Moge Christus met je zijn,’ sprak ze kalm. Maar hij was al verdwenen.


    De aanblik van de oude bevrijde slaven van haar vader die hun best deden om er krijgshaftig uit te zien, mocht bijna komisch worden genoemd als er op hun gezicht niet zo veel vastberadenheid had gelegen. Ze knikte ernstig en liep achter hen aan de villa uit. Begeleid door twee jonge slaven die met pijl en boog waren bewapend liepen ze door de tuinen naar de olijfgaarden die erachter lagen. De grotten die Lupergos had ingericht bevonden zich onder aan de zuidhelling, vlak bij de rivier. Olivia was van plan geweest om het uitgesleten pad te gebruiken, maar als de overvallers tussen de bomen door waren gekomen, zouden ze het huis ook wel eens vanuit die richting kunnen naderen. Het was beter achter de olijfbomen te blijven, maar na de regen van de laatste tijd was de grond daar verraderlijk glad geworden en ze boekten dan ook nauwelijks voortgang. Ze hadden nog geen tweehonderd passen afgelegd toen ze verward geroep hoorden, geschreeuwde bevelen en daarna de eerste kreten. Een ogenblik later vloog een van de schuren in brand en werd de aarde onder de olijfbomen getransformeerd in een warrig samenstel van angstaanjagende schaduwen. Opnieuw waren er doodskreten te horen, en ze kromp ineen omdat die geluiden nu een stuk dichterbij klonken. De twee slaven wisselden een blik, lieten zonder een woord te zeggen hun boog vallen en renden weg, tegen de heuvel op. Granta en Cronus leken door deze desertie volkomen verlamd te zijn en ze glipte langs hen heen.


    ‘Kom mee,’ zei ze boos toen ze nog steeds niet in beweging kwamen. ‘Nu is het afgelopen met deze dwaasheid.’ Granta keek haar een tikkeltje gegeneerd aan en ging vooroplopen, waarbij hij de speer dreigend voor zich uit hield.


    Korte tijd later bevonden ze zich in de beschutting van de helling van de heuvel en waren ze afgeschermd tegen het directe licht van de vlammen, maar een matte gloed zorgde ervoor dat ze konden zien waar ze liepen. Granta versnelde zijn pas om enkele ogenblikken later te verstarren. Olivia zag hoe de oude man zich langzaam terug liet zakken en versmolt met een van de olijfboomstammen. Terwijl ze nauwelijks adem durfden te halen volgden zij en Cronus geluidloos zijn voorbeeld. Drie rijen bomen scheidden Olivia van Cronus, terwijl er tussen hen door een schimmige gestalte holde, die het volgende moment onder het slaken van een vreselijke kreet naar voren werd gekatapulteerd. Olivia sloeg snel haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ze zou gaan gillen. Er verscheen een tweede gestalte, die een speer uit de ruimte tussen de schouderbladen van zijn kronkelende slachtoffer rukte. Het donkere silhouet kwam overeind en nam de duisternis om zich heen in zich op. Wat hij daar ook mocht voelen, blijkbaar voldeed dat aan zijn verwachtingen, want toen ze nog eens keek was hij verdwenen. Granta gebaarde dat ze zijn kant uit konden komen, maar Olivia’s benen konden haar nauwelijks nog dragen.


    Een plotseling beeld van Valerius gaf haar hernieuwde kracht. Lupergos weet wat hem te doen staat, had hij gezegd. Zoek het gevaar niet op, blijf kalm en hij zal zich bij je voegen. Als jullie van elkaar gescheiden raken, volg dan de omtrek van de heuvel totdat je de rivier hoort. De grotten bevinden zich onder aan de helling, links van je. Hou je stil en beweeg je niet, wat je ook mag horen.


    Granta bleef zo plotseling staan dat Olivia bijna tegen hem aan botste. Een fractie van een seconde later hoorde ze overal om zich heen geluiden die erop wezen dat iets zich heimelijk bewoog. Toen Granta zich omdraaide teneinde de dreiging onder ogen te zien, glom het wit als ivoor in Granta’s ogen. Waarschijnlijk zou Cronus achter haar precies hetzelfde doen. Vreemd genoeg voelde ze zich volkomen kalm toen ze het mes uit de schede haalde. Wie die geluiden ook maakte, kwam steeds dichterbij en ze drukte de punt van het mes dan ook stevig tegen haar borst. De enige spijt die ze voelde was voor het ongeboren kind dat ze in haar schoot meevoerde. Ze begon te bidden, de woorden even zacht als de wind die door de bomen fluisterde. ‘Onze vader…’


    Een gedrongen gestalte met een zwaard in zijn hand kwam uit de schaduw tevoorschijn.

  


  
    XL


    Kon het zijn dat het alweer een uur geleden was? Valerius slaagde er slechts met de grootste moeite in zijn zenuwen in bedwang te houden terwijl hij in het felle zonlicht vlak buiten de tempelmuren stond te wachten. Hoeveel duizenden levens hingen af van wat er op slechts enkele passen afstand werd beslist? Hij troostte zich met de gedachte dat hij alles had gedaan om dit mogelijk te maken, een moment waarop het gezond verstand toch zou moeten prevaleren. Nu hing het af van deze twee mannen wier stemgeluid niet meer was dan een ver gemompel. Zodra de onderhandelingen waren voltooid, zouden de keizer en Titus Flavius Sabinus het terrein afzonderlijk verlaten, samen met hun getuige. Sabinus had daarvoor Cluvius Rufus uitgekozen, de voormalige gouverneur van Hispania. Als Sabinus akkoord ging met zijn voorwaarden zou Vitellius binnen twee dagen afstand doen van de troon en zou hij zich onder bescherming van de stadsprefect stellen. Hij huiverde even toen er een pijnscheut door zijn gekwetste pols schoot. De verwonding bleek gelukkig minder ernstig dan hij in eerste instantie aanvoelde, maar klopte nog steeds onder het verband dat door een van Sabinus’ bedienden was aangebracht.


    Als alles volgens plan verliep zou Valerius Marcus Antonius Primus van de overeenkomst op de hoogte brengen. Hij zou dan ook een brief van Vitellius bij zich hebben, die, als laatste handeling als keizer, de Praetorianen opdracht zou geven de wapens neer te leggen en Primus doorgang te verlenen. Toch hing alles af van de vraag of deze twee mannen, die elkaar verachtten en wantrouwden, tot een vergelijk konden komen.


    Een eindje verderop trapte Serpentius chagrijnig tegen een steentje dat op de grond lag en keek hij ondertussen naar het vergulde ivoren reliëf op de meest rechtse van de hoge dubbele deuren. Dat liet een tafereel uit een of andere veldslag zien, vol gepantserde soldaten die zwaarden hanteerden en vreemde helmen ophadden, en druk bezig waren de armen en hoofden van in elkaar duikende barbaren af te hakken. ‘Wat zei je ook alweer dat dit moest voorstellen?’


    ‘Dat heb ik je al eens verteld. De Kelten veroverden op een gegeven moment het Griekse heiligdom bij Delphi, terwijl de Grieken dat maar niets vonden, dus zijn ze tegen de berg op gemarcheerd en hebben ze die lui afgeslacht.’


    ‘Je hoeft niet zo korzelig te doen,’ mompelde de Spanjaard, die zijn ogen half dichtkneep en het reliëf nog wat aandachtiger bekeek. ‘Ze zien er totaal anders uit dan de Kelten die ik in de oude Taurus heb gedood.’


    ‘Dit is vierhonderd jaar geleden en de beeldhouwer had waarschijnlijk nog nooit een Kelt gezien, en misschien ook nog nooit een Griek.’ De deuren kraakten en langzaam zwaaiden ze open. Eindelijk…


    Aulus Vitellius Germanicus Augustus had de hulp van zijn metgezel nodig om de roomkleurige marmeren traptreden af te dalen, maar toch bewoog hij zich verrassend snel voort tussen de standbeelden die het tempelterrein flankeerden. Valerius vloekte binnensmonds toen zijn oude vriend de poort naderde. Vitellius’ gezicht glom roze onder het krijtachtige masker van zijn make-up, terwijl de diepliggende ogen glinsterden. Zijn loopje en elke zenuw in zijn veel te dikke lichaam duidden op nog net beheerste razernij. Fiasco.


    Tegen de tijd dat hij Valerius had bereikt hapte de keizer al naar adem, maar het was niet helemaal duidelijk of dat door zijn inspanningen kwam of door zijn woede. Zijn eerste woorden bevestigden Valerius’ inschatting met betrekking tot zijn stemming.


    ‘Hoe kan ik nu een man vertrouwen die zich zó door zijn angsten laat leiden? Hij had de schaamteloosheid mij te beschuldigen van pogingen ondernomen te hebben hem te laten vermoorden, deze… deze… afvallige, wiens huurmoordenaars al sinds ik het purper draag constant al mijn gangen nagaan. Een man die alleen dankzij mijn welwillendheid in leven is.’


    ‘De voorwaarden?’ Valerius liep met hem mee naar de plek waar een speciaal verstevigde draagstoel voor hem klaarstond en zes zwijgende Nubische dragers op hem wachtten.


    Vitellius bleef abrupt staan en draaide zich met opengesperde neusgaten naar hem om. ‘Aan nog niet eens de helft zal worden voldaan, en dat alles zo weinig gedetailleerd en met zo’n tegenzin gebracht dat ze nagenoeg waardeloos zijn. Hij komt met aantallen aanzetten die ver onder mijn eigen schattingen liggen, en met positioneringen die even onwaarschijnlijk als onmilitair zijn. Als ik hem moet geloven is hij nauwelijks in staat zichzelf te beschermen, laat staan mijn familie. Geen lijst van senatoren die hem steunen, zodat ik ook niet kan inschatten wat de echte waarde van zijn steun is, en dus ook niet hoe zijn volgelingen zich zullen gedragen. Geen enkel teken van respect waaruit ik zou kunnen afleiden dat hij goedwillend tegenover mij staat.’


    Valerius sloot zijn ogen. Het was nog erger dan hij had gevreesd. Sabinus had wat de aantallen betrof wellicht de waarheid verteld, maar Vitellius’ angsten hadden die al zo lang overdreven dat de werkelijkheid zijn verwachtingen nooit zou kunnen evenaren. Valerius begreep hoe spionnen functioneerden, hoe ze zich uitleefden in de fantasieën van hun meesters door hun precies datgene te vertellen wat ze graag wilden horen. Hij vervloekte Sabinus om zijn krenterigheid – een mooie diamanten broche voor Galeria en een hengstveulen voor Lucius had een totaal andere sfeer kunnen creëren – en om zijn oprechtheid, een slechte eigenschap bij een onderhandelaar die nauwelijks iets te bieden had. Maar er zou toch nog wel sprake zijn van énige hoop?


    Valerius’ lijfwacht stelde zich rond de draagstoel op en Valerius moest zich een weg tussen hen door wurmen terwijl de dragers al op weg gingen naar de Clivus Palatinus. ‘Die namen betekenen niets,’ zei hij gehaast terwijl hij met de stoel meeliep, waarbij het ritme van zijn voeten op de straatstenen zijn woorden van hun samenhang leek te ontdoen. ‘Je kunt niet van Sabinus verwachten dat hij jou de hoofden van zijn vrienden op een zilveren presenteerblad aanbiedt. Hij beschermt hen, jij zou precies hetzelfde doen. Hoe dan ook, als je de man bent die ik denk dat je ben, weet je allang welke senatoren hem steunen, en vooral degenen die beweren dat niet te doen.’ Het goudkleurige gordijn van de draagstoel bewoog even en hij was blij dat hij in elk geval de aandacht van de man aan de andere kant ervan had. ‘Geef me twee dagen de tijd en ik kom achter elke cohort en elke centurie waarover Sabinus het bevel voert. En ik laat je precies weten waartoe ze echt in staat zijn, hoe sterk hun commandanten zijn en waar ze zich exact bevinden. Als ik daartoe in staat ben, en jou weet te overtuigen van Sabinus’ oprechtheid, ga jij dan met een volgende ontmoeting akkoord?’ Het gordijn bewoog opnieuw, maar verder kwam er geen enkele reactie. Toen de draagstoel boven op de helling aankwam ondernam Valerius nog een laatste poging om de man tot redelijkheid te bewegen. ‘Je moet je niet door je woede laten leiden zoals hij zich door zijn angsten laat leiden, Aulus. Een andere weg is er niet. Ik heb al een keer eerder het bloed door deze straten zien vloeien. Laat de geschiedenis alsjeblieft niet zeggen dat dit de nalatenschap van Aulus Vitellius is.’


    Een scherp commando zorgde ervoor dat de dragers abrupt tot stilstand kwamen. De gordijnen werden opzijgeschoven en hij keek recht in het gelaat van de keizer. ‘Uitstekend.’ Vitellius keek hem dreigend aan. ‘Als jij mij ervan kan overtuigen dat Sabinus eerlijk en oprecht is, ben ik bereid hem opnieuw te ontmoeten. Meld je maar bij me zodra je klaar bent met je onderzoek.’


    Valerius deed een stap opzij, waarna de Nubiërs weer op een drafje doorliepen. Hij zag de draagstoel in wippende bewegingen de heuvel afdalen, terwijl het uit Rhenus-legionairs bestaande escorte als een scheepsram door de mensenmenigte ploegde. Serpentius kwam naast hem staan en Valerius begroette hem met een gelaten glimlach. ‘Ik heb nog liever met een aanval van Parthische Invincibles te maken dan nog een dag langer in Rome te blijven,’ zei hij tegen de Spanjaard. ‘Maar we hebben geen keus. Kom, we hebben werk te doen.’


    ‘Ik denk dat we de vigiles als een bekende grootheid kunnen negeren.’ Valerius keek bedenkelijk. ‘Als Sabinus drieduizend nachtwakers en brandweerlieden van de straat had gehaald, zouden we dat wel hebben gehoord. Hoe dan ook, zelfs fatsoenlijk bewapend ontbreekt het hun aan de geoefendheid en de ervaring om ook maar één enkel cohort van Vitellius’ Praetoriaanse veteranen aan te vallen zonder daarbij in de pan gehakt te worden.’


    Het was nagenoeg het middaguur en Serpentius knikte bedachtzaam. Hij lag op een bed in het logement dat Vitellius voor hen had geregeld, een etablissement dat zich vlak bij het Forum Boarium bevond, maar gelukkig net geen last had van de stank die uit het slachthuis kwam. ‘Dan blijven de stadscohorten over, en dat is een heel ander verhaal. Ik heb ze een paar jaar geleden aan het werk gezien toen ze een eind maakten aan het broodoproer. Misschien dat ze tot nu toe alleen maar met bedelaars, kooplui en dronkaards te maken hebben gehad, maar ze wisten wel degelijk hoe ze zich moesten handhaven. Keiharde lieden die in de legioenen langs de Danuvius en Syria hebben gediend.’


    ‘En rechtstreeks onder bevel van Sabinus hebben gestaan,’ beaamde de Romein. De cohortes urbanae waren door Augustus gevormd als aanvulling voor de Praetorianen die als lijfwacht fungeerden van de keizer en de laatste verdedigingslinie voor Rome vormden. In de loop van de jaren had zich tussen de twee groepen een enorme rivaliteit ontwikkeld. De vier cohorten bestonden elk uit duizend manschappen en stonden onder bevel van een tribuun, en waren verantwoordelijk voor het handhaven van de openbare orde in de stad.


    ‘Maar ze bevinden zich niet in hun kazerne aan het Campus Martius,’ merkte de Spanjaard op. ‘Dus waar zitten ze ergens?’


    ‘Van wat ik heb gezien heeft Sabinus minstens een half cohort bij de villa gestationeerd voor het geval de Praetorianen op zijn deur komen kloppen. De rest houdt hij waarschijnlijk verborgen op een plek waar Vitellius nooit bij kan komen. Zonder hen heeft Sabinus geen enkele invloed in Rome, en daar zijn ze zich allebei maar al te bewust van.’


    ‘Ik bedacht net dat ik maar eens wat moet gaan rondkijken in de dranklokalen in de buurt van het Campus Martius,’ overwoog de Spanjaard hardop. ‘Hoeren horen zichzelf graag praten en het kan best zijn dat een van de reguliere soldaten op een van de meisjes verkikkerd is geraakt en haar heeft verteld waar ze ergens uithangen.’


    ‘Dat zou best iets kunnen opleveren.’ Valerius liet met een grijns weten dat hij het een goed idee vond. ‘En terwijl jij de dames daar het hof maakt en je laat vollopen, ga ik eens een kijkje nemen bij de villa. Dat halve cohort moet ergens zijn voedsel vandaan krijgen en Sabinus moet over een manier beschikken om contact te maken met de anderen.’


    Ze spraken af elkaar tegen het vallen van de avond weer bij de mansio te treffen.


    Valerius posteerde zich aan het eind van een steeg die uitkwam op de straat waar het halve cohort zijn belangrijkste wachtpost had. Het kwam goed uit dat de soldaten alleen maar oog hadden voor mensen die de wegversperring naderden en weinig belangstelling toonden voor iedereen buiten hun veiligheidszone. Maar toch bleef het saai werk. Terwijl de uren verstreken deed hij zijn uiterste best om weerstand te bieden tegen de verveling, en keek hij met een half oog naar het komen en gaan van mensen, terwijl hij ondertussen ook aan zijn afscheid van Domitia dacht.


    Zijn eerste ingeving was geweest haar uit Sabinus’ villa mee te nemen en haar ergens onder te brengen waar ze buiten het bereik van Domitianus zou zijn. Het was Sabinus zelf geweest die hem tot behoedzaamheid had gemaand en zeer tot Valerius’ verrassing was Domitia het daarmee eens geweest. Waar in Rome kon ze zich veiliger weten dan in een huis dat door vijfhonderd soldaten werd bewaakt? Zelfs als het ergste zou gebeuren en Vitellius zou tot het eind toe blijven vechten, dan nog zou Sabinus een verdedigingsring van puur staal rond de Esquilinus-heuvel kunnen handhaven. Puur defensief, benadrukte hij. Hij zou de keizer geen enkele aanleiding geven om aan te vallen.


    De stadsprefect had Valerius’ kille blik in de richting van Domitianus gezien, nadat die met een bebloed gezicht was weg geslopen terwijl de huid rond zijn beide blauw geslagen ogen steeds verder opzwol. Hij raakt haar niet meer aan, had Sabinus plechtig beloofd, al moet ik hem desnoods zélf ombrengen om onze familie-eer te redden. Domitia’s ogen zochten Valerius. Waar kon ze naartoe in een stad vol gevaren? Welke veiligheid kon hij haar bieden? Het antwoord op al die vragen was dat hij momenteel niets voor haar kon doen. Ze zou hem alleen maar tot last zijn, zei ze met haar ogen. Eerst Rome zien te redden, en daarna Domitia Longina Corbulo. Dat is je taak.


    Hij wilde haar zeggen dat hij van haar hield en dat hij er alles voor overhad om bij haar te zijn, maar al die woorden bleven in hem gevangenzitten. Hij bad dat zijn ogen dezelfde boodschap zouden overbrengen als die van haar, maar plotseling drong het tot hem door dat de kans bestond dat hij dat nooit te weten zou komen.


    Een plotselinge beweging in de buurt van de wachtpost bracht hem terug naar het heden. Een man in burgerkleding overhandigde iets aan de wachtcommandant. Nadat deze had aangegeven dat de man kon doorlopen, schreed de nieuwkomer over straat in de richting van Valerius. Hoewel de man geen uniform droeg, had Valerius onmiddellijk het gevoel dat het hier om een militair ging. Valerius wachtte tot zijn potentiële prooi het steegje was gepasseerd en glipte toen de straat op om de man op twintig, dertig passen afstand te achtervolgen. Hun route bracht hen omhoog naar de Porta Esquilina, de oostelijke poort van de stad, om vervolgens rechtsaf te slaan, een straat in die langs de binnenkant van de stadsmuur liep. Dit was een oude handelswijk, de Vicus Corvius, vernoemd naar de koopmansfamilie die hier ooit de scepter zwaaide en waar zich nu nog steeds werkplaatsen en opslagruimten bevonden.


    Terwijl Valerius toekeek schoot de man op een gegeven moment rechtsaf een zijstraat in. De Romein ging wat sneller lopen en bereikte de ingang nog net op tijd om de man in een enorm uit bakstenen opgetrokken horreum te zien verdwijnen, een van de pakhuizen waar de graanvoorraad van de stad lag opgeslagen. En wie was voor die graanvoorraad verantwoordelijk? Hij glimlachte, want het antwoord op die vraag was de prefect van Rome. Dit moest Sabinus’ geheime schuilplaats voor de stadscohorten zijn. Waar kon je in een overvolle stad drieduizend man beter verbergen dan in reusachtige pakhuizen die moeiteloos dienst konden doen als kazerne? En nog beter was het dat het horreum perfect gesitueerd was om van daaruit de stadswachten massaal een kordon rond Sabinus’ villa te laten leggen. Of de Esquilinus-heuvel af te stormen en het Gouden Huis, het Forum of de Senaat te bezetten. Hij wist nu wat hij weten wilde.


    Slechts enkele momenten nadat hij het horreum achter zich had gelaten, vervloekte Valerius zijn stommiteit. Natuurlijk hadden ze bewakers uitgezet. Hij waagde een korte blik achterom om te zien door wie hij werd gevolgd. In de wagen zat iemand die hij aan de beschadigde neus en de dichtgeslagen ogen onmiddellijk als Titus Flavius Domitianus herkende. Hij was het pak slaag dat hij van Valerius had gekregen blijkbaar nog niet vergeten, laat staan dat hij hem vergeven had. Valerius kon zich vergissen, maar hij had duidelijk het gevoel dat de zoon van Vespasianus een knuppel of een zwaard onder zijn mantel verborgen hield. De krachtpatsers die hem vergezelden zagen eruit als de meest geharde en lelijkste lieden die er bij de stadscohorten te vinden waren. Zijn blik schoot van links naar rechts, op zoek naar een toevluchtsoord, maar tussen de winkeltjes en de huizen was nergens een schuilplaats te vinden. Alleen het feit dat de straat die zich voor hem uitstrekte vol mensen was die in dezelfde richting liepen, gaf hem enige hoop. Als hij zijn achtervolgers nu maar voor kon blijven…


    De snelste weg terug naar het Forum was via de pottenbakkerswijk, en dan langs de Porticus Liviae. Toen hij het openbare park bereikte dat aan Augustus was opgedragen en naar zijn vrouw was vernoemd, hoorde hij een steeds verder aanzwellend gezoem, alsof ergens in de verte een zwerm bijen rondvloog. Volledig onverwacht werd hij aangeraakt door een schouder die aanvoelde alsof hij van marmer was gemaakt en inwendig vloekend draaide hij zich om.


    ‘Het lijkt wel of je overal door moeilijkheden wordt achtervolgd.’ Serpentius grinnikte en Valerius werd overspoeld door een golf van opluchting. Negen man tegen twee leek niet zo’n heel gunstige uitgangspositie, maar met de voormalige gladiator aan zijn zij was hij maar al te bereid het tegen deze lieden op te nemen, ook al was hij ongewapend. ‘Hier, stop dit onder je mantel.’ De Spanjaard haalde snel iets uit de zak die hij bij zich had en Valerius lachte luid toen zijn vingers zich om het gevest van een gladius sloten. Wat hem betrof konden ze komen.


    ‘Ik heb in de dranklokalen en bij de dames die zich daar ophielden maar weinig informatie opgedaan,’ zei Serpentius opgewekt, ‘en bij de kazerne leek ook al niemand te zijn, dus dacht ik: misschien is het een goed idee om eens een kijkje te nemen in het arsenaal, dan heb ik tenminste nog íéts zinnigs gedaan.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Valerius hield een half oog op Domitianus gericht, die de Spanjaard blijkbaar had herkend en nu afstand bewaarde. ‘Zo te zien,’ hij knikte naar de steeds dichter wordende menigte om hen heen, ‘loopt het hier langzaam maar zeker naar een kookpunt.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Serpentius keek hem veelbetekenend aan. ‘Het ziet ernaar uit dat de keizer een belangrijke mededeling wil doen.’


    ‘Wat? Maar hij kan toch niet…’


    Het woeste gelaat van de Spanjaard stond nu ernstig. ‘Op straat doet het gerucht de ronde dat Narnia is gevallen en dat generaal Valens dood is. Primus en zijn legioenen arriveren hier over drie dagen.’

  


  
    XLI


    Aulus Vitellius Germanicus Augustus voelde een vreemde leegheid toen zijn slavenbedienden hem hielpen de zwarte toga aan te trekken die aangaf dat hij in de rouw was. Net als bij het enige levende wezen op een feest waar uitsluitend geesten te gast waren, was zijn wereld gevuld met schaduwen en vage silhouetten, een spookachtige, geluidloze wereld, want niemand durfde in zijn aanwezigheid ook maar één woord te zeggen. Nog maar enkele uren geleden was hij de machtigste man geweest in een keizerrijk met veertig miljoen inwoners. Weliswaar een keizer die van verschillende kanten onder grote druk stond, maar nog steeds keizer. En nu? Nu was hij helemaal niets meer. Toen de koerier hem de bevestiging van Valens’ dood en de overgave van Narnia kwam brengen, had hij het gevoel gehad dat hij als een nachtvlinder levend tegen een plank was geprikt. Zijn hoofd tolde, zijn hart ging als een waanzinnige tekeer en de loshangende huid onder zijn oksels klapperde, maar ondertussen had hij geen vin verroerd. Maar toen het besef echt tot hem doordrong, stierf de oude Aulus Vitellius, en vloeide het leven even effectief uit hem weg als bij een man die zijn beide polsen had doorgesneden. Wat overbleef was een leeg omhulsel. Een lichaam zonder ziel, een leven zonder doel. Voor Aulus Vitellius geen fulmineren meer tegen de grillen van het lot, hoewel Galeria dat voor hen beiden in ruime mate deed terwijl de arme Lucius zich in de hoek van het vertrek zo klein mogelijk probeerde te maken. Wat er ook gebeurde, hij moest zijn familie in veiligheid zien te brengen.


    Hij kon doorvechten, hij beschikte daartoe nog steeds over de middelen. De bevolking zou hem steunen, de Garde beschikte nog steeds over voldoende mankracht. Zijn broer Lucius voerde het bevel over een substantiële strijdmacht in het zuiden. En toch viel dat alles in het niet als je het tegenover de overmacht zette waarmee hij nu geconfronteerd werd. Cremona, en nu Narnia, betekende dat het einde vaststond. Die eerste nederlaag had hem het puikje van zijn legioenen gekost, de andere had de deur naar Rome geopend. Uiteindelijk zou hij worden opgespoord en verslagen, waarna zijn gezin om het leven zou worden gebracht. Maar ondanks alle wanhoop vond het naarstig zoekende brein van Vitellius nog een dunne zijden draad van hoop. Zijn onderhandelingen met Sabinus hadden een mogelijkheid voor een einde zonder bloedvergieten gecreëerd. Hij kon de troon met onmiddellijke ingang opgeven, waardig en eervol, en het bestuur over de stad aan Sabinus overdragen. Nadat hij de beslissing had genomen, liet hij de prefect van Rome weten dat hij op het zevende uur op het Forum met een mededeling zou komen.


    Hij had alleen Galeria van zijn beslissing op de hoogte gebracht, maar zijn hofhouding ontging niets. Het asgrauwe gezicht van zijn trouwe Asiaticus en dat van de anderen vertelde zijn eigen verhaal. Ze huilden toen hij geschenken begon uit te delen: de met juwelen bezette ringen aan zijn vingers en de eigendomspapieren van de villa’s en buitenhuizen die ze als blijk van zijn gunst bewoonden. Vooral de ringen hadden een symbolische waarde. Het zou van Vespasianus afhangen of de overdracht van het vastgoed werd goedgekeurd, en alleen een bijzonder dapper man vertrouwde op het vermogen van de ijzeren generaal om te kunnen vergeven. Maar toch, het gebaar was een manier om uiting te geven aan zijn dankbaarheid. In tegenstelling met zijn generaals en de senatoren die hem tot keizer hadden uitgeroepen, waren deze mannen hem tenminste tot het eind toe loyaal gebleven.


    Een ogenblik lang stond hij heen en weer te zwaaien op zijn benen, zonder te weten wat hem te doen stond. Galeria en Lucius stonden op het punt op hem toe te snellen, maar hij schudde zijn hoofd en probeerde het zich te herinneren. Uit de nevelen van verwarring steeg een revelatie op. Maar natuurlijk, het was het symbool van zijn heerschappij. Hij strompelde naar het podium en opende de palissander doos waarin zich het zwaard van de Goddelijke Gaius Julius Caesar bevond. Hij had het weggenomen uit de Tempel van Mars toen Galba hem tot gouverneur van Germania had benoemd, en had hem tijdens de triomfale intocht in Rome met zich meegevoerd, en had er sinds die tijd steun aan ontleend. Nu zei zijn koortsige brein hem dat hij het moest doorgeven, een teken van zijn onderdanigheid – hij wilde het geen vernedering noemen – dat door Sabinus aan zijn broer kon worden doorgegeven. Hij herinnerde zich het zwaard weer zoals hij het voor het eerst had aanschouwd, een wapen waarvan geen tweede exemplaar bestond, met een gevest dat van fraai gedraaid gouddraad was gemaakt en met een schede die met kostbare edelstenen was ingelegd, terwijl de zwaardknop uit een kleine legioenadelaar bestond. Het was hem nooit eerder opgevallen dat het wapen zo zwaar was. Het leek wel een haast ondraaglijke last, maar hij zou het wapen vandaag met zich meevoeren.


    ‘Kom,’ zei hij tegen zijn gezin en zijn hovelingen, met een stem die nors klonk van zijn inspanningen om te voorkomen dat hij zou breken. ‘Blijf je deze dag niet herinneren als de dag waarop Aulus Vitellius Rome verloor, maar als de dag waarop hij de stad redde.’


    Hij ging hun voor door de gangen en over de marmeren tegels rond het grote kunstmatige meer. Hier had Nero op het hoogtepunt van zijn praalzuchtige bewind complete zeeslagen laten naspelen, en hij huiverde toen hij moest denken aan de manier waarop die regeringsperiode was geëindigd. Na hem kwamen Galeria en Lucius, op de voet gevolgd door Asiaticus, Silius Italicus, de voormalige consul die bij de onderhandelingen bij de Tempel van Apollo aanwezig was geweest, en de rest. Tegen de tijd dat ze de deuren bereikten die toegang boden tot de Via Sacra, de Heilige Weg, transpireerde Vitellius hevig, ondanks de kille wind die er stond. Daar werd hij opgewacht door zijn lictoren, die zich reeds hadden verzameld, en een erewacht die uit een centurie Praetorianen bestond. Geen trommels of trompetten, of een door vier paarden met ivoorkleurige manen voortgetrokken gouden strijdwagen, maar slechts een draagkoets, waarvan Vitellius net deed of hij hem niet zag.


    ‘Ik wil vandaag niet worden gedragen,’ liet hij tot verbazing van alle aanwezigen weten. Hij voelde Galeria’s woede, maar niets kon hem nog op andere gedachten brengen. ‘Laat Lucius de draagkoets gebruiken alsof het mijn begrafenisstoet is. En dat klopt dan ook nog, want vandaag is de laatste dag dat Aulus Vitellius Germanicus Augustus nog in leven is. Het is het einde van de keizer.’ De Praetorianen bleven kaarsrecht staan, maar Vitellius had het gevoel dat de mannen een soort collectieve reactie ondergingen, als een nauwelijks waarneembare rimpeling door een zomers korenveld. Hij besefte welke schok zijn aankondiging bij hen individueel en als groep teweeg zou brengen, maar hij kon daar nu geen rekening mee houden. ‘Over enkele ogenblikken zal ik alleen nog maar Aulus Vitellius zijn, patriciër te Rome, en ten dienste staan van mijn keizer.’ Vitellius kromp heel even in elkaar toen Galeria het als reactie op zijn woorden op een krijsen zette en haar haren uit haar hoofd begon te rukken, alsof haar echtgenoot al daadwerkelijk overleden was. Er verscheen een tweede draagkoets en de kleine, popperige gestalte werd erin geholpen, hoewel het onheilspellende, op en neer gaande geween nog steeds voortduurde. Vitellius hoorde hoe de Praetoriaanse centurio een van de escorterende soldaten een opdracht toefluisterde, direct gevolgd door het schrapende geluid van met spijkers beslagen sandalen toen de man zich omkeerde en op een sukkeldrafje op weg naar een onbekende bestemming verdween.


    Al een uur eerder waren hem herauten vooruitgegaan om bekend te maken dat de keizer met een mededeling zou komen, maar Valerius schrok van de omvang van de mensenmenigte die hem buiten de vergulde poorten van het paleiscomplex stond op te wachten. De mensen stonden tien rijen dik langs de Via Sacra, en waren zo ver opgedrongen dat de lictoren zich vloekend en dreigementen roepend een weg tussen de mensen moesten banen. Nog eens honderden, nee duizenden mensen hadden zich op de trappen en onder de zuilengangen verzameld van de tempels en basilica’s die langs de route stonden. Geroep klonk op toen de mensen de keizer herkenden, maar die kreet veranderde in een gepijnigd gekreun toen ze de donkere kleur van zijn toga zagen.


    Vitellius voelde bij het horen van het onverwachte geluid een steek van absolute angst door zich heen gaan en probeerde de zee van gezichten te negeren die zijn kant uit keken. Dit was zijn bedoeling niet geweest. Ondanks de verschrikkingen had hij zich een waardige processie voorgesteld, waarna hij een korte verklaring zou afleggen. Hij zou Caesars zwaard aan Sabinus overdragen en vervolgens weglopen met de verblufte stilte van de menigte in zijn oren. Maar dit? Zo voelde een man zich als hij op weg was naar zijn eigen executie.


    Zijn stappen haperden, alsof hij tegen een krachtige wind in liep, de benen plotseling zwak en zijn gedachten overstelpt door iets wat hij alleen maar kon omschrijven als een enorme muur van gevoelens. Die leek in ritmische golven op hem af te komen, golven die hem en de mensen die hem vergezelden dreigden te verzwelgen. Zelfs zijn lictoren schrokken terug voor de angstaanjagende stroom emoties, totdat de Praetoriaanse centurio hun toe blafte dat ze in formatie moesten blijven lopen. Vitellius zelf reageerde op dit bevel als een gewoon soldaat en zag kans weer enigszins in de maat te gaan lopen, terwijl het ceremoniële zwaard van Julius Caesar in zijn uitgestrekte handen rustte.


    Ze vervolgden hun weg door de brede laan met aan beide kanten hoog optorenende pilaren, met daarbovenop steeds een beeld dat de Grote Brand had overleefd van… was dat nog maar vijf jaar geleden? Verder langs de vertrouwde tempels en basilica’s, waarvan sommige nog de littekens vertoonden van de brand die in hun leven zo’n grote rol had gespeeld. Opnieuw deed een kilte hem huiveren. Hij dacht al aan zichzelf in termen van het verleden. De regio’s waar hij tot voor kort zijn taken als Pontifex Maximus had uitgevoerd. In de mensenmenigte verscheen plotseling een bekend gezicht, op de trappen van een tempel, het witte litteken op de wang terwijl de diepliggende grijze ogen verbaasd en enigszins vermoeid zijn kant uit keken. Gaius Valerius Verrens. Uiteraard herinnerde hij zich nog dat hij Valerius had gezegd dat hij kon blijven wachten. Maar hij zou toch wel begrepen hebben dat het nieuws uit Narnia alles had veranderd? Vitellius rechtte zijn schouders enigszins en putte kracht uit het gezicht en de herinneringen die dat bij hem boven bracht. De tijd die ze samen in Afrika hadden doorgebracht, terwijl hij daar de staatszaken regelde, met naast zich, altijd even betrouwbaar, de man die hij als zijn zwaard beschouwde. Een nieuwe golf van wroeging was het resultaat. Als Gaius Valerius Verrens akkoord was gegaan met zijn aanbod om het commando over een legioen te voeren, had alles wel eens heel anders kunnen lopen. Deze man had een leger kunnen vormen waar Valens en Caecina er een ineen hadden doen schrompelen. Primus zou zijn weggevaagd, of zijn teruggedrongen tot in Pannonia, zodat Mucianus geen andere keus zou hebben dan zich terug te trekken of de hongerdood te sterven, en Vespasianus geen andere keus had gehad dan te onderhandelen. Hij onderdrukte een snik en zocht opnieuw naar het gezicht, maar dat was al in de menigte verdwenen.


    ‘Wat doet die idioot nou?’ Serpentius deed geen enkele poging zijn verbazing te verbergen.


    ‘Hij probeert een keizerrijk weg te geven.’ Zodra hij het zwaard in de handen van Aulus Vitellius zag, had Valerius het begrepen: het zwaard van Caesar, in zijn karakteristieke vergulde schede met de legioenadelaar op de zwaardknop. ‘Het probleem is alleen, zullen ze hem dat toestaan?’


    Hij doelde op de mensenmenigte, maar terwijl ze zich een weg door de massa zochten, werd duidelijk dat er op korte termijn nog een andere factor een rol zou gaan spelen. Vanuit de richting van het Argiletum baande een compacte colonne volledig bewapende Praetorianen zich ruw een weg door de opening tussen het Senaatsgebouw en de Basilica Paulli. Ze hielden hun schilden voor zich uit en marcheerden in rotten van vier over het Forum en vormden even later een aaneengesloten kordon dat het keizerlijke podium aan drie kanten afgrendelde. Het was een indrukwekkend machtsvertoon, bedoeld om te intimideren of te inspireren, afhankelijk van de loyaliteit van de toeschouwer. Een verrast gemompel ebde al snel weg en er viel een diepe stilte, en de spanning in die vrij kleine ruimte werd bijna fysiek. Valerius zag Vitellius bij die aanblik aarzelen en besefte toen dat dit geen deel uitmaakte van zijn plan. Hij kon nu kiezen. Maar dan moest hij wel onmiddellijk een beslissing nemen, terwijl die beslissing wel eens bepalend zou kunnen zijn voor hoe de dag zou eindigen. Hij bevond zich direct rechts van het Rostrum Julium. Het enige wat hij ervoor hoefde te doen was de drie treden naar het bordes te beklimmen, waar hij het woord rechtstreeks tot het volk zou kunnen richten en, via hen, ook tot de Garde. Valerius probeerde hem met alle wilskracht die in hem was zover te krijgen dat hij dat zou doen, maar na een kort moment van nerveuze aarzeling vervolgde Vitellius zijn route over de Via Sacra naar het keizerlijke podium. Als hij van die plek sprak, zouden de woorden bedoeld zijn voor de leden van de Senaat, die daar in bijna militaire slagorde waren aangetreden, waaruit hun trouw zou kunnen worden opgemaakt, of op z’n minst hun huidige loyaliteit in het immer bewegende drijfzand van de Romeinse politiek.


    Met de grauwende en snauwende Spanjaard naast zich baande Valerius zich een weg door de menigte naar een plaats op de trappen van de basilica van waaruit hij kon zien wat Vitellius te wachten stond. Senator Volusius Saturninus stond op een soort ereplaats, maar keek even verbaasd als alle anderen, terwijl Trebellius Maximus hevig in discussie verwikkeld was met hun gemeenschappelijke vijand, Titus Sextius Africanus. Verginius Rufus en Caecillius Simplex, een van de twee dienstdoende consuls, fladderde eromheen alsof hij naar iemand op zoek was. Waar was Sabinus ergens?


    Vitellius bereikte de voet van het podium en kwam half struikelend tot stilstand. Met veel gekletter van hout op steen zetten de dragers hun last onzacht op de grond. Nu hij zijn einddoel had bereikt, leek de keizer niet te kunnen beslissen of hij al dan niet het platform zou bestijgen. En achter in de menigte steeg al snel een ongeduldig gemompel op. Op dat moment deed Aulus Vitellius Valerius denken aan een geketende beer die zo gebroken was dat hij zich niet meer te weer kon stellen, zijn borst vol littekens en al deels opengescheurd door de honden. Zijn vacht samengeklit van het bloed dat hij al verloren had, de schouders afgezakt en met gebogen kop, ogenschijnlijk biddend dat er snel een eind aan zijn lijden zou komen. Uiteindelijk tilde de keizer zijn grote hoofd weer enigszins op en richtte hij zich tot de senatoren, terwijl zijn diep ongelukkige ogen op zoek leken… ja, naar wat precies? Steun? Erkenning? Medelijden? Maar wat hij ook mocht verwachten, het bleef uit. Er werd geen hand bewogen, terwijl er geen gelaatsuitdrukking veranderde. De pakweg honderd man die hij als zijn collega’s had beschouwd, misschien zelfs wel als vrienden, stonden even onverschillig tegenover zijn lot als de marmeren standbeelden die boven op de geribbelde zuilen stonden die de Via Sacra flankeerden. Iemand anders zou hierdoor wellicht volkomen van zijn stuk zijn geraakt, maar Aulus Vitellius leek op de een of andere manier kracht te putten uit de minachting van zijn vijanden. Met een diepe zucht liep hij in de richting van de trap. De zwartzilveren gelederen van de Garde weken uiteen en hij beklom moeizaam maar zonder hulp van anderen het podium, het zwaard van Caesar onder een arm geklemd. In al zijn pompeuze ijdelheid had Augustus hier gestaan; Tiberius, voordat de man zich aan losbandigheid had overgegeven en zich op Capri had teruggetrokken; de gevaarlijke blik van Gaius Caligula had de menigte hier afgezocht, op zoek naar zijn volgende slachtoffer; Claudius, die tegenover een vreemde nauwelijks twee woorden kon uitbrengen, maar wiens gestotter op mysterieuze verdween zodra hij voor duizend mensen moest spreken; en uiteraard Nero, die door overmaat en te veel macht waanzinnig was geworden. Maar nog nooit eerder had hier op deze manier een keizer gestaan.


    Aulus Vitellius keek uit over de glimmende helmen van de Praetorianen en knipperde met zijn ogen alsof hij voor het eerst tegenover een grote mensenmenigte stond. Valerius had het verkeerd gezien. Staande op het keizerlijke podium negeerde hij de senatoren en sprak hij rechtstreeks tot het volk. Met een laatste blik op zijn familie nam hij het woord.


    ‘Op één dag na ben ik acht maanden lang uw keizer geweest.’ Zijn stem trilde toen hij dit eerste dozijn woorden uitsprak, maar ze klonken wel degelijk krachtig. Vitellius had het nooit aan kracht ontbroken, alleen aan terughoudendheid. Hier en daar klonken wat kreten die lof zongen van zijn bewind, maar hij stak een hand op om aan te geven dat hij stilte wenste. ‘Ik vraag u om mij aan te horen totdat ik klaar ben met spreken, en me te beoordelen naar alles wat ik te zeggen heb, en niet slechts naar een deel ervan. Zoals u me ook naar mijn gehele ambtstermijn dient te beoordelen. Tijdens die acht maanden ben ik soldaat en priester geweest, Pontifex Maximus, een lid van de akkerpriesters, en gemachtigd om de heilige riten uit te voeren en de heilige festijnen te organiseren. Ondanks de beperkingen die mij door de losbandigheid van mijn voorgangers zijn opgelegd, heb ik schenkingen gedaan aan tempels en fondsen beschikbaar gesteld ten behoeve van grote spelen. Als magistraat heb ik altijd geprobeerd rechtvaardig te zijn, hoewel ik me bewust ben van het feit,’ hierbij gleed zijn blik heel even naar links, waar de senatoren verstijfd in de houding stonden, ‘dat met betrekking tot mijn naam zekere lasterpraat de ronde doet. Ik heb de macht van de waarzeggers ingeperkt en ik heb de graanvoorraad onder moeilijke omstandigheden tegen een redelijke prijs in stand gehouden.’


    Hij pauzeerde en het enige geluid dat te horen was, was het fluiten van de bitterkoude wind door de openingen tussen de okerkleurige dakpannen van de tempels. ‘Ik ben nooit bewust op het keizerschap uit geweest,’ vervolgde hij uiteindelijk. ‘Maar toen de legioenen van mijn provincie mij in de dagen nadat Marcus Salvius Otho Servius Sulpicius Galba had vermoord als zodanig uitriepen, hoe kon ik hun dat weigeren?’ Vanaf de trappen van de basilica merkte Valerius op dat zijn oude vriend voorbijging aan het feit dat Valens en Caecina al een week onderweg waren voor hij te horen kreeg dat Galba om het leven was gebracht. Maar op een dag als deze was dit slechts een kleine omissie. ‘Ik wilde niet vechten, maar welke keus had ik toen Otho Rome een dolk op de keel zette? Toen mijn legioenen op het slagveld bij Bedriacum zijn legers versloeg, behandelde ik degenen die mijn vijand waren geweest eervol en met mededogen. Ik heb alleen diegenen laten terechtstellen die direct bij het afslachten van hun keizer betrokken waren. Niemand die van het bewind van Galba en Otho heeft geprofiteerd, is door mij aan de bedelstaf geraakt. Ik heb geen landgoederen in beslag genomen en ik heb ook geen zoons onterfd.’


    Tijdens het opnoemen van zijn litanie met successen en daden van barmhartigheid was Vitellius’ hoofd voorover gezakt, maar nu kwam zijn kin weer omhoog. Zijn blik ging langs zijn toehoorders, zodat iedere man, en de weinige vrouwen die zich ertussen bevonden, het gevoel hadden dat hij rechtstreeks in hun ziel keek. ‘Ik heb fouten gemaakt,’ erkende hij met een lange zucht. ‘Ik heb vertrouwen gehad in een man die dat niet waard was en die man is als een verrader tegen mij opgestaan. U allen kent die man. Aulus Caecina Alienus, die als een ordinaire marktkoopman heeft geprobeerd mijn leger aan mijn vijanden te verkopen. Ik had die legers zelf in het veld moeten aanvoeren, maar ik heb dat aan een ander overgelaten. Generaal Gaius Fabius Valens is dood, en ik bewijs hem eer voor zijn bewezen diensten en zijn loyaliteit. Het was niet vanwege mijn gebrek aan moed of kracht dat ik niet met mijn legioenen ben opgemarcheerd, maar gebrek aan vertrouwen in mijn bekwaamheid als soldaat. Ik heb dat verkeerd gezien.’ Hij trok het zwaard van Caesar uit de gouden schede. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn soldaten beter hadden gevochten in de wetenschap dat hun keizer met het zwaard van een held in zijn hand in hun gelederen met hen meestreed.’


    Ondanks zijn dringende verzoek om stilte steeg er vanuit de menigte opnieuw een luide kreet op, en de soldaten vooraan waren genoodzaakt de mensen terug te dringen. Leid ze en ze zullen volgen, ongeacht de gevolgen. Caesars zwaard zou hen naar een overwinning op de overweldiger leiden. Ze weenden om het lijden van hun keizer en Vitellius bracht een hand naar zijn ogen om de tranen van trots en spijt weg te vegen bij het besef dat hij deze mensen teleur had gesteld, in de steek had gelaten. Zíjn mensen. Maar dat was niet de reden waarom hij hier was. Voor de tweede keer stak hij een hand op om zo tot stilte te manen.


    ‘Er zijn verschillende soorten moed,’ – zijn omvangrijke borst zwol op toen hij een snik onderdrukte, maar op de een of andere manier slaagde hij erin zich te beheersen – ‘en geloof me als ik zeg dat Aulus Vitellius over voldoende moed beschikt om te vechten, en, zo nodig, om samen met zijn soldaten te sterven. Er is soms moed voor nodig om het juiste te doen, zelfs als datgene wat juist is een man er kan laten uitzien als een lafaard, en hem ook nog het gevoel kan geven dat hij een lafaard is. Het kan wel eens gebeuren dat een man vanwege een erezaak en zijn trots strijd wil leveren, maar als doorvechten nog meer ellende en lijden voor zijn volk met zich meebrengt, is die eer dan niet zo bezoedeld dat er niet langer meer van eer sprake kan zijn? Is datgene wat er dan nog overblijft niet puur egoïstisch eigenbelang?’ De mollige handen trilden toen hij het zwaard weer terug in de schede schoof. ‘Ik heb er niet om gevraagd uw keizer te worden. Eerlijk gezegd, Aulus Vitellius Germanicus Augustus is door twee mannen gecreëerd, en een van die mannen is dood en de andere is geketend. Ik ben als bevelhebber tekortgeschoten jegens u. De vijand zal op korte termijn de poorten van deze stad naderen. Als ik ze dwing de aanval te openen, zal er vuur, staal en bloed op de straten van Rome neer regenen. Vuur en staal en bloed op het Forum waar we ons nu bevinden. Dat kan ik niet toestaan.’ Hij stak het zwaard van Julius Caesar omhoog en zijn stem klonk steeds krachtiger. ‘Als Rome van dood en vernietiging gered moet worden, kan ik niet langer uw keizer zijn. Dit zwaard is het symbool van mijn ambt. Ik zal het overhandigen aan een man die in staat is om een vreedzame machtsoverdracht aan Vespasianus te bewerkstelligen, vooropgesteld dat de Senaat en de bevolking van Rome ermee akkoord gaan hem in mijn plaats tot keizer uit te roepen. En die man is Titus Flavius Sabinus, prefect van Rome.’


    Naast de pilaar in de basilica ontsnapte Valerius een enorme zucht van verlichting. Dit was Sabinus’ moment. Het enige wat hij hoefde te doen was naar voren stappen en het zwaard accepteren, waarna Rome vannacht rustig kon gaan slapen. Maar waar was hij?


    Op het podium draaide Vitellius zich om, om te ontdekken dat de gelederen met senatoren hem aankeken met iets wat nog het meest op ontzetting leek. Heel langzaam drong tot zijn enigszins verlamde brein door dat er iets niet klopte. Wat betekende de uitdrukking op al die gezichten? Elke zenuw was geconcentreerd geweest op het bereiken van dit punt, en nu hij bij het eind was uitgekomen, had hij het gevoel dat hij elk moment in elkaar kon zakken. Waar was Sabinus? Hij zocht naar het bekende, geminachte gezicht. ‘Die man is Titus Flavius Sabinus, prefect van Rome,’ herhaalde hij, waarbij de wanhoop zijn stem schril deed klinken. Toen duidelijk werd dat er geen antwoord zou komen, strompelde hij vanaf het podium in de richting van de trappen die naar de Senaat leidden. ‘Waar is Titus Flavius Sabinus?’


    Er ging nog eens een dozijn hartslagen voorbij zonder dat er antwoord kwam. Vitellius bleef met het zwaard in zijn handen staan en zijn zorgvuldig georkestreerde plan zat net zo vast als een schip op een zandbank. Uitzinnig ging hij op zoek naar een gezicht dat hij herkende, naar iemand die hem hier uit zou kunnen redden. Het enige wat hij wilde was dat zwaard overdragen en hier wegwandelen. In plaats daarvan voelde hij zich een klein kind dat zijn moeder kwijt was en hij onderging een absurde aanvechting om te gaan huilen.


    Het zwaard van Caesar uitnodigend voor zich uit houdend, liep hij tussen de rijen van afschuw vervulde senatoren door. Niemand maakte ook maar enige aanstalten om het van hem over te nemen. Iedereen deinsde achteruit, meed hem alsof hij aan de pest leed. Eindelijk vond hij een vertrouwd gezicht, rond en vriendelijk, maar toch iemand die hij in een hoge functie had benoemd. ‘Gnaeus Caecillius Simplex, wil jij zo vriendelijk zijn het zwaard van jouw keizer daar af te leveren waar het nodig is?’


    Simplex bracht zijn handen omhoog, maar alleen om het kwaad af te weren dat op dat moment aan hem werd opgedrongen, niet om het zwaard te aanvaarden. Hij deed een stap achteruit, schudde zijn hoofd en liet zwijgend weten dat het hem speet.


    ‘Saturninus, oude vriend. Jij hebt onlangs nog met Sabinus aan de dis gezeten…’ Maar Saturninus had zich al afgewend, en het volgende moment liepen ze allemaal weg. Binnen enkele ogenblikken waren alle toga’s met de purperen strepen verdwenen.


    Zijn stemming werd heel even iets beter toen er een bekende gestalte naast hem kwam staan. ‘Kom. Aulus,’ zei Galeria kalm, ‘we moeten terug naar het paleis.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en Galeria schrok van de bijna kinderlijke glimlach die op het gezicht van haar echtgenoot verscheen. ‘De Tempel van Concordia. Daar moeten we het zwaard in bewaring geven. Daar kunnen ze het zolang voor Sabinus bewaren. Niet Concordia? Dan maar Mars Ultor. Ja, dáár hoort Ceasars zwaard thuis.’ Hij veranderde van richting, zich ogenschijnlijk onbewust van de honderden mensen om hem heen. Terwijl Valerius zich een weg naar zijn vriend baande, merkte hij dat de stemming onder de leden van de Praetoriaanse Garde snel slechter werd. Dit waren mannen wier toekomst even verstrengeld was met die van Vitellius als klimop die zich aan een eik had gehecht. Als Vitellius ten onder ging, zouden ze met hem mee ten onder gaan. Zo langzamerhand had Valerius het gevoel dat ze met geen enkele belofte van Sabinus nog genoegen zouden nemen. Toen hij de zijde van de keizer eenmaal had bereikt, sprak hun commandant de mensenmenigte vanaf de trap naar het podium geëmotioneerd toe.


    ‘Aulus Vitellius Germanicus Augustus is de keizer die als zodanig is benoemd door de Senaat en de bevolking van Rome,’ schreeuwde de militair. ‘Daar kan alleen maar verandering in worden aangebracht door de Senaat en de bevolking van Rome. De Praetoriaanse Garde is het instrument van de Senaat en de bevolking van Rome, en de leden ervan hebben gezworen om de keizer te dienen en hem te beschermen tegen alle bedreigingen, zowel van buiten als aan het thuisfront. Wij zullen vechten tot onze laatste ademtocht en tot onze laatste druppel bloed om die eed gestand te doen zijn.’ Zijn stem klonk steeds luider, zodat hij zelfs helemaal achter aan op het Forum te horen was. ‘Jullie zullen wel eens van de naam Cremona hebben gehoord. Cremona is een voorbeeld van de genade waarmee de bevolking van Rome te maken zal krijgen als onze stad wordt ingenomen door de opstandelingen. Laat jullie niet om de tuin leiden door hun leugens. Cremona heeft zich zonder strijd te leveren overgegeven, maar de bewoners werden desalniettemin afgeslacht. Ze hebben zich overgegeven, maar toch werden hun huizen in brand gestoken en geplunderd.’


    Valerius meende een rimpeling van angst door de menigte te zien gaan, alsof de woorden van de Praetoriaan hetzelfde effect hadden als een steen die midden in een vijver werd geworpen. ‘Wat kunnen we doen om ze tegen te houden?’ Die vraag werd gesteld door iemand die zich ergens midden in de mensenmenigte bevond.


    ‘U kunt vechten,’ snauwde de Praetoriaan. ‘De mannen van de Garde zullen zich niet overgeven en zij gaan ervan uit dat de bevolking zijn eed van trouw aan de keizer die zij heeft benoemd zal vervullen. Alle mannen die recht van lijf en leden zijn dienen zich te melden bij het arsenaal aan de Castra Praetoria en krijgen daar een wapen uitgereikt. Morgen zal vanaf het vierde uur een extra graanrantsoen worden gedistribueerd. Elk gezin is verplicht om zo veel mogelijk voedsel in te slaan voor het geval de stad belegerd gaat worden.’


    ‘Wie heeft daartoe bevel gegeven?’ wilde iemand anders weten.


    ‘Dit gebeurt in opdracht van de keizer.’ De Praetoriaan keek in de richting van Vitellius met een blik die zei dat hij niet moest proberen het te ontkennen, maar de keizer leek dit deel van de wereld al verlaten te hebben en in het volgende te vertoeven. Galeria opende haar mond om het op dit punt voor haar man op te nemen, maar Valerius legde een hand op haar arm.


    ‘Dit is niet het juiste tijdstip om de enige strijdmacht te provoceren die in staat is uw veiligheid te garanderen, vrouwe.’


    De Augusta keek hem woedend aan. ‘Omdat mijn echtgenoot heeft besloten u te vertrouwen, moet u niet denken dat u het in onze familie voor het zeggen hebt,’ beet ze hem toe.


    ‘En hoe zit het met de Senaat?’ vervolgde de man in de menigte zijn betoog.


    ‘U heeft gezien wat de Senaat waard is. Wat dacht u?’ repliceerde de Praetoriaan tot groot vermaak van iedereen.


    En hij had gelijk. Valerius onderging een vlaag van hulpeloze woede. Als de Senaat Vitellius’ troonsafstand had gesteund, zouden zelfs de Praetorianen hebben geaarzeld om tegen het legitieme politieke gezag in Rome op te staan. Maar de angst om met de verkeerde partij geassocieerd te worden had hen verlamd. In plaats daarvan bleek de enige persoon die had geprobeerd Rome te redden ook nog eens de man die niet langer bij machte was om dat voor elkaar te krijgen.


    Vitellius had erop gerekend dat Titus Flavius Sabinus de balans zou doen doorslaan ten koste van de Praetorianen, en Titus Flavius Sabinus had hem verraden.


    Waar was de prefect van Rome?


    Met een ongerustheid die snel toenam nam Valerius de omgeving in zich op. Vitellius probeerde nog steeds de Tempel van Mars Ultor te bereiken, maar de menigte versperde hem de weg, waarbij de mensen probeerden zijn rouwkleding aan te raken en ze hem smeekten aan te blijven. Veelbetekenend was daarbij dat de persoonlijke lijfwacht van de keizer zich op de achtergrond hield, en daarmee het voorbeeld volgde van de grimmig kijkende Praetorianen die voor het podium stonden. De mannen in het zwart en zilver zagen er nog steeds voldoende capabel uit om zich na één woord van hun commandant tegen de keizerlijke familie te keren. Lucius plukte aan de arm van zijn vader en probeerde hem terug naar de draagkoets te trekken, maar Vitellius keek hem alleen maar verward aan. ‘Kom, Aulus.’ Valerius drong zich naar Vitellius toe en pakte zijn oude vriend bij de schouder. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


    Terwijl hij de keizer in een van de draagstoelen hielp, voelde hij een onheilspellende aanwezigheid in de directe omgeving. Hij keek op en zag tussen de pilaren van de basilica Domitianus staan, die hem met onverholen haat aanstaarde. Valerius’ linkerhand ging naar het zwaard dat hij onder zijn mantel droeg, maar tegen de tijd dat hij dat half had getrokken was de zoon van Vespasianus alweer verdwenen.


    ‘Serpentius?’ Onmiddellijk na zijn roep dook de Spanjaard als een schim uit de menigte op. ‘Ik blijf bij de keizer. Jij gaat naar Sabinus’ villa en probeert erachter te komen wat er allemaal speelt.’


    ‘En vrouwe Domitia?’


    Daar was het weer, het vreselijke conflict tussen liefde en plicht. Valerius schudde zijn hoofd. ‘Jouw eerste prioriteit is Sabinus, maar kijk wat je kunt doen.’

  


  
    XLII


    ‘Hij stond op het punt jou de sleutels van Rome te geven, maar je was te bang om ze aan te nemen.’


    Het linkeroog van Titus Flavius Sabinus vertoonde een zenuwtrek bij de onverholen minachting die in de stem van zijn neef doorklonk. ‘Het was een valstrik,’ verdedigde hij zich. ‘Heb je de Praetorianen dan niet gezien? Zodra ik een stap op het podium had gezet, zouden ze me ter plekke hebben afgeslacht.’


    ‘Juist op het moment dat er moed betoond moest worden, heb je dat niet gedaan.’ Domitianus vervolgde zijn aanval en beende door het vertrek als een gekooide leeuw, terwijl Sabinus onderuitgezakt in zijn favoriete stoel hing. Sinds zijn vechtpartij met Gaius Valerius Verrens had de prefect van Rome een nieuwe en zorgelijke kant van Vespasianus’ zoon gezien. Haat en een brandend verlangen naar wraak hadden de jongen weggevaagd en hadden een angstaanjagende en gevaarlijke man geschapen. Niet gevaarlijk zoals zijn vader gevaarlijk was geweest, want diens meedogenloosheid werd getemperd door een zekere mate van aangeboren fatsoen, maar gevaarlijk en onvoorspelbaar als een slang. Als je hem te dicht bij je in de buurt liet komen, kreeg je daar zonder meer spijt van. Eerlijk gezegd was Sabinus behoorlijk bang voor deze nieuwe Domitianus.


    ‘Een beperkt escorte, had hij me verzekerd,’ vervolgde de prefect. ‘Een cohort van de Praetoriaanse Garde maakte van onze overeenkomst geen deel uit. Maar het is nog niet te laat. Ik zal een boodschapper naar het paleis sturen met de mededeling dat de onderhandelingen heropend kunnen worden. Een overeenkomst is nog steeds mogelijk.’


    ‘Overeenkomst?’ Domitianus bracht een luidruchtig gelach ten gehore. ‘Die boodschapper van jou komt nog niet eens binnen twintig pas afstand van het Domus Aurea. De Garde heeft buiten de muren een kampement opgezet en niemand komt daar zonder hun toestemming langs. De enige overeenkomst die je daar kunt krijgen is de bevestiging dat je een oude dwaas bent, een mededeling die je waarschijnlijk samen met het hoofd van je boodschapper thuis krijgt bezorgd.’


    ‘Dan moeten we ons beschermen.’ Sabinus kromp ineen door de klaaglijke, bijna smekende toon die in zijn stem doorklonk. Hij wist precies wat Domitianus dacht. Was dit dezelfde man die samen met het Veertiende legioen de rivier de Tamesa had bedwongen? De man die had geholpen de machtige Caratacus te vernietigen? Nou, Domitianus zou ontdekken dat een man op zijn vijfenzestigste niet meer dezelfde man is die hij op zijn veertigste was. Hij had niet langer de energie of de kracht meer om te haten. Hij haatte Vitellius niet. Als hij al iets met hem had dan was het medelijden. Samenzweren was allemaal mooi en aardig, maar de gedachte alleen al in actie te moeten komen deed hem naar zijn bed en naar het gezelschap van een willig slavenmeisje verlangen. En Domitianus had gelijk. Hij was doodsbang. De grimmige, vastbesloten gezichten van de Praetorianen hadden hem de moed ontnomen, maar niet in dezelfde mate als het enthousiasme van de menigte jegens hun keizer. Misschien dat hij erin geslaagd was om de soldaten tot rede te brengen, maar het gepeupel zou hem aan flarden hebben gescheurd. ‘We fortificeren het huis en stationeren er de stadscohorten.’


    ‘En dan afwachten tot we worden uitgerookt?’ wilde de jongere man weten. ‘Dit huis is niet te verdedigen, en dat weet u, oom. Je kunt het van beide kanten en van achteren in de gaten houden. Denkt u nu echt dat een man als Gaius Valerius Verrens zich door wat extra planken en zakken graan laat tegenhouden?’


    ‘Het gaat niet om Verrens,’ beet Sabinus hem toe. Iets in de ogen van de jongere man zei hem dat hij verkeerd zat. Domitianus’ hand ging naar zijn zwaar beschadigde neus en keek op een manier of hij in staat was een moord te begaan. Sabinus probeerde zijn stem enigszins gezaghebbend te laten klinken. ‘En vrouwe Domitia Longina Corbulo is te gast in mijn huis. Je doet er goed aan dat niet te vergeten, Domitianus.’


    Domitianus liep met een kil glimlachje op de stoel van zijn oom af. Sabinus zag dat de jongeman zich sinds zijn bezoek aan het Forum bewapend had met een zwaard. ‘Als u niet eens de moed hebt om Caesars zwaard uit handen van Aulus Vitellius in ontvangst te nemen, wees dan ook niet zo onbezonnen om mij te vertellen wat ik moet doen, oom.’ Hij wendde zich giechelend af en Sabinus vroeg zich, niet voor het eerst, af of zijn neef wel helemaal goed bij zijn hoofd was. Domitianus had hem verteld over Domitia’s brief aan Vitellius waarin details stonden vermeld over zijn gesprekken met de Senaat, maar wat maakte één samenzweerder meer nu uit in een huis dat er al vol mee zat? Hij wist zeker dat Domitianus had geprobeerd zijn gezag bij de stadscohorten te ondermijnen. Hij nam zichzelf deze misstap van haar meer kwalijk dan zijn gast. Hij had voorzichtiger moeten zijn, maar hij was nooit iemand geweest die veel ophad met details. De Corbulo’s waren nu eenmaal altijd meer op plichtsbetrachting gefixeerd geweest. Het arme meisje was er zelf waarschijnlijk van overtuigd geweest dat ze het juiste had gedaan. Domitianus daarentegen had haar het liefst gekastijd, en had zelfs aangeboden daarbij zelf de zweep te hanteren. Sabinus vond hun relatie, of op z’n minst zijn neefs kijk daarop, verwarrend.


    ‘Jij…’


    ‘Nee, Sabinus, jíj. Jíj hebt ervoor gezorgd dat de halve Senaat hier en ook nog eens honderden aanhangers van mijn vader buiten wilden weten wat je van plan bent. Jíj hebt ervoor gezorgd dat drieduizend man van de stadscohorten honger lijden en het zat zijn om door de Praetoriaanse Garde neerbuigend behandeld te worden. Jíj bent de man die zal moeten uitleggen waarom hij gefaald heeft, als mijn zwager Cerialis morgen bij de poorten van Rome verschijnt en ontdekt dat ze weer gesloten zijn.’


    ‘Morgen?’ Sabinus’ stem trilde.


    ‘Ja, morgen. Dat is een uur geleden, toen jij nog last van je opvliegers had, bekend geworden. Zijn cavalerie vormt de voorhoede van zijn leger.’


    ‘Morgen? Dat is onmogelijk,’ herhaalde de oudere man. ‘Ze zeiden dat het nog een week zou duren.’


    ‘U moet nu in actie komen,’ volhardde Domitianus. ‘Langer wachten is geen optie meer.’


    ‘Nee, ik moet…’


    ‘Of is er nog een andere reden voor uw aarzelen dan alleen angst?’ Domitianus’ stem klonk even zacht als de kus van een slang en zijn ogen verwijdden zich alsof hij plotseling iets doorzag. ‘Zou het kunnen dat u niet helemaal achter mijn vaders aanspraak op het purper staat? Zou het kunnen dat de oudere broer zélf inspiraties in die richting heeft? Probeert u daarom soms de boel te vertragen, oom?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn loyaliteit ligt bij…’


    ‘Doe dan iets.’ Domitianus torende boven zijn oom uit, en zijn woede leek hem nog groter te maken. ‘Marcheer met uw stadscohorten en de Senaat naar het Forum en leg zelf een verklaring af. Ik, Titus Flavius Sabinus, prefect van Rome, accepteer het aanbod van Aulus Vitellius, voormalig keizer, voormalig Pontifex Maximus, om de stad aan mij over te dragen, opdat ik de orde kan handhaven totdat de Senaat en de bevolking van Rome een opvolger hebben gekozen. Vervolgens verzekert u de Garde dat hun positie en hun levens gegarandeerd zijn, en dat er een schenking zal plaatsvinden om ervoor te zorgen dat hun loyaliteit ook in de toekomst gewaarborgd is. De bevolking zal gevrijwaard blijven van honger en molest, want we laten alleen de generaal met hun persoonlijke lijfwachten tot de stad toe. Grendel het Forum af en u grendelt de stad af. Vitellius beschikt niet over voldoende Praetoriaanse Gardisten om zowel de muren te bemannen als de stadscohorten en de vigiles in de gaten te houden. Er zal niets anders voor hen op zitten dan de wapens neer te leggen. De stad zal vallen zonder dat er ook maar één leven verloren gaat, terwijl Titus Flavius Sabinus tot held zal worden uitgeroepen. U kunt onmogelijk verliezen, maar u moet… nú… in… actie… komen.’


    Terwijl hij naar deze woorden luisterde, voelde Sabinus een golf van hernieuwde energie door hem heen gaan. Domitianus had gelijk. Vanwege zijn angst had hij zijn broer in de steek gelaten toen Vitellius had geprobeerd Caesars zwaard over te dragen. Hij mocht hem nu niet opnieuw teleurstellen.


    ‘Ik zal een boodschapper naar Vitellius sturen met het verzoek om ons te ontmoeten op het Forum.’


    ‘Nee,’ schreeuwde Domitianus bijna. ‘Hebt u me dan niet gehoord? We kunnen Vitellius niet waarschuwen zonder ook de Garde te alarmeren. Kom.’


    Kort nadat Vitellius het Forum had verlaten, arriveerden de senatoren in kleine groepjes bij de villa. Stuk voor stuk waren ze op zoek naar geruststellend nieuws omtrent hun eigen persoon en de stad, naar bescherming tegen de man die de keizer zo publiekelijk tot zijn politieke opvolger had uitgeroepen. Een stuk of vijftig van hen verdrongen zich in Sabinus’ ontvangstruimte, elkaar daarbij argwanend opnemend en al druk bezig met de loyaliteitsaanpassingen die wellicht nodig waren om ook tijdens het nieuwe bewind te gedijen.


    Bij de aanblik van al deze mensen bleef Sabinus als bevroren in de deuropening staan en zou onmiddellijk zijn omgekeerd als Domitianus niet zijn krachtige hand op zijn schouder had gelegd. Terwijl de oudere man daar zo sprakeloos stond, besefte de jongere man dat hij in actie moest komen voor de paniek zich zou verspreiden. Hij zocht het volle vertrek af totdat hij het transpirerende gezicht vond waarnaar hij op zoek was.


    ‘Volusius Saturninus? Mijn oom gaat Rome redden. Hij zal naar het Forum opmarcheren om Vitellius’ aanbod te accepteren. Wilt u zo vriendelijk zijn hem te vergezellen?’ De man die al zo lang senator was begon te trillen toen hij hoorde dat hij was uitverkoren, maar hij wist dat als hij zou aarzelen hij daarvoor de prijs zou betalen zodra Vespasianus aan de macht kwam. ‘Jazeker, ik zal hem vergezellen. Als het om het redden van Rome gaat ben ik bereid daarvoor mijn leven op het spel te zetten.’


    ‘En jij, Verginius Rufus? Jij hebt mijn oom al vanaf het begin gesteund. Wil je hem nu soms in de steek laten?’ Rufus zag zijn hoop op een lucratieve provincie, het product van zo veel risico en zo veel vernederingen, als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hoe kon hij weigeren? Hoe kon een van hen weigeren? Enkele senatoren die helemaal achteraan stonden probeerden heimelijk te vertrekken, maar Domitianus had een wachter bij de deur geplaatst en de aanwezigen merkten dat ze geen kant uit konden.


    ‘Mijn vader dankt u en zal u belonen,’ zei de jongere man tegen hen. ‘Dit is uw dag. Een eervolle dag waarover de Romeinen nog generaties lang zullen spreken.’


    Hij verliet het vertrek enkele ogenblikken en stond even later weer naast zijn oom. ‘Een weg terug is er niet meer, Sabinus,’ fluisterde hij. Hij knikte de senatoren toe, die zo te zien geschrokken waren van hun eigen moed en zich nu afvroegen wat er verder nog te gebeuren stond. ‘Ze hebben een leider nodig, oom. De teerling is geworpen en de uitkomst staat vast. Maar we moeten snel handelen. Ik heb een centurie van het Eerste cohort opdracht gegeven het Forum te bezetten, terwijl de centurio’s bezig zijn uw gehele krijgsmacht bijeen te brengen. Nu, op dit ogenblik.’


    Sabinus voelde tegenstrijdige emoties door hem heen gaan. Angst, verbijstering, woede om de manier waarop hij werd gemanipuleerd, en uiteindelijk vastberadenheid omdat hij wist dat Domitianus gelijk had. Een andere optie was er niet.


    ‘Heren?’ Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Het Forum.’


    Met Saturninus naast hem ging hij de senatoren voor, terwijl de rest in groepjes van twee en drie volgde. Domitianus had de lijfwacht van zijn oom al opdracht gegeven dat de senatoren moesten worden aangemoedigd – zo nodig als vee bijeen dienden te worden gedreven – bij elkaar te blijven. Hij hield zijn pas iets in en sprak met twee van de mannen.


    Domitia was al sinds de onenigheid tussen Valerius en Domitianus op haar kamer gebleven, maar het verwachtingsvolle gevoel bij de bewakers en bedienden zei haar dat er iets aan de hand was. Dat gevoel was in de loop van de ochtend alleen maar sterker geworden, en toen twee bewakers zich bij haar deur meldden drong er een geroezemoes tot haar vertrek door. De twee mannen lieten weten dat ze geacht werd zich bij Sabinus te voegen en dat ze een mantel moest omdoen. Haar eerste aanvechting was beide lieden duidelijk te maken dat ze zich niet zonder nadere uitleg liet vertellen wat ze moest doen, maar hun kille gelaatsuitdrukking maakte duidelijk dat ze haar tijd zou verspillen. Ze koos haar warmste mantel uit, de blauwe, en vergezelde beide mannen naar de plaats waar Domitianus bij de ingang stond te wachten.


    ‘Ik hoop dat u een verklaring hebt om me zo te storen, heer,’ zei ze onvriendelijk.


    Tot haar verrassing begroette hij de vraag niet met zijn gebruikelijke hooghartigheid. ‘Mijn oom Sabinus staat op het punt geschiedenis te schrijven, en aangezien u dat altijd op prijs hebt gesteld, dacht ik dat u het misschien wel prettig zou vinden daarbij aanwezig te zijn.’


    Hij leidde haar door de menigte senatoren en aanhangers en de beschermelingen die hen hadden vergezeld naar de plaats waar Sabinus nerveus heen en weer beende, gedwongen om te wachten op het stadscohort dat hem zou escorteren. Ze gingen bij de politici staan die zich het dichtst bij de prefect bevonden. Ondertussen was het al laat in de middag en Domitia zag dat de lucht helder was, alsof het najaar de winter opdracht had gegeven één dag een stapje terug te doen. Ze merkte dat de mannen om haar heen zich duidelijk niet op hun gemak voelden en ze vroeg zich af hoeveel van hen uit vrije wil deel uitmaakten van de plannen van de prefect van Rome. Uiteindelijk kondigden marcherende voeten de aankomst van het cohort aan. De bevelvoerend tribuun gaf een centurie opdracht de voorste groep, die uit Sabinus en zijn weifelende aanhangers bestond, te escorteren. De rest zou de achterhoede begeleiden. Iedere soldaat droeg een zwaard, speer en schild, en Domitia huiverde toen haar neus een opvallende geur opving die ze slechts één keer eerder had geroken. Een mengsel van transpiratie, angst en iets ondefinieerbaars wat weleens de geur zou kunnen zijn van een man die er rekening mee hield dat hij elk moment bij een gevecht betrokken kon raken. De aanblik van de soldaten veroorzaakte gemompel bij de politici en hun aanhangers, maar dat verstomde toen Sabinus hen via de poorten van de villa de straat op leidde. Hun route bracht hen naar de Subura en de straatjes rond de Porticus Liviae, waar koop- en ambachtslieden, samen met hun klanten, verbaasd de zwijgende, grimmig kijkende soldaten aanschouwden die met vastberaden pas naderden. In de vensteropeningen van de huizenblokken die ze passeerden verschenen steeds meer gezichten, en buren riepen elkaar over Domitia’s hoofd heen allerlei vragen toe. Toen op een gegeven moment iemand te midden van de soldaten de politici herkende, werd er luid geschreeuwd.


    ‘Hé, het is Sabinus. En kijk, daar heb je de oude Metellus!’


    ‘Worden ze gearresteerd?’ Een vrouw met grote borsten die op de tweede verdieping uit een raam hing, klonk buitengewoon ingenomen bij dat vooruitzicht.


    ‘Dat zal wel niet,’ gniffelde een al wat oudere man vanaf de overkant van de straat. ‘Leun nog eens wat verder voorover, Liv, dan knuffel ik je even.’


    De vrouw verdween na het maken van een gebaar dat op z’n minst weinig beschaafd was. Beneden op straat was uit een steegje een leerlooier verschenen. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij aan de eigenaar van de bakkerij naast hem.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ze de boel overnemen,’ zei de bakker met een frons op zijn gezicht.


    ‘Waar is de keizer?’


    De bakker gaf geen antwoord maar begon haastig zijn spullen binnen te halen.


    Sabinus liep door zonder ook maar één enkele keer naar links of rechts te kijken. Kort daarna arriveerden ze op het Argiletum, waar het nieuws over hun komst hen vooruitgesneld moest zijn, want elke deur was potdicht. De enige levenstekens waren de hoofden die angstig vanaf de bovenste verdieping naar beneden keken. Toen de processie in de schaduw van de Tempel van Mars Ultor passeerde, leek de kop van de colonne te aarzelen. Domitia fronste haar wenkbrauwen toen ze het onmiskenbare geluid van een gevecht hoorde: geschreeuw en gegil en het gekletter van ijzer op ijzer. Domitianus verstevigde zijn greep op haar arm en trok haar mee in de richting van zijn oom.


    ‘Wat gebeurt er?’ wilde hij weten. Sabinus kon alleen maar sprakeloos zijn hoofd schudden. Hij wees naar de opening tussen het Senaatsgebouw en de Basilica Paulli, waar te zien was hoe het deel van de wachters die Domitianus vooruit had gestuurd om het Forum te bezetten nu over een stuk of tien languit op de grond liggende personen gebogen stond. Aan beide kanten van het Forum vloeide het bloed rood over het donkere plaveisel.


    ‘Dit had nooit mogen gebeuren,’ siste Domitianus. Domitia keek Sabinus aan en vroeg zich af hoe iemand die er zo bleek uitzag nog in leven kon zijn. Als dochter van een militair schrok ze van de implicaties van wat ze hier zag. Ze hoorde uit de groep politici die zich achter haar bevonden zorgelijk gemompel opstijgen, maar haar aandacht werd getrokken door een centurio van het stadscohort die naar Sabinus holde om daar verslag te doen.


    ‘Enkele van deze Praetoriaanse verraders hebben geprobeerd ons tegen te houden, maar het Forum is conform uw bevel veiliggesteld. Hoe luiden uw verdere bevelen, prefect?’ Er klonk een waarschuwingskreet en de officier draaide zich met een ruk om, net op tijd om te zien hoe een van de mannen die languit op de grond lagen overeind sprong en wegrende in de richting van het Huis van de Vestaalse Maagden. ‘Grijp die man!’ bulderde de centurio.


    ‘Te laat. Door iedereen nagekeken verdween de gewonde Praetoriaan tussen de tempelgebouwen en waren alleen zijn kreten nog te horen, die weerkaatsten tussen de marmeren zuilen. ‘Moord! Verraad! De verraders zijn opgestaan!’


    ‘Wat zijn uw bevelen?’ herhaalde de centurio, maar Sabinus leek geen woord uit te kunnen brengen. Ondertussen hadden de meeste senatoren en patriciërs kans gezien om na het zien van het verspilde bloed en de vreselijke consequenties die dit aankondigde, stilletjes weg te glippen. Domitianus ging haastig achter hen aan en probeerde hen zover te krijgen dat ze bleven, maar niemand had zin om hem ook maar aan te kijken. Wanhopig klampte hij zich aan Saturninus’ arm vast, maar de senator schudde hem van zich af.


    ‘We zijn hiernaartoe gekomen om van een vreedzame machtsoverdracht getuige te zijn.’ De stem van de politicus had een ondertoon van angst, maar tegelijkertijd sprak er ook walging uit. Met een wanhopig handgebaar wees hij op de bebloede lichamen die op de zwarte tegels lagen. ‘We wilden hier niets mee te maken hebben.’


    ‘Blijf bij ons,’ drong Domitianus aan. ‘We kunnen nog steeds zegevieren. Over een dag, hoogstens twee, zijn de legioenen van mijn vader hier. Vitellius heeft het lef niet om tegen ons in actie te komen.’


    ‘Misschien niet,’ zei Saturninus. ‘Maar hierdoor zal de hele Praetoriaanse Garde op je neerdalen. Ik zie hier alleen maar bloed en doden.’


    ‘Hij heeft gelijk. Die smeerlap holt straks gillend naar zijn Praetoriaanse vriendjes in het paleis,’ zei de tribuun die over het escorterende cohort het bevel voerde. ‘We kunnen niet het hele Forum bezet houden totdat Primus’ legioenen zijn gearriveerd.’


    ‘Zoek dan een andere plek die we wél kunnen verdedigen,’ volhardde Domitianus. Terwijl hij sprak werd zijn blik naar de dreigend opdoemende kolos rechts van hem getrokken.

  


  
    XLIII


    ‘Deze man beweert dat u hem kent.’


    Valerius keek op en zag Serpentius, die zich tussen twee Praetorianen verzette als een geketend dier. In het afgeladen voorvertrek deinsden Vitellius’ wachtende adjudanten achteruit bij het zien van de grauwende gestalte die in de deuropening was verschenen, hevig geschrokken door de woestheid die in elke groef op het gezicht van de Spanjaard getekend stond.


    ‘Deze idioten hebben me een uur lang in hun wachtlokaal vastgehouden,’ brieste de voormalige gladiator. ‘Ze vertikten het om te luisteren.’


    ‘Maak hem los,’ beval Valerius, ‘en keer naar jullie posten terug.’


    Hij bood Serpentius een beker wijn aan, maar de Spanjaard schudde zijn hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ bracht hij raspend uit. ‘Je moet nú meekomen. Sabinus en de stadscohorten hebben de Capitolinus in bezit genomen. Ze hebben op het Forum een stuk of tien dode Praetorianen achtergelaten en nu zijn de kameraden van de Gardisten met moordlust in hun ogen er op weg naartoe.’ Er veranderde iets in zijn stem en Valerius kreeg het gevoel dat hij iets vreselijks te horen zou krijgen. ‘Domitianus is er ook, en hij heeft vrouwe Domitia met zich meegenomen.’


    Het vertrek leek heel even te verdwijnen, totdat de ijzeren greep van Serpentius’ vingers rond Valerius’ arm hem naar de werkelijkheid terugbracht. ‘Daar hebben we geen tijd voor, waarde vriend,’ zei de Spanjaard. ‘We moeten nú gaan.’


    ‘De keizer…’


    ‘Die zal het snel genoeg te horen krijgen.’ Serpentius was al in beweging gekomen. ‘Maar alleen de goden weten wat hij eraan kan doen. Deze stad is als een schorpioen die zichzelf doodsteekt. Het lijkt wel of de mensen denken dat het verwelkomen van Primus in een stad die in de as is gelegd en waar de straten gevuld zijn met lijken de enige manier is om te voorkomen wat er in Cremona is gebeurd.’


    Ze haastten zich door de tuin en langs het meer, maar tegen de tijd dat ze de Via Sacra hadden bereikt, wemelde het daar al van Praetoriaanse eenheden die op weg waren naar het Forum. Valerius bleef even staan om over de zee van gouden standbeelden uit te kijken, met daartussen wit marmer en okerkleurige dakpannen. Aan de andere kant stond de Tempel van Jupiter Optimus Maximus als een ondoordringbare citadel op de westelijke van de twee heuveltoppen die de Capitolinus vormden. De tempel, de heiligste van heel Rome, werd omringd door een rommelig geheel van kleinere heiligdommen, bogen en altaren, elk met een eigen gebiedje eromheen. Meer naar rechts, aan de andere kant van de inzinking waar het Asylum stond, op het platform dat iedereen kende als de Arx, bevond zich de aanzienlijk oudere en enigszins sleetse Tempel van Juno Moneta.


    ‘Hoeveel man had Sabinus bij zich?’ vroeg hij aan Serpentius.


    ‘Toen hij de villa op de Esquilinus verliet één enkel cohort. Het hangt ervan af of hij nog tijd heeft gehad om versterkingen te laten aanrukken vóór de Praetorianen daar in enige omvang zijn gearriveerd.’


    Valerius overdacht de situatie. Duizend man. Niet voldoende om de hele heuvel te verdedigen. Sabinus zou versterkingen moeten oprichten om de trappen en de Clivus Capitolinus bezet te houden. Op die manier fortificeerde hij de directe omgeving van de tempel en kon hij het dagenlang uithouden. De stadscohorten waren een politiemacht, maar die strijdmacht bestond wel uit geoefende soldaten, en zelfs de Praetoriaanse Garde zou grote moeite hebben om hen uit zo’n geduchte positie te verdrijven. Hij kon alleen maar bidden dat hun bevelhebber zich dat zou realiseren. Het was beter om te proberen Sabinus over te halen zich over te geven, dan te moeten toezien hoe mannen zich tijdens de ene futiele aanval na de andere lieten afslachten.


    Maar toen hij zich een weg naar de voet van de heuvel baande, besefte hij dat zijn gebed vergeefs was geweest. Cornelius Clemens, de onbewogen tribuun die aan het hoofd van de Praetoriaanse Garde stond, was niet van plan er verder nog veel woorden aan vuil te maken.


    ‘U zegt dat u door de keizer bent gestuurd?’ Clemens had de Capitolinus-heuvel met twee van zijn cohorten afgegrendeld, de andere wachtten in formatie op de Via Sacra, buiten het bereik van de speren van de verdedigers van de heuvel, die constant beledigingen schreeuwden. ‘Nou, wat mij betreft kunt u naar hem terugkeren en hem vertellen dat wij de verrader Sabinus hebben geadviseerd zich over te geven, maar daarop reageerde hij slechts met beschuldigingen, dreigementen en beledigingen. Denken ze nou werkelijk dat ze de heiligste plek in het keizerrijk bezet kunnen houden en dat wij ze er dan laten zitten, zodat ze ons van daaruit kunnen beschimpen? Hij had zelfs de brutaliteit om te beweren dat de keizer verantwoordelijk was voor de dood van zijn eigen soldaten.’ Het gezicht van de man werd rood van onderdrukte woede. ‘Twaalf van mijn mannen. Allemaal uitstekende soldaten, vermoord door een groepje verraders die iemand het liefst in de rug steken. Nou, het maakt niet uit waar ze zich verborgen houden en hoe lang het gaat duren, ik zorg ervoor dat ze hiervoor zullen boeten.’


    ‘Misschien is het verstandig om te wachten tot de keizer hier in persoon arriveert,’ probeerde Valerius. ‘Dat zou verder bloedvergieten weleens kunnen voorkomen.’


    Clemens bracht zijn hoofd tot op enkele centimeters afstand van dat van Valerius, zo dichtbij zelfs dat de eenhandige Romein de naar zure wijn stinkende adem van de man duidelijk kon ruiken. ‘Misschien is uw gehoor niet zo goed meer. Het zijn míjn mannen die daar met doorgesneden keel liggen. Ik heb begrepen dat de keizer voorlopig niet van plan is het paleis te verlaten. Mijn jongens vinden het maar niets om te horen dat hun tentgenoten zich in Narnia zonder strijd te leveren hebben overgegeven. Als ik ze geen opdracht geef die heuvel te bestormen, zullen ze dat uit zichzelf doen. En verdwijn hier nu onmiddellijk!’ Hij wierp een minachtende blik op het gevlekte stompje dat van Valerius’ rechterarm resteerde. ‘Er is hier geen plaats voor een mankepoot.’


    ‘Ze hebben een vrouw bij zich…’


    ‘Meer dan één zelfs, hebben we gehoord.’ Clemens’ blik werd enigszins zachter. ‘Maar als ze zich in het gezelschap van dat stel verraders bevinden, zullen ze toch echt moeten afwachten hoe het afloopt. Ik ga het leven van mijn mensen niet op het spel zetten om ze in veiligheid te brengen.’


    Serpentius wachtte aan de andere kant van de groep Praetorianen af, vlak naast het kleine, ronde heiligdom dat aan Venus Cloacina was gewijd. Valerius legde uit wat hij te horen had gekregen. ‘Wat kunnen we dan nog doen?’ vroeg de Spanjaard.


    ‘Ik wil Domitia daar weg hebben, maar…’


    ‘… de enige manier om haar daar weg te krijgen, is ervoor zorgen dat we er eerst binnenkomen, en dat zal niet gemakkelijk zijn.’


    Valerius keek op naar het hoog optorenende silhouet van de omvangrijke tempel. ‘De kans om zonder toestemming langs Clemens’ kordon te glippen is buitengewoon klein. Zelfs als ons dat zou lukken is de kans groot dat iemand een speer in ons plant nog voor we de gelegenheid hebben gekregen uit te leggen waarom we er zijn.’ Geen van beide mannen durfde de vreselijke werkelijkheid te verwoorden van wat er met de verdedigers zou gebeuren als de Praetorianen erin zouden slagen de heuvel met succes te bestormen. Een soldaat die zijn makkers had zien afslachten stond niet stil bij de leeftijd of het geslacht van de mensen die hem voor het zwaard kwamen.


    ‘Dan blijven er maar weinig mogelijkheden voor ons over.’ Serpentius zweeg even toen geschreeuwde bevelen via de gelederen aan de mannen van de voorste cohorten werden doorgegeven. Zijn blik kruiste die van Valerius. ‘En er is maar weinig tijd meer.’


    Valerius probeerde de angst die in hem opwelde te onderdrukken. ‘Er móét een manier zijn.’ Dwars door de gelederen holde hij terug naar de commandopost. Clemens was net bezig zijn officieren te vertellen wat er van hen verwacht werd, maar had klaarblijkelijk net opgemerkt dat zich tussen de tempels die het Forum omringden ettelijke honderden mensen hadden verzameld. ‘Bij Jupiter, waar komen al die burgers in godsnaam vandaan?’ klaagde hij tegenover een van zijn adjudanten. ‘Jaag die lui weg. Wat wil je nu weer?’ vroeg hij op hoge toon toen hij Valerius zag staan.


    Valerius besefte dat hij maar één kans zou krijgen. Hij legde de situatie snel en beknopt uit: een officier die een potentiële complicatie uitlegde aan een andere officier. ‘De vrouw in kwestie is de dochter van generaal Gnaeus Domitius Corbulo, en ze heeft zich niet uit vrije wil bij de opstandelingen aangesloten.’ Hij zag verrassing en een zekere mate van respect in de ogen van de andere man. ‘Ik heb met de generaal in Syria gediend en voor hij stierf heb ik hem plechtig beloofd dat ik haar zou beschermen, dus u begrijpt mijn probleem. Het is een erezaak en een kwestie van plichtsbetrachting. Als u uw mannen de tempel in stuurt, zou ik het als een gunst beschouwen als ik met hen mee zou mogen.’


    Op Clemens’ grimmige gelaat verscheen een berekenende frons. Zijn eerste impuls was het verzoek onmiddellijk van de hand te wijzen, maar hij was iemand die de begrippen eer en plicht begreep. Als er een mogelijkheid bestond om de vrouwen in veiligheid te brengen, terwijl een ervan de dochter van Corbulo was… Hij kwam tot een besluit. ‘Als u hier met alle geweld aan uw einde wilt komen, dan is dat uw zaak. U kunt mee in de achterhoede van het cohort. Vergeet alleen niet dat u geheel op uzelf bent aangewezen. Als de strijd eenmaal losbrandt is er niemand die voor u zal stoppen om u de helpende hand te reiken. Ik neem aan dat u zich laat vergezellen door die moordzuchtig uitziende lomperik die u constant van rugdekking voorziet?’ Valerius moest lachen. Serpentius zou ingenomen zijn met die omschrijving. ‘Hij zal ongetwijfeld een zwaard voor u beiden weten te vinden, terwijl er aan de voet van de trappen naar de basilica nog een hele stapel schilden ligt.’ Hij werd onderbroken door gerammel van metaal toen het voorste Praetoriaanse cohort hun scuta omhoogbracht. Valerius knikte ten teken van dank en holde weg, ondertussen naar Serpentius roepend dat hij voor zwaarden en een schild moest zorgen. Nadat ze zich hadden bewapend, voegden ze zich bij de achterhoede van het laatste centurie. De in het zwart en zilver gestoken Gardisten draaiden zich om teneinde de nieuwkomers wat beter te bekijken.


    ‘Ons kan niets meer gebeuren, jongens,’ mompelde iemand. ‘Een of andere aristocraat komt ons een handje helpen, en hij heeft ook zijn schurftige oude hond met zich meegebracht.’


    ‘Wat zou je ervan vinden als die schurftige oude hond, als hij klaar is met het innemen van deze heuvel, jouw tong eens uit je mond scheurt?’ was het gegromde antwoord van Serpentius.


    ‘Je mag van geluk spreken als je die heuvel op komt, opa.’


    ‘Hou nu je mond maar,’ zei Valerius voordat de Spanjaard zijn conversatie kon vervolgen.


    Serpentius keek hem kwaad aan. ‘We hebben in het verleden al heel wat idiote dingen gedaan, maar volgens mij is dit het krankzinnigste tot nu toe.’


    ‘Je weet waarom we het doen. En áls er iemand krankzinnig is, ben jij het omdat je met me meegaat.’


    ‘Stomme wijven,’ sputterde de Spanjaard nog tegen. ‘Een maand geleden vochten we nog voor Vespasianus. Nu vallen we zijn broer aan, zonder enige bepantsering en met slechts één enkel schild. Dan kunnen we het net zo goed helemaal in stijl doen en naakt de strijd aanbinden, net als die Keltische barbaren over wie je me hebt verteld.’ Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, maar die verdween weer snel toen de mannen voor hem in beweging kwamen en over de Via Sacra in de richting van de Capitolinus opmarcheerden.


    Het was begonnen.

  


  
    XLIV


    Valerius trok zijn zwaard op het moment dat het terrein onder zijn voeten omhoogging en ze vanaf de Via Sacra de Clivus Capitolinus in sloegen. Voor hen uit kletterden de eerste stenen en speren tegen de omhooggehouden schilden van de voorste centuriën, die op een drafje tegen de helling op liepen. Serpentius bracht het iets gebogen scutum omhoog, zodat hun beider hoofden beschermd zouden zijn. Voor het eerst verlangde Valerius hevig naar de troostrijke bescherming van een testudo en het vertrouwde gewicht van de gesegmenteerde bepantsering op zijn schouders en borst. Serpentius had gelijk, dit was pure waanzin. Als hij hier de dood vond, zou Domitia er niets mee opschieten.


    ‘Vind je het nog steeds leuk dat je bent meegekomen?’ klonk een gniffelende stem tussen de schilden voor hen.


    ‘Met Bedriacum vergeleken is dit het plukken van rijpe perziken,’ repliceerde Serpentius, die het zware scutum nog steeds op schouderhoogte hield.


    ‘Was je bij Bedriacum?’ In de stem klonk hernieuwd respect door. ‘Ik zat toen bij het Eenentwintigste. Optio, derde centurie Tweede cohort. Bij wie zat jij?’


    ‘Bij het Eerste Adiutrix, dat jullie er toen stevig van langs heeft gegeven. Hebben jullie je adelaar al teruggevonden?’


    De barse stem van een centurio maakte een eind aan het gesprek en de colonne kwam hortend en stotend tot stilstand.


    ‘Dat betekent waarschijnlijk dat het voorste centurie tot zijn nek toe in de stront zit,’ voorspelde Serpentius. Valerius besefte dat de Spanjaard gelijk had. Recht voor hen uit bloedden en stierven mannen terwijl de centuriën van het Eerste cohort weerstand probeerden te bieden aan een stortvloed van speren en pijlen, terwijl ze tegelijkertijd op de plek waar de weg het zadel tussen de twee heuveltoppen bereikte op de poorten beukten. Ondertussen zat er voor de rest van de colonne niets anders op dan het te ondergaan.


    Serpentius vloekte toen er een stuk rots tegen zijn omhoog gerichte schild kletterde. Rechts van hen bevond zich een aantal zuilengangen, terwijl vanaf het dak aanhangers van Flavius en in rode tunica’s gestoken soldaten van de stadscohorten speren, stukken rots en dakpannen op de aanvallers lieten neerdalen, die slechts konden proberen zich zo goed mogelijk te beschermen. Uit Valerius’ keel ontsnapte een kreet van frustratie. Hij wist wat er zou gaan gebeuren als de voorste centuriën eindelijk kans zouden zien de poorten binnen te dringen. Eén ding stond vast: Domitia schoot er niets mee op als hij hier bleef rondhangen.


    ‘We moeten meer naar voren!’ riep hij tegen Serpentius.


    ‘Je bedoelt de plek waar de meeste speren neer regenen?’ merkte de Spanjaard knorrig op. Maar hij was al in beweging gekomen. Ze zochten zich een weg tussen de dik opeengepakte colonne en de stenen van de zuilengangen. Dat zorgde er wel voor dat ze recht onder het pad van de door de verdedigers naar beneden gesmeten projectielen belandden, maar Valerius besefte dat iedereen die probeerde een stuk rots op hen te laten vallen, zich zodanig bloot moest geven dat de kans groot was dat dat fatale gevolgen zou hebben. De aanvallers die zich hadden vastgelopen ondergingen de speren en de stenen gelaten, afgezien van een jammerkreet als een speerpunt tussen de schilden door toch doel trof.


    Tegen de tijd dat ze de voorste centurie hadden bereikt was de poort die toegang gaf tot de Capitolinus-top al deels door hun stormram versplinterd. Valerius had de indruk dat er nog maar een paar stoten voor nodig waren om hem helemaal open te krijgen, en hij vloekte dan ook toen de testudo die de stormram beschermde achteruit begon te schuiven. Toen de eenheid buiten bereik was van het merendeel van de projectielen schoot de centurio van onder het gepantserde schildpadschild vandaan en zocht hij dekking bij de muur, waar twee mannen in burgerkleding stonden.


    ‘Wie zijn jullie, verdomme?’ wilde de centurio weten.


    ‘Gaius Valerius Verrens, adviseur van de keizer en momenteel uw aanval aan het gadeslaan.’ Het gezicht van de militair vertrok tot een grimas, alsof hij zojuist in een onrijpe citroen had gebeten. Keizerlijke inmenging was waarschijnlijk het allerlaatste waar de man op dit moment behoefte aan had. Maar hij kon een vertegenwoordiger van de keizer natuurlijk niet negeren.


    ‘Je kunt hem vertellen dat we dit oord allang zouden hebben ingenomen als die heidense schoften niet alle beelden en alle zuilen hadden neergehaald om daar vervolgens de poort mee te barricaderen.’ Hij likte langs zijn lippen en spuwde. ‘Verslagen door goden en allang overleden verdomde generaals. Met hout kunnen we omgaan, maar we kunnen geen stenen breken, en we móéten door die poort, een andere weg is er niet, dus we moeten iets anders verzinnen.’ Hij leunde tegen de muur en deed zijn helm en hoofddoek af om het zweet uit zijn ogen te vegen. ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei hij grijnzend, ‘ze zijn moeilijk van hun plaats te krijgen, maar uiteindelijk lukt het ons wel ze te verdrijven. Een paar politiemensen en wat nachtwakers zijn geen partij voor mijn mensen, zelfs als ze zich achter die muren hebben verschanst.’


    ‘Wat is het plan als u eenmaal binnen bent?’ vroeg Valerius in de hoop dat hij wat details te horen zou krijgen, zodat hij Domitia Longina Corbulo eerder zou bereiken dan de Praetoriaanse zwaarden.


    Er viel een schaduw over de ogen van de centurio. ‘Het enige plan is de boel schoon te vegen en iedereen te doden die ons daarbij voor de voeten loopt.’ Hij wierp een snelle blik op Valerius’ ontbrekende hand en op de oude littekens die duidelijk maakten dat beide mannen een militaire achtergrond hadden. ‘Je loopt al een tijdje mee. Je weet wat er gebeurt als legionairs erin slagen een beleg te doorbreken. Uit respect voor hun moed zullen we het snel doen, maar meer zit er voor die knapen daarboven niet in.’


    ‘Ze hebben een vrouw bij zich,’ zei Valerius. De centurio schudde zijn hoofd alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Ik wil bij het eerste centurie zijn als dat het complex binnendringt.’


    ‘Dan ben je waarschijnlijk allang dood. Als het aan mij ligt, is dit het eerste centurie dat de muur over gaat, maar daar zal wel een prijs voor betaald moeten worden. Eergevoel en plichtsbetrachting. De mannen die ze hebben gedood waren afkomstig uit mijn eerste gelid en ze zullen daarvoor moeten boeten met hun bloed. Maar jullie zien er wel kundig uit, en als jullie bereid zijn om vanwege de een of andere straatmeid je nek uit te steken, wie ben ik dan om jullie tegen te houden? Aprilis, centurio van het tweede centurie Eerste cohort,’ stelde hij zich alsnog voor.


    ‘Hoe ben je van plan het te gaan doen?’


    ‘Dat zullen jullie moeten afwachten,’ zei hij terwijl hij achter zijn mannen aan ging.


    Ze volgden hem, speren en stukken rots ontwijkend terwijl het tweede centurie zich langzaam terugtrok, om zich vervolgens te hergroeperen als vierde in de colonne van aanvallende eenheden. Valerius was nieuwsgierig hoe dat paste bij Aprilis’ bewering dat zijn mannen als eersten in het tempelcomplex zouden arriveren. Misschien dat het antwoord op die vraag de ladders waren die tussen de wachtende soldaten waren verschenen. Geen belegeringsladders of ladders die door bouwlieden werden gebruikt, maar ladders die net lang genoeg waren om tegen één enkele verdieping te klauteren. Een gebrul aan de andere kant van de Capitolinus, achter de Tarpeïsche rots, kondigde het begin van een nieuwe aanval aan en de centurio knikte grimmig. ‘Het Derde cohort gaat de Honderd Treden op. Het zal nu niet lang meer duren.’


    ‘We zijn er klaar voor!’ klonk er vanaf de voorkant van de colonne. ‘In de looppas, ten aanval!’


    Ze volgden dezelfde route die ze eerder over de geplaveide weg hadden genomen en vormden een testudo toen ze opnieuw vanaf de daken van de zuilengangen onder vuur kwamen te liggen. De eerste drie centuriën gingen weer verder met hun aanval op de nagenoeg onneembare poort, maar Aprilis liet zijn mannen halt houden voor het meest toegankelijke van de met pilaren ondersteunde gebouwen. De daken van deze zuilengangen grensden aan de achterkant aan het Asylum, het gebied dat zich tussen de twee heuveltoppen van de Capitolinus bevond. Daar werden nog steeds gebouwen opgetrokken en de verdedigers beschikten dan ook over grote stapels stenen, terwijl de soldaten en burgers om de beurt hun projectielen naar beneden slingerden. Maar deze keer had Aprilis daar een antwoord op. Hij bulderde een bevel en vijf gelederen van het achterste deel van het voorafgaande centurie draaiden zich om teneinde een hagel aan speren te lanceren die de verdedigers van de daken maaide. De pila bevonden zich nog in de lucht toen de mannen met de ladders toesnelden en die tegen de zuilengangen plaatsten, terwijl weer anderen naar voren renden om ertegenop te klauteren. Tegelijkertijd vormden uit acht legionairs bestaande secties scuta-platforms, waarna hun kameraden op de heen en weer deinende vloer van schilden sprongen om de posities in te nemen die kort daarvoor door de verdedigers waren verlaten.


    ‘Na u, heer,’ zei Serpentius uitnodigend. Valerius sprong op het golvende oppervlak en ze ondersteunden elkaar over de beschilderde scuta totdat ze de muur van de zuilengang hadden bereikt. Het dak bevond zich nog steeds buiten hun bereik, maar de Spanjaard vormde met zijn handen een opstapje om Valerius omhoog te kunnen duwen. Een hand klemde zich om zijn linkerpols en hij kon zich op het schuin aflopende dak hijsen. Op de dakpannen lag een half dozijn lichamen, waarvan enkele nog gekreun voortbrachten, maar Aprilis’ mannen negeerden die om achter de overlevenden aan te gaan die in de richting van de andere kant van de heuvel vluchtten. Valerius klauterde over de nok van het dak en sprong op de grond van het Asylum, die een paar voet lager lag. Enkele ogenblikken later dook Serpentius naast hem op.


    ‘Het lijkt wel een konijnenjacht,’ zei een Gardist lachend toen hij voorbij stoof, achter een doodsbange ongewapende burger aan.


    Maar het veroveren van het Asylum, of zelfs de Arx-top iets zuidoostelijk daarvan, betekende niet dat ze het Capitool in handen hadden. Het eigenlijke doel was de Tempel van Jupiter Optimus Maximus, en die stond nog steeds, indrukwekkend en onneembaar, een eindje verderop, links van Valerius en binnen het eigen ommuurde complex. Die muren werden op dat moment bezet door een zwakke strijdmacht die uit stadscohorten bestond, maar Sabinus zou er ongetwijfeld versterkingen naartoe sturen zodra hij besefte dat die flank bedreigd werd.


    ‘Aprilis!’ riep Valerius naar de Praetoriaanse bevelvoerder, die probeerde zijn mannen te verzamelen. ‘De Tempel.’


    De centurio stak zijn zwaard omhoog ten teken dat hij hem gehoord had en Valerius overdacht de taak die voor hen lag. Hier, in de holte tussen de twee heuvels, werd nu pas duidelijk welk formidabel obstakel de muren vormden. De tempel bevond zich op een verhoogd platform waarvan de steile rotswanden even hoog waren als twee volwassen mannen die op elkaar stonden, terwijl de muren nog eens zes tot acht voet aan die barrière toevoegden. Niet een van de ladders die de Praetorianen bij zich hadden was lang genoeg om de bovenkant van de muur te bereiken, ook niet als er twee aan elkaar werden vastgemaakt. Ook was de barrière te hoog om de tactiek van het schildenplatform te herhalen. Hij onderdrukte een grom van frustratie. Slechts een paar dozijn stappen verderop werd Domitia gevangen gehouden. Hij móést een manier zien te vinden om aan de andere kant van die muur te komen. Hij keek om zich heen, op zoek naar een alternatief. De meeste verdedigers waren nu wel dood, maar enkele mannen probeerden nog steeds aan de achterzijde van de Capitolinus te ontsnappen, waar zich een rotswand bevond die steil afliep in de richting van de straten aan de voet ervan. Hier stonden appartementsgebouwen vlak tegen de heuvel aan, terwijl sommige daarvan er bijna strak tegenaan stonden, en Valerius zag een vluchtende soldaat na een aanloop een enorme sprong over een lage muur maken, dwars over een afgrond die wel acht, negen voet breed was, om vervolgens in een raamopening te verdwijnen die met een gordijn was afgesloten.


    ‘Dát is tenminste iemand die het verdient om vanavond weer bij moeder de vrouw thuis te zitten,’ zei een lachende Serpentius vol bewondering.


    Maar de manier waarop deze man was ontkomen bracht Valerius op een idee. Naast de stenen en het andere bouwmateriaal dat de Flaviaanse troepen als projectiel hadden gebruikt lag een stapel planken. ‘Laat Aprilis en zijn mannen de langste planken pakken en kom dan achter me aan,’ beval hij. Serpentius begreep onmiddellijk wat hij van plan was en haastig ging hij naar de Praetoriaanse bevelhebber op zoek.


    Valerius liep naar de plek waar de vluchtende verdediger bij het venster van het appartementsgebouw achter het gordijn was verdwenen. Het insula-blok was opgetrokken uit baksteen en zag er ongebruikelijk solide uit, en torende twee verdiepingen boven het niveau van het ‘zadel’ tussen de twee heuveltoppen uit. Maar wat nog veel belangrijker was, vanuit de vensters van de bovenste verdieping van het gebouw keek je uit óver de muren van het tempelcomplex.


    Aprilis arriveerde aan het hoofd van zijn mannen en Valerius legde uit wat de bedoeling was, waarbij hij moest schreeuwen om boven het wapengekletter en de kreten van stervende mannen uit te komen die aan alle kanten van de heuvel opstegen. Heel wat zuilengangen stonden nu in brand en de rook die in zijn neusgaten kwam deed hem denken aan de verschrikkingen van Cremona. Hij wees op het venster. ‘Als het ons lukt dat gebouw daar te bereiken, bestaat de kans dat we met een kleine strijdmacht het tempelcomplex kunnen binnendringen.’


    ‘Waarom gaan we niet naar beneden om dan gewoon de voordeur te nemen?’ De Praetoriaan keek nogal zorgelijk naar de kloof tussen het insula en de heuvel.


    ‘Daar hebben we geen tijd meer voor,’ legde Valerius uit. ‘Die muren worden binnen de kortste keren versterkt en dan worden we afgeslacht. Het is nu of nooit.’


    Serpentius pakte een van de planken en schoof die in de richting van het rechthoekige venster dat zich enkele voeten lager bevond. De plank reikte net tot aan de vensterbank, waar hij met net een hachelijke duimbreedte aan de kant van het Asylum op bleef rusten. Valerius keek naar beneden en ving een glimp op van een doodsbang vrouwengezicht. Hij bad dat, wie zich ook in het vertrek mocht bevinden, niemand zou proberen het uiteinde van die plank van de vensterbank te duwen.


    ‘Wil je soms eeuwig blijven leven?’ Serpentius werkte zich langs hem heen en danste als een acrobaat naar de overkant, waarbij hij het doorzakken van de plank en het gevaar dat zowel hij als de plank naar beneden zou kunnen storten volledig leek te negeren. ‘Ik zal hem aan deze kant vasthouden. Zorg ervoor dat aan jouw kant iemand hetzelfde doet.’ Er kwam een Gardist naar voren en Valerius stapte op de plank. ‘Blijf me aankijken en kijk in godsnaam niet naar beneden.’


    Elk instinct zei hem toch vooral naar beneden te kijken, maar met zijn blik stevig op de Spanjaard gericht zette hij voorzichtig zijn rechtervoet op de fragiele brug. De tweede stap zette hij een stuk gemakkelijker, en na de derde kon Serpentius zijn arm al beetpakken en hem het kleine vertrek binnen trekken. Hij werd gevolgd door Aprilis, die bijna boven op hem viel, waarna de ene na de andere soldaat door het raam naar binnen tuimelde. Een kreet en het gekletter van hout op steen kondigden aan dat deze tijdelijke brug tot nader order niet te gebruiken was, maar Valerius hoorde het geluid van ijzerbeslag op hout ten teken dat steeds meer soldaten naar het gebouw overstaken. Hij zag een vrouw en twee kinderen die in elkaar gedoken in een hoekje van het vertrek zaten, en hij keek het drietal aan met een glimlach waarvan hij hoopte dat die geruststellend was, om vervolgens achter Serpentius aan de gang op te schieten. Er bevonden zich al Gardisten op de trap, van wie sommige de plank die ze hadden gebruikt nog bij zich hadden.


    ‘Bukken!’ riep Aprilis toen ze een vertrek binnengingen dat uitzicht bood op de Tempel van Jupiter, om vervolgens razendsnel onder de vensterbank weg te duiken toen een vanaf het tempelcomplex geworpen pilum zich trillend in de pleisterwand achter hen boorde. De centurie keek omhoog naar de speer en deinsde achteruit toen die werd gevolgd door een naar binnen geslingerde olielamp. Enkele ogenblikken later vatte het gordijn vlam, waarna het vuur zich snel over de vloer verspreidde. ‘Dit wordt interessant.’


    Valerius deed samen met Serpentius een stap naar voren, maar Aprilis greep de Romein bij zijn arm. ‘De tweede centurie van het Eerste cohort is niet van plan om twee burgers met de glorie aan de haal te laten gaan.’ Hij riep hardop vier of vijf namen. ‘Zorg ervoor dat jullie secties klaarstaan. Zodra ik daartoe het bevel geef breng je die planken naar de overkant, samen met je mannen. Voor Rome!’ Een tiental stemmen viel die gevoelens bij, en Aprilis vervolgde: ‘Gedenk Metto en de andere jongens die stierven op het Forum. Als het óns zou overkomen, dacht je dan echt dat ze het zomaar over hun kant zouden laten gaan? Mooi van niet.’ Hij vloekte toen er een tweede olielamp op de vloer te pletter sloeg en de vlammen in de richting van stukken stof en stro lekten. ‘Ik hoop dat jullie die verdomde pila hebben meegenomen, zoals ik jullie heb gezegd. Op mijn bevel één salvo, en daarna oversteken.’


    Hij leunde even achterover en sloot zijn ogen. ‘Verdomme, waar wacht je op,’ prevelde hij in zichzelf. ‘Nú!’


    De speerdragers kwamen overeind en slingerden hun werpspiezen in de richting van de verdedigers die de muur bemanden. Valerius hoorde de kreten van mannen die werden doorboord en keek op terwijl Aprilis’ mannen hun planken naar voren ramden om een opening te overbruggen waarvan hij nu zag dat die aanzienlijk smaller was dan op de lager gelegen verdieping het geval was geweest. Zodra de eerste planken de overkant bereikten kwamen verdedigers achter de borstwering vandaan en trotseerden ze de speren in een poging de fragiele bruggen opzij te gooien. Een eindje bij hen vandaan, op rechts, slaagde een groepje erin de overkant te bereiken, om daar door de vijand overweldigd te worden. Het vertrek stond nu in lichterlaaie en de vlammen lekten aan hun huid.


    ‘Verdomme,’ mompelde Aprilis. Hij stond op, ging in de vensteropening staan en wist met een krachtige sprong de overkant van de kloof te bereiken, waar hij half languit op de borstwering terechtkwam, om in één vloeiende beweging voorover te rollen, waarbij hij onmiddellijk met zijn zwaard uithaalde naar de Flaviaanse verdedigers, die zich razendsnel op deze nieuwe dreiging stortten. De resterende Praetorianen zagen de benarde situatie waarin hun commandant verkeerde en volgden zijn voorbeeld. Enkelen van hen werden terug de afgrond in gegooid, maar de meesten lukte het naar de overkant te springen en hun aantal werd snel groter, zodat ze in staat waren het gevecht naar de vijand te brengen.


    Serpentius schudde verbaasd zijn hoofd en haalde tegenover Valerius zijn schouders op. ‘Je hebt de man gehoord. Waar wachten we nog op?’ Zonder ook maar even achterom te kijken, ging hij enigszins door de knieën en sprong in één keer als een panter over de kloof om als een krijger, met het zwaard in de hand, in zijn met bloed en vuil bezoedelde element te belanden. Valerius keek machteloos toe hoe drie man op de Spanjaard neerdaalden met het idee dat ze veilig achter hun schild zaten. Serpentius sprong lichtvoetig naar voren, terwijl zijn gladius als de tong van een adder alle kanten op schoot. Binnen enkele ogenblikken gingen twee van zijn opponenten neer terwijl de ander de benen nam. De Spanjaard liet ze bloedend op de grond achter en draaide zich om teneinde Valerius aan te moedigen ook te springen. Terwijl de Romein zich schrap zette om de sprong te maken, drong een nieuwe groep Praetorianen het vertrek binnen, eveneens met een plank bij zich, overbrugde de opening en haastte zich naar de overkant. Dankbaar liep Valerius in een wat rustiger tempo achter hen aan, om op de muur te worden opgewacht door Serpentius, die hem met een quasizielige grijns op zijn gezicht aankeek. ‘Op en top de behoedzame aristocraat die het rustig aan wil doen.’


    Valerius nam een ogenblik de tijd om de gebeurtenissen om hem heen wat aandachtiger te bekijken. Aprilis was zijn helm verloren en uit snijwonden aan zijn hoofd en arm liep bloed, maar hij leek van die verwondingen niets te merken. De Praetoriaan verzamelde de overlevenden van zijn centurie en liet ze een verdedigingslinie vormen om een aanval van de overkant van het terrein te kunnen pareren. De vijandelijke officier leek moeite te hebben zijn mensen in positie te brengen. Valerius zonk de moed in de schoenen toen hij Aemilius Pacensis herkende, een van Otho’s voormalige adjudanten, een man die hij kende en graag mocht. Hij voegde zich bij Aprilis en zette die gedachten uit zijn hoofd. Aan de andere kant van die mannen bevond zich de Tempel van Jupiter én Domitia. Vanaf de Clivus Capitolinus, waar de Praetorianen de aanval met hernieuwde vastberadenheid hadden hervat, klonken de geluiden van het weer oplaaiende gevecht. Dat verklaarde waarom Pacensis zo weinig mannen ter beschikking had om zijn tegenaanval uit te voeren. Sabinus kon niet ongestraft mensen bij de poort en van de muren boven de Tarpeïsche rots weghalen zonder daarbij de rest van zijn verdediging op fatale wijze te verzwakken. Maar daarin vergiste hij zich. Omdat zich hier, als een mes dat recht op zijn hart was gericht, het grootste gevaar bevond. Valerius en Serpentius voegden zich bij de rij mannen terwijl Aprilis, die zijn geduld begon te verliezen, zijn legionairs op de in verwarring verkerende Flavianen af stuurde. Gemeten naar omvang waren beide partijen ongeveer even sterk en nagenoeg iedereen was gewapend en uitgerust met een zwaard en een schild, maar daar eindigde elke verdere overeenkomst. Aprilis en zijn mannen hadden jaren aan de grens langs de Rhenus doorgebracht, waar ze hun krijgsvaardigheden verder hadden kunnen ontwikkelen en regelmatig strijd hadden geleverd tegen de Cherusci, de Chatti en de Marcomanni. Vechten om te overleven was voor hen een manier van leven geworden. De mannen die tegenover hen stonden, in de rode tuniek van de stadscohorten, waren getraind in het hanteren van wapens, maar hadden tot voor kort eigenlijk alleen maar ervaring in het beëindigen van vechtpartijen in taveernes en af en toe een broodoproer, en in het onderdrukken van politieke onrust. Pacensis gaf met luide stem opdracht voor een laatste stormloop, maar de aanval werd aarzelend en hortend en stotend uitgevoerd, en de Flavianen werden dan ook door de compacte muur van Praetoriaanse schilden teruggeslagen. ‘Dood de schoften!’ bulderde Aprilis.


    Op een gegeven moment merkte Valerius dat hij houwen stond uit te wisselen met Pacensis, waarbij de knappe gelaatstrekken van de patriciër verwrongen waren van angst en woede. ‘Aemilius? Gooi je zwaard neer. Het is afgelopen,’ drong Valerius aan. Maar de Flaviaan haalde slechts met hernieuwde kracht naar hem uit.


    ‘Verrader,’ snauwde hij. ‘Overloper. De naam Verrens zal samen met die van Catilina voor altijd met deze schanddaad in verband worden gebracht.’ Plotseling ging zijn mond wijd open en slaakte hij een verkrampte kreet toen een zwaardpunt een opening in zijn bepantsering vond en tot diep in zijn vitale delen doordrong. Terwijl zijn opponent op de grond in elkaar zakte en kronkelend van de pijn zijn doodsstrijd streed, deed Valerius verbijsterd een stap naar achteren. Serpentius keek hem met een woeste blik in zijn ogen over de gedode man heen aan.


    ‘Serpentius, waarom?’ wilde Valerius weten. ‘Dat was een vriend van me.’


    Overal om hen heen hakten mannen met hun zwaarden op elkaar in of waren met elkaar in een handgemeen verwikkeld, waarbij ze met hun blote handen hun vijand aan stukken probeerden te scheuren, vastbesloten om met behulp van een helm of een stuk rots gezichten en schedels tot pulp te slaan. De tegels van het voorplein van de tempel kleurden rood van het bloed en de lucht was vervuld van de geur van de dood. Mannen huilden, maar begrepen niet of dat van opluchting was of van verdriet.


    ‘Hij hoorde bij de vijand,’ snauwde de Spanjaard. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat als een man met een zwaard in zijn hand op je af komt je niet met hem praat. Je doodt hem.’


    Aprilis’ mannen hielpen de gewonde tegenstanders uit hun lijden en zouden achter de overlevenden aan zijn gegaan, maar de centurio brulde hun toe dat ze hem naar de poort moesten volgen. Toen Valerius zich omdraaide was er een eruptie van rook en vlammen. Het insula van waaruit ze hadden aangevallen was nu één groot inferno en de brand had zich uitgebreid naar een tweede gebouw, dat zich achter de belangrijke tempel bevond. Terwijl ze toekeken sprongen de vlammen over de smalle opening en sprongen gretig in de richting van het eeuwenoude hout van de tempelgevel, om vervolgens langs het fronton naar het dak te schieten. Van onder de okerkleurige dakpannen begon rook omhoog te kringelen en Valerius moest onwillekeurig denken aan de Tempel van Claudius in Colonia. Toen de Kelten het tempeldak in brand hadden gestoken, had de uitkomst vastgestaan. Toch worstelde zijn geest met wat hij nu aanschouwde. De tempel van Jupiter Optimus Maximus was meer dan alleen een gebedsruimte. Meer dan een plek waar keizers naartoe kwamen om hun bewind te verankeren. Het was Róme. De mensen geloofden dat zolang de tempel overeind stond het Romeinse Rijk en alles waarvoor dat stond zou blijven voortbestaan. Maar het meest heilige gebouw in Rome werd nu vlak voor zijn ogen verteerd door vuur.

  


  
    XLV


    ‘Bij de aars van Mars,’ vloekte Serpentius toen hij de omvang van het inferno bezag. ‘Wat gaan we nu doen, verdomme?’


    Valerius was al in beweging gekomen en negeerde de groepjes Flaviaanse soldaten die als in een doolhof gevangen ratten doelloos tussen de gebouwen door renden. Aan de voet van de tempel herkende hij Sabinus, die er oud en verwilderd uitzag en omringd werd door een groep officieren die dringend op instructies wachtten. Maar het was duidelijk dat ze door geen enkele instructie nog te redden zouden zijn. Tientallen Praetorianen waren al door de verbrijzelde poort naar binnen gedrongen en hadden zich tussen de zuilen en de beeldhouwwerken verspreid, waarvan Sabinus had gehoopt dat ze hun veiligheid zouden bieden. Links van de tempel waren er tussen de minder belangrijke heiligdommen bovenaan de Honderd Treden felle gevechten uitgebroken. Daar lagen zowel dode soldaten als mannen die stervende waren, terwijl de zwaargewonden en verminkten zich moeizaam kruipend in veiligheid probeerden te brengen. Een van de soldaten zat onbeheerst snikkend op de trap van de tempel naast het lichaam van een vriend. Hoewel de rook en de vlammen nog steeds uit het tempeldak kolkten, holden steeds meer doodsbange Flaviaanse aanhangers in de richting van het gebouw in de hoop daar veilig te zijn, maar dat was weinig waarschijnlijk.


    Sabinus’ lijfwacht was blijkbaar ook bij de gevechten betrokken geraakt, want daar was niet één lid meer van te zien. Valerius zag zijn kans schoon. ‘Blijf hier,’ beval hij Serpentius. Hij stak zijn zwaard in de schede, maakte gebruik van de verwarring en beende met grote passen naar de plek waar Sabinus in gesprek was met een officier wiens gezicht rood van opgekropte woede was. Valerius drong zich langs de man en keek de prefect van Rome recht in het gelaat. ‘U moet zich overgeven, heer,’ zei hij bijna smekend. ‘Doorvechten heeft geen zin. Probeer te redden wat er nog te redden is.’


    ‘Ga uit de weg, dwaas.’ Iemand legde zijn hand op Valerius’ schouder en rukte hem naar achteren. ‘Cornelius Martialis geeft zich niet over, en dat geldt ook voor de prefect van Rome. De legioenen van uw broer komen eraan,’ siste hij de oude man in het gezicht. ‘Hou nog een dag vol en we kunnen hem Rome overhandigen en met de eer strijken. Er bevindt zich slechts een handvol Praetoriaanse rotzakken op het terrein. We zullen jacht op ze maken alsof het ratten zijn. Maar… ú… moet… daartoe… het… bevel… geven.’


    ‘Het is afgelopen,’ volhardde Valerius. Hij hoorde de officier grommen en het zwaard van de man kwam omhoog om hem met één houw neer te halen. Maar Martialis was daar nog mee bezig toen Valerius de verborgen dolk in zijn linkerhand in de kin van de Flaviaan ramde, dwars door zijn tong en zijn verhemelte tot in zijn hersenen. Hij wrikte de punt vrij en Martialis wankelde heel even heen en weer, kwakend als een kikker, waarna er een bloedfontein uit zijn mond spoot en hij op de grond in elkaar zakte.


    Sabinus staarde verstomd van afgrijzen naar de stervende man, maar Valerius had geen tijd voor spijt of besluiteloosheid.


    ‘Heer, u móét…’ Voor hij zijn dringende verzoek om overgave kon voltooien, zorgde een doodsbange kreet van een vrouw ervoor dat de woorden in zijn mond bevroren. Hij keek om zich heen en zag toen dat boven aan de tempeltrap de in een mantel gestoken gestalte van Domitia Longina Corbulo ruw naar de middelste van de drie cellae werd gesleept, de drie heiligdommen die respectievelijk aan Juno, Jupiter en Minerva waren gewijd. De echo van haar kreet was nog maar nauwelijks weggestorven of hij was al in beweging gekomen. Met drie treden tegelijk nam hij de trap en struikelde bijna toen hij over het lichaam van de snikkende man sprong. Toen hij het hoofdplatform bereikte snelde hij langs het standbeeld van de god die de pronaos domineerde, om vervolgens de met koper beslagen deur vlak voor zijn neus dichtgesmeten te zien worden.


    Valerius was een ogenblik lang in verwarring gebracht en hapte naar adem. Zijn onvoorzichtigheid had bijna zijn dood betekend. Ergens in een hoekje van zijn gezichtsveld bewoog iets en toen hij zich snel omdraaide zag hij een in het zwart geklede Praetoriaan die op het punt stond hem met een pilum te doorboren. ‘Nee!’ De kreet was vergeefs, totdat er vanuit het niets een zwaard tevoorschijn schoot dat de schacht van de speer opzij sloeg, waardoor het wapen tegen de metalen deur schampte.


    ‘We horen bij Aprilis en de tweede centurie van het Eerste cohort.’ Serpentius ging tussen Valerius en zijn aanvaller staan. ‘Het is niet écht zinvol om je maten te doden, hè?’ Zijn stem was een en al redelijkheid, maar de punt van het zwaard dat slechts een paar centimeter van de borst van de man was verwijderd, vertelde een heel ander verhaal. De woedende blik van de Praetoriaan veranderde er in een vol verwarring.


    Een vonkenregen viel vlak langs hem op de grond en Valerius keek omhoog naar het brandende dak, en besefte dat het hoog tijd was om snel naar buiten te gaan. ‘Verzamel een man of tien, twaalf en breng me een van de pilaren die voor de vijandelijke barricade zijn gebruikt.’ De soldaat deed een stap achteruit en stond op het punt tegen te sputteren – hij liet zich niet door een burger vertellen wat hij moest doen – totdat hij de vastberadenheid in Valerius’ ogen zag. Terwijl hij wegrende klonk het geschreeuw van stervende mannen plotseling een stuk luider. Zijn kameraden waren de buitenste cellae binnengedrongen, waar de Flavianen de deuren niet snel genoeg hadden gebarricadeerd. Valerius probeerde het geluid buiten te sluiten, maar het geweeklaag van mannen, en vrouwen, die daar werden afgeslacht verscheurde zijn hart. Romeinen die Romeinen doodden. Kwam er dan nooit een eind aan het bloedbad dat hij sinds hij al die maanden geleden door Otho naar het noorden was gestuurd probeerde te stoppen?


    Instinctief bewoog hij zich naar de deur, maar Serpentius legde een hand op zijn arm. ‘Je kunt niets doen voor die mensen, en bovendien loop je extra risico zelf een kopje kleiner te worden gemaakt.’


    De gil van een vrouw schraapte langs de binnenkant van zijn schedel en hij onderging een vluchtige angsthuivering voor hij besefte dat het niet de stem van Domitia was geweest die hij gehoord had. Hij probeerde zich haar te herinneren zoals ze die avond op het strand in Egypte was geweest, met de resten van de tent nog nagloeiend in de duisternis. Een ogenblik lang tolde zijn hoofd van de herinneringen aan de honinggeur die opsteeg uit haar haar, haar dat wel gesponnen leek uit pure zijde, terwijl haar lippen zacht en vol waren als rijpe perziken. De realiteit was uiteraard heel wat weerbarstiger. Ondanks al haar pogingen het te fatsoeneren had haar haar stijf van het zout gestaan, stonk het naar rook en de zee, en zaten haar lippen vol kloven en barsten. Maar dat had op dat moment niets uitgemaakt. Het enige wat ertoe deed was een vloedgolf van passie die een man en een vrouw met een bovennatuurlijke kracht naar elkaar toe dreef en waarvan de goden geen weet hadden. Hij probeerde die herinnering al drie jaar van zich af te zetten, ervan overtuigd dat ze vrij van hem moest zijn, ook al was dat niet wat ze wilde. Maar hij was van plan die herinnering niet langer meer te onderdrukken.


    Eindelijk keerde de Praetoriaan op een holletje terug, in het gezelschap van zeven of acht mannen die een marmeren zuil droegen die een voet dik was en even lang was als de dissel van een strijdwagen. Valerius deed een stap opzij en de mannen hamerden met de kop van de zuil midden op de deur, en dat gebeurde met een gewicht en een kracht die de eikenhouten kern ervan deed kraken en een enorme deuk in het glimmend gepoetste metaal veroorzaakte. De tweede dreun ging vergezeld van het geluid van versplinterend hout. Bij de volgende stoot sloegen de dubbele deuren naar achteren open en lieten de Praetorianen de stormram vallen en dromden ze naar binnen, daarbij Valerius’ roep om terughoudend te zijn volkomen negerend. Serpentius ging achter hen aan, drong zich door de menigte heen en bulderde dat hij erlangs wilde. Enkele tientallen leden van Sabinus’ stadscohort hadden kans gezien naar de tempel te ontkomen, en de aanvallers pauzeerden heel even om zich het volgende moment voor een wanhopig man-tegen-mangevecht op de ingesloten vijand te storten. Praetoriaanse zwaarden flitsten, waarbij punt en snede het dichtstbijzijnde vlees zochten en de lucht rood kleurden. In de vrij kleine ruimte omklemden de metaalachtige geur van bloed en de zurige stank van braaksel zijn keel alsof het de strop van een scherprechter was, maar hij werd snel overweldigd door een rookvlaag die zijn neusgaten en longen vulde. Valerius keek omhoog naar een plek waar zich tussen de dakspanten witte rook had gevormd en nu een onheilspellende gloed te zien was.


    ‘Domitia!’ Boven het onophoudelijke gekletter van ijzer op ijzer, krankzinnig gekrijs en genegeerd geroep om genade uit bulderde hij haar naam.


    Domitia zat helemaal achter in de cella in elkaar gedoken achter een altaar, terwijl Domitianus’ hand zich als een slavenketen om haar arm had geklampt. Ze hoorde de kreet en richtte zich half op om te antwoorden, maar op dat moment verplaatste Vespasianus’ zoon zijn greep en sloeg hij zijn hand voor haar mond.


    ‘Hou je bek, teef,’ siste hij haar toe. ‘Begrijp je dan niet dat ik je probeer te redden?’ Zijn glinsterende ogen zochten het halfduister af, wachtend op het juiste moment. ‘Vergeet niet,’ zei hij tegen de vier lijfwachten die zich samen met hem verborgen hielden, ‘dat als mijn vaders legioenen de stad innemen, jullie onvoorstelbare rijkdommen zullen ontvangen. Het enige wat ik daarvoor in ruil vraag is dat jullie me even de tijd geven voor jullie achter me aan komen.’


    De strijd kwam steeds dichterbij, terwijl het geluid van zwaarden die tegen elkaar aan sloegen zo luid klonk dat hij het idee had dat zijn oren elk moment konden gaan bloeden. ‘Domitia.’ Ze hoorde de roep boven het wapengekletter en het geschreeuw van de stervenden uit. Een vertrouwd silhouet dat opdoemde uit de rook deed haar hart een slag overslaan.


    ‘Nú!’ Direct nadat Domitianus daartoe bevel had gegeven stormden de lijfwachten achter het altaar vandaan en vormden ze een beschermend kordon tussen het strijdgewoel en de zoon van Vespasianus. Domitia voelde hoe ze naar achteren werd getrokken en worstelde wanhopig in een poging zich te bevrijden. Er kletterde iets vlak naast haar op de marmeren tegels en ze gilde het uit bij de aanblik van het nog steeds gehelmde hoofd van een soldaat, een verbaasde blik in zijn stervende ogen.


    ‘Domitia.’ De roep klonk nu een stuk dichterbij en op de een of andere manier kreeg ze daardoor nieuwe kracht. Ze probeerde zich van haar overweldiger los te rukken, totdat Domitianus zijn hand van haar mond haalde om haar een klap in het gezicht te geven, maar voor hij dat kon doen zette ze keihard haar tanden in zijn arm en deinsde hij met een pijnkreet achteruit.


    ‘Sterf dan, dwaas wijf!’ Hij gooide haar in de richting van de vechtende soldaten en verdween abrupt in het halfduister.


    Een ogenblik lang was ze te geschokt om na te kunnen denken. Haar hoofd tolde en de rook sloeg op haar keel. ‘Valerius?’ Ze probeerde zijn naam te roepen, maar er kwam slechts een fluisterend gekraak over haar lippen.


    Voor haar doemde een schaduw op. Valerius? Nee, de vage gestalte droeg het uniform van de Praetoriaanse Garde. Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar haar schedel leek vlam te vatten toen een hand naar voren schoot en haar bij haar haren vastgreep, om haar hoofd vervolgens met een ruk achterover te trekken om zo haar keel bloot te leggen. Vlak voor haar ogen zwiepte een zwaardblad voorbij, zo dichtbij dat ze de putjes in het ijzer en de kleine kerfjes in de snede duidelijk kon zien. Haar leven zou nog maar enkele seconden duren voor het zwaard naar achteren zou worden getrokken en dwars door haar luchtpijp zou gaan.


    Heel even had ze het idee dat ze al halverwege het hiernamaals was. Hield haar brein haar soms voor de gek of was het zwaardblad inderdaad uit haar gezichtsveld verdwenen? Een verbaasd gegrom ontsnapte de man, dat overging in een korte pijnkreet. Op hetzelfde moment werd de greep op haar haar een stuk minder en de zware aanwezigheid achter haar verdween met de klap van een lichaam dat op de marmeren tegels viel. Ze sloot haar ogen, terwijl ze over haar hele lichaam trilde als een boomblad in een najaarsstorm. Een ogenblik lang durfde ze zich niet om te draaien, maar er werd een hand zacht op haar schouder gelegd, die haar vervolgens leidde. Ze keek in zijn ogen en wist dat ze veilig was.


    ‘Valerius.’ Dat ene woord drukte alle tegenstrijdige emoties uit die op dat moment in haar hoofd explodeerden. Opluchting en ongeloof, vreugde en verbazing, dat alles, en liefde. Alleen liefde kon je hart razendsnel laten kloppen als er om je heen allerlei lieden aan het doodbloeden waren. Alleen liefde kon je het gevoel geven dat je je in plaats van in een stinkend, met rook gevuld knekelhuis in een trouwkapel bevond. Alleen liefde…


    ‘Als we hier niet snel verdwijnen eindigen we allemaal als geroosterd speenvarken.’ De barse stem sneed dwars door haar gedachten en maakte een eind aan elke mijmering over liefde, en nu pas zag ze de magere gestalte van Serpentius naast Valerius staan.


    ‘Waar is Domitianus?’ Valerius sloeg geen acht op de woorden van de Spanjaard en liet zijn vorsende blik over de directe omgeving van het altaar glijden.


    ‘Ik denk dat daar ergens een deur is.’ Domitia wees in het halfduister naar de achterzijde van de cella.


    ‘Goed,’ zei de voormalige gladiator kortaf. ‘Laat ze maar branden.’ Hij draaide zich om teneinde terug te lopen naar de ingang, maar Valerius en Domitia bleven staan waar ze stonden. Hun blikken kruisten elkaar en ze las er de vraag in. Het was wel het allerlaatste wat ze wilde zeggen, maar het moest worden gezegd.


    ‘Als hij ontsnapt, zal hij niet rusten voor hij ons heeft opgespoord, Valerius.’


    ‘Zorg ervoor dat haar niets overkomt.’ Het klonk meer als een dringend verzoek dan als een bevel. Serpentius draaide zich om om te protesteren en Domitia strekte al een hand naar hem uit, maar de Romein was al verdwenen.


    Met grote tegenzin liet Domitia toe dat ze werd teruggeleid naar de deur, terwijl Serpentius met zijn zwaard iedereen bedreigde die het ook maar probeerde hun voor de voeten te lopen. Op dat moment was de strijd nagenoeg gestreden en de nog resterende Praetorianen droegen óf hun gewonden naar een plek waar het veilig was, óf sneden Flavianen die nog ademden de keel door. Het overgrote deel van de standbeelden en alle mee te dragen kostbaarheden waren al weggehaald, maar twee Gardisten waren druk bezig op een gouden beeld van een op een troon gezeten godheid in te hakken, om daar vol afschuw mee op te houden toen ze ontdekten dat het slechts om met bladgoud bedekt ivoor ging.


    Toen ze de dubbele deuren bereikten ontsnapte Domitia een krampachtige snik en zou ze terug naar binnen zijn gehold, maar daar was de Spanjaard op voorbereid. ‘Maakt u zich geen zorgen, vrouwe.’ Hij tilde haar op en droeg haar langs de tempeltrappen naar beneden. ‘Gaius Valerius Verrens laat zich niet makkelijk doden.’


    Maar terwijl de minuten verstreken en de Tempel van Jupiter Optimus Maximus bleef branden, moest zelfs Serpentius zijn standpunt herzien. Een gestage regen daalde over de Capitolinus neer, maar die had geen enkele uitwerking op de vlammen. De tempel was nu één grote vlammenzee, terwijl met rood doorspekte rookwolken en vonken tot wel tweehonderd voet de lucht in schoten. Ze keken naar de gloeiende omlijsting van de deuropening en baden dat de lange, eenhandige gestalte elk moment tevoorschijn kon komen, maar uiteindelijk werd duidelijk dat niemand zo’n inferno kon overleven. Toen het dak instortte, waarbij een enorme vuurbal vrijkwam, barstte Domitia schaamteloos in huilen uit en was Serpentius blij dat het regende.


    ‘Er leidde een geheime gang naar de woning van de beheerder.’ Toen ze achter zich de bekende stem hoorden maakten beiden een sprongetje van vreugde. Domitia stortte zich in Valerius’ armen en klemde zich aan hem vast alsof ze niet van plan was hem ooit nog los te laten. Hij liet zijn hoofd wat zakken om haar haar te kussen, en moest onwillekeurig glimlachen om de herinneringen die de geur van de rook bij hem naar boven bracht. ‘Op een gegeven moment besefte ik dat er een beheerder moest zijn die verantwoordelijk is voor het onderhoud van dit gebouw,’ vervolgde hij met een stem die bijna onwezenlijk klonk van pure uitputting. ‘En je kunt toch niet van zo’n man verwachten dat hij met een emmer water en een dweil deze gebedsruimte in en uit loopt? Ik neem aan dat in het keldergewelf de Sibillijnse boeken werden bewaard. Hij had het zich daar behoorlijk comfortabel gemaakt.’ Valerius haalde zijn schouders op. ‘Domitianus heeft hem zijn keel laten doorsnijden. De andere ingang loopt via een trap die van de kant van de Campus Martius door de rots omhoog leidt. Het spijt me,’ zei hij tegen Domitia. ‘Dat betekent dat we hem voorlopig niet terug zullen vinden.’

  


  
    XLVI


    De Tempel van Jupiter Capitolinus brandde nog de hele nacht, een angstaanjagend baken dat voor iedere Romein die getuige was van de brandstapel waarop Sabinus’ hoop in vlammen opging, een apocalyptische voorbode vormde.


    Terwijl Vitellius’ Praetorianen bij het schijnsel van de vlammen nog op opstandelingen joegen die tot dan toe hadden weten te overleven, leidde Valerius Domitia naar een kleine tempel die aan Fortuna Primigenia was gewijd en tijdens de gevechten onbeschadigd was gebleven. Terwijl Serpentius de deur bewaakte, gingen zij met hun rug tegen de muur zitten om te wachten tot de dreiging verdwenen was. In eerste instantie zaten ze een eindje bij elkaar vandaan, maar na enkele ogenblikken schoof Domitia wat dichter naar hem toe, zodat hun lichamen elkaar raakten en legde ze haar hoofd lichtjes op zijn schouder. Instinctief sloeg hij zijn arm om haar heen en drukte haar wat dichter tegen zich aan. Ze zuchtte en besefte dat ze glimlachte, ondanks alles wat ze de afgelopen tijd had meegemaakt en gezien. Het ritme van haar ademhaling en het regelmatige kloppen van haar hart smolten samen met die van hem, maar het waren vooral haar zachtheid, en de rondingen en holtes die hij zich nog zo heel goed herinnerde. De combinatie ervan werkte als een soort elixer dat het bloed, de vlammen en de verschrikkingen van die dag leek weg te vagen. Binnen in hem kwam iets tot leven, en dat moest ze hebben gevoeld, want ze bracht haar hoofd omhoog om hem te kussen, eerst op de wang en toen op de lippen, zacht, maar toen urgenter, zodat zijn gedachten leken weg te smelten. Enkele ogenblikken lang bestond er geen tempel, geen Capitool en geen Rome. Ze waren weer op het strand in Egypte en zij bevond zich onder de mantel in zijn armen, zachtjes met hem mee bewegend op een manier die zo natuurlijk was dat hij zich afvroeg of hij het droomde.


    ‘Wat zal er van ons worden, Valerius?’


    Hij – ze – moet in slaap zijn gevallen, want hij werd geschrokken wakker van woorden die vergezeld werden van een delicate geeuw. Hij had erg tegen de vraag opgezien, maar in gedachten moest hij er druk mee in de weer zijn geweest, want hij hoefde niet over het antwoord na te denken. Een antwoord dat helemaal geen antwoord was. Gaius Valerius Verrens, Held van Rome, de enige die de Tempel van Claudius had overleefd, en iemand die legioenen had aangevoerd, had evenveel zeggenschap over zijn toekomst als een plukje zwanendons dat door een windstoot werd meegevoerd. Allerlei gebeurtenissen waren er de oorzaak van dat hij hier terecht was gekomen. Gebeurtenissen waarop hij had gereageerd, of gebeurtenissen waarbij zijn acties waren bepaald door anderen. Vanaf de dag dat Titus hem van het zwaard van de scherprechter had gered, had zijn eigen wil niets meer te betekenen gehad. Nee, eigenlijk al vanaf die dag nu bijna twee jaar geleden, toen Vespasianus hem opdracht had gegeven een boodschap naar Galba te brengen. Sinds die dag had hij aan twee keizers trouw gezworen en zijn woord gegeven aan een derde. Vreemd dat de man die zijn lot en dat van Domitia in zijn mollige, rijkelijk van juwelen voorziene handen had, eigenlijk de enige man was aan wie hij de eed van trouw had willen afleggen, en misschien ook wel de enige was die dat verdiende.


    ‘We gaan naar het paleis en vragen de keizer of hij ons kan helpen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dat bedoel ik niet, Valerius.’ Ze zei het met zachte stem, omdat ze wist dat hij haar precies begreep.


    ‘Als dit is afgehandeld gaan we op de buitenplaats bij Fidenae wonen, de plek waar ik geboren ben,’ probeerde hij opnieuw. ‘Mijn zuster woont daar nu, maar het is groot genoeg voor ons allemaal en het beschikt over voldoende water om twee villa’s te kunnen bevoorraden. Voor dat tweede huis gaan we samen plannen maken. Ik weet precies waar het moet komen, vlak bij de rivier, tussen de bomen maar goed beschut en met een prachtig uitzicht naar het zuiden. Er is ook een kleine marmergroeve in de buurt, met slaven uit Carrara voor het fijnere werk. Het moet grote ramen krijgen, en ruimte waar kinderen kunnen spelen.’


    Ze stond hem toe hardop te dromen en wachtte geduldig tot hij was uitgesproken, waarna ze zelf het woord weer nam. ‘Hij zal naar me op zoek gaan, Valerius. Naar ons. Als hij in leven blijft is hij de zoon van de keizer, met zeggenschap over leven en dood.’


    ‘Als hij in leven blijft.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het zaak dat hij níét in leven blijft.’


    Serpentius kwam naar hen toe en liet weten dat de enige troepen die nog op het Capitool aanwezig waren óf dood waren óf de tempels bewaakten die de felle strijd en de branden hadden overleefd. Ze liepen naar buiten en betraden het zachte, zilverachtige licht dat voorafgaat aan de dageraad.


    ‘We kunnen de Clivus beter niet nemen,’ merkte de Spanjaard op. ‘Die straat ligt vol met van die smerige voetangels die we tegen de Parthen hebben gebruikt, en alleen de goden weten wat daar verder nog te vinden is.’


    In plaats daarvan haastten ze zich over het Asylum naar de Arx en de Tempel van Juno Moneta, en vermeden ze het gebied waar het felst gevochten was. Aan de overkant van een binnenplaats zagen ze licht schijnen. Blijkbaar was iemand zo behulpzaam geweest om er een lamp neer te zetten. Toen ze dichterbij kwamen besefte Valerius dat het de eerste was van een hele serie en plotseling, en met een gevoel van afgrijzen, wist hij waar hij was.


    ‘Misschien kunnen we beter een andere route nemen,’ stelde hij voor. Maar Domitia had nu echt last van de beproevingen die ze net had doorstaan en ze kon zich, als gevolg van een combinatie van uitputting en alles wat ze de vorige dag had meegemaakt, alleen nog maar wankelend voortbewegen. Het was duidelijk dat hij haar zou moeten dragen als ze niet de kortste route zouden nemen. Serpentius keek hem vragend aan, maar Valerius haalde zijn schouders op en bleef in de richting van het lichtschijnsel lopen, maar wel met het gevoel van een nachtvlinder die ongewild naar een zekere ondergang werd getrokken. Ze bereikten een trap die steil naar beneden liep en nauwelijks breed genoeg was voor hen drieën. Valerius had zijn linkerarm om Domitia geslagen, die bijna liep alsof ze in een waas leefde, waarbij haar voeten nauwelijks de grond raakten. Bij het afdalen van de trap struikelde ze, waardoor ze hem bijna met zich meesleepte, maar Serpentius kon haar nog net bij een arm grijpen om te voorkomen dat ze zou vallen. Een ogenblik later zagen ze dat er iets op hun pad lag.


    ‘Je had gelijk,’ zei Serpentius knarsetandend.


    Valerius knikte en loodste Domitia in de richting van de muur. ‘Dit zijn de Gemonische Trappen.’


    Ze liepen op hun tenen langs de verspreid liggende resten van iets wat ooit een mens was geweest. Een hand, met daaraan nog een zilveren ring die Valerius meende te herkennen, een bovenarm en nog een afgehakt stuk dijbeen. Vervolgens zagen ze een lijvige hindernis, die wel iets weg had van een kussen van een afgedankte bank, die hun voortgang deels belemmerde, en ze waren dan ook gedwongen om behoedzaam over een verminkte torso te stappen waaraan het hoofd ontbrak en waarvan het dichte borsthaar grijs van ouderdom was.


    ‘Is dat iemand die we kennen?’ Serpentius probeerde van dit verschrikkelijks maar een grapje te maken.


    ‘Zonder hoofd is dat nogal lastig vast te stellen,’ zei Valerius, ‘maar ik denk dat we juist afscheid hebben genomen van de schaduw van Titus Flavius Sabinus.’


    De Spanjaard draaide zich om en keek hem aan. ‘Verdomme.’


    Domitia voelde de onrust bij beide mannen, bewoog zich even en mompelde: ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Er is niets aan de hand,’ verzekerde Valerius haar. Slechts de zekerheid van nog meer doden, nog meer ijzer en vuur. In gedachten zag hij Cremona weer voor zich, en de verminkte lichamen die hoog opgestapeld op het Forum lagen. Hij had gedacht dat het afbranden van de Tempel van Jupiter het einde zou markeren van het lijden van Rome. Maar nu bleek dat nog maar het begin te zijn.

  


  
    XLVII


    ‘Sabinus is dood.’ Met deze woorden verbrak Valerius de onwerkelijke stilte in het vertrek met uitzicht op het meer bij het Gouden Huis.


    ‘Dat weten we,’ zei Galeria Fundana terwijl ze de krullen van haar slapende zoon streelde. ‘Ze hebben zijn hoofd bij ons laten bezorgen.’


    Aulus Vitellius bewoog zich even op zijn bank. ‘Ik heb geprobeerd hem te redden, maar de Praetorianen waren niet te vermurwen.’


    ‘Maar we hebben de anderen gered.’ Galeria leefde enigszins op, alsof de levens van een paar senatoren konden opwegen tegen dat van Titus Flavius Vespasianus’ broer.


    Vitellius knikte, met als gevolg dat zijn enorme halskwabben trilden. ‘Saturninus heeft toegezegd naar het noorden te zullen afreizen om daar met Marcus Antonius Primus te onderhandelen. Twee cohorten van de Volksmilitie hebben gisteren in de buitenwijken Cerialis en zijn cavalerie weten tegen te houden en ze vervolgens naar Fidenae teruggejaagd. We zouden nog steeds tot een vreedzaam vergelijk kunnen komen.’


    Valerius keek bedenkelijk toen hij de naam Fidenae hoorde vallen. Dat betekende dat het landgoed en Olivia zich nu in de frontlinie bevonden. Hij vroeg zich af of de keizer – ja, hij was ondanks alles nog steeds keizer – nog steeds geloofde wat hij zei. Hij, Domitia en Serpentius waren op de ochtend na de slag op de Capitolinus door opeenvolgende groepjes nerveuze Praetorianen weggestuurd. Uiteindelijk waren ze gedwongen geweest om hun toevlucht te zoeken in een verlaten huis in het Vierde District. Hij had al zijn onderhandelingsvaardigheden nodig gehad om de Gardisten zo ver te krijgen dat ze bereid waren om Vitellius te laten weten dat een eenhandige man om audiëntie bij de keizer verzocht. Tegen die tijd werden alle kruispunten bewaakt door leden van de Volksmilitie, aanhangers van Vitellius die door de Praetorianen van wapens waren voorzien die afkomstig waren uit hun arsenaal aan de Castra Praetoria. Hij en Serpentius waren op weg naar het paleis vier of vijf keer aangesproken door mannen die hadden geprobeerd hen over te halen zich bij hen aan te sluiten, en zwaarden, speren en schilden uitreikten aan iedereen die daartoe bereid was.


    ‘Ik heb als vriend een verzoek aan u,’ zei hij tegen de keizer.


    Het hoofd van Galeria kwam met een ruk omhoog, maar Vitellius stak een hand op ten teken dat ze haar mond moest houden. ‘Als het binnen mijn macht ligt om daaraan te voldoen.’


    ‘De vrouwe die me vergezelt is tegen haar wil op de Capitolinus vastgehouden en verkeert nog steeds in groot gevaar. Ik zou het zeer op prijs stellen als u haar bescherming zou willen bieden totdat ik ben teruggekeerd.’


    ‘Blijf je dan niet bij ons, Valerius?’ Het klonk bijna als een smeekbede.


    ‘Er is nog één taak die ik moet volbrengen.’ Valerius had besloten Vitellius niet te vertellen over zijn plan om Domitianus te doden. Hij aarzelde en er leek iets in zijn keel te blijven steken. ‘Ooit heeft u mij gevraagd de eed van trouw aan u af te leggen en dat heb ik toen geweigerd te doen. Ik wil dat nu alsnog doen, graag zelfs, maar dan niet aan Aulus Vitellius Germanicus Augustus, maar aan Aulus Vitellius, mijn vriend. Zodra dit achter de rug is, keer ik terug om te delen in de eventuele gevaren waarmee u geconfronteerd wordt of de triomfen die u deelachtig zijn.’


    Vitellius’ lippen vertrokken zich tot een scheve glimlach en op dat moment begreep Valerius dat al het gepraat over vreedzame overeenkomsten een voorwendsel was geweest om de echtgenote en zoon van de keizer te beschermen. Hij stond op om weg te gaan, maar Vitellius hees zichzelf omhoog en volgde hem naar de gang.


    Toen ze alleen waren, wendde Valerius zich tot zijn oude vriend. ‘Ontwapen de militie en doe de poorten open, Aulus. En neem Galeria en Lucius mee naar het zuiden, dan kunnen jullie je bij je broer voegen.’


    Uit de enorme borstpartij kwam een diepe, verbitterde zucht. ‘Heb je echt zo’n lage dunk van me, Valerius? Zelfs als het mogelijk zou zijn, dan nog zou ik mijn volk nooit in de steek laten.’ Hij stak een mollige hand uit en zijn vingers streelden een beschilderde marmeren borstbeeld van zijn zoon. ‘Het is niet aan Aulus Vitellius om zelf over zijn lot te beschikken. Je hebt me eens voorgehouden dat een officier nooit een bevel mag geven als hij denkt dat het niet zal worden opgevolgd. Dat was een goed advies. Ik heb geen zeggenschap meer over de Praetoriaanse Garde. Als ik hun ergens het bevel toe geef, zouden ze dat naast zich neerleggen. Ze zijn zowel mijn cipiers als mijn beschermers. Een week geleden nog was Aulus Vitellius Germanicus Augustus de heerser over veertig miljoen zielen. Vandaag heeft hij zelfs in zijn eigen huis niets meer te zeggen.’ Hij legde een hand op Valerius’ mouw. ‘Mogen de goden met je zijn en je helpen bij de missie die je van plan bent te ondernemen. Het enige wat ik je vraag is om na je terugkeer de bescherming van mijn vrouw en kind op je te nemen.’


    ‘Zover zal het niet komen, Aulus.’


    Vitellius schudde zijn hoofd bij het horen van die leugen. ‘Ik zal onze tijd samen in Afrika nooit vergeten. Een arme man die veel vrienden heeft is aanzienlijk rijker dan een vermogend iemand die er geen heeft. Het leven was toen een stuk gemakkelijker.’


    Nadat hij vertrokken was probeerde Valerius een vreselijk voorgevoel van zich af te zetten. Hij liep snel de gang door naar het gastenvertrek, waar Domitia sliep. Ze werd wakker toen hij haar voorhoofd kuste, en haar grote, schrandere ogen waren verrassend dicht bij die van hem. Ze greep zijn rechterarm beet. ‘Ga niet, Valerius.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt zelf gezegd dat hij ons nooit met rust zal laten.’


    ‘Dat was gisteren,’ zei ze. ‘Ik was moe en bang. Ik wist niet wat ik zei. Vandaag beveel ik je om niet te gaan.’


    ‘Maar als ik je zou gehoorzamen, zou ik niet de man zijn die je denkt dat ik ben, of de man die je verdient.’


    Ze trok zijn hoofd omlaag naar het hare en kuste hem krachtig op de mond. ‘Zul je me nú gehoorzamen?’


    Hij schudde zijn hoofd en ze draaide haar gezicht naar de muur. Hij liefkoosde haar haar. ‘Als de Praetorianen hem hebben opgespoord is hij misschien al dood.’


    Ze reageerde daar pas op toen hij de deur had bereikt. ‘Valerius?’ Hij aarzelde. ‘Kom alsjeblieft veilig terug. Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten.’

  


  
    XLVIII


    ‘Denk je echt dat we hem hier, tussen al die mensen, zullen vinden?’ Serpentius zocht de menigte af die zich in de straten verdrong in een wanhopige jacht op het laatste voedsel dat nog beschikbaar was. Vitellius had er boodschappers op uit gestuurd om de bevolking tijdens de onderhandelingen met Primus tot kalmte te manen, maar het was duidelijk dat slechts weinig mensen zijn optimisme met betrekking tot een akkoord deelden. De meeste winkeltjes en stalletjes waren al dicht omdat ze waren uitverkocht, ondanks het feit dat er buitensporig hoge prijzen waren berekend door de bakkers, slagers, fruit- en vishandelaren, die net voldoende spullen hadden achtergehouden om hun gezin te kunnen voeden. Volgens de geruchten zouden Primus’ troepen zich nu ergens tussen de één en tien mijl van de stad verwijderd moeten bevinden, op de Via Salaria óf op de Via Flaminia, afhankelijk wie je wenste te geloven. Ze deden een stap achteruit, terug de deuropening in, toen een centurie van de Praetorianen met vastbesloten tred voorbij marcheerde, gepantserd met glimmende borstplaten en met een grimmige trek op het gezicht. Iedere man droeg een zwartgeschilderd schild met daarop de bekende bliksemschichten die bij elkaar samenkwamen in de knop, en twee verzwaarde werpsperen.


    ‘Hij zal niet naar het huis van zijn oom zijn gegaan.’ Valerius hield de soldaten in het oog totdat ze de hoek om waren. ‘Dat is de allereerste plek waar de Praetorianen naar hem op zoek zullen gaan. Je vertelde dat hij voor het laatst in de Straat van de Ringmakers is gezien?’


    ‘Dat zeggen ze,’ zei de Spanjaard schouderophalend, om aan te geven dat Valerius ervan mocht maken wat hij wilde. ‘Een informant heeft de Praetorianen verteld dat Domitianus zich in een tempel van Isis heeft verborgen, waar de priesters hem ’sochtends een gewaad hebben gegeven, zodat hij aan hun processie kon deelnemen. Mijn Praetoriaanse maatje, de man die bij het Eenentwintigste Rapax heeft gediend, gaat ervan uit dat hij tijdens die optocht kans heeft gezien ervandoor te gaan.’


    Valerius beet op zijn onderlip. De Straat van de Ringmakers bevond zich in Subura, en daar waren ze op weg naartoe. Vitellius had hun een pas meegegeven waarmee ze in theorie toegang hadden tot elk deel van een stad waarin het wemelde van wegblokkades die werden bemand door leden van de informele militie. Of dat het geval zou zijn hing in hoge mate af van de hoeveelheid gezag die de keizer nog had. Om Subura te bereiken kon Domitianus kiezen uit de Viminalis- of de Esquilinus-poort, maar Valerius betwijfelde of de jongere zoon van Vespasianus het risico zou durven nemen de stad te verlaten. Wat voor zin had dat als de strijdmacht van zijn vader hem tegemoetkwam? Waarschijnlijk had hij vrienden in de stad, maar de spionnen van de keizer zouden daar ongetwijfeld een lijst van hebben, en de kans was groot dat de woningen van die vrienden al waren doorzocht. Maar Subura bood inderdaad een mogelijkheid.


    ‘Niet alle stadscohorten van Sabinus waren op de Capitolinus.’


    ‘Dat klopt.’ Serpentius keek hem met hernieuwde belangstelling aan. ‘Het overgrote deel van de restanten werd bij elkaar gedreven en naar de Castra Urbana teruggestuurd.’


    ‘Herinner je je dat pakhuis nog waarover ik je vertelde?’ Ze hadden de plek bereikt waar de Vicus Patricius en de Via Tiburtina elkaar kruisten en Valerius sloeg rechtsaf de weg in die heuvelopwaarts naar de Porticus Liviae leidde. ‘Waar Sabinus ze verborgen heeft gehouden?’


    ‘Denk je niet dat de Gardisten daar al hebben gezocht?’


    ‘Als dat zo is, is het slechts een leeg gebouw, maar Domitianus zal er ongetwijfeld vanaf weten.’


    ‘Dus je denkt dat die kleine hondendrol daar wel eens zou kunnen zitten mokken?’


    Valerius versnelde zijn pas. ‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’


    Toen Valerius hier voor het laatst had gelopen, was de Vicus Corvius één en al activiteit, maar nu lag hij er verlaten bij. Het enige teken van leven was te bespeuren bij het begin van een zijstraat die naar het horreum leidde, waar twee ongenaakbaar uitziende mannen hen argwanend bekeken toen ze voorbijliepen. Valerius durfde een snelle blik opzij te werpen en zag buiten bij de deuren van het pakhuis nog meer mannen staan.


    ‘Soldaten die proberen eruit te zien als werklieden,’ bevestigde Serpentius zijn eigen inschatting. ‘Het ziet ernaar uit dat nog niet alle stadscohorten zijn opgepakt. Je had gelijk, maar ik weet niet zeker hoeveel goed ons dat zal doen. Zelfs als Domitianus hier is, kunnen we onmogelijk zonder strijd te leveren in zijn buurt komen.’


    ‘Misschien is er nog een andere ingang,’ opperde Valerius.


    Ze bleven de straat volgen en sloegen toen een andere in, die evenwijdig liep met de straat waar ze kort daarvoor de wachters waren gepasseerd. Het pakhuis moest zich over het hele blok uitstrekken, want een groot gedeelte van de straat bestond uit een blinde muur met slechts één enkele opening ter hoogte van de eerste verdieping. Vanuit die opening stak een hijsbalk naar buiten met daaraan een katrol en een touw.


    Ze bleven staan en Serpentius bekeek de opening aandachtig. ‘Als het ons op de een of andere manier zou lukken bij die balk te komen…’


    Maar elke gedachte om het pakhuis binnen te dringen werd tenietgedaan door het opgewonden geschal van trompetten. ‘Cornicines,’ zei Serpentius.


    ‘En niet al te ver hier vandaan,’ was Valerius het met hem eens.


    Ze holden terug naar de Esquilinus-poort, waar een schildwacht de straat op stapte om hun de weg te versperren. Valerius liet hem het pasje van de keizer zien en de man stond hun met grote tegenzin toe om de dichtstbijzijnde poorttoren te betreden. Vanaf dit hooggelegen verdedigingswerk hadden ze tot aan de Campus Martius, en zelfs nog wat verder, uitzicht over een zee van okerkleurige pannendaken. Met kloppend hart volgde Valerius de lijn van de Via Flaminia langs het opmerkelijke, iets taps toelopende dak van Augustus’ mausoleum en vervolgens naar de Milvische Brug. Aan de andere kant van de Tiber leek een donkere, vormloze massa te glinsteren, en hij besefte dat hij naar een opmarcherend leger keek. Na enkele seconden werd hem duidelijk dat het hier in feite om twee strijdmachten ging die blijkbaar met elkaar in gevecht waren. Hij zag hoe een deel van de massa zich afscheidde om vervolgens op nogal slordige wijze naar de brug terug te vloeien. Het had lange tijd geduurd voor Marcus Antonius Primus was gearriveerd, maar nu was hij er, en in grote aantallen, terwijl de verdedigende Praetorianen en militieleden die gehoopt hadden hem tegen te kunnen houden terug naar de stad vluchtten.


    ‘Kijk.’ Serpentius wees langs de contouren van de muren naar het noorden, waar de graftombes die langs de Via Salaria stonden volledig waren verzwolgen door de zich steeds verder uitbreidende voorsteden. Het grote, uit rode baksteen opgetrokken fort dat als Castra Praetoria fungeerde stond rechts van hen, en uit de poorten van dat gebouw kwamen centurie na centurie Praetorianen tevoorschijn die een tweede Flaviaanse colonne moesten opvangen die langs de oude zoutroute in de richting van Rome opmarcheerde. Plotseling barstte de Spanjaard in lachen uit.


    ‘Ik kan niets grappigs ontdekken,’ zei Valerius.


    ‘Ik vroeg me net in de naam van de harige zak van Mars af tegen wie we nu weer moeten vechten.’


    Valerius knipperde met zijn ogen. Hij had geen moment overwogen zijn stad níét te verdedigen, maar de Spanjaard had gelijk. Ze konden geen strijd leveren tegen Primus, want dat betekende dat ze het tegen het Zevende Galbiana zouden moeten opnemen, het legioen waar hij ooit bij had gediend, ook al was het maar een heel korte periode geweest.


    ‘Deze keer vechten we voor onszelf.’ De woorden werden zo zacht uitgesproken dat Serpentius ze bijna niet hoorde, maar de vastberadenheid die op Valerius’ gezicht te zien was sprak boekdelen. En voor Domitia Longina Corbulo.


    Toen ze de toren verlieten en weer op straat kwamen, aarzelde Serpentius even. ‘Domitianus?’


    Valerius had al een besluit genomen. ‘We hebben geen tijd meer. Een paar cohorten Praetorianen en Vitellius’ bewapende burgers houden Primus en zijn legioenen echt niet lang tegen.’


    Ze haastten zich over de met keien geplaveide weg in de schaduw van het Aqua Anio Vetus, het oude Anio-aquaduct, in de richting van Subura en het Forum. Toen ze de Porticus Liviae bereikten, zei Serpentius dat hij een snellere route kende. Ondanks Valerius’ bedenkingen liepen ze haastig door steegjes en tussen insulae door totdat ze de Scalae Caniniae bereikten, een aantal smalle, stinkende trappen die zich tussen de armere woningen kronkelden die tegen de lager gelegen hellingen van de Mons Opius waren gebouwd. Toen ze onder aan de eerste trap kwamen, stuitten ze op een groep soldaten en bewapende burgers. Valerius deed een stap achteruit om hen te laten passeren en raakte heel even van Serpentius gescheiden. De mannen liepen met gebogen hoofd en sommige al wat oudere mannen hapten na hun klim naar adem. Ze werden met veel gevloek en dreigementen aangespoord door een veteraan die blijkbaar de leiding had, een legionair met een vaalgeel gezicht in een haveloze rode tuniek en met een borstpantser dat duidelijk betere tijden had gekend. Toen ze ter hoogte van Valerius waren, gaf de legionair opdracht halt te houden en de dankbare mannen hijgden nog na toen de legionair op de Romein af stapte.


    ‘Ik heb opdracht iedere man die recht van lijf en leden is in te lijven ten behoeve van de verdediging van de stad,’ zei hij nors. ‘Sluit je maar achter aan, dan zorgen we ervoor dat je zodra we onze post hebben bereikt een zwaard krijgt.’


    Zijn toon stond geen enkele tegenspraak toe en hij draaide zich om in de verwachting dat Valerius gedwee zou volgen. In plaats daarvan haalde Valerius Vitellius’ volmacht uit het zakje dat aan zijn middel hing. Met een argwanend gegrom nam de soldaat kennis van de houten plaquette alsof het om een tinnen denarius ging. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Toen dit werd uitgereikt was er sprake van een totaal andere situatie. Ik heb iedere beschikbare man hard nodig om die ellendige opstandelingen uit de stad te houden.’


    Valerius ontspande zijn gezicht tot een eerbiedige glimlach. ‘Maar je zei iedere man die recht van lijf en leden is.’ Snel schoof hij zijn mouw omhoog en liet het stompje van zijn rechterarm zien.


    Op hetzelfde moment dat de bleekblauwe ogen van de soldaat zich bij de aanblik van het verminkte lichaamsdeel verwijdden, besefte Valerius dat hij een vergissing had begaan. Hij zag de elementen bijeenkomen alsof de man het antwoord had gevonden op iets wat lange tijd een mysterie voor hem was geweest. Met een verbitterd lachje vol ongeloof schoot zijn hand naar zijn zwaard. Onder zijn mantel tastte Valerius naar zijn eigen wapen, maar hij was net niet snel genoeg. Twee mannen grepen zijn armen beet.


    ‘Ik kén jou.’ Met zijn schorre stem spuwde de legionair de woorden bijna uit en de punt van het zwaard kwam omhoog in de richting van Valerius’ keel. ‘De oude Lucca vergeet nooit een gezicht, en dat gezicht van jou al helemaal niet, noch die houten vuist die je toen droeg. Jij bevond je buiten de poorten bij Cremona voor die schoft van een Primus die stad platbrandde. Alleen was je toen in uniform. Een tribuun, niet? Maar wel een met de sjerp van een legaat. Jij bent een spion, verdomme!’


    ‘Nee,’ volharde Valerius. Hij wist maar al te goed dat het tegenover zo veel stelligheid geen zin had zijn identiteit te ontkennen, maar hij had het zegel van de keizer bij zich. ‘Ik ben geen spion, maar een afgezant van de keizer. Hoe denk je dat ik aan die pas ben gekomen? Ja, ik was bij Cremona, maar er vinden momenteel onderhandelingen plaats waar je beter niet tussen kunt komen.’


    ‘Onderhandelingen.’ Lucca liet een minachtend gesnuif horen. ‘De enige onderhandelingen die die Flavianen kunnen krijgen is een speer door hun strot.’ De mannen die het dichtst bij Valerius stonden gromden instemmend. ‘Goed, jongens, we brengen deze spion naar de carcer, waar ze met verraders als hij wel raad weten.’


    Valerius opende zijn mond om te protesteren, maar een burger met het magere, dierlijke gezicht van een wezel porde hem met de punt van zijn speer terwijl een tweede man hem ontwapende. ‘Waarom spietsen we hem niet direct hier? We zijn dringend nodig op de muren.’


    Valerius zag dat Lucca de voors en tegens daarvan tegen elkaar afwoog. ‘Breng me naar de keizer,’ zei hij wanhopig. ‘Al zijn mensen zullen voor me instaan.’


    Lucca lachte. ‘We zijn in oorlog, voor het geval je dat nog niet gemerkt hebt. De keizer heeft al genoeg aan zijn hoofd, die heeft echt geen zin om zijn kostbare tijd aan een spion te verdoen. Nee, smerige schoft dat je bent, het wordt de carcer voor jou, en vervolgens de strop.’


    Valerius keek om zich heen in de hoop Serpentius te zien. De Spanjaard was nergens te bekennen, maar hij kon onmogelijk ver weg zijn. ‘Neem contact op met Aprilis,’ riep de Romein. ‘Aprilis weet wat hem te doen staat. En als je Aprilis hebt gevonden, ga dan naar Domitia.’


    ‘Hou je bek.’ Valerius kreunde van de pijn toen Lucca de stompe kant van een speer in zijn maag ramde en hem ruw van de trap af schoof. ‘De Eerste sectie gaat met mij mee, de rest gaat de muren op en zorgt ervoor dat oude Lucca zich niet voor jullie hoeft te schamen.’


    Valerius had al eerder in de carcer gezeten, maar nu moest hij niet denken aan de stinkende, bedompte atmosfeer die vergeven was van geuren van urine, braaksel, uitwerpselen en gruwelijkheden. Het was de plaats waar Rome zijn belangrijke gevangenen opsloot voor ze terecht werden gesteld. Hij betwijfelde of iemand het lef had hem zonder een zekere vorm van proces ter dood te brengen, maar het onontkoombare feit was dat hij gevangenzat. Dezelfde twee bruten die Lucina Graecina tot haar eenzame, waanzinnige dood hadden gemarteld, ontdeden hem van zijn zwaardgordel en gooiden hem in een getraliede cel helemaal achter in de gevangenis. Zijn enige luxe bestond uit een hoopje beschimmeld stro waarop hij kon slapen, en hij besefte dat hij van geluk mocht spreken dat hij niet in de flesvormige kerker zat waarvan de ingang zich in een van de zijvleugels bevond. De gevangenbewaarders waren waarschijnlijk niet door dreigementen of steekpenningen op andere gedachten te brengen, maar desalniettemin probeerde hij dat toch, half tot waanzin gedreven omdat hij niet in staat was Domitia te beschermen. ‘Weten jullie dan niet dat er een leger voor de deur staat?’ tierde hij.


    ‘Wij hebben vijf keizers gediend, en mocht er nog een volgende langskomen, dan zullen we die even loyaal dienen als alle andere,’ zei de grootste van de twee met een brede grijs op zijn gezicht. ‘Je kunt van de bewaarders van de carcer zeggen wat je wilt, maar niet dat ze bang zijn voor veranderingen. En hou je nou verder rustig. Het is niet netjes om een heer als jij een pak slaag te geven, maar als het moet dan doen we het. Je lot is bezegeld zodra je die deur binnengaat. De vraag is alleen of je er levend of dood uit komt, en daar heb je geen enkele invloed op. Tijd heeft hier geen enkele betekenis.’


    Tijd heeft hier geen enkele betekenis. Valerius beende in de beperkte ruimte heen en weer en vervloekte zijn onmacht en de arrogantie die hem ertoe had gebracht juist dat ene attribuut te laten zien dat zo duidelijk zijn identiteit aantoonde. Vijf stappen de ene kant op, dan drie haaks erop, en dan weer vijf. Was er nu pas één uur verstreken of waren het er al twee? Zijn voorstellingsvermogen dreigde met hem aan de haal te gaan. Wat gebeurde er allemaal buiten deze muren? Ondanks alle snoeverij van Lucca wist hij uit ervaring dat drie cohorten Praetoriaanse gardisten en een paar duizend lichtbewapende burgers het niet lang tegen Primus zouden uithouden. Vitellius moest onderhandelingen beginnen, anders zou de stad in vlammen opgaan. Maar Vitellius was verlamd door angst en een gevangene van dezelfde Praetorianen die van mening waren dat ze niets anders in het vooruitzicht hadden dan een vroegtijdige dood. Hij werd achtervolgd door het visioen van Cremona: de bebloede straten en de hoog opgetaste lijken, de vlammen en de verschrikkingen, de verkrachte vrouwen en de gespietste baby’s. Een paar honderd stappen verderop zou zich dat kunnen herhalen. De schatten in het Gouden Huis zouden hun eerste doelwit zijn. Als die lui de stad binnentrokken zou Domitia in het paleis zitten, en de angst daarvoor maakte hem zo woedend dat hij aan de tralies van zijn cel rukte, zeer tot hilariteit van zijn bewakers. Vergeefse moeite. Hij moest zijn krachten zien te sparen en zich voorbereiden op datgene wat de dag nog in petto had. Soldaten kunnen overal slapen, en hoewel het slechts een rusteloze roes betrof, getormenteerd door herinneringen en akelige voorgevoelens, viel Vitellius uiteindelijk toch in slaap.


    Hij werd wakker toen er op de deur van de carcer werd gebeukt, een lawaai dat vergezeld ging met het gedempte geluid van stemmen die het blijkbaar niet met elkaar eens waren. Enkele ogenblikken later stapte de langste van de twee bewakers met een zuur gezicht en met de sleutel in zijn hand de cel binnen. Achter hem aan en grauw van uitputting, doemde Aprilis op, nog steeds met een getrokken zwaard waarvan de kling nog onder het bloed zat.


    ‘Je mag blij zijn dat die Spanjaard van jou me heeft weten te vinden,’ zei de Praetoriaan nadat hij Valerius’ dank met een kort knikje had aanvaard. ‘Mijn kameraden doden voor ze zich terugtrekken alle gevangenen en ze waren niet zo gek ver meer van deze gevangenis verwijderd.’


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Valerius terwijl de bewaarder hem vrijliet, ondertussen verontschuldigingen mompelend over zijn behandeling: ‘Vergissing gemaakt… ons niet bewust van uw belangrijke positie, heer.’ Valerius deed of hij het niet hoorde en Aprilis vertelde wat er zich de afgelopen uren allemaal had afgespeeld.


    ‘We hebben geprobeerd de Milvische Brug bezet te houden, maar ze hebben ons langs de Via Flaminia naar de Campus Martius teruggedrongen. Het was een bloedbad. De burgermilitie heeft zijn wapens weggegooid en het op een lopen gezet. Het ene moment vochten ze nog naast ons, en twee tellen later juichte dat tuig de vijand toe en hielp ze bij het doorsnijden van de kelen van onze gewonden. Een flankerende colonne viel ons langs de Via Appia aan, waardoor we gedwongen waren de Campus op te geven. Ik kreeg te horen dat het Zevende Claudia de Porta Aurelia had veroverd. Dat betekende dat we min of meer omsingeld waren en ik kreeg opnieuw opdracht me terug te trekken. Het enige goede nieuws is dat we nog steeds de Castra Praetoria in ons bezit hebben, en daar gaan we dan ook naartoe.’


    Toen ze het daglicht betraden stapte een van Aprilis’ soldaten naar voren en overhandigde Valerius een zwaard. Hij knikte als teken van dank en drapeerde de riem over zijn schouder. ‘Ik heb nog wat zaken in het Gouden Huis te doen, maar zo mogelijk voeg ik me later bij je in de Castra Praetoria.’


    Aprilis schudde zijn hoofd. Door de vermoeidheid begon hij zijn geduld te verliezen. ‘Dat red je nooit. Het paleis is omsingeld en misschien al in vijandelijke handen. De enige reden waarom het Zevende nog niet hier is, is het feit dat onze achterhoede ze op het Velabrum nog tegenhoudt. Maar lang zal dat niet meer duren.’ Ter onderstreping van zijn woorden steeg er tussen de Capitolinus- en Palatinus-heuvels plotseling een enorm geraas op, enkele ogenblikken later gevolgd door een groot aantal Praetorianen die zich als een op hol geslagen meute op slechts enkele tientallen passen bij hen vandaan langs de Vicus Tuscus terugtrokken. Aprilis greep hem bij de arm. ‘Met een zwaard in je donder heeft die vriendin van jou niets aan je,’ zei hij. ‘Als ze bij de keizer en zijn gezin verblijft is de kans groot dat ze haar goed zullen behandelen. Blijf hier en je bent zo goed als dood.’


    Valerius aarzelde nog steeds. De mensen voor wie de Praetoriaan wilde dat hij zou vluchten waren zijn vrienden. De twee mannen stonden bij de kruising van de Via Sacra en de Clivus Capitolinus. Helemaal aan het eind van de Via Sacra zag hij de muren van het Gouden Huis, de plek waar Domitia op hem wachtte. Maar Aprilis had gelijk: via het Forum werden nog eens honderden mensen teruggedrongen. De centurio trok hem mee in de richting van de Argiletum.


    Maar voor ze nog maar een paar honderd stappen hadden afgelegd zagen ze tekens die erop wezen dat de Flavianen hun voor waren geweest. Groepjes dode en gewonde legionairs en Praetorianen lagen her en der verspreid op de straatkeien. Bloed sijpelde in de midden in de weg aangebrachte goot.


    ‘Het Derde Gallica,’ mompelde Aprilis toen hij het insigne op de schilden van de legionairs zag. ‘Waar komen díé in godesnaam vandaan?’


    Ze verlieten de Subura en begonnen aan hun tocht door de iets omhooglopende Vicus Patricius. Ergens achter hen, waar de Praetoriaanse achterhoede de aanvallende Flavianen probeerde tegen te houden, hoorde Valerius duidelijk een gevecht plaatsvinden. Hij overwoog om dwars over de Esquilinus te trekken en het Domus Aurea vanuit het noorden te bereiken, maar elke route bleek geblokkeerd. In plaats daarvan werden ze als bladeren in een steeds verder aanzwellende stroom voort geblazen, terwijl zowel van rechts als van links steeds meer troepen de straat wisten te bereiken om zich vervolgens bij de kolkende massa te voegen, een duidelijke aanwijzing dat Primus’ legioenen nagenoeg de gehele stad al in handen hadden.


    ‘Aasgieren,’ beet Aprilis in het voorbijgaan een stuk of wat plunderaars toe die bezig waren een juwelierswinkeltje leeg te halen.


    ‘Wat gebeurt er als de vijand het Castra Praetoria al heeft veroverd?’ bracht Valerius hijgend uit.


    Aprilis draaide zich om en keek hem aan. ‘Dan sterven we ter plekke.’

  


  
    XLIX


    Het Castra was nog niet in vijandelijke handen gevallen. Na de lange spurt heuvelopwaarts passeerden ze met brandende longen en trillende benen de Porta Viminalis, en daar stond het: gigantisch en onneembaar, een uitgestrekt, uit rode baksteen opgetrokken rechthoekig bouwsel met daaromheen muren die drie keer zo hoog waren als een volwassen man, terwijl het op regelmatige afstanden van torens was voorzien. Al sinds de dagen van Augustus was dit de kazerne van de Praetorianen geweest, maar het was ook een vesting, met het grootste arsenaal van de stad. Nu stroomden de overlevenden van Vitellius’ Praetoriaanse Garde vanaf de Porta Viminalis of via de Via Salaria toe om zich hier tot het uiterste te blijven verzetten. Deze mannen waren niet van plan zich over te geven. Dit waren de veteranen van de Germaanse legioenen die Aulus Vitellius tot keizer hadden uitgeroepen, en ze maakten zich geen enkele illusie wat hun lot zou zijn als ze gevangengenomen zouden worden. Aprilis vatte het voor hen allen samen: ‘Als die schoften ons willen doden, zullen ze daar een verdomd hoge prijs voor betalen.’


    Valerius besefte dat hij als spion of lafaard beschouwd zou worden als hij weigerde het zwaard tegen de Flavianen op te nemen, terwijl de afloop in beide gevallen dezelfde zou zijn. Hij had al gezien hoe een man, een burger die beschuldigd werd van het geven van signalen aan de aanvallers, werd geëxecuteerd, waarbij zijn hoofd in het stof over de exercitieplaats rolde.


    Hij probeerde Domitia uit zijn gedachten te bannen, maar haar gezicht bleef steeds in zijn hoofd opduiken. Zijn onvermogen haar te beschermen knaagde aan hem en deed bijna fysiek pijn. Als hij een van die torens beklom kon hij het dak van het Gouden Huis zien, maar hij kon in dat geval even weinig uitrichten als wanneer hij in Parthia had gezeten.


    Aprilis kwam met een zilverkleurige borstplaat voor hem aan zetten en had ook een scutum voor hem gevonden, met op de voorkant de bliksemschichten van de Garde. Valerius schudde een paar keer met de mouw van zijn rechterarm zodat het gevlekte stompje te zien was. ‘Het enige wat ik nodig heb is een zwaard.’


    Valerius had al heel wat ervaring met belegeringen. De voorbereidingen hiervan verliepen haastiger en minder ordelijk dan tijdens het beleg van Placentia, waar Valerius en Serpentius hadden geholpen Caecina’s legioenen af te slaan. Er was geen tekort aan pila, die op regelmatige afstanden in bundels op de muur lagen. Waar wel een tekort aan was waren boogschutters en artillerie. Die eersten waren nodig om iedereen die de muren wilde bestormen of grote belegeringsladders wilde gebruiken het leven zo moeilijk mogelijk te maken, het tweede was nodig om aanvallen in de kiem te smoren met keien ter grootte van een mensenhoofd, of met de vernietigende ‘schildsplijters’, die soms een doorsnede van wel vijf voet hadden. Maar er was vooral een groot tekort aan mankracht.


    Aan het begin van de dag hadden de Vitellianen de beschikking gehad over drie cohorten en ongeveer tienduizend militieleden, een strijdmacht die nauwelijks in staat was om het de Flaviaanse legioenen moeilijk te maken, laat staan ze tot staan te brengen. Toen de Praetorianen gedwongen waren geweest zich terug te trekken, waren de bewapende burgers weggesmolten als sneeuw voor de zon. Aprilis en zijn kameraden hadden dapper gevochten om de Milvische Brug en de Via Salaria te behouden, maar ze werden op meedogenloze wijze steeds verder teruggedrongen. De Castra werd verdedigd door nauwelijks de helft van de drieduizend man die de kazerne uit waren gemarcheerd om Rome te behouden.


    Valerius had berekend dat de muren van het fort ongeveer vierhonderdvijftig bij vierhonderd passen telden, wat inhield dat er minder dan één man was om elke stap muur te verdedigen. En dan was er nog niet eens rekening gehouden met de mannen die nodig waren om in de torens de weinige ballistae en onagri te bedienen. Verder waren er ook geen reserves meer beschikbaar, en die waren, wist Valerius naar aanleiding van zijn ervaringen bij Placentia, van het grootste belang voor het geval de vijand een doorbraak forceerde. Ook konden er geen gewonden worden verzorgd en kon er ook geen voedsel naar de muren worden gebracht. Iedere man zou helemaal op zichzelf aangewezen zijn. Marcus Antonius Primus hoefde slechts op elke muur een legioen af te sturen, zijn boogschutters in te zetten om ervoor te zorgen dat de verdedigers in dekking bleven, waarna de vesting onder de voet kon worden gelopen. ‘Dit is een hopeloze zaak,’ waarschuwde hij Aprilis. ‘We houden het geen dag uit.’


    ‘Wat had je dan gedacht te doen?’ wilde de centurio weten.


    ‘Je moet je overgeven,’ zei Valerius kortaf. Hij wist dat zoiets voor de Praetoriaan ondenkbaar was, maar de woorden móésten worden gezegd.


    Aprilis’ gezicht werd rood van woede. ‘Als je dat woord nog één keer bezigt breng ik je hoogstpersoonlijk zelf om,’ zei hij, en draaide zich om met de bedoeling weg te lopen.


    Vanuit hun verheven positie op een van de hoektorens aanschouwde Valerius hoe de legioenen zich formeerden om straks aan te vallen. Op de grote schilden die vanaf zijn plaats zichtbaar waren zag hij de symbolen van minstens vijf verschillende eenheden. Lange rijen legionairs stonden geduldig in geopende gelederen net buiten het bereik van de boogschutters, over wie de verdedigers niet beschikten, terwijl vlak achter hen de zware ballistae stonden opgesteld. In de verte klonk intensief gehamer ten teken dat timmerlieden overdekte belegeringsstellingen aan het maken waren, waardoor de aanvallers in staat zouden zijn dicht bij de muur te komen zonder zich bloot te hoeven stellen aan speren en pijlen. Daar kwam nog bij dat Primus om de vijf of tien stappen ladders tegen de muren zou laten zetten, zodat de belegeraars hoe dan ook konden binnenkomen. Valerius moest bijna hardop lachen. Belegering? Ze mochten blij zijn als ze het tot de avond uit zouden houden.


    ‘We moeten ergens een plek zien te vinden waar we ons teweer kunnen stellen als het de vijand lukt binnen te dringen.’ Tot Valerius’ verrassing stond Aprilis weer naast hem.


    ‘Misschien dat we het in het arsenaal nog een tijdje kunnen uithouden.’ Valerius liet ongezegd dat het uiteindelijke resultaat hetzelfde zou zijn.


    De Praetoriaan begreep wat hij bedoelde. ‘Een man moet blijven vechten tot zijn laatste ademstoot en zijn laatste hartslag,’ merkte hij op. ‘Een andere weg is er toch niet?’


    Valerius gaf geen antwoord. Het arsenaal bevond zich midden in het fort en maakte deel uit van een uitgestrekt gebouwencomplex vlak bij de principia. Zou het verder nog iets uitmaken? Hun kans om het gebouw nog te bereiken terwijl de Flaviaanse legionairs over de muren klauterden was nagenoeg nihil. Het was slechts een kwestie van tijd. En er was bijna geen tijd meer. Het begon al te schemeren, maar degene die het bevel over de belegering voerde had blijkbaar haast. Met een enorm gesuis leek het eerste door een katapult gelanceerde projectiel de lucht boven hen aan flarden te scheuren, om het volgende moment met een gigantische klap in te slaan. Het was begonnen.


    Valerius verschikte zijn borstplaat enigszins, terwijl de legionairs van het Derde Gallica langzaam aan hun trage, onverbiddelijke opmars begonnen in de richting van de westelijke muur, de muur waarop hij stond. Rij na rij felgekleurde schilden. De eerste van de kleinere stukken artillerie slingerden nu ook projectielen in de richting van hun doelwit en hij hoorde links van hem een klap, direct gevolgd door gekrijs. Dit ging een herhaling van Placentia worden, maar daar hadden de verdedigers tenminste nog redenen tot hoop en optimisme gehad. Hier bestond uitsluitend een soort grimmige vastberadenheid. Wanhoop, versterkt door een zekere mate van strijdlustige opstandigheid.


    Hij dacht aan de mannen die de ladders zouden beklimmen. Mannen met wie hij op de weg naar Cremona zij aan zij had gevochten. Ik dood alleen als het niet anders kan. Hij moest die woorden hardop hebben uitgesproken, want Aprilis riep lachend uit: ‘Nou, dan weet je zeker dat je hier zult sterven.’

  


  
    L


    ‘Kom kind, het is nu niet bepaald het tijdstip om te treuzelen.’


    Galeria Fundana’s dwingende toon maakte dat Domitia Longina Corbulo uit de cocon van haar gedachten kwam. De Augusta stond in de deuropening, een arm om Lucius geslagen. De ogen van de jongen waren gevuld met een mengsel van angst en opwinding, alsof dit een enigszins gevaarlijk spelletje was in plaats van een zaak op leven en dood. Het omvangrijke lichaam van Aulus Vitellius torende beschermend boven hen uit, zijn gezicht zo bleek als een albasten beeldhouwwerk. Vitellius had zich al een week lang niet geschoren en zijn wangen zaten onder de donkere stoppels, alsof hij in de rouw was. In de verte hoorde Domitia een gedempt geroezemoes, af en toe onderbroken door een kreet en angstaanjagend wapengekletter.


    ‘Ze heeft gelijk, meisje. Je bent in onze villa op de Aventinus een stuk veiliger dan in het Gouden Huis,’ zei de keizer.


    ‘Maar Valerius…’ Ze schudde haar hoofd. Ze was niet van plan hier weg te gaan zonder hem gezien te hebben. Hij had beloofd dat hij haar zou komen halen. Daar moest ze vertrouwen in hebben, en op hem blijven wachten.


    ‘Als hij daartoe in staat was geweest, zou hij allang hier zijn, vrouwe.’ Verrast draaide ze zich om en zag Serpentius in de deuropening staan, met op zijn getekende gelaat een vermoeide blik van berusting.


    ‘Waar is…’


    ‘Hij is veilig. Net zo veilig als wij met z’n allen zijn,’ verzekerde de Spanjaard haar zo voorzichtig als zijn karakter toeliet. ‘Dat moet voldoende voor u zijn.’


    ‘Hij zal door alle verwarring op straat zijn opgehouden,’ opperde Vitellius. ‘Als de goden het willen, heeft hij je voor dit alles achter de rug is gevonden.’ Ze staarde hem aan. Dacht hij echt dat dat mogelijk was? Ze dacht aan het gelaat met de vele littekens, en de ogen die te veel oorlog hadden gezien. Gaius Valerius Verrens had de Tempel van Claudius overleefd, alsmede de nederlaag bij Bedriacum en de overwinning bij Cremona. Als er iemand was die dit kon doorstaan, dan was het Valerius wel.


    De kreten buiten werden hardnekkiger en Vitellius bleef staan toen er een bewaker naast hem verscheen en iets in zijn oor fluisterde. Domitia zag hem heel even gekweld in elkaar krimpen, maar hij wist daarbij zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Het is je plicht voor Lucius te zorgen. We kunnen niet langer wachten.’


    Plicht. Het woord achtervolgde haar al vanaf haar achtste, nadrukkelijk en onophoudelijk. ‘Een Corbulo kent niet de luxe ergens voor te kunnen kiezen,’ had haar vader gezegd. ‘Wij kennen slechts onze plicht.’


    ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Kom, Lucius,’ ze dwong zichzelf te glimlachen en nam de jongen bij de hand, ‘dan gaan we onderweg de mussen tellen.’


    Aulus Vitellius vergezelde zijn gezin naar het rijtuig dat hen in veiligheid zou brengen en keek ze vervolgens na. Galeria staarde strak voor zich uit en de kleine Lucius raakte al direct gefascineerd door het spelletje dat Domitia Longina Corbulo had verzonnen. Valerius’ Spaanse kameraad holde naast hen mee en Vitellius was blij dat de voormalige gladiator in de buurt was om hen te beschermen. Hij had ze veel eerder moeten wegsturen, besefte hij, maar de waarheid was dat hij eigenlijk niet zonder ze kon. Galeria Fundana was zijn kracht, de rots waarmee hij aan zijn plicht verankerd was toen de roep van decadentie te luid was geworden om nog te kunnen weerstaan. Lucius vormde de reden van zijn bestaan. Hij voelde een dikke traan langs zijn wang biggelen. Hij was er in onvoldoende mate voor ze geweest. Hij had ze volkomen aan hun lot overgelaten. Hij had beloofd hen te beschermen, maar nu had hij ze weggestuurd voor een gevaarlijke tocht door een stad die belegerd werd. Waarom? Omdat als de soldaten op straat kwamen het gevaar daar aanzienlijk minder groot zou zijn dan hier in dit overdadige mausoleum. Eindelijk alleen – hij had al zijn lijfwachten en hovelingen met Galeria meegestuurd – zwierf hij door de galmende marmeren gangen, met al zijn borstbeelden en kunstwerken, terwijl hij op zijn benen trilde van angst en zich afvroeg wat er zou gaan gebeuren. Wat maakte het allemaal nog uit, al die glinsterende prullaria en die overweldigende luxe die hem dreigden te verzwelgen? Toen hij nog schulden had, had hij van een huis als dit gedroomd, maar net als de man die het gebouwd had, was hij een dwaas geweest. Vespasianus mocht het hebben, alles. Het was beter geweest als hij op brood en olijven had geleefd dan zo aan zijn einde te komen. Op een gegeven moment merkte hij dat hij in de toegangshal was beland, waar het enorme vergulde standbeeld van Nero hoog boven hem uittorende. Hij had het hoofd nooit laten vervangen, maar… Zijn hand ging intuïtief naar zijn nek. Zouden zij dat doen? De Praetorianen hadden hem het hoofd van Titus Flavius Sabinus gestuurd en hij was ineengekrompen door de beschuldigende blik in de wezenloze ogen. Dat beeld veroorzaakte een nieuwe golf van paniek. Vitellius begaf zich wankelend maar desondanks bijna hollend naar zijn particuliere vertrekken, met als gevolg dat zijn hart als een gek tekeerging. De deur zat op slot, maar hij gooide zijn volle gewicht ertegenaan, waardoor hij openbarstte. Daar, op tafel, lag het zwaard van Caesar. Hij reikte ernaar met trillende vingers en hij hoorde het juichende gescandeer weer van de legioenen die hem bij Moguntiacum tot keizer hadden uitgeroepen: CAESAR! CAESAR! CAESAR!


    Hij had zichzelf nooit Caesar genoemd, hoewel anderen dat wel hadden gedaan, maar hij had Caesars zwaard gedragen. Nu haalde hij het wapen uit zijn schede, iets wat gepaard ging met het zachte, vertrouwde gesis. En hij liet het bijna vallen. Hij had het nog nooit eerder bezien als nu, die glimmende, gevaarlijke snede en de spitse, vlijmscherpe punt. Niet langer een ornament, maar een oorlogswapen. Wat had hij nu graag Valerius bij zich gehad. Valerius zou weten wat hem te doen stond. Valerius had hem kunnen helpen die onherroepelijke beslissing te nemen. Aarzelend tilde hij zijn hoofd iets op en bracht de punt van het wapen tot vlak bij de huidplooien in zijn hals. Eén stoot zou voldoende zijn. Eén stoot en het zou achter de rug zijn. Maar stel dat hij er een knoeiboel van zou maken? Het duurde soms uren voor een man stierf, soms zelfs dagen, met zo’n verwonding. Kon hij dat verdragen? Nee, er moest een andere manier zijn. Hij hoorde een kinderlijk gemiauw en voelde een golf van weerzin door hem heen gaan toen hij besefte dat het geluid aan zijn eigen lippen ontsnapte. Je bent nog steeds keizer van Rome – de berisping was een stille kreet – in het belang van je gezin en van je voorvaderen, gedraag je dan ook als zodanig. Hij bracht de punt opnieuw omhoog en sloot zijn ogen toen het koude metaal de kloppende ader in zijn nek raakte. Eén stoot. Geschreeuw en het geklepper van rennende, met ijzer beslagen voeten die tot vlak bij de deur doorgleden. Doe het nú.


    ‘Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’ Ruwe handen rukten het gevest van Caesars zwaard uit zijn vingers, waarbij zijn huid ook nog eens werd opengereten. Hij dwong zichzelf zijn ogen te openen en de vloek die op hem rustte te aanschouwen, maar zijn oogleden weigerden zijn brein te gehoorzamen.


    ‘Kijk nou eens,’ zei iemand lachend. ‘Caesar heeft in zijn broek gepiest.’


    ‘Maak je daar verder niet druk om, maar visiteer hem, en doe dat grondig. Me dunkt dat er ruim voldoende van die man is en wie weet wat hij onder al die blubber verborgen houdt?’


    Er werd opnieuw gelachen terwijl er tegelijkertijd aan zijn kleding werd getrokken, eerst aan zijn toga en vervolgens werd er aan zijn tunica gerukt. Vitellius voelde een golf van weerzin en vernedering door zich heen gaan toen de toga op de grond viel en hij door vingers werd betast. Uiteindelijk greep een van zijn overweldigers zijn handen vast en draaide die op zijn rug, waarna hij ruw werd geboeid, waarbij het touw zo diep in zijn polsen sneed dat hij een kreet van pijn niet kon onderdrukken. Iemand anders had in een tweede stuk touw een lus gemaakt en die losjes om zijn nek aangebracht. Vitellius zag een beeld voor zich van een stier die naar de offerplaats werd geleid, met als gevolg dat zijn ogen van pure doodsangst openvlogen. Zelfs in zijn vreselijkste nachtmerries had hij zich niet kunnen voorstellen dat het op deze manier zou toegaan.


    Er waren tien, twaalf soldaten in het vertrek aanwezig. De meesten ervan keken met een mengeling van verbazing en spot naar de corpulente gestalte die hun keizer was geweest, terwijl de anderen in hun zoektocht naar buit kasten openrukten en meubels opzijschoven. Hun aanvoerder, een met bloedspetters besmeurde centurio met een afstotelijk gezicht, hield Caesars zwaard in zijn ene hand en het touw waarvan de lus om Vitellius’ nek hing in de andere. De keizer kromp in elkaar toen hij er een harde ruk aan gaf.


    ‘Waar liggen de kostbaarheden?’ wilde hij weten. De man sprak met het gutturale accent van iemand uit het zuiden.


    Aulus Vitellius bracht zijn kinnen omhoog en keek langs zijn neus naar de mannen die hem gevangen hadden genomen, en probeerde enigszins waardig over te komen. ‘In dit huis kun je overal om je heen kostbaarheden aantreffen. Neem wat je wilt, ik heb er toch niets meer aan.’


    ‘Beelden, schilderijen,’ beet de man hem minachtend toe. ‘Een afgodsbeeld ter grootte van een insula dat niet eens van echt goud is gemaakt. Ik bedoel kostbaarheden, dingen die je met je mee kunt nemen: geld, sieraden, juwelen. Volgens de geruchten zou het Gouden Huis daar vol mee moeten liggen, kisten vol gouden aurei en robijnen zo groot als mijn vuist.’


    ‘Dat is een verzinsel,’ loog Vitellius. ‘Het weinige geld en de juwelen die we in huis hadden hebben de Praetorianen meegenomen toen die zich terugtrokken op het Castra Praetoria. Misschien moeten jullie daar eens gaan zoeken?’ In werkelijkheid was het rijtuig dat Galeria vervoerde van een dubbele bodem voorzien. Hopelijk zouden zijn loyale lijfwachten de kisten die daarin zaten begraven in de tuin van het huis op de Aventinus. Maar hij kreeg niet de gelegenheid van deze kleine overwinning te genieten, want de centurio gaf hem met de rug van zijn hand zo’n enorme klap in het gezicht dat zijn ogen ervan gingen wateren, met als gevolg dat er opnieuw tranen over zijn wangen stroomden.


    ‘De goeie ouwe Brocchus loopt lang genoeg mee om te weten hoe hij kostbaarheden moet opsporen. Heb je wel eens van Cremona gehoord?’


    ‘Een schanddaad.’ Vitellius schudde zijn hoofd. De massamoord op de bevolking van Cremona had hem meer verdriet bezorgd dan welke militaire nederlaag ook.


    ‘Nou, ik ken een edelsmid in Cremona die ook geen kostbaarheden beweerde te hebben, totdat ik een gloeiend hete gladius in zijn reet ramde.’ Grinnikend pakte Brocchus het zwaard van Julius Caesar en zette de punt ervan tegen Vitellius’ linkerneusgat. ‘Ik heb hier geen vuur bij de hand,’ zei hij gniffelend, ‘dus wat dacht je ervan als we hier en daar eens wat kleine onderdelen van je afhakken. Wat gaat het worden, de neus of een oor?’


    ‘U kunt hem niet martelen, Eerste,’ onderbrak een van de andere mannen hem. ‘Hij is… eh, was, de keizer. De mensen die boven ons zijn gesteld zullen hem ongetwijfeld willen spreken. Misschien Vespasianus zelf wel.’


    Vitellius onderging heel even een soort hoop die zijn knieën deed trillen. Hij trok zijn neusgat bij de zwaardpunt weg en snoof eens. ‘Ja, ik heb zeer belangrijke informatie voor Vespasianus. Jullie zullen uitstekend worden beloond als jullie mij naar je meerderen brengen.’


    ‘Hij verbergt iets.’ Het gezicht van de spreker was buitengewoon onaangenaam en straalde uitsluitend kwaadaardigheid uit. ‘Ik vind dat we hem net zolang moeten roosteren tot hij het uitgilt als het varken dat hij is. We zijn hier niet naartoe gekomen om te worden afgescheept met een paar standbeelden en een versierd zwaard. Niemand zal het te weten komen.’


    ‘Met een varken van dit formaat kun je een cohort een hele maand te eten geven,’ bracht een ander lachend uit.


    ‘Je kunt hem als tafel gebruiken waaraan een heel centurie kan aanzitten, en dan hou je nog ruimte over.’


    Vitellius probeerde zich af te sluiten voor deze schimpscheuten en het daaropvolgende gelach, maar elke hatelijkheid raakte hem dieper dan de vorige, en bijna was hem de opmerking van Brocchus dan ook ontgaan.


    ‘Nee, Julius heeft gelijk. Als we hem doden, praat minstens een van jullie, smeerlappen die jullie zijn, zijn mond voorbij. Levend is hij meer waard dan dood, en ik ga ervan uit dat dit fraaie zwaard toch wel een leuk bedrag moet opbrengen, en daar krijgen jullie uiteraard ook je deel van.’ Uit de manier waarop ze naar hem keken bleek duidelijk dat ze daar een hard hoofd in hadden, maar dat interesseerde Brocchus verder niet. ‘Kom op.’ Hij trok aan de lus en Vitellius werd gedwongen min of meer struikelend achter hem aan te lopen, op de voet gevolgd door de helft van de aanwezige mannen, terwijl de rest rustig doorging met het plunderen van het paleis. ‘We brengen je naar de generaal.’


    Maar Brocchus had geen rekening gehouden met de talloze mensen die zich op het Forum hadden verzameld, lieden die het blijkbaar veilig achtten om hun huis uit te komen. Het overgrote deel van de bevolking was dankbaar dat ze het hadden overleefd, maar er was ook een aantal mensen die Vitellius de schuld gaven van wat hun stad was overkomen en deze menigte verdrong zich nu rond de deerniswekkende optocht om van zijn vernedering getuige te zijn. Brocchus gromde hun toe dat ze afstand moesten houden, maar hij was niet van plan om dit plebs tegen zich in het harnas te jagen vanwege een strompelende dikke kerel die aan het uiteinde van een stuk touw vastzat. Vitellius stond machteloos tegenover de fluimen die hem in het gezicht en op zijn tunica werden gespuugd. Scherpe vingers priemden in het zachte vlees van zijn enorme buik en trokken aan het stugge haar van zijn baard. Ze schreeuwden hun haat recht in zijn gezicht en de tranen rolden over zijn wangen. Hij vroeg zich af of deze krijsende, vertrokken gezichten van dezelfde mensen waren die hem nog maar een paar maanden geleden tot keizer hadden uitgeroepen en onlangs nog hadden geweigerd hem afstand van de troon te laten doen. Niemand dacht nog aan de weelde die hij over hen had uitgestrooid, de spelen die hij had laten organiseren en de belastingvoordelen die hij voor hen had geregeld. Ze passeerden een rij zuilen waarop standbeelden van hem stonden, en hij zag dat het gepeupel al aanstalten maakte ze neer te halen. Onverhoeds liet iemand hem struikelen en hij viel voorover, om in huilen uit te barsten toen de gevoelige huid op zijn knieën werd opengereten. Brocchus gaf een harde ruk aan het touw, waardoor hij bijna gewurgd werd terwijl hij vergeefse pogingen ondernam om overeind te komen. Op dat moment verschenen er naast de centurio nog twee benen en Vitellius keek op naar de twee kilste ogen die hij ooit had gezien.


    ‘Ik neem de verantwoordelijkheid voor deze gevangene van je over.’ De man stak zijn hand uit ten teken dat hij het touw wilde hebben. Brocchus opende zijn mond om te protesteren, maar besefte al snel dat hij dat beter niet kon doen. Hij zag de phalerae die ’smans langdurige dienst aangaven in de Praetoriaanse eenheid die Aulus Vitellius had ontbonden, en de vijftien tot twintig uit steen gehouwen gezichten van de veteranen die achter hem stonden opgesteld. ‘Hij is voor mij,’ herhaalde de officier. Brocchus haalde zijn schouders op en gaf hem het touw in het plezierige besef dat het zwaard geen slechte trofee was en dat er nog voldoende oorlogsbuit te halen moest zijn. Over de man die hij gevangen had genomen dacht hij geen moment meer na.


    Vitellius werd overeind getrokken en de soldaten vormden een kordon om hem hen heen terwijl hun officier zich een weg door de menigte baande. Het gepeupel deed een stap naar achteren bij het zien van deze ongenaakbare mannen en er kwam ook onmiddellijk een eind aan het mishandelen, maar in Vitellius’ gedachten werd het beeld van de stier die naar een offerplaats werd gebracht alleen maar realistischer. Hij liet zijn hoofd op zijn borst hangen, maar een van de soldaten trok zijn zwaard en zette de kling onder zijn kin, waardoor het hoofd omhoog gedwongen werd. Het zag ernaar uit dat ze wilden dat hij elk moment van zijn vernedering bewust zou ondergaan. Ze kwamen langs het podium waar hij had geprobeerd Rome voor dit lot te behoeden, langs het begin van de Clivus Capitolinus, naar… toen hij besefte wat hun bestemming zou zijn, was zijn eerste aanvechting te proberen zich los te rukken.


    De officier draaide zich om. ‘Het is een stuk gemakkelijker voor ons als je meewerkt, maar als het moet slepen we je met ons mee.’


    ‘Alstublieft…’


    Het touw kwam strak te staan en hij werd langs de trap omhooggetrokken. De Gemonische Trappen. Alle nog resterende strijdlust vloeide uit hem weg en zijn hart klopte nerveus als de vleugels van een gevangen vlinder. Plotseling leek alles in zijn wereld een stuk duidelijker. Hij zag de poriën op de gezichten van de mannen die hem escorteerden, de kleine roestpitjes op hun zwaarden en de afzonderlijke vezels van hun kleding. Hij leek elke korrel op de granieten treden te kunnen onderscheiden. Hij keek op, in de hoop de zon te zien, maar de lucht was bewolkt en er daalde een lichte motregen op zijn gezicht neer. Dit was de plek waar Titus Flavius Sabinus was gestorven, en hij had plotseling alsnog met zijn oude vijand te doen. Op deze manier hoorde niemand aan zijn eind te komen.


    De kleine stoet kwam hortend tot stilstand en de tribuun maakte het touw om zijn nek los terwijl de man hem strak aan bleef kijken, alsof hij Vitellius’ gelaatstrekken voor eeuwig in zijn geheugen wilde prenten. Toen hij daarmee klaar was spuwde hij hem in het gezicht, en Vitellius voelde het warme speeksel op zijn voorhoofd en zijn haar belanden. ‘Je hebt mijn carrière vernietigd, je hebt mijn familie geruïneerd en bevel gegeven mijn broer te executeren,’ zei de jongeman, alsof dat alles wat er stond te gebeuren zou verklaren.


    ‘Ja,’ beaamde Vitellius, ‘maar ik was je keizer en ik had het recht daartoe. En jij hebt niet het recht mij dit aan te doen.’


    ‘Ik ontleen dat recht aan mijn zwaard.’ Terwijl de tribuun dat zei dreef hij de kling diep in de borst van de andere man. Vitellius’ lichaam werd gevuld door een onvoorstelbare pijn. Toen hij in elkaar zakte ging zijn laatste bewuste gedachte naar Galeria en Lucius, maar toen werd er een tweede zwaard in zijn lichaam gedreven en werd hij ingesloten door het duister. Op dat moment kwam er een eind aan het bewind van Aulus Vitellius Germanicus Augustus. Hij was acht maanden en één enkele noodlottige dag keizer geweest.
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    De slag om de muren van het Castra Praetoria was al bijna afgelopen voor hij goed en wel begonnen was. Zoals Valerius al had voorspeld, stuurde Primus zijn belegeringstorens naar voren om de verdedigers tevoorschijn te lokken, waarna groepjes legionairs via de lange ladders die ze met zich meedroegen de muren van het Castra bestormden. Toen de Praetorianen haastig kwamen aangesneld om deze bedreiging het hoofd te bieden, stormden de Flavianen hun belegeringstorens uit en overweldigden ze de verzwakte verdediging. Bij een beleg moeten de eerste bressen onmiddellijk worden afgesloten, anders werden die barsten binnen de kortste keren gapende gaten die de gehele defensieve structuur ondermijnden. En Valerius had het gevoel dat dat nu overal om hem heen aan het gebeuren was.


    Een legionair in een rode tuniek kwam uit het duister aangesneld, zonder schild en met een zwaard dat hij veel te hoog hield. Valerius maakte een schijnbeweging naar rechts en ramde het gevest van zijn gladius in het gezicht van de man, en de klap kwam zo hard aan dat hij over de borstwering tuimelde en dertig voet lager tegen de rotsachtige bodem sloeg. Daar ging zijn voornemen om niet te doden. Hij móést wel doden, wilde hij dit overleven. En hij móést overleven wilde hij Domitia terugzien.


    ‘Ze zijn op vijf verschillende plaatsen over de muur gekomen,’ riep Aprilis hem buiten adem en met schorre stem van ergens van links toe, druk bezig slagen te wisselen met een schimmige gestalte. ‘Als we terug naar het arsenaal willen, moeten we dat nú doen.’


    Valerius’ linkshandige zwaard vond een opening in de verdediging van zijn tegenstander en de punt ervan boorde zich in het dijbeen van zijn vijand. Op geen stukken na een dodelijke verwonding en hij had het daar dan ook graag bij willen laten, want hij wilde zich terugtrekken in de richting van de trap. Maar de wond leek de tegenstander alleen maar razend te maken en hij deed brullend een uitval naar voren, totdat Valerius zijn kreet liet verstommen met een achterwaartse houw die nagenoeg het hoofd van ’smans romp scheidde.


    Met drie treden tegelijk daalden ze de trappen af en renden tussen allerlei anonieme figuren door die met elkaar in gevecht waren in de richting van het arsenaal. Er kwam een man op Valerius afgestormd, maar die boog zich iets naar voren en met een van Serpentius geleerde truc wist hij de man over zijn schouder te werpen, waardoor de aanvaller languit in het stof viel, terwijl Valerius zijn pas nauwelijks hoefde in te houden. Anderen hadden blijkbaar hetzelfde ingeving gehad en tegen de tijd dat ze het arsenaal bereikten, waren de deuren van het gebouw al gebarricadeerd. Een ogenblik lang konden ze bij de ingang geen kant uit en snelden de Flaviaanse troepen van alle kanten op hen toe, maar iemand binnen moest de zilverkleurige borstplaat hebben gezien, want plotseling ging de deur alsnog open en werden ze naar binnen getrokken.


    ‘We dachten dat u al gesneuveld was, centurio,’ zei een vermoeide stem, en Aprilis omklemde de hand van een andere overlevende van zijn centurie. ‘We hebben gedaan wat we konden, maar misschien wilt u onze opstellingen inspecteren, heer.’


    Aprilis knikte, maar voor hij daaraan begon had hij even nodig om bij te komen. Net als de rest van het Castra Praetoria was het arsenaal een stevig gebouw dat was opgetrokken uit rode baksteen met slechts hier en daar een getralied raampje, kortom, ideaal om tijdens een omsingeling te verdedigen. Valerius wist dat dit deel er slechts een klein onderdeel van vormde. Ze bevonden zich in een lange gang met aan beide kanten deuren die toegang boden tot smalle voorraadruimten. Een trap leidde naar de bovengelegen verdieping, en daarachter bevond zich nog een deur die uitkwam op een centrale binnenplaats, waar werklieden op hun smidsvuur Praetoriaanse wapens en uitrusting repareerden, terwijl weer andere mannen druk met banken en wapenrekken in de weer waren om zo van elk vertrek een soort minifort te maken, waarbij de tralievensters werden dichtgemaakt en deuren uit hun hengsels werden gelicht om er barricades van te maken.


    Aprilis nam de voorbereidingen met een kalme voldoening in ogenschouw, maar hij maakte zich verder weinig illusies. ‘We proberen de lui zo lang mogelijk buiten de deur te houden,’ zei hij met een knikje. ‘Zodra ze zijn binnengedrongen, zullen ze het gebouw vertrek voor vertrek moeten zien te veroveren, en we zullen ervoor zorgen dat ze daar een hoge prijs voor gaan betalen.’


    ‘Is er in het gebouw voldoende voedsel aanwezig?’ vroeg Valerius. Aprilis’ gelaatsuitdrukking vertelde zijn eigen verhaal nog voor hij met een bulderende lach antwoord gaf.


    ‘Jij denkt dat we lang genoeg in leven zullen blijven om dood te gaan van de honger?’


    ‘Water?’ Valerius herinnerde zich de vreselijke beproeving die de dorst in de Tempel van Claudius was geweest toen de Iceni-rebellen hadden geprobeerd zich brandend toegang te verschaffen.


    ‘Daar hebben we ruim voldoende van,’ verzekerde de andere Praetoriaan hem. ‘We hebben elke pot en amfoor waar we de hand op konden leggen tot de rand toe gevuld met water uit de bron op de binnenplaats, en die vervolgens afgesloten.’


    ‘Open de deur, anders steken we hem in brand en roken we jullie uit!’ De plotselinge eis ging vergezeld van een keihard gebonk, en werd beantwoord door een hele serie uiterst kleurrijke verwensingen. Een kalme Aprilis deed net of hij de eis niet had gehoord. Het duurde minstens een uur voor die deur door het vuur was verteerd, en als ze een paar aambeelden van de wapensmeden erachter plaatsten, hadden ze nog voldoende tijd om zich tegen een eventuele stormram teweer te stellen, als de vijand er uiteindelijk een had gevonden. Voorlopig konden ze alleen maar afwachten.


    Valerius liet hem rustig in gesprek gaan met de mannen die de gang zouden verdedigen en vroeg een passerende soldaat of er nog wapensmeden in het gebouw aanwezig waren.


    ‘De oude Vulcanus daar kan u waarschijnlijk wel helpen.’ Hij wees naar een grote man die achter in de gang in elkaar gedoken bezig was om met een wetsteen een scherpe punt aan een gladius te maken.


    ‘Ik heb een schild nodig.’


    Vulcanus, wiens eigenlijke naam Septimus was, keek naar de man die boven hem uittorende en zag de littekens van talloze gevechten die hem tot veteraan bestempelden. Maar eigenlijk liepen hier alleen maar veteranen rond. ‘Er liggen er hier genoeg,’ zei hij schouderophalend. ‘Pak er een, zou ik zeggen.’


    ‘Ik bedoel een speciaal schild.’ Valerius liet hem het stompje van zijn pols zien. ‘Een die ik hieraan vast kan maken.’


    Uit Vulcanus’ ogen sprak een nieuw soort belangstelling. ‘Albanus,’ brulde hij tegen een van de mannen die de dichtstbijzijnde zijkamer aan het barricaderen was. ‘Breng me eens zo’n nieuwe scuta die we speciaal voor ceremonies bewaren.’ Hij knipoogde naar Valerius en zei: ‘Die hebben we misschien toch niet meer nodig.’ Hij trok een koord uit zijn tuniek en Valerius zag dat hij daar op vaste afstanden markeringen op had aangebracht, zodat het als meetlint kon worden gebruikt. ‘Laat je arm eens zien.’


    Valerius stak zijn arm uit en de wapensmid wikkelde het koord rond zijn biceps, en vervolgens nog een keer rond het gevlekte stompje. Hij knikte in zichzelf. ‘Da’s niet zo moeilijk. Twee riempjes en een stuk of wat klinknagels.’


    Een man met een asgrauw gezicht reikte de wapensmid een scutum aan. ‘Ik denk er een uurtje voor nodig te hebben. Kun je zo lang wachten?’


    ‘Dat hangt van onze gasten af.’ Valerius keek de wapensmid aan met een grijns die niet onderdeed voor die van Vulcanus, waarna de man in lachen uitbarstte en in een van de vertrekken verdween, ondertussen tegen Praetorianen blaffend dat ze hem niet voor de voeten moesten lopen.


    De eenhandige Romein vond onder aan de trap een plekje waar hij kon zitten. Terwijl hij naar het gedempte geschreeuw en gekrijs aan de andere kant van de deur luisterde, dacht hij terug aan de laatste uren in de Tempel van Claudius. In de benauwde ruimte van de tempel-cella was de atmosfeer vervuld geweest van de karakteristieke geur van extreme angst en de stank van ongewassen lichamen. Het grootste deel van de mensen die door Boudicca’s opstandelingen waren ingesloten waren kooplieden en hun gezinnen, eigenaars van buitenhuizen die de evacuatie waren misgelopen, en priesters die bij de tempel hoorden. Hier was de situatie totaal anders. De mannen die het arsenaal van de Castra verdedigden gingen er eigenlijk van uit dat ze binnenkort niet meer in leven zouden zijn. Op het moment dat hij de beslissing had genomen bij zijn kameraden te blijven, had iedereen zich bij zijn lot neergelegd. De angst was wel degelijk aanwezig – ze beseften maar al te goed dat collega-Praetorianen aan de andere kant van deze beschermende muren in de kazerne achterna werden gezeten en afgeslacht – alsmede het zweet van hun eerdere inspanningen, maar Valerius putte moed uit de rust en de kalmte waarmee iedereen zich van zijn taak kweet. Enkele ogenblikken later, naar het leek, werd hij door een hand ruw wakker geschud en besefte hij dat hij in slaap moest zijn gevallen. Hij keek op in een gezicht vol roetvlekken.


    ‘Je kunt maar beter snel in actie komen. Zo te horen zijn onze vrienden ongeduldig aan het worden.’ Vulcanus liet hem de achterkant van het schild zien, waaraan vlak boven de normale handgreep twee deels aan elkaar gegespte riempjes waren bevestigd. ‘Steek je arm hier doorheen.’ Valerius deed wat hem gezegd werd, waarna dikke vingers de riempjes strak aantrokken en de gespen vastmaakten. Vulcanus zag hem ineenkrimpen en zei grinnikend: ‘Erg comfortabel zit het niet, maar je kunt het hier een tijdje mee uithouden.’


    ‘Ik denk niet dat ik er lang mee zal rondlopen.’ De glimlach op Valerius’ gezicht verstarde toen zijn woorden werden onderstreept door de eerste dreunen van een stormram waarmee tegen de deur van het arsenaal werd gebeukt. Hij keek Vulcanus aan en op het zwarte gelaat van de forse man verscheen een spottende grijns. ‘Een verdomd stomme plek om het loodje te leggen, hè?’ De wapensmid wierp nog een laatste bezorgde blik op de deur, waar op dat moment opnieuw de stormram tegenaan beukte, en keerde naar zijn zwaard terug.


    Nu hij weer alleen was bracht het geluid van de stormram hem terug naar het lot van de mannen en vrouwen die in de Tempel van Jupiter opgesloten hadden gezeten, en Valerius werd bijna overweldigd door een golf van spijt. Hij zou Domitia’s gezicht nooit meer aanschouwen, nooit meer haar zachte huid voelen en nooit meer haar zoete lippen proeven. Hij bewoog de rug van zijn linkerhand langs zijn droge lippen en beet op zijn tandvlees om het gevoel te verdrijven. Serpentius had gezworen haar tot zijn laatste ademstoot te verdedigen, en dat zou voor Valerius voldoende moeten zijn. Maar nog steeds wenste een deel van hem dat de Spanjaard hier bij hem was, want als er iemand bestond die kans moest zien uit deze dodelijke valstrik weg te komen, was het Serpentius wel.


    ‘Dat moet een zware jongen zijn,’ hoorde hij Aprilis mompelen toen de stormram opnieuw met grote kracht toesloeg. ‘Ze hebben niet eens geprobeerd de deur met vuur te verzwakken. Hou je gereed, jongens,’ zei hij tegen de mannen die zich in de smalle gang verdrongen. Het voorste gelid zat geknield, met hun speer schuin omhoog in de richting van de deur en wel op zo’n hoogte dat hun wapen zich in de onderbuik van de vijand moest boren. Valerius had te doen met de mannen die als eersten door de deur naar binnen zouden stormen, want die dodelijke, piramidevormige punten zouden onder de schilden door doel treffen en de mannen tot een vreselijke, langzame dood veroordelen. Achter die knielende manschappen had Aprilis nog twee rijen speerdragers opgesteld, met hun pila in de aanslag. Elke van die als eerste weggeslingerde speren die een vijand doodde, diende als meevaller te worden beschouwd. Hij kon alleen maar hopen dat de tegenstanders dan gedwongen zouden zijn hun schild te laten vallen, waardoor ze kwetsbaar werden voor een tweede salvo.


    Bij de volgende klap versplinterde de deur en plotseling had Valerius geen tijd meer om na te denken, want een horde krijsende lieden wierp zichzelf in de opening, terwijl hun geschreeuw nog schriller klonk toen Aprilis’ speren doel troffen. In één hartslag ontstond een chaos van mannen die in de kleine ruimte met hun schilden op elkaar inbeukten en op elk zichtbaar stuk vlees inhakten, terwijl een en ander begeleid werd door de bekende kreten vol ongeloof van degenen bij wie zojuist de buik was opengereten. Er wankelde een man langs Valerius wiens onderkaak alleen nog maar aan een wit stuk bot bungelde, terwijl hij boven de enorme blootliggende tong ontzet voor zich uit staarde. Een ander gleed uit en werd onmiddellijk gespietst door een Flaviaanse speer, waardoor Valerius plotseling helemaal vooraan kwam te staan. Zwaarden kletterden op zijn zojuist verkregen schild en iets raakte met een harde klap zijn helm. Het wanhopige gevecht deed hem denken aan een slachtpartij op zee bij het enteren van een piratengalei, en hij hield een half oog op de vloer gericht en de man die daar lag, voor het geval hij alsnog met zijn zwaard naar boven in de richting van zijn vitale delen zou uithalen.


    ‘Hou de linie intact en doe een stap naar achteren,’ snauwde Aprilis met schorre stem. Valerius deed wat hem gezegd werd, terwijl hij ervoor zorgde dat hij met zijn buurman op één lijn bleef en hij tegelijkertijd voelde hoe de druk van voren iets minder werd. ‘En nóg een keer. Nú!’ Terwijl de verdedigers zich langs het eerste stel zijdeuren terugtrokken, werd er van links en rechts een lading speren in de richting van de aanvallers geslingerd die hen volkomen verraste. Nekken en kelen werden doorboord, en de aanval kwam enkele kostbare seconden lang tot stilstand.


    ‘Terug naar de trap!’ Aprilis maakte van de kortstondige gevechtspauze gebruik. Valerius wachtte niet op een tweede uitnodiging, sprintte naar de trap en klauterde razendsnel omhoog, tussen de verse troepen door die daar stonden te wachten om de verdediging te hervatten. Twee of drie manschappen van Aprilis waren te traag, of misschien waren ze gewond geraakt, want hun kreten echoden in de benauwde ruimte toen de door bloed volkomen doorgedraaide aanvallers hen in stukken hakten. Toen ze de smalle trap bereikten, stuitten ze daar op een dichte muur van schilden, twee breed en vier hoog, terwijl er van boven het ene na het andere salvo speren op hen neer daalde, weggeslingerd door Praetorianen die blijkbaar gezegend waren met een nagenoeg onuitputtelijke voorraad. Maar dit samenraapsel van mannen die uit vier, vijf verschillende legioenen afkomstig waren en die van alle kanten op het arsenaal af waren gekomen, liet zich ondanks de verliezen niet ontmoedigen. Als iemand neerging, werd zijn plaats onmiddellijk ingenomen door een ander, die vervolgens naar de schilden van de verdedigers klauwde in een poging ze weg te rukken, zodat de mannen erachter doelwit voor de speren en zwaarden van de Flavianen konden worden. Met een triomfantelijk gebrul werden de eerste twee verdedigers van hun plaats getrokken en naar de achterliggende zwaarden gegooid om te worden afgemaakt. Drie treden hoger begon het hele proces opnieuw, maar nog steeds werden de mannen door de niet-aflatende sperenregen teruggeslagen, maar ook zij werden steeds weer door verse troepen vervangen. Opnieuw gingen er twee schilden neer, en een ogenblik later weer twee, en nu stormde een hele groep Flavianen de door het bloed glad geworden trap op, waarbij de laatste rij schilddragers tegen de speerdragers er vlak achter werden gedwongen. Achter in het vertrek kwam Valerius, die deel uitmaakte van het groepje verdedigers dat zich rond Aprilis had geschaard, net weer een beetje op adem.


    Hij hoorde de Praetoriaan een gebed prevelen en tot zijn verbazing waren het woorden die tot de christelijke cultus behoorde. Aprilis zag hem kijken en er verscheen een spottend glimlachje op zijn gelaat, alsof hij wilde zeggen dat het er nu niet meer toe deed. Valerius sloot heel even zijn ogen en mompelde toen een eigen gebed, terwijl hij tegelijkertijd probeerde zich het gezicht van Domitia voor de geest te halen. Maar dat was van korte duur. Aprilis wachtte tot de aanvallers opnieuw naar de speerdragers uithaalden. ‘Nú!’ Hij wierp zijn uitgeputte mannen in een compacte wigvorm in de strijd, waarbij het de bedoeling was dat de spits de aanvallers terug naar de trap zou drijven. Al voor ze tot de aanval overgingen wist Valerius dat ze met te weinig waren, en de vloedgolf Flavianen absorbeerde de tegenaanval zoals droge aarde een stevige regenbui absorbeerde. Hij werd omringd door grauwende gezichten en flitsende zwaarden, en hij moest al zijn kracht en vaardigheden aanwenden om in leven te blijven. Ergens aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij Vulcanus neergaan, zijn lichaam doorboord door een werpspeer. Er sloeg iets tegen de achterkant van zijn helm en hij viel op zijn knieën. Met een woeste schreeuw slaagde hij er nog net in om zijn zwaard naar achteren te brengen om zo een vernietigende slag te pareren die anders in één klap zijn hoofd van zijn romp had gescheiden, maar het volgende moment trapte iemand hem met een met ijzer beslagen caliga in het gezicht. Door de klap sloeg hij achterover en liep het bloed hem in de mond, terwijl er ook nog minstens één tand was verdwenen. Maar tot overmaat van ramp waas hij ook zijn zwaard kwijt. Met zijn laatste krachten slaagde hij erin het schild naar zich toe te trekken om zijn lichaam te beschermen tegen de zwaarden die al naar hem op zoek waren. Hij ving een vluchtige glimp op van Aprilis’ gepijnigde gelaat terwijl hij over de houten vloer werd getrokken en zwaarden op zijn torso inhakten, voor het schild boven hem begon te versplinteren en hij gilde het uit toen iets keihard langs zijn knie schampte. Op de een of andere manier zag hij kans zich omhoog te duwen, om het volgende moment weer teruggedrukt te worden, waarbij hij wankelend tegen een muur tot stilstand kwam terwijl de resten van zijn schild werden weggeslagen. Hij bracht zijn armen omhoog in een futiele poging om de zwaarden op afstand te houden.


    ‘Nee!’ Een snauwende centurio wierp zich tussen Valerius en de zwaardbladen die op hem in wilden hakken. De eenhandige Romein verstarde van ongeloof, terwijl de adem in zijn borst brandde en zijn hart als een gek tekeerging. Gaius Brocchus draaide zich met een bijna serene glimlach van triomf naar hem om. ‘Voor deze man geen snelle dood,’ beval hij zijn verbijsterde legionairs. ‘We hebben hier met een spion en een verrader te maken, nietwaar, tribuun? Een stinkende lafaard die beide partijen tegen elkaar probeert uit te spelen.’ Hij grinnikte, waarbij zijn aangescherpte tanden te zien waren, en Valerius huiverde. ‘Iemand zou heel graag zien dat je op de brandstapel eindigt, mooie jongen, en die goeie ouwe Gaius gaat ervoor zorgen dat als het zo ver is hij helemaal vooraan staat.’

  


  
    LII


    ‘U wordt schuldig bevonden aan hoogverraad jegens de staat.’


    Uit de menigte op het Forum steeg geroezemoes op. Iedereen had de overweldigende hoeveelheid bewijsmateriaal tegen Gaius Valerius Verrens, vijand van Rome, aangehoord. Hoe hij samen met Aulus Vitellius van plan was geweest om een burgeroorlog te ontketenen. Hoe hij had aangespoord om de prachtige stad Cremona te plunderen en in brand te steken. Hoe hij, door middel van bedrog en misleiding, verwarring had weten te stichten bij de troepenbewegingen van generaal Marcus Antonius Primus, en die ook nog had weten te vertragen. Hoe hij persoonlijk leiding had gegeven aan de aanval die tot de vernietiging van de Tempel van Jupiter Optimus Maximus had geleid, en hoe hij samen met Aulus Vitellius opdracht had gegeven tot het ter dood brengen van Titus Flavius Sabinus, prefect van Rome.


    ‘Ik zal een goed woordje voor je doen,’ had Primus gezegd toen hij Valerius in zijn cel in de carcer had bezocht, ‘maar ik kan je niet beschermen. Vanwege je rang heb je recht op een proces in de Senaat, maar Domitianus zegt dat hij niet van plan is de stenen daar met jouw aanwezigheid te bezoedelen. En totdat zijn vader uit Alexandria is teruggekeerd, is híj de heerser van Rome, en hij is vastbesloten jou ter dood te laten brengen. Zo’n boosaardigheid heb ik nog nooit meegemaakt.’ Uiteindelijk was het bewijsmateriaal zo overtuigend geweest dat Primus zijn hoofd had geschud en zijn handen voor zijn gezicht had geslagen. Alleen Gaius Plinius Secundus had zich ten gunste van Valerius uitgesproken.


    Maar nu keken Domitianus’ boosaardige ogen voldaan naar de geboeide gestalte die smerig en verfomfaaid in de ruimte tussen de twee podia stond. Vespasianus’ zoon zat op een verhoging voor het Senaatsgebouw, omringd door Primus en de generaals die Rome hadden gered uit de roofdierklauwen van Aulus Vitellius. Valerius had zijn vijanden onverschrokken aangekeken, was nog ongebroken, hoewel hij een week lang opgesloten had gezeten, en was ondanks een zekere dood vastbesloten om geen enkele angst te tonen voor het gepeupel dat zich op de trappen van de tempels en de basilica’s verdrong. Hij probeerde een rechterhand te negeren die aanvoelde alsof hij er nog steeds was, terwijl de jaap in zijn linkerknie de indruk wekte alsof hij in brand stond. In gedachten zag hij het gelaat van Domitia voor zich en vroeg hij zich af waar ze was, en of ze sowieso nog leefde. Zijn bewakers hadden er genoegen in geschept hem te vertellen hoe de Flavianen op straat jacht op aanhangers van Vitellius hadden gemaakt en die vervolgens hadden omgebracht, daarbij aangemoedigd door lieden die Vitellius nog maar enkele dagen daarvoor hadden toegejuicht. Maar Serpentius moest toch een manier hebben gevonden om contact met hem te maken? Valerius had zijn blik langs de menigte laten gaan in de hoop dat hij de Spanjaard ertussen zou zien staan, maar had zijn geschonden gelaat nergens kunnen ontdekken.


    Domitianus stond op. Zijn toga met de brede strepen hing om zijn tengere lichaam, en hij zag er eerder uit als een schooljongen die zijn eerste toespraak in het openbaar zou houden dan als een heerser over een rijk, hoe tijdelijk dan ook. Hij wachtte tot het laatste gefluister was weggestorven en elk oog op hem was gericht, om toen pas het woord te nemen. ‘Voor dit soort gewelddaden bestaat maar één enkel vonnis.’ Hij sprak met een hoog, irriterend stemmetje dat trilde van nerveuze energie maar weerkaatste in de stilte, en iedere aanwezige wachtte op zijn volgende woorden. ‘En dat vonnis luidt: de doodstraf.’


    Als Domitianus een storm van bijval had verwacht, werd hij daarin danig teleurgesteld. In zijn pleidooi voor clementie had Plinius vaardig gebruikgemaakt van Valerius’ militaire loopbaan, de gouden kroon die hij wegens moedig gedrag had ontvangen, en zijn status als Held van Rome. Hij had de offers genoemd die Valerius zich had getroost, en iedereen kon het gevlekte stompje zien dat nog restte van de rechterpols van de terdoodveroordeelde, alsmede de eervolle littekens die hij tijdens zijn militaire dienst in Afrika en Parthia had opgelopen. Ook had de jurist zo veel mogelijk vraagtekens bij het aangedragen bewijsmateriaal geplaatst, en niet iedereen op het Forum was volledig overtuigd van de schuld van deze aangeklaagde. Onder het publiek bevonden zich ook legionairs van het Zevende Galbiana die op dat moment geen dienst hadden, en die kleine poelen van onrust vormden. Domitianus deed net of hij ze niet zag.


    ‘De daden van een verrader verdienen, vereisen, de dood van een verrader. Gaius Valerius Verrens zal van hier naar het Circus Maximus worden gevoerd om daar te worden gekruisigd…’ Er ging een geroezemoes door de menigte bij het horen van dit gevreesde woord dat borg stond voor de vreselijkste en vernederendste manier om te sterven. Enkele mannen riepen ‘Nee!’, maar Domitianus vervolgde nagenoeg zonder te aarzelen, ‘… ten overstaan van de bevolking van Rome, die hij door zijn daden heeft verraden. Hij wordt hierbij ontdaan van zijn rang, zijn landerijen en zijn eigendommen.’


    Valerius wachtte totdat het vonnis helemaal was voorgelezen voor hij het woord nam. Hij had al zo vaak hand in hand met de dood gelopen dat hij er geenszins bang voor was, maar de manier die Domitianus in gedachten had zorgde er toch voor dat er een huivering door hem ging. Hij had een snel einde onder het zwaard van een scherprechter verwacht, of desnoods om als een misdadiger te worden opgehangen, maar het kruis?


    ‘U mag me veroordelen, Titus Flavius Domitianus.’ De woorden weerkaatsten tegen de marmeren zuilen van het Forum, en werden uitgesproken met een stem die zo krachtig was dat iedereen het kon horen. ‘En u mag me om het leven laten brengen, maar ik weiger te zwijgen als ik hier een verrader word genoemd.’


    Domitianus gebaarde naar de dichtstbijzijnde wachter en de soldaat bracht zijn knuppel omhoog, maar een stem riep: ‘Nee, laat hem zeggen wat hij te zeggen heeft.’ De roep werd door anderen overgenomen, totdat de eis door honderden kelen werd gescandeerd. Domitianus keek de mensen woedend aan, maar liet de soldaat toen met een kort handgebaar weten dat hij zich terug moest trekken.


    ‘Goed, de verrader mag zijn verhaal afmaken,’ bracht hij grommend uit, ‘maar besef wel dat hij niet meer door woorden gered kan worden.’


    ‘Alles wat ik heb gedaan, heb ik voor Rome gedaan,’ vervolgde Valerius. ‘Toen Marcus Salvius Otho me als afgezant naar Aulus Vitellius stuurde, heb ik dat maar al te graag gedaan, omdat ik dacht dat ik hem zover kon krijgen geen oorlog te voeren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik heb me vergist. Er was een verschuiving aan de gang die niemand, ook Vitellius zelf niet, kon tegenhouden. Dus heb ik de wapens opgenomen tegen mijn oude vriend en ik was er trots op bij Bedriacum naast het Eerste Adiutrix strijd te mogen leveren. Was dat de daad van een verrader? Jullie hebben te horen gekregen dat Vitellius me opzettelijk in vrijheid heeft gesteld om Marcus Antonius Primus te bespioneren, en dat ik geprobeerd zou hebben hem te vertragen. Ik ben geen spion, maar het was Titus Flavius Vespasianus’ wens dat Primus zou wachten, en de generaal zelf zou u dat kunnen vertellen, als hij bereid zou zijn te spreken.’ Primus wierp een nerveuze blik op Domitianus, maar hij kwam zijn zetel niet uit. ‘Het was Marcus Antonius Primus die me naar Rome heeft gestuurd om Aulus Vitellius te overreden zich over te geven en zo te voorkomen dat er onnodig bloed zou vloeien, en zijn plan zou zijn geslaagd als één man,’ hij liet zijn blik op Domitianus rusten, ‘slechts één man, de moed zou hebben gehad om een stap naar voren te doen en het zwaard van Caesar uit zijn handen te accepteren. Toen Rome een held nodig had, zijn degenen die het hadden kunnen redden naar de Tempel van Jupiter gevlucht en hebben de stad vervolgens aan haar lot overgelaten.’ De toespraak leek alle kracht uit hem weggezogen te hebben, en er verscheen een flauw glimlachje op Domitianus’ gelaat toen zijn vijand het hoofd liet zakken. Maar Valerius haalde diep adem en zijn kin kwam opnieuw omhoog terwijl hij op de een of andere manier de wil hervond om door te gaan. ‘Misschien verdien ik het om te sterven voor wat er gebeurd is op de gewijde grond rond de tempel, hoewel noch ik, noch iemand anders weet wie er de brandende fakkel naar binnen heeft geworpen. En vanwege het feit dat ik de wapens heb opgenomen tegen mijn voormalige kameraden. Maar ik ben geen verrader. Dat zweer ik op het leven en de eer van Gaius Valerius Verrens.’


    ‘Veroordeeld op grond van zijn eigen verklaring.’ Domitianus kon niet nalaten een spottende opmerking te maken. ‘Laat het vonnis voltrokken worden.’


    Valerius verzette zich niet toen er mannen naar voren kwamen om hem vast te binden. Hij probeerde datgene wat er stond te gebeuren uit zijn hoofd te bannen en keek over de hoofden van de mensenmenigte heen naar een stoet mannen te paard die over de Argiletum aan kwamen rijden. De leider droeg een met goud bewerkte borstplaat en een blinkende helm met de pluim van een Romeinse generaal. Zijn oude vijand Gaius Licinius Mucianus was teruggekeerd om hem te zien sterven.


    Mucianus drong zich met zijn paard door de menigte naar het podium en steeg daar af, waarna hij een van de wachters de teugels toewierp. Primus keek geschrokken toe hoe zijn rivaal op Domitianus toe liep en salueerde, en daarvoor een behoedzaam knikje terugkreeg.


    ‘Ik kom u de groeten overbrengen van uw vader, de keizer,’ kondigde de generaal aan, ‘en van uw broer Titus. Uw vader laat weten dat hij naar Rome zal terugkeren zodra hij zijn werkzaamheden in Judea heeft voltooid, en u heeft dan ook ruim voldoende tijd om voor hem een passend welkom te organiseren. Hij bevestigt uw positie als degene die als waarnemend prefect van Rome als enige het gezag over de stad uitoefent.’ Hij draaide zich om en nam het tafereel om zich heen in zich op alsof hij nu pas zag dat het Forum afgeladen was. ‘Wat gebeurt hier?’


    ‘U heeft dit uitstekend getimed,’ zei Domitianus glimlachend. ‘Deze misdadiger staat op het punt om terechtgesteld te worden. U zult ongetwijfeld van dit spektakel genieten.’


    Mucianus bekeek de gevangene wat beter, en toen hij Valerius herkende verscheen er een frons op zijn voorhoofd. ‘Mijn timing is inderdaad gunstig.’ Hij wendde zich tot een adjudant en de tribuun holde naar voren met een rol perkament die hij onder het lopen opentrok. ‘Ik heb hier een door de keizer zelf ondertekende opdracht tot gratie voor deze man.’ Hij overhandigde de perkamentrol aan Domitianus. De man die onlangs tot prefect van Rome was benoemd nam die met trillende vingers aan, en keek toen hij het document had gelezen met een enigszins verbaasde, geamuseerde blik op.


    ‘Maar dit is een gratieverlening die betrekking heeft op een vorige doodstraf, wegens lafheid in het aangezicht van de vijand.’ Hij lachte. ‘De Senaat heeft Gaius Valerius Verrens schuldig bevonden aan buitengewoon verachtelijke daden van verraad, en ik heb de verrader dan ook zojuist veroordeeld tot de dood aan het kruis.’ Het vaalgele gezicht plooide zich in iets wat hij blijkbaar als een welwillende glimlach beschouwde. ‘Maar gezien de achting die mijn vader heeft voor de vroegere verdiensten van de man, zet ik de straf om in een genadiger onthoofding. Roep de scherprechter.’


    ‘Heer,’ zei Mucianus terwijl hij gehaast een stap naar voren deed, ‘mag ik u met alle respect adviseren om…’


    ‘Nee, dat mag u niet,’ beet Domitianus hem toe. ‘Ik wil dat hij om het leven wordt gebracht.’


    Mucianus fluisterde Vespasianus vervolgens iets toe, en Primus deed een poging zich in het gesprek te mengen, maar Domitianus gebaarde dat hij er zich buiten moest houden.


    Krachtige handen dwongen Valerius op zijn knieën, en toen hij zijn hoofd omhoogbracht zag hij de beul, een man met de schouders van een stier met in zijn rechterhand een lange cavalerie-spatha die hij kunstig ronddraaide, zijn kant uit komen. Hij herkende het steenrode boerengezicht van de man die vier maanden eerder op een Pannonisch weiland al op een hartslag na bijna zijn hoofd had afgehakt. Er verscheen een spottend lachje op het gezicht van de soldaat en hij schudde zijn hoofd. ‘Je had de benen moeten nemen, jongen, en door moeten blijven hollen,’ fluisterde hij.


    ‘Zorg ervoor dat het snel gebeurt,’ zei Valerius.


    ‘Je kent de procedure, jongen. Hoofd omhoog en stil blijven zitten. Dat maakt het voor ons beiden een stuk gemakkelijker.’


    Valerius deed wat hem gevraagd werd, waarbij de muur van gezichten aan de overkant van het Forum tot een soort vleeskleurig waas werd. Toen hij voor het laatst ademhaalde viel er een stilte over de gewijde ruimte.


    In de pauze voor het zwaard zou vallen werd hij heel even afgeleid door iets wat in zijn ooghoek lichtjes leek te bewegen. Er verscheen een witte wand in zijn gezichtsveld, die van links naar rechts bewoog, en zijn stomverbaasde ogen zagen een stoet van Vestaalse Maagden die uit de Tempel van Vesta kwam, die enkele tientallen passen verderop aan de Via Sacra stond. In het midden van het groepje viel één gezicht hem onmiddellijk op, en zijn hart sloeg een slag over toen hij besefte dat hij naar het gezicht van Domitia Longina Corbulo keek. Domitia staarde recht voor zich uit en leek geen enkel oog voor de menigte te hebben, maar ook niet voor de man die midden op het plein op zijn knieën zat. Plotseling drong het tot hem door.


    ‘Sla toe,’ siste hij tegen de legionair. Hij zette zich schrap en wachtte op het neerkomen van het zwaard, maar dat gebeurde niet.


    ‘Sla toe!’ herhaalde hij, deze keer zo hard dat iedereen het kon horen.


    Maar de scherprechter keek naar Titus Flavius Domitianus, die het signaal moest geven, terwijl Domitianus alleen maar oog had voor Domitia Longina Corbulo, die zichzelf van de stoet had losgemaakt en nu kalm naar het bordes liep, waar op bijna wonderbaarlijke wijze ruimte voor haar werd gemaakt. Hun hoofden bogen zich naar elkaar toe en Valerius keek vertwijfeld toe hoe zich daar een eenzijdig gesprek voltrok. Na een tijdje knikte Domitianus ernstig en stond hij op, terwijl zijn gezicht een en al verbijstering uitdrukte.


    ‘Ik heb het advies van mijn generaals ter harte genomen. Het vonnis wordt omgezet in verbanning.’ Hij knipperde even met zijn ogen en richtte zijn blik toen op Valerius. ‘U verlaat Rome binnen twaalf uur en zult nooit meer een stap op het grondgebied van Italia zetten… op overtreding hiervan staat de doodstraf.’


    Valerius boog het hoofd en begreep voor het eerst in zijn leven dat er een nog ernstiger lot bestond dan ter dood te worden gebracht.

  


  
    LIII


    ‘Je had beter niet kunnen komen.’


    De verbittering in Valerius’ stem sneed als een mes door Domitia’s hart, maar als ze dat zou laten merken zou dat zijn pijn alleen maar hebben verergerd. Op de een of andere manier slaagde ze erin kalm en uiterlijk onbewogen te blijven. ‘Oordeel niet over me, Valerius. Ik heb gedaan wat gedaan moest worden.’


    ‘Je plicht?’ Hij spuwde het woord uit alsof het een vloek was. Ze was het vertrek binnengekomen waar hij voor zijn gevangenneming ook al had verbleven en waar hij nu een leren zak aan het pakken was voor een reis die nog geen eindbestemming kende. De gordijnen waren dicht en de duisternis had zich als een mantel om hen heen geplooid, en dat was een zegen, want dat betekende dat ze niet in elkaars ogen hoefden te kijken.


    ‘Niet mijn plicht,’ zei ze zonder een spoor van verbittering in haar stem. ‘Ik heb gedaan wat juist was. Wil je mij het recht ontzeggen om een offer te brengen ten behoeve van de man van wie ik gehouden heb?’


    Nu was het zijn beurt om de dolkstoot te voelen en ze hoorde de pijn in zijn stem doorklinken. ‘Ik was liever doodgegaan.’


    ‘Ja,’ zei ze behoedzaam, ‘dat begrijp ik, maar vraag je nu zelf eens af hoe Domitia Longina Corbulo verder had moeten leven als ze jou aan je lot had overgelaten, terwijl ze bij machte was om daar verandering in te brengen.’


    ‘Ik had hem ter dood laten brengen.’


    ‘Betekent mijn offer dan helemaal niets voor je?’ Ze moest haar hoofd schudden om zo veel naïviteit. Toen ze haar besluit nam had dat als een doodvonnis aangevoeld, maar daarna had ze beseft dat ze over het vermogen beschikte om ermee verder te leven. Hoeveel vrouwen met haar achtergrond hadden de luxe om te kunnen kiezen? ‘Heb ik je zo verkeerd beoordeeld, Valerius? De man van wie ik hou is dapper en respectabel en vriendelijk. Hij is geen dwaas die zich uit vrije wil voor de wolven gooit terwijl hij weet dat het volkomen zinloos is. Dat is precies datgene wat Domitianus graag zou zien dat je doet, en dan zou je helemaal voor niets gestorven zijn. Ik heb hem beloofd met hem te zullen trouwen en ik zal me aan die belofte houden. Je hebt me vaak genoeg voorgehouden dat ik een dochter van mijn vader ben. Verwacht je echt van mij dat ik alsnog zijn schaduw bezoedel?’


    Valerius zocht wanhopig naar woorden, maar besefte dat niets wat hij zou kunnen zeggen nog verandering in de situatie kon brengen. Toen de stilte ondraaglijk werd, was het Domitia die sprak.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga nergens…’ Hij slikte moeizaam iets weg. ‘Naar Titus, denk ik, als hij me tenminste in zijn buurt wil hebben. En als hij me niet in zijn buurt duldt, of als hij denkt dat mijn aanwezigheid bedreigend is voor zijn positie, trek ik verder naar het oosten. Ik kan altijd nog huurling worden.’


    ‘Je kunt beter naar Titus gaan,’ zei ze, en knikte instemmend. ‘En zodra hij hersteld is stuur ik Serpentius achter je aan.’


    In eerste instantie dacht hij dat hij haar verkeerd had verstaan. ‘Serpentius?’


    ‘Die is van achteren met een knuppel neergeslagen toen hij de kleine Lucius probeerde te redden.’ Haar ogen werden vochtig toen ze zich het moment weer herinnerde, het moment waarop ze hevig geschrokken was van wat Serpentius was overkomen, en van de vreselijke hoeveelheid bloed uit de doorgesneden keel van het kind. Het gegil van de moeder. ‘Serpentius blijkt uiteindelijk niet onoverwinnelijk te zijn, Valerius. En jij ook niet. Ik ben bang dat je hem…’ – ze zocht naar de juiste woorden – ‘veranderd zult vinden. Nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen lijkt het wel of hij met heel andere ogen naar de wereld kijkt.’


    Valerius zuchtte. Het lot van het jongetje had vanaf het moment dat Vitellius hem tot zijn opvolger had benoemd vastgestaan. Maar Serpentius? ‘Ik ging ervan uit dat hij het niet had overleefd.’ Zijn stem klonk vermoeid. ‘Dan is het misschien beter als hij naar zijn geboorteland terugkeert. De goden weten dat er geen eer mee te behalen is om nog in het gezelschap van Gaius Valerius Verrens, vijand van Rome, te verkeren. Als jij kans ziet een manier te vinden om…’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij over voldoende middelen beschikt, en meer. Dat is wel het minste wat ik voor hem kan doen.’ Valerius was klaar met het pakken van zijn spullen en rechtte zijn rug, en voor het eerst keken ze elkaar nu aan. Ze besefte dat Serpentius niet de enige was die was veranderd. ‘Ik zal proberen voor elkaar te krijgen dat jouw buitenplaats aan Olivia wordt overgedragen,’ vervolgde ze, ‘en dat de villa wordt herbouwd.’ Ze zag zijn geschrokken blik. ‘Die is afgebrand. Deserteurs van het een of andere leger. Zelf is ze in veiligheid, maar een paar van je mensen hebben het niet overleefd.’


    Ergens in de buurt luidde een klok.


    ‘Ik zal…’


    ‘Je zou…’


    Ze begonnen tegelijkertijd te spreken en ze hielden op hetzelfde moment hun mond weer. Ze stapte naar voren in zijn armen en hij drukte haar tegen zich aan terwijl hij de zoete frisheid van haar haren opsnoof en hij probeerde elke schakering ervan voor eeuwig in zijn herinnering te prenten. Hij voelde iets vochtigs op zijn ongeschoren wang en hij proefde zout op zijn lippen. Een tijdlang leek geen van beiden de wilskracht te kunnen vinden om aan de omhelzing een eind te maken, maar uiteindelijk was het Domitia die zich van hem losmaakte.


    ‘Je moet gaan.’ Ze draaide zich naar het venster om.


    Hij knikte. Wat was er verder nog te zeggen? Hij pakte de leren zak en liep naar de deur, maar aarzelde toen ze opnieuw sprak. ‘Hij heeft beloofd je in vrede te laten gaan, maar hij zal ze ongetwijfeld opnieuw achter je aan sturen.’


    Ze. Zijn huurmoordenaars: lieden die een mes in je rug ramden of je vergiftigden.


    ‘Ik zal er rekening mee houden en er klaar voor zijn.’


    Een zachte luchtstroom gleed langs de achterkant van haar nek.


    ‘Valerius…’ Ze draaide zich om, nog lang niet bereid hem te laten gaan, ondanks haar smeekbede nu te vertrekken. Maar waar hij even daarvoor nog had gestaan, heerste nu slechts duisternis.

  


  
    Historische aantekening


    De ondergang van Otho tijdens de eerste slag bij Bedriacum in 69 n.Chr. had in het jaar dat we tegenwoordig het Vierkeizerjaar noemen het einde van de burgeroorlog kunnen betekenen als Titus Flavius Vespasianus, proconsul van Egypte en commandant van de oostelijke legioenen, wat minder ambitie had gehad. Hoe lang Aulus Vitellius het als keizer zou hebben uitgehouden valt gezien zijn karakter en dat van zijn twee belangrijkste generaals, Fabius Valens en Aulus Caecina Alienus, niet te zeggen, want beiden zouden wel eens een oogje op het purper kunnen hebben gehad. Het is mogelijk dat hij het zou hebben overleefd dankzij de onwankelbare loyaliteit van de Germaanse legioenen die ervoor hadden gezorgd dat hij aan de macht kwam, maar Vespasianus’ tussenkomst heeft ervoor gezorgd dat dat nooit aan de orde is gekomen.


    Net als zijn voorgangers lijkt de korte periode dat Vitellius aan de macht was afbreuk te doen aan zijn reputatie. Suetonius beschrijft hem als een vadsige veelvraat, maar Tacitus, die meer nog een tijdgenoot genoemd mag worden, omkleedt zijn kritiek op de man met wat meer redenen. Veelzeggend is het feit dat Vitellius’ belangrijkste verordeningen, het beteugelen van het machtsmisbruik door centurio’s en het uitbreiden van de mogelijkheden om een keizerlijke functie te bekleden, ook als iemand niet tot het kleine groepje geprivilegieerde vrijgemaakte slaven behoorde, door de daaropvolgende keizers zijn overgenomen. De keizer slaagde er ook in de bevolking min of meer tevreden en gevoed te houden in een periode dat Vespasianus alle aanvoer van graan vanuit Egypte en Afrika had stilgelegd.


    Maar één ding is duidelijk: Vitellius was geen generaal. Toen Vespasianus’ Moesische en Pannonische legioenen in Italië oprukten, bleef hij in Rome of in een van zijn villa’s in de buurt en liet hij het aansturen van de strijd over aan Valens en Caecina. Dat was bijzonder onverstandig. Caecina verraadde hem zodra hij daartoe de gelegenheid kreeg, en zou zijn legioenen aan Vespasianus hebben overgedragen als zijn hogere officieren niet zo loyaal aan hun keizer waren geweest. Valens, die ziek was en blijkbaar elke strijdlust had verloren, zwierf doelloos rond totdat hij werd opgepakt door de loyalisten van Vespasianus.


    Vespasianus vermeed het front ook en gaf er de voorkeur aan in Egypte te blijven, maar om totaal andere redenen. Er wordt wel gesuggereerd dat hij het bloedvergieten tot een minimum wilde beperken, zodat hij Rome later niet alleen als beschermer maar ook als overwinnaar triomferend zou kunnen binnentrekken, en dat had heel goed kunnen gebeuren als Marcus Antonius Primus, bevelhebber van de Balkan-legioenen, zich aan zijn opdracht had gehouden en op versterkingen had gewacht. Maar Primus had haast. Hij was onder Nero vanwege bedrog verbannen en nu had hij de gelegenheid zijn politieke carrière weer nieuw leven in te blazen en het vlekje op zijn blazoen weg te poetsen. In plaats van op versterkingen te wachten, die afkomstig zouden zijn van de Syrische legioenen, besloot hij Italië aan te vallen en trok hij op naar Cremona over hetzelfde terrein dat negen maanden eerder al door bloed nagenoeg was verzadigd. Nauwelijks in staat om zijn mannen onder controle te houden en betrokken bij een veldslag die hij helemaal niet wilde, was hij gedwongen om een nachtelijk gevecht te voeren dat voor hetzelfde geld op een ramp had kunnen uitlopen. Maar Primus had het geluk dat de Vitelliaanse legioenen zonder Valens en Caecina min of meer zonder leiding zaten, en was hij in staat zich een weg naar Cremona te vechten en die stad in te nemen. Maar de stad betaalde de prijs voor de steun aan de vijand met een orgie van bloed, plundering en brandstichting, waardoor Primus naar alle waarschijnlijkheid een toekomstige positieverbetering onder de ontstemde Vespasianus wel kon vergeten.


    Vitellius, die nu geen leger meer had, bevond zich toen de legioenen naderden nog steeds in Rome. Het is duidelijk dat hij bereid was het purper op te geven om zo zijn eigen leven en dat van zijn familie te redden, maar zijn uit Germaanse veteranen bestaande Praetoriaanse Garde verhinderde een poging om een vrede tot stand te brengen met Vespasianus’ broer Sabinus, die zich nog steeds in de stad bevond. Sabinus probeerde op de Capitolinus een veilig heenkomen te zoeken, samen met zijn neef, de toekomstige keizer Domitianus, en een groep bondgenoten, maar de Praetorianen slaagden erin hen te verdrijven, waarna de Tempel van Jupiter Capitolinus tot de grond toe afbrandde. Domitianus overleefde het, maar toen Vespasianus’ wraakzuchtige soldaten Rome binnenmarcheerden, werd Vitellius uit het Domus Aurea gesleept en op vreselijke wijze gedood. Vespasianus was nu keizer en de Flaviaanse dynastie kon beginnen.


    Maar wat gebeurde er met Gaius Valerius Verrens? In ongenade gevallen en achtervolgd, moet hij op zoek zijn gegaan naar de enige vriend die hij nog had, Titus, de oudste zoon van de keizer, om vervolgens te proberen zijn reputatie te herstellen door het op te nemen tegen de Joodse opstandelingen die vastbesloten waren de Gesel van Rome te worden.

  


  
    Verklarende woordenlijst van Romeinse termen en oude plaatsnamen


    Ala (mv. Alae) – Letterlijk ‘vleugel’, cavalerie-eenheid.


    Ala milliaria – Een versterkte cavalerie-eenheid. In het oosten gewoonlijk een mengsel van speerdragers en boogschutters, in totaal 700 à 1000 hulpsoldaten. In Britannia en het westen bestonden deze hulptroepen uit een mengeling van cavaleristen en infanteristen.


    Ala quingenaria – Een cavalerie-eenheid die gewoonlijk uit 500 hulpcavaleristen bestond.


    Aquila – Romeins veldteken in de vorm van een adelaar.


    Aquilifer – De standaarddrager die de adelaar van het legioen draagt.


    Argiletum – Een belangrijke doorgaande straat in het oude Rome.


    Ariminum – Het huidige Rimini.


    As – Een kleine koperen munt die ongeveer een vijfde sestertius waard was.


    Artaxata – Het huidige Artashat, een stad in Armenië, vlak bij de grens met Turkije.


    Ateste – Het huidige Este.


    Athesis – De rivier de Adige.


    Aureus (mv. Aurei) – Een waardevolle gouden munt ter waarde van vijfentwintig denarii.


    Auxilia (mv. Auxiliarii) – Hulptroepen die buiten de legioenstructuur vielen. Meestal niet-Romeinse soldaten die vaak voor speciale taken werden ingezet.


    Ballista (mv. Ballistae) – Artilleriewapen waarmee grote pijlen en allerlei andere zware projectielen konden worden afgeschoten. De kleinere toestellen werden scorpiones of onagers genoemd.


    Basilica – Een gebouw waar handel werd gedreven of recht werd gesproken.


    Bataven – Leden van een machtige Germaanse stam die in de Rijndelta woonachtig waren, het huidige Nederland. Leverden in ruil voor accijns- en belastingvermindering van oudsher hulptroepen aan het Romeinse Rijk.


    Bedriacum – Het huidige Calvatone.


    Beneficiarius – De klerk of schrijver van een legioen.


    Bononia – Het huidige Bologna.


    Caliga (mv. Caligae) – De stevige leren sandaal van een Romeinse soldaat. De zool was beslagen met spijkers.


    Carcer – Staatsgevangenis in het oude Rome, ook wel Mamertijnse Gevangenis genoemd.


    Castra Praetoria – Kazerne van de Praetoriaanse Garde.


    Castra Urbana – Kazerne van de stadscohorten in Rome.


    Cella (mv. Cellae) – Betekende oorspronkelijk opslagplaats. Later werd het woord gebruikt om de belangrijkste heiligdommen in een tempel aan te duiden.


    Centurie – Kleinste tactische eenheid binnen een legioen. Bestond gewoonlijk uit tachtig man.


    Centurio – Aanvoerder van een centurie, onderofficier in het Romeinse leger.


    Cingulum – Gordel met daaraan een schort waaraan beschermende leren stroken zijn bevestigd.


    Cinctus Gabinus – Lang kledingstuk dat over de linkerschouder wordt geworpen en duidelijk maakt dat de drager een consul is.


    Classis Germanica – Uit galeien bestaande vloot die op de Rijn, een grensrivier, patrouilleerde en militaire transporten verzorgde.


    Cohort – Tactische gevechtseenheid van het legioen die gewoonlijk uit zes centuriën (480 man) bestond, met uitzondering van het Eerste cohort van een legioen, een elitekorps met vijf dubbele centuriën (800 man).


    Cohortis urbanae – Letterlijk ‘stadscohorten’. Een soort paramilitaire politiemacht in het oude Rome, gevormd door Augustus en gebruikt om de macht van de Praetorianen te neutraliseren.


    Colonia (mv. Coloniae) – Romeinse nederzetting.


    Consul – Een van de twee jaarlijks gekozen magistraten van Rome.


    Consul suffectus – Een Romeins consul die niet bij het begin van het jaar wordt aangesteld.


    Contubernalis – Tentgenoot.


    Contubernium – Uit acht soldaten bestaande eenheid die dezelfde tent of kamer in een kazerne deelden.


    Cornicen (mv. Cornicines) – Signaalblazer bij een legioen die gebruikmaakt van een cornu, een Romeinse hoorn.


    Corona Aurea – De gouden kroon.


    Cursus honorum – De voorgeschreven loopbaan voor Romeinse burgers die een politieke carrière ambieerden.


    Decimatie – Een hardvochtige en zelden toegepaste straf binnen het Romeinse leger waarbij van elke tien soldaten van een eenheid die schuldig was bevonden aan lafheid of muiterij één man door zijn kameraden werd uitgekozen om geëxecuteerd te worden.


    Decurio (mv. decuriones) – Lage officier in een centurie, een bevelhebber over een kleine cavalerie-eenheid of een lid van een stadssenaat.


    Denarius (mv. Denarii) – Een zilveren munt.


    Danuvius – De rivier de Donau.


    Domus – Het huis van een rijke Romein, zoals het Gouden Huis (Domus Aurea) van Nero.


    Duplicarius – Een zogeheten ‘dubbelsolder’, een ervaren legionair die over speciale vaardigheden beschikte of een onderofficier die dubbele soldij ontving.


    Equites – Leden van de ridderstand in het Oude Rome.


    Evocatus (mv. Evocati) – Een Romeinse legionair die na het voltooien van zijn diensttijd opnieuw dienst neemt.


    Fanum Fortunae – Het huidige Fano.


    Fasces – Bijlbundel.


    Fortuna – Godin van geluk en voorspoed.


    Frumentarii – Boodschappers die geheime opdrachten voor de keizer uitvoerden, waaronder spionage en het uit de weg ruimen van tegenstanders.


    Gladius – Romeins kortzwaard dat door Romeinse legionairs werd gebruikt.


    Gouverneur – Burger met de rang van senator die het bestuur over een provincie kreeg. Had in de meeste gevallen een militaire achtergrond (zie ook Proconsul).


    Haruspex – Ziener, waarzegger. Kan ook een priester zijn.


    Hispania Tarraconensis – Romeinse provincie die een groot deel van het huidige Spanje besloeg.


    Horreum – Pakhuis, met name in gebruik voor de opslag van graan.


    Hostilia – Het huidige Ostiglia.


    Iceni – Keltische stam die woonachtig was in het huidige Norfolk en Suffolk.


    Iguvium – Het huidige Gubbio.


    Insula (mv. Insulae) – Huurkazerne waar in het Romeinse Rijk de arme burgerij werd ondergebracht.


    Jupiter – Machtigste van alle Romeinse goden. Wordt ook wel aan gerefereerd als Optimus Maximus (de grootste en de beste).


    Lanista – Gladiatorenbaas.


    Legaat – Bevelhebber van een legioen die op gelijke hoogte staat met een senator.


    Legioen – Eenheid van ongeveer 5000 man, zonder uitzondering Romeinse burgers.


    Lex Cornelia testamentaria – Testamentvervalsing.


    Lictor – Lijfwacht van een Romeinse magistraat. Het aantal lictoren dat bij een functie hoorde werd bepaald door de rang van de persoon in kwestie.


    Lituus – Een koperen blaasinstrument met een gebogen uiteinde, gebruikt om bij de Romeinse cavalerie signalen mee door te geven.


    Lorica segmentata – Tot het middel reikend Romeins borstharnas dat uit stroken staal bestaat die met bronzen gespen aan elkaar vastzitten.


    Lusitania – De Romeinse provincie die een groot deel van het huidige zuiden van Portugal en het westen van Spanje besloeg.


    Magister navis – Scheepskapitein.


    Mansio – Romeinse pleisterplaats in de buurt van een stad of belangrijke weg.


    Manumissie – Vrijlaten van een slaaf.


    Mars – Romeinse god van de oorlog.


    Massilia – Het huidige Marseille.


    Medici – Een Romeinse legionair met als specialiteit het verzorgen van gewonden.


    Mediolanum – Het huidige Milaan.


    Messana – Het huidige Messina.


    Misenum – Het huidige Miseno.


    Mithras – God van een oosterse godsdienst die populair was onder de Romeinse soldaten.


    Moguntiacum – Het huidige Mainz.


    Nomentano – Een betere Romeinse wijn, genoemd door Marcus Valerius Martialis in zijn epigrammen.


    Novaesium – Het huidige Neuss.


    Onager (mv. Onagri) – Een Romeinse katapult die als artilleriewapen kan worden ingezet.


    Opitergium – Het huidige Oderzo.


    Optio (mv. Optiones) – Soldaat met een bepaald specialisme.


    Padus – De rivier de Po.


    Patavium – Het huidige Padua.


    Percutite! – Aanvallen!


    Phalera (mv. Phalerae) – Onderscheiding die tijdens een veldslag is verdiend en op de borstbepantsering van een legionair wordt gedragen.


    Pilum (mv. Pila) – Zware speer van een Romeinse legionair.


    Placentia – Het huidige Piacenza.


    Pontifex Maximus – Belangrijkste persoon in de antieke Romeinse godsdienst.


    Pontus Euxinus – De huidige Zwarte Zee.


    Praefectus – Zie Prefect.


    Praefectus urbi (Stadsprefect) – De hoogste magistraat van Rome. Geeft leiding aan de Cohortis urbanae en de vigiles.


    Praetor (mv. Praetores) – Belangrijke Romeinse magistraat.


    Praetoriaanse Garde – Machtige militaire eenheid die te Rome was gestationeerd. Begeleidde de keizer tijdens veldtochten, maar was niet altijd even loyaal aan hem. Deze garde was verantwoordelijk voor het van de troon stoten van verschillende Romeinse heersers.


    Praetorium – Romeins hoofdkwartier.


    Prefect – Bevelhebber over een eenheid hulpcavaleristen.


    Primus pilus – ‘Eerste Speerdrager’. De belangrijkste en meest ervaren centurio van een legioen.


    Principia – Hoofdkwartier van een legioen. Kan zowel een gebouw als een tent zijn.


    Proconsul – Gouverneur van een Romeinse provincie, zoals Spanje of Syria, met de status van consul.


    Procurator – Burgerlijk bestuurder, ondergeschikt aan de gouverneur.


    Pronaos – Voorhal in een tempel.


    Proscaenium – Het toneel in een Romeins theater.


    Quaestor (mv. Quaestores) – Gekozen publieke vertegenwoordiger die toezicht hield over de schatkist en de financiën van de Romeinse republiek, en over het leger en de officieren.


    Rhodanus – De huidige rivier de Rhône.


    Sauconna – De huidige rivier de Saône.


    Scorpio (mv. Scorpiones) – Romeinse lichte artillerie waarmee grote pijlen konden worden afgeschoten.


    Scutum (mv. Scuta) – Rechthoekig schild van een legionair, gemaakt van eiken- of berkenhout.


    Senator – Patriciër die lid is van de Senaat, het belangrijkste politieke orgaan dat het gehele Romeinse Rijk aanstuurde. Een senator moest wat betreft financiën en landbezit aan strikte regels voldoen en minimaal dertig jaar oud zijn.


    Sestertius (mv. Sestertii) – Romeinse koperen munt met de waarde van een kwart denarius.


    Signifer (mv. Signiferi) – Legionair die de standaard van een cohort draagt.


    Spalatum – Het huidige Split.


    Spatha (mv. Spathae) – Cavaleriezwaard.


    Spoletium – Het huidige Spoleto.


    Stoïchaden – De huidige eilandengroep Îles d’Hyères voor de kust van Zuid-Frankrijk.


    Stola – Een jurk voor vrouwen die over de tunica werd gedragen.


    Stylus – Schrijfstift.


    Tamesa – De huidige rivier de Theems.


    Tarracina – Het huidige Terracina.


    Tesserarius – Onderofficier die in de Romeinse legioenen verantwoordelijk was voor het wachtwoord.


    Testudo (mv. Testudines) – Letterlijk ‘schildpad’: een formatie waarbij de soldaten met hun schilden een defensief omhulsel vormen.


    Torque – Gedraaide metalen halsring.


    Tribunus laticlavius – Letterlijk ‘tribuun met brede streep’. De hoogste tribuun binnen een legioen.


    Tribuun – Een van de zes hogere officieren die direct onder de legaat staan. Vaak, maar niet altijd, met een tijdelijke aanstelling voor minimaal zes maanden.


    Tunica – Kledingstuk dat bij mannen tot aan de knie reikt en met een gordel wordt vastgesnoerd.


    Turma (mv. Turmae) – Een cavalerie-eenheid ter grootte van een peloton.


    Valetudinarium – (Veld)hospitaal.


    Vascones – Romeinse hulptroepen afkomstig van een stam die het noorden van het huidige Spanje bewoonde. Naamgevers van het latere Baskenland.


    Victimarius – Assistent die bij een dieroffer het beest vasthoud wanneer het geofferd wordt.


    Victoria – Romeinse godin van de overwinning, equivalent van de Griekse Nike.


    Vigiles – Stadswachten die in Rome als politie en brandweer fungeerden.


    Zwijnskop (vliegende wig) – Een compacte pijlvormige formatie die door de Romeinse infanterie en cavalerie werd gebruikt om vijandige formaties uiteen te drijven.

  


  
    Dankwoord


    Zoals altijd gaat mijn dank uit naar mijn redacteur Simon Taylor en zijn team bij Transworld voor hun hulp bij het maken van Vijand van Rome tot het boek dat het nu is, en aan mijn literair agent Stan van Jenny Brown Associates in Edinburgh, voor al hun adviezen en aanmoedigingen. Mijn vrouw Alison en mijn kinderen Kara, Nikki en Gregor zijn opnieuw de rots geweest waarop dit boek is gebouwd. Mijn liefde voor de Romeinse tijd is altijd even groot gebleven, maar kreeg tijdens het schrijven van Vijand van Rome door een wandeling langs een deel van de Muur van Hadrianus met mijn vrienden en medeleden van de jafra Ben Kane, Tony Riches en Russ Whitfield een nieuwe stimulans, waarbij we ook werden vergezeld door de historicus Mike Bishop, wiens Roman Military Equipment zich altijd onder handbereik bevindt. Net als bij Zwaard van Rome heb ik, afgezien van de primaire bronnen – Plutarchus, Tacitus, Suetonius en Cassius Dio – gebruikgemaakt van Gwyn Morgans 69 A.D.: The Year of Four Emperors als gids bij de gecompliceerde en soms omstreden aaneenschakeling van gebeurtenissen, en eventuele leemtes in mijn steeds breder wordende kennis over het leven binnen de legioenen werden gevuld door Legions of Rome van Stephen Dando-Collins.
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