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  Voor mijn opa Herman,


  dank voor alle hulp.


  


  En voor Porcospino


  


  


  


  It is not down in any map;


  true places never are.


  


  Herman Melville, Moby-Dick
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  [Proloog – notitieboek I]


  


  [1.1] In het begin was er een berg, en veel mensen ruzieden erover of deze 1221 meters eigenlijk wel een berg vormden of slechts een uitloper van de grote Sporzergletsjer waren. Zoals ik, historiograaf Johannes A. Irrwein, opvolger van Herodotus van Halikarnassos, kleinzoon van dokter Johannes Gerlitzen, met eigen ogen heb vastgesteld, zijn de grimmige gletsjer en de lieflijke Angerberg, zoals hij door zijn bewoners genoemd werd, nauw met elkaar verbonden. Het lijkt bijna alsof de grote Sporzer zijn kleinere broer beschermt, doordat hij en de andere vierduizenders van de Sporzer Alpen deze dusdanig omringen datje zijn bestaan vanuit geen enkele windrichting kunt vermoeden. [1.2] Verder moetje vaststellen dat de Angerberg geen berg is in de klassieke zin; hij stijgt allerminst continu en eindigt ook niet bij een kruis op de top. De Angerberg gaat vanuit het Lenker Tal dan wel steil omhoog, maar vanaf duizend meter vlakt hij af, alvorens hij op 1221 meter hoogte in een horizontaal plateau uitmondt, en wel zo dat het lijkt alsof de schepper de Angerberg met een klap van een braadpan ter grootte van een dorpsplein heeft voltooid. [1.3] Op dit plateau bevindt zich een dorp met de naam St. Peter am Anger, bewoond door een eigenaardig slag mensen dat het onderwerp van mijn wetenschappelijk onderzoek vormt. Mijn voorbeeld Herodotus volgend noem ik dit volk de Bergbarbaren – hoewel in het oog moet worden gehouden dat het woord ‘barbaar’ uit het Oudgrieks stamt (ßápßapoç) en niet kleinerend is bedoeld, zoals in het moderne taalgebruik, maar slechts als verzamelnaam moet worden gezien voor volkeren die uitheems en eigenaardig zijn, geen Grieks spreken en ook niets weten over de uit Hellas overgenomen beschaving. Dat geldt ook voor de Bergbarbaren, die in een uiterst bijzonder idioom spreken, zoals ik zelf heb kunnen horen. [ 1.4] Deze Bergbarbaren uit St. Peter hebben in de loop der eeuwen gewoonten en gebruiken ontwikkeld waarover ik de beschaafde lezer zal vertellen, en ik wil in de eerste plaats schetsen waarom ze zijn zoals ze zijn, waar ze vandaan komen en hoe het is gekomen dat ze oorlog voerden tegen de beschaving.


  De worm en het sneeuwhoen


  


  


  


  


  Alle houthakkers zwoeren dat ze de verschuiving van boomstammen die Johannes Gerlitzen aan het begin van de zomer van 1959 een ontwrichte schouder en een gebroken rechterarm had bezorgd, niet hadden zien aankomen. Gelukkig voor Johannes waren het maar vijf gevelde sparren – takken en twijgen waren al weggekapt –, die zo zwaar op de drassige bosweg drukten dat de bodem begon te glijden. Het was laat in de ochtend, de houthakkers zaten aan hun tweede biertje, aten appels en lieten de fles sterkedrank rondgaan. Ze wilden nog een uurtje doorwerken, tot de middaghitte het sparrenwoud op de noordelijke helling van de Sporzer Alpen-hoofdkam bereikte, Johannes had zich afgezonderd, hij klom door het kreupelhout een stukje verder naar het zuiden en zocht naar geschikt materiaal om een bij hem besteld Mariabeeld van te snijden. Pas toen de vogels opvlogen en de trilling de hazen uit hun legers joeg, ontdekten de mannen het onheil. In een oogwenk denderden de stammen met een hartverscheurend kabaal omlaag, trokken groepen jonge bomen als kaartenhuizen om en suisden met onverminderde kracht op Johannes af. Hij reageerde snel, probeerde te vluchten, maar toen de laatste stam recht op hem afkoerste, kon hij alleen nog maar opzij springen – en sprong niet ver genoeg. De andere houthakkers dachten dat hij kassiewijle was, en hun harten maakten een sprongetje van opluchting toen Johannes Gerlitzen uit het kreupelhout opdook en in één adem de duivel en de Drie-eenheid vervloekte.


  Elisabeth Gerlitzen vloekte net zo hard toen Franz Patscherkofel en Leopold Kaunergrat haar echtgenoot de keuken binnenbrachten, met een zakdoek tussen zijn tanden en al op twintig meter afstand naar drank stinkend – de houthakkers hadden hem driekwart van de fles sterkedrank als pijnstiller gegeven.


  ‘O, heil’ge crucifix, jullie onnooz’le kerels kunt ook nooit uutkieken, en altijd dat gezuup! Nou maakt da’ je in ’t dal komt en haal de dokter!’ tierde ze.


  Maar Johannes spuugde de zakdoek uit en zei hijgend van de pijn: ‘Veur zo’n kleinigheid hoef je d’ hooggeschetene toch niet te halen, het bloedt nie eens, haal liever een fles schnaps.’


  In St. Peter am Anger vielen vaak gewonden als de mannen het bos in gingen. In 1959 kon iedereen met een bijl omgaan, maar niemand was professioneel houthakker. Iedereen velde wat hij aan hout nodig had, Franz Patscherkofel moest steunbalken hebben, Leopold Kaunergrat wilde brandhout voor de winter en Johannes Gerlitzen was als houtsnijder altijd op zoek naar goed hout. Ze waren aan ongelukken gewend, en niemand kon de dokter uit het dal uitstaan, omdat die zich naar de smaak van de dorpsbewoners veel te onbegrijpelijk uitdrukte en zich ongepast neerbuigend gedroeg. Alleen als het levensbedreigende noodgevallen betrof werd de dokter erbij gehaald, maar omdat de weg naar het dal lang en zwaar was, kwam hij in noodsituaties meestal te laat. Dat de schouder van Johannes uit de kom geschoten was konden zelfs de houthakkers constateren, en dus hield Franz Patscherkofel Johannes vast zodat die zich niet kon bewegen, terwijl Leopold Kaunergrat de schouder zette. Even later was de drankfles leeg. Ten slotte riepen de mannen nog Johannes’ buurman erbij, de meubelmaker Karl Ötsch, om de gebroken arm te spalken.


  ‘’t Is lood of ijzer of Ötsch ’t doet of de dokter,’ zei Johannes terwijl hij op Elisabeths dubbelgevouwen hoofddoek beet en zijn buurman het bovenste deel van de spalk met spijkertjes vast tikte.


  ‘’t Is lood om oud ijzer, zo gaat de uutdrukking,’ antwoordde Ötsch en hij grijnsde daarbij zo breeduit dat je zijn half verrotte tanden kon zien waarop de rookaanslag als een schimmel woekerde. Vervolgens brak er een woordenstrijd uit over deze uitdrukking, en de spalk zat nog maar net vast of Johannes begon met zijn gezonde hand aan het warrige haar van zijn buurman te trekken, terwijl die probeerde Johannes’ oor eraf te draaien. Pas toen Elisabeth een emmer water uit de put over hen uitstortte lieten ze elkaar los. Zo ging het al vanaf hun kindertijd, en Elisabeth had, omdat ze pal naast de familie Ötsch woonden, altijd een emmer koud water klaarstaan. Bij het tuinhek stonden vijf van zulke emmers.


  Het hele dorp had het ergste gevreesd toen Johannes en Elisabeth een huis naast Karl Ötsch bouwden, maar Johannes had het perceel van zijn grootvader geërfd, en in 1959 was het niet verboden om met elkaar op de vuist te gaan. Voor zover de oudere vrouwen van het dorp zich het wisten te herinneren hadden Johannes Gerlitzen en Karl Ötsch, toen ze nog in de luiers lagen, elkaar al met hun houten speelgoed op het hoofd geslagen. De meeste dorpsbewoners geloofden dat de reden voor hun voortdurende onenigheden was dat ze zo verschillend waren. Johannes was een rustige, bedachtzame man, die liever eerst nadacht dan overhaast iets te zeggen, terwijl Karl Ötsch zijn mening uitbazuinde zonder dat iemand hem daarom had gevraagd – het liefst zó hard dat hij tot in het Angertal te horen was. Naast de uit de kluiten gewassen Johannes met zijn lichte huid zag Karl Ötsch eruit als diens tegenontwerp, klein, gezet, met bolle wangen, en met een donkere huid en gitzwart haar. Ongeacht waarover het ging, Karl en Johannes waren het oneens, en geen van beiden was ooit bereid om de ander, zonder het van pijn uit te schreeuwen, gelijk te geven.


  


  Aanvankelijk stoorde het Johannes noch Elisabeth dat hij door zijn letsel zijn beroep als houtsnijder niet kon uitoefenen, en ook de klanten van Johannes hadden er begrip voor dat de door hen bestelde beelden, ornamenten of kerstkribbes enige vertraging zouden ondervinden, Johannes en Elisabeth waren pas in april getrouwd, en alle 420 inwoners hadden drie dagen lang gefeest. De blaaskapel had gespeeld, in de oude brandweerauto had men het bruidspaar van de kerk naar het dorpscafé gebracht, een optocht als bij de processies tijdens de hoogtijd. Dertien jaar hadden de dorpsbewoners op deze bruiloft gewacht, omdat de twee al sinds de lagere school zo goed als verloofd waren geweest. Lang voor Johannes bij Elisabeth was wezen nachtvrijen hadden de oude vrouwen op de trap voor de kerk gediscussieerd over hoe knap de kinderen van de twee zouden worden. Johannes was wat langer dan de meeste mannen in het dorp en atletisch gebouwd. Je kon al voorzien dat hij nooit de kenmerkende St. Peter-bierbuik zou krijgen, die vanaf hun dertigste bij bijna alle mannen over hun broek hing. Johannes was slank, had geprononceerde jukbeenderen, maar het indrukwekkendste aan hem was zijn haar, dat zo blond was dat het in het donker oplichtte. Het haar van Elisabeth schitterde daarentegen in het zonlicht. Zij was ook blond, maar met een roodachtige inslag, die haar losjes gebonden vlecht liet fonkelen. Ze had een gezonde gelaatskleur, en wat Johannes het allermooiste aan haar vond was hoe snel haar wangen donkerrood kleurden als ze lachte. Elisabeth vond dat soms vervelend, omdat ze vond dat ze dan wel een schoolmeisje leek. Johannes zoende dan snel het puntje van haar neus of haar oorlelletje, waarop ze nog meer kleurde en ondeugend giechelde.


  In de jaren vijftig waren wittebroodsweken in St. Peter am Anger nog niet uitgevonden, maar dankzij de verwonding van Johannes kreeg het jonge liefdespaar nu de gelegenheid om hun huwelijk te vieren. De twee genoten meerdere keren per dag van de vrijheid om zich niet, zoals in hun jeugd, in hooi- en houtschuren en rokerijen in allerlei bochten te hoeven draaien. Totdat ze allebei onwel werden. Het begon met Johannes, hij had voortdurend buikpijn, die tot grote spijsverteringsproblemen leidde. Kort daarop gooide Elisabeth ’s ochtends vroeg alle maaltijden van de vorige dag eruit in het gemakhuisje achter de woning. Op de kerktrap dachten ze dat Elisabeth slecht kookte, terwijl anderen bij de fontein rondvertelden dat Johannes zichzelf en Elisabeth op veel te veel sterkedrank trakteerde. Pas toen de dokter met het geitengezicht uit Lenk im Tal zijn tweemaandelijkse spreekuur in de vergaderzaal van de gemeenteraad hield, werd het raadsel opgelost. Beide echtelieden hadden iets in hun buik: Elisabeth was in verwachting en Johannes had een lintworm.


  Elisabeths blijdschap kende geen grenzen. Twee uur later had ze al de oude schommelstoel van zolder laten halen, zat er zielsgelukkig in te schommelen en breide babysokjes. Johannes daarentegen voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Hij kon zich er nauwelijks op verheugen dat hij binnenkort vader werd, want hij piekerde continu wat de worm aan het doen was. Sliep hij, of zwom hij rond? Had de worm eigenlijk ogen, en vooral: hoe was de worm in zijn buik beland? De dokter had op alle vragen van Johannes geantwoord in een Latijn dat zelfs de pastoor niet had begrepen. De dokter was namelijk beledigd dat Johannes zijn gebroken arm liever door de meubelmaker van het dorp had laten behandelen dan door een specialist, en in zijn verontwaardiging had hij Johannes meegedeeld dat het minstens een halfjaar zou duren voor hij hem een anti-wormmiddel uit de hoofdstad kon bezorgen.


  Toen ook de juffrouw van de lagere school hem niets over in mensen levende wormen kon vertellen sloop Johannes, onzeker geworden door de rare ideeën van de mensen in het dorpscafé, drie dagen lang rond het gemeentehuis. Hij wist zeker dat de theorieën van de St. Petrianers complete onzin waren – hij zou het toch hebben gemerkt als zo’n grote worm van achteren was komen aansluipen. Op de derde dag durfde hij het uiteindelijk aan om de deur van het gemeentehuis te openen. Hij liep door de entree langs het postkantoor en het wachtlokaal van de politieagenten naar de dorpsbibliotheek. Sinds de pastoor hem tijdens zijn schooljaren, als straf voor het gooien met proppen aluminiumfolie, hierheen had gestuurd om een catechismus te halen en de klas daaruit voor te lezen, was hij er niet meer geweest. De bibliotheek was door de benedictijner monniken uit Lenk aangelegd, jarenlang hadden ze de boeken op generaties muilezels naar de Angerberg getransporteerd. Nadat het dorp met het klooster had gebroken en de dorpsbewoners de monniken, die van hen belastingen eisten, met mestvorken de weg naar het dal had afgejaagd, was de bibliotheek door niemand meer in stand gehouden, tot een paar jaar geleden bonte knaagkevers er hun intrek hadden genomen, waarna men tweederde van alle boeken had verbrand. In St. Peter am Anger hield hardnekkig het volksgeloof stand dat het kloppen van de knaagkevers dood en verderf aankondigde. Daarbij riep het mannetje niet de duivel aan, maar nodigde hij het vrouwtje uit voor het liefdesspel.


  De gemeentesecretaresse, die naast haar hoofdbezigheid ook het ambt van postjuffrouw, hulpkracht bij de politie en bibliothecaresse bekleedde, hielp Johannes bij zijn zoektocht. Het duurde een poosje voordat ze in de overgebleven, ongeordende bestanden iets bruikbaars vonden. Dikwijls kwamen achter de boeken gemummificeerde knaagkevers of spinnen zo groot als een kindervuist tevoorschijn, en Johannes kromp bij elke gil van zijn helpster ineen, maar vlak voor hij tijdelijk gehoorverlies zou oplopen veegde ze het stof van een boek waarvoor hij haar decennialang dankbaar zou zijn. Karl Franz Anton von Schreiber: Nachricht von einer beträchtlichen Sammlung thierischer Eingeweidewürmer und Einladung zu einer literarischen Verbindung. Het was in 1811 geschreven, maar voor houtsnijder Johannes Gerlitzen precies de juiste lectuur. Het was geen ingewikkeld natuurwetenschappelijk werk, maar een kroniek, een verslag van de ontdekkingen van wormonderzoekers in het keizerlijk-koninklijk naturaliënkabinet in de hoofdstad. Toen deze mannen aan het werk waren gegaan, was er nog maar nauwelijks iets over wormen bekend. Heel gunstig voor Johannes begonnen de aantekeningen van Von Schreiber daarom op hetzelfde niveau als de kennis van Johannes hierover, De houtsnijder bracht de hele dag in de bibliotheek door en volgde aan het wankele leestafeltje het binnenvallende zonlicht. Op weg naar huis voelde hij zich al een beetje minder afstotelijk: in de hoofdstad had honderdvijftig jaar geleden bijna iedereen een worm, keizer Franz had uit bezorgdheid voor zijn onderdanen zelfs bevolen dat alle natuurwetenschappers die zich voor dit onderwerp interesseren, zich met het keizerlijk-koninklijk naturaliënkabinet in verbinding dienen te stellen en door bekendmaking van hun reeds gedane en komende waarnemingen en ontdekkingen bij te dragen aan de vervolmaking en de grotere doeltreffendheid van dit instituut, aan de vervollediging van onze collectie en daarmee aan de verrijking en vervolmaking van het keizerlijk-koninklijk onderzoek naar de in de mens levende parasieten – tot nut van alle volkeren.


  Het had tussen artsen zelfs tot wedijver over de juiste behandeling van door wormen geplaagde patiënten geleid. Johannes moest toegeven dat hij bij sommige beschrijvingen van Schreiber had gehuiverd. Toen de zieke met een zekere heldenmoed de medicamenten innam, sprong hij opeens uit bed, om op de gemakstoel te gaan zitten. Hij trok wit weg, trilde en beefde, een koud doodszweet bedekte het hele lichaam. Bijna had dokter Bremser gezegevierd, alleen logenstrafte zijn langzame behandelmethode zijn vreugde door een abortus die ongeveer acht dagen later optrad bij een door hem behandelde vrouw, bij wie hij een zwangerschap absoluut niet had vermoed.


  


  In 1959 werd de herfst ingeleid door een wekenlang front met slecht weer. De wind blies een lagedrukgebied het Angertal in dat zich tegen de Sporzer Alpen opstuwde als een in elkaar gedrukte dot watten, tot de wolken aan de Große Sporzer leken vast te plakken. Johannes ging nu vaker naar de bibliotheek. De alzijdige gemeente-ambtenares had hem weliswaar aangeraden de boeken te lenen, maar het dagelijks van 8.30 uur tot 18.00 uur op zijn plek zitten en zich door het onderzoek naar de helminthen heen te lezen, alsof hij zelf bij het ontleden, analyseren, classificeren en prepareren betrokken was, voelde voor hem aan als werk. Houtsnijden was met zijn gewonde arm nog niet mogelijk, en Johannes had de indruk dat lezen het enige nuttige was wat hij op het moment kon doen. Buurman Ötsch van links had ondertussen een nieuwe passie gevonden in roddelen over Johannes’ leeslust, maar Johannes had Elisabeth beloofd tot aan de geboorte van hun kind geen vechtpartijen meer te beginnen. Maar nadat de regen was begonnen maakten ook de cafévrienden van Johannes zich vrolijk over zijn aanwezigheid in de bibliotheek.


  ‘Laat je wijf je d’r nooit meer bij en wil je nou priester worden?’ brulden de vrijpostige herenboer Anton Rettenstein, de dikke burgemeesterszoon Friedrich Ebersberger, kruidenier Wilhelm Hochschwab en de verder zo vriendelijke postbode Gerhard Rossbrand, hoewel de pastoor van St. Peter zich totaal niet voor boeken interesseerde. Hij gebruikte lectuur enkel en alleen als straf voor zonden en wijdde zich buiten de mistijden aan de renovatie van de kerktoren. Johannes schonk aan al die hatelijkheid geen aandacht. Vanwege de hevige regenval hadden de mannen niets anders te doen dan van hun bed naar het café te strompelen. Zelfs de politieagenten dronken ’s middags al hun eerste bier omdat er in de regentijd toch nooit iets voorviel, en als het wel zo was, dan was het in het dorpscafé.


  St. Peter am Anger was een klein dorp dat vooral van één inkomstenbron leefde – de wereldwijd onvergelijkelijke elsbessenbestanden. Nergens ter wereld trof je zo veel en zulke hoge elsbessen aan, waarvan de oogst voldoende geld opleverde om een compleet dorp van te onderhouden. De St. Petrianers konden zo veel bessen helemaal niet verwerken, maar in de rest van de wereld waren ze een gewild, duur product voor de vervaardiging van speciale geneesmiddelen. Hoewel iedere bewoner naast de elsbesseneconomie nog een ander beroep uitoefende, hielp iedereen elkaar tijdens de oogsttijd. Als de oogst, zoals nu, door de regen werd onderbroken, werd in het dorpscafé op beter weer gewacht. Want het was een heilige wet dat tijdens de elsbessenoogst niemand ander werk verrichtte.


  Maar Johannes had een opdracht die zijn gebroken arm noch de regen hem konden afnemen – hij las zich door de wereld van de wormen heen. Al snel was hij door de wezens gefascineerd. Hij vond het buitengewoon hoe zo’n klein stofdeeltje in het water door een kreeft werd opgegeten, die dan door een vis werd genuttigd, die op zijn beurt weer door een vos, een hond of een mens werd gegeten, tot dit stofdeeltje zich ten slotte in de darm van de laatste schakel tot een echt levend wezen kon ontwikkelen. Hij verbaasde zich over de levenswil waarover zo’n dier moest beschikken, als het al deze stadia op de koop toe nam, heel goed wetend dat het alleen met veel geluk daar terecht zou komen waar het thuishoorde.


  Elisabeth vond deze bespiegelingen weerzinwekkend. Als Johannes aanstalten maakte om erover te vertellen, dreigde ze met overgeven en dat wilde hij zijn kind niet aandoen. Maar al te graag had hij haar, zijn vrouw en beste vriendin, meer over zijn nieuwe kennis verteld. Iets bijzonders kunnen was in St. Peter normaal, maar iets uitzonderlijks weten onderscheidde hem van de rest van het dorp. Dag in, dag uit – niet alleen wanneer hij haar over de wormen wilde vertellen – verbaasde Johannes zich erover hoe Elisabeth sinds haar zwangerschap was veranderd. Vaak klaagde ze dat het zo vermoeiend was om zwanger te zijn, dat ze zo te lijden had, dat alles haar pijn deed. Johannes begreep haar niet. Wat was er toch met de Elisabeth gebeurd die bij het opstuwen van de Mitternfeldbach een spijker door haar schoenzool had gekregen en doodgemoedereerd door het Oosterse Bos en over twee akkers naar huis was gestapt? Johannes zocht ernaar in de bibliotheek. Hij las dat een zwangerschap voor een vrouw het grootste geluk zou moeten zijn, de mooiste omstandigheid in haar leven, waarna hij moeite had om Elisabeth in het vervolg serieus te nemen en steeds vaker voor haar geklaag vluchtte. Iets wat Elisabeth nooit zou toegeven: ze was jaloers op Johannes, wiens buik met lintworm meer aandacht trok dan die van haar met kind. Op zondag werden ze, zodra ze de kerk uit kwamen, omringd door de dorpskinderen, die evenwel nooit het schoppen van de baby wilden voelen, maar altijd hun oor op Johannes’ buik wilden leggen om te horen wat de lintworm uitspookte. Continu brachten allerlei tantes van collega’s die in heiligenbeelden handelden en grootmoeders van neven uit de blaaskapel diverse kruidenaftreksels of wormoliën. Geen enkele daarvan was in staat de worm uit te roeien, integendeel, ze bezorgden Johannes kokhals-neigingen en een snelle stoelgang. Maar voor Elisabeth werden er geen huismiddeltjes gebracht.


  


  Toen het slechtweerfront was uitgeregend en een pittoreske oude-wijvenzomer de beboste berghellingen goudglanzend kleurde, kwamen er bergbeklimmers naar het dorp. De laatste paar jaar waren ze weggebleven, en de St. Petrianers waren al bang dat ze ooit zouden terugkeren, maar hadden nooit gedacht dat er bergbeklimmers bestonden die gek genoeg waren om in de herfst te komen – oude-wijvenzomer of niet. Als altijd wanneer deze krankzinnigen dichterbij kwamen, klapten de vensterluiken dicht, werd het wasgoed binnengehaald en werden de kinderen binnengeroepen, nog voor de groep het plaatsnaambord was gepasseerd.


  ‘Wat zijn dat toch voor manskerels als ze d’r eigen niet eens meer kunnen scheren,’ fluisterden de laatste St. Petrianers bij de dorps-bron tegen elkaar, voordat ze alle kanten uit stoven. Enkele aanwonenden loerden tussen de gordijnen naar buiten, maar behalve de kastelein, die hun de driedubbele prijs berekende, ging iedereen de bergbeklimmers uit de weg. De mannen verscholen zich in de bossen en in werkplaatsen, de pastoor deed de kerk op slot. Al decennialang vroegen de St. Petrianers zich af welk hoofdletsel deze vreemdelingen hadden opgelopen dat ze met alle geweld via de noordwand, die in de volksmond ook wel ‘moordwand’ werd genoemd, de Große Sporzer wilden bereiken. De dorpsbewoners hielden er helemaal niet van als onbekenden uit het laagland in hun nabijheid waren, en dus voelde niemand zich genoodzaakt hun advies te geven of zelfs hulp bij de beklimming aan te bieden. Als iemand de weg niet wist, dan had hij daar waar hij heen wilde ook niets te zoeken. De bergbeklimmers gaven zich echter niet gewonnen en probeerden de Große Sporzer te bestijgen. Zes dagen later moesten ze het echter door het invallen van de winter opgeven, en een van de bergbeklimmers keerde zonder linkerduim terug. Die was dan wel niet afgevroren, maar bij een ongeval met een zekeringslijn en een ijspikkel afgerukt, maar in zijn verdriet over het verlies van zijn tiende vinger gaf de bergbeklimmer de onbehulpzame St. Petrianers de schuld en bestormde de dorpsschool. In die tijd werden alle kinderen van het dorp in één lokaal onderwezen, en hij ging ondanks gillende protesten van de juffrouw achter de lessenaar staan om de kinderen uit te leggen dat God niet bestond. En het Kerstkind al helemaal niet. Hij praatte warrig en snel, geen van de kinderen kon achteraf verwoorden wat hij had gezegd, maar het duimstompje had zijn effect gehad – de kinderen twijfelden. De avondmis zat vervolgens helemaal vol, de vrouwen baden en klaagden, de mannen overlegden bij het aansluitende cafébezoek welk bot ze bij de betreffende bergbeklimmer het eerst zouden breken, voor ze hem aan de vlaggenmast zouden spietsen, want hij had de kinderen niet alleen de kans ontnomen om in de hemel te komen, maar de ouders ook van de belangrijkste pak-slaag-vrije opvoedingsmethode beroofd: A’je niet braaf bent, komt ’t Kerstkindeke niet. Johannes Gerlitzen schudde het hoofd. Het werkte hem op de zenuwen dat iedereen jammerde, klaagde, vloekte, maar niemand wat ondernam, dus haalde hij de trouwjurk van zijn overleden moeder van zolder, leende de pruik van de oud-onderwijzer en glipte tegen bedtijd door de voor- en achtertuinen van gezinnen met schoolgaande kinderen. De volgende dag, voor de school begon, baden de kinderen met de grootste vurigheid uit de geschiedenis van St. Peter het Onzevader. Zelfs de pastoor kon zich al bij de ochtendmis over een paar handvol misdienaars verheugen. Alleen de oudste zoon van de buurman links, Karli Ötsch, was sceptisch gebleven. Omdat hij het laatste jaar ondeugend was geweest, was het Kerstkind niet bij hem langs geweest, en hij begreep niet waarom het, uitgerekend op de dag dat hij de paardenstaart van zijn zusje Irmi in brand had gestoken, nu toch kwam. Toen Johannes dus door de tuin van het gezin Ötsch rende, stoof Karli met tandpasta om zijn mond en zijn speelgoedgeweer in de aanslag het huis uit en schreeuwde: ‘Ik maak ’t monster hartstikke dood!’ waarop Johannes de trouwjurk in elkaar frommelde, sneller begon te rennen en in zijn overtuiging werd bevestigd dat de kleine Karli naar zijn vader aardde.


  Maar afgezien daarvan klom Johannes binnen een nacht op tot held van het dorp. Elisabeth wist totaal niet wat ze aan moest met al dat spek, de jam, de gedroogde vruchten, de boter, de melk en de kaas met en zonder gaten, die ze de volgende dag op haar drempel aantrof. In een mum van tijd vergaf het dorp Johannes zijn eigenaardige gedrag. Hoewel de groep stamgasten rond Gerhard Ross-brand, Friedrich Ebersberger, Wilhelm Hochschwab en Anton Rettenstein een wereld aan opmerkingen op het puntje van hun tong hadden liggen over Johannes in trouwjurk, slikten ze die allemaal in. Johannes had de dorpsgemeenschap een grote dienst bewezen, en onder deze omstandigheden zag men graag door de vingers dat hij zich eerder in zichzelf gekeerd had en iedereen de rug toegewend had, door in zijn eentje in de bibliotheek rond te hangen in plaats van zich voor het dorp nuttig te maken. Ook Elisabeth werd na de kerstkindkwestie weer meegaand. Vooral toen de dokter bij zijn laatste bezoek voor de kerst aankondigde dat het bijna zover was. Elisabeth moest zich op de geboorte voorbereiden, en Johannes zou in het nieuwe jaar zijn wormtabletten krijgen. Dit keer klaagde hij niet dat het zo lang duurde voordat hij zijn medicijn kreeg, want hij dacht er alleen nog maar aan hoe het zou zijn om zijn kind in zijn armen te houden. Bovendien had hij al zo veel tijd met zijn worm doorgebracht, dat het ook niet aankwam op een paar weken extra.


  


  De kerst brachten de Gerlitzens thuis door, en ze luisterden op het balkon naar de torenblazers, en Johannes speelde het kerstevangelie na met zelfgesneden kerststalfiguren – Maria en Jozef had hij de gelaatstrekken van Elisabeth en zichzelf gegeven. Elisabeth was al te ver in haar zwangerschap om bergop naar de middernachtmis in de kerk te lopen. Nog voor Driekoningen was het uiteindelijk zover. Vroedvrouw Trogkofel, die Johannes een wormtinctuur had gegeven waarvan hij zo vreselijk had moeten overgeven dat hij even bang was geweest dat de worm er aan de voorkant uit zo komen, verbande hem al naar buiten nog voor hij zijn wens kon uitspreken bij zijn vrouw te blijven. Veertien uur lang zat hij op de houten bank voor het huis en spoelde met een tweeliterfles elsbessenschnaps het gegil van zijn vrouw uit zijn oren. Toen zijn haar was bevroren en zijn huid van de kou zo was uitgedroogd dat Johannes eruitzag alsof hij door een wit net was overtrokken, gaf het kind zijn eerste kreet. Johannes stormde het huis binnen, rende de houten trap op, klopte niet aan, bleef niet staan wachten en trok bij het onstuimige openen van de deur deze bijna uit zijn voegen. Maar in de deuropening verstijfde hij. Het meisje lag naakt in de armen van de vroedvrouw, zat nog onder de sporen van de geboorte, maar had een onmiskenbare, zwarte, volle krullenbol, zoals die in de familie van de roodblonde Elisabeth noch bij de witblonde Gerlitzens ooit was voorgekomen. Zulk zwart, warrig haar had alleen buurman Ötsch van links.


  


  Johannes Gerlitzen wende snel aan het slapen in de bibliotheek. Met een matras in de hoek op het zuiden, waar het het minst vochtig werd, was het zelfs nog enigszins gezellig. Sinds de gemeente-secretaresse een bureaulamp voor hem had neergezet, kon hij tot diep in de nacht lezen. Dat lezen was van groot nut om de gedachten te verdrijven die hem ’s nachts zó bezwaarden dat het leek alsof er een zware nachtmerrie op zijn borst zat die hem probeerde dood te drukken.


  Nauwelijks had het gerucht van de geboorte de kerktrap bereikt of de dorpsbewoners kregen medelijden en vonden dat ze hem met rust moest laten, maar toen Johannes Gerlitzen tweemaal achter elkaar niet bij de zondagsmis was geweest, werden de St. Petrianers ongerust. Alle mensen die vanuit hun huizen uitzicht hadden op het gemeentehuis hielden de bibliotheekruimte in de gaten, om de buren op de berghellingen te vertellen hoe laat Johannes het licht had uitgedaan en op welk onchristelijk tijdstip het weer was aangegaan.


  ‘Nou istie zot geworden,’ murmelde de stamtafelgroep, wanneer die tegen sluitingstijd door de kastelein naar huis werd gestuurd en in het gemeentehuis ernaast Johannes Gerlitzen nog net zo met zijn neus in de boeken zat, maar geen van allen ging naar binnen om met Johannes te praten. Anton, Friedrich, Wilhelm, Gerhard, Johannes en Karl vormden al sinds hun schooltijd een vriendengroep en hadden, vanaf het moment dat ze daar oud genoeg voor waren, vele avonden samen in het café doorgebracht – ook al waren Johannes


  Gerlitzen en Karl Ötsch meestal vechtend onder de tafel geëindigd. Nu mocht Karl het huis alleen nog onder toezicht van zijn vrouw verlaten, en Johannes verliet het gemeentehuis helemaal niet meer. In St. Peter spraken mannen niet over gevoelens; teleurstelling droeg je stoïcijns, en dus lieten ze Johannes waar hij was en zaten ze ’s avonds met zijn vieren te drinken.


  


  Maar toen Johannes Gerlitzen op Aswoensdag zelfs zijn askruisje niet kwam halen, praatten de dorpsbewoners zo lang op de oud-burgemeester in tot deze zijn bretels straktrok, de raad van oudsten bij elkaar trommelde en het gemeentehuis binnenmarcheerde. In St, Peter am Anger bestond geen zwaarwegender oordeel dan dat van de vergadering van de vier tot zes machtigste gepensioneerden. Wanneer zij iets bevalen, gehoorzaamde je – alleen Johannes Gerlitzen trok zich niets van hun autoriteit aan. De vijf dorpsoudsten troffen hem aan in de theekeuken van het gemeentehuis, waar Johannes boter op zijn halve broodje smeerde, de kaas was al afgesneden.


  ‘Luuster Hannes, weet ge waarom dat zo is,’ zei de oud-burgemeester, die als goede vriend van Johannes’ overleden vader het woord voerde. Hij wreef ondertussen zijn handen tegen de binnen-voering van zijn feestjanker, alsof hij die moest schoonmaken.


  ‘Sommigen hebben geluk in ’t leven, anderen trekken de schijtkaarten. Maar nu word ge ’n beetje mal.’


  De burgemeester ijsbeerde door het kleine vertrek, zat zichzelf met zijn dikke buik in de weg, zijn vier begeleiders bleven in een halve cirkel voor de ingang staan en wierpen de houtsnijder boze blikken toe. Johannes nam geen notie van hen. Hij belegde zijn brood en sneed een tomaat doormidden.


  ‘Jezusmaria, Hannes, ik snap best da’ ge nou de buik vol hebt van de weer’ld, maar ge weet, ’n koekoek komt in de beste tuinen voor. Denk toch een beetje aan de vrede in ’t dorp. Ge leeft hier niet allenig!’


  Johannes vertoonde geen enkele reactie en zoutte zijn broodmaaltijd. De vijf oudsten keken elkaar radeloos aan, tot de oude boer Rettenstein zijn hoofd schudde en daarmee aangaf dat het waarschijnlijk zinloos was om de kostbare tijd van de raad van oudsten aan Johannes Gerlitzen te verspillen. Daarom stampte de burgemeester op de grond en schreeuwde ‘Jezusmariaenjozefnogantoe, ge zijt toch ook een taaie hond, idioot da’ ge d’r zijt!’ voor ze en bloc naar buiten denderden en de deur achter zich in het slot knalden.


  


  Terwijl Elisabeth op krachten kwam na de bevalling, verwachtte ze telkens wanneer de deur openging dat Johannes zou terugkomen – maar het waren steeds slechts haar vriendinnen of oudere vrouwen uit het dorp die haar eten en huismiddeltjes brachten. Iedereen stond haar bij, maar op Johannes wachtte ze tevergeefs. Na een paar weken vroeg Elisabeth vroedvrouw Trogkofel om een paar uur op haar kleine meisje te letten. Ze trok haar zondagse jurk aan, haalde het amulet van haar oma uit de commode, borstelde haar lange haar met een beetje was tot het glansde en liep bij het invallen van de avondschemering in de richting van het dorpsplein. Ze bleef voor het gemeentehuis staan en keek door het raam in de verlichte bibliotheek. Ze had er niet op gerekend dat het haar zo zou steken om Johannes te zien. Even stokte haar adem en moest ze zich ergens aan vasthouden. Elisabeth keek naar de grond, sloot haar ogen en dacht aan hoeveel ze van Johannes hield en richtte haar blik ten slotte weer op de man achter het raam die bij het licht van een bureaulamp zat te lezen. In St. Peter am Anger waren in die tijd vier straatlantaarns, en onder een ervan stond Elisabeth. Ze wachtte erop dat Johannes zijn hoofd optilde en haar voor het raam zag staan. Maar hoe lang ze ook wachtte, haar man keek niet op uit zijn boek. Uiteindelijk was Elisabeth zo verkleumd dat ze het niet langer volhield en naar huis liep. Onderweg huilde ze, tot de honden op de erven langs de weg begonnen te janken.


  De kleine Ilse sliep vast toen de vroedvrouw haar in de armen van haar moeder legde om haar mantel aan te trekken. Voordat de vroedvrouw het huis verliet, zei ze tegen Elisabeth: ‘A’ je ’t mij vraagt heeft de kleine d’ hoge jukbenen van Johannes.’


  Daarop keek Elisabeth naar het gezicht van haar dochter en knikte ijverig.


  


  De dag waarop de dokter de langverwachte medicijnen bracht, begon voor Johannes toen hij tijdens zijn ochtendwandeling een sneeuwhoen zag met een wit verenkleed doorspekt met vele bruine veren, De verkleuring was op de kop begonnen, en voor de eerste keer in lange tijd glimlachte Johannes: het voorjaar was op komst. Wanneer Johannes vroeger sneeuwhoenders zag, had hij geprobeerd die te vangen, want sneeuwhoen gold in St. Peter am Anger als een bijzondere delicatesse. Maar op dit moment stond Johannes’ hoofd niet naar jagen, hoewel het sneeuwhoen slechts op een halve meter voor hem stond en druk bezig was met voedsel zoeken. Opeens besefte Johannes dat niet alleen de sneeuwhoenderjacht hem totaal onverschillig liet, maar ook zijn complete leven tot nu toe. Hij wilde niet langer in St. Peter blijven, bomen vellen, beelden snijden, in het café zitten of sneeuwhoenders braden, hij wilde onderzoeken of sneeuwhoenders ook wormen hadden.


  


  Vlak voor de sneeuw begon te smelten kwamen de krampen. Zestien uur kronkelden zijn darmen, twee uur langer dan de weeën van Elisabeth hadden geduurd, dacht Johannes en schaamde zich nog op hetzelfde moment voor deze gedachte. Toen de dag erna de schoongewassen lintworm voor hem lag, maar liefst 14,8 meter lang en ongeveer zo breed als Elisabeths ringvinger, gloeide Johannes van trots, alsof hij de eerste beklimming van de Große Sporzer had volbracht.


  Met openvallende monden zag de stamtafelgroep – Anton Rettenstein verslikte zich zelfs in zijn bier – Johannes Gerlitzen in het café verschijnen en de kastelein om een lege jampot en wat alcohol vragen. Zodra de sneeuwsmelt de wegen naar het dal vrij had gemaakt, pakte Johannes drie verschoningen en wikkelde zowel het verslag van Von Schreiber als de geprepareerde lintworm elk in een van zijn overhemden.


  


  Op een dinsdagochtend begaf Johannes Gerlitzen zich op de Angertalstraße en begon hij aan de vier uur durende wandeltocht de wereld in. Als eerste kwam hij postbode Gerhard Rossbrand tegen, daarna de juffrouw van de dorpsschool en ten slotte een paar boeren, en allemaal vroegen ze hem waar hij zo vastberaden naar op weg was. Zonder te blijven staan, antwoordde hij telkens: ‘’k Ga naar d’ hoofdstad en word dokter.’


  De postbode liet van schrik een paar brieven op de grond vallen, de schooljuf lachte luidkeels, de boeren schudden hun hoofd en waren het erover eens dat Johannes nu definitief gestoord geworden was. Nog nooit was iemand uit St. Peter am Anger weggegaan, zeker niet naar de hoofdstad, en al helemaal niet om dokter te worden. Zelfs de marmotten familie, die zich op de puinhelling vlak buiten de dorpsgrens had gevestigd, ging met omhooggestoken staarten op hun achterpoten staan en keek hem na totdat hij uit het zicht was verdwenen.


  Elisabeth vernam over zijn afscheid via een brief die hij op de drempel van hun gezamenlijk gebouwde huis achtergelaten had: Elisabeth, ik ga vort. Misschien kom ik terug als ik eenmaal dokter ben. Vertel het kind dat ik de vader ben. fe weet, de buurman is een kalfskop. En blijf in ’t huis wonen, ik heb het niet meer nodig, en als ik terugkom weet ik tenminste waar ik je kan vinden. Het ga je goed, ik ben niet boos op je. Eens kijken wat Onze-Lieve-Heer voor ons bedacht heeft.


  Johannes Gerlitzen (na de sneeuwsmelt, 1960).


  


  


  


  [De volksverhuizing – notitieboek I]


  


  [1.5] Wat ik hierna over de oertijd van de oerinwoners schrijf, heb ik uit vele mythen en verhalen, en de meeste ervan lijken me niet geheel betrouwbaar, maar toch ben ik als geschiedschrijver genoodzaakt te vertellen wat ik heb ontdekt. Wie de oerinwoners van dit Bergbarbaren-dorp, St. Peter am Anger genaamd, waren en waar ze vandaan zijn gekomen, waren ze op het moment van de grondlegging van het dorp al lang vergeten, wordt er gezegd. Hun taal zou door de lange trektocht een allegaartje van alpendialecten geworden zijn, en omdat ze vaak waren verdwaald, door tijdgaten waren geduikeld, de ingang naar de hel hadden gevonden, voor draken waren gevlucht en jarenlang door een zondvloed in een hooggelegen dal waren vastgehouden, waar ze niets anders dan felgele bessen en donkerblauwe bladeren hadden gegeten, waren ze zelfs vergeten waarom ze eigenlijk waren vertrokken.


  [1.6] Nu zeggen de verhalen dat hun God, waartoe een Ierse missionaris hen zou hebben bekeerd, vijf engelen en zesentwintig heiligen heeft moeten sturen om hen naar hun bestemming te leiden.


  [1.7] Op de Angerberg zouden ze uiteindelijk niet via het dal in het zuiden, maar over de gletsjerketen in het noorden zijn aangekomen. Toen na deze reis door ijs en manshoge sneeuw naar verluidt nog slechts vier mannen al hun tenen hadden, zouden ze hebben besloten op de Angerberg te blijven, en hadden ze de goede eigenschappen ervan onderkend: uit het binnenste van de vierduizend meter hoge bergketen die de Angerberg beschermde borrelden heldere bronnen, omdat deze gletsjers door steenluizen waren uitgehold, iets wat, zoals ik kan bevestigen, ook vijftienhonderd jaar later nog het geval is. Tegen deze rotswanden bleef het meeste noodweer hangen, er was voldoende hout, en vanwege de beschutte berghellingen gedijden er zelfs eetbare vruchten, die verder alleen op lagere hoogtes groeiden. En er waren meer wilde zwijnen dan men braden kon!


  Iets gebeurt zonder dat er iets gebeurt


  


  


  


  


  Elisabeth Gerlitzen keek dikwijls naar haar handen. Toen ze klein was, had haar moeder haar gekapitteld om haar ruwe, opengebarsten handpalmen. Bijna dagelijks werd ze gemaand niet als een jongen in bomen te klimmen en katapults te snijden – blaren aan haar handballen, opengehaalde handruggen en snijwonden waren voor een meisje niet gepast. Zeven jaar nadat haar echtgenoot Johannes Gerlitzen het dorp verlaten had, zagen haar handen er weer uit als in haar jeugd. Op de plek waar Johannes een speeltuin voor de kinderen had willen bouwen, stond nu een kippenhok, getimmerd van planken en latten die Johannes voor zijn vertrek voor een schommel op maat had gezaagd. Twee dozijn kippen scharrelden er rond, gras groeide er al jaren niet meer. In de loopstal ernaast mekkerden de geiten – Elisabeth had een hekel aan die beesten, ze kon de doordringende stank alleen verdragen wanneer ze haar hoofddoek voor haar neus bond. Maar haar dochter Ilse had melk en kaas nodig. Elisabeth had groene vingers, ze teelde meer groente en maakte meer kaas dan zij beiden konden eten. Elisabeth kookte veel vruchten en maakte er jam van, weckte groenten, en in de kelder liet ze een groot vat zuurkool gisten. De kruidenier nam haar producten voor een meer dan royaal tarief af – meneer Hochschwab-senior was de peetoom van de buurman van links en voelde zich in tegenstelling tot zijn oomzegger, die de eigenlijke veroorzaker van alle ellende was, toch een beetje verantwoordelijk. Buurman Karl Ötsch had er nooit een woord aan vuil gemaakt. Hij deed alsof Johannes Gerlitzen nooit had bestaan, en enkele cafévrienden betreurden het dat ze geen scheldkanonnades van Karl Ötsch tegen Johannes Gerlitzen of van Johannes tegen Karl meer hoorden. Gerhard Rossbrand, die als postbode de meeste tijd had voor stomme grappen, probeerde Karl Ötsch vaak uit de tent te lokken: ‘Denk je dat Gerlitzen werk’lijk dokter wordt? Zo’n hooggeschetene?’ Of: ‘Zeg Karl, als Gerlitzen dokter wordt, heb je d’r eindelijk eentje die jou je slechte tanden trekken kan!’


  Maar Karl reageerde niet. Hooguit met een schouderophalen, maar verder was hij stil geworden, hield hij zich bij dorps vergaderingen op de achtergrond, zei ja en amen tegen iedereen en werd nooit meer bij het tuinhek van de Gerlitzens gezien. Elisabeth en Ilse meed hij. Hij had al vijf kinderen, en Irmgard Ötsch, zijn echtgenote, was de eerste en enige militante feministe van St. Peter – lang voordat het begrip feminisme in het dorp bekend werd. Haar aanspraak op gelijkstelling ging zo ver dat ze na de geboorte van Ilse haar deegroller nooit meer weglegde. Zelfs in bed nam ze hem mee, en zowel Karl Ötsch’ gebroken sleutelbeen als de bloeduitstorting in zijn gezicht, die zo groot was als een duivenei, maakte iedereen in het dorp duidelijk dat men hem bij zijn volgende misstap uit de dorpsbron zou moeten vissen – met zijn gezicht naar beneden.


  


  Al een paar weken nadat Johannes Gerlitzen het dorp verlaten had, sprak niemand meer over de kwestie. St. Peter am Anger was te klein om erover te zitten piekeren wie nou feitelijk de vader van welk kind was. Op de een of andere manier was iedereen toch al familie van elkaar, en daarom gaven de St. Petrianers Johannes de schuld van Elisabeths tegenslag en maakten ze hem vele verwijten dat hij zijn vrouw en zijn dochter vanwege zijn krankzinnige ideeën over wormen in de steek had gelaten. Het hele dorp voelde zich nu verantwoordelijk voor Ilse, de oudere vrouwen naaiden kleren voor haar, en Elisabeths vriendinnen haalden het meisje op als haar moeder moest werken of wat rust nodig had.


  Het enige aanbod van Karl Ötsch aan Elisabeth was om het huis van haar te kopen. Dat was veel te groot voor de twee vrouwen, vond hij, en twee van zijn eigen kinderen konden er later in gaan wonen als ze een gezin hadden gesticht. Elisabeth dacht nog geen vijf minuten over het aanbod na, en wees het telkens van de hand wanneer de buurman het haar ter overweging voorlegde. Johannes en zij hadden het huis met hun eigen handen gebouwd met veel hout en met vier slaapkamers voor hun drie geplande kinderen. Bovendien had Johannes na de sneeuwsmelt geschreven dat hij wilde weten waar hij haar kon vinden, en Elisabeth geloofde er in tegenstelling tot de rest van het dorp rotsvast in dat hij zou terugkomen. Het liet haar koud wanneer de oude vrouwtjes op de kerktrap haar liefkozend op de schouder tikten en van mening waren dat Johannes in die gevaarlijke buitenwereld vast al was gestorven. Ze negeerde haar vriendinnen, die haar toefluisterden dat hij waarschijnlijk een nieuwe vrouw had gevonden, want ze wist toch hoe schaamteloos de vrouwen in de rest van de wereld waren.


  Het jonge gemeenteraadslid Arber vroeg haar, hoewel ze een kop boven hem uitstak, bij elk feest ten dans, wilde haar voortdurend uitnodigen om een pul bier te gaan drinken, bood haar op weg naar huis meerdere malen aan om met haar te trouwen en een vader voor de kleine Ilse te zijn. Elisabeth wees hem af, evenals burgemeesterszoon Friedrich Ebersberger, die dan wel niet met haar wilde trouwen maar de overtuiging was toegedaan dat ze weer eens een man in haar bed nodig had – tot ze hem na het sint-jansvuur van 1964 zo’n heftige linkse hoek gaf dat hij een hoektand kwijtraakte.


  Elisabeth bad elke avond dat Johannes zou terugkeren. Sinds hij was weggegaan sliep ze op zijn helft van het bed, terwijl waar zij eerder zelf had gelegen nu Ilse sliep. Ze had haar dochter er nooit aan gewend om in haar eigen kamer te slapen, ze had haar alleen gezegd dat als haar vader terugkwam ze naar de kinderkamer moest, maar Ilse geloofde daar net zomin in als de rest van het dorp. Ze wist immers wat de andere kinderen op school vertelden. Het leven in St. Peter am Anger ging verder alsof Johannes Gerlitzen nooit had bestaan. Ook zijn vrienden van de stamtafelgroep dachten op een gegeven moment niet meer aan hem en hielden na drie jaar op grappen over lintwormen te maken. Geleidelijk aan stichtten ze gezinnen, werden er nieuwe huizen gebouwd, nog meer bomen geveld, en omdat niemand meer over het verleden sprak, was iedereen al snel vergeten waarom Johannes was vertrokken. Alleen op de kerktrap maakte men hem nog steeds elke zondag verwijten dat hij zijn vrouw en dochter in de steek had gelaten.


  


  Elisabeths inkomsten volstonden niet om het grote huis te onderhouden. Daarom hielp ze ’s zomers verschillende boeren bij de oogst en verrichtte werk dat anders alleen de mannen uitvoerden, tot in de nazomer van 1967 een ongeluk plaatsvond waarbij eigenlijk niets gebeurde, De landarbeiders hadden haast om het hooi binnen te halen, omdat, zoals zo vaak in de nazomer, compacte, zwarte onweerswolken aan de Große Sporzer hingen en het slechts een kwestie van uren was voordat de regen losbarstte. Als zo’n regenbui begon, kon hij dagen duren, omdat wolken boven St. Peter niet verder trekken – eenmaal het dal ingestuwd waren de Sporzer Alpen voor hen als een doodlopende straat. Elisabeth reed op de tractor van Leopold Kaunergrat. Ze was een goede chauffeur, de enige vrouw die het aandurfde de Fendt 500-tractor met aanhanger over de schuin aflopende berghellingen te sturen, maar toen ze uitstapte om het roestige scharnier van de klep van de aanhanger vast te maken, ging de tractor ervandoor. Hij rolde langzaam onder Elisabeths handen vandaan, waarop ze een gil slaakte en erachteraan holde. Op het open veld draaide iedereen zich om en schrok, maar Elisabeth wist de tractor in te halen, sprong in de cabine en bracht de tractor na enkele meters tot staan. Brullend juichten de mannen haar toe.


  ‘Super, meidje!’ schreeuwden ze, onder de indruk van haar snelle reflex, van de onverschrokken acrobatiek waarmee ze opsprong, van het gemak waarmee ze de situatie wist te redden. De akker bevond zich ten noorden van een paar boerderijen en liep steil af naar het dal – niemand durfde eraan te denken wat er zou zijn gebeurd als Elisabeth de tractor niet tot staan had weten te brengen en deze in volle vaart tegen een van de boerderijen was geraasd.


  ’s Avonds vertelden de mannen in het café iedereen die er niet bij aanwezig was geweest over Elisabeths dappere heldendaad. Ze proostten op haar gezondheid en zwolgen in jeugdherinneringen hoe Lisl altijd al het stoutmoedigste meisje van de hele school was geweest. Ze herinnerden zich de roemrijke tijd van ‘de dorpsbende’, toen de jongens met hun rabauwenclub de beek hadden opgestuwd en boomhutten hadden gebouwd. Elisabeth was daar als enig meisje bij geweest, want alleen zij had het aangedurfd om bij de lid-maatschapsproef als bewijs van moed een stuk van een naaktslak af te bijten.


  Dit toelatingsritueel had ze veel manmoediger doorstaan dan de bendeleiders, die zelf het stuk slak hadden uitgespuugd of uitgekotst – alleen Elisabeth had op het glibberige, weke achterstuk staan kauwen en volstrekt onbewogen vastgesteld: ‘Taam’lijk zoutig!’


  Elisabeth zat die avond niet aan de stamtafel van dorpscafé Mandling, ze lag in bed te trillen, ze trilde sinds het moment dat ze de tractor dwars had gezet en de motor had uitgeschakeld. Ilse, het knappe zevenenhalfjarige meisje met Elisabeths grote, groene ogen en een niet te temmen zwarte ragebol, lag naast haar en streelde haar moeders hoofd en fluisterde: ‘Het is al goed mama, d’r is ja niks gebeurd.’


  Maar het trillen hield niet meer op.


  Na een paar dagen werd het dan wel minder en was het alleen te merken wanneer Elisabeth haar handen heel stil op een oppervlak legde, maar na een halfjaar werd het weer heviger, zodat de borden luid klapperden als Elisabeth afwaste, en het haar algauw niet meer lukte om een potje jam te openen. Een jaar later glipten haar steeds meer voorwerpen uit handen, theedoeken, de gieter, een doorbakken taart die ze uit de oven wilde halen. Na anderhalf jaar lukte het haar nauwelijks nog een rits dicht te krijgen of de veters van haar schoenen te strikken, en bijna twee jaar later was het trillen zo erg geworden dat haar lichaam nauwelijks nog tot rust kwam en ze ’s ochtends al spierpijn had, alsof ze de hele nacht voor haar leven had gerend.


  De dokter uit Lenk met het geitengezicht wist ook niet goed meer wat hij nog kon doen, en toen ze amper nog kon slikken, eten of drinken belde hij op haar verzoek naar vrienden in de hoofdstad, artsen, universiteitsmedewerkers, de secretaresses van de medische faculteit, of iemand had gehoord over een houtsnijder die naar de hoofdstad was getrokken om arts te worden. De meesten lachten hem uit: een houtsnijder uit de Alpen?


  Het toeval wilde dat de dokter met het geitengezicht Johannes Gerlitzen op het spoor kwam. Met Pasen 1969 kwam de zoon van de dokter, die eveneens medicijnen studeerde om in de voetstappen van zijn vader te treden, tijdens de feestdagen naar huis en had zijn leerboek parasitologie meegenomen, waarvan de inhoud binnenkort zou worden geëxamineerd. Zijn vader vertelde bij het avondeten over de houtsnijder boven bij de bergboeren, die indertijd een lintworm had gehad en door het dier zo ziekelijk geobsedeerd was geweest dat hij zich in het hoofd had gezet om op de mens parasiterende wormen te bestuderen. Zonder schooldiploma! Geamuseerd pakte hij het leerboek, bladerde erin, tot hem van schrik een doperwt in zijn luchtpijp schoot en de zoon genoodzaakt werd zijn basiskennis Eerste Hulp toe te passen. Een van de aanvullende hoofdstukken van de vierde druk, over de finnen van de varkenslint-worm in de longen van kleuters, was geschreven door een zekere dokter Johannes Gerlitzen. De dokter wilde graag geloven in een toeval, maar was wetenschappelijk voldoende onderlegd om zulke toevallen voor onmogelijk te houden.


  


  Het had enige tijd gekost de Alpen te doorkruisen. Johannes Gerlitzen had het ene baantje na het andere baantje gehad, een maand arbeider hier, een maand arbeider daar, en beetje bij beetje had hij zich van de Sporzer Alpen verwijderd. Wat voor werk hij ook had gedaan, of hij nu bij de bouw van een stuwdam had geholpen of een korte aanstelling bij de spoorwegen had gevonden, hij had zich het meest geïnteresseerd voor de artsen die zich op elke grote bouwplaats over de arbeiders ontfermden. In zijn vrije tijd na het werk had hij de ziekenafdelingen bezocht en gevraagd of hij wat mocht meekijken en zich nuttig kon maken. Beetje bij beetje had hij er de gewoonte van gemaakt om bij geen enkel ongeluk weg te kijken, of iemand zich nou had gesneden of zijn halve gezicht door vallend gesteente was beschadigd. Voordat hij zijn eerste opschrijfboekje met zeilen kaft kocht, had hij, telkens wanneer hij een boek in handen had gekregen, de laatste lege bladzijden eruit gehaald en in een klein, gedrongen handschrift genoteerd wat hij had gezien, om niets te vergeten. Hij genoot van het schrijven en begon ook al snel zijn eigen gedachten vast te leggen. Alleen over Elisabeth schreef hij geen enkel woord. Als hij ’s avonds in de arbeidersbarakken overnachtte en de wind zo hard door de gebrekkig tegen elkaar gespijkerde planken gierde dat zelfs de muizen zaten te klappertanden, vocht Johannes tegen zijn tranen en klampte zich onwankelbaar aan zijn beslissing vast. Hij had besloten het dorp te verlaten, zijn droom te verwezenlijken en arts te worden. Eerder, zo had hij gezworen, zou hij geen stap meer in de richting van St. Peter zetten, hoezeer het dorp hem ook trok. En terwijl het snurken van de andere arbeiders het ruisen van de wind overstemde, bad Johannes niet tot de Vader, de Zoon of tot de heiligen, zoals men dat in St. Peter am Anger deed wanneer je hulp nodig had, maar herinnerde hij zich de medische beschrijvingen in het wormenboek dat hij uit de dorpsbibliotheek had meegenomen. Tot hij in slaap viel stelde hij zich voor zelf wormziekten te onderzoeken en er aansluitend over te schrijven – elke nacht opnieuw.


  


  Na driekwart jaar rondtrekken bereikte Johannes Gerlitzen het laagland, en nadat hij nog wat geld op een bouwplaats had verdiend, stond hij op nieuwjaarsdag 1961 bij zonsopgang op en legde hij al liftend de laatste kilometers af naar de hoofdstad. Hoe verder zijn lift hem de stad in bracht, hoe groter Johannes’ ogen werden. Al enkele meters na de stadsgrens had hij meer huizen en mensen gezien dan in zijn hele leven tot dan toe. Pas toen de chauffeur van de auto gekscherend zei dat hij zijn neus niet tegen het raampje moest platdrukken, ontwaakte hij uit zijn verbazing en glimlachte.


  Bij de tante van een collega uit de bouw die hij op zijn reis had leren kennen betrok hij uiteindelijk een kamertje, dat amper groot genoeg was om er een matras in kwijt te kunnen en dat geen stromend water had. Er was net genoeg plek voor een kleine latafel, een stoel en de houtkachel. Wel was er op de gang een toilet met waterspoeling dat diepe indruk op hem maakte. In St. Peter am Anger wist men destijds nog niet dat er alternatieven bestonden voor de gemakhuisjes, die ’s winters talrijke urinewegontstekingen veroorzaakten en ’s zomers vol zaten met vleesvliegen zo groot als varkensogen.


  Al snel besloot Johannes een deel van zijn spaargeld in een fatsoenlijk overhemd te investeren, en op zijn twintigste verjaardag, op de dinsdag van de vierde week van februari, begaf hij zich zo vroeg naar het badhuis dat alle straatlantaarns nog brandden. Tot in de puntjes verzorgd bezocht hij aansluitend het keizerlijk-koninklijk naturaliënkabinet. Na twee wereldoorlogen en een ten onder gegane monarchie was het dan wel omgedoopt tot ‘Natuurhistorisch Museum’, maar het ontbreken van de adellijke titels deed aan de bewondering van Johannes Gerlitzen geen afbreuk. Hij had nog maar net de opgezette hond van de grondlegger van het museum, Franz Stephan von Lothringen, bij de majestueuze entreetrap bekeken, of hij was blij dat hij zo vroeg was opgestaan. Hij bleef tot de zaalwachter hem naar huis stuurde en had desalniettemin het gevoel dat hij er nog niet lang genoeg was geweest. Eindelijk zag Johannes Gerlitzen al die andere wormen die niet in zijn darmen hadden gezeten en waarover hij alleen had gelezen: lintwormen, rondwormen, zuigwormen uit de longen, zuigwormen uit de lever, varkenslongen doorspekt met blaaswormen en talloze andere. Er waren zelfs microscopen waarachter de bezoeker onder de argusogen van de zaalwachter kon plaatsnemen, om de vergrote lichamen van wormen vol bewondering te bekijken. Wat waren die schakels verfijnd! Wat waren de vangtanden geprononceerd! Het koude zweet liep Johannes over de rug bij de gedachte dat dergelijke tanden zich ooit in de binnenwand van zijn dunne darm hadden vastgezet. De meeste tijd bracht hij door in de zaal van de ongewervelde weekdieren, maar hij wandelde ook door de andere zalen op de bovenverdieping. De stenen en mineralen op de begane grond sloeg hij over – te midden van de grote verscheidenheid van de wereld had hij het gevoel dat hij in St. Peter zijn leven lang genoeg stenen had gezien. Soms kwam hij in ademnood en moest hij gaan zitten. Al deze indrukken overweldigden hem, en de vraag hoe hij de rest van de wereld tot dan toe had kunnen negeren ging zijn krachten te boven. Hoe was het mogelijk op deze enorme aardbol te leven en niets anders te kennen dan de plaats waar je was geboren en opgegroeid? Johannes Gerlitzen ging op een krukje zitten en ademde diep in. In het Natuurhistorisch Museum rook het sterk naar aluin, aluminimnitraat en boorzuur. De zaalwachters moesten daarom na een werkdag twintig minuten douchen met veel zeep, maar voor Johannes Gerlitzen was dit de geur van de vrijheid.


  


  Een paar weken later was zijn euforie echter weer geluwd, want hij had zich voorgesteld dat het beginnen aan een studie medicijnen wat eenvoudiger zou zijn. Op de universiteit had Johannes zich laten uitleggen dat hij een toelatingsexamen moest doen, maar een blik op de lijst met toelatingseisen van dit examen maakte hem wanhopig. Het was voor hem volstrekt onbegrijpelijk waarom hij, als hij arts wilde worden, paginalange wiskundige opgaven moest oplossen of Latijnse teksten moest kunnen vertalen. Uit zijn maandenlange lectuur in het gemeentehuis van St. Peter wist hij wel dat in de medische wetenschap alles in Latijnse woorden werd uitgedrukt, maar hij was er tegelijkertijd van overtuigd dat het voldoende moest zijn om deze afzonderlijke woorden te kennen, zonder te kunnen lezen wat een of andere keizer had geschreven die lang voor de geboorte van Jezus was gestorven. En dus vervloekte Johannes Gerlitzen de persoon die het toelatingsexamen had bedacht en begon hij weer, net als vroeger, beelden te snijden.


  Zijn enige lichtpuntje was dat de mensen in de stad het vijfvoudige voor zijn beelden betaalden van wat hij er in de Alpen voor had gekregen.


  


  Op zondag ging hij af en toe naar het café, gunde zichzelf een stuk vlees en dronk een glas limonade – de alcohol had hij sinds de geboorte van de kleine Ilse afgezworen. Op die zondag in juli 1961, waarop zijn leven ten slotte voor altijd zou veranderen, had Johannes net een schnitzel van pekelvlees met aardappelsalade gegeten en was bijzonder terneergeslagen, omdat hij inmiddels al een halfjaar in de stad woonde zonder ook maar een stap dichter in de buurt te zijn gekomen van zijn droom om dokter te worden. Johannes herkende de man die opeens achter hem stond en die aan Johannes vroeg of hij niet de degene was van wie hij een kniehoog Mariabeeld had gekocht en of hij kon kaarten? Ze zaten in een achterkamer te spelen en hadden nog een medespeler nodig. Eerst aarzelde Johannes, want kaarten herinnerde hem aan de vele avonden in het dorpscafé in St. Peter, maar hij had die zondag na de mis zeven beelden verkocht en vond dat hij zich dus wel enige ontspanning kon veroorloven. Johannes won overweldigend, en de mannen waren zo onder de indruk van al zijn kneepjes en trucs dat ze hem voortaan elke zondag uitnodigden om met hen te spelen. In St. Peter am Anger kaartten de mannen al generaties lang en Johannes was zich er tot dit moment, toen een van zijn medespelers hem vroeg wat hij ervoor wilde hebben om hem deze trucjes bij te brengen, niet van bewust dat de mannen uit St. Peter daardoor over buitengewone kennis beschikten. Eigenlijk antwoordde Johannes slechts voor de grap dat hij een met succes afgelegd toelatingsexamen nodig had, maar toch nam zijn medespeler hem serieus en antwoordde dat hij iemand kende die iemand kende die hem nog iets verschuldigd was, en die kende op zijn beurt iemand die bij het studietoelatingsbureau werkte. Drie weken later had Johannes een getuigschrift in handen dat hem het recht gaf om in de Alpenrepubliek universitair onderwijs te volgen. In St. Peter am Anger kende iedereen iedereen, iets wat in de stad onmogelijk was, en Johannes begreep dat je, om hier te kunnen overleven, niet iedereen hoefde te kennen, het ging er slechts om iemand te kennen die iemand kende die iemand anders kende die op zijn beurt kon wat jij zocht.


  


  Toen Johannes uiteindelijk bij de lange wachtrij aansloot die voor de jonge universiteitsmedewerkster op inschrijving stond te wachten bonkte zijn hart, en het zweet liep hem onder zijn goede overhemd langs zijn rug naar beneden. Terwijl hij zich centimeter voor centimeter op de glimmend gepoetste marmeren vloer onder de grote gewelven van het eerbiedwaardige gebouw voortbewoog, vreesde hij dat de medewerkster onmiddellijk zou merken dat hij volstrekt niet gerechtigd was om aan de studie te beginnen, maar de jonge vrouw met een kapsel dat aan een toefje slagroom deed denken glimlachte hem kort toe, noteerde zijn gegevens op een formulier, liet hem dat ondertekenen, vulde een oranjekleurig identiteitsbewijs in, plakte zijn meegebrachte zwart-witfoto in het vrije vlak, drukte er een stempel op, en toen Johannes Gerlitzen beleefd afscheid van haar nam, was hij student geneeskunde.


  


  In het begin studeerde Johannes heel langzaam. Hij moest het een en ander bijspijkeren, maar zitten lezen had hij al in St. Peter geoefend. Hij was nooit lui geweest, en in de medische wetenschap had je nauwelijks voorkennis nodig, zoals hij verheugd vaststelde, maar slechts het talent om dingen heel verbeten uit je hoofd te leren. Zodra het om praktische zaken ging, merkte niemand op dat hij als een van de weinigen niet uit de stad kwam. In tegenstelling tot de meeste van zijn collega’s kon Johannes het scalpel van begin af aan vasthouden zonder te trillen. Meer dan eenmaal werd hij door de professoren geprezen voor zijn rustige hand en zijn precieze incisies. Johannes verbaasde zich erover hoeveel eenvoudiger het was om een long open te snijden dan de fijne gelaatstrekken van een beeld te kerven. En hoe zacht gleed een botzaag door een bot, vergeleken met een houtzaag door een boomstam. Met de andere studenten had Johannes niet veel te maken. Onvermurwbaar bracht hij de meeste tijd door in de nationale bibliotheek. Alle leesplekken waren met leeslampen uitgerust, en er was niets wat je niet kon opzoeken. Als hij thuiskwam, sneed hij tot diep in de nacht houten beelden, om geld te verdienen, en voor zichzelf maakte hij een kopie van een mondholte met tanden, omdat dit onderdeel van het lichaam hem bij het leren de meeste problemen opleverde. Telkens wanneer het over tandziektes ging, moest hij aan zijn buurman in St. Peter denken, Karl Ötsch, die de slechtste tanden van het dorp had. Af en toe raakte hij boven het leerboek in trance en dacht erover na hoe Elisabeth deze mondgeur had kunnen negeren, en dan verschenen voor zijn ogen de vreselijke beelden waarvoor hij uit St. Peter was gevlucht.


  


  Na een paar semesters nam de eerste euforie af. Wat hem had geïnspireerd verveelde hem, en nadat hij het theoretische deel van zijn studie had afgesloten had hij veel tijd om na te denken.


  Hoe minder dialectisch zijn standaardtaal werd, hoe merkwaardiger hij het vond om zich per tram voort te bewegen, overal alleen maar onbekende mensen te zien – en dan vooral dat vlakke land! Johannes betrapte zich erop dat hij bang was voor de eindeloze horizon, die de hoofdstad omringde als een alles verterend gat. Als hij tussen de hoge huizen liep, verloor hij het overzicht en voelde hij zich vreemd en verloren. Beklom hij een uitkijktoren, dan werd hij bevangen door de angst om door de eindeloze uitgestrektheid rondom te worden opgeslokt. Hij verlangde vurig naar de Sporzer Alpen die, ongeacht waar je in het Angertal rondliep, de horizon beperkten, een stokje staken voor de uitgestrektheid en als een beschermende vader voor je gingen staan, alsof ze de gevaren van de wereld bij je uit de buurt wilden houden. Hoewel hij probeerde ertegen te vechten, verlangde hij naar Elisabeth en naar de kleine Ilse. Hoe langer hij weg was, hoe meer pijn het hem deed dat hij het kind nooit in zijn armen had gehouden en nooit had aangekeken.


  


  


  


  [De ordebroeders – notitieboek I]


  


  [1.8] Hoe het volgende zich precies heeft afgespeeld, kon ik ondanks intensief onderzoek niet eenduidig verklaren. Wat ik met zekerheid kan bevestigen is dat enkele decennia nadat de Bergbarbaren zich op hun berg hadden gevestigd, een van de alpenvorsten een klooster in het dal ten zuiden van de Angerberg stichtte, waar de stad Lenk zich ook vandaag de dag nog bevindt. [1.9] Ik vermoed dat de vorst dit deed omdat het destijds in de mode was om kloosters te stichten. De aristocraten hoopten waarschijnlijk ten eerste dat het monastieke volk voor hun zielen zou bidden, en ten tweede verwachtten ze een versterking van hun machtspositie door het stichten van een geestelijk centrum. [2.0] Verder wijst mijn onderzoek erop dat het voor de heersers na een aantal jaren lastig werd de kosten voor het levensonderhoud van de monniken te dragen, en daarom stonden ze toe dat het klooster in Lenk zelf een tiende mocht innen van de dorpen en de nederzettingen in de omtrek. Ik kan berichten dat de vorsten van de moderne tijd het nog steeds net zo vervelend vinden om voor het bidden te betalen. [2.1] De ordebroeders die in dit benedictijnenklooster van Lenk leefden, leken in elk geval behagen te hebben gevonden in het innen van geld en goederen. Ze breidden hun onderkomens uit, schaften vee aan en kregen steeds nieuwe ideeën om de heffingen van de boeren te verbrassen. Ik wil er op deze plaats graag op wijzen dat monniken het goede moeten dienen, maar dat dit niet betekent dat ze altijd goed zijn. [2.2] Gedreven door geldzucht dachten ze er dus over na hoe ze de kloostervertrekken nog beter konden vullen, en zo herinnerden ze zich uiteindelijk de verhalen over de ruzies tussen de dalbewoners en bepaalde stammen die in de bergen woonden en ze besloten deze dorpen, waarvan men al lang niets meer had vernomen, te zoeken en te vinden en tot een belastingplichtige parochie van het klooster te maken. Dit was, voor zover ik dat heb kunnen reconstrueren, het eerste besluit waarmee de wereld probeerde om St. Peter te civiliseren.


  Alois’ ruimtemissie


  


  


  


  


  In 1969 stonden er niet veel witte vlekken meer op de ontvangst-kaart van het tv-signaal van de Alpenrepubliek, maar een ervan bestreek ruimschoots de Sporzer Alpen. Zonder televisiebeelden wist men in St. Peter am Anger weliswaar van de maanlanding, aangezien het wekelijks verschijnende en ook in St. Peter gelezen lokale dagblad Angertaler Anzeiger er op een dubbele pagina over had bericht, maar over mensen op de maan raakte, op de twaalfjarige Alois Irrwein na, niemand in vuur en vlam. Alois, de enige zoon van de timmermansfamilie van St. Peter, was gepassioneerd door snelheid en avontuur. Zijn wangen zagen voortdurend roodgloeiend, alsof hij zojuist van een helling naar beneden was gesuisd, alsof hij een snelstromende rivier overgezwommen was of een vesting op een steile helling had gebouwd. Het idee van een reis naar de maan overtrof voor hem alles wat er tot dan toe had bestaan. Nog nooit had hij van iets snellers, gevaarlijkers en spannenders gehoord, en daarom klom hij elke nacht op het dak van de werkplaats van zijn vader, ging op de warme leien liggen en dacht na over hoe hij op de maan kon komen.


  Op zekere avond bleef zelfs de stamtafelgroep van Ebersberger, Hochschwab, Rossbrand en Rettenstein na een lange discussie over de zwaartekracht voor de deur van het dorpscafé staan om naar de hemel te kijken. Ze legden hun hoofd in de nek, staken de handen in hun broekzakken en zochten het witte maanoppervlak af naar een puntje dat erop rondstapte. Toen ze er geen ontdekten, spuugde Toni Rettenstein in het gras en zei: ‘Wat ’n gekkepraat.’


  En daarmee was de zaak afgedaan.


  De volgende dag sprak men ook na de ochtendmis over de maanlanding, omdat de pastoor er tijdens zijn lange preek uitvoerig op in was gegaan dat de mens zijn plek op de aarde had. Alleen door nobele werken in dienst van Jezus Christus moge hij naar de hemel streven, voor zijn dood echter is hem het rijk des Heren ontzegd. Het was een zware zonde wanneer het lichaam zich van de aarde verhief, had de geestelijke met gebalde vuist gepredikt, alhoewel de pastoor van St. Peter de laatste jaren zelf druk bezig was de aarde te verlaten. Zijn voeten stonden dan nog wel op de grond, maar zijn geest zweefde vaak in sferen waarin de bewoners van hemel en hel tot leven waren gekomen. Overal zag hij demonen loeren en engelen jubelen.


  ‘’k Ben benieuwd hoe die van de maan weerom willen komen,’ zei Erna Hohenzoller, de kruidenkundige kaasboerin van de oosthelling. ‘A’ je ’t mij vraagt slaat de Heregod ze met ’n bliksem.’


  Het hele dorp, dat op de kerktrap bij haar stond, gaf haar gelijk. Een paar dagen na de grote stap voor de mensheid was men het er in St. Peter over eens dat men geen stap verder was gekomen. Alleen de jonge Alois was door de maanlanding zo gefascineerd dat hij het over niets anders meer had, tot de volwassenen hem verboden om het steeds over die achterlijke maanlanding te hebben. In de zomer van 1969 was er namelijk een andere gebeurtenis die als vele malen betekenisvoller werd geclassificeerd. In de laatste week van juli bereikte een eenvoudige brief aankomend burgemeester Friedrich Ebersberger junior, waarin doctor Johannes Gerlitzen zijn terugkeer aankondigde en zijn oude vriend vroeg om de noodzakelijke voorbereidingen in St. Peter te treffen. Deze brief was al snel zo verfomfaaid, met vlekken besmeurd en beduimeld dat het handschrift nog nauwelijks leesbaar was. Iedereen wilde hem zelf vasthouden, niemand kon geloven dat Johannes Gerlitzen nog leefde. Alleen Alois Irrwein deed niet mee aan deze collectieve nervositeit. Hij kon zich de houtsnijder niet herinneren, en anders dan de meeste kinderen interesseerde hij zich niet voor de door de volwassenen vertelde verhalen over Johannes Gerlitzen, die vanwege een worm in zijn buik was vertrokken. Terwijl het dorp zich mooi maakte en zich op de terugkeer van zijn enige ooit aan de stad verloren bewoner voorbereidde, trok Alois Irrwein zich in de bossen tussen de Angerberg en de Große Sporzer terug, waar hij al vijf jaar geleden zijn eerste boomhut had gebouwd. Hier had hij geen last van de algemene opwinding, die zich van iedereen, van de dorpsoudste tot de schoolkinderen, meester had gemaakt, en hij begon naarstig voorbereidingen te treffen om zelf naar de maan te vliegen.


  


  Johannes Gerlitzen keerde op een zaterdag terug. Achteraf kon men niet meer zeggen of hij precies tegen de middag was aangekomen of dat de kerkklokken ter ere van zijn terugkeer hadden geluid. De bestelbus, die zijn bezittingen de Angerberg op vervoerde, werd vanaf de dorpsgrens door een stuk of tien kinderen begeleid. De chauffeur moest veel moeite doen er niet eentje omver te rijden. Voor het huis van de Gerlitzens stond het halve dorp te wachten; zijn voormalige cafévrienden met vrouwen en kinderen, iedereen die met hem was opgegroeid, en van de oudere inwoners diegenen die nog leefden. De pastoor had zijn stola als een sjaal om zijn hals gewikkeld, zodat die er bij het lopen niet af viel, en opgewonden drongen de kortademige oud-burgemeester en zijn zoon Friedrich zich naar voren. Alleen Ilse deed het slaapkamerraam dicht, om Elisabeth niet wakker te maken. Van opwinding was het haar moeder de hele nacht zo slecht vergaan dat ze trillend rechtop in haar bed had gezeten. In de groentetuin kwamen ondertussen de vrij rondlopende kippen bij elkaar, alsof ze ook een blik op de teruggekeerde wilden werpen. Johannes was nog maar net uit de bestelbus gestapt of de glimlach van het dorp verstijfde. Ze hadden zich voorgesteld dat Gerlitzen, die ze van jongs af aan kenden, precies zo zou terugkeren als hij was vertrokken. Misschien iets ouder geworden – maar nog steeds Johannes Gerlitzen. Nu stapte echter iemand anders uit de auto, iemand aan wie men slechts met moeite kon herkennen dat hij in St. Peter was geboren. Zonder de spieren van een houthakker leek hij lang en pezig, zijn wervelkolom leek als door een bezem ondersteund waardoor hij nog groter leek. Daarbij was zijn haar langer dan dat van de oude vrouwen onder hun hoofddoeken, hoewel het zijne niet golfde, maar strak over zijn hoofd was gekamd. Maar wat iedereen verbaasde: zijn haar was gedurende de negen jaar afwezigheid spierwit geworden. De burgemeester sprak een paar woorden, Johannes sprak een paar woorden, en iedereen schrok ervan dat de St. Peter-tongval totaal was uitgewist. Uiteindelijk was iedereen opgelucht toen ze ophielden met praten en men de bestelauto begon uit te laden om de spullen van Johannes het huis binnen te brengen.


  ‘Voorzichtig met de kisten met een gele band erom, dat zijn de onderzoeksinstrumenten, die zijn breekbaar!’ herhaalde hij meermaals, terwijl de helpers zijn kisten toch al met fluwelen handschoentjes aanpakten en de mensen die stonden toe te kijken, net als konijntjes die op de loer lagen, hun hoofden ingetrokken hadden. Niemand was er helemaal gerust op wat er gebeurde, en al helemaal niet op de tovenarij die de beste Johannes in zo’n onbekende persoon had veranderd. Ilse had dan wel geen maatstaf om het optreden van Johannes Gerlitzen te beoordelen, maar ze zag de verschrikt opgetrokken wenkbrauwen. Door de reactie van de dorpsbewoners onzeker geworden kroop ze, zodra ze zijn hakken over de drempel hoorde komen, weg in een van de schuilplaatsen van het huis. Toen ze haar zochten om haar aan haar vader voor te stellen, rende ze de uitgestrekte bossen in die tussen de Angerberg en de Große Sporzer lagen.


  


  Johannes ging op de rand van het echtelijke bed zitten, vouwde zijn handen in zijn schoot en wachtte tot Elisabeth wakker werd. Ook wanneer ze sliep, trilde het dekbed. In haar ooghoeken kleefden slaapbeestjes die draden tussen haar oogleden trokken toen ze haar ogen opsloeg.


  ‘Jij bent...’ begon ze, maar ze was te zwak om de zin af te maken. Ze was zelfs te zwak om tranen te vergieten. Omdat Johannes wist wat ze wilde zeggen, legde hij zijn hand op haar wangen en kuste haar voorhoofd. Haar gezicht was door de ziekte getekend, haar mimiek uitdrukkingsloos.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik terugkwam en voor Ilse en jou zou zorgen.’ Johannes haalde een polsmeter en een paar flesjes uit zijn dokterstas. Hij bevochtigde zijn linnen zakdoek, maakte Elisabeths ogen schoon, koelde haar voorhoofd en begon haar armen te masseren, eerst de rechter, daarna de linker, en haar benen – tot ze wat minder trilde. Ten slotte ging hij naast haar liggen, omarmde haar lichaam en rook de geur achter haar oorlelletje die nog steeds dezelfde was. Terwijl de tranen hem geluidloos over de wangen liepen, fluisterde hij in haar oor: ‘Het spijt me dat ik je alleen heb gelaten. Maar nu ben ik weer terug en zal ik voor jullie zorgen.’


  


  Nadat Johannes drie keer door het huis was gelopen zonder Ilse te vinden, haalde hij een behangmes uit zijn vroegere werkplaats in de kelder om de meegebrachte kisten te openen. Het mes was net als alle andere gereedschappen met een fijn laagje roest bedekt.


  Johannes besloot om de praktijkruimte voorlopig op de eerste verdieping van het huis in te richten, tot de burgemeesterszoon het per brief toegezegde doktershuis had gebouwd. Je kon de bovenverdieping vanuit de entree bereiken zonder de woonruimtes te moeten doorkruisen. De slaapkamer wilde hij naar de woonkamer verplaatsen, omdat het voor Elisabeth dan eenvoudiger zou zijn om naar buiten te gaan. Johannes begon de ene na de andere kist de trap op te dragen en te openen, tot hij ontdekte dat twee kisten al open waren en drie andere ontbraken. Hij liep naar het erf, waar de helpers grotere, niet-ingepakte voorwerpen hadden uitgeladen. Behalve de bureaulamp op de houten bank ontbrak er een mand met petrischalen, en van de tafelcentrifuge, die hij op het bordes naast de voordeur had neergezet, was de reserve-hoekrotor verdwenen, waarin de proefbuisjes voor het centrifugeren kunnen worden gezet. Erbovenop lagen alleen nog een paar door de zomerdroogte afgevallen bladeren van de rododendron die ernaast stond.


  ‘Eigenaardig,’ bromde Johannes en hij krabde aan zijn hoofd, voor hij al zijn meegebrachte spullen naar de woonkamer bracht, om met de inventarislijst te bekijken wat er miste.


  


  ‘En dat wordt m’n aandrijving.’ Trots bekeek Alois Irrwein het onderstel van het ruimteschip. Ilse zat op een omgevallen boom, op de plek met het minste mos, en liet haar voeten boven de bosbodem bungelen. De mooie kousen die ze vanwege de terugkeer van haar vader aan had moeten trekken zaten vol gaten, nadat ze Alois een paar uur had geholpen. Niet dat hij hulp nodig had gehad. Hij was opgegroeid in een timmermanswerkplaats en het ambachtelijke handwerk zat hem in het bloed. Maar toch liet hij Ilse meehelpen. Helemaal betraand was ze in het bos komen aanlopen. Alois had niet veel verstand van troosten, hij had haar gewoon een hamer in de hand geduwd en gezegd: ‘A’ je wilt, kan je de steunlatten aan de wielassen vastnagelen.’


  Alois had besloten met een lange aanloop over een hellingbaan het heelal in te vliegen. Loodrecht omhoog starten, zoals de voorpagina van de Angertaler Anzeiger bij de maanvlucht had laten zien, kon hij zich niet voorstellen. Als startbaan had hij een van de uitgedroogde rivierbeddingen in de bossen van de Große Sporzer gekozen, waarin tijdens de smelt het water van de gletsjer naar beneden stroomde, om de rustige Mitternfeldbach een paar weken lang in een onstuimige rivier te veranderen. Alois’ rivierbedding-startbaan mondde niet rechtstreeks uit in de Mitternfeldbach, maar eindigde op een uitstekend stuk rots, waarover zich ten tijde van de smelt een wild bruisende waterval uitstortte. De dorpsbewoners noemden dat de Weiße Sturz, omdat het lichte kalkgesteente het water het schitteren. Maar in de zomer was de Weiße Sturz net zo droog als de rest van de rivierbedding en voor Alois Irrwein de ideale startschans om de lucht in te vliegen en nog veel verder. Dat, als hij naar beneden zou storten, onder hem de Mitternfeldbach op de loer lag en zich daarachter een tot aan het dorpsplein omhooglopende koeienweide uitstrekte, leek hem niet te verontrusten. Het was vakantie, en Alois had de hele dag tijd zich met zijn plan bezig te houden. Bovendien werd hij elke nacht door de stralende hemel boven St. Peter aangespoord: in de heldere alpennachten was deze bezaaid met sterren, die zo dichtbij leken dat je ze haast zou kunnen pakken.


  Een soort zeepkist moest als ruimteschip dienen, waarbij Alois nog wat onzeker was hoe hij de cockpit moest afdichten. Hij had gehoord dat er in het heelal geen lucht was.


  ‘Krek zo’n zeepkist als waarmee ’k twee jaar terug in Lenk de wedkamp heb gewonnen,’ legde hij uit aan Ilse, die zich deze zeepkistwedstrijd niet meer kon herinneren, maar toch ijverig met haar hoofd knikte. Ze was blij dat ze bij de smerige jongen een schuilplaats had gevonden, op dit moment, nu er opeens thuis een vreemde man was verschenen die alles veranderde. Hoewel Ilse Gerlitzen tot dusver nog nooit meer dan twee woorden met de wilde, drie jaar oudere Alois Irrwein had gewisseld, gedroegen ze zich alsof ze boezemvrienden waren.


  


  Sinds hij tijdens zijn trektocht dingen had opgeschreven om ze niet te vergeten, was Johannes Gerlitzen een ijverige optekenaar geworden, die bijna alles noteerde wat hem bezighield. Inmiddels niet zozeer om zich dingen te herinneren, maar omdat hij had gemerkt dat dingen eenvoudiger werden als hij ze op papier zette, alsof je door het opschrijven de wereld kon ordenen. Op zijn eerste avond in St. Peter gebruikte Johannes Gerlitzen voor het eerst een nieuw notitieboekje, hoewel het vorige nog niet volgeschreven was. Maar het voelde aan alsof er een nieuwe levensfase begon, die een nieuw boekje waard was: St. Peter am Anger heeft iets meer dan vierhonderd inwoners, ligt geïsoleerd van de rest van de wereld op een berg, verstopt in de Alpen, en juist hier komt een van de zeldzame gevallen van zware Morbus Parkinson voor, bij een patiënte die de vijfendertig nog niet is gepasseerd en haar veertigste levensjaar vermoedelijk niet zal halen. Alleen deze omstandigheid laat al zien dat ook een dorp ver van de beschaving verwijderd een arts nodig heeft.


  Wanneer hij een medisch thema had afgehandeld, zette hij er met een liniaal een streep onder, draaide het schriftje 180 graden en noteerde zijn persoonlijke commentaren met een scherp potlood op de rest van de bladzijde: Het is raadselachtig wat er met een kwart van mijn medische uitrusting is gebeurd, dat als van de aardbodem verdwenen lijkt sinds de spullen werden uitgeladen. Dit raadsel moet ik zo snel mogelijk oplossen, om mijn praktijkruimte in gebruik te kunnen nemen. Niet alleen voor de gezondheid, maar ook voor de geest van de mensen acht ik de constante aanwezigheid van een arts onmisbaar. Bovendien bevindt zich hier ook nog een priester die lijdt aan aan ouderdom inherente verwarring en die over melaatsheid spreekt als straf van God, alsof hij zich nog in de vijftiende eeuw waant. Hem moet een klein beetje tegengas worden geboden, want het kan niet zo zijn dat in 1969 mensen tot een of andere heilige bidden om zich tegen de griep te beschermen!


  


  Op zijn vierde avond in St. Peter ging Johannes Gerlitzen, met tegenzin maar op aandringen van Elisabeth, naar het dorpscafé. Elisabeth was ervan overtuigd dat als Johannes zich bij Mandling liet zien, de St. Petrianers hun sociale angst wel zouden kwijtraken, maar toen hij de trap afliep naar het slecht verlichte kelderlokaal en alle ogen zich op hem richtten was hij er niet zo zeker van dat hij zich op de juiste plek bevond. Ooit was het dorpscafé zijn tweede thuis geweest, en toch vroeg hij zich nu af hoe hij zich in deze geurwolk van sigarettenrook en diep in de houten tafels getrokken bier ooit op zijn gemak had gevoeld. Hij wilde zich al omdraaien, toen de stamtafelgroep hem toeriep.


  ‘Nou, we hadden d’ hoop al opgegeven je hier nog eens bij ons terug te zien,’ riep Friedrich Ebersberger hem toe, die het burgemeesterschap van zijn vader samen met diens autoriteit en zwaarlijvigheid had overgenomen. Anton Rettenstein, Wilhelm Hochschwab en Gerhard Rossbrand hieven hun bierpullen, en nu kon Johannes niets anders meer doen dan bij hen gaan zitten. Natuurlijk spraken ze niet over de moeilijke onderwerpen uit het verleden, want in St. Peter am Anger praatte je niet over dingen die je niet kon veranderen. De vrienden van vroeger vertelden hem wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd: Anton had nog twee kinderen gekregen en de stal uitgebreid, Gerhard had twee zoons voortgebracht, Friedrich had een zoon en een dochter én het burgemeesterschap gekregen, en Wilhelm Hochschwab had zijn vermogen vermeerderd en was trots hoe keurig zijn dochter Edeltraud ondanks haar zevenjarige leeftijd al met haar poppenkeukentje bezig kon zijn – allemaal zaten ze als voorheen elke avond aan de stamtafel van het dorpscafé en discussieerden over de belangen van het dorp. Johannes hoorde hen aandachtig aan en zat te wachten tot hij iets nieuws zou horen, maar werd daarin teleurgesteld. In St. Peter am Anger was het bij de meesten vanaf de kleuterschool een uitgemaakte zaak wíe met wie zou trouwen, de zonen kregen de naam van hun vader, de dochters de namen van de grootmoeders, de boerderij werd aan de eerstgeborene doorgegeven, en de grootste verandering was dat de gemeenteraad had besloten de straten te laten asfalteren. Toen zijn kroegmakkers en kaartvrienden van weleer hem vroegen wat hij in de afgelopen negen jaar had gedaan, antwoordde Johannes laconiek: ‘Ik ben naar de stad gegaan en dokter geworden.’


  Johannes had het idee dat ze geen prijs stelden op verdere details of die helemaal niet begrepen. In St. Peter besprak men geen details. Niemand had hem verteld hoe uitgerekend het jonge, knappe gemeenteraadslid Arber met een van de lelijke Hohenzoller-dochters was getrouwd of hoe de familie Sonnblick haar boerderij had opgegeven – in het dorp gold de ongeschreven wet dat dingen nou eenmaal zo waren als ze waren.


  ‘’t Is zoals ’t is,’ zei men als men een thema als afgesloten beschouwde.


  Johannes nam kort daarna afscheid, de rook sloeg op zijn longen, en hij maakte een grote omweg door het dorp tot hij bij zijn huis kwam. ’t Is zoals ’t is, dacht hij tijdens zijn wandeling over het dorpsplein, door de bewoonde delen van het dorp en met zijn blik gericht op de weinige, verlichte boerderijen op de aflopende berghelling. Voordat hij de voordeur opendeed, ging hij op de houten bank voor het huis zitten en herinnerde zich die koude nacht in januari van bijna tien jaar geleden, toen hij hier voor de laatste keer had gezeten. Hij keek naar de met sterren bezaaide hemel, zocht zijn favoriete sterrenbeelden en dacht aan Ilse.


  ‘’t Is zoals ’t is,’ fluisterde hij in de stilte, en daarbij liep er een traan over zijn wang – hij had zich volstrekt niet gerealiseerd hoezeer hij dit had gemist, deze heldere hemel, die zo dichtbij leek dat je hem bijna kon aanraken en die fel stralend schitterde, door geen enkele kunstmatige verlichting vertroebeld. Johannes Gerlitzen besloot thuis te komen. Hij was een burger van het dorp, hij was arts, hij was een echtgenoot, hij was een vader, ’t Is zoals ’t is.


  


  Toen Johannes Gerlitzen drie weken later bij de apotheker in Lenz een bestelling had geplaatst ter vervanging van de verdwenen laboatoriumbenodigdheden en de praktijk al een paar dagen open was, liet Ilse zich eindelijk wat vaker zien – maar ze sprak geen woord. Wat Johannes haar ook vroeg en op welke manier hij ook probeerde om haar uit haar schulp te laten kruipen, er kwam geen klank over haar lippen. Daarom wist Johannes ook niet waar ze de dag doorbracht, als ze ’s ochtends vroeg het huis uitliep en ’s avonds laat terugkeerde, van top tot teen smerig, ’s Nachts doorslapen lukte Johannes niet, en door het huis wandelend hoorde hij elke nacht hoe Ilse op haar kamer huilde. Hij kon zich voorstellen dat het voor het kind vreselijk moest zijn om opeens niet meer in het bed van haar moeder te mogen slapen, waar ze bijna tien jaar lang de nacht had doorgebracht, en dus besloot hij om niet te veel van haar te eisen, haar tijd te gunnen en zich ondertussen te wijden aan zijn plan voor een laboratorium voor verder onderzoek naar endoparasieten. Het laboratorium wilde hij in de provisiekamer inrichten, daar waar Elisabeth vroeger haar jam en andere producten had bewaard. Het was zijn bedoeling om de houten keet voor het koude jaargetijde winterklaar te maken, een elektrische radiator te installeren en de wanden te laten betegelen om voor de benodigde steriliteit te zorgen. Boven het bureau moesten twee tl-buizen fel, wit licht geven dat optimaal zou zijn voor het ontleden en onderzoeken van weefselmonsters.


  


  Voordat tegen het einde van de vakantie de oogst alle vrije handen op het veld opeiste, waren de kinderen zomer na zomer in de bossen, in de weilanden en rondom de Mitternfeldbach aan het werk. Iedere generatie maakte haar eigen boomhutten, kampementen, bouwsels, en ze probeerden betere plekken en nieuwere technieken te vinden om de Mitternfeldbach zó op te stuwen dat je er vanuit de loofbomen in kon springen. Nadat de opwinding over de eerste dorpsdokter in St. Peter was geluwd, hield de jeugd zich in de zomer van 1969 bezig met een geheim bouwwerk in de Sporzerbossen en liet zich opzwepen door de fascinatie van Alois voor een maanvlucht. Alois had naast Ilse algauw zo’n vijfentwintig helpers extra. Bijzonder snel was de opgedroogde bedding van de smeltwaterbeek bevrijd van losse stenen, en de sterkste jongens trokken sporen, waardoor het ruimteschip daadwerkelijk naar het uitstekende stuk rots rolde en niet tegen een van de bomen van het bos te pletter sloeg. Maar bomen waren niets vergeleken bij de gevaren na de startbaan. Er waren kinderen die zich helemaal niet op hun gemak voelden wanneer ze de Mitternfeldbach zeven meter in de diepte zagen liggen. De Mitternfeldbach scheidde de Große Sporzer van de Angerberg, en op de andere oever strekten zich de weiden van de afvallende Angerberg uit, de zogenaamde noordhelling, waar alleen het hek van de tuin van het dorpscafé op uitkwam. De kinderen vroegen zich af hoe Alois ooit ver genoeg zou komen. Het ruimteschip was ondertussen nog steeds een zeepkist met vleugels uit parasoldoek, dat ze ’s nachts bij de kastelein achterover hadden gedrukt. De aandrijving ontbrak, wat Alois Irrwein elke dag betreurde, want Richard Patscherkofel, die bij de automonteur in de leer was, had de taak gekregen om de motor van de oude crossbrommer van Karli Ötsch – een voor bergterrein geschikte bromfiets met versnellingen – om te bouwen tot een sterke aandrijfmotor voor het ruimteschip. Tot grote ergernis van Alois had Richard echter verkering gekregen met Gertrude Millstädt en bracht deze zijn tijd met haar in het maïsveld door, waar hij avond aan avond probeerde hoe ver hij zijn hand onder haar rok naar boven kon schuiven voor ze boos werd. Daar had Alois totaal geen begrip voor, voor hem waren meisjes in het gunstigste geval trouwe medewerkers bij de ruimte-missie – en waarom Gertrudes rok interessanter zou zijn dan de motor van een ruimteschip was hem een raadsel. Maar Alois vergaf het zijn vriend, want ook bij de afdichting van de cockpit had hij nog geen doorbraak bereikt. Omdat het er niet naar uitzag dat ze het probleem met de aandrijving en de cockpit voor het begin van de herfst zouden oplossen, besloten de jongens op de laatste zaterdag van de zomervakantie dat het toch tijd voor een testrit was geworden. Na al het werk wilden de kinderen eindelijk iets avontuurlijks zien, en Alois verlangde naar een beetje actie. De piloot was natuurlijk Alois Irrwein zelf. Enerzijds kwam hem als initiatiefnemer en hoofd van de maanmissie van St. Peter het privilege van de eerste vlucht toe, anderzijds was hij ook de enige jongen die er genoeg moed voor had. Alois pakte alle kussens die hij thuis kon vinden bij elkaar en gebruikte die als voering. Georg Ötsch had zijn oudere broer diens Puch-helm ontfutseld, en vermomd als ware astronaut stapte Alois Irrwein op de grote dag in het gevaarte. In de wereld van de kinderen van St. Peter gebeurde in de zomervakantie nog minder dan in de rest van het jaar, en van opwinding over de gebeurtenis plaste Alois neef Ludwig Millstädt zelfs in zijn bed. Er werden weddenschappen afgesloten waar Alois zou landen. Reinhard Rossbrand gokte op de kerktoren, Angelika Ötsch dacht dat hij het zou redden tot de hooischuur waarin ’s zomers het hooi tot voer werd gedroogd, burgemeestersdochter Marianne Ebersberger was ervan overtuigd dat hij op het kerkhof terecht zou komen. Ze liet daarbij in het midden in welke gezondheidstoestand dat zou zijn. Ilse Gerlitzen was de enige die Alois niet nadrukkelijk aanmoedigde toen hij het raketvoertuig besteeg. Integendeel, ze deed haar ogen dicht terwijl Reinhard Rossbrand en Markus Kaunergrat met hun handen de remblokken pakten en deze onder de banden vandaan trokken, nadat het koor van toekijkende kinderen de countdown had verzorgd. Iedereen had zijn mond gehouden tegen de volwassenen, en des te verbaasder waren de oudere St. Petria-ners die in de tuin van het dorpscafé zaten te eten, met uitzicht op de aflopende helling van de Große Sporzer aan deze kant van de Mitternfeldbach, toen plotseling aan de andere kant van de beek een gevaarte over de droge bedding op de Weiße Sturz afraasde, de afgrond niet ontweek maar eroverheen schoot en begon te zweven. Alois Irrwein slaakte een luide kreet van geluk toen de zeepkist omhoogklom. Hij had er niet op gerekend dat het parasoldoek zo goed als vleugel zou functioneren en dat op dat moment een sterke thermiek het gevaarte mee zou voeren langs de noordelijke berghelling, waar alle koeien angstig hun kop ophieven, en tot op het dorpsplein zou dragen. Alle voor hem verantwoordelijke beschermengelen moeten die dag aan het werk zijn geweest, want als door een wonder kwam Alois niet op een van huizen rond het dorpsplein terecht, maar landde hij op de kruising van de Dorfplatzstraße en de Hauptstraße, waar laatstgenoemde naar het dal voert. Zijn wilde tocht was evenwel nog niet ten einde. Nadat hij met een harde klap was geland, ging het nu bergafwaarts. Alois trok zijn hoofd tussen zijn schouders, hij was er niet helemaal gerust op, want de raket had geen remmen. Fanatiek rukte en trok hij aan het stuur om niet tegen de bomen langs de weg te knallen, maar toen meneer Rettenstein hem op zijn hooitractor tegemoetkwam had Alois geen andere keuze dan van de weg af te gaan. Dus stuurde hij het gevaarte naar de eerstvolgende afslag, de inrit van de familie Gerlitzen. Deze werd alleen begrensd door Elisabeths voormalige provisiekamer, waarin zich nu het in aanbouw zijnde laboratorium bevond, nadat alle jam en ingemaakte etenswaar aan de buurt waren weggegeven. Aan de tuinkant was men begonnen isolatiemateriaal aan te brengen. Alois gooide het stuur nog om, maar door zijn snelheid botste hij aan de lange kant tegen de houten planken en schoot met een oorverdovende knal, alsof de wereld verging, door de laboratoriumwand. Gelukkig was er op dat moment niemand aanwezig. Opgeschrikt door het helse kabaal kwam iedereen die in de buurt was onmiddellijk toegesneld. Een van de eersten die op de plek van het ongeluk aankwam was Johannes Gerlitzen, die in de keuken thee voor Elisabeth had staan maken. Als arts was hij vooral ongerust dat er iemand gewond was geraakt, maar toen Alois Irrwein kerngezond uit de puinhopen tevoorschijn klauterde en met opgestoken duim en een brutale grijns de dichte drom toegesnelde mensen duidelijk maakte dat alles in orde was en hij zichzelf een tamelijk goede piloot vond, sloeg de ongerustheid van Johannes om in woede. Deze wilde vlegel had niet alleen Johannes’ laboratorium voor de helft verwoest, maar kennelijk ook de complete verdwenen onderzoeksspullen gebruikt om zijn ruimteschip mee te bouwen. Slangen voor oplossingen, petrischalen en zelfs de reservehoekrotor waren weer opgedoken – maar in losse onderdelen uit elkaar gespat en door de snelheid van de botsing in de overblijfselen van de laboratoriumwand blijven steken. Toen Ilse kwam aansnellen en de brokkenpiloot om de hals vloog werd het Johannes te gortig, en hij pakte Alois Irrwein bij de lurven, trok hem zijn praktijkruimte in en hield een twee uur durende donderpreek over de verdorvenheid van zijn gedrag, de zonde van het stelen van laboratoriumspullen en de idiotie te denken dat hij met een dergelijke constructie vanuit St. Peter naar de maan kon vliegen.


  In zijn patiëntendossier noteerde hij: je kunt van mening zijn dat deze knaap, Alois Irrwein, stompzinnig is. Als je hem voor zijn wandaden ter verantwoording roept, zit hij je van onder zijn stekelige haar, dat de indruk wekt alsof het met een botte schaar is geknipt, aan te kijken alsof hij zich van geen schuld bewust is. Als je hem vragen stelt, haalt hij brutaal zijn schouders op of geeft nietszeggende, eenlettergrepige antwoorden – volstrekt onnozel gedrag. Tegen een aantoonbare zwakzinnigheid spreekt echter dat hij over een grote organisatorische geraffineerdheid beschikt om onheil te stichten. Om maar helemaal te zwijgen van zijn sociaal-manipulatieve competentie om tot nu toe brave kinderen tot kattenkwaad aan te zetten.


  


  Elisabeth, die naarmate ze erger verzwakt raakte door verlammingen en bibberaanvallen steeds zachtaardiger werd, probeerde Johannes ervan te overtuigen dat de botsing tussen Alois Irrwein en het wetenschappelijk onderzoek ook iets positiefs met zich had meegebracht. Ten eerste bouwde meester-timmerman Irrwein persoonlijk de verwoeste wand weer op en nam kosteloos het verdere werk voor zijn rekening dat nodig was om het laboratorium geschikt te maken voor de winter, en ten tweede noopte Ilses schuldgevoel haar nu om met Johannes te praten. Behalve haar koppigheid en haar zwarte krullenkop leek ze bijzonder veel op haar moeder. Als ze ’s avonds met elkaar zaten te eten en Ilse over de gebeurtenissen van die dag kwebbelde, verloor Johannes zich in herinneringen aan zijn eigen jeugd – en vooral aan de jonge Elisabeth. Ilse was als haar zwartharige spiegelbeeld.


  Toch liet Johannes Gerlitzen sinds dit voorval geen gelegenheid onbenut zich over de jonge Alois op te winden. Hij hoefde hem alleen maar te zien langslopen of hij kneep zijn ogen samen en zei op een spitse, beschuldigende toon: ‘Die is alweer iets aan het uitbroeden.’


  Hoewel Elisabeth het antwoord al kende, vroeg ze steeds weer waaraan hij dat dacht te zien.


  Johannes antwoordde daarop: ‘Die ogen. Je ziet aan hun glans de onheilspellende ideeën van een toekomstige terrorist!’


  Vaak kwam Elisabeth daarna met moeite in bed overeind, om haar woorden meer te benadrukken en zei: ‘Ach, Johannes, je was vroeger toch krek ’tzelfde.’


  Maar ook daarop had hij een antwoord, dat tegelijkertijd het hoofdargument was om Alois Irrwein bij elke stap te wantrouwen: ‘Misschien. Ik was waarschijnlijk een schavuit, ik was echter op geen enkel moment een gevaar voor de jeugd van St. Peter. Maar die kleine Irrwein brengt de gezondheid van onze kinderen in gevaar!’


  Elisabeth gaf daarop geen antwoord meer, maar hoestte hevig. Haar toestand was de laatste maanden continu verslechterd, en Johannes vreesde dat ze het niet lang meer zou volhouden.


  


  


  


  [De vrouwenroof- notitieboek I]


  


  [2.3] De Bergbarbaren beweren dat de geciviliseerden de veroorzakers van hun conflict waren. Ik kan in elk geval zeggen dat er, zoals zo vaak in de geschiedenis, een vrouw aan de basis stond van deze twist. Er wordt namelijk verteld dat handelaren van de geciviliseerde bevolking ooit door toeval in deze nederzetting van Bergbarbaren waren terechtgekomen, toen ze een directe route door de Sporzer Alpen aan het zoeken waren om aan de noordkant van de gletsjer te komen. [2.4] Ze hadden hun spullen te koop aangeboden en na afloop van hun handelsactiviteiten hadden ze niet alleen hun onverkochte handelswaar weer meegenomen, maar ook de dochter van het dorpshoofd. Nauwelijks was ontdekt dat ze weg was of een aantal jonge Bergbarbaren begaf zich op weg naar het dal om de dochter van de regent aldaar te roven, want men was van mening dat een dergelijke diefstal niet ongewroken kon blijven. De geslaagde roof maakte de geciviliseerde bevolking woedend en zij roofde daarop nog een barbarenvrouw – de Bergbarbaren roofden op hun beurt weer een geciviliseerde vrouw, en dit onderlinge roven ging zo een aantal jaren door, iets wat ik als uitermate stupide gedrag wil typeren. Uiteindelijk waren de geciviliseerden zo woedend dat ze een leger bijeenbrachten en tegen de Bergbarbaren ten strijde trokken. Deze waren echter op de steile hellingen van de Angerberg veel kundiger en versloegen de geciviliseerden, die op het vlakke land woonden. [2.5] Dit was het begin van een grote vijandschap, omdat de Bergbarbaren hun die aanval nooit vergaven en de geciviliseerden grote woede voelden over de geleden nederlaag. De geciviliseerden hebben evenwel een andere opvatting over de oorzaak van het geschil. De dochter van het dorpshoofd, zo menen zij, was namelijk vrijwillig met de handelaars meegegaan, omdat ze met een stalknecht van haar vader omgang zou hebben gehad en, toen ze ontdekte dat ze zwanger was, ze haar schaamte voor haar ouders en de Bergbarbaren had willen verhullen. Want de geciviliseerde bevolking beweert namelijk dat een vrouw die niet geroofd wil worden zich ook niet laat roven. Ik onthoud me van commentaar hierover.


  In mei


  


  


  


  


  Na de terugkeer van Johannes verbeterde Elisabeths toestand korte tijd, maar haar ziekte was ongeneeslijk, iets wat Johannes nooit voor Ilse verzweeg. Op een ochtend, met Pasen 1973, lag Elisabeth dan ook helemaal koud in haar bed, omdat haar lichaam niet genoeg kracht meer had gehad om een hartaanval te boven te komen. Ilse was dapper, en in al zijn verdriet was Johannes heel trots op haar. Nog nooit was hij zich er zo van bewust geweest dat er voor sommige ziekten geen genezing bestond.


  


  In de laatste maanden, toen Ilse en Johannes begonnen te vermoeden dat Elisabeth hen weldra zou verlaten, hadden ze heel erg rekening met haar gehouden, hadden omwille van haar geen ruziegemaakt en als het wel het geval was, heel zachtjes. Maar nu kregen ze het regelmatig met elkaar aan de stok, en toen Ilse in 1974 in de puberteit kwam, was het oorlog in huize Gerlitzen. Schilderijen vielen van de muur en voorwerpen sneuvelden wanneer Ilse ontplofte. Zelfs als ze het over het weer hadden kon er ruzie ontstaan, en omdat Johannes de jonge Ilse retorisch gezien veruit de baas was, eindigden hun ruzies er meestal mee dat Ilse uit woede iets vernielde. Ze werd vooral razend als Johannes Gerlitzen negeerde dat ze gelijk had, en haar in plaats daarvan maande om algemeen beschaafd te spreken: ‘Netjes spreken, Ilse, anders kan ik je niet serieus nemen.’ Al jaren probeerde hij haar haar dialect af te leren, maar Ilse had niet bijster veel taalgevoel.


  In de puberteit zijn de gevoelens van jonge mensen sterker dan in alle andere levensfasen, noteerde Johannes Gerlitzen in zijn patiëntendossier. Gevoelens worden onvoorwaardelijk beleefd, op het moment van emotionele opwinding wordt de puber irrationeel, ziet verleden noch heden, wordt geheel en al gegrepen door de intensiteit van zijn opwinding, waaraan hij of zij onbeschermd is overgeleverd. Verbazingwekkend is de bandbreedte van de wisselvalligheid: het ene moment himmelhoch jauchzend, het volgende moment zum Tode betrübt. De natuur doet er goed aan deze fase slechts drie á vier jaar te laten duren. In zulke gemoedstoestanden is normaal functionerend leven in een maatschappij namelijk onmogelijk.


  Een andere jongere bij wie in de winter 1973-1974 de gevoelens onmiskenbaar waren ontwaakt, was Alois Irrwein. Inmiddels had hij alle plannen voor een maanvlucht opgegeven en was hij begonnen het timmermansvak van de familie te leren. Snelheid, opwinding en avontuur had hij echter niet afgezworen. Alois was sinds kort in het bezit van een bromfietsrijbewijs, en Johannes verwachtte elke dag dat hij zijn nek zou breken.


  De gevoelens die in Alois ontwaakten betroffen de jonge Ilse, die hij niet alleen meer als handlanger op weg naar de maan beschouwde. Van de ene dag op de andere had hij haar kleine boezem ontdekt, haar ronde heupen en opeens zag hij een knap, aantrekkelijk meisje in haar. Hij was met name gek op haar temperament. Als hij ’s avonds bij haar ging nachtvrijen en daarbij door Johannes werd ontdekt, ging hij er wel vandoor, maar verstopte zich dan in de buurt van het huis om mee te luisteren hoe Ilses stem aanzwol wanneer ze haar vader toebrulde dat hij zich niet met haar leven moest bemoeien, hij was er nooit geweest toen zij hem nodig had gehad en daarom had hij nu niet het recht om haar voor te schrijven wat ze wel en niet mocht. Hij voelde zich bijzonder gestreeld als hij hoorde hoe Ilse hem verdedigde. Johannes kende Alois helemaal niet, hij wist helemaal niet wat voor aardige jongen Alois was, Alois had in tegenstelling tot Johannes humor en allerlei andere dingen – totdat er iets stuk ging. Het enige wat Alois aan Johannes Gerlitzen wist te waarderen was dat hij Ilse nooit een draai om haar oren zou geven, zoals de andere vaders in St. Peter deden als hun dochters ongehoorzaam waren.


  Het is voor puberende kinderen een tragedie als zich in deze toch al moeilijke levensfase een aanleiding tot emotie voordoet, noteerde Johannes Gerlitzen verder. Ilse is een meisje dat barstensvol woede zít. Ik vermoed dat deze woede al in de vroegste kinderjaren is ontstaan – woedend op haar vader, enerzijds uít solidariteit met haar moeder, anderzijds uit de ervaren afwijzing van de eigen persoon. Nu komt de woede over de dood van haar moeder daar nog bij, die zich in de afwijzing van haar vader als opvoeder openbaart, en het onbewuste verwijt aan haar vader schuld te dragen voor haar moeders dood. Ilse is diep in haar hart even charmant als haar moeder, maar haar woede drijft haar tot oproer, brengt haar ertoe met alle middelen tegen haar vader in opstand te komen. En puur om haar vader te ergeren begint ze het zelfs aan te leggen met de dorpsvlegel Irrwein!


  


  Alsof er een zware epidemie heerste, zo vol zat het huis van dokter Johannes Gerlitzen in de zomer van 1974. Niemand was ziek en niemand wilde zich laten behandelen, maar toch verdrong half St. Peter zich tijdens de spreekuren bij het gezin Gerlitzen. De dokter had namelijk van zijn laatste uitstapje naar de stad een televisie meegebracht, die op de eerste verdieping een plek had gekregen. Het vertrek was oorspronkelijk bedacht als kinderkamer en was als wachtkamer veel te klein, vooral als meer dan twintig mensen daar op hun tenen stonden. Maar niemand beklaagde zich over het ruimtegebrek, sterker nog, ze leunden op elkaar, de kleineren worstelden zich naar de voorste rij en een aantal mensen stond op de tafel en de stoelen in de hoek, allemaal om een blik op te vangen van het vierkante kastje dat op een oude commode stond. Ilse was de heldin van de dag, omdat ze als enige wist hoe je het apparaat moest bedienen.


  ‘Speelt ie dan steeds ’tzelfde?’ vroeg Anton Rettenstein, die zijn dochters thuis had gelaten en alleen zijn zoon had meegenomen. Pas als zij poolshoogte hadden genomen, mochten zijn dochters weer naar het gezin Gerlitzen.


  ‘Hoe lang loopt ie dan?’ Automonteur Patscherkofel had de stroomvoorziening en de technische details van de televisie die zichtbaar waren zonder de kast open te schroeven, al bekeken. Wat deze wonderkast liet zien, scheen hem bij lange na niet zo te interesseren als hoe het apparaat werkte.


  ‘Wat heeft de dokter wel voor dat ding betaald?’ vroeg mevrouw Hochschwab, de vrouw van de kruidenier, en ze slikte een keer toen ze had uitgerekend hoeveel boodschappen dit kastje waard was.


  ‘’k Weet niet waar ’t goed voor is. Ge wordt er mesjogge van, almaar zo in ’t kastje te kieken,’ zei de oud-burgemeester die een zitplaats op de eerste rij had weten te bemachtigen, om zijn dikke pens op zijn dijen te kunnen leggen.


  ‘Dat is toch allemaal quatsch,’ mekkerde Annemarie Rossbrand, die zwanger was van haar vierde kind, een jongetje. In St. Peter plachten de vrouwen hun trouwring aan een draadje boven hun buik te houden: als die bewoog, betekende het dat het kind gezond was. Slingerde die daarbij nog heen en weer, dan dacht men dat het een meisje werd, en draaide hij, zoals bij Annemarie Rossbrand, in een cirkel rond, dan borduurde men blauwe letters op het geboorte-kussen.


  ‘’t Zal me worst wezen, of d’ Ami’s met de Russen ’t gevecht aangaan, hoofdzaak is, met ons gaat ’t best.’


  Met deze samenvatting van de St. Peter-filosofie was iedereen het eens. Toch wendde niemand de ogen van het slechte, door sneeuwstormen verstoorde beeld af, totdat dokter Gerlitzen met zijn stethoscoop om de hals de deur naar het vertrek opendeed en de nieuwslezer overstemde: ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? Ik dacht dat jullie je wilden laten behandelen, en nu zit ik in mijn eentje in de spreekkamer?’


  Bedremmeld dwaalden alle ogen naar de grond. Uiteindelijk offerde Annemarie Rossbrand zich op en zei: ‘Weet je, Johannes, ’k zou willen da’ j’ efkes naar m’n buik kijkt. Of alles marcheert met ’tjong.’


  Ze had moeite haar hoogzwangere lichaam langs de vele St. Petrianers de kamer uit te manoeuvreren om Johannes naar de spreekkamer te volgen.


  


  De tv vergemakkelijkte de relatie tussen Johannes en Ilse merkbaar. Meestal hadden de twee na het avondeten ruzie gekregen, wanneer ze probeerden de dag door te nemen, maar nu gingen ze voor de televisie zitten en brachten vele avonden zonder ruzie door. Terwijl Johannes de voorkeur gaf aan educatieve tv-programma’s, was Ilse dol op uitzendingen met Laurel en Hardy. Johannes vond deze programma’s ondraaglijk, maar Ilse lachte zich krom om die twee. Een bijzonder geschilpunt was Hardy’s brandende achterwerk.


  ‘Wat een flauwekul!’ riep Johannes.


  ‘Zwaar super!’ gilde Ilse van plezier en ze moest zich aan het tafelblad vasthouden om niet uit haar stoel te vallen. Samen keken ze dagelijks naar het nieuws in Zeit ím Bild en aansluitend naar de avondfilm. Om halftien stuurde Johannes Ilse naar bed en wijdde zich in zijn werkkamer aan zijn patiëntendossiers en kleiner administratief werk. Meestal was hij aan het begin van Zeit im Bild 11 klaar met zijn dagelijkse werk, keek dan met een kop thee naar het avondnieuws, dronk de laatste slok wanneer aan het eind van het programma voor een wapperende vlag de Bundeshymne werd gespeeld, en vertrok daarna naar zijn laboratorium om tot diep in de nacht het leven van de endoparasieten bij de mens te bestuderen. Johannes Gerlitzen had met de meeste boeren afgesproken dat zij hem de ingewanden van hun dode dieren voor onderzoek ter beschikking stelden. Ook liet hij zich door de jagers vossen en ander klein wild brengen, een enkele keer trok hij zelf naar de vijvers achter in het Sporzerdal, om een paar vissen voor zijn onderzoek te vangen, en hij was vooral blij met besmette ontlastingmonsters, omdat die onbeschadigde larven en complete lintwormsegmenten konden bevatten. Hij werkte het liefst ’s nachts. St. Peter was zo stil dat het leek alsof hij alleen op de wereld was. Er waren geen auto’s te horen, alleen het ruisen van de Mitternfeldbach drong als het raam open stond zijn laboratorium binnen. Het ritselen van het bos was te horen als er wind was – afhankelijk van hoe hard het waaide klonk het alsof de bomen fluisterden, en af en toe zongen ze zelfs terwijl Johannes Gerlitzen zijn bijdrage aan de wereldkennis leverde. Maar vooral kon hij goed horen of Alois ’s nachts het dorp onveilig maakte en steentjes tegen Ilses venster gooide.


  


  Het gemeenschappelijke lievelingsprogramma van Johannes en Ilse Gerlitzen was Het leven der wilde dieren. Johannes kon veel dingen van commentaar voorzien, de verhalen van de voice-over met zijn eigen kennis uit de wereld verrijken; Ilse had in het echte leven een hekel aan dieren, per slot van rekening zag ze hun opengesneden buiken telkens wanneer ze het laboratorium betrad. Maar voor exotische dieren, die in de tv gevangenzaten en niet werden stukgesneden, kon ze in vuur en vlam raken.


  Nadat het nieuwe schooljaar was begonnen, keek Johannes vaak alleen naar de serie. Ilse had het verplichte onderwijs afgerond en ging nu naar een beroepsopleiding in het dal om na een driejarige algemene opleiding een vakopleiding te doen om kleuterjuf te worden. Naar aanleiding van haar schoolkeuze waren er grote ruzies geweest. Johannes had haar naar een privéschool willen sturen, zodat ze later zou kunnen studeren. Maar in 1974 was het met de situatie van de voorbereidende wetenschappelijke opleidingen triest gesteld. De paar gymnasia die zich in de omringende dalen bevonden, waren kloosterscholen die door monniken werden gerund en waren alleen voor jongens toegankelijk – zo ook het gymnasium in Lenk im Tal, onder welk benedictijnenklooster St. Peter am Anger ooit viel. En Ilse had zich er met hand en tand tegen verzet om naar een internaat te gaan, wat Johannes’ grootste wens was geweest, omdat ze dan veilig zou zijn voor Alois. Johannes bekeek hen beiden niet alleen met argusogen, hij perste bovendien informatie uit al haar vriendinnen die na aanvang van het schooljaar tijdens een zware griepepidemie bij hem in de praktijk langskwamen. Na het zien van de enorme spuiten in zijn hand en te hebben gehoord dat ze wellicht wekenlang braakneigingen veroorzakende hoestdrank moesten nemen, toonden ze zich altijd bereid om te praten. De verhalen van Ilses vrienden stelden Johannes Gerlitzen gerust. Alois deed enorm zijn best voor haar, maar Ilse vond hem maar een uilskuiken, en zou geïnteresseerd zijn in de oudste zoon van de familie Rossbrand, Reinhard, de knapste jongen van haar leeftijd en bij iedereen populair vanwege zijn humor. Zijn vader Gerhard was een van Johannes’ beste vrienden geweest, toen hij nog hout had gehakt en in het dorpscafé had zitten kaarten. Johannes wist dat de familie Rossbrand een keurige familie was, ondanks dat ze al generaties lang een oneindig reservoir aan smerige moppen van vader op zoon doorgaven. Ze waren in elk geval creatief, Gerhard had indertijd bijna honderd lintwormgrappen bedacht. Daarbij waren ze ook zeer muzikaal, en de zonen waren allemaal uit de kluiten gewassen en kerngezond, zelfs de jongste zoon, het nakomertje van wie Annemarie Rossbrand pas een paar weken daarvoor was bevallen.


  


  Na enige tijd stelde Johannes opgewekt vast dat Reinhard Rossbrand steeds vaker in het zuidelijk deel van het dorp rondhing. De grote, slanke Reinhard kon je moeilijk over het hoofd zien als hij met zijn slenterende gang tussen de tuinen opdook en het landweggetje tussen de percelen van de familie Ötsch en de familie Gerlitzen in sloeg, dat langs de tuinen van beide gezinnen liep. Sinds Ilse zich van Alois had afgekeerd en zich tot Reinhard had gewend, respecteerde Johannes haar privéleven. Als hij ontdekte dat Reinhard in aantocht was, begaf hij zich naar zijn laboratorium en wijdde zich vol concentratie aan zijn wormenonder zoek. Onlangs nog had hij in het noordelijke buurland een helmintencongres bezocht, dat ging over de nieuwe doelstellingen en taken van het parasietenonderzoek in een steeds kleiner wordende wereld. Buiten St. Peter am Anger had men in het afgelopen decennium het reizen ontdekt. Steeds meer mensen gingen de grens over en, wat voor het wormonderzoek belangrijk was, steeds meer reizen brachten de doorsneebevolking naar exotische landen. Nieuwsgierig had Johannes naar de dialezing van een collega geluisterd, die in de hoofdstad van de in het noorden gelegen laaglandrepubliek een patiënt had behandeld bij wie zich tijdens een reis naar Zuid-Amerika de larve van een horzel onder de hoofdhuid had genesteld. De patiënt had eerst gedacht dat hij een pijnlijk abces onder zijn haar had, maar toen de bult begon te bewegen hadden de artsen de plek kaalgeschoren, waarop de duimnagelgrote larve onderhuids zichtbaar geworden was. Een andere dia had het gat in de buil getoond waardoor de larve zuurstof had gekregen, vervolgens een foto van de verwijdering van de dode larve met een pincet, nadat de arts de zuur stof toe voer een nacht met vaseline had dichtgestopt. Johannes had zich verbaasd over de in de notulen weergegeven beschrijving van de patiënt, die duidelijk had gemerkt hoe de made had gevochten om te overleven. Johannes, die in de laatste jaren in St. Peter het onderzoek ietwat veronachtzaamd had ten gunste van het houden van het patiëntenspreekuur, werd door een nieuwe geestdrift gegrepen. Er waren dagen dat hij zich voor zonsopgang naar zijn laboratorium begaf en pas laat na middernacht weer naar buiten kwam. Hij merkte niet dat hij afviel noch hoe de seizoenen veranderden, hoe de sneeuw viel en weer smolt, noch dat Ilse plotseling diepbedroefd was. Toen hij haar op een avond huilend in de badkamer aantrof, dacht hij dat het verband hield met de, in het voorjaar van 1975, tweede sterfdag van Elisabeth, maar toen hij ’s nachts uit het laboratorium terugkwam en Ilse in de keuken een drie jaar oude kerstman van chocolade in haar mond stopte en de chocola zonder te kauwen naar binnen werkte, vond hij dit gedrag wel wat merkwaardig. Na Elisabeths dood had ze dagenlang niet gegeten en geen eetlust gehad.


  Daarop aangesproken antwoordde ze slechts: ‘Dat versta je toch nie.’


  Toen deze fase niet ophield en Johannes, die altijd eerst aan iets medisch dacht, zich zorgen maakte dat ze zwanger zou zijn van Reinhard, kwam hem de verstuikte pols van Marianne Ebensberger, Ilses beste vriendin, bijzonder gelegen. Marianne was uitgegleden en op haar hand gevallen. Als ze haar hand naar buiten draaide deed het een beetje pijn, maar er was geen hematoom, zwelling of andere aanwijzing voor een zware verwonding – als dochter van de burgemeester was ze desondanks onmiddellijk naar de dokter gestuurd. Nog voor het onderzoek vroeg Johannes naar Ilse, maar Marianne antwoordde ontwijkend. Toen duwde hij op de enige kleine pijnlijke plek en fluisterde zachtjes, maar hoorbaar: Lastig. Opensnijden? Of drie tot vier injecties?’


  En daar babbelde Marianne er al op los: ‘De Rossbrand, Reini heeft ons Ilse laten zitten en is d’r nu met Angelika Ötsch vantussen.’ Daarna kreeg ze een zalfje, iets zoetigs en mocht ze naar huis.


  De toch al enorme gevoelens waarmee een puberend kind te maken krijgt, worden nog een tikkeltje heftiger zodra het in interactie treedt met het andere geslacht. Elke liefde is de grote liefde, en elke teleurstelling is de ondergang van de wereld. Gelukkig kent de natuur ook hier een zelfregulering doordat de puberteit eindig is, noteerde Johannes daarop en hij probeerde op verschillende manieren tot Ilse door te dringen, maar ze toonde zich ongenaakbaar. Hij wilde slechts het beste voor zijn dochter en dacht dat hij dat deed als hij haar met rust liet tot de puberteit was afgezwakt – maar de lente zat hem dwars. Meisjes en jongens die elkaar in de herfst nog hadden uitgescholden, liepen hand in hand door het dorp, en Ilse moest elke dag pijnlijk toezien hoe Reinhard Rossbrand de naast hun wonende Angelika afhaalde om te gaan wandelen. Ondertussen voelde Alois Irrwein dat zijn moment was aangebroken. Maar in plaats van weer te gaan nachtvrijen, veranderde hij zijn tactiek en deed alsof hij opeens niets meer van Ilse wilde weten. Tijdens die lentedagen, waarop de hormonen de jongens gek maakten, begeerde Alois Ilse meer dan ooit. Toen hij haar na de kerk in haar dirndljurk zag, na het koude jaargetijde voor de eerste keer zonder gebreid vest over haar decolleté, was hij verbaasd hoe haar boezem onder de wintertruien was gegroeid. Toch deed hij zijn best om zich tegenover haar onverschillig voor te doen. Alois wist dat hij de kosmos aan zijn kant had. Half april waren bijna alle jongens al vergeven. Ilse, die vanwege het intermezzo met Reinhard Rossbrand kostbare tijd had verloren in de strijd een partner te vinden, begon de groepsdruk te voelen dat ze als enig meisje van haar lichting nog geen vriend had. Daarbij was het aantal knappe jongens in St. Peter am Anger beperkt. Zelfs haar beste vriendin Marianne Ebersberger had nauwelijks tijd voor haar, voortdurend sprak ze af met Toni, de oudste zoon van de familie Rettenstein. De meisjes die aan de man waren mochten naar het dorpscafé, omdat ze nu een vriend hadden die hen meenam. Alleen Ilse zat ’s avonds thuis en het zat haar dwars dat ze Alois had afgewezen, die ze des te interessanter vond naarmate hij haar meer afwees.


  


  Het hoogtepunt van het voorjaar waren de drie laatste dagen van april, of beter gezegd de nachten ervan. In St. Peter am Anger bestond een gebruik dat ook in andere kleine dorpen in de Alpen wijdverbreid was: het planten van de meiboom. Voor de laatste volle maan aan het einde van de maand voerden de boeren bospatrouilles uit. Ieder jaar was het een lang besluitvormingsproces welke naaldboom groot en mooi genoeg was om als meiboom het dorpsplein te sieren. Deze werd uiteindelijk bij de hoogste stand van de maan geveld en tot hij in de laatste week van april op de binnenplaats van het gemeentehuis zou worden opgezet onder de pergola te drogen gelegd, waar normaliter de sneeuwploeg en andere voertuigen van Gemeentewerken stonden. In 1975 viel 1 mei op een donderdag, en omdat de zondag ervoor een haast zomerse, pittoreske dag was, werd de boom onmiddellijk na de kerkdienst geplaatst. De vrouwen hadden de boom de dag ervoor met kleurige linten versierd en een grote krans uit rijshout van dennen gevlochten die men om de top hing. Een processie met blaasmuziek en alle dorpelingen in feestelijke klederdracht – behalve Johannes Gerlitzen, die een vossenoog ontleedde waarin zich spoelwormlarven hadden genesteld – begeleidden de boom van het gemeentehuis naar het dorpsplein, waar hij met behulp van ladders en stangen werd opgericht. De afwerking bestond uit een bord met een spreuk dat de burgemeester eraan mocht spijkeren: Mijn dorp, dat de traditie in ere houdt j heeft mij met vereende krachten opgericht. / Bekijk mij aandachtig en denk eraan, / dat iemand in zijn eentje niets bereiken kan.


  Daarna was er een aperitief, met bierpullen werd tot zonsondergang op de oprichters van de boom geproost, en bij het invallen van de schemering begon de wacht. Traditiegetrouw probeerden de jonge mannen uit de naburige dorpen van de dag van oprichten tot de eerste mei elkaars meibomen te stelen. Directe buren hadden de St. Petrianers niet. Ten noorden werd het dorp begrensd door de Sporzer Alpen, met een bergkam van gletsjertoppen die zo onherbergzaam was dat geen van de dorpen in de omtrek ooit aanspraak op het bergmassief had gemaakt. In het westen verhieven zich bergen die nog door oerbossen waren overwoekerd en ver in het oosten, bijna buiten het dal, lag een dorp genaamd Strotzing, waarmee de St. Petrianers al sinds de middeleeuwen geen contact meer hadden. De enige plaats die met St. Peter een gemeenschappelijke gemeentegrens had, was Lenk im Angertal. Lenk had ondanks zijn bescheiden inwonertal de rang van stad, maar toch wist iedereen in de hele Alpenrepubliek dat dit alleen maar zo was om te zorgen dat er op de kaarten van de Alpen in elk geval één rode stip stond die op cultuur en beschaving wees. De lievelingsvijanden van de St. Petrianers waren niet de Lenkers – deze kleinstedelingen gingen de bergbewoners bij voorkeur uit de weg –, maar de inwoners van St. Michael am Weiler. De Weilerberg lag tegenover de Angerberg, was bijna even hoog, alsof hij in de stad Lenk was gespiegeld. De jeugd uit beide dorpen had het in die nachten voor 1 mei heel druk met het beschermen van de eigen boom en het stelen van de boom uit het andere dorp. De traditie verlangde dat een gestolen meiboom in natura als bier, sterkedrank of ham moest worden afgekocht. Als het bestolen dorp dit niet nakwam, werd de gestolen boom op het eigen dorpsplein opgericht en voorzien van talloze borden die de lezer erop attent maakten dat de buren mest aten, omgang met hun schapen hadden of over zulke dikke achterwerken beschikten dat ze hun huizen niet uit konden komen. Waar dit gebruik vandaan kwam en wat het te betekenen had wist niemand, maar het bood een goede gelegenheid om vijandschappen te onderhouden. Tijdens de nachten van het wachtlopen hadden de pas verliefde stelletjes bovendien de mogelijkheid om elkaar, onder de beschutting van de duisternis en zonder ouderlijke controle, beter te leren kennen. Alois lrrwein, de leider van de roofgroep, besloot dat het dit jaar tijd was voor zijn superplan, dat hij al twee jaar lang had aangekondigd. Hoewel alle ruimtevaartplannen waren opgegeven, had Alois de materialen van zijn vergeefse missie bewaard. Van de zeepkist, die nooit een ruimteschip was geworden, tot de diverse laboratoriumvoorwerpen die hij van Johannes Gerlitzen gegapt maar nooit gebruikt had, hij had alle overgebleven spullen in een van de bergruimten van de timmerwerkplaats opgeslagen. Nu was het tijd ze nieuw leven in te blazen.


  In St. Michael, dat er in de ogen van de St. Petrianers altijd een dag achteraan hinkte, werd de meiboom pas op maandag geplant, De hele dag zat Alois te knutselen en te schroeven, om tegen drie uur ’s nachts, voor het ochtendgloren, met zijn gevaarte naar St. Michael te vertrekken. Fritz Ebersberger, de burgemeesterszoon die ondanks zijn negentien jaar al even zwaarlijvig was als zijn vader en grootvader en daarom het nuttigst was wanneer hij zat, reed. Drie andere jongens zaten bij hem in de auto, terwijl Alois en zijn speciale eenheid, Georg Ötsch, Markus Kaunergrat en Toni Rettenstein, in elkaar gedoken in de aanhangwagen zaten die ze van meubelmaker Ötsch hadden geleend. St. Michael am Weiler was niet zoals St. Peter gelijkmatig rond een dorpsplein gebouwd; de huizen lagen ruim over de Weilerberg verspreid. Deze berg was steiler en eindigde in tegenstelling tot de Angerberg niet in een plateau, maar in een top. De St. Michaelers waren daar bijzonder trots op – zij vonden dat ze op een echte berg woonden –, maar de St, Petrianers negeerden deze opschepperij, want zij hadden duidelijk een betere bodemgesteldheid en niet zo veel steil terrein. Het dorpsplein liep, net als de rest van St. Michael, naar beneden af. De meiboom stond pal naast de kerk, eromheen lagen de bewakers van St. Michael. Zoals Alois had voorzien waren ze rond dit tijdstip in slaap gevallen. In vroeger tijden had men van die situatie gebruikgemaakt en geprobeerd om de meiboom naast de slapenden omver te halen, om er in alle hectiek van de verrassingsaanval vandoor te gaan – dat had evenwel sinds 1934 niet meer gewerkt, maar was jaar na jaar geëindigd met gebroken neuzen en melanzaankleurige bloemkooloren. Dit jaar was Alois van plan van de verwarring gebruik te maken, ook als dat betekende dat hij de zeepkist moest opofferen. Richard Patscherkofel, die destijds belast was met de opdracht de motor van een oude crossbrommer om te bouwen tot raketaandrijving, was daarmee nooit verder gekomen dan de gasklep buiten werking te stellen, zodat de motor, als die eenmaal was aangezet, maar bleef accelereren. De jongens uit St. Peter zetten hun auto op veilige afstand neer, slopen met de zeepkist ver van het dorpsplein naar een hoger gelegen plekje en startten de motor, die een verschrikkelijk lawaai maakte. Hij was nog maar net begonnen te loeien of de bewakers schrokken wakker uit hun slaap, schreeuwend, zenuwachtig rondkijkend waar de indringers zich schuilhielden. Op dat moment lieten de jongens uit St. Peter de zeepkist wegscheuren, Die reed plankgas bergafwaarts de kerk voorbij en vlak langs de bewakers, maar niet zo dichtbij dat deze hadden kunnen zien dat de passagiers drie stropoppen waren met een helm op. Zoals Alois had voorzien, sprongen de St. Michaelers op hun cross-brommers om de zeepkist te pakken te krijgen. Terwijl de St. Michaelers op de zeepkist joegen, konden Alois en zijn vrienden in alle rust de meiboom neerhalen. Ze verdeelden zich over de lengte van de stam, tilden die gezamenlijk op en met Alois voorop verdwenen ze in ganzenmars in de veilige duisternis van het bos, waar Fritz Ebersberger bij de aanhanger op hen wachtte. Zonder een woord te zeggen, maar met een trotse grijns op het gezicht pakten de jongens de schnapsflessen en reden er langzaam en heel stilletjes met hun buit vandoor.


  


  De volgende dag al was Alois lrrwein de held van St. Peter. In 1934 was het de destijds slanke oud-burgemeester Friedrich Ebersberger senior geweest die de laatste succesvolle diefstal van de meiboom van St. Michael had geleid, door de bewakers van St. Michael een kist elsbessenschnaps als vriendschapscadeau te sturen, waarna ze ’s nachts zo diep hadden liggen slapen dat ze het niet eens zouden hebben meegekregen als hun vrouwen waren geroofd. De roem die Ebersberger door deze diefstal verwierf, had de basis gelegd voor de claim op het burgemeesterschap door de familie, dat nu al twee generaties duurde. Alois streefde weliswaar het ambt van burgemeester niet na, maar hij zwolg in het publieke aanzien dat hij erdoor kreeg. Het was voor de vlegel een nieuwe ervaring om geprezen te worden in plaats van berispt. En, wat voor hem nog het belangrijkste was: hij zag hoe Ilse wegsmolt. Het zat haar vreselijk dwars dat ze haar geluk bij Reinhard had beproefd, die nu, begin mei, Angelika Ötsch een hele reeks zuigvlekken had bezorgd. Telkens beet Ilse zich van woede in haar vuist en piekerde erover dat ze haar kansen bij Alois had verspeeld, want ze had het idee dat Alois nog veel donkerder zuigvlekken kon maken dan Reinhard.


  Johannes Gerlitzen was de enige die Alois geen schouderklopjes gaf. Hij schreef dezer dagen aan een artikel over de verwijdering van spoelwormen, waar een medisch tijdschrift hem om had gevraagd. Johannes was onlangs door een collega van het ziekenhuis in Lenk te hulp geroepen, toen ze daar een patiënt onder behandeling hadden wiens darmen zo vol spoelwormen zaten dat alle toegediende antihelmintica geen effect sorteerden. Johannes had vervolgens een invasieve ingreep middels een coloscopie uitgevoerd. Daarbij had hij de wormen gegrepen met een grijparm aan de kop van de endoscoop en via de anus verwijderd, iets wat in vakkringen groot opzien had gebaard. Hij was zo in het schrijven van zijn verslag verdiept dat hem ontging hoe Alois Irrwein voor Ilses raam terugkeerde en diens inspanningen onmiddellijk werden beloond.


  


  Johannes Gerlitzen hoorde als laatste in het dorp over de liefde van zijn dochter voor Alois Irrwein. Een ander gebruik aan het begin van het voorjaar was het ‘meistreeptrekken’. In de nacht van 30 april op 1 mei trok de dorpsjeugd een witte lijn van kalk, gemengd met benzine, tussen de huizen van een meisje en een jongen die verliefd op elkaar waren, maar dat nog niet officieel kenbaar hadden gemaakt. In 1975 was er bij de dorpsjeugd geen seconde discussie over wie ze de eer van de meistreep gingen bewijzen.


  Johannes Gerlitzen ontdekte het witte hart voor zijn huis, waarin met een gieter I. G. gegoten was, pas in de late ochtend, toen hij bij het schrijven van zijn artikel vast was komen te zitten en wat in de tuin wilde wandelen. Als aan de grond genageld stond hij op de oprit en herinnerde zich zijn jeugd. Elisabeth en hij hadden in het jaar 1954 een meistreep gekregen, en het was bij iedereen bekend hoe dat was afgelopen. Johannes greep met zijn handen naar zijn hoofd. Hoewel hij zich van de godsdienst had afgewend prevelde hij een schietgebedje dat niet dat was gebeurd wat hij vreesde en volgde het witte kalkspoor. Meistrepen werden vanuit een auto getrokken. Je had een chauffeur nodig, twee mensen die de kofferbak openhielden en iemand die plat op de bodem van de kofferbak lag en afhankelijk van de methode óf een kwast of een emmer met een gat erin boven de weg hield. St. Peter am Anger was een klein dorp en de meistrepen liepen traditioneel over het dorpsplein, ook als er tussen de verbonden huizen kortere routes waren. Toen Johannes Gerlitzen in paradepas de streep volgde, was op het dorpsplein de meidans bezig. Rond de meiboom werd gegeten, gedronken, gedanst en gezongen, alleen de dorpsdokter koerste doelgericht achter de witte streep aan, keek niet naar rechts, keek niet naar links en reageerde niet toen men hem toeschreeuwde.


  ‘Ben blij da’k alleen knapen heb!’ zei Gerhard Rossbrand en hij wekte daarmee luid gelach op bij zijn vrienden, met wie hij aan een feesttafel zat.


  Johannes Gerlitzen was een rustige man, maar toen de streep hem naar het huis van het gezin Irrwein bracht, met een zelfde hart als om ‘I. G.’, maar nu met ‘A.I.’, ontglipte hem een schreeuw van woede, voor hij naar het dorpsplein terug stoof, vastbesloten om Alois Irrwein een pak slaag te geven. Hij brieste, had zijn ogen tot spleetjes samengeknepen en trilde van woede toen hij bij het feest aankwam.


  ‘Waar is dat onbetrouwbare sujet, die ellendeling?’ schreeuwde Johannes Gerlitzen, en iedereen was zo geschrokken door de gevoelsexplosie van de verder zo rustige dokter dat niemand het aandurfde antwoord op zijn vraag te geven. Wat ook niet noodzakelijk was, want Alois Irrwein was overduidelijk te zien: hij probeerde juist op dat moment in de meiboom te klimmen. De traditie van het meifeest garandeerde namelijk dat degene die de meiboom met blote handen beklom het recht had om deze eind mei mee naar huis te nemen. Alois Irrwein had heel wat ideeën welk kattenkwaad hij met een twintig meter hoge boom kon uithalen. Zijn succesvolle begin van de meimaand zette hem aan tot nieuwe daden, hij had immers in vier dagen tijd de meiboom van de aartsvijand gestolen en de vrouw van zijn hart veroverd, en nu was hij al zeventien meter omhoog geklommen – toen Johannes Gerlitzen beneden aan de boom verscheen en eraan begon te schudden.


  ‘Kom naar beneden, onverlaat, dan krijg je wat je af tijden verdient!’


  Verbluft keek Alois naar beneden. Het zonlicht verblindde hem. Hij herkende Johannes dan wel niet, maar hij zag het scalpel, door de zon beschenen, waarmee de dokter om zich heen zwaaide. En dus klampte Alois zich als een aap vast. De St. Petrianers dromden van schrik samen.


  ‘Weg met dat ding!’


  ‘Hee, Hannes, zijde van lotje?’ riepen ze hem toe, maar Johannes Gerlitzen leek vastberaden en maakte zijn veters los.


  ‘Als je niet naar beneden komt, dan kom ik naar boven!’ schreeuwde hij, die nog steeds het dorpsrecord meiboomklimmen in handen had. Als houtsnijder, die voortdurend naar het ideale hout op zoek was, was hij getraind geweest bomen te beklimmen, en hij had in totaal drie meibomen beklommen, de eerste ervan al op een leeftijd van veertien jaar. Het scalpel klemde hij met de steel tussen zijn tanden vast en hij sprong tegen de stam. Hij moest eerst weer aan het hout wennen. Zijn zachte, verzorgde handpalmen deden pijn bij de eerste haal naar boven. Desalniettemin was Johannes vastbesloten deze knaap onschadelijk te maken, en daarmee zou hij niet alleen zijn eigen gezin, maar het hele dorp een groot plezier doen, daarvan was hij overtuigd. Ondertussen stonden de St. Petrianers, op enigszins veilige afstand, rond de boom, maar niemand verroerde zich, niemand zei een woord, zelfs de blaasmuziekkapel was opgehouden met spelen. Wat hen verlamde was de verrassing plotseling de oude Johannes terug te hebben. Niet dokter Gerlitzen klom in de meiboom omhoog, maar houtsnijder Johannes. Zelfs Karl Ötsch, Johannes’ buurman van links, die sinds de terugkeer van Johannes zo ver mogelijk bij hem uit de buurt bleef, kwam dichterbij en stond perplex dat iemand anders dan hijzelf Johannes uit zijn vel had laten springen. Het klauteren werd steeds gemakkelijker, Johannes had het idee dat je het net als fietsen nooit verleerde, en zo kwam hij met elke haal steeds dichter bij Alois. Angstig keek deze naar zijn belager en overwoog wat hij moest doen. Naar beneden springen kon hij niet, dan zou hij op zijn minst zijn benen breken en had de dokter het pas echt gemakkelijk – maar verder bovenin werd de lucht steeds ijler. De hemel schoot hem evenwel te hulp. Pastoor Cochlea, een charismatische veertiger die na het overlijden van de vorige pastoor samen met zijn kokkin en haar eigenaardige zoon naar St. Peter was overgeplaatst, snelde toe en bracht Johannes Gerlitzen tot rede.


  ‘Doctor, een dergelijk onbehoorlijk gedrag had ik van u nooit verwacht,’ riep hij, waarop Johannes zijn klimhalen onderbrak, kort naar het zitvlak van Alois boven zich staarde en uiteindelijk de terugtocht aanvaardde. Het was de beleefde aanspreekvorm met doctorstitel die Johannes van zijn voornemen af bracht. Bovendien had hij veel waardering voor pastoor Cochlea, die in tegenstelling tot zijn voorganger vooruitstrevend was en de gave van het rationele denken bezat, een zeldzaamheid in St. Peter, Het was voor Johannes evenwel geen reden om naar de kerk te gaan, maar hij ontmoette de pastoor incidenteel tijdens een wandeling, een avondmaaltijd en bij een uitwisseling van ideeën.


  Nu liepen ze samen naar de pastorie; de pastoor vroeg zijn kokkin thee te zetten, en zo zaten ze bij elkaar tot Johannes weer was gekalmeerd.


  ‘De mensen van wie je houdt, moet je toestaan zelf lief te hebben,’ zei de pastoor, terwijl Johannes zijn hoofd in zijn handen steunde en bad dat het voorjaar maar snel afgelopen mocht zijn. Zo rebels als Ilse was, achtte hij haar slim genoeg om Alois te laten vallen zodra ze zich weer onder controle had gekregen.


  


  


  


  [Het Kolomaniwonder – notitieboek I]


  


  [2.6] Vele malen probeerden de monniken de Angerberg te beklimmen, maar pas toen een talentvolle bergbedwinger door de stem van God naar het klooster werd geleid, lukte het onder zijn leiding daar terecht te komen waar ze nieuwe onderdanen wilden onderwerpen. Zijn naam was Koloman, en ik ben erachter gekomen dat hij, op de Angerberg aangekomen, vol trots over zijn prestatie, niet samen met zijn begeleiders het dorp binnentrok, maar hen verzocht in het bos te wachten. [2.7] Met de wens alleen te triomferen wandelde hij de nederzetting van de Bergbarbaren binnen, luid predikend over zijn God die hem zou hebben gestuurd om de bewoners te bekeren. De Bergbarbaren vonden zijn gepraat maar akelig. Daarnaast voelden ze een enorme irritatie over zijn optreden, en dus besloten ze dat deze Koloman wel een vijand moest zijn. Daarom doodden ze hem snel en hingen hem aan een dorre vlierstruik, want in die tijd was het bij de Barbaren van verschillende stammen de gewoonte om misdadigers niet te begraven, iets wat, zoals ik kan meedelen, tegenwoordig niet meer het geval is. [2.8] Kolomans reisgenoten begonnen daarop luid te jammeren en baden tot hun God, tot ze een inval kregen hoe ze van zijn dood gebruik konden maken. Toen de zon was ondergegaan, slopen twee monniken naar het in de wind bungelende stoffelijk overschot en balsemden het met zalfolie die ze bij zich hadden. Zoals ik heb ontdekt, herhaalden de monniken deze procedure zes nachten lang en verlieten pas op de zevende dag hun schuilplaats, om de Bergbarbaren te verkondigen dat het een teken uit de hemel was dat dit stoffelijk overschot niet verging, en dat de Bergbarbaren een heilige om het leven hadden gebracht en alleen voor de toorn Gods veilig zouden zijn wanneer ze zich aan het klooster onderwierpen. [2.9] Voor een God die de doden er levend liet uitzien waren de Bergbarbaren zeer bevreesd, en dus vielen ze op hun knieën en betaalden ze bereidwillig nog dezelfde dag het eerste deel van de af te dragen offergaven. Natuurlijk wordt het verhaal van Koloman door de officiële kronieken anders beschreven, maar de leergierige lezer mag zelf bepalen welke variant hij geloofwaardiger acht.


  Klinkklare waanzin in wit


  


  


  


  


  Terwijl Ilse tot vrouw uitgroeide, probeerde Johannes Gerlitzen te verdringen dat ze mogelijkerwijs geslachtsdrift bezat. Hij wijdde zich intensief aan zijn helminthenonderzoek en wachtte erop dat ze eindelijk bij Alois wegging. Alois had al kort na de meiboomactie zijn respect in het dorp weer verspeeld, door brand te veroorzaken in het materiaalhok van de voetbalvereniging, toen hij na een verloren wedstrijd in een roes had geprobeerd voetballen met voetzoekers te laten exploderen. Waar Johannes evenwel niet op bedacht was, was dat Ilse juist van Alois’ rebelse, wilde karakter hield. Johannes verlangde naar harmonie, hij was het beu om voortdurend met de belangrijkste persoon in zijn leven te ruziën. Ilse op haar beurt had het idee dat haar vader zo diep in de wereld der wormen was verzonken, dat de enige mogelijkheid tot voortplanting waaraan hij dacht er een was die plaatsvond middels het produceren van eieren. Maar na enige tijd begon het Alois op de zenuwen te werken Ilse alleen in rookhokken, hoogzitten of hooischuren te ontmoeten. Vooral nadat op een late namiddag in september 1981 de tweeling van Kaunergrat hun kleren had gejat, waarna Alois in een oude aardappelzak door het dorp moest rennen om voor Ilse iets te halen wat ze kon aantrekken. Toen Alois een week later op zijn lichaam rode vlekken ontdekte die afschuwelijk begonnen te jeuken, en het oude kruidenvrouwtje Hohenzoller de diagnose stelde dat die aardappelzak, waarover het hele dorp had gelachen, vol wantsen had gezeten – waarover het hele dorp nog veel meer had gelachen –, nam hij het besluit dat het met al dat stiekeme gedoe afgelopen moest zijn. Johannes Gerlitzen noteerde in zijn notitieboek: Het is wel merkwaardig dat Ilse voor een van de sterkste natuurwetten, voor de natuurlijke selectie, immuun lijkt te zijn. Alois Irrwein is knap noch intelligent, noch beschikt hij over enige andere kwaliteit waarmee hij zich onderscheidt. Het enige wat hij beter kan dan alle anderen is drinken, het dorp terroriseren en onrust zaaien. Maar ik vertrouw erop dat Ilse dit weldra zelf zal inzien. Vroeg of laat zal ze zich willen voortplanten, en ik ben ervan overtuigd dat de natuur haar dan zal laten zien dat Alois een volstrekt ongeschikte vader voor haar nakomelingen is.


  Op een vrijdag, eind september 1981, nadat de jeuk was verdwenen en de door het krabben opgetreden wondjes enigszins waren genezen, wandelde Alois Irrwein naar het huis van de familie Gerlitzen, hoewel hij wist dat Ilse bij de bijeenkomst van katholieke jeugdleidsters was. Alois klopte ruim een halfuur op de deur, totdat Johannes Gerlitzen deze opende. Natuurlijk vroeg hij hem niet om binnen te komen, begroette hem ook niet; Alois liet zich daardoor evenwel niet van de wijs brengen, maar kwam meteen ter zake: ‘M’neer de dokter, mag ik met d’Ilse trouwen?’


  ‘Natuurlijk niet!’ brulde Johannes Gerlitzen zo hard dat ze hem tot op het dorpsplein konden horen, voordat hij de deur in het slot knalde. Alois Irrwein had zijn leven lang op alles wat hij wilde doen ‘nee’ gekregen. Hij was met een ‘nee’ meer vertrouwd dan met een ‘ja’, dus liep hij direct naar Café Moni, waar de katholieke jeugdleidsters overlegden welke christelijke volksliedjes ze met de kinderen voor het oogstfeest moesten instuderen, en hoewel mannen op zulke bijeenkomsten niet werden toegelaten, stormde hij de kleine achterkamer binnen, ging op de knie en haalde de ring tevoorschijn die hij van zijn kleine beetje spaargeld had gekocht. Hartstochtelijk en ietwat buiten adem vroeg hij: ‘Ilse, zoude mijn vrouw willen worden?’


  De ring was eenvoudig, het haar van Alois niet gekamd, van het rennen zweette hij, maar Ilse stortte zich ogenblikkelijk op hem, drukte hem tegen zich aan, zoende hem en zei luid ‘ja’. Ze bleef lang zitten met haar armen om zijn nek en genoot van de jaloerse blikken van haar vriendinnen in haar rug – ook al was ze de laatste geweest die een vriend had gekregen, Ilse was de eerste die zich verloofde.


  


  De verloving van Alois en Ilse veroorzaakte een kettingreactie van andere verlovingen. Peter Parseier, die weliswaar oorspronkelijk uit het naburig dorp kwam, maar al enkele jaren in St. Peter am Anger woonde omdat kruidenier Hochschwab hem als bedrijfsleider had aangesteld, betoonde zich de slimste jongeman van huwbare leeftijd. Hij reed nog op de dag na de verloving van Alois en Ilse naar het dal, kocht een ring en knielde voor Edeltraud Hochschwab neer, die meteen ja zei, want de ring was met een fonkelende steen bezet. Tot dan toe had Edeltraud Hochschwab nooit veel interesse getoond voor de bediende van haar vader, hoewel Peter Parseier lang naar haar hand had gedongen. Maar Peter was een uitermate slimme jongen, en hij had begrepen dat verloven, trouwen en kinderen krijgen bij de St. Peter-vrouwen een wedstrijd was. Hij stapte opgetogen door de kruidenierswinkel, die weldra van hem zou zijn, terwijl Edeltraud in het dorp rondliep om iedereen haar mooie ring te laten zien, die veel helderder straalde dan die van Ilse. Reinhard Rossbrand en Toni Rettenstein, de beste vrienden, kroegmakkers en eeuwige handlangers van Alois, begrepen niet dat er plotseling een andere wind door het dorp waaide. Toni Rettenstein was op een dag met zijn vader op weg om te gaan hooien, toen deze plotseling midden op het veld de tractor afzette en zijn zoon beval uit te stappen. Toni deed wat zijn vader vroeg – hij vermoedde dat hij iets op de aanhanger in orde moest brengen, maar Anton Rettenstein keek hem vanaf de bok aan en zei: ‘ Zo, en nou op de knieën en vraag of ik je wil trouwen.’


  Toni keek zijn vader aan als een door groot licht verblinde ree, tot Anton Rettenstein zijn geduld verloor en begon te foeteren.


  ‘Bende niet lekker, of wat? Ga nu maar ’ns oefenen hoe je d’ Ebersberger, Marianne morgen ’n huwelijksaanzoek doet. Die grieten zijn nu allemaal door ’t dolle heen, dus zorg dat je ’n best figuur slaat, anders blijf je over, en de Marianne is ’n beste partij, die brengt vijf bunder mee!’


  Reinhard Rossbrand, die net zo traag van begrip was, had niet het geluk dat zijn vader hem op weg hielp. Zijn vriendin Angelika Ötsch liet hem na de verloving van Alois en Ilse niet dichter bij haar komen dan op maximaal een meter. Reinhard Rossbrand was net als zijn vader postbode en grappenmaker, maar na een week zonder lichaamscontact met Angelika was het met zijn grappen gedaan, en na tweeënhalve week onthouding veroorzaakte hij de grootste chaos op het postkantoor in de hele geschiedenis van St. Peter am Anger doordat hij in gedachten verzonken geen enkele brief naar zijn eigenlijke plaats van bestemming bracht. Toen Angelika ter ore kwam dat de onwelvoeglijke blaadjes van de wellustige Fritz Ebersberger bij Grete, de kokkin van de pastoor waren bezorgd, waarna deze was flauwgevallen, verloste ze Reinhard van zijn kwelling, want ze wilde tenslotte niet dat haar toekomstige echtgenoot zijn betrekking verloor.


  ‘’k Laat je d’r pas weer bij a’ je me gevraagd hebt of ik je wil trouwen,’ verklaarde ze hem streng, waarop Reinhard zijn postbodetas ter plekke liet vallen en te voet naar het dal ging om een ring te kopen. De juwelier in het dal, die nog vrij nieuw was in de zaak, verbaasde zich tijdens deze herfstweken over al die jonge mannen van de Angerberg die verlovingsringen bij hem afnamen alsof het metergoed betrof- hoewel je anders maar uitermate zelden mensen uit St. Peter in Lenk im Angertal zag. Zijn voorganger, de oude juwelier, legde hem ten slotte uit dat de dorpsbewoners eigenaardig genoeg alleen dicht op elkaar opdoken, waarna je ze tien jaar lang niet meer zag, tot ze ter gelegenheid van hun tiende trouwdag terugkwamen, de ringen van hun vrouwen groter lieten maken en kleine gouden kettinkjes kochten, zodat de vrouwen de ringen van de mannen om hun hals konden dragen. In St. Peter am Anger gold het namelijk als onmannelijk om de ring na het tiende trouwjaar nog zelf te dragen.


  Johannes Gerlitzen was de enige man die tweeëntwintig jaar na zijn huwelijk zijn trouwring nog steeds droeg. Niet Ilse had hem van haar verloving verteld, het bericht was veeleer door het dorps-geroddel bij hem terechtgekomen, toen Ilse amper ja had gezegd. Johannes sprak daarna vier weken lang geen woord met haar. Elke dag bezocht hij het graf van Elisabeth, bracht haar verse bloemen, stak een kaarsje aan en vertrouwde de marmeren grafsteen toe hoe vertwijfeld hij was. Maar de marmeren grafsteen gaf hem geen antwoord, en ook het vredeslicht hielp hem niet verder, dus begaf hij zich na een maand versagen naar het dorpscafé, ging aan de bar zitten en bestelde een elsbessenschnaps. Zonder uitzondering was iedereen verrast de dorpsdokter plotseling alcohol te zien bestellen, vooral de stamtafelgroep. Anton Rettenstein, Wilhelm Hochschwab, Friedrich Ebersberger en Gerhard Rossbrand vroegen hem of hij niet bij hen wilde komen zitten. Johannes Gerlitzen draaide zich om op zijn barkruk en keek naar de vier, en hoe ze rond de stamtafel zaten. Opeens begreep hij dat er een generatiewisseling plaatsvond, dat alle kinderen zouden trouwen, huizen bouwen en kinderen krijgen, net als zij dat zelf hadden gedaan. Toen hij zijn vier vrienden van vroeger zo zag zitten, was het hem duidelijk dat zij de raad van oudsten zouden worden als degenen die in zíjn jeugd de toon in het dorp hadden aangegeven, stierven. Johannes Gerlitzen liet zijn schnaps onaangeroerd op de tapkast staan, nam zijn jas en ging naar huis, om in zijn notitieboek te noteren: In andere delen van de wereld ontwikkelen de dingen zich verder doordat ze veranderen. In St. Peter am Anger heeft alles echter een continuïteit, en alles blijft zoals het is. Jeugdliefdes trouwen met elkaar, de oudste zoon neemt de boerderij van de ouders over, de eerstgeborene vernoemt hij naar zichzelf de oudste dochter wordt naar haar oma vernoemd, en nadat de oudsten zijn gestorven, nemen de kinderen hun rollen in het dorp over. De natuur gaat zijn gang en alles blijft zoals het was. Deze wet is in St. Peter am Anger sterker dan elke poging daar iets tegen te ondernemen. Af en toe moet de enkeling zich daar gewoon in schikken.


  


  De regen aan huwelijken van 1982 begon op 8 mei met het huwelijk van Toni Rettenstein, de zoon van de herenboer, en Marianne Ebersberger die, omdat ze de dochter van de burgemeester was, erop stond om als eerste te trouwen. Haar vader moest intensief interveniëren bij de pastoor, want eigenlijk hadden Hilde Arber en Erich Wildstrubel deze datum al gereserveerd. Nadat de pastoor Hilde en Erich had afgezegd, had Hilde een week lang gehuild van woede, maar ze kreeg haar wraak, want op 8 mei kwam de regen met bakken uit de hemel. Op 15 mei 1982 gaven Peter Parseier en Edeltraud Hochschwab elkaar het jawoord, en Edeltraud zou het haar vader, de kruidenier en rijkste man van het dorp, vijf jaar lang kwalijk nemen dat hij bij hun bruiloftsdiner zo krenterig was geweest. In zijn zuinigheid had meneer Hochschwab alleen worstjes en goulash op de menukaart laten zetten. Op 22 mei trouwden uiteindelijk Hilde Arber en Erich Wildstrubel, en Hilde kreeg niet alleen een stralend zonnetje, maar verbrandde meteen toen ze, om Marianne een oog uit te steken, het feestbanket op het laatste ogenblik naar buiten had laten verplaatsen. Onhandig genoeg bedekte Hilde Wildstrubels sluier een deel van haar voorhoofd en zo herinnerde, nog lang nadat de verbranding was verdwenen, een witte driehoek op haar voorhoofd aan haar eigen trouwerij. Op 29 mei was het pinksterweekend, waardoor er geen huwelijk kon plaatsvinden en de kastelein het dorpscafé gesloten hield, zodat zijn serveersters hun gezwollen enkels konden laten bijkomen. Op 5 juni was het de trouwdag van de jonge kapster Angelika Ötsch en postbode Reinhard Rossbrand, waarbij de laatste evenwel niet veel van zijn grote dag meekreeg, nadat Angelika’s drie broers hem de dag ervoor zo dronken hadden gevoerd dat een van de misdienaars de trouwbelofte moest influisteren en een andere hem met handbewegingen duidelijk moest maken wanneer hij moest gaan staan, zitten, knielen en ja moest zeggen. Voor opzien bij de bruiloft van automonteur Richard Patscherkofel en serveerster Gertrude Millstädt Op 12 juni zorgde wederom de bruid zelf, die tijdens de preek opsprong en in de sacristie in het wijwatervat overgaf. Ze beweerde dan naderhand wel dat haar jurk te krap was geweest, maar omdat in St. Peter am Anger iedereen buren van elkaar was, wist men dat de bruid de avond ervoor te veel had gedronken, nadat men bij haar, net als bij alle andere bruiden, een grote ereboog van rijshout voor de deur had gemaakt, de zogenaamde Schwellbogen.


  


  Tandenknarsend en na een halve fles cognac bij het ontbijt leidde Johannes Gerlitzen ten slotte op 19 juni 1982 zijn dochter Ilse naar het altaar. Hij weigerde om bij het aansluitende banket een toespraak te houden, en na het eten ging hij naar huis om de rest van de cognac op te drinken. Ilse was daar heel verdrietig over, vooral omdat Alois de hele dag geen druppel alcohol had aangeraakt om te bewijzen dat hij een goede echtgenoot wilde zijn. Om middernacht werd tijdens de bruidsdans Ilses bruidssluier afgenomen, en de dorpsvrouwen knoopten haar, zoals de traditie wilde, een hoofddoek om die aangaf dat de trouwdag was afgelopen en zij van nu af aan huisvrouw was, waarop Alois zichzelf meteen op vier bier achter elkaar trakteerde. Op 26 juni vond de laatste bruiloft plaats, en na de zondagmis van de dag erop ging de pastoor met zijn kokkin voor een week in retraite in een afgelegen berghut, om bij te komen van de intensiefste trouwmarathon van zijn hele ambtsperiode.


  


  Nadat Ilse Gerlitzen Ilse Irrwein was geworden, bekoelde de relatie tussen Ilse en Johannes merkbaar. Johannes bracht nu meer tijd door met reizen. Hij reisde naar alle mogelijke wormcongressen, en niet altijd omdat het thema hem interesseerde, maar meestal alleen om uit St. Peter weg te kunnen. Ilse daarentegen was kwaad op hem dat hij bij de bruiloft geen woord met Alois had gewisseld, maar hem vanuit de kerkbank met een boze blik in de gaten had gehouden, en dus leefde ze haar leven voortaan als Ilse Irrwein en in de overtuiging haar vader niet nodig te hebben. Tot ze vaststelde dat de familie van Alois nog vreselijker was dan de hare. Omdat Alois en Ilse geen eigen huis, laat staan een eigen stuk grond hadden, waren ze tijdelijk op de eerste verdieping bij Alois’ ouders ingetrokken, om geld te kunnen sparen en later zelf iets te bouwen. Het huis was groot genoeg voor twee gezinnen, maar Alois’ moeder ontpopte zich tot de levende nachtmerrie van iedere schoondochter. Ilse had nog maar net haar koffer uitgepakt of haar nieuwbakken schoonmoeder stond al in de deuropening van de slaapkamer en eiste dat Ilse ogenblikkelijk het gras zou maaien. Alois was enig kind en ondanks zijn turbulente jeugd de grote trots van zijn moeder. Aloisia was geen slechte vrouw, maar ruimdenkendheid en verdraagzaamheid waren haar vreemd. Haar meisjesnaam was Millstädt, en haar ouders hadden indertijd zo veel van elkaar gehouden dat ze veertien kinderen op de wereld hadden gezet. Twee keer zoveel als je destijds in St. Peter am Anger zonder ontbering kon grootbrengen. Aloisia Irrwein was de oudste dochter van het gezin, en drie dagen na haar twaalfde verjaardag, die net als elke andere verjaardag uit geldgebrek niet was gevierd, stierf Aloisia’s moeder na de doodgeboorte van haar vijftiende kind. Zoals het op het platteland gebruikelijk was moest Aloisia daarna de opvoeding van de jongere broers en zusters en het koken voor haar oudere broers overnemen. De strijd om te overleven had haar zo hard gemaakt dat ze voor alles een tegenprestatie verlangde. Liefde vond ze maar een dwaasheid die gerantsoeneerd moest worden, zodat je niet te veel kinderen kreeg. De oude meneer Irrwein had in zijn jongere jaren alle huwelijkse samenkomsten van een jaar op twee handen kunnen tellen, in de jaren tachtig werd zijn geheugen minder en vergat hij om zijn vrouw in haar norse inborst te temperen, zoals hij dat omwille van het dorp altijd placht te doen.


  Wat Johannes Gerlitzen zijn dochter Ilse niet had verteld was dat Aloisia Irrwein Johannes voor de bruiloft een bezoek had gebracht en had gevraagd welke tegenprestatie de familie Gerlitzen wilde leveren voor het feit dat Ilse haar enige zoon mocht trouwen. Aloisia Irrwein had het woord bruidsschat niet in de mond genomen, maar het was beiden onmiddellijk duidelijk geweest wat ze bedoelde – hoewel deze traditie ook in St. Peter, waar alles dertig jaar later plaatsvond dan in de rest van de wereld, niet meer werd gepraktiseerd. Dit gesprek vond in de keuken plaats tijdens de middagpauze van de dokterspraktijk. Aloisia Irrwein loerde tijdens elk woord dat werd gesproken naar het servies dat Elisabeth en Johannes bij hun bruiloft cadeau hadden gekregen. Dat was destijds al bij haar in de smaak gevallen, toen Elisabeth het bij het feestje als aanstaande bruid had uitgepakt, en dus sloot ze haar betoog af met de woorden: ‘Zo een schoon servies, ’k had niet durven denken dat ’t er nog was.’


  Daarop nam Johannes een kopje uit het buffet, bestudeerde het aandachtig, zag hoe mevrouw Irrweins ogen bij de aanblik van de met bloemen versierde de oortjes schitterden, waarna hij het kopje voor haar voeten op de grond kapotgooide.


  ‘Verdwijn nou maar gewoon en bid liever dat ik die rioolrat van een zoon van jullie nooit op mijn behandeltafel krijg!’ brulde hij terwijl hij Aloisia de deur uitjoeg. Haar oog-om-oog-tand-om-tand-denken was zo uitgesproken dat ze daarop besloot Ilse te haten, omdat de dokter haar zoon verafschuwde,


  In het begin waren het vooral ondankbare klusjes die Ilse in het huis van de familie Irrwein moest verrichten. Ramen lappen in de timmermanswerkplaats of de zolder van spinnenwebben ontdoen. Maar ongeacht hoe lang Ilse werkte of hoe ze haar best deed, haar schoonmoeder had altijd iets aan te merken. En als ze mopperde, deed ze nooit haar beklag over het actuele probleem, maar kleineerde ze Ilse zo veel ze kon. Ze zei niet: ‘Je poetst niet zoals ’t hoort.’ Aloisia Irrwein zei: ‘Je deugt warempel nergens toe. Ben je nog te suf om een voddenlap vast te pakken? Koken kan je niet, je taarten benne hard als steen, niet eens zwanger ben je geworden!’


  Dat haar schoonmoeder haar verweet dat ze de poetslap verkeerd vasthield, ketste op Ilse af als regendruppels op een uitgeklapte paraplu. Alois at graag wat zij voor hem kookte, en om het verwijt dat haar taarten zo hard waren als steen moest ze lachen. Maar telkens wanneer haar kijvende schoonmoeder haar verweet dat ze nog niet zwanger was, biggelden de tranen over haar wangen, rende ze naar de bovenverdieping en wierp ze zich op haar bed om urenlang te blijven liggen.


  


  Toen Ilse in 1986, vier jaar na haar bruiloft, nog steeds niet in blijde verwachting was, roddelde niet alleen haar schoonmoeder, maar ook de rest van het dorp erover. Voor Ilse werd de situatie steeds ondraaglijker, want inmiddels hadden alle andere vrouwen die in 1982 waren getrouwd al kinderen gekregen. Martha Kaunergrat was zelfs al in verwachting van haar derde. Daarbij werkte Ilse als kleuterjuf en was ze elke dag omringd door kleine kinderen. Er was niets waar ze vuriger naar verlangde dan zelf een kind te hebben, en dus zocht Ilse op een dag, aan het einde van een woensdagse praktijkdag, Johannes Gerlitzen op. Ze wist zelf niet helemaal precies of ze als dochter of als patiënte kwam. Dat maakte ook niet uit, want voordat hij haar kon onderzoeken viel ze hem om de hals, barstte ze in tranen uit en biechtte ze haar ongeluk op, haar wanhoop en haar hartstochtelijke wens om kinderen te krijgen. Het ouderschap, noteerde Johannes Gerlitzen die avond in zijn patiëntendossier, is toch een eigenaardige kwestie, want die lijkt boven elke ziekte verheven te zijn, Ongeacht hoeveel ouders en kinderen zich ook aan elkaar ergeren, uiteindelijk vergeef je elkaar alles – met name een vader kan niet boos op zijn dochter zijn als hij merkt dat ze hem nodig heeft.


  


  In 1987 begon Johannes Gerlitzen zijn dochter hormoonpreparaten te verstrekken. In 1989 raadpleegde ze stiekem de kruidenkundige oude dorpsvrouwen – wat haar vader niet mocht weten, want hij lag al jaren met de oude mevrouw Hohenzoller overhoop omdat hij haar kruidenaftreksel en wondertinctuur als gezondheidsbedreigend beschouwde.


  In de jaren tachtig had de generatiewisseling zich tot in de politiek doorgezet, en Fritz Ebersberger had van zijn vader Friedrich Ebersberger, die om gezondheidsreden moest stoppen, voortijdig het burgemeesterschap geërfd. Als eerste ambtsverrichting liet hij een nieuw gemeentehuis bouwen, omdat in het oude veel trappen te beklimmen waren en Fritz Ebersberger zijn vader qua zwaarlijvigheid veruit overtrof. In het kader van de reconstructie van het dorpsplein herinnerde Johannes Gerlitzen de jonge burgemeester eraan dat diens vader hem in 1969, bij zijn terugkeer naar St. Peter, een eigen doktershuis had toegezegd, en in 1990 werd dit ten slotte voltooid. Ilse kon haar geluk niet op, toen haar vader haar met Pasen bij een wandeling aankondigde het huis van de familie Gerlitzen op Alois en haar naam over te schrijven, waarmee ze eindelijk een eigen onderkomen hadden. Johannes had als alleenstaande dokter niet zo’n groot huis nodig en de nieuwe dokterspraktijk op het achterste deel van het dorpsplein was groot genoeg voor de dokter om in de kelderverdieping spreekuur te houden en op de bovenverdieping te wonen. Alois en Ilse daarentegen hadden de hoop op kinderen nog niet opgegeven. Johannes was er vooral van overtuigd dat een ruimtelijke scheiding tussen Ilse en de moeder van Alois absoluut noodzakelijk was om een moord te voorkomen. Op de dag van de verhuizing bedankte Alois Johannes zelfs in het algemeen beschaafd, maar die luisterde niet echt naar wat hij zei en stelde slechts vast dat Alois verbazingwekkend veel grijze haren had voor zijn leeftijd en er daardoor nog barbaarser uitzag.


  


  


  


  [De orde van een dorp – notitieboek I]


  


  [3.0] Nadat het klooster in Lenk het dorp had onderworpen‚ bevalen de monniken de Bergbarbaren op de plek waar ze Koloman om het leven hadden gebracht een kerk te stichten. De fundamenten waren nog maar net gelegd of ze begroeven Koloman al. De monniken gaven daarvoor als reden dat een heilige niet al te lang onbegraven mocht blijven, ik vermoed echter dat het voor hen steeds lastiger werd om de ontbinding van het lichaam nog verder tegen te houden, [3.1] Naast het bouwen van de kerk telden de monniken de bewoners, de huizen, het vee en de akkers. Zoals ik berichtte waren de Bergbarbaren al op hun trektocht door een Ierse monnik tot het christendom bekeerd, maar ze waren de details van deze godsdienst – zoals monogamie – vergeten, dus werden ze een tweede keer gedoopt en werden mannen met vrouwen in de echt verbonden. [3.2] Verder onderwezen de monniken dat het niet nodig was om voor God een dier te offeren of bij volle maan naakt om de kerk te dansen. Maar er bestonden heidense gebruiken die ze niet konden uitbannen, en daarom werden deze verchristelijkt. Zoals ik uit eigen ervaring kan vertellen, wordt een van deze feesten nog steeds gevierd – het draagt de naam sint-jansvuur. [3.3] Nu wil ik nog kort berichten hoe het zo is gekomen dat dit dorp de naam St. Peter am Anger heeft gekregen. De Anger was in de taal der Bergbarbaren het plateau op de top, waaromheen ze hun hutten hadden gebouwd en in het midden hun vee lieten grazen. De monniken bonden de Bergbarbaren de heilige Peter op het hart met behulp van een verwijzing naar het evangelie van Mattheus, waar Jezus tegen Petrus zegt: jij bent Petrus, en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen, en de machten van de onderwereld zullen hem niet overweldigen.’ Dat beviel de Bergbarbaren, want ook zij woonden op een rots waarop nu een kerk werd gebouwd, en de strijd tegen de duivel vonden zij ook heel belangrijk. Op die manier werd, voor zover ik dat kan reconstrueren, de ongeorganiseerde horde Bergbarbaren omgevormd tot een dorp met deze naam, een naam die het ook vandaag de dag nog draagt.


  Een nieuwe burger voor St. Peter


  


  


  


  


  Of het nu kwam door hormoonpreparaten, alpenkruidencompressen, vruchtbaarheidsthee of de verhuizing – een van deze maatregelen moet hebben geholpen, want in het voorjaar van 1992 was Ilse Irrwein, voorheen Gerlitzen, in verwachting. Ilse had zo lang gevochten om zwanger te worden, dat ze vanaf de eerste dag van de negende maand het persen oefende en uit ongeduldige verwachting elke winderigheid voor een wee aanzag. Johannes Gerlitzen, die zich vanaf de eerste echografie op zijn leven als grootvader verheugde, raakte al snel geïrriteerd door Ilses permanente alarmtoestand. Je zou denken dat vrouwen onderscheid kunnen maken tussen tekenen van het moederschap en díe van de spijsvertering, schreef hij in zijn patiëntendossier en hij verzocht zijn nieuwe praktijkassistente Ingrid om Ilse alleen nog in de praktijk toe te laten als ze door weeën niet meer rechtop kon lopen. Ook al dreigde Johannes Gerlitzen Ingrid meermaals met ontslag, de resolute midveertiger runde de praktijk naar haar eigen inzicht en dacht er geen seconde aan om Ilse het betreden van de praktijk te belemmeren. Ingrid was een van de belangrijkste roddelaarsters van St. Peter en had gepassioneerd deelgenomen aan de tien jaar durende discussie over Ilses uitblijvende zwangerschap. Net als elke St. Petriaanse had ze medelijden met Ilse, die pas zo laat moeder werd en zo veel activiteiten van de moederkring van de laatste jaren had moeten missen.


  Op 9 oktober 1992 ergerde Johannes zich nog meer dan anders aan zijn doktersassistente.


  Johannes hield van zijn dochter, en hij weet het aan het veel te warme herfstweer dat Ilse op deze dag onuitstaanbaar was. Het was vrijdag, drie dagen na de uitgerekende bevallingsdatum, en Ilse, door Ingrid binnengelaten, eiste haast krijsend dat Johannes haar weeënopwekkende medicamenten verstrekte, om het kind bijtijds voor de zondagmis op de wereld te zetten. Johannes schudde zijn hoofd en plukte geïrriteerd aan de bladeren van de potplant, die Ingrid zonder het hem te vragen naast zijn bureau had neergezet. Hij ontdeed zich dagelijks van resten van injecties tussen de hydrocultuurkorrels, in de hoop daarmee het groen te laten creperen. Ilse liet zich niet afwimpelen. Ze was boos, omdat Angelika Rossbrands tweede kind en Marianne Rettensteins derde kind na haar uitgerekend waren – maar Angelika was al een week eerder bevallen, en Marianne lag sinds de vroege ochtend in de kraam. In de oren van Johannes, die drie afgescheurde bladeren in zijn vuist vermorzelde, klonken Ilses beschrijvingen alsof het krijgen van kinderen een wedstrijd was. Hij kneep zijn ogen achter het halve brilletje samen en noteerde Ilses gewicht op haar gele zwangerschapskaart.


  ‘Wete hoe bezopen het is om hoogzwanger te wezen? Ik zie d’r uit als een walvis, m’n knieën zijn opgezwollen, d’r is geen kleed meer dat me past, en ik heb al een eeuwigheid m’n voeten niemeer gezien.’


  Demonstratief klapte Johannes de zwangerschapskaart dicht, overhandigde die aan Ilse en zei: ‘Om alleen vanwege een week over tijd zulke sterke medicatie voor te schrijven, zou medisch gezien onverantwoord zijn. Heb gewoon geduld, jij wilt je kind toch niet nu al betuttelen? Zo, en nu ga je naar huis, zegt tegen Alois dat hij een voetbad voor je moet maken, je knieën moet masseren en je buik met hertentalg moet insmeren. Een kind komt als het wil komen. Ik heb nu nog andere patiënten, de kleine Parseier heeft alweer een gat in zijn hoofd.’ Johannes stond op om met een kus op het voorhoofd van Ilse verzoenend afscheid te nemen, maar Ilse griste snuivend haar handtas mee en waggelde ervandoor. De deur knalde in het slot, en onmiddellijk stond Ingrid in de spreekkamer.


  ‘Alles in orde, m’neer de dokter?’ vroeg ze, maar Johannes keerde haar de rug toe en deed alsof hij iets belangrijks moest opschrijven. De doktersassistente bleef wijdbeens in de deur staan en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ga alsjeblieft, Ingrid, en laat de kleine Parseier binnen voor hij doodbloedt.’


  De doktersassistente grijnsde en slenterde naar buiten. Johannes Gerlitzen zuchtte en trok snel nieuwe latex handschoenen aan. Waarschijnlijk was ze zo goed in het op orde houden van de praktijk omdat ze nieuwsgieriger was dan iedere wasvrouw en haar niets ontging, dacht hij. Sinds ze hier werkte, hoefde hij zich nergens anders om te bekommeren dan om zijn onderzoeken. Zonder deze hinderlijke papiertroep had hij veel meer tijd voor zijn studie naar de in andere organismen levende parasieten, maar op momenten als deze vroeg hij zich af of dat het waard was.


  Terwijl dokter Johannes Gerlitzen de hoofdwond van de kleine Engelbert Parseier met jodium spoelde, grondig reinigde en ten slotte hechtte, kreeg hij last van zijn geweten. Hij had best weeën-opwekkende medicijnen in de apotheek in de achterkamer voorradig. Maar Ilse was een stijfkop en je moest haar niet altijd haar zin geven, en toch wilde hij het beste voor haar en het kind. Johannes was in gedachten verzonken en merkte helemaal niet hoe hartverscheurend de kleine Parseier huilde. De doktersassistente verscheen ongevraagd in de behandelkamer, gaf de jongen zijn vijfde reep chocola en aaide hem over zijn schouder. Waarom huilde het kind überhaupt, vroeg Johannes zich af. De kleine Parseier kwam bijna om de drie weken in de praktijk, als hij wat meer zou lezen in plaats van voortdurend achter een of andere bal aan te rennen, hoefde hij zich niet voortdurend te laten hechten en de gaten in zijn kleren te laten stoppen. Toen Johannes de hechtdraad afknipte, dacht hij na over hoe Ilses kind zou worden. Hij hoopte vurig dat het niet al te veel op zijn vader zou lijken, maar het zag er niet al te best uit. Bij zijn laatste bezoek had hij kunnen constateren dat Alois een grote speelplaats in de tuin had aangelegd. Nog voor de geboorte stonden er twee glijbanen, een klimrek, drie schommels en talloze andere dingen klaar om het kind letsel toe te brengen. Of de kleine Parseier tekeer ging vanwege de jodiumtinctuur kon Johannes niet schelen. Maar bij zijn kleinkind zou dat wel anders zijn, vreesde hij. Tenzij het kind het stekelige straathondenhaar van Alois had, dan kon hij zich voorstellen dat hij Alois hechtte.


  


  Al onderhand drie weken lang liep Ilse dagelijks vijf rondjes om het huis. De tuin van de Irrweins omsloot het huis aan drie kanten en liep aan de noordkant naar de met grind bestrooide inrit. Aan de westkant had Alois zijn privé werkplaats ingericht. De werkplaats van het timmermansbedrijf, dat hij na de dood van zijn vader zelfstandig runde, bevond zich op het perceel van zijn ouders. In het zuiden zag Ilse de sterk hellende fruitboomgaard en in het oosten, aan de Dorfstraße, die doorliep in de Talstraße en beneden in het Angertal uitmondde, lag de kleine voortuin waarin haar moeder al groenten en tuinbloemen had gekweekt. In dit voortuintje stond ook een grote notenboom, die Ilses overgrootvader daar had geplant. Nog nooit had Ilse het verkleuren van de bladeren met zo veel ongeduld gadegeslagen. Ze was boos op de notenboom, toen deze steeds goudkleuriger werd en dag na dag zijn bladeren liet vallen alsof hij haar belachelijk wilde maken. De afgelopen drie weken had hij haar dagelijkse route om het huis met zijn bladeren bedekt, en nu moest ze uitkijken dat ze niet uitgleed. Toen Ilse Irrwein een week na het vruchteloze gesprek met haar vader de dokter weer in de tuin stond en even stilhield om haar rug te masseren, verscheen Marianne Rettenstein aan de horizon en zwaaide van verre. Ook haar beide dochters zwaaiden en ruzieden meteen over wie de kinderwagen met het pasgeboren zusje mocht duwen. Ze wilde niet alweer horen: ‘Nou, zo lang als dat jong al in de buik zit, wordt ’t zeker ’n reuzenjong!’


  Marianne stuurde de kinderwagen in Ilses richting. Ilse draaide zich terstond om en liep zo snel ze kon weg, naar binnen. Ze had zich nog maar ternauwernood in veiligheid weten te brengen of ze besloot weeënopwekkende middelen te kopen. Als haar vader de dokter haar niets wilde voorschrijven, dan moest ze zich tot een andere bron wenden. In de moederkring had men haar verteld dat mevrouw Hohenzoller, het kruidenvrouwtje van het dorp, een speciale tinctuur van ricinusolie en alpenstruikwortels zou hebben. Ilse besloot de oude vrouw een bezoekje te brengen. Nog geen twee nachten geleden was een groot stuk bindweefsel van haar buik met een luide knal kapotgescheurd. Het werd tijd het kind te laten zien hoezeer het werd verwacht.


  


  Op 19 oktober flikkerde in de woonkamer bij de Irrweins alleen het blauwwitte licht van de tv, het bescheen delen van de kamer en liet de rest in duisternis verzinken. Alois zat, met zijn rug diep in de bank begraven, zonder broek aan en met zijn voeten op de salontafel, tegenover de tv. Op zijn kogelronde buik balanceerde een blik bier waaruit hij langzaam en vol genot dronk. Het bier schuimde, zodat het prikkelende koolzuur over zijn tong danste. Ilse sliep, maar toch kromp hij ineen als hij een geluid hoorde, en maakte zich klaar om zijn voeten op de vloer te zetten en het bierblik achter de bank te verstoppen. Sinds Ilse in blijde verwachting was, oefende zij zich in het opvoeden van haar echtgenoot: ‘Voeten van tafel!’ – ‘Glazen zijn d’rvoor da’ ze gebruikt worden!’ – ‘Bord in ’t afwas-masjien!’ – ‘Ellebogen van tafel!’ – ‘Rug recht en zulk ’n film zekers niet!’


  Alois hoopte dat haar opvoedingsdrang zich na de geboorte op het kind zou concentreren, aan de andere kant bracht de zwangerschap hem het voordeel dat Ilse snel moe werd. In de drie tot vier uur die hij nu voor zichzelf had, ontspande hij zich in ongekende mate, vooral sinds een van de twee in St. Peter te ontvangen televisiezenders Iaat op de avond harde actiefilms uitzond. Vooral het genre sciencefictionfilms had Alois’ voorkeur. Als er een spannende alienfilm op tv was, dacht Alois er geen moment aan om naar het dorpscafé te gaan.


  In deze nacht van 19 op 20 oktober 1992 keek Alois naar The War of two Worlds. Groene, draderige aliens met vierkante ruimteschepen tegen witte, slijmerige aliens met driehoekige ruimteschepen. Het deed de timmerman pijn aan het hart, dat waren toch onmogelijke constructies, dacht hij, en hij legde de plastic palmboom naast de bank uit dat deze Hollywood producenten beter hem hadden kunnen vragen hoe je zo’n ruimteschip bouwde, zodat de passagiers niet voortdurend gebukt hoefden te lopen. Een van de helden liet zich net zonder slag of stoot gevangennemen, en Alois dacht hoofdschuddend dat zelfs Ilse nog een betere hoek uit wist te delen. Alois hief zijn blik bier om op zijn eigen stoottechniek te drinken – tegenover hem hadden zulke buitenaardse wezen geen kans gehad –, en op dat moment klonk er een luide schreeuw vanaf de bovenverdieping: ‘Loisl! LoisI! ’t Komt!’


  Alois schrok, sprong op, het bier stroomde uit het blik en hij had het nog maar net neergezet of het viel al om. Hij rende zo snel hij kon naar boven. Ilse lag geknield in het echtelijke bed, zich stijf vastklampend aan een berg van alle kussens die er in de slaapkamer voorhanden waren. Uit de vanzelfsprekendheid waarmee Ilse in de viervoeter stand was gaan zitten concludeerde Alois dat zijn kind nu echt kwam – deze aanblik van Ilse had iets buitengewoon natuurlijks, oervrouwelijks. Alois werd door een plotseling ontzag gegrepen, knielde aan de rand van het bed neer en pakte haar hand vast.


  ‘Ilse, doe ’ns persen of zowat.’


  ‘Loisl, maak da’ je wegzijt en ga hulp halen!’ brulde Ilse met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Onmidd’lijk!’


  Alois sprong weer overeind, maar vlak voordat hij de voordeur uit was bereikte Ilses schreeuw hem: ‘En haal de vroedvrouw, niet me vader! ’


  Zonder verdere vragen te stellen rende Alois door het avondlijke, grotendeels slapende St. Peter. De laatste jaren was het op de Angerberg in zwang geraakt een kind door de dokter op de wereld te laten helpen en niet alleen op het werk van de vroedvrouw te vertrouwen. Ook in de ogen van Alois was de dokter – ondanks alle meningsverschillen – onbetwist een goede arts en in de eerste plaats serieuzer dan mevrouw Trogkofel. Zij was tenslotte de moeder van Schuarl Trogkofel, die twee klassen onder Alois op school had gezeten. Terwijl Alois door St. Peter am Anger snelde, vroeg hij zich af of Onze-Lieve-Heer hem wilde straffen. Hij, de leider van de legendarische meiboomroversgroep die nog veel meer streken op zijn kerfstok had, wist totaal niet meer hoeveel geintjes en fratsen – hij met Schuarl had uitgehaald. Schuarl was de eerste gemeentewerker van St. Peter, en in de ogen van Alois nam hij zijn beroep veel te serieus. Als een boom een blad verloor was dat voor Schuarl een noodsituatie, waarbij hij de waarschuwingslamp op zijn auto aanzette. Verloor een boom twee bladeren, dan zette hij zelfs de sirene er nog bij aan. Dan moest je hem toch zo nu en dan een pak rammel geven, vond Alois. Maar gelukkig voor Alois kwamen al deze beledigingen van haar geliefde zoon bij de vroedvrouw op dit moment niet boven, toen een bezwete Alois Irrwein schaars gekleed kwam aanrennen en haar om kwart voor twaalf uit haar bed belde. Schuarl, die nooit het huis uit zou gaan, was voor een noodgeval uitgerukt – een dakpan op het dak van de school had wat gewiebeld. Als hij thuis was geweest, had hij de deur waarschijnlijk niet geopend voor de onsympathieke Alois, maar mevrouw Trogkofel was te slaapdronken om over de vijandschappen van haar zoon na te denken, en dus staarde ze Alois vanachter haar dikke brillenglazen aan, schamel gekleed in een verschoten badstoffen badjas.


  ‘Ilse krijgt ’t kind!’ haspelde Alois opgewonden, waarop de vroedvrouw haar noodtas pakte die naast de keramische, als hond gevormde paraplustander stond. Ze duwde Alois de tas in de hand en eiste dat hij zijn auto haalde.


  ‘Of dachte da’k te voet ga?’


  


  Voor de vroedvrouw was het de grootste triomf in haar loopbaan als verloskundige om achter Ilse Irrwein, voorheen Gerlitzen, te gaan zitten, haar rug te ondersteunen, haar bevelen te geven en Alois op pad te sturen om koffie te zetten, handdoeken te halen en water warm te maken. Mevrouw Trogkofel had ook Ilse Gerlitzen al op de wereld geholpen, zonder dat Johannes Gerlitzen zich ook maar even in de kamer had laten zien, maar hij was amper teruggekeerd uit de stad of hij gedroeg zich alsof hij bovenaan in de voedselketen stond. Uit de slaapkamer verbannen liep Alois naar de kelder, haalde een fles schnaps, ging op de houten bank voor het huis zitten en begon te bidden dat de vroedvrouw de vernederingen van haar zoon niet zou wreken op zijn vrouw en zijn kind. Stiekem dronk Alois niet alleen om zijn nervositeit tegen te gaan, maar ook tegen het voortdurende verlangen om zijn schoonvader te halen.


  


  De ochtend van 20 oktober 1992 was ‘herfstrokerig’, niet mistig, en Alois Irrwein zat als vastgegroeid op de houten bank voor het huis, terwijl hij de tweeliterfles elsbessenschnaps stevig vasthield. De schnaps was zelfgestookt, doorzichtiger dan bronwater, de fles helder en de sluiting, die aan een metalen beugel om de hals was bevestigd, sloeg telkens tegen het witglas aan wanneer Alois een slok nam, In de slaapkamer gilde Ilse Irrwein in zeven-minutenritme. Ilse was altijd al een luidruchtige vrouw, ze was niet voor niets soliste in het kerkkoor. Maar dat ze over zo’n stemorgaan beschikte, was Alois in de tien jaar van hun huwelijk nog niet opgevallen. Hoewel Ilse had besloten dit kind zonder de hulp van haar vader ter wereld te brengen, wilde ze na de middag, toen ze al dertien uur in de weeën had gelegen, dat de dokter erbij was geweest. De vroedvrouw zei dan wel dat alles in orde was, een eerste bevalling duurde nou eenmaal wat langer, maar in Ilses onderbuik voelde het niet aan alsof het in orde was. Integendeel, ze had het gevoel dat haar kind zich met handen en voeten verzette om op deze wereld terecht te komen. Na vijftien uur met pijnlijke steken in haar onderlijf vroeg ze zich zelfs af of haar vader gelijk had gehad dat het verkeerd zou zijn om haar kind met weeënopwekkende middelen tot een geboorte te dwingen, en of ze niet beter geduld had kunnen hebben. Na zestien uur weeën gilde ze ten slotte voor de eerste keer om haar vader. De vroedvrouw deed alsof ze niets had gehoord. Na zeventien uur vroeg ze: ‘Asjeblief, ik heb de dokter nodig, ik heb mien paps nodig.’ Maar de vroedvrouw gaf niet op. Mevrouw Trogkofel had wel gemerkt dat ze met de weerbarstigste baby van St. Peter te maken had. Maar deze triomf wilde ze Johannes Gerlitzen niet gunnen.


  ‘M’neer de dokter kan ook niks doen. Ge hebt ’m niet nodig, Ilse, gewoon allenig ademen en persen. Hoe-hoe,’ sprak ze Ilse toe.


  Na zeventien uur hervond Ilse haar koppigheid, na achttien uur vervloekten beide vrouwen Johannes Gerlitzen, na negentien uur vervloekte Ilse het mannelijk geslacht, en na twintig uur vatte ze nieuwe moed. Vlak voor het tweeëntwintigste uur, ergens tussen bewusteloosheid en de onvoorwaardelijke wil om moeder te worden, herinnerde ze zich het besluit dat ze jaren geleden had genomen. Ze had besloten niet naar een internaat ver van St. Peter te gaan en had voor het rustige leven in haar geboorteplaats gekozen. Ze had besloten met haar grote liefde Alois te trouwen, in St. Peter een rustige deeltijdbaan te nemen, af en toe in de omringende Sporzer Alpen te gaan wandelen, voor de dorpsfeesten taarten te bakken, in het kerkkoor te zingen, bij haar vrienden uit haar vroegste jeugd te blijven, en vooral: zelf kinderen te krijgen en het modelgezin te hebben waar ze als klein meisje naar had verlangd, toen ze alleen met haar moeder in het grote bed had geslapen. Met de laatste krachten die ze kon opbrengen en onder de trillende handen van de vroedvrouw, die zich al zorgen begon te maken dat er ernstige complicaties waren opgetreden, bracht Ilse Elisabeth Irrwein na drieëntwintig uur en elf minuten, vlak voor tien uur ’s avonds, een zoon ter wereld. Op zijn houten bank stelde Alois aan de hand van het uitblijvende gegil tijdens de persweeën van zijn vrouw en het beginnende gekrijs van een pasgeborene vast dat hij vader was geworden. De vroedvrouw had niet eerst het raam hoeven openen om naar beneden te schreeuwen, Alois had de blijde boodschap al begrepen. Desondanks gilde ze: ’t Is een knaap, de Irrweins hebben ’n knaap,’ alsof ze wilde dat heel St. Peter deze tijding uit haar mond hoorde. St. Peter am Anger, maar vooral: dokter Johannes Gerlitzen.


  Tijdens zijn eerste momenten als gelukkig vader dacht Alois Irrwein geen moment aan zijn schoonvader, in plaats daarvan werd hij zich bewust van een probleem: hij was zo dronken als een kanon. Hij had zich nog maar amper van de houten bank weten op te hijsen om zijn kind eens goed te bekijken, of hij lag plat in het grind. Maar Alois was een robuuste kerel en dus krabbelde hij, met zijn achterste eerst en met gestrekte knieën, weer overeind. Hij spuugde vier kiezelstenen uit, voelde of hij al zijn tanden nog had en kwam tot de conclusie dat hij wellicht iets had moeten eten, in plaats van het wachten met schnaps te overbruggen. Tussendoor was hij twee keer in slaap gevallen; hij had al een paar keer eerder op de houten bank overnacht, als hij dronken uit het dorpscafé was teruggekomen. Nu wankelde hij naar de voordeur en zag er veiligheidshalve van af om zijn met kiezelstof bedekte broek af te kloppen – de wereld draaide te snel als hij zijn ogen naar de grond richtte. In plaats daarvan liet hij zich met de open zwaaiende deur in de gang vallen, hield zich vast aan de staande kapstok die hij uit oogpunt van kindveiligheid met twee hoeken en keramieklijm in de muur had verankerd, en schuifelde al tastend vanaf daar naar de trapleuning, waaraan hij zich met voorzichtige stappen omhoogtrok. Boven aangekomen bonkte Alois’ hart. Slingerend van de alcohol en van blijdschap stormde hij naar voren zonder door te hebben dat hij de slaapkamerdeur met de zolderdeur verwisselde, en het lukte hem niet meer om aan de kant te gaan vóór de uitschuifbare ladder naar beneden klapte. De voet van de ladder raakte zijn rechterwang. Net zomin als een houten plank gilt als je hem met een hamer een buts geeft, gaf de timmerman geen kik toen de houten ladder zijn jukbeen brak. Alois tuimelde achterwaarts op de overloop, stootte met zijn achterhoofd tegen de muur; de daar al tien jaar hangende trouwfoto viel van zijn spijker en het glas brak. Zijn rechter gezichtshelft zwol op als vers gistdeeg, zijn kaakholte bloedde, door zijn neusgaten vloeide het bloed weg en, iets wat hij de volgende dag zou ontdekken: zijn wang was onnatuurlijk ingevallen. Alois liet zich op de grond zinken, leunde tegen de balustrade van de trap en wierp zijn hoofd in zijn nek. Dankzij zijn ervaring met vechtpartijen wist hij dat het het beste was om het bloed te laten opdrogen, dus probeerde hij door zijn neus te ademen. Zelfs toen Peter Parseier acht jaar geleden met een zware kopstoot Alois’ neuswortel had gebroken, nadat Alois had zitten stoken dat Parseier voetbalde als een meisje, had hij niet zo’n pijn gevoeld als nu. Alois nam het onverstoorbaar op en luisterde naar het blèren van zijn zoon. De jongen zou beslist ooit de held van de kleuterschool worden, fantaseerde hij. De sterkste en de krachtigste, tegen wie niemand op kon. Alsof het alcohol-promillage door zijn bloedneus was teruggelopen, krabbelde Alois uiteindelijk overeind en betrad de slaapkamer. Hij was elk gevoel van tijd kwijt, staarde slechts ontroerd naar zijn vrouw, die half zat, half lag, omgeven door talrijke lakens en handdoeken, al gewassen, met een opgeluchte maar buitengewoon uitgeputte gezichtsuitdrukking en met een klein, kreeftrood hoopje op de arm dat wild krijsend zijn oogjes samenkneep, haast alsof het ongelukkig was dat het op de wereld was gekomen. De vroedvrouw, die het zweet in haar decolleté had staan, was hijgend aan het opruimen. Ilse probeerde het wild brullende ventje de borst te geven. Ze schonk geen aandacht aan haar man, maar was volledig op het kind geconcentreerd. Voorzichtig ging Alois op de rand van het bed zitten.


  ‘Hoe heet de kleine nou dan?’ vroeg hij.


  Ilse aaide de wang van het kind en wiegde het op haar arm.


  Johannes,’ zuchtte ze berustend, alsof ze na deze krachtsinspanning vrede had gesloten met alle problemen van haar leven. ‘Ik wil geerne m’n eigen Johannes.’


  Alois schraapte zijn keel. Ilse keek op, en hij zei met krachtige stem en met nadruk op de middelste letter: ‘Johannes A. Irrwein, die A. is zwaar belangrijk!’


  Hij was nog maar amper uitgesproken of Ilses gezicht betrok: Loisl, ben j’in d’olie, of wat?’ Alois keek beteuterd opzij, hoestte een keer, en Ilse rook de wolk van alcohol en bloed. ‘En wat is ’r met je gezicht passeerd? Ben j’in de kroeg geweest? Vertel me niet da’k me drieëntwintig uur met dat jong uutgesloofd heb, de ergste pijn die ’k ooit gehad heb, en gij zijt in de tussentijd aan ’t zupen en vechten?’


  Alois sputterde tegen: ‘Nee, dus, zo was ’t niet. Ik was niet in de kroeg.’


  ‘Niet tegen me liegen,’ schold Ilse, ‘kiek ’s hoe a j d r uutziet! Wie heeft dich dan zo toegetakeld?’


  ‘De ladder.’


  ‘Wat voor een ladder?


  ‘Nou, ik, dus, ik was buiten, de schnaps, ik werd zo nerveus en die verrekte deur...’


  Het gebrul van de pasgeborene overstemde Alois’ pogingen om uit te leggen hoe het zat. Ilse probeerde het kind te kalmeren. Alois beet op zijn lip en boog naar voren om met zijn wijsvinger de kleine vuist van zijn zoon te pakken, maar toen hij daarvoor zijn ene hand van het bedframe moest loslaten verloor hij zijn evenwicht, en om niet boven op Ilse te kieperen liet hij zich naar achteren vallen en kwakte op de slaapkamervloer. Alois capituleerde voor de zwaartekracht en bleef liggen.


  ‘Misschien moeten we nu m’neer de dokter halen,’ zei de vroedvrouw kijkend naar Alois en met de bijgedachte dat ze nauwelijks kon wachten om Johannes Gerlitzens gezicht te zien als hij gewaarwerd dat zij, vroedvrouw Trogkofel, zijn kleinkind op de wereld had gezet. Maar toen ze de buurkinderen naar de dorpsdokter stuurde, was de praktijk gesloten. Schuarl, die ’s middags naar het spreekuur was gegaan omdat hij, bij zijn poging de losse dakpan van de school vast te zetten, zijn duimnagel had ingescheurd, had het verklapt, Johannes Gerlitzen had daarop de praktijk gesloten, zijn stationcar volgeladen met de belangrijkste preparaten en boeken en was naar de stad gereden. Boeken kopen, de helmintenafdeling van het Natuurhistorisch Museum bezoeken, een paar collega’s ontmoeten, sigaren roken en wat je verder zoal in de hoofdstad deed als je op de vlucht was en afleiding zocht. Als Ilse dacht dat ze hem niet nodig had, dacht Johannes Gerlitzen, die nog helemaal niet wist dat zijn kleinkind naar hem was vernoemd, moest ze maar zien hoe ze het redde. Deze belediging was de druppel die de emmer deed overlopen. Dokter Johannes Gerlitzen schopte een afvalemmer op de Ringstraße in de hoofd stad omver en zwoer voor dit kind niet als grootvader ter beschikking te staan. Hij had genoeg van alle Irrweins op deze wereld.


  


  In de nacht van Allerheiligen op Allerzielen begon, na een rustpauze van veertig minuten, tussen twee en drie uur ’s ochtends, het babygehuil opnieuw. Toen Johannes Gerlitzen in de jaren vijftig het huis bouwde, bestonden er nog geen babyfoons. Destijds was het vanzelfsprekend geweest om de wanden tussen de kinderkamer en de ouderlijke slaapkamer met dunne, geluid doorlatende bakstenen te bouwen. Ilse en Alois Irrwein wilden tijdens de eerste nachten van hun leven als ouders dat ze in een nieuwbouwhuis met geïsoleerde, geluiddichte muren hadden gewoond, waar een babyfoon absoluut noodzakelijk was maar kon worden uitgeschakeld. Ilse rolde van haar zij op haar buik en duwde het kussen tegen haar oren. Blindelings trapte ze in de richting van Alois, tot ze zijn knieholte te pakken had en hij zich luid kreunend wegdraaide.


  Bende mesjogge?’ mompelde Alois in zijn tiendagenbaard, zonder zijn ogen te openen.


  ‘Kom Loisl, ga jij nou eens. Ik ben zo kapot,’ snoof Ilse in het kussen.


  ‘Gij zijt de moeke,’ gromde hij.


  ‘Ga d’r nou ’ns ’n keer heen, ’t jong stikt ja haast van ’t schreien.’


  Ilse gaf hem een trap op zijn achillespees. Alois gromde, draaide zich om, probeerde aan de schoppen te ontkomen, maar toen hij merkte dat zijn vrouw al schoppend in slaap gevallen was, liet hij zich uit bed rollen. In zijn slaapdronkenheid vergat hij zijn sloffen aan te schieten en hij sjokte blootsvoets de kinderkamer in. In de wieg wrong de kleine zich in allerlei bochten, alsof hij uit zijn huid wilde kruipen. Alois schoof een stoel dichterbij en begon de wieg te schommelen. Dat had het wurmpje liever dan te worden rondgedragen. Alois steunde zijn ellebogen op zijn knie en legde zijn linker gezichtshelft in zijn handpalm. Zijn hoofd bonkte, alsof het zou exploderen. Alois’ rechter gezichtshelft zat in een dik verband. Zijn gebroken jukbeen moest na de geboorte van kleine Johannes met een metalen plaat worden gefixeerd en werd voor het genezingsproces met een drukverband geïmmobiliseerd. Het ergste aan de verwonding was voor Alois niet de pijn, maar het feit dat hij niet kon werken. Zelfs toen hij bij een vechtpartij twee ribben had gebroken, had hij niet zo lang thuis hoeven blijven. Hij kon op geen enkele bouwplaats aan het werk, en zijn knechten hadden hem de toegang tot zijn eigen werkplaats ontzegd. Zelfs het dorpscafé bood geen toevlucht, want sinds zijn van alcohol doordrenkte optreden aan Ilses kraambed had ze hem met een onmiddellijke scheiding gedreigd wanneer hij de komende weken nog een druppel dronk. En of dit nog niet erg genoeg was, was het geblèr van de baby in elke hoek van het huis te horen. Natuurlijk glom Alois van trots dat hij de vader van een gezonde zoon was, maar hij kon niet eens tv-kijken, zodat hij zich elk uur van de dag ergerde aan het feit dat hij in het ziekenhuis op een ambulante ingreep had gestaan. Had hij zich nou maar laten opnemen, vloekte hij. Alois wiegde en wiegde, maar de kleine werd niet rustig. Hij liet zijn blik door de kinderkamer gaan. Bijna alle meubels had hij zelf gemaakt. Alois had de wachttijd, tot het eindelijk was gelukt, overbrugd met het vervaardigen van houten spullen voor zijn kind. Hij had zelfs een avontuurlijk houten klimrek in de tuin voor hem gebouwd, en de wieg, waarin de kleine zich ogenschijnlijk zo onprettig voelde, was alleen al een klus van bijna twee jaar geweest. Langzaam kwam Johannes A. Irrwein tot rust. Het krachtige gehuil veranderde in een gespannen gehijg, dat overging in gesnuif en ten slotte uitmondde in het zuchtende ademen van een zuigeling. Alois ging staan en bekeek zijn zoon. De kleine was prachtig, dacht hij. Alois schoof zijn hand onder het hoofdje van de kleine jongen. Hij was verbazingwekkend klein, stelde de jonge vader vast. Het hoofdje paste tweemaal in zijn handpalm, en dan was er nóg plek over. Alois’ duim streelde over de witblonde lokken, die zo licht waren dat ze in het maanlicht straalden. De kleine kreunde, en Alois trok zijn hand terug om hem niet te wekken.


  ‘Wonderlijk,’ fluisterde hij in het donker. Hoewel het onmogelijk was, dacht hij een frappante gelijkenis tussen kleine en grote Johannes te herkennen. Voorzichtig deed Alois de deur van de kinderkamer dicht en liep naar de badkamer. Ook al had hij het tot op dat moment uit trots en ijdelheid geweigerd, hij vond het nu tijd geworden om het doosje pijnstillers te openen dat ze hem in het ziekenhuis hadden meegegeven.


  


  


  


  [Pelgrims en relikwieën – notitieboek I]


  


  [3.4] Drie generaties nadat de monniken de ongeorganiseerde groep Bergbarbaren tot een dorp hadden weten om te vormen, kwam aan de vrede een einde. Ik wil er graag aan herinneren dat Herodotus al laat zien hoe een misdaad tegen de goden nooit onbestraft blijft. [3.5] Ondanks de onbegaanbaarheid van de bergen rondom de Sporzergletsjer kwamen, zoals al zo vaak is beschreven, op een dag pelgrims naar het dorp die van het zogenaamde Kolomaniwonder hadden gehoord. Het de Bergbarbaren aangeleerde christelijke gastrecht maakte dat ze geen enkele bedevaarder vermoordden, maar ze begonnen schatting te verlangen van de bedevaartgangers omdat deze in hun hooischuren overnachtten en in hun kerk mochten bidden. [3.6] De monniken raakten door deze ontwikkelingen erg verontrust, vooral, zo vermoed ik, omdat ze er zelf niet van profiteerden. Daarom besloten ze om Koloman op te graven en hem in het klooster in Lenk bij te zetten. Tegen de dorpsbewoners verklaarden ze dat vijfhonderd engelen met enorme trompetten zich aan hun abt hadden vertoond en de opgraving hadden bevolen omdat voor een heilige als Koloman een eenvoudige dorpskerk te min zou zijn en men voor hem in het klooster een luisterrijke laatste rustplaats moest oprichten. [3.7] Gelukkig waren de dorpsbewoners daar niet mee, ze lieten de monniken echter hun gang gaan. Maar op de plek waar de weg naar het dal door de bossen voert, gebeurde het dat de stoet werd overvallen. Vrouwen en mannen, jonge en oude, gelovigen en dieven trokken in wilde razernij de deksel van de doodskist en probeerden een stuk van de heilige te pakken te krijgen. De monniken wisten de meute er niet van te weerhouden het skelet uit elkaar te trekken, en de mensen gingen er met een sleutelbeen in de ene hand en een vingerkootje in de andere hand vandoor. Ik vermoed dat er nauwelijks iets van Koloman werd overgelaten. Destijds waren namelijk zelfs teennagels van populaire heiligen van grote waarde. [3.8] De dorpsbewoners hielden na dit voorval in ieder geval op om hem te vereren. Ze waren, zoals ik vermoed, bijzonder boos geworden en vooral uiterst teleurgesteld dat het stoffelijk overschot ondertussen was vergaan.


  De smaak van balpen


  


  


  


  


  Kort nadat Marianne Rettenstein bekendgemaakt had dat ze een vierde kind verwachtte, werd ze, zoals het de St. Peter-moeder met de meeste schoolplichtige kinderen toekwam, tot voorzitter van de moederkring gekozen. De moederkring was een van de belangrijkste instituten in St. Peter am Anger en bestond uit alle moeders van St. Peter van wie de kinderen nog niet meerderjarig waren. De moederkring bekommerde zich om de organisatie van buffetten bij dorpsfeesten, de decoratie van openbare gebouwen, de kerk en om alle verdere sociale aangelegenheden van het dorpsleven, terwijl de uit mannen bestaande gemeenteraad de infrastructurele en politieke interesses van het dorp behartigde. Voorzitter van de moederkring zijn was een grote eer, en Marianne Rettenstein nam haar functie zo serieus dat ze meer reservebalpennen in haar verzorgingstas had dan reserveluiers. Voor haar trouwen was ze een Ebersberger geweest. Ongeacht of het het dorpsbestuur of het verenigingsbestuur betrof: leidinggevende posities werden in deze familie heel serieus genomen. Maar haar functie bezorgde haar meer slapeloze nachten dan de doorkomende tanden van haar jongste dochter. Want sinds Ilse Irrwein lid was geworden en haar anderhalf jaar oude zoon Johannes meenam naar de vergaderingen, was het normale verloop blijvend verstoord.


  Kijkend naar haar vroegere beste vriendin kondigde Marianne Rettenstein het vierde agendapunt van de tweede vergadering van de moederkring in de lente van 1994 aan: verandering van het taartenassortiment bij thuiswedstrijden van FC St. Peter am Anger en vinkte de Romeinse vier op haar to-dolijst af. Sabine Arber, de jongste moeder van de kring, schraapte haar keel en sloeg met trillende handen haar huishoudboekje open.


  ‘Ja dus, zoas Marianne al gezegd heeft, zou ’k ’t beter vinden, a’ we in plaats van vijf slagtaarten en vier platkoeken slechts vier slag-taarten en drie platkoeken, maar vanaf nu ook kaakjes en slagroom-rollen zoud’ aanbieden.’


  Sabine Arber stotterde opeens weer net zoals aan het begin van de kleuterschool. Ze had wekenlang aan haar voorstel geknutseld, nadat ze had gezien dat een groot deel van de gebakafnemers op het sportcomplex, waar de moederkring net als bij alle andere openbare evenementen in het dorp het buffet organiseerde, uit kinderen bestond. Op het sportcomplex was zo veel te beleven, het ontbrak er de jongste kinderen aan rust om een stuk gebak zittend op te eten, en dus knoeiden ze hun shirtjes onder, wat Sabine Arber op het idee had gebracht van de ‘lopend te nuttigen zoetigheden’. Toen de vergadering applaudisseerde, gloeiden haar wangen frambozenrood. Iedereen was het ermee eens dat de met slagroom besmeurde kinderkleding na voetbalwedstrijden een groot probleem was en dat koekjes én slagroomrollen een geweldig idee waren en dat ze bij de kinderen vast en zeker in de smaak zouden vallen. Tevreden herstelde Marianne Rettenstein de rust met het omhooghouden van haar balpen. Ze wilde het voorstel in stemming brengen, maar opeens bracht luid kindergehuil alle moeders in staat van paraatheid. Toen de vrouwen hadden geconstateerd dat niet hun eigen kind huilde, maar de kleine Johannes A. Irrwein, ging er een gefluister door de achterkamer van Café Moni, waar de moederkring al decennialang onder strenge buitensluiting van alle mannelijke dorpsbewoners zitting hield. Ilse Irrwein wilde bijna onder de tafel wegkruipen. Marianne zuchtte.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Ilse meer in de kraag van haar pullover dan tegen de aanwezigen en ze snelde in elkaar gedoken het vertrek uit.


  ‘Best, pauze tot Ilse weerom komt.’


  Marianne deed haar best om haar ongenoegen over de herhaalde onderbreking niet te laten blijken, maar toch klonk de irritatie in haar stem door. Bijna twee uur duurde de vergadering al, en toch waren ze nog maar bij agendapunt IV van XV. Sinds de geboorte van Johannes werden de belangrijke besprekingen van de moederkring voortdurend door zijn gehuil onderbroken. Een paar leden hadden aan Marianne voorgelegd om de statuten van de moederkring te wijzigen. De moederkring was een belangengemeenschap voor algemeen nut, die als grondbeginsel had om rekening te houden met de plichten van een moeder. Als je voor kleine kinderen moest zorgen, was het nauwelijks mogelijk betrokken aan andere beslissingsorganen van het dorp mee te doen. Nergens anders werden vergaderingen verschoven wanneer de kinderen ziek waren, of stemmingen verdaagd als de kinderen huilden. Anders was dat bij de moederkring; hier werden geen beslissingen genomen als een lid vanwege kinderverzorging niet kon deelnemen. Marianne keek op de klok en naar de aanwezigen. Ze kon zich de verwijtende blikken van de andere moeders goed voorstellen. Nog nooit hadden ze zo’n kind gehad als Johannes.


  


  Mevrouw Moni, de eigenaar van Café Moni, had in haar zaak een grote speelhoek voor kleine kinderen ingericht en ze sponsorde de moederkringbijeenkomsten door tijdens de vergaderingen twee dorpsmeisjes als babysitters te laten werken. Er waren blokken, poppen, verkleedkleren, lego, playmobil en ander speelgoed dat in de kinderkamers van St. Peter niet aanwezig was. Op de binnenplaats, die je vanuit de vergaderzaal dankzij de doorlopende ramen kon overzien, waren zandbakken, schommels, glijbanen en in de zomer een kinderbadje. Meestal verheugden de kinderen zich meer op de bijeenkomsten van de moederkring dan de moeders zelf, alleen de kleine Johannes A. Irrwein begon steeds hysterisch te gillen als je hem bij de anderen in de zandbak zette. Marianne keek op de klok, een paar moeders leunden met hun ellebogen op het tafelblad, tikten met hun nagels op het hout, trokken een lelijk gezicht of staarden voor zich uit. Marianne wist hoe belangrijk het voor Ilse was om aan de moederkring deel te nemen. Ze begreep hoe eenzaam Ilse zich tijdens de tien jaar zonder kind had gevoeld. Aan de andere kant moest zij als voorzitter de besluitvaardigheid van de vereniging waarborgen. Marianne zuchtte nogmaals, streelde over haar gewelfde buik en verheugde zich op de drie maanden zwangerschapsverlof na de vierde bevalling.


  Op het binnenplein probeerde Ilse haar zoon te kalmeren door gekke gezichten te trekken. Marianne Rettenstein, Angelika Ross-brand en een handjevol vrouwen kwamen uit de vergaderkamer, haalden de krokuskleurige tuinstoelen onder de pergola vandaan díe omdat het nog te vroeg in het jaar was met een dekzeil waren toegedekt tegen de vorst, en gingen bij haar zitten.


  ‘’t Spijt me, maar de kleine heeft weer z’n malle vijf minuten. Dan krijst hij maar door en stopt niet meer,’ probeerde ze uit te leggen terwijl ze onstuimig met de handgreep van de kinderwagen schommelde.


  ‘Misschien trek je ’m veul te warm an?’


  Angelika Rossbrand strekte haar hand uit om de kleine zijn mutsje af te nemen. Johannes begon te huilen als een sirene, zodat ze haar arm geschrokken terugtrok.


  ‘Och, dat is ’t stellig niet. ’k Trek hem z’n jas uut en hij krijgt ’t direct koud, laat ik een raam open staan en heeft hij geen muts op, dan krijgt ie zo’n zware oorontstekeng dat ’t pus ’m uut de oren loopt.’


  Ilse veegde een haarlok van haar voorhoofd.


  ‘Misschien geef je ’m de verkeerde mondkost?’ vroeg Edeltraud Parseier, die er als dochter van kruidenier Hochschwab van overtuigd was meer over voeding te weten dan alle andere moeders. Johannes huilde nog harder. Het lichtblauwe, gebreide jasje maakte hem bleek en zelfs zijn gehuil kon geen rode kleur op zijn wangen toveren. Angelika’s tweede zoon Robert speelde maar een paar meter verderop in het zand. Hij was dan wel maar een paar dagen ouder dan Johannes, hij stak toch zo’n driekwart kop boven hem uit.


  ‘He’j al eens geprobeerd de uutslag op z’n gat met goudsbloem-olie in te wrijven?’ vroeg Edeltraud Parseier verder.


  ‘En voor die ontbrekende eetlust dien je hem een hazenvenkelthee met een pietsie kummel te maken, dat werkt as een dolle, dat zu’j zien.’


  Hilde Wildstrubel knikte goedmoedig. Marianne Rettenstein streelde Ilses schouder, en alsof er een dam was doorgebroken stroomde het ene na het andere huisrecept uit de monden van de moeders. Ilse luisterde amper, en ze kon al helemaal niet onthouden of lijnzaad met of zonder honing moest, en of je jeneverbessen in de thee moest doen of moest drogen. Ze wilde de vriendinnen niet onderbreken, maar Ilse wist dat deze huismiddeltjes ineffectief waren. Behalve wortelpuree en appelmoes weigerde Johannes het meeste voedsel. Als ze geluk had, hield hij een banaan binnen. Om Ilse heen ontbrandde een discussie of je duizendbladthee vijf of zes minuten moest laten trekken, en ondertussen werd het kind rustig. Zijn oogleden zakten naar beneden, alsof de vrouwen hem verveelden. Ilse wees naar de kinderwagen, en met gedempte stemmen discussiërend over de genezende werking van roggebrij lieten de vrouwen Ilse weer alleen en gingen ze terug naar de vergaderzaal.


  Onlangs hadden de Irrweins een nieuwe kinderwagen gekocht, waarbij het kinderzitje naar de wereld was gericht in plaats van naar de duwende ouders. In het dorp was het de enige wagen die zo was gemaakt. Kinderwagens werden normaal onder vriendinnen doorgegeven of op de parochievlooienmarkt verkocht, zolang ze nog reden. Maar uit dit in St. Peter gebruikelijke model met uitzicht op zijn ouders had kleine Johannes zich al trappelend ontworsteld. Het was alsof hij zijn omgeving niet uit het oog wilde verliezen.


  Ilse wiegde en wiegde de kinderwagen, maar helemaal sloot haar zoon zijn ogen niet. Ilse schrok uiteindelijk wakker uit haar gedachten aan goudsbloembloesem en roggemeel, toen mevrouw Moni naast haar op een van de stoelen ging zitten, alsof nu het buitenseizoen was geopend. De zon stond hoog aan de hemel en scheen de matrone van het koffiehuis in het gezicht. Mevrouw Moni was de bruinste vrouw van heel St. Peter am Anger, dat kwam alleen niet omdat ze zo veel buiten was, maar vanwege het solarium in haar kelder. Het koffiehuis was de enige plek in het dorp waar de huisvrouwen hun leven van alledag konden ontvluchten en zich met karamelsiroop in hun café latte mondain konden wanen, en liep daarom zo goed dat het genoeg geld opleverde voor allerlei aardigheden die in het dorp uniek waren. Mevrouw Moni had zelfs een droog-kap, waaronder ze op regenachtige dagen haar malteserteefje Puppi II droogde, die het koffiehuis bewaakte en iedere gast aanblafte, sinds Puppi I op een nacht had gedacht tegen een volwassen vos een kans te maken.


  ‘Drink dit maar ’s.’


  Mevrouw Moni gaf haar een borrelglaasje. Ilse dronk liever likeur, maar zonder aarzeling sloeg ze het scherpe goedje achterover. Mevrouw Moni praatte niet veel, ook niet met haar gasten. Ze liet haar gasten normaal gesproken met rust, en als je iets wilde hebben, moest je bij haar aan de bar komen. Kastelein Mandling, die naast het koffiehuis van mevrouw Moni het tweede horecabedrijf van het dorp runde, was precies het tegenovergestelde. De inhoud van een bierglas naderde nog maar nauwelijks de bodem of hij stond til aan de tafel om te vragen wat hij moest komen brengen, en toch verdiende het café-restaurant niet zo veel als het koffiehuis. Mevrouw Moni keek naar de kleine, magere Johannes en schudde haar hoofd.


  ‘Ga met ’t kind naar de dokter. Je pa zal blij wezen, en veur ’t kind is het ’t beste. Ilse, je weet zelf toch ook dat wat die ganzen daar uitkramen, hoe vriend’lijk ze ook mogen wezen, dat ’t maar gekakel is. As ’t kind ziek is, heeft ’t een arts nodig, geen havermoutpap.’


  Na deze woorden stond ze op en liep ze terug de zaak in. Puppi II volgde haar met wild kwispelende staart.


  Johannes was eindelijk in slaap gevallen, hing met opzij gevallen hoofd in de gordels van de kinderwagen en doezelde vreedzaam. Van buiten keek Ilse in de vergaderzaal, Marianne wees met opgetrokken wenkbrauwen op haar horloge. Ilse koppelde de dubbele rem van de kinderwagen los en reed naar het huis van haar vader, zonder afscheid te nemen van haar vriendinnen.


  Dokter Johannes Gerlitzen zou nooit hebben vermoed dat hij het aan de matrone van het koffiehuis, mevrouw Moni, te danken had dat Ilse in het voorjaar van 1994 met de witte vlag zwaaide en met haar zoon voor de eerste keer in de praktijk kwam. De laatste anderhalf jaar was ze steeds naar de kinderarts in Lenk im Angertal gegaan, want na hun ruzie rond kleine Johannes hadden vader en dochter zich uitgesproken noch verzoend.


  Johannes Gerlitzen had vaak kritiek op het naar zijn oordeel gebrek aan hygiëne in Café Moni. Puppi was hem een doorn in het oog, hij vond het onverantwoord dat het malteserteefje op alle banken en stoelen van een horecagelegenheid haar middagslaapje mocht doen, en hij waarschuwde mevrouw Moni wekelijks voor diverse worm- en luisziektes die daardoor in het dorp konden worden verspreid. Johannes wist echter niet dat Puppi schoner was dan het gemiddelde kind dat naar de kleuterschool ging. Puppi werd door mevrouw Moni regelmatig met verschillende antivlooienshampoos gewassen, in bij het jaargetijde passende geurlijnen, en de kinderen liepen geen luizen op bij Puppi, integendeel, Puppi kreeg luizen van de kinderen.


  In de spreekkamer wilde Ilse Johannes aanwijzingen geven hoe hij de kleine moest vasthouden, maar ze stelde vast dat haar vader zijn kleinkind zonder enig protest van diens kant kon ronddragen, op de onderzoekstafel kon neerzetten en zelfs kon uitkleden. Zelfs Alois wist niet hoe je Johannes zijn shirtje moest uittrekken zonder dat hij begon te huilen. Met een haar onbekende vanzelfsprekendheid liet haar zoon de koude stethoscoop op zijn borst leggen, met de reflexhamer op zijn knie kloppen, met het onderzoekslampje in zijn ogen schijnen en zelfs in zijn keel en neus kijken. Ter afsluiting trok de opa nog een raar gezicht, en zijn kleinkind kraaide van plezier. Pas toen Johannes Gerlitzen een plastic bakje opende, dat qua vorm op een kant-en-klaarmaaltijd voor de magnetron leek, begon kleine Johannes te huilen. Niemand vond een allergietest prettig. Ilse werd nerveus. Ze probeerde haar vader uit te leggen dat haar kind geen allergieën had, maar hij glimlachte vriendelijk en ging verder met de procedure. De kleine naald waarmee hij de huid van het jongetje openhaalde terwijl Ingrid hem vasthield, stond het kind tegen, en toen het te hard begon te gillen, pauzeerde de arts. Hij liet Ingrid speelgoed uit de wachtkamer halen, probeerde het kind ondertussen met grappige gezichtsuitdrukkingen, de stethoscoop en de reflexhamer af te leiden, maar de kleine hield niet meer op zijn ongenoegen te uiten over het brandende gevoel. Zijn opa zwaaide met alle voorwerpen die hij om zich heen had liggen voor zijn kleinkind heen en weer, en toen hij het al had opgegeven en Ingrid wilde roepen, die in de wachtkamer in een gesprek over Edeltraud Parseiers nieuwe kapsel verwikkeld was geraakt, werd de kleine opeens rustig, want hij ontdekte het receptenboekje met de daaraan vastgeklemde balpen. Hij greep zijn vondst met stralende ogen beet, betastte het papier, probeerde de pen en had in een handomdraai uitgevonden hoe je de stift van de balpen eruit kon duwen. Opgetogen zag hij hoe de pen lijntjes op het geruite papier trok. Ilse en Johannes gingen verbaasd naast het jongetje staan, hielden hun hoofd schuin, en toen hij hen opmerkte, keek hij op – zijn lippen waren balpenblauw, helblauw spuug stroomde uit beide mondhoeken naar beneden en tevreden als God in Frankrijk smakte hij een gelukkig ‘Mhmmm!’


  ‘Hee Johannes, laat dat ’s!’ zei Ilse op van de zenuwen en ze wilde hem de pen en het schrijfblok afpakken, maar de dokter kwam tussenbeide.


  ‘Ilse, laat hem de wereld ontdekken!’


  Johannes Gerlitzen wist niet waarom, maar zijn hart maakte een sprongetje van vreugde. Het raakte hem hoe enthousiast de kleine met pen en schrijfblok speelde, en hoewel het kinderlijk spel was dat ook met een ander voorwerp had kunnen plaatsvinden, was dokter Johannes Gerlitzen er op dit moment zeker van een neiging bij zijn kleinzoon te hebben ontdekt die hij beslist moest aanmoedigen. Temeer omdat hij Ilse het liefst het voogdijschap had ontnomen, toen de test een allergie tegen stof en rogge uitwees en Ilse daarop in een huilbui uitbarstte.


  ‘Waarom is Johannes nou weer ’t enig kind in St. Peter dat een buitenbeentje is en een allergie heeft. Waarom moet ík altijd de klos wezen? Waarom kan ik niet gewoon ’t zelfde leven als alle andere mensen hebben?’


  Ilse huilde en snikte terwijl kleine Johannes opgewekt experimenteerde hoe de kleur van de pen veranderde als hij die op zijn huid probeerde. Johannes Gerlitzen schudde zijn hoofd en hield zich uit vreugde over zijn kleinkind in om Ilse te berispen. Hij wist dat de moederkring allergieën als welvaartsziekten beschouwde, waartegen je in St. Peter am Anger, waar het leven natuurlijk en welgeordend was, als normaal kind immuun moest zijn, en hij ergerde zich eraan dat zijn dochter zo’n kuddedier geworden was.


  Johannes Gerlitzen nam kleine Johannes op de arm, waarop deze uit blijdschap zijn gezicht aan de doktersjas afveegde, waardoor een slakkenspoor van blauw spuug en snot op de schouder achterbleef.


  ‘Jij wordt mijn kleine jonge onderzoeker, en ik laat je de grote wereld zien, zodat je niet met die onnozele St. Peter-kinderen op hun gevaarlijke klimrekken hoeft te spelen,’ mompelde Johannes Gerlitzen terwijl hij de jongen op zijn buik kriebelde.


  Kleine Johannes kraaide vrolijk, alsof hij ieder woord had begrepen, en hij strekte zijn hand onmiddellijk weer uit naar het receptenboekje. Ilse kreeg dat allemaal niet mee. Ze huilde zo hevig dat Ingrid haar moest kalmeren met de chocolaatjes die ze voor de allerkleinsten in haar jas had zitten.


  


  


  


  [De ontdekking van de huwelijkspolitiek – notitieboek I]


  


  [3.9] Nadat de heilige Koloman, in afzonderlijke delen gesplitst, zijn reis naar de wereld was begonnen‚ besloten de dorpsbewoners dat ze zich niet door anderen wilden laten sturen, maar dat het tijd was geworden zichzelf te organiseren en een leider te kiezen die door een raad van oudsten werd gesteund. [4.0] De eerste die ze kozen was een jonge man genaamd Rettenstein. Hij was sterk en dapper, maar zijn territoriale wensen waren voor het dorp niet bevorderlijk. Rettenstein haalde een oude reden voor vijandschap uit de zwarte diepten van het verleden naar boven en beraamde oorlogszuchtige plannen om meer land, meer dieren, meer graan en zodoende meer macht te verwerven. Deze ambities gaf hij door aan zijn zoon, die werd opgevolgd door diens zoon die echter maar korte tijd regeerde, omdat hij tijdens een krijgstocht door een wild zwijn werd gespietst. [4.1] Bij de vijfde generatie hield de heerschappij van de Rettensteins uiteindelijk op, toen ze de krijgstochten tegen de buren verloren. De monniken voorkwamen de onderwerping van de Bergbarbaren, omdat er hun veel aan gelegen was dat niemand anders dan zij zelf belasting bij de Bergbarbaren inden. [4.2] De Rettensteins werd hun macht ontnomen, maar zoals ik heb kunnen constateren is hun territoriale uitbreidingsdrang sinds de middeleeuwen niet opgehouden. Ik heb met eigen ogen gezien hoe de drang tot bezitsuit-breiding de mannelijke nakomelingen van deze clan vervult en dat hun harten de vorm van een kadastrale legger hebben. [4.3] Toen de familie Rettenstein van de macht was uitgesloten en deze niet meer terug kon krijgen, moest ze andere mogelijkheden zoeken om haar bezitsdrang te vervullen, en zo ontdekte zij, zoals ik zelf heb onderzocht, het trouwen. Aan elke huwelijksvoltrekking ging een lange, tactische planning vooraf, en ook tegenwoordig nog kan ík getuigen dat de familie Rettenstein het trouwen voor strategische doeleinden gebruikt.


  De moddertijd


  


  


  


  


  Over de maand mei van 2001 schudden de boeren van St. Peter het hoofd. Zo lang men zich kon herinneren, begon de smelt in maart en strekte die zich uit tot ver in april, waarop uiteindelijk tegen het einde van de maand de moddertijd volgde. De ene helft van de boeren noemde deze een tot twee weken durende periode van doordrenking van de bodem de laatste ademtocht van de winter, de andere helft vond dit het eerste levensteken van het voorjaar. Jaar in jaar uit werd tijdens de moddertijd over de juiste betekenis ervan gekibbeld, en jaar in jaar uit vonden er in dorpscafé Mandling minstens drie moddertijdgerelateerde neusbreuken plaats. Maar de smelt was in 2001 veel te vroeg begonnen, namelijk al in februari, en was buitengewoon snel verlopen, wat tot overstromingen en hoogwater had geleid, waarna de maand maart al in de modder verzonk. Enkele boeren kwam zelfs een woord over de lippen dat op tv, radio en in de landelijke kranten circuleerde, die St. Peter am Anger zo nu en dan bereikten: klimaatverandering. Dit zou een van de weinige woorden worden die ondanks het overheersende dialect van St. Peter door iedereen in de standaardtaal werden uitgesproken. Men kon met dit woord zo weinig aanvangen dat het niet in de traditionele manier van spreken kon worden geïntegreerd, maar voor altijd zo zou blijven als de nieuwslezers het in hun hoofden hadden gebracht.


  De achtenhalfjaar oude derdeklasleerling Johannes A. Irrwein ervoer deze lang aanhoudende moddertijd niet als merkwaardig, maar als hinderlijk. Hij kon aan het blubberworstelen noch aan het modderbalgevecht iets positiefs ontdekken, wat hem als mikpunt des te geliefder maakte. Het openbaar groen in het midden van het dorpsplein was een grote modderpoel, de schrale bomen en struiken leken rechtstreeks uit de modder te groeien, en als het regende, breidde de smurrie zich over de hele Dorfplatzstraße uit. Als Johannes na school naar doctor opa liep, nam hij in de regel de weg over het dorpsplein. Maar vandaag niet. Hij had dan wel signaalgele rubberlaarzen aan die tot boven zijn knie reikten, maar hij vond het onprettig om vies te worden. De dokterswoning lag recht tegenover de school. Die stond niet meer aan het dorpsplein zelf, maar aan de aflopende vlakte achter de pastorie. De weg eromheen was veel langer dan er dwars overheen en maakte dat Johannes begon te zweten. Door zijn schooltas zag hij er van veraf uit als een mier die zich met een veelvoud aan zijn eigen lichaamsgewicht aan het afbeulen was. Johannes had het koud, zijn handen waren wit en zaten vol kloofjes, en hij kon nauwelijks wachten eindelijk in de warmte te komen. De geur van ontsmettingsmiddel, alcohol en oude boeken in doctor opa’s woning was op dagen waarop de ramen waren gesloten en de verwarming aanstond bijzonder intens.


  De bel boven de voordeur rinkelde heel hard, toen Johannes A. Irrwein de deur opendeed. In de door rauhfaserbehang gedempte entree was een deur naar het gastentoilet, een naar de wachtruimte, een altijd gesloten deur naar de behandelkamer en verder de trap naar de bovenverdieping, naar de privé ver trekken. Patiënten kwamen vaak, buiten het spreekuur om, en opdat de dokter ze hoorde voordat ze zijn privéruimtes binnenmarcheerden had hij de kruidenier zijn winkelbel afgetroggeld.


  ‘Doctor kleinzoon?’ riep dokter Johannes Gerlitzen vanaf de bovenverdieping.


  ‘Doctor kleinzoon meldt zich voor wetenschappelijk onderzoek bij doctor opa!’ schreeuwde Johannes terug terwijl hij zich uitsloofde om zijn zware schooltas de steile traptreden op te hijsen. Op dinsdag, woensdag en donderdag werkte Ilse de hele dag op de kleuterschool, en opa Gerlitzen had de tijden van zijn spreekuren zo ingericht dat hij zich op die dagen ’s middags aan zijn kleinzoon kon wijden. Voor kleine Johannes waren het de mooiste dagen van de week. Doctor opa en hij onderzochten de wereld, reden waarom hij de schooltas altijd helemaal volgepropt naar hem meesleepte, want wie wist welke instrumenten en boeken hij nodig had. In het keukenblok kookte water, en Johannes’ ronde aluminium brilletje besloeg toen hij de woon-keuken-eetkamer betrad. Zijn opa zocht in het rek naar een blikopener en Johannes, die druk bezig was zijn beslagen bril schoon te poetsen, merkte hem pas op toen hij door hem werd omarmd.


  ‘Nou, waarom heeft de junioronderzoeker er vandaag zo lang over gedaan om thuis te komen?’


  ‘Onbegaanbaar dorpsplein, doctor opa, alles vol modder!’


  ‘Zo zo, klimaatverandering in St. Peter. En ik dacht nog wel dat deze plek totaal immuun voor elke vorm van verandering was.’


  Johannes hield zijn hoofd schuin, wilde erover nadenken, maar toen schoot hem te binnen dat hij rauwkost voor Schlappi meegenomen had en stoof hij er meteen vandoor om zijn konijn te voeren, dat op zijn achterpootjes ging staan wanneer hij voor de kooi knielde en hem verse paardenbloemen en worteltjes door de tralies toestak. Schlappi was het voorlaatste verjaardagscadeau van doctor opa geweest. Een studieobject voor de jonge onderzoeker, maar Ilse had hem geen toestemming gegeven het dier thuis te houden. Ilse verdedigde de opvatting van de moederkring van St. Peter: eetbare dieren – bijvoorbeeld koe, varken, haas – en dieren die daartoe aanwezig waren om andere dieren te eten – zoals katten – hadden in huis niets te zoeken. Ilse had gedreigd haar recept voor gesmoorde gebraden haas in rozemarijnsaus te variëren, dus had Johannes Gerlitzen Schlappi, al foeterend op de moederkring, naar de dokterspraktijk verhuisd.


  ‘Kijk, Schlappi, nou krij’je wat penen,’ zei Johannes en hij opende het deurtje van de kooi, terwijl zijn opa uit de kamer ernaast riep: ‘Netjes spreken, Johannes!’ waarop de jongen zichzelf corrigeerde: ‘Hier, lieve Schlappi, hier zijn een paar wortels voor je.’


  Johannes Gerlitzen lachte tevreden. Vanaf het moment dat zijn kleinzoon kon praten, probeerde hij hem het St. Peter-dialect af te leren, want Johannes Gerlitzen was van mening dat dialect spreken de kinderen bij het leren lezen en schrijven enorm zou belemmeren. Daarbij wilde hij niet dat Johannes, als hij later ooit eens naar het gymnasium ging, een achterstand had ten opzichte van leerlingen uit de stad.


  


  Zonder dat hij daar om hoefde te worden gevraagd bracht kleine Johannes borden en bestek na het eten naar de gootsteen. In de badkamer ging hij naast doctor opa op het voetbankje staan om zijn armen tot aan de ellebogen nat te maken. Johannes Gerlitzen had zijn kleinzoon vele malen verteld over het belang van steriele handen, en ondertussen waste de jongen zich met de nauwkeurigheid van een chirurg. Zijkant, handpalmen, de handruggen, de ballen van de hand, vanaf de duim alle vingers, de nagels niet vergeten, en omhoog tot het midden van de onderarm. Johannes Gerlitzen had zijn handdoek rechts hangen, de jongen de zijne links, zo waren ook hun tandenpoetsbekers gerangschikt, die van grote Johannes met kleef-crème en bruggenreiniger, die van kleine Johannes met naar frambozen smakende kindertandpasta en drakenborstels; zo nu en dan mocht hij bij zijn opa slapen als zijn ouders uit dansen gingen of wanneer het de dag daarna een vrije dag was.


  ‘Wat onderzoek je vandaag, doctor opa?’


  Johannes ging aan zijn kinderbureau zitten, dat doctor opa in de stad had besteld – het schrijfvlak kon worden gekanteld en de poten waren in hoogte verstelbaar, waardoor zijn rug recht bleef wanneer hij groeide. Johannes Gerlitzen wist hoe belangrijk het was om bij kinderen die geestelijke beroepen zouden vervullen al vroeg op een juiste houding te letten.


  ‘Hondenspoelwormen. Wil je me assisteren?’


  Kleine Johannes slikte, deed zijn best om zo vriendelijk mogelijk te glimlachen en schoot in zijn laboratoriumjas, terwijl Johannes Gerlitzen de objecten uit een van de koelkasten voor preparaten in de kelder haalde. Ingrid was zo aardig geweest een oude doktersjas aan de onderkant en bij de mouwen in te korten. Maar ze had verzuimd hem bij de schouders in te nemen, zodat de stof rond het bovenlichaam van de kleine jongen lubberde. Johannes Gerlitzen kwam met vijf dode muizen, een aantal objectglaasjes die al van preparaten voorzien waren en reageerbuisjes met vijf tot tien centimeter lange wormen aanzetten. Kleine Johannes probeerde er vrolijk naar te kijken, maar hij deelde de passie van zijn grootvader voor het onderzoek naar wormen in andere levende wezens niet in dezelfde mate als het hun beiden lief was geweest. Doctor opa mocht hem dan al vaak het verhaal van zijn eigen lintworm hebben verteld, het potje met sterkwater stond prominent op opa’s bureau in de spreekkamer, toch voelde de kleine jongen zich al onpasselijk als hij een regenworm zag – en die waren er in de moddertijd genoeg.


  ‘Kijk eens, Johannes, vandaag onderzoeken we de toxocara canis. Weet je nog welke dat is?’


  Johannes liet vanwege zijn gevoelige maag na om er aandachtiger naar te kijken.


  ‘Dat is de hondenspoelworm. Een heel doortrapt beest. De toxocara canis legt zijn wormen in de open lucht, een hond krijgt ze daar binnen, waarna ze door het lichaam zwerven en heel veel eitjes leggen, die rechtstreeks van een moederhond op een pup kunnen worden overgebracht, en zo verder. De hondenspoelworm is vooral voor kleine kinderen zeer gevaarlijk, omdat ze de eitjes kunnen doorslikken. De eieren zijn zo klein dat je ze met het blote oog helemaal niet kunt waarnemen. En het erge is dat de worm zich in de mens niet kan ontwikkelen, hij blijft voor altijd een larve, en als deze larve doodgaat, kan hij tot vreselijke ontstekingen leiden. Heel erg gevaarlijk is het wanneer een larve in het oog terechtkomt. Daar kan hij een ontsteking van het binnenste deel van het oog veroorzaken tot je blind wordt.’


  Kleine Johannes slikte, hij huiverde en hij dacht met een onbehaaglijk gevoel aan zijn laatste oogontsteking terug.


  ‘Opa, ik heb toch vorige maand ook zoiets gehad? Heb ik een worm in mijn oog?’


  Johannes Gerlitzen lachte en deed de onderzoekslamp aan.


  ‘Nee hoor, je bril was verkeerd opgemeten. Wees maar gerust, je hebt geen worm in je oog en je wordt niet blind. Op jouw ogen let ik altijd extra goed, die heb je immers nodig voor onderzoek, en mijn assistent moet goede ogen hebben! ’


  Johannes Gerlitzen gaf hem een knipoog, voordat hij de hoofdband met verschillende vergrootglazen omdeed. De kleine glimlachte, raapte al zijn moed bijeen en schoof zijn kinderonderzoekersstoel dichter naar zijn grootvader toe.


  ‘Als je wilt, mag jij de muizen opensnijden. We moeten namelijk vandaag onderzoeken of knaagdieren tussengastheren voor de hondenspoelworm zijn. Dat is tot dusver nog nooit door iemand onderzocht, terwijl de toxocara canis een voor de mens niet te onderschatten gevaar is! De nieuwste schattingen zijn dat in de westerse landen vijftien procent van de honden en bijna honderd procent van hun pups ermee besmet is.’


  Kleine Johannes onderbrak het klaarleggen van zijn schrijfgerei, keek zijn opa aan, dacht aan Schlappi en hoe blij hij was dat hij nooit de hond had gekregen die hij vroeger had willen hebben.


  ‘Hm, ik denk dat ik verder ga met het Schlappi-onderzoek.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei zijn grootvader terwijl hij het plastic kapje van zijn scalpel nam.


  


  De schelle deurbel sprong bijna van de muur, zo heftig werd de deur opengetrokken. Onmiddellijk schrokken grootvader en kleinzoon uit hun onderzoekstrance op.


  ‘Wat nou, is het al donker?’


  Dokter Gerlitzen had onder zijn bureaulamp gewerkt en had niet op het daglicht gelet. Kleine Johannes had onderzocht hoe snel Schlappi verschillende dingen kon eten. Voor een appel had hij vier keer zo veel tijd nodig als voor een wortel en voor paardenbloem-blad half zo lang als voor een blad ijsbergsla. Andijvie en bonen weigerde het konijn. Grootvader en kleinzoon keken elkaar vragend aan toen Ilse Irrwein de deur van het laboratorium opengooide.


  ‘Benne jullie helemaal van de pot af of wat?’ vroeg ze buiten adem. Angstig zag kleine Johannes dat zijn moeder haar tuinklompen aanhad. Geen goed teken, dacht hij, tuinklompen betekenden dat Ilse in alle haast was vertrokken – waarschijnlijk omdat ze woedend was. Johannes gluurde op de digitale klok op doctor opa’s werktafel, het was twintig over zeven, en hij had om zes uur thuis moeten zijn.


  ‘Wind je niet zo op, alsjeblieft, ik heb me beziggehouden met Johannes’ ontwikkeling; het enige wat bij jullie thuis rond deze tijd actief is, is de tv.’


  De laatste jaren kibbelden vader en dochter slechts over een thema: de opvoeding van Johannes. Ilse wilde dat hij aan de activiteiten van de andere kinderen van St. Peter deelnam, de katholieke jeugdvereniging, voetbal, kinderblaasmuziek, dingen die Johannes Gerlitzen allemaal afwees. De ruimtes van de jeugdvereniging in de pastorie beschouwde hij als te stoffig voor Johannes’ allergieën, voetbal, zo vond hij, was voor Johannes niet geschikt omdat hij in zijn lichamelijke ontwikkeling ver achterliep bij kinderen van zijn leeftijd, en blaasmuziek vond hij bespottelijk.


  Ilse balde haar vuisten zo stijf dat haar nagels witte sikkels in haar handpalmen maakten.


  ‘Prima, a’ je ’t zo wilt, dan goed, dan slaap ook maar subiet hier! Maar een ding zeg ik je, Johannes, a’ je een angstdroom hebt of weer denkt dat onder opa’s bed een monster ligt, vandaag hoef je níet te bellen. Vandaag kom ’k dus stellig niet! ’


  Zeer beslist sloeg ze haar armen kruiselings voor haar borst, draaide zich zonder afscheid te nemen om en denderde de smalle trap af. Kleine Johannes veegde opgelucht zijn haar van zijn voorhoofd, en Schlappi durfde onder de bank vandaan te kruipen. Het konijn was bang voor Ilse, alsof het van haar plannen voor rozemarijn-konijnengebraad af wist.


  In de loop van de avond was het hard gaan regenen. Toen ze het huis had verlaten bleef Ilse nog een paar minuten onder het afdak staan en probeerde af te koelen; haar vuurrode hoofd bonkte. Hoewel de stationcar maar een paar meter bij het huis vandaan stond, stapte ze doorweekt in. Ze stak de sleutel in het contact, maar startte de motor niet. Op de voorruit was de regen helemaal niet meer als zodanig te herkennen, een grote muur van water liep over het raam, alsof ze de auto onder een stortbeek had geparkeerd. Door het passagiersvenster zag Ilse hoe het felle halogeenlicht in de keuken aanging en even later om precies 19.30 uur de blauwtinten van de tv zich daarbij voegden. Ze wist dat de twee naar Zeit im Bild zaten te kijken en niet, zoals Alois, de sciencefictionserie op het andere net. Ilse zag voor zich hoe kleine Johannes nipte aan zijn avond-chocomelk en met grote Johannes naar het nieuws keek. Grote Johannes zou hem bij het internationale nieuws laten zien in welke landen hij al bij wormcongressen was geweest. Bij het politieke nieuws uit de hoofdstad, waar hij had gewoond, zou hij hem vertellen hoe mooi het daar was en welke dingen hij daar had meegemaakt. De globe en de stadsplattegrond lagen niet toevallig op de salontafel, Ilse wist het wel. Toen zij jong was, had hij niet anders gedaan. Ze klampte zich aan het stuur vast, nog steeds zonder de motor te starten. Haar nagels boorden zich in het afgesleten leer terwijl ze tegen een opwellende huilbui vocht. Ze wist niet waarom, maar op dit moment voelde het alsof Johannes niet háár kind was maar dat van haar vader, en alsof zelfs zij niet zijn kind was.


  


  Johannes Gerlitzen liep met zijn wijsvinger langs de boekruggen van de afdeling antieke literatuur en zocht naar Herodotus’ Historiën. Nadat ze drie jaar geleden de lectuur van De sprookjes van Grimm hadden afgerond, hadden grote en kleine Johannes besloten om zich chronologisch door de Europese literatuur te werken. De Ilias was het begin geweest, maar daarbij had de doctor twee keer een andere uitgave moeten zoeken, tot hij een versie had gevonden die voor de jongen enigszins te begrijpen was. Niettemin hadden ze zich zeer snel en vooral cursorisch door het eerste werk van Homerus gewerkt. Bladzijden lange catalogi van schepen en helden waren voor hen beiden niet bijster spannend. De Odyssee hadden ze het afgelopen jaar nauwgezetter gelezen, in het bijzonder de vol actie zittende hoofdstukken acht, negen en tien, wanneer Odysseus de mensenetende Laistrygonen, de eenogige cycloop Polyphemos en de geheimzinnige tovenares Circe ontmoet. Het hoofdstuk over de reis naar de onderwereld had grote Johannes overgeslagen. Bij het vooruitlezen waren hem bij dit hoofdstuk de haren te berge gerezen, bovendien vond hij destijds dat het nog geen tijd was om met zijn kleinzoon over sterven te spreken. Zijn vinger gleed verder; Sophocles, Euripides – als zijn kleinzoon er niet was, las Johannes Gerlitzen Griekse toneelschrijvers. Dat was te zware kost voor zijn kleinzoon, bovendien totaal ongeschikt om voor te lezen. En daar, tussen de delen verzamelde lyriek die Johannes Gerlitzen op een van zijn uitstapjes naar de stad had gekocht, maar nog nooit had opengeslagen, stond Historiën van Herodotus.


  


  Naast het kinderbed in het zijkamertje stond een leesstoel, en aan de muren hingen posters van het periodiek systeem, waarop de elementen als grappige, kleine figuurtjes waren afgebeeld. Het lichaam van de jongen was tot aan zijn kin onder het donzen dekbed begraven, zijn bril had hij al afgezet en in het etui op het nachtkastje opgeborgen. Johannes Gerlitzen bladerde in het boek. Ook bij Herodotus wijdden ze zich alleen aan de spannende passages. De laatste keer hadden ze het verhaal van de Perzische koning Cyrus gelezen, die als jongetje te vondeling werd gelegd en door koeherders werd opgevoed, maar door een speling van het lot toch de weg naar het hof had teruggevonden. Johannes vond zijn kanttekening terug: hij was voor het verhaal van Harpagos gestopt. Deze was verantwoordelijk voor het lot van Cyrus, maar Johannes wilde het verdere verloop niet voorlezen – Harpagos werd namelijk gestraft door hem zijn vermoorde zoon als maaltijd voor te zetten.


  ‘Goed, kun je je nog herinneren dat we de laatste keer over Cyrus als kind hebben gelezen?’


  Kleine Johannes knikte, zijn ogen stonden wijd open. Zijn opa had een zachte, diepe stem en kon spannend voorlezen.


  ‘Nu draaien we de tijd een stukje vooruit, tot Cyrus een volwassen man is geworden. Cyrus heeft besloten om van het Perzische volk het machtigste volk ter wereld te maken. Hij heeft een sterk leger en de wil om te heersen. Nu trekt hij door de tot dan toe bekende wereld om het ene na het andere volk te overwinnen. Uiteindelijk komt Cyrus in Assyrië aan. Er liggen in Assyrië vele grote steden: maar de roemruchtigste en sterkste stad, waar na de verovering van Ninos ook de zetel van hun koningschap was gevestigd, was Babylon. Babylon ligt in een grote vlakte en is vierkant, waarvan elke zijde honderdtwintig stadiën is, dus dat is ongeveer vierenhalve kilometer, vier keer zo groot als St. Peter am Anger, aan elke zijde!, zodat de omtrek van de stad in totaal vierhonderdtachtig stadiën bedraagt, dat is ongeveer achttien kilometer, stel je voor, zo lang als het hele Angertal! Om de stad heen loopt een diepe, brede, met water gevulde gracht.’


  ‘Met krokodillen?’


  ‘Hm, dat staat hier niet, maar ik denk het wel. Na die gracht komt een muur, die vijftig koninklijke ellen breed en tweehonderd ellen hoog is. De koninklijke el is drie vingers langer dan de gewone el. Dat wil zeggen, hij was ongeveer vijfentwintig meter breed en vierennegentig hoog.’


  ‘Hoe hoog is ons huis?’


  ‘Ja, jullie huis is ongeveer acht meter hoog, dat wil zeggen dat de muur twaalf keer zo hoog was als jullie huis.’


  ‘Wauw,’ fluisterde Johannes zachtjes en hij kroop nog dieper onder zijn donzen dekbed. Hij hield van de geur van doctor opa’s beddengoed, dat schoner rook dan dat van thuis.


  ‘Op dergelijke wijze was dan de stad Babylon ommuurd; maar de stad bestaat uit twee scherp gescheiden delen. Dwars erdoorheen stroomt een rivier, de Eufraat genaamd. Hij ontspringt in Armenië, is groot, diep en snelstromend en mondt uit in de Rode Zee...’


  Hoe slaperiger kleine Johannes werd, hoe plastischer Babylon voor zijn ogen ontwaakte. Al snel liepen vertelling en droom in elkaar over; zijn opa las over tempels en schatten, van het geheimzinnige graf van de koning midden in het poortgewelf van de stad, en voor Johannes voelde het alsof hij tussen de kleine Babyloniërs stond, die een donkere huid hadden, het haar net zo zwart als hun ogen en hun tanden desondanks stralend wit. Hij rook al die exotische kruiden, die op een golf van warme lucht door de stad stroomden. Zijn oogleden zakten steeds weer naar beneden, probeerden open te blijven, zijn blik klampte zich vast aan de contouren van doctor opa, zijn witte haar, de gladde huid, het halve brilletje op de neus, het gouden kettinkje waaraan het vastzat. Maar al snel overwon de vermoeidheid, en Johannes nam het beeld van doctor opa mee naar Babylon. Hij trok door de stad, zag de ezels en de bonte vruchten, terwijl doctor opa’s stem zijn reis begeleidde, ook nog lang nadat Johannes Gerlitzen het boek had dichtgeklapt, het kind een kus op zijn voorhoofd had gegeven en de leeslamp uitgedaan had. Johannes Gerlitzen ging nog niet naar bed. De markeerverf op de ontlede schakels van de hondenspoelwormen was in de tussentijd ingewerkt, en dus konden ze nu op sterkwater worden gezet.


  


  Het was de vroegere winkelbel die Johannes A. Irrwein twee uur later uit zijn slaap liet opspringen. De regen sloeg tegen het raam, de kerktorenklok sloeg kwart voor twaalf. Hij was meteen klaarwakker en zocht naar zijn bril. Ook als het donker was, had hij het gevoel van het klemmetje op zijn neus nodig. Hij duwde het zware dekbed van zijn lichaam en liep op de tast door het zijkamertje.


  ‘Ik kom meteen mee,’ hoorde hij Johannes Gerlitzen met gedempte stem zeggen toen kleine Johannes zijn oor tegen de deur legde. Kort daarop liepen twee paar voeten de trap af, de bel jengelde nog een keer en verstomde onmiddellijk weer. Johannes verliet de alkoof toen hij door het sleutelgat licht zag branden. De jongen wist dat artsen een eed moesten afleggen om er dag en nacht op ieder tijdstip voor hun patiënten te zijn. Het kon bijvoorbeeld gebeuren dat een baby ter wereld wilde komen. Dokter Johannes Gerlitzen was van mening dat baby’s bijzonder graag geboren wilden worden op momenten dat iedereen lag te slapen. Johannes was trots op zijn doctor opa, hij liep naar de keuken, dronk een glas leidingwater en herinnerde zich dat het de moddertijd was. Toen vorig jaar een van de vervelende jongens hem een modderbal in zijn haar had gegooid, had doctor opa verteld dat de knaap zo stom was omdat die een onnozele vader had. Doctor opa had Johannes de modder uit zijn haar gewassen en verteld hoe hij de nacht ervoor uit zijn bed was gehaald omdat de onnozele vader van die stomme jongen met een andere onnozele vader van een andere stomme jongen op de vuist was gegaan vanwege een zinloze discussie over de essentie van de moddertijd, en of die nu bij de winter of bij het voorjaar hoorde. De ene onnozele vader had uiteindelijk een gescheurde wenkbrauw opgelopen en de ander een gebroken neus, maar tot een oplossing waren ze niet gekomen. Dokter Johannes Gerlitzen had het idee dat de modder de mannen van St. Peter nog onnozeler maakte dan ze toch al waren. Nadat Johannes klaar was met water drinken, liep hij van lichtknopje naar lichtknopje, alleen het trap-licht liet hij branden, zodat doctor opa niet zou struikelen als hij thuiskwam. Maar toen hij in het laboratorium was aangekomen en zich over het bureau boog om de onderzoekslamp uit te doen, ontdekte hij doctor opa’s patiëntendossier. Johannes was verbaasd, want hij wist dat zijn opa nooit zonder dat dossier de deur uit ging – het beduimelde, met vlekken bezaaide boek getuigde daarvan, Johannes had het vermoeden dat zijn opa zich vreselijk zou ergeren als hij ontdekte dat hij het niet bij zich had. Johannes keek er aarzelend naar, vroeg zich af of hij het hem moest brengen en bedacht ten slotte dat hij doctor opa’s assistent was. Kleine Johannes voelde zich klaarwakker en dacht toch niet te kunnen slapen voor zijn opa weer terug was, dus trok hij zijn regenjas aan, stopte het dossier in een plastic tas, deed zijn rubberlaarzen aan en nam een van de vele paraplu’s uit de stander voor de spreekkamer die de patiënten daar als gastgeschenken hadden laten staan.


  


  Doctor Johannes Gerlitzens broek was klam en doorweekt toen ze bij de plaats van het ongeluk aankwamen. Hij had, door de jonge heer Rettenstein aangespoord, zo snel gelopen dat hij de paraplu niet loodrecht boven zich had kunnen houden. Hij had zich nog maar amper een overzicht verschaft of hij had al in de gaten waarom haast geboden was. Er was al zo’n stuk van de noordhelling verschoven dat de landweg die tussen de weilanden naar de Mittern-feldbach omlaag liep nog maar nauwelijks te herkennen was. Johannes Gerlitzen herinnerde zich dat zijn eigen grootvader al eens had gezegd dat de noordhelling ooit een keer zou wegglijden, maar hij had nooit gedacht dat het daadwerkelijk zou gebeuren en dat daarbij iemand gewond zou kunnen raken. In het licht van de schijnwerpers van de grote en de kleine brandweerauto, die dwars op het einde van de geasfalteerde Dorfstraße stonden, glansde de onderkant van een omgevallen tractor. Karl Ötsch, zijn vroegere buurman van links, zat eronder bekneld. Sinds Johannes Gerlitzen als dokter uit de stad was teruggekeerd had hij gewacht op het moment dat Karl Ötsch zijn spreekkamer zou betreden. In zijn hoofd had hij alle scenario’s doorgenomen: dat ze met elkaar vochten, dat ze het uitpraatten, dat ze afstandelijk met elkaar omgingen en dat ze zich wellicht met elkaar verzoenden, want Johannes Gerlitzen had al lang vrede gesloten. Sinds hij kleine Johannes in zijn leven had, leek de wereld fantastisch en leek alles een reden te hebben. Hij had het gevoel dat alles zo was gegaan om voor Johannes de beste voorwaarden te scheppen. Als hij niet uit St. Peter was weggegaan, had hij de jongen alleen het houtsnijden kunnen bijbrengen, maar nu kon hij het slimste kind in de geschiedenis van St. Peter helpen later grote dingen te bereiken. Ook al was het een pijnlijke weg geweest, toch had Karl Ötsch zijn aandeel erin. Op zijn tanden na was de vroegere buurman altijd kerngezond geweest. Diezelfde tanden waren hem de een na de ander uitgevallen, een tot twee per jaar, maar Karl Ötsch zei altijd dat hij nog liever tot het einde van zijn leven soep wilde eten dan dat hij de hulp van Johannes Gerlitzen zou inroepen. Zo nu en dan hadden Karl en Johannes elkaar in het dorp gezien, maar elkaar tot aan de dag van vandaag gemeden.


  Johannes verbaasde zich er niet over dat uitgerekend zijn vroegere buurman van links zo lichtzinnig was geweest om in de moddertijd het hout binnen te halen. Tijdens de smelt was gebleken dat een deel van het dennenbos vanwege aantasting door schadelijke insecten de winter niet had overleefd, en Karl Ötsch had het geveld. Het hout lag nog op de noordhelling en hij had, zodra men begon te vrezen dat de helling zou verschuiven, besloten het hout in veiligheid te brengen. Een modderlawine had in één klap het werk van weken tenietgedaan, maar Karl Ötsch had niet verwacht dat de helling al zo snel zou wegglijden. Vooral de landweg had hij onderschat. Hij was zonder problemen met de tractor naar beneden gekomen. Bergopwaarts, met de aanhanger vol hout, was de landweg daarentegen onder de druk afgekalfd en de tractor gekanteld. Johannes Gerlitzen had altijd geweten dat de betweterige buurman zich een keer fataal zou vergissen, maar op dit moment had hij gewild dat dit onder andere omstandigheden was gebeurd.


  De mannen beletten Johannes Gerlitzen om naar Karl Ötsch af te dalen zolang de tractor niet gezekerd was. De brandweerwagen, die als enig voertuig sterk genoeg was om zo’n grote tractor te zekeren, kon de helling niet oprijden, omdat hij bij een kleine aardverschuiving onmiddellijk zou worden meegesleurd. De draadkabel van de lier was niet lang genoeg, men had al een langere kabel geregeld, maar die moest eerst om de lier worden gespannen. Op dit moment bleven alle mannen op het asfalt, de tractor was zojuist opnieuw een paar centimeter weggegleden, en het was slechts een kwestie van tijd voor de helling het zou begeven. Johannes Gerlitzen stond in de regen en voelde hoe zijn hart tekeerging. Hij had in zijn tijd als dorpsdokter veel meegemaakt, lange, zware ziektes begeleid, jeugdvrienden zien sterven, maar nog nooit was er in het vredige St. Peter zo’n acute situatie geweest. Nog nooit had hij een ongeval meegemaakt waarbij er zo snel moest worden gehandeld. Johannes haalde een keer diep adem en trok een van de brandweermannen zijn zaklantaarn uit de hand.


  ‘Zijde gek, da’s te gevaarlijk!’


  ‘De helling kan wegroetsjen!’ schreeuwden de brandweerlieden hem na, maar Johannes Gerlitzen had zijn besluit genomen. Hij was niet alleen voor zijn familie uit de stad teruggekeerd, hij wilde voor het hele dorp de dokter zijn die in noodgevallen ter plaatse was, en hij was nu nodig. Voorzichtig en doelbewust begaf hij zich in de richting van de gekantelde tractor.


  


  Johannes A. Irrwein was zeer verbaasd toen hij het dorpscafé, waar hij dacht dat doctor opa’s inzet nodig zou zijn, wel open en verlicht, maar uitgestorven aantrof. Hij liep weer naar buiten en stapte naar het binnenplein van het dorpscafé. Voorzichtig liep hij op de tast langs de muren, en hoopte dat hij van buitenaf kon zien of ergens in de achterkamers licht brandde. Het dorpscafé was een van de merkwaardigste gebouwen van St. Peter. Het was diep in de grond gebouwd en eindeloos vertakt, veel te groot voor zo’n klein dorp, en zo strekte het hoofdgebouw zich tot ver in de tuin uit en duurde het lang voor Johannes eromheen was. Hij was nog maar net aan de noordkant gekomen of hij hoorde van de noordhelling mannenstemmen die hectisch door elkaar heen riepen. Johannes was van zijn stuk gebracht en vroeg zich af of ze misschien buiten met elkaar op de vuist waren gegaan. Hij had een keer tijdens het middageten met zijn ouders meegemaakt hoe de kastelein twee mannen naar buiten had gestuurd die elkaar bij het kaarten in de haren waren gevlogen. Hij had zich al vaker op het binnenplein van het dorpscafé verstopt voor zijn klasgenoten, daarom wist hij dat er achter de braamstruiken een hek naar de noordhelling was. Het binnenplein was daar anderhalf niveau hoger dan de straat. Er liep een smal pad van het tuinhek naar de straat, maar toen Johannes daar was aangekomen, benutte hij het niet. Door de verhoogde ligging kon hij van zijn plek bij het tuinhek de noordhelling overzien, maar wat hij zag was geen vechtpartij. Hij had slechts een paar tellen nodig om het gekantelde monster, dat hulpeloos in het licht van de schijnwerpers in de stromende regen lag, als tractor te herkennen. Maar hij herkende onmiddellijk de man die over de helling voortbewoog, voorzichtig en elegant, duidelijk om te helpen. Johannes was niet verbaasd toen hij alle belangrijke mannen van het dorp passief op de straat zag staan. Hij had altijd al geweten dat zijn opa de dapperste van hen allemaal was. Toch ergerde het hem dat al die anderen te lui waren om in elk geval een zaklantaarn voor hem vast te houden of hem zijn dokterstas uit handen te nemen. Johannes glimlachte en legde zijn hand op het tuinhek. Zijn doctor opa had de tractor bereikt en boog zich over de gewonde. Johannes wilde erachteraan lopen en een goede assistent voor de dokter zijn, zodat die de zaklantaarn niet tussen zijn tanden hoefde te houden, maar opeens bewoog het beeld. Johannes sloot zijn ogen en opende ze weer, de tractor kwam zonder geluid in beweging. Hij zag hoe zijn doctor opa opsprong en om zich heen keek, hij keek precies in de richting van Johannes; had hij hem gezien? Zijn opa mocht nu niet blijven staan, een enorm modderveld maakte zich los, en in een mum van tijd bereikte de bruine golf de tractor. Het metalen gevaarte bewoog alsof het zo licht was als een veertje, alsof het op rollen liep. Het voertuig schoof geruisloos de helling af en sleepte dokter Johannes Gerlitzen en Karl Ötsch met zich mee. Johannes wilde schreeuwen, maar zijn stem was verdwenen, hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Hij stond erbij, terwijl de modderlawine zijn opa meenam zonder dat een van de mannen in beweging kwam, niemand hielp hem, niemand rende achter de tractor aan of probeerde de aardverschuiving tegen te houden. Voor de ogen van kleine Johannes duurde dit moment een eeuwigheid, terwijl het eigenlijk allemaal heel snel ging. Johannes raakte in paniek, hij kon nog steeds geen geluid uitbrengen, zijn hart bonkte alsof het zou barsten. Hij klemde het patiëntendossier stijf tegen zijn borst en rende ervandoor, rende zo hard hij kon. Misschien was het een droom, het moest een droom zijn, een berghelling kon zijn opa toch niet opslokken, dat was onmogelijk, hij zou ongetwijfeld zo meteen wakker worden, hij hoefde alleen zijn ogen dicht te doen – opeens viel hij midden op de kerktrap, sloeg met zijn gezicht tegen de stenen, zijn bril ging stuk, een melktand brak af, hij begon te huilen, maar zijn enige zorg was het patiëntendossier. Dat was nog intact. Johannes krabbelde op, rende zo snel hij kon naar de dokterspraktijk, deed alle lichten aan, riep om zijn doctor opa. Het moest een andere man zijn geweest, zijn doctor opa was slim, hij zou zichzelf nooit in gevaar brengen, hij zou zich nooit door een modderlawine laten verrassen. Hij had Johannes beloofd eeuwig te blijven leven, en zo niet eeuwig, dan ten minste tot hij ook een echte doctorstitel had en niet alleen bij het spelen doctor kleinzoon was, dat had hij beloofd. Uiteindelijk liep hij naar zijn opa’s slaapkamer, wierp zich op het bed, duwde zijn neus diep in het kussen en huilde zoals hij zijn hele leven nog nooit had gehuild, tot hij geen lucht meer had, hij huilde tot zijn hele lichaam evenveel pijn deed als zijn hart.


  


  Ilse Irrwein schrok wakker uit haar slaap. Ze wist niet meer wat ze had gedroomd, maar het moest vreselijk zijn geweest, want haar hart bonkte in haar keel. Ze ging rechtop in bed zitten en wachtte tot haar polsslag omlaagging, maar ze was nog maar net een beetje gekalmeerd of ze hoorde een knal en het barsten van glas. Ilse keek naar Alois, hij sliep als een os, merkwaardigerwijs zonder te snurken. Ilse stapte het bed uit. Het was koud, maar toch trok ze haar ochtendjas en haar huissloffen niet aan. Ze wilde alleen even weten waar het geluid vandaan kwam. In het volslagen donker liep ze naar beneden. Ilse was in dit huis geboren, opgegroeid en had hier eenendertig jaar van haar veertig levensjaren doorgebracht. Ze wist blindelings waar ze was en waar het geluid vandaan kwam. Op de gang was een foto van haar vader van de muur gevallen. Ilse keek naar de telefoon. Ze vroeg zich af of ze hem moest bellen, of ze hem moest vragen of alles in orde was. Het was halfeen, en haar vader ging nooit voor kwart over een naar bed, maar vervolgens dacht ze dat het een teken van zwakte zou zijn. Ze had immers gezegd vandaag niet ter beschikking te staan.


  


  Op de noordhelling had men scheppen en honden gehaald en werd er wanhopig naar de twee onder de modder bedolven personen gegraven. Geen van de mannen vertrok voor de dag aanbrak. Ze waren het erover eens geworden om Ilse Irrwein en Irmgard Ötsch pas op de hoogte te stellen als ze de slachtoffers hadden geborgen.


  Ilse was er zeker van dat ze wakker was geweest voor er aan de deur werd geklopt. Ze dacht dat ze door een voorgevoel was gewekt, alvorens de burgemeester voor haar stond, tot zijn heupen onder de modder en op zijn gezicht een diepe droefenis, innig medeleven en een onmetelijke vermoeidheid. Ilse liet de burgemeester voor de deur staan, liep op blote voeten naar haar auto, de sleutels zaten er dag en nacht in, en reed zo snel ze kon naar de dokterspraktijk. Toen ze zag dat, behalve in de alkoof, overal licht brandde, haalde ze opgelucht adem en hoopte dat Johannes door alles heen had geslapen. Ilse vond hem evenwel niet in zijn kinderbed, maar in Johannes Gerlitzens slaapkamer. Hij lag in bed, op zijn rug, met zijn ogen open, en met zijn regenjas nog aan. Ilse ging bij hem liggen en aaide met haar hand over zijn ijskoude wang. Johannes draaide zich om en keerde haar de rug toe, Ilse schoof op en drukte hem stevig tegen zich aan, maar hij verroerde zich niet. Het daglicht verlichtte de kamer. Zwijgend lagen ze naast elkaar, Ilse snikte, Johannes ademde oppervlakkig, totdat de dag lichter was geworden dan de slaapkamerlamp, die de hele nacht had gebrand. Johannes stond op. Ilse wachtte nog een moment om moed te verzamelen, tot ze achter hem aan ging. Johannes had de grote reiskoffer van zijn opa gepakt. Hij had de krantenverzamelaar onder het bureau vandaan gehaald, wikkelde verschillende voorwerpen in oude kranten en legde die in de koffer.


  ‘Opa heeft altijd gezegd dat ik zijn opvolger ben. Hij was de eerste dorpsdokter van St. Peter am Anger, en ik word de tweede. Ik erf zijn spullen.’


  Ilse snoot haar neus in de plooi van haar pyjama, al haar zakdoekjes waren gebruikt.


  ‘Als je wilt, kun je me helpen om die boeken in te pakken.’


  ‘Maar Johannes, wij hebben geen ruimte voor al ’t spul van opa,’ fluisterde Ilse voorzichtig.


  ‘In mijn kamer is plek genoeg.’


  Uiterst zorgvuldig haalde hij de microscoop uit elkaar, en Ilse verbaasde zich over zijn vingervlugheid.


  ‘Als papa wil, mag hij ook meehelpen. Dan zíjn we sneller klaar.’


  Ilse aarzelde.


  ‘En mama, Schlappi moet trouwens van nu af aan bij ons wonen. Hij is helemaal alleen en heeft niemand die hem begrijpt en die voor hem zorgt. Hij heeft mij nodig, is dat goed?’ vroeg Johannes met de bedachtzaamheid van een volwassene.


  Ilse hakkelde. ‘Maar natuurlijk, vanzelf kan hij dat.’


  Daarop snelde ze naar de badkamer, draaide de koude kraan open en hield haar hoofd eronder tot ze het gevoel had dat haar ogen waren bevroren.


  


  


  


  [De bedevaartsstrijd – notitieboek II]


  


  [4.4] Hoewel de St. Petrianers hadden besloten de heilige Koloman niet meer te vereren waren ze, zoals ik ín verschillende documenten heb nagelezen, door hun onderwerping aan het klooster in Lenk verplicht om op Sacramentsdag een bedevaart naar Lenk te organiseren. Evenzo is gedocumenteerd dat deze verplichting ook gold voor de andere Barbarendorpen die aan de monniken waren onderworpen – dus ook voor St. Michael am Weiler dat tegenover de Angerberg lag. [4.5] Maar in het vierenveertigste jaar van deze traditie gebeurde het evenwel dat de beide Barbarenvolken door een onzalig toeval terzelfder tíjd bij het klooster arriveerden, de St. Petrianers uit het noorden, de St. Michaelers uit het zuiden. Het duurde uiteraard niet lang voor er tussen de processie houdende optochten een strijd losbarstte wie het eerst de grafheuvel mocht betreden. [4.6] Het volgende zeggen zowel geschiedkundigen van de St. Michaelers als van de St. Petrianers: beide optochten verdrongen zich bij de toegang, en toen de vooroplopende, kruisdragende misdienaars tegenover elkaar stonden, sloeg de een de ander met het kruis op de schedel. Daarop grepen de vaandeldragers in, ondersteund door de wimpeldragers, waarna de muzikanten hun instrumenten als wapens gebruikten, de vrouwen elkaar met broodmanden afrosten, de meisjes aan elkaars vlechten trokken, de jongens en de mannen hun vuisten balden en, niet in de laatste plaats, de beide pastoors de monstrans, waarin ze het allerheiligste droegen, als slagwapens gebruikten. [4.7] Welk dorp was begonnen, valt niet te zeggen. Natuurlijk geven de geschiedschrijvers van de een telkens de anderen de schuld, iets wat ik niet kan ophelderen. Ik denk alleen dat het niet uitmaakt wie er is begonnen. Want als de een niet had toegeslagen, dan had de ander het gedaan, en had de ander het niet gedaan, dan had de een het wel gedaan, want zo gaat dat nu eenmaal bij diepgewortelde vijandschappen.


  De grote veldslag


  


  


  


  


  Toen Ilse en Alois Irrwein niet meer wisten hoe ze met het verdriet van hun zoon moesten omgaan, vertrouwden ze op de zomer. Ze hoopten dat het mooie weer en de vele vrije tijd het allemaal weer konden goedmaken. Johannes geloofde niet dat er dit jaar een zomer zou komen. Als je verdriet had, vroeg hij zich af, moest dan ook niet het weer druilerig en regenachtig blijven? Johannes werd boos op de zon, toen die eind april de opperheerschappij naar zich toe trok en niet meer wilde wijken. Nog nooit was er zo’n vroege, lange moddertijd geweest en nog nooit was daarop zo’n zonnig voorjaar gevolgd. Johannes A. Irrwein kon de laatste schooldag niet meer afwachten. De rapporten waren nog maar net uitgedeeld of hij haastte zich naar zijn kamer, trok de gordijnen dicht en besloot het huis pas weer te verlaten als de zon was verdwenen.


  Met korte pauzes, waarin ze haar vingerknokkels masseerde, klopte Ilse op dinsdag in de derde week van juli acht minuten lang op de deur van de kinderkamer, tot er zich iets verroerde. Dingen werden aan de kant geschoven, Johannes fluisterde tegen het konijn en eindelijk werd de sleutel omgedraaid. Hij opende de deur op een kier, Ilse wilde de deur openduwen, maar Johannes duwde er van de binnenkant met kracht tegenaan.


  ‘Nee, je mag niet binnenkomen.’


  Ilse zuchtte gespannen, het was eind juli en de knaap was niet één keer buiten geweest. Ilse, met haar opvliegende karakter, had het liefst de deur ingeslagen, de jongen vastgepakt en aan zijn haren naar buiten gesleept, want het kwelde haar dat haar eigen zoon nauwelijks meer met haar sprak. Zo nu en dan fantaseerde Johannes bij de avondboterham over bepaalde experimenten, maar hij zei nooit wat hij voelde, dacht en in zijn kamer deed. Het maakte Ilse gek dat ze niet wist wat er in haar eigen huis gebeurde. Zelfs ’s nachts kon ze zijn kamer niet binnensluipen, want hij hield zijn deur permanent op slot.


  ‘Johannes, buiten is ’t zo prachtig, kom d’r uit en ga wat spelen.’


  Hij wilde de deur dichtduwen, maar Ilse blokkeerde de kleine kier met haar pantoffel.


  ‘Johannes, ik wil gewoon ’t beste veur je! Ook een onderzoeker kan frisse lucht gebruiken. Dus kom, ik heb Angelika gebeld, de mam van Robert uit je klas. Robert en een paar andere kinderen hebben de beek gestuwd, d’r is nou een heel diepe plek waar je uit de bomen in ’t water springen kunt, is dat niet super?’


  Johannes keek haar door de kier van de deur niet-begrijpend aan. Sneller dan Ilse met haar ogen kon knipperen, had hij met een trap de pantoffel tussen de deur weggekregen – ze kon nog net haar vingers wegtrekken voor Johannes de deur in de sponning knalde.


  ‘Johannes, je hebt me bijkans mien vingers kapotgemaakt!’ schreeuwde ze, maar de jongen reageerde niet.


  Binnen hoorde ze het geluid van de stoel van Johannes’ kinderbureau die over de houten vloer rolde. Alois had gif en gal gespuwd toen Ilse hem had gedwongen de kinderbureaustoel uit haar vaders woning naar Johannes’ kinderkamer te brengen. In de oude dokterswoning, dat nu tot woonhuis zou worden omgebouwd, omdat de volgende, vrouwelijke dokter meer ruimte wilde en de gemeenteraad toch al langere tijd het plan had opgevat de dokterspraktijk in het twee jaar geleden voltooide burgerservicecentrum onder te brengen, lagen alleen tapijt, laminaat en tegels. Timmerman Alois had echter vorig jaar op de bovenverdieping geolied sparrenhout gelegd. Deze planken waren buitengewoon vatbaar voor krassen en deuken. Uit angst dat haar hakken in het zachte hout drukten had hij Ilse zelfs verboden om voor het brandweerbal haar pumps voor de slaapkamerspiegel te bekijken. En nu stond in de kamer van Johannes een stoel met harde, plastic wieltjes die zijn nieuwe vloer bekrasten als katten hun krabpaal.


  Ilse treurde elke dag om het verlies van haar vader, en ze wist dat ze geen enkel idee had wat de dood van zijn geliefde opa voor Johannes betekende – maar toch kon het niet goed zijn hem op zijn kamer te laten verschimmelen. Ilse schoof de andere pantoffel weer aan haar voet en liep naar beneden. Kinderen hebben grenzen en autoriteiten nodig, dacht ze en herinnerde zich de lezing van de dorpsschoollerares voor de moederkring. Ilse zuchtte en ging op de op twee na laatste traptrede zitten. Ze had genoeg moeite gedaan voor de jongen, nu was Alois aan de beurt.


  


  ‘Nee papa, ik wil echt niet.’


  Johannes had tranen in zijn ogen; Alois stond met zijn armen over elkaar en staarde naar het voetbalveld.


  ‘Zeg Johannes, zie toch ’s hoe die andere kinderen schik hebben.’ Johannes snoof alsof hij zo moest huilen, en klampte zich aan de vouw van Alois’ broekspijp vast.


  ‘Luuster Johannes, nou raap je al je moed bij mekaar, dit is voetbal en da’s mooi! Toen ik zo oud was als jij, he’k elke dag gevoetbald, dus allez, kijk, al je makkers van school benne d’r, zie hoe ze lachen.’ Met kleine passen liep Johannes achteruit.


  ‘Dat zijn mijn vrienden niet,’ fluisterde hij al kijkend naar de grond. Alois zuchtte in een combinatie van zenuwen en onbegrip. ‘Papa, ik moet naar huis om Schlappi te voeren.’


  ‘Schlappi overleeft ’t heus wel als hij over twee uur voer krijgt. En Schlappi heeft ook schik aan een stukkie heen en weer rennen.’


  ‘Nee. Schlappi vindt het fijn als hij wordt voorgelezen.’


  Het miniveld van fc St. Peter am Anger werd bevolkt door twee dozijn kinderen van de jeugdelftallen in neongele, felgroene en knal-oranje trainingshesjes. Voor de ogen van Johannes wervelden viermaal zo veel ballen als kinderen rond, werd er tussen pilonnen en stokken gedribbeld en op doelen geschoten. Al deze bewegingen gingen voor hem vee) te snel, de felle kleuren verblindden hem, hij was immers al drie weken niet meer buiten geweest en had zich voornamelijk op niet-bewegende beelden geconcentreerd; boeken, kleine experimenten, tekenen en schrijven.


  Er klonk een fluitje, veel harder en krachtiger aangehouden dan nodig was. Toen Peter Parseier jeugdtrainer was geworden, had hij in de catalogus van de algemene voetbalbond met materiaalbenodigdheden een schandalig duur zilveren fluitje besteld, zoals die ook door scheidsrechters bij de laatste Europese Kampioenschappen waren gebruikt. Zelfs de trainer van het eerste elftal had niet zo’n bijzonder exemplaar, maar een fluitje van geel plastic. De kinderen ruimden de trainingsspullen op, Peter Parseier organiseerde brullend de volgende oefening, en Johannes dook in elkaar van schrik. De roedel was nog maar net begonnen met penaltyschieten of Parseier kreeg Alois en zijn zoon in de gaten en jogde naar hen toe. Johannes klemde zich nu met beide handen vast aan Alois, die probeerde hem van zich af te schudden voordat Parseier bij hen was aangekomen.


  ‘Irrwein.’


  ‘Parseier.’


  Ze begroetten elkaar koeltjes en zonder handdruk. Parseier was een van de weinige St. Petrianers die niet hier waren geboren, maar ernaartoe waren verhuisd. Hij kwam uit een dorp in het Angertal, hemelsbreed nog geen vier kilometer verderop. Bijna twintig jaar geleden was hij getrouwd met Edeltraud Hochschwab, de dochter van de rijkste man van het dorp, en hij lag al meer dan twintig jaar met Alois Irrwein overhoop. Toen Parseier naar het dorp was gekomen had hij vele ambitieuze plannen meegebracht om toerisme naar St. Peter am Anger te brengen, de tradities te gelde te maken en in de Sporzer Alpen een skigebied op te zetten. De cafégroep rond Alois had hem uitgelachen en hem meteen al bij de eerste keer dat hij over zijn dromen sprak voor gekke fantast uitgemaakt. Toen ook de oudere stamtafelgroep rond Ebersberger, Rossbrand, Rettenstein en Hochschwab, die verder de opiniemakers van het dorp vormden, Parseiers plannen had verworpen en hem voor waanzinnige hadden uitgescholden, restte hem niets anders dan zich door het vervullen van functies macht te verwerven. Hij was gemeenteraadslid, jeugdvoetbaltrainer, brandweerinspecteur en om bij de blaaskapel te horen hoewel hij geen enkel instrument bespeelde, had hij vrijwillig de functie van penningmeester overgenomen. Maar dat Alois hem van alle dorpsbewoners altijd het meest had gesard, had hij hem nooit vergeven.


  ‘Nou, jouw knul zien we ja nooit bij de voetbaltraining. Wa’s d’r loos? Hij zal toch zeker geen nicht wezen?’ had Parseier Alois een paar maanden geleden in het voorbijgaan op de kerktrap toegefluisterd. Alois had van woede staan trillen, en als hij niet op de kerktrap had gestaan, had hij Parseier bont en blauw geslagen. Parseiers belediging echode nog na in Alois’ oren, nu hij hier langs het voetbalveld stond en zijn zoon voor de training afleverde. Alois was blij geweest, toen Ilse hem gelaten de opdracht had gegeven om ervoor te zorgen dat de jongen eindelijk zijn kamer verliet en niet de hele vakantie in huis doorbracht. Hij had geen seconde geaarzeld zijn zoon een voetbaltenue aan te trekken en mee te slepen naar het sportcomplex. Hoewel hij een bijtwond had moeten incasseren, toen Johannes gillend geweigerd had om sportkleren aan te trekken. Volgens doctor opa droegen echte mannen corduroy broeken en overhemden.


  ‘Je knul wil meespelen?’


  Johannes verstopte zich achter Alois, omdat hij bang was voor Parseiers ijsblauwe ogen.


  ‘Mien knul speelt mee.’


  Met deze woorden greep Alois achter zich en pakte Johannes bij de kraag.


  ‘Zo Johannes, nou gaast met de trainer mee en doest gewoon wat hij zegt.’


  De ogen van Johannes verwijdden zich panisch, toen Alois hem over de zijlijn duwde.


  Peter Parseier blies op zijn fluitje.


  ‘Hol naar de bank en haal dich een gele hes!’ schreeuwde hij harder dan noodzakelijk was.


  Alois’ handen verkrampten. Ook al stond zijn zoon erbij als een ree in het groot licht van een auto, Parseier hoefde niet tegen hem te schreeuwen, maar toen bedacht hij zich. Als hij Parseier aanvloog, zou deze iedereen vertellen dat Alois zijn zoon liet verwekelijken, en dus ging Alois wijdbeens aan de zijlijn staan, trok zijn riem omhoog en wachtte tot Johannes er met hangend hoofd vandoor sjokte. Alois ging niet naar huis, maar volgde de eerste voetbaltraining van zijn jongen vanaf het terras voor het clubhuis. Hij dronk vier pullen bier in vijftig minuten, terwijl hij toekeek hoe zijn zoon tien meter achter medespelers en bal liep. Peter Parseier had het natuurlijk speciaal op hem voorzien, kafferde hem het meest uit, schreeuwde hem aanwijzingen na, maar Johannes was door het gewoel om zich heen zo geïntimideerd dat hij de blauwe bliksemstralen uit Parseiers ogen als het mindere kwaad beschouwde. Het trainingshesje rook merkwaardig en hij werd voortdurend geduwd en opzettelijk aangestoten, tot zijn bril van zijn neus gleed. Na dertig minuten lukte het Johannes dan wel om uit zichzelf in de juiste richting te rennen, maar hij deed zijn uiterste best om niet in de buurt van de bal te komen. Zijn vader wachtte tot het bittere einde, gunde zichzelf nog een dubbele schnaps en wankelde bij het naar huis gaan als een aangeraakte slalomstok. Johannes merkte daar verder niets van. Na zijn eerste voetbaltraining had hij pijn in alle spieren van zijn lijf. Hij verlangde naar doctor opa en bedacht dat hij hem zo graag wilde vragen hoe al die afzonderlijke spieren heetten.


  In deze dagen begon Johannes het patiëntendossier van zijn grootvader te lezen. Het zat nog steeds in de plastic tas waarmee Johannes had geprobeerd het die vreselijke nacht tegen de regen te beschermen. Hij vond er zelfs opmerkingen over voetbal in. Eigenlijk is het waanzin dat er culturen bestaan die onder lichamelijk harden verstaan dat ze hun lichaam ruïneren. In andere delen van de wereld beoefenen de mensen ruggymnastiek, doet men spieropbouwoefeningen, rijdt men rustig op de fiets of zwemt men in water met voor de bloedsomloop optimale temperatuur. In St. Peter am Anger daarentegen richt men zich te gronde met voetbal, een tak van sport die uit vele snelle bewegingswisselingen bestaat die het lichaam door onregelmatigheid verwoesten. Ze spelen bij elke weersgesteldheid. De velden waarop ze zichzelf harden, brengen door oneffen ondergronden, strikte speelveldafbakeningen en slecht onderhouden gras grote blessurerisico’s met zich mee. Deze sport daagt uit tot contact, kopbalduels, hoekschoppen, dit alles zonder beschermers. Het blessurerisico gaat nog extra omhoog door een buitensporige emotionele hartstocht, die elke rationele basis ontbeert, maar automatisch lijkt te worden ingezet zodra deze ronde bal voor de ogen van een mannelijke St. Petrìaner opduikt.


  


  Alois gaf Johannes pas vanaf meetbare koorts boven 38,7°c toestemming om een voetbaltraining over te slaan, en het was onbespreekbaar om na aanvang van het voetbalseizoen een wedstrijd te missen. Niet dat Peter Parseier Johannes zou hebben laten spelen. Parseier had dan wel graag het hele dorp laten meekijken hoe onbeholpen de kleine Irrwein probeerde achter de bal aan te lopen, maar een overwinning wilde hij daarvoor niet in gevaar brengen. Dat St. Peter jeugdkampioen werd, was voor Parseier belangrijker dan Alois Irrwein voor schut te zetten.


  ‘Ik wil niet. Op de bank zitten is zo saai,’ snoof Johannes terwijl hij achter zijn ouders aan drentelde. Hij zwaaide met zijn armen en maakte allerlei pirouetten om de korte weg van de zuidelijke bebouwing tot aan het voetbalveld zo lang mogelijk te maken.


  ‘Johannes, loop ’ns rap door of ’k sleep je aan de oren naar ’t veld,’ zei Alois driftig, terwijl Ilse twee bakvormen met taart in haar handen liet balanceren en een mand met slagroomrollen aan haar elleboog voor het buffet van de moederkring had hangen. Ze was al om vijf uur ’s ochtends begonnen met bakken. Vandaag speelde fc St. Peter am Anger tegen FC St. Michael am Weiler, de aartsrivalen. Een wedstrijd die niet alleen door de mannen op het veld, maar ook door de vrouwen aan het gebakbuffet werd uitgevochten.


  Het ergste aan op de bank zitten was voor Johannes dat je geen enkele mogelijkheid had om opborrelende ideeën met anderen uit te wisselen of te bespreken. Op het moment hield hij zich bezig met de vraag waarom de bal weer naar beneden kwam, ongeacht hoe hard de doelman hem uittrapte. Onlangs had hij de trainer ernaar gevraagd, maar die had slechts met zijn fluitje de andere kinderen te kennen gegeven door te lopen en Johannes met een geïrriteerde blik geantwoord: ‘Al wat de hoogte in gaat, komt ook weerom, ’t Is gewoon zoals ’tis.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar waarom? Waarom valt alles wat omhoogvliegt weer naar beneden?’


  Daarop had de trainer zijn zilveren fluitje in zijn mond gestoken en Johannes teruggefloten naar zijn plek.


  ‘Weet jij waarom de bal altijd naar beneden valt, hoewel je hem omhoogschiet?’ had hij een andere jongen gevraagd, die vanwege een blessure op de reservebank zat.


  ‘Wat moet zo’n bal dan doen?’


  ‘Nou ja, steeds verder omhoog. Mij verbaast het gewoon dat hij blijkbaar op een gegeven moment ver genoeg boven is en dan weer naar beneden komt. Ik zou graag willen weten waarom dat zo is.’


  De andere jongen had zijn wenkbrauwen samengetrokken, zijn tong naar buiten laten hangen en geantwoord: ‘Hé, zeg ’ns, waarom spreekde eig’lijk zo bekakt?’


  ‘Ik praat niet bekakt, ik praat zoals onderzoekers praten.’


  ‘Maar je bent geen onderzoeker. Je bent ’n St. Petrianer, dus spreek asjeblief gewoon.’


  Daarop wilde Johannes hem in zijn gezicht spugen, maar durfde het niet en rende naar huis. Sinds Johannes Gerlitzen was overleden had Johannes A. Irrwein het idee door steeds meer mensen te worden beledigd vanwege zijn standaardtaal. Hij begreep met name niet wat het woord bekakt te maken had met de manier waarop je je uitdrukte.


  


  Het sportcomplex van St. Peter lag in een kom van de Angerberg, en slechts vijf meter achter het clubhuis, bijna direct na de toegangsweg van steenslag die het dorpsplein met het sportcomplex verbond, begon het weidelandschap van de Mìtternfeldbach. De laagte had het voordeel dat de toeschouwers als in een Grieks theater op de hellingen konden gaan zitten, waar houten bankjes in de glooiing waren bevestigd. Als het hele dorp toekeek en er voldoende uitpubliek kwam om de gastentribune achter het westelijke doel te vullen, veranderde het sportcomplex in een heksenketel, zonder versperring naar de toeschouwers. Aan de dalzijde was wel een golfplaat met reclame van de sponsoren, maar die werd door de dorpsmeisjes als zitgelegenheid gebruikt. Het nadeel van de lage ligging bleek bij regen. Vanwege de vlakbij stromende beek was de bodem niet bijster goed in staat om water op te nemen, en daarom werd de ondergrond bij zware regenval vaak te zacht, zodat wedstrijden moesten worden onderbroken of afgelast. Deze zondag, tussen vader en moeder in de richting van het sportcomplex begeleid, keek Johannes veelvuldig naar de lucht en hoopte dat de wolken zouden barsten, dan kon hij weer zo snel mogelijk naar huis.


  ‘Goeiedag zeg, kiek ’s wat een donders mooi onweer of d’r aankomt,’ merkte ook Ilse op, vlak voor ze bij het sportcomplex waren aangekomen. Het opgewonden geschreeuw van de kinderen en de gesprekken van de St. Petrianers waren inmiddels al te horen. De zon scheen nog steeds, maar vanuit het oosten trokken donkergrijze aambeeldwolken het dal in. In St. Peter regende het zelden, meestal kwamen door de hoge alpentoppen eromheen de grotere stormen helemaal niet tot in het dal, maar als de wind op een bepaalde manier draaide, zodra hij de wolken tot de eerste toppen had gedreven, werden ze het Angertal ingeschoven en bleven aan de Große Sporzer en de gletsjers achter de Angerberg hangen om uit te regenen. Zulk slecht weer kon dagen duren. Op Johannes na bad het hele dorp tot de heilige Petrus dat hij de wolken tot de avond uit de buurt hield, want de wedstrijd tegen St. Michael was de belangrijkste van het seizoen. Eerst zouden de jeugdelftallen en daarna de beide eerste elftallen tegen elkaar spelen, en buiten het veld wedijverden de vrouwen erom welke moederkring het beste gebak had gemaakt. Johannes had zijn trainingspak over zijn sporttenue met het nummer eenentwintig aangetrokken. Aan alle kanten was het hem te groot, hoewel als ‘small’ geëtiketteerd, de kleinst beschikbare maat. Ilse had het trainingspak aan de mouwen en de broekspijpen ingekort, maar de breedte had ze niet kunnen veranderen. Bij het beginsignaal zat Günther Pflicker naast Johannes op de bank. Günther, de zoon van de slager, zat een klas hoger dan hij en overtrof Johannes in de breedte wel twee keer. Wat Johannes te weinig had, had Günther te veel. Günther Pflicker was voor zijn leeftijd altijd al te zwaar geweest, iets wat ook Johannes Gerlitzen jaar na jaar in zijn patiëntendossier had genoteerd, niet omdat de jongen zo dik was, maar vanwege zijn spieren en zijn zware botten. Zelfs van zijn onderlip had hij te veel; alsof er een onzichtbaar gewicht aan hing zakte die naar beneden. Günther Pflicker zat op de bank omdat hij niet om hindernissen heen dribbelde, maar deze omver maaide. Officieel zei Peter Parseier dat Günther op de bank zat om het elftal van de tegenpartij te ontzien, maar de echte reden was dat Günther zich niet aan de regels hield. Het had Parseier niets kunnen schelen of Günther de kinderen van St. Michael de benen brak, maar dat hij niet bleef staan wanneer de scheidsrechter al had gefloten was voor hem als trainer beschamend. Günther, bij wie het trainingspak aan alle kanten knelde, en Johannes die er in zijn trainingspak verloren uitzag, vormden een wonderlijk koppel. Johannes keek echter nauwelijks naar de forse jongen, maar vroeg zich in plaats daarvan af waar de trainer al die benamingen voor de scheidsrechter vandaan had. Johannes had absoluut niet gedacht dat zijn trainer over zo’n groot vocabulaire beschikte, en dus vond Johannes het bijna een beetje jammer dat hij zo zacht praatte dat je hem nauwelijks hoorde.


  ‘Kiek toch ’s voor wie de drieëntwintigste man vandaag speelt.’ – ‘Scheids, wat moet dat?’ – ‘D’r is ja heel wat meer te fluiten als die paar keer dat hij z’n fluit d’r bij pakt.’ – ‘Buitenspelvlagger, hedde soms een oogziekte?’ – ‘Onpartijdigert, wat is d’r met je loos?’


  Hoe verder de minutenklok vooruitging, hoe roder Parseiers gezicht werd. Zijn gelaatstrekken spanden zich als staaldraad, en met regelmatige tussenpozen smeet hij zijn klembord op de grond, tot dit met de zijkant in de grond bleef steken. Algauw waren ook de toekijkende ouders uitzinnig. Nog voor de rust stond St, Peter met 1-4 achter, en vaders en moeders waren opgesprongen om hun kinderen woorden naar het hoofd te slingeren die je niet tegen kinderen hoort te zeggen. Om de druk op de kinderen te verminderen had de algemene voetbalbond een eigenlijke competitie voor elftallen onder de veertien verboden, maar dat was de St. Petrianers en de St. Michaelers om het even. Hier ging het niet om voetbal, maar om de dorpseer. De ouders van de spelers stonden te springen, sloegen hun handen tegen elkaar, zetten hun handpalmen als versterkers tegen hun mond, brulden de longen uit hun lijf en lieten zich niet meer kalmeren.


  De sfeer verschilde nauwelijks van die van een bokswedstrijd, gevoed doordat de jeugdtrainer van St. Michael voor werk had verricht. Hij had zijn neef naar alle wedstrijden van het jeugdelftal van de St. Petrianers van de laatste maand gestuurd, om uit te zoeken hoe het kon dat deze bergboerenclub, zoals hij die noemde, zo’n lange reeks overwinningen kon hebben behaald. Al te lang had de neef daar niet voor nodig gehad, de grote kracht van St. Peter was gemakkelijk te herkennen. Een meter vijftig lang en stroblond, guitig stekelhaar, tien jaar oud en de zoon van een oud-speler van het nationale voetbalelftal: Peppi Gippel. Zijn vader Sepp Gippel, die zich na het einde van zijn carrière met royale cadeaus van de gemeenteraad van St. Peter tot een voetbalpensioen in St. Peter had laten overhalen, was in het Angertal welbekend. Sepp Gippel had St. Peter binnen twee seizoenen twee klasses hoger gebracht, hoewel hij al eind dertig was en zijn welvaartsbuik getuigde van zijn liefde voor de keuken van de uitbater van het dorpscafé in St. Peter, waar hij volgens contract driemaal daags warm eten kreeg voorgeschoteld. Maar dat deze Sepp Gippel een zoon had, was voor de St. Michaelers nieuw. Deze neef had bericht hoe de kleine Peppi Gippel er vijf tegenstanders achter elkaar uit dribbelde, de ene panna na de andere aan de dag legde en weergaloze vrije trappen in de kruising liet verdwijnen, terwijl alle mensen rond het voetbalveld fluisterden: ‘Die wordt nog ’s een fors beter als z’n pa.’


  Tegen zo’n talent kon de jeugdtrainer van St. Michael maar één tactiek toepassen: hij liet Peppi Gippel door vijf spelers tegelijkertijd dekken. Als een zwerm liepen ze om hem heen en schermden hem af. Natuurlijk getuigde het van Peppi Gippels exceptionele talent dat hij ondanks vijfvoudige mandekking toch een doelpunt wist te maken, maar zonder Peppi als regisseur en spelmaker liepen de andere St. Peter-jeugdvoetballers rond als een groep verschrikte kippen.


  Peter Parseier had hun geleerd: ‘Denk nie na, ga nie zelf met de knikker aan de haal, ’t ding naar Peppi spelen en hij maakt de goal.’


  Tot dusver had deze tactiek succes opgeleverd, maar nu bleek hoe weinig bestendig deze was. Alsof de jeugdvoetballers van St. Peter dachten dat Peppi’s mandekkers lichaamloze spoken waren speelden ze hem elke bal toe. Soms lukte het hem zelfs om zich van zijn vijf bewakers te ontdoen, maar dan kwamen er weer twee andere bij, en tegen zeven voetballers was zelfs een Peppi Gippel machteloos. St. Michael jubelde, St. Peter brulde, Sepp Gippel sprong als Repelsteeltje op de tribune heen en weer, en Peter Parseier trilde van woede. Vlak na het begin van de tweede helft leverde de doelman van St. Peter drie bijzonder knappe prestaties, maar toch merkte Parseier dat zijn club meer geluk dan verstand had en dat het, door het na de pauze veel aanvallender spel van de tegenstander, slechts een kwestie van tijd was voor ze het volgende tegendoelpunt zouden incasseren. Dus besloot Parseier tot een verandering van tactiek, met verstrekkende gevolgen.


  ‘Kom maar jongens, allemaal fluks warmlopen,’ gelastte Parseier de wisselspelers op de bank.


  Günther Pflicker stoof ervandoor als een labrador vol testosteron, Johannes liep hem maar matig gemotiveerd achterna. Hij dacht nog steeds na over de vele benamingen van de trainer voor de scheidsrechter en herinnerde zich de hekel die de St. Petrianers hadden aan leenwoorden. Doctor opa had hem veel leenwoorden uit het Frans geleerd die je door je neus moest uitspreken, waardoor de dorpsbewoners een verongelijkt gezicht trokken. Nu hoorde hij een rijke woordenschat, die volgens doctor opa helemaal niet kon bestaan. In het hoofd van de St. Petrianers, mijn kleine Johannes, is niet genoeg plek om meer betekenissen voor een ding te onthouden, tenzij het om onkruid gaat.


  Verveeld stond Johannes aan de rand van het veld te springen, liet hij zijn schouders draaien en was zo in gedachten verzonken dat hij helemaal niet merkte hoe om hem heen het stadion kookte.


  ‘Günther, kom jong, d’r in nu,’ schreeuwde Parseier en wisselde hem voor een middenveldspeler. Maar voordat de scheidsrechter de voetballer het veld op liet komen, nam de trainer de jongen met de vierkante schouders terzijde, masseerde zijn bovenarmen en fluisterde hem in het oor: ‘Günther, wees hard jong, die zottekoppen hebben niet beter verdiend.’


  Het duurde nog geen drie minuten, toen lieten Peppi’s bewakers hem lopen en kon hij de eerste ballen naar voren spelen. Günther Pflicker tackelde, schopte, vloog met gestrekte ellebogen en benen door de lucht en telkens wanneer de scheids de andere kant op keek, sloeg hij toe. Algauw stond het 4-4, maar de trainer van St. Michael begreep dat het er vanaf nu hard aan toe zou gaan, en al snel vlogen naast de bal ook bloeddruppels, plukken haar en melktanden door de lucht. De totaal losgeslagen ouders hitsten hun kinderen nog verder op, de trainers bleven aandringen op keihard spel, en het laatste kwartier van het spel duurde eindeloos omdat er steeds spelers moesten worden gewisseld. Bij jeugdwedstrijden gaf de algemene voetbalbond de trainer toestemming voor een onbegrensd aantal wissels, wat niet bedoeld was om alle kinderen te slopen, maar om ze in te kunnen zetten. Kort voor het einde van de wedstrijd was het dan zover dat Peter Parseier op één reservespeler na alle kinderen had verbruikt. Alleen Johannes Irrwein liep zich nog steeds warm, hij had zich ondertussen gerealiseerd in welke richting het spel was omgeslagen en vreesde lijkbleek dat als er nog iemand geblesseerd raakte, hij moest invallen. Panisch volgde Johannes de klok, verlangde hevig naar het eindsignaal, maar voor dit klonk wankelde Robert Rossbrand, aanvaller en clown van de klas, scheef het veld af. Na een kopduel stroomde er een rode stortvloed uit zijn neus, maar Robert Rossbrand huilde niet, hij leek vol goede moed en bleef zelfs zijn reputatie trouw door op bijna ieder woord een schuin rijmpje te kunnen maken. Voordat hij met Johannes een high five maakte, fluisterde hij hem grijnzend toe: ‘Zo’n tikkie bloed, da’s gewoon rood zweet, en bij meissies komt ’t uut hun...’ – daar floot de scheidsrechter Johannes het veld in. Er waren nog acht minuten te spelen, waarvan vijf in de verlenging, en Johannes bewoog zich angstvallig op het veld heen en weer, er geconcentreerd op bedacht om bij niemand, en al helemaal niet bij de bal, in de buurt te komen. Uit doctor opa’s patiëntendossier kende hij het brede spectrum van onherstelbare blessures die je bij een voetbalwedstrijd kon oplopen.


  ‘Johannes, rennen nou! Daar is de bal, jong!’ schreeuwde de trainer hem in woede ontstoken toe.


  ‘Kom op, jong, lopen!’ brulde Alois Irrwein die een biertje te veel had gedronken en met de schittering in zijn ogen die hij kreeg als hij zin had om te vechten. Johannes keek kort naar zijn vader, ging langzamer lopen, en hij had zich nog maar nauwelijks weer op de gebeurtenissen op het veld geconcentreerd of de bal rolde frontaal op hem af. Johannes keek om zich heen, hij stond volkomen vrij op het middenveld. In het eigen strafschopgebied was een massale botsing geweest, Peppi Gippel was samen met zijn mandekkers tegen de vlakte gegaan, de scheidsrechter floot niet voor een overtreding, want in de lucht had Peppi nog een omhaal gemaakt en de bal naar Johannes gepasst, die volkomen vrij stond in het middenveld. Opeens hoorde hij zijn vader weer, luider en doordringender dan alle andere toeschouwers: ‘Kom op, jong, lopen, rennen! Daar is ’t doel! Lopen nou!’


  Johannes kreeg een bevlieging en begon te rennen. Door zijn vader aangemoedigd dribbelde hij met de bal op het doel van de tegenstander af. Slechts één voetballer, die verdwaasd in het strafschopgebied rondstapte, nadat hij even daarvoor een elleboogstoot van Günther Pflicker had gekregen, scheidde hem nog van het doel en de keeper. Drie minuten voor het einde, Johannes tegen deze ene verdediger. Dicht bij de zestienmeterlijn twijfelde hij of hij naar links of naar rechts zou dribbelen, links of rechts, terwijl de andere jongen naar hem toe kwam waggelen. Heel St. Peter keek naar Johannes.


  ‘Lopen, jong! Da’s mijn knul!’ hoorde hij zijn vader brullen.


  Hij moest nu een kapbeweging maken en uithalen, de doelman van St. Michael had een totaal opgezwollen gezicht, hij zag nauwelijks nog iets tussen zijn oogleden door, het zou een makkie zijn om de reddende 5-4 te scoren, twee minuten voor tijd, in Johannes bruiste de adrenaline. Hij kon de overwinning bijna vastgrijpen, kreeg vleugels door het geschreeuw, voor de eerste keer moedigde het dorp hem aan, plaagde hem niet maar stond achter hem, en toen, Johannes maakte een kapbeweging naar links, de tegenstander stak zijn voet uit naar rechts, mis! Johannes had hem uitgespeeld, stond nu links van de penaltystip voor de keeper, links was zijn sterke been. St. Peter jubelde, een dot van een kans, hij moest het alleen nog even doen, hij tikte de bal vooruit, bracht zijn voet naar achteren, legde aan – de doelman stond te ver naar links om hem te kunnen tegenhouden, Johannes kon zonder problemen in de rechterhoek schieten, maar opeens verloor hij de grond onder de voeten. Een hard, krakend geluid klonk op de plek waar Johannes’ achillespees zat. Alsof een zweep met een scherpe knal door de lucht vloog. Een snijdende toon, die slechts een fractie van een seconde duurde, maar zo doordringend was dat het sportcomplex een kort moment verstomde.


  Opgehitst door de agressieve wedstrijdsfeer, beneveld door Pflickers elleboog, woedend om door een lange, magere krullenkop uitgedribbeld te worden had de verdediger van de tegenpartij het ergste gedaan wat een fatsoenlijke voetballer zich kon voorstellen: hij was van achteren op Johannes toe gelopen, had zijn voet uitgestrekt en was met de noppen vol op diens enkel gesprongen. Met een luide, uit het diepst van zijn ziel stammende schreeuw van pijn viel Johannes languit op de grond. Een golf van verontwaardiging trok door de rijen toeschouwers. Zowel Peppi als Sepp Gippel sloot de ogen, uit schaamte over deze voetbalonwaardige actie.


  De doelman pakte de bal, de scheidsrechter floot af en liep naar Johannes toe, die als een hoopje ellende op de grond gehurkt zat. In elkaar gedoken hield hij zijn benen vast, beet op een door voetbal-noppen uit de grond getrapt polletje gras en snakte in tranen naar adem. Nog voor de scheidsrechter kwam Peppi Gippel bij hem, knielde naast hem neer en draaide Johannes, die zijn voet stijf vasthield en zo dicht bij het maken van het winnende doelpunt was geweest, op zijn rug.


  ‘Is ’t allemaal wel goed met je?’ vroeg Peppi, maar Johannes gaf geen antwoord, kneep zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd, en na elkaar kwamen de scheidsrechter, de spelers van het jeugdelftal en het eerste elftal, de materiaalman, de terreinknecht, de toeschouwers en zelfs de grillmeester aangesneld. Chaotisch stonden ze allemaal tegen elkaar te praten.


  ‘Zeg, sta ’ns op jong en schrei niet zo, da was toch niks!’


  De trainer van de tegenpartij wilde Johannes aan zijn elleboog omhoogtrekken, Peter Parseier sloeg hem op zijn onderarm.


  ‘He’j zaagsel in de kop? Da was zwaar lichaam’lijk letsel!’


  ‘Ach, da was toch allenig een kleine sliding.’


  Parseiers ogen bliksemden als het mondingsvuur van een schietwapen.


  ‘Een kleine sliding? Een bloedige sliding was ’t!’


  ‘Hallo, ge zijt bekan zot geworden.’


  ‘Pas op, anders breek ’k je scheve gok!’


  ‘Da wil ik wel ’s zien, hoe a’ je mij wil aanpakken met die varkenspoten.’


  Moeizaam worstelde de scheidsrechter zich door de ruziënde menigte naar de geblesseerde speler, en terwijl hij probeerde de gezondheidssituatie van Johannes te bepalen, werd de discussie tussen de beide trainers een massale strijd over de ernst van deze overtreding. Iedereen ruziede met zijn buurman, en nog voordat Johannes door de oudere jongens op een brancard gelegd en naar het clubhuis gedragen kon worden, escaleerde de woordenwisseling rond Alois Irrwein, die zijn vuisten niet meer kon bedwingen.


  ‘Geen mens moet mien knaap zo onderuut halen!’ schreeuwde hij en hij beukte op twee vaders uit St. Michael in, zonder te weten of ze eigenlijk wel familie van de boosdoener waren. Aanvankelijk wilde men ze uit elkaar halen, maar in de hitte van de strijd raakten de verzoeners in de vechtpartij verwikkeld. Ondertussen was de zwarte aambeeldwolk het dal in getrokken, was boven de Angerberg aangezwollen en maakte dat de vechtjassen al binnen een paar minuten in een voetbalveldgrote modderpoel wentelden. Al snel ging het niet meer om Johannes A. Irrwein, al snel ging het niet meer om voetbal. Toen alle St. Petrianers en St. Michaelers die de leeftijd hadden om te knokken zich op elkaar stortten, had de eeuwige strijd tussen twee rivaliserende bergdorpen na lange tijd weer eens een aanleiding gevonden om zich met evenveel geweld te ontladen als die grote, zwarte onweerswolk.


  


  Terwijl het voor alle andere meisjes en jongens van St. Peter een ramp zou zijn geweest om in de zomervakantie hun achillespees te scheuren en twee maanden in het gips te moeten, was Johannes blij met zijn blessure. Van nu af aan lieten zijn ouders hem met rust en kon hij ongestoord lezen, met Schlappi experimenten uitvoeren en tijd op zijn kamer doorbrengen. Er waren tenslotte zo veel boeken en instrumenten die hij uit opa’s woning had weten te redden en nog moest uitdokteren en begrijpen, hoewel Johannes zich in de loop der tijd realiseerde dat biologie hem tegenstond. Beetje bij beetje gaf hij Ilse toestemming een aantal wormpreparaten weg te doen. De preparaten die emotionele waarde voor hem hadden, wikkelde hij in krantenpapier en bewaarde hij op zolder. Slechts één preparaat liet hij in zijn kamer staan, omdat dit het grootste deel van opa was wat was overgebleven. De vissenlintworm, 14,8 meter lang en zo breed als de ringvinger van zijn oma. Die zette hij op de boekenplank boven zijn bureau, waar de lintworm vredig in zijn sterkwater kon rusten.


  


  


  


  [De verandering van dag in nacht – notitieboek II]


  


  [4-8] Na de gebeurtenissen tijdens de bedevaart beschouwden de St, Petrianers de St. Michaelers vier decennia lang als hun grootste vijanden, tot er een strijd uitbrak met de in het oosten gevestigde Strotzingers, waarover ik nu wil vertellen. [4.9] Voornoemde Angerberg ligt ongeveer halverwege het Angertal, ten noordwesten van de stad Lenk. Verder naar het westen vind je ook vandaag de dag niets anders dan bergen, die enerzijds bebost zijn en anderzijds zo in de greep van ijs, sneeuw en onverwoestbare steen dat niets er kan overleven. In het oosten echter wonen de zogenaamde Strotzingers, die vanwege de slechte gesteldheid van kun grond vaak zwerftochten ondernamen om op andere manieren voedsel te vergaren. Het is van oudsher een agressief volk. [5.0] Ooit namen de Strotzinger boeren een deel van de weiden van de St. Petrianers in beslag, toen hun vee de eigen weilanden had afgegrazen. De St. Petrianers lieten zich dat niet welgevallen, en dus kwam het tot een gewapend conflict, waarbij dan de een, dan weer de ander de overhand had. [5-t] Na vier jaar raakten ze weer in onmin in de zich in evenwicht houdende strijd, en toen gebeurde het dat de dag opeens in nacht veranderde. Deze wisseling was, naar men beweert, voorspeld door de benedictijner monnik Thaloisius, en hij had eveneens het jaar aangegeven waarin dit zou plaatsvinden. De St. Petrianers en de Strotzingers, die zagen dat het nacht in plaats van dag werd, staakten hun veldslag en maakten haast om vrede te sluiten. [5.2] De mensen die bij elkaar kwamen, legden een eed af en kwamen overeen om onderling te huwen. Zo bepaalden ze dat de dochter uit het huis Kaunergrat, dat destijds zeer hoog in aanzien stond, zou trouwen met de tweede zoon van de burgemeester van Strotzing. Want zonder dwang plegen zulke verbindingen niet bestendig te zijn. [5.3] Dergelijke eden zwoeren de Barbaren, anders dan beschaafde volkeren die geschriften ondertekenen, op de volgende manier: de Bergbarbaren snijden zichzelf in de opperhuid en likken elkaars bloed af.


  De knappe monnik in de Jaguar


  


  


  


  


  Toen de dorpspastoor van St. Peter am Anger de gehoorschade opliep die hem voor de rest van zijn leven een gehoorapparaat zou bezorgen, dacht hij aanvankelijk dat Onze-Lieve-Heer hem met een wonder voor zijn goede werk erkentelijk was. Het gebeurde in de vastentijd van 2002, op de maandag voor Palmzondag. Pastoor Cochlea stond in de klokkentoren, toen een geluid zijn lichaam doorvoer. Zoet en helder bleef de galm in zijn rechteroor hangen, de geestelijke stormde naar de kleine kantelen van de toren, van waaruit St. Peter in tijden van gevaar werd bewaakt. Hij klampte zich aan de muren vast, zocht naar witte duiven, een smaldeel engelen, fel verlichte vlammenzeeën, het splijten van de hemel, maar er was niets van dien aard te ontdekken. In plaats daarvan veranderde het geluid in pijn, terwijl zijn hoofd wattig, zelfs verdoofd aanvoelde.


  ‘M’neer pastoor, is de klokke nou hard genoeg?’


  De pastoor stak zijn vinger eerst in zijn linker-, daarna in zijn rechteroor en keek naar beneden, waar geen aartsengel, maar misdienaar Egmont stond.


  ‘M’neer pastoor, hoe is ’t nou met de klokke?’ schreeuwde Egmont, maar zijn stem bereikte alleen het linkeroor van de pastoor, in zijn rechter klonk een fluittoon van nog nooit gehoorde hoogte.


  Door duizeligheid overmand liet de pastoor zich op de grond zakken, hoewel die met vleermuizenstront was bedekt. Met zijn rug tegen de zandstenen muur staarde de pastoor naar de heen en weer slingerende Gloriosa-klok en voorvoelde onheil. Hij had de klokkentoren bestegen om de nieuwe geluidsversterker met zijn ogen te inspecteren, niet met zijn oren. Maar Egmont had de instructie van de pastoor verkeerd begrepen en had, zodra de geestelijke de toren had beklommen, de schakelaar in de klokkenluiderskamer omgezet. Nu voelde de pastoor de werking aan den lijve. Al vijftien jaar lang was er een elektronische klokkenluidinstallatie, die ondanks een schakelklok precies vier minuten per uur te laat luidde. Met één druk op de knop kon Egmont de doodsklok bij het overlijden van een parochiaan, de Apostolica bij de apostelfeesten en op hoogtijdagen de Gloriosa, de meest pompeuze en luidste klok, laten klinken. Pastoor Cochlea had in samenwerking met de moederkring twee vlooienmarkten, twintig parochiecafé’s en drie parochiefeesten georganiseerd om geld voor de geluidsversterker in te zamelen. Nog nooit had hij zich zo op Pasen verheugd als dit jaar. Na een week van zwijgen van de klokken tijdens de Goede Week moest op Stille Zaterdag het gebeier luider en voller klinken dan ooit tevoren en moest de opulente klank van de Gloriosa tot aan St. Michael am Weiler kunnen dragen. Pastoor Cochlea legde zijn gezicht in zijn handpalmen en masseerde zijn slapen.


  Terwijl de pastoor op hulp wachtte, realiseerde hij zich dat hij met Pasen de inwijding van de geluidsinstallatie niet zou bijwonen. Hij beschouwde dat als straf van God omdat hij de hemelse klokken voor zijn aardse wedijver met de pastoor van St. Michael am Weiler wilde misbruiken. Desalniettemin, toen de ambulancebroeders arriveerden, de hevig duizelige en aan de rechterkant doof geworden geestelijke in de ambulance hielpen en met blauw zwaailicht wegscheurden, kon de pastoor niet anders dan glimlachen. Hij wist in elk geval hoe goed de geluidsinstallatie werkte. De Gloriosa van St. Peter zou de St. Michaelers laten zien waar Jezus was verrezen.


  


  De subprior van het benedictijnenklooster in Lenk am Angertal zat in zijn leren fauteuil, zijn ellebogen steunend op de armleuningen, de vingertoppen tegen elkaar gelegd, te kijken naar het olieverfschilderij van de heilige Sebastiaan recht tegenover hem. Elf pijlen doorboorden zijn scheef aan een boomstam vastgebonden lichaam, en de geestelijke keek van pijl naar pijl, bad bij alle van links ingeschoten pijlen een Onzevader en bij alle van rechts een Ave Maria. Twee uur geleden was hij door de hysterische kokkin van de pastoor van St. Peter am Anger gebeld die hem over een vreselijk voorval had verteld: de pastoor van het kleine bergdorp was bij een ongeval aan zijn oren verwond en moest de komende drie weken in het ziekenhuis worden behandeld. Hoe het was gebeurd had ze hem niet meegedeeld, maar de subprior had het gevoel dat ze dat bewust voor hem verzweeg. De monniken van het benedictijnenklooster in Lenk keken vaak vol zorg in de richting van de Sporzer Alpen, waar op de Angerberg dat kleine dorp lag, dat weliswaar aartskatholiek was, maar weigerde de kerk te gehoorzamen. De subprior twijfelde nog of hij blij moest zijn dat het klooster door het ziekteverlof van de pastoor nu de gelegenheid had de situatie in St. Peter te verifiëren – of dat hij zich zorgen moest maken over de monnik die hij de bergen instuurde. Daarom overdacht de subprior zijn mogelijkheden, liet de universele sleutelbos van het klooster door zijn vingers glijden en bad bij elke sleutel een psalm. Voor de subprior had de imposante sleutelbos de functie van een rozenkrans en het had ook effect, want de subprior kreeg de plotselinge ingeving dat het het beste zou zijn om pater Tobias naar St. Peter te sturen.


  Pater Tobias was een zo begaafd theoloog dat zijn pastorale talent al in het Vaticaan was opgemerkt. Als hij aan de beurt was om een mis op te dragen, moesten de zijbeuken met stoelen worden gevuld, en ettelijke parochianen namen op de koop toe de mis staande te moeten bijwonen, alleen om de preek uit zijn mond te horen. Als hij in de biechtstoel zat, kronkelden de rijen tot achter het Maria-altaar. Opeens doneerden de inwoners van Lenk grote geldbedragen in de collectezak, lieten kinderen dopen van wie men niet eens had geweten dat ze bestonden, en stelletjes die al decennialang zonder boterbriefje samenwoonden, vroegen hem berouwvol om hun echtverbintenis te zegenen.


  De subprior kon niet anders dan denken aan de bekroning van de schepping, toen pater Tobias de kamer betrad, met kruisteken en kniebuiging een begroetingsgebed prevelde en op de houten stoel tegenover het bureau ging zitten.


  ‘Ik hoop, mijn beste broeder Tobias, dat je weet dat daarboven een heel zonderling volk leeft. In die afzondering heeft het allerlei eigenaardigheden ontwikkeld. Wees waakzaam en voorzichtig! ’


  De subprior vouwde zijn handen. Pater Tobias liet zijn aniline-blauwe ogen naar de vloer glijden en keerde zich even in zichzelf.


  ‘De Heer zal mij leiden.’


  ‘Geloofd zij Jezus Christus.’


  ‘Tot in eeuwigheid, amen.’


  Pater Tobias wilde zich terugtrekken, om meteen zijn reisbijbel en schoon ondergoed in te pakken, maar de subprior hield hem tegen door met zijn universele kloostersleutelbos te rinkelen. Bedachtzaam haalde hij een van de tientallen sleutels van de vuistgrote ring af.


  ‘Opdat je werkelijk alle verdwaalde schapen bereikt, en omdat je nooit weet waar je op bedacht moet zijn, wil ik het zekere voor het onzekere nemen en je de Jaguar van het klooster meegeven. Zoals je weet, de nalatenschap van een trouwe parochiaan die door de heer naar het paradijs is geroepen.’


  De subprior knipoogde naar hem.


  ‘Ga erheen in vrede en breng de blijde boodschap tot in de verste bergen!’


  Pater Tobias nam de sleutel met een buiging in ontvangst, en op dat moment dompelde de zon het bureau van de subprior in een stralend, fel licht, alsof deze aanpak op hemelse instemming kon rekenen. Met de sleutel in de hand en een ondeugende glimlach om zijn mond ging pater Tobias op weg.


  


  Waarschijnlijk kwam het grootste deel van zijn uiterlijke schoonheid voort uit zijn innerlijke onberispelijkheid. Een combinatie die op de wereld zo uniek was dat de jonge Tobias niets anders dan pater had kunnen worden. Natuurlijk was hij ook uiterst verantwoordelijk wat het verkeer betrof, en dus zag hij ervan af om direct in de klooster-Jaguar te springen en weg te rijden. Om eraan te wennen dat de handrem aan de linkerkant zat en hij in een automaat reed, besloot hij eerst een paar rondjes op het binnenplein te maken, voordat hij de weg op durfde. Als hij had geweten dat de St. Petrianers ongeduldig op hem zaten te wachten, had hij er in plaats van de veertig rondjes slechts vijf of zes gereden. Maar op deze manier liet hij zich het plezier niet ontnemen om over het grind en tussen de grote lindes door te suizen en op volle snelheid het remmen met de handrem te oefenen.


  


  Ondertussen stond de kokkin van de pastoor, met het gezicht op onweer, op de kerktrap en keek de Talstraße af. Ze hield een rozenkrans in haar handen, die van het aardappelwater net zo ruw waren geworden als de ongepolijste houten parels. Haar armen drukten de wollen stof van het olijfkleurige, gebreide vestje stijf tegen de gebloemde jurk, alsof ze het in de zon van deze lentedag voor Pasen koud had. Om Grete heen stonden de leden van de moederkring in kleine groepjes bij elkaar. De mannen waren het wachten beu geworden en waren collectief naar het dorpscafé getrokken.


  ‘’k Heb de subprior gister aan de telefoon nog gezegd, da ’t veur ons gewichtig is dat de invalpastoor veur 15.00 uur hier is.’


  Grete zei deze zin voor de zoveelste keer, de vrouwen om haar heen susten haar, iedereen wist dat het niet Gretes schuld was dat hun eigen pastoor ziek was en de vervangende pastoor te laat kwam. Maar Grete was de tranen nabij. De brave vrouw was al bijna dertig jaar bij pastoor Cochlea in dienst. Ze was hem door het hele land gevolgd, om voor hem te koken, zijn superplies te wassen, kazuifels te strijken, avondmaalskelken voor hem te poetsen en bijbels te lijmen. Al deze opwinding nu was voor haar kokkinnenhart een beetje te veel. Ook misdienaar Egmont was zichtbaar nerveus. Hij liep druk heen en weer, zijn gezicht ontstemder dan ooit tevoren.


  Het was de woensdag voor de paasweek. Op de parkeerplaats van de parochiekerk stond een eierschaalkleurige bus uit de jaren zestig, de ramen zo beroet dat je naar binnen noch naar buiten kon kijken. Eromheen liepen de vier dozijn St. Peter-kinderen van onder de twaalf jaar oud, sprongen op en neer, speelden met ballen, leverden veldslagen met waterpistolen, en een paar oudere jongens ergerden de buschauffeur door het voertuig bij de assen aan het wiebelen te brengen. Ieder jaar stuurden de St. Petrianers hun kroost vóór het Paastriduüm een week op kamp met de katholieke jeugdvereniging, om zich op de paastijd te bezinnen. Deze uittocht van de jeugd werd traditioneel georganiseerd door ongetrouwde, kinderloze vrouwen onder de vijfentwintig, die dit als een grote eer beschouwden en ter voorbereiding vriendschapsbandjes knoopten die voor een deel zo sterk waren dat ze als draagriemen voor hun westerngitaren konden worden gebruikt. De kinderen keken uit naar het uitstapje, naar het slapen in tenten, wandelen in de natuur, knutselen, spelen en het zingen van christelijke kampvuurliederen. Het grut was zo opgewonden voor het vertrek dat ze niet te houden waren. Hoe langer het vertrek werd uitgesteld, hoe lawaaiiger ze werden en hoe vaker hun moeders op hun horloges keken. Als de kinderen weg waren, begon voor de moeders van St. Peter de vakantie. Omdat de jeugdvereniging een katholieke organisatie in de rechtstreekse traditie van de Emmaüsgangers was, moesten bus en kinderen nog voor vertrek worden gezegend. Tien minuten na het geplande vertrek om 15.00 uur beklom Egmont ten slotte de kerktoren en keek knipperend met zijn ogen vanaf de kantelen de Talstraße af, met zijn hand aan de klepel van de al vijftig jaar niet meer gebruikte brandklok, om die te laten klinken zodra hij een kenteken uit Lenk ontdekte.


  


  Johannes A. Irrwein was nog nooit op jeugdkamp geweest. Toen Johannes Gerlitzen nog leefde, had hij steeds voorkomen dat zijn kleinzoon meeging; hij had allergieën, ziektes, ziektekiemen enzovoort als excuus aangevoerd. Vorig jaar was het kamp drie weken na Johannes Gerlitzens begrafenis geweest, Ilse had dat als te vroeg ervaren om hem mee te sturen, maar nu was opa’s dood meer dan een jaar geleden. Ilse was samen met de rest van de moederkring van mening dat je naar de toekomst moest kijken. Johannes zat in de vierde en daarmee laatste klas van de dorpsschool. In de herfst stond de overgang naar een andere school te wachten. Ilse en Alois hadden de familierekening geraadpleegd; nadat ze vorige zomer de verwarming hadden vernieuwd, was er niet voldoende geld voor een internaat, en het enige gymnasium in het dal was het katholieke privégymnasium van de benedictijnen, waar het schoolgeld meer bedroeg dan een heel maandinkomen van kleuterleidster Ilse Irrwein. Gymnasia waren ook in 2002 nog dun gezaaide instellingen in de Alpen. De meeste gymnasia waren, net als het gymnasium in Lenk, aan kloosters verbonden katholieke privéscholen. In Ilses jeugd waren dit overwegend jongensscholen geweest, maar sinds de millenniumwisseling werden ze in toenemende mate co-educatief gerund. Openbare gymnasia had je alleen in steden die te ver weg lagen om elke dag heen en weer te kunnen komen.


  ‘Nee nee nee nee!’ gilde Johannes terwijl hij zich aan de trapleuning vastklampte. ‘Ik wil niet naar dat stomme kamp, ik wil naar het gymnasium!’


  Het was tien over drie, en al urenlang probeerde Ilse Irrwein haar zoon de deur uit te krijgen. Ze had hem al anderhalve maand geleden meegedeeld dat ze hem met de andere kinderen naar het jeugdkamp wilde sturen, maar Johannes had tot vanochtend, toen ze zijn kamer binnengekomen was en zijn tas had ingepakt, niet willen inzien dat zijn moeder het inderdaad meende. Het was voor heel St. Peter volstrekt onbegrijpelijk waarom de jongen naar een school wílde waar je Latijn moest leren – het wonderlijkste, meest nutteloze vak dat ze zich in het dorp konden voorstellen. De moederkring had deze eigenaardige wens toegeschreven aan het feit dat Johannes geen vrienden had. Zelfs wanneer hij een keer voor een verjaardag was uitgenodigd had hij gedaan alsof hij buikpijn had of tot overgeven aan toe gehuild. Vandaag wilde Ilse zijn gehuil niet tolereren. Het jeugdkamp bood de perfecte mogelijkheid om vrienden te maken en aansluiting bij de kinderen van zijn leeftijd te krijgen. Op school verstopte hij zich achter zijn schriften en boeken, maakte extra rekentaken of schreef oefenopstellen. Op jeugdkamp daarentegen waren geen tafels, laat staan boeken aanwezig, maar er was veel frisse lucht en er waren balspelen en gemeenschappelijke activiteiten. De moederkring had Ilse verzekerd dat Johannes daar vrienden zou krijgen, van het gezelschap van andere kinderen zou gaan houden en zich er na deze week op zou verheugen naar de middelbare school in Lenk im Angertal te gaan en de vierjarige onderbouwklassen te doen die alle kinderen uit St. Peter volgden, voor ze een jaar technische school doorliepen en ten slotte een beroepsopleiding voltooiden. Vijftien minuten over drie op deze vertrekdag werd Ilse nerveus. De bus was weliswaar nog niet langsgereden, maar Johannes klampte zich als een aap aan de trapleuning vast.


  ‘Ik ga niet mee!’


  Ilses haar was uit de grote metalen haarspeld gegleden. Ze trok aan beide benen van haar zoon en haar wangen waren rood van woede en inspanning.


  ‘Je gaat, verduveld!’


  Ze probeerde Johannes’ vingers met geweld van de trapleuning los te krijgen. Nauwelijks had ze zijn vingers van een spijl losgemaakt en zijn buik omvat om hem naar de auto te dragen waarin de ingepakte rugzak, zijn slaapzak en isoleermatje al op hem lagen te wachten, of hij greep naar de volgende trapspijl. Vier treden had ze al gehaald, zeven lagen nog achter haar. Zenuwachtig gluurde ze steeds opnieuw naar de keukenklok die, als ze zich iets uitstrekte, binnen haar gezichtsveld lag. De bus kon elk moment vertrekken. Ilse hield van haar kind. Ze wilde het beste voor hem en was er zeker van dat dat niet Latijn was. Wat moest hij in de Alpen toch met kennis van Latijn beginnen? Pastoor worden? Ilse Irrwein wilde, omdat ze zelf maar één kind had gekregen, later graag veel kleinkinderen. Maar als Johannes helemaal nooit met andere mensen leerde omgaan, hoe moest hij dan een vrouw vinden? Ilse raapte al haar moederlijke strengheid bij elkaar, het Johannes benen los, zette haar handen op haar heupen en zei op ernstige, koele toon, hijgend van alle inspanning: ‘Johannes, ’k zweer ’t, a’ je niet naar ’t jeugdkamp gaat, verbrand ik al je boeken!’


  Ilse strekte haar rug, Johannes was zo geschrokken dat zijn tranen stopten. Stil staarde hij zijn moeder aan, pure vertwijfeling glansde tussen zijn lichtblonde wimpers. Ilse draaide zich om en deed haar haar vast.


  ‘Trek je schoenen an.’


  Ze greep de autosleutel en riep de woorden van de moederkring en alle andere St. Petrianers in herinnering, en concentreerde zich erop aan niets anders te denken tot ze Johannes op het dorpsplein had afgezet. Met hangend hoofd en trillend zoals alleen mensen kunnen die heel lang en omstandig hebben gehuild, sleepte Johannes zijn rugzak liefdeloos naar de bus. De motor draaide, men had besloten niet langer op de vervangende pastoor te wachten. Ilse begeleidde hem tot aan de busdeur, drukte hem een zoen op zijn achterhoofd en streelde hem over zijn wangen. Johannes was zo gelaten dat hij zelfs de liefkozingen van zijn moeder niet meer afweerde. Hij beklom de eerste drie treden, draaide zich nog een keer om en fluisterde: ‘Maar jullie mogen Schlappi niet opeten als ik weg ben, afgesproken?’


  Tussen moeder en zoon perste het rubber van de busdeur zich in de omlijsting en de bus reed met rammelende uitlaat weg. Ilse bleef bewegingloos staan, tot het voertuig nog slechts als een zwarte punt op de Dorfstraße in de richting van het dal te zien was. Op de kerktrap stonden haar vriendinnen, ze omarmden haar, streelden over haar schouders en beaamden dat dit de juiste beslissing was. Ilse was nog maar net gekalmeerd of de vrouwen begonnen te kijven.


  ‘Maar wa’s da met die malle monnik?’


  ‘Ja, zoals gewoonlijk benne die prietpraters uut ’t klooster d’r nooit als wij ze nodig hebben.’


  ‘Wij hebben toch zo’n geluk da’ wij niet bij ’t klooster horen.’


  ‘Ja werk’lijk, we zullen hopen dat pastoor Cochlea weer fluks de oude is.’


  


  Pater Tobias kreeg langzaam het gevoel de Jaguar onder controle te hebben, en omdat pater Jeremias, een van de oudere monniken, voor wie zijn middagslaapje heilig was, woedend het binnenplein op kwam lopen en het wonder van de twaalfcilinder vervloekte, draaide pater Tobias het stuurwiel in de richting van St. Peter. Het traject zat vol bochten, de haarspeldbochten sneden zich scherp in de berg en liepen omhoog met stijgingspercentages van boven de twaalf procent. Zwevend, bezield en met op de radio een Te Deum hard aan reed pater Tobias naar St. Peter.


  Toen de koningsblauwe Jaguar op de voor de priester gereserveerde parkeerplaats bij de kerktrap stopte, terwijl de moeders zich erover opwonden dat de kruidenier altijd onvoldoende geleisuiker op voorraad had, was pater Tobias alles vergeven. Nog voordat de rozenkrans aan de achteruitkijkspiegel weer stil hing, stapte de jonge pater door het licht van de namiddagzon beschenen uit de auto, en met een zacht ‘goedemiddag!’ veroverde hij de harten van de vrouwen van St. Peter.


  De knappe pater had met veel dingen rekening gehouden, maar wat er in de volgende paar dagen op hem afkwam had hij zich in zijn ergste nachtmerries niet durven voorstellen. Vaak vroeg hij zich af of het de schuld van de Jaguar was, of hij beter met een van de normale Audi’s van het klooster had kunnen komen, maar omdat hij niet genoeg tijd had om lang bij zulke dingen stil te staan, vond hij ook geen antwoord. Pater Tobias was het gewend dat de vrouwen op de eerste vijf rijen kerkbanken hem gedurende de hele mis bleven toelachen, maar het was nieuw voor hem om daarna continu uitgenodigd te worden voor het eten. Waar hij dan, als hij alleen maar werd uitgenodigd, immers voor had kunnen bedanken. Maar als hij ook maar een stap buiten de pastorie zette, stortten de vrouwen zich op hem, namen hem bij de arm en trokken hem mee naar huis – of hij nou protesteerde of niet. Als hij zijn meditatieve wandelingen door de natuur maakte of zijn benen strekte om de spijsvertering na de copieuze maaltijden te stimuleren, kon het gebeuren dat een auto naast hem afremde en hij door mannen met een sterke greep naar binnen werd getrokken. De eerste keer dacht hij dat ze hem onmiddellijk een zwarte zak over zijn hoofd zouden trekken en hem op een open plek in het bos om het leven zouden brengen. Maar de chauffeur had zich naar hem omgedraaid en met een enkele zin ook meteen alle komende ontvoeringen verklaard.


  ‘M’n vrouw heeft gezegd da’k u voor ’t eten ophalen moest.’


  De mannen van St. Peter trapten hun terreinwagens op hun staart en vervoerden pater Tobias naar de rijkelijk gedekte tafels van hun vrouwen. Menigeen durfde het zelfs aan om bij het middageten met hun voet zijn been te strelen, hoewel hun grimmige echtgenoot ernaast zat en zijn schnitzel aan stukken scheurde alsof het varken een tweede dood moest sterven. Pater Tobias leefde vanaf dat moment in angst en met ontzettende spijsverteringsproblemen.


  


  Een van de ergste krampaanvallen in zijn onderbuik overviel pater Tobias op Palmzondag in het dorpscafé annex restaurant, nadat hij die zaterdag er zeven keer toe verplicht was om te komen eten. Pastoor Cochlea, die zich nog steeds door de zusters van Barmhartigheid liet verplegen, had ooit weten door te zetten dat het dorpscafé na het aperitief dichtging, zodat de mannen van St. Peter in elk geval de dag des Heren in familiekring doorbrachten. Pater Tobias was er evenwel voor verantwoordelijk dat het dorpscafé op Palmzondag open bleef, want hij was, vlak voordat de kastelein wilde afsluiten, naar de wc gegaan en keerde lange tijd niet terug. Uit respect voor een geestelijke controleerde niemand of op het kleinste kamertje alles in orde was met de jonge monnik, maar de kastelein bleef open tot de pater terugkwam.


  Die middag zaten de vier dorpseminenties Ebersberger, Rettenstein, Rossbrand en Hochschwab aan de stamtafel. Toen pater Tobias uiteindelijk met vuurrood hoofd en zweetdruppels op het voorhoofd terugkeerde, wenkte de stamtafelgroep hem en zette hem een driedubbele elsbessenschnaps voor. Pater Tobias wist niet dat men hen op grond van hun verdiensten voor St. Peter en vooral vanwege hun leeftijd niet tegensprak.


  ‘Mijn beste heren, ik drink slechts de door God gezegende miswijn!’ zei de pater verontschuldigend en hij wilde opstaan, maar hij oogstte zulke boze blikken dat hij snel weer ging zitten. Vooral de wenkbrauwen van Hochschwab beangstigden hem, want die waren spits toelopend geknipt en zo vol dat ze schaduwen op zijn oogkassen wierpen. Toen moest opa Ebersberger opeens hoesten, en omdat deze nog niet van zijn laatste longontsteking was hersteld, klonk het gehoest zo luid en rochelend dat pater Tobias van schrik het schnapsglaasje in één teug leegde.


  ‘Onze vrouwes keukens benne sensationeel,’ legde opa Rettenstein daarna met tevreden gelaatsuitdrukking uit, ‘maar zonder schnaps houdt geen mens ’t vol.’ Nadat het brandende gevoel in zijn keel was afgenomen, voelde pater Tobias hoe de schnaps onmiddellijk aan het werk ging om alles te verteren wat zijn maag al dagenlang niet aankon.


  Voor hij vertrok, om te bidden voor vergeving voor deze en alle volgende schnapsen die hij in de komende weken van plan was te drinken, gaf opa Rossbrand hem nog de volgende raad: ‘En als ’t varkensbraad op tafel komt, moet ge’n koppel droge pruimen bij de schnaps eten!’


  Pater Tobias knikte dankbaar, en bij het verlaten van het dorpscafé begreep hij waarom er in het dorp werd gezegd dat deze vier houwdegens de verstandigste en belangrijkste mannen van St. Peter waren.


  


  Op maandag na palmzondag zaten de leden van de moederkring aan de stamtafel in Café Moni en vroegen zich af hoe pater Tobias het voor elkaar kreeg om zijn haar zo honingkleurig te laten glanzen.


  ‘’k Denk da’ hij die ene blauwe spoeling uit de reclame gebruukt, die bij ons niet te krijgen is.’


  ‘Kom nou toch. ’k Denk dat ie met zukke haren geboren is.’


  ‘Zijde mal? Zo’n glans is nie gewoon. Hij ziet eruut als een model uit de catalogus.’


  ‘Ja, maar ’t is een pastoor, die moocht toch helegaar geen spoeling gebruiken.’


  ‘Waarom niet? Geloof jij dat pastoors zich met wijwater afspoelen, soms?’


  De vrouwen giechelden, stootten elkaar met hun ellebogen in de ribben, alleen Ilse zat met haar armen voor haar borst geslagen in de hoek. Angelika Rossbrand wenkte mevrouw Moni om nog een rondje kersenlikeur te brengen, hoewel Ilse haar eerste glaasje nog helemaal niet had aangeraakt. Het was halftwee ’s middags, en haar vriendinnen waren al bij de hoge alcoholpercentages aangekomen. Mariannes wangen waren vuurrood en ze was niet de enige rond de tafel die met dubbele tong sprak.


  ‘Zeg ereis, heeft een van jullie wat van de kinderen gehoord? Mien Johannes heeft sinds gister niks meer van zich laten horen,’ vroeg Ilse ongerust.


  ‘Ja, nou en?’ antwoordde Edeltraud Parseier.


  ‘Ja, wat! ’k Maak me zorgen!’


  ‘Kom nou, asjeblief, Ilse! Met de kinderen gaat ’t prima! Die hebben schik, en wat wil je? Overmorgen komen ze weer thuis, dan hebben wij ze weer ’n heel jaar om de nek hangen, dus geniet toch dat je knul ’s een keertje weg is,’ zei Angelika Rossbrand giechelend, alsof ze twaalf jaar was.


  ‘Ilse, waarom geloof je dat deze jeugdkampen d’r benne? Zodat wij een keertje vrij zijn! Stuur je man naar de kroeg en geniet van ’t leven!’


  Marianne hief haar glas, Ilse keek haar niet-begrijpend aan – zo had ze haar vriendin voor het laatst meegemaakt toen ze tieners waren en tijdens het jaarlijkse brandweerbal op de tafels hadden gedanst. Voor Ilses ogen verhieven zich de kersenlikeuren, zweefden naar elkaar toe, tikten tegen elkaar aan, zodat de slagroomtoefjes die de warme schnaps versierden vrolijk dansten. De vrouwen gingen door met grappen maken over pater Tobias, hoe zijn achterwerk onder het habijt eruitzag, eerder appelvormig naar achteren uitstekend of massief in zijn dijen uitmondend. Ilse greep haar handtas en ging naar huis. Het luide lachen uit Café Moni achtervolgde haar tot over het dorpsplein en verstomde pas toen ze naar het zuidelijk deel van het dorp was afgeslagen.


  


  Thuis liep ze doelgericht de kamer van Johannes in. Het bed had ze nog op de dag van zijn vertrek opgemaakt, desondanks klopte ze de hoofdkussens uit, luchtte, haalde een plumeau en nam de kasten en boekruggen af. Het bureau liet ze onaangeroerd. Daarop lagen opengeslagen boeken waaruit Johannes dingen had nagetekend, voordat ze hem de bus in had gewerkt. Ze bekeek een schets voor een konijnenlabyrint, VOOR VERVEELDE SCHLAPPI’S stond erop, een avontuurlijk parcours vol bruggen, smalle stukken en een lekkernij apparaat. Achter Ilse ritselde het stro en ze draaide zich naar de kooi om. Schlappi verstopte zich in zijn houten huisje, alleen zijn knabbelneusje was te herkennen. Het konijn wantrouwde Ilse ten zeerste. Alsof hij wist dat ze hem eigenlijk tot gesmoord konijn in rozemarijnsaus had willen verwerken – maar op dit moment dacht Ilse volstrekt niet aan konijnenbraad, ze kreeg juist medelijden met het dier. Sinds Johannes weg was, was het dier in de rechthoekige kooi ondergebracht, met een hoek voor het huisje, een voor het voer, een ander voor het water en een liksteen, en de laatste voor het toilet.


  ‘Weet je wat, Schlappi, jij moet ’ns een keer de frisse lucht in. Johannes wordt vast en zeker heel blij als hij weeromkomt en ziet dat ’t goed met je gaat.’


  Vervolgens ging Ilse staan, liep naar Alois in de werkplaats en vroeg hem, op de plek waar de sappigste klaver en paardenbloemen groeiden, een buitenren te maken. Alois betreurde deze verandering van opvatting van zijn vrouw, want als Ilse zich om het dier begon te bekommeren, slonken zijn kansen om eerdaags konijnenbraad te kunnen eten. Maar omdat het de paasweek was en het werk op al zijn bouwplaatsen stillag, was Alois heel blij dat hij iets te doen had.


  Nog dezelfde dag hamerde hij vier stutten in de tuin, verbond ze aan de onderkant met vier horizontale houten planken en spande fijn draadgaas tussen de palen. Het duurde maar anderhalf uur voordat Alois de laatste ijzeren maas om de spijker van de uiterste paal gewikkeld had en een trappelende, piepende en doodsbange Schlappi door Ilse Irrwein, die haar handen ter bescherming tegen Schlappi’s gekrab in tuinhandschoenen had gestoken, in de nieuwe buitenren werd gezet. In het begin bleef het konijn als verstijfd op zijn plek zitten, tot het in de gaten kreeg dat het op een eetbare ondergrond zat. Schlappi begreep niet wat er aan de hand was, maar was onmiddellijk in vervoering gebracht door alle lekkere blaadjes die hem omringden, ging op zijn achterpoten staan en keek over de houten planken die het draadgaas op de grond strak trokken. Vóór hem werd het Angertal door de ondergaande zon gestreeld. Wat een aanblik was dat voor een verder alleen aan Johannes’ kamer en balkon gewend konijn – voer zover zijn konijnenoogjes konden kijken. Voer met bloesem, voer met blaadjes, voer met knapperige stengels, voer met bloemschermen, voer met zaadjes, voer op konijnentandenhoogte, voer dat groter was dan hijzelf. Schlappi waande zich in het paradijs en stortte zich gretig op een sappig bosje klaver.


  


  Op de woensdag van de Goede Week stond Ilse Irrwein niet zoals gewoonlijk een halfuur na, maar al een uur voor zonsopgang op. Terwijl in de schemering de reeën door de tuin van het gezin Irrwein terugliepen naar de bossen van de westelijke berghelling, mengde Ilse de ingrediënten voor een biscuitbodem in haar universele keukenmachine, zonder welke geen enkele vrouwelijke St. Petrianer sinds de keukenapparatenparty van drie jaar geleden meer haar taarten maakte. Ze verwarmde de oven voor op 18o°c, zette een bakplaat met bakpapier neer en verdeelde met behulp van de ergonomisch gevormde deegspatel, die je als geschenk bij de keukenmachine kreeg als je meer dan drie hakmolenopzetstukken kocht, de massa over de bakplaat. Bij het openen van de ovendeur stroomde de opgestuwde hitte haar tegemoet. Ilse schoof de taart naar binnen, bleef een moment geknield voor de geopende deur zitten, zodat de hete lucht haar haar naar achteren duwde en haar wangen rood werden, net als vroeger, toen ze als klein meisje haar moeder bij het taarten bakken hielp en beetje bij beetje de geheime receptuur ervan te horen had gekregen. Elisabeth Gerlitzen was inmiddels negentwintig jaar dood, maar op sommige dagen miste Ilse haar alsof zij nog maar net was overleden. Langzaam werden de doffe keukenlampen boven de jogltisch door de opkomende zon afgelost. Toen de geur uit de keuken zich door het huis verspreidde, was het even na zessen. Alois rommelde ondertussen in de bijkeuken, verwisselde zijn pyjama voor zijn werkkleren. Het biscuitdeeg was nog maar goed en wel gaar of Ilse pakte de abrikozenjam uit de koelkast en hield die in de restwarmte van de oven om hem goed smeerbaar te maken. Normaal gesproken vulde ze haar taarten net als alle vrouwen in St. Peter met elsbessenjam. De niet zo zoete, frissere en toch pittiger smaak was een wonder van de mondiale keuken, maar Johannes hield niet van de kleine, rode vruchten. Vandaag wilde Ilse niet met haar zoon ruziën of hij de taart at of niet, vandaag wilde ze hem bij zijn terugkeer een plezier doen,


  


  ‘De vrede van de Heer zij met jullie!’


  Pater Tobias begroette de teruggekeerde kinderen, nadat ze door Grete naar de ontvangsthal van de pastorie waren geleid. Aan de meesten kon je zien dat ze zich na vertrek niet meer gedoucht hadden. In het haar van de avontuurlijke kinderen zaten bladeren, mos en takjes. Een paar hadden nog de camouflageschildering van het cowboy-indianen-vlaggenspel van drie dagen geleden op hun gezicht, en voor de hele groep gold dat ze naar aarde, tentdoek en met vruchtensap besmeurde slaapzakken rook.


  Op de achterste rij, iets achter de anderen en tegen de muur van de ontvangstruimte geleund, stond Johannes A. Irrwein zich te vervelen. Hij kende alles wat pater Tobias vertelde al. Anders dan zijn klasgenoten had hij bij godsdienst wel opgelet, maar nu ergerde het hem dat saaie kerkgezwam nog een keer te moeten aanhoren. Johannes had te weinig geslapen, hij hoestte en was drie kilo afgevallen. Bij de spelletjes, waaraan hij zich niet had kunnen onttrekken, had hij zes blauwe plekken en vier snijwonden opgelopen. Van het vele wandelen had hij drie bloeduitstortingen onder de teennagels van zijn rechtervoet gekregen, om nog maar te zwijgen van de spierpijn in zijn hele lichaam. Nadat hij door zijn tentmakkers was gedwongen scheidsrechter te zijn bij hun ‘meest-stinkende-scheten-wedstrijd’, vond hij bovendien dat hij voor de komende jaren genoeg contact met andere kinderen had gehad. Na deze week natuur smachtte Johannes naar geestelijke uitdaging en, aangetrokken door een boekentafel die hij aan de andere kant van het vertrek in de erker naar de tuin ontdekte, worstelde hij zich stap voor stap achter de brede heupen van de leidsters van het jeugdkamp langs, die hem niet opmerkten omdat ze op dat moment verliefd werden op de knappe priester. De leesstoel met rood sierkleed was half naar het vertrek, half naar het prachtige uitzicht op de fruitbomen van de pastorietuin gericht, en Johannes was klein genoeg om zich achter de van de zaal afgekeerde kant van de stoel te verschuilen. Snel greep hij de stapel boeken van het dressoir. De pater had zojuist een grap gemaakt, iedereen lachte, de begeleidsters bijzonder hard, en niemand merkte Johannes op. Bovenop lag de bijbel – langdradig, dacht hij en hij legde hem aan de kant. Daarna volgden twee theologische vakboeken, en na het tijdschrift Kerk vandaag vreesde hij al dat de lectuur van de pater net zo droog was als zijn woorden, maar toen sloeg hij het laatste boek open. Het leek tweemaal geschreven, op de rechterbladzijde normaal en op de linkerbladzijde in een soort geheimschrift. Sommige letters leken op de letters waarmee hij had leren lezen en toch begreep hij er geen woord van, wat zijn interesse des te meer wekte. Johannes begon de rechterbladzijde te lezen: Wat Herodotus van Halikarnassos onderzoekt, heeft hij hier uiteengezet, opdat noch de handelingen door mensen in de vergetelheid zullen raken, noch grote en bewonderenswaardige daden, enerzijds door Grieken, anderzijds door Barbaren verricht, roemloos blijven: dat alles heeft hij uiteengezet, evenals de reden waarom ze met elkaar in oorlog zijn geraakt.


  De ogen van Johannes schitterden. Dit begin kende hij, dat was Herodotus, het laatste boek waaruit doctor opa hem had voorgelezen en dat bij het verhuizen verloren was gegaan, iets waar hij drie dagen lang om had gehuild. Doctor opa had vaak bevestigd hoe belangrijk het was om altijd te vragen naar het waarom en met name om te weten waarom een onderzoeker iets onderzocht. Zelf onderzocht hij wormen, omdat hij er een had gehad en aan den lijve had ondervonden hoe verschrikkelijk dat kon zijn. Herodotus op zijn beurt onderzocht de uitheemse volkeren, Barbaren zoals hij ze noemde, om de oorlog tussen de Grieken en niet-Grieken begrijpelijk te maken en met name de voorgeschiedenis te laten zien. Johannes bladerde door het boek, om de plek te vinden waar dokter opa en hij meer dan een jaar geleden waren gestopt: Babylon.


  


  ‘Nou, heb je een mooi boek gevonden?’


  Johannes schrok op uit zijn trance, het boek viel van zijn knieën op de vloer. Johannes’ ogen gleden langs een zwart, tot op de grond hangend habijt omhoog, tot hij bij het gezicht kwam van de persoon die hem had aangesproken, vriendelijk en glimlachend. Nerveus keek Johannes in de plotselinge stilte om zich heen. De kinderen van het jeugdkamp waren verdwenen, de schilderijen aan de muren keken naar elkaar, en buiten stond de zon veel lager dan bij de aankomst in St. Peter.


  ‘Jij bent vast Johannes A. Irrwein, klopt dat?’


  De pater stak zijn hand uit om Johannes uit zijn gehurkte houding achter in de leesstoel omhoog te helpen. Johannes’ knieën trilden, zijn voeten sliepen, hij moest zich aan de vensterbank vasthouden om ze te kunnen uitschudden,


  ‘Je moeder zoekt je overal. Ze was bang dat je na aankomst was weggelopen, omdat ze je niet kon vinden. Ik breng je even thuis.’ Pater Tobias en Johannes A. Irrwein raakten op weg naar huis al snel in gesprek. Johannes was blij een lezende mens te kunnen vertellen hoezeer hij in het jeugdkamp had geleden. Hoe onprettig het was om in tenten te slapen. Hoezeer hij had gehuiverd om met vingerverf vlaggen te beschilderen en zijn gezicht te besmeuren. Hoe stom hij het vond om bomen te verhakselen en daaruit een pijl en boog te snijden, of om T-shirts, hoofdbanden, sokken en zweethandjes te batikken – om maar helemaal te zwijgen over vriendschapsbandjes in je haar vlechten. Wat een buikpijn hij van de in het kampvuur gegrilde broodjes op een stokje had gekregen en hoeveel hoofdpijn hij had gehad bij de samenzang: tsjoe, tjsoe, de kampvuur-boogie, is onze boogiewoogie, de tijd vergaat in ’t nu! Pater Tobias hoorde hem aan, knikte en had het idee dat hij de jongen begreep. Vooral toen Johannes vertelde hoeveel mooier en zinvoller hij het vond om een boek te lezen. De ergernis en woede schuimde op uit Johannes als een waterval, het lukte pater Tobias helemaal niet om er iets op te antwoorden, maar hij verbaasde zich erover dat zo’n intelligent, naar kennis hongerend kind midden in St. Peter woonde.


  Op de oprit bij de Irrweins aangekomen wilde pater Tobias ten slotte omkeren, maar Johannes keek hem vanachter zijn besmeurde brillenglazen nieuwsgierig aan.


  ‘Wilt u Schlappi nog leren kennen? Mijn onderzoeksobject?’


  Terwijl Johannes ervandoor rende om Schlappi te halen, stelde pater Tobias teleurgesteld vast dat Ilse volstrekt niet de intellectuele moeder was die hij bij zo’n scherpzinnig kind had verwacht. Hij was verrast hoe dialectisch haar taal was, hoewel de kleine Johannes een betoverend zuivere standaardtaal sprak. Toen Ilse en de pater door hun gespreksstof heen waren, waren ze blij Johannes te horen terugkomen. Tot ze ontdekten hoe hij eruitzag: geheel en al betraand stond hij in de deuropening. Zijn huid was krijtwit en zat onder de rode vegen. Hij had tot bloedens toe op zijn lippen gebeten en hij snakte hijgend naar adem. Ilse verbleekte. Zo erg had hij er nog nooit uitgezien. Nog voor ze kon opstaan, laat staan hem te vragen wat er toch was gebeurd, opende hij zwaar ademend zijn mond.


  ‘Moeder.’


  Ilse huiverde – ook al was de relatie tussen hen beiden nooit bijzonder innig geweest, toch had hij ondanks alles altijd mama tegen haar gezegd.


  ‘Dit is de laatste keer dat ik met je praat, voor de rest van mijn leven. Een ding moet je me nog vertellen, daarna praat ik nooit meer met je.’


  Johannes stopte even.


  ‘Meneer pastoor heeft gezegd dat dieren geen ziel hebben. Maar wat gebeurt er dan met Schlappi, nu hij dood is?’


  Opeens begreep Ilse het; ze had zijn konijn gedood. Ze had dan wel geen idee hoe het zover was gekomen, maar ze voelde instinctief dat zij, zijn moeder, Johannes’ beste vriend om het leven had gebracht. Zijn enige ook nog.


  


  Johannes en pater Tobias stonden zwijgend voor de buitenren. Schlappi lag op zijn rechterflank en strekte alle vier zijn pootjes uit. Zijn rug lag in de richting van het Angertal, hij was bergafwaarts omgevallen, en hoewel het konijn altijd al wit op zijn buik was geweest, maakte het een merkwaardig naakte indruk, omdat zijn buik als een bowlingbal was opgezwollen. Zijn lichtroze flaporen lagen verdraaid over zijn kopje heen. Voor zijn bek plakte een groene brij op het gras – het konijn had in zijn doodsstrijd nog een keer overgegeven, wat hem echter niet had geholpen.


  ‘Had hij een mooi leven?’ vroeg pater Tobias zonder zich te verroeren. Johannes haalde zijn schouders op. ‘Maar hij was toch bij jou, dan had hij vast een heel mooie tijd op aarde?’


  ‘Nou ja, zo geweldig is het niet bij mij. Steeds hetzelfde. In je kamer opgesloten zitten lezen.’


  ‘Laat je moeder je dan niet naar buiten?’


  ‘Jawel, maar daar is toch helemaal niks. Dan zijn boeken nog interessanter.’


  Pater Tobias zocht naar de juiste woorden, wilde iets zeggen, maar hield zich in en keek om zich heen. Zonder het uit te spreken gaf hij de kleine Johannes gelijk. Als je even afzag van het prachtige landschap, zag pater Tobias ook niet veel wat het interessant maakte om in St. Peter te wonen.


  ‘Weet je waarom Schlappi dood is?’ vroeg Johannes uiteindelijk. Pater Tobias zuchtte en legde vanachter een tweede hand op zijn schouders.


  ‘Tja, je hebt toch verteld dat jullie heel lang bij elkaar waren. Konijnen worden niet zo oud als mensen.’


  ‘Was het maar zo!’ Johannes schudde zijn hoofd en draaide zich om naar de pater, die verbaasd zijn handen liet zakken. ‘Oude konijnen geven niet over. Schlappi heeft zich overeten en zijn maag is geknapt. Dat hele natte gras was hij niet gewend, en hij had zich er zo op verheugd, omdat mama hem voor die tijd waarschijnlijk niets te eten heeft gegeven. En toen wist hij niet wanneer het genoeg was. Als het om eten gaat wist Schlappi nooit wanneer het genoeg was. Het doodgaan heeft vast heel veel pijn gedaan.’ Johannes onderdrukte een traan. ‘Dat heb ik gelezen. In de gemeentebibliotheek staat zo’n boek over konijnen, Fokken en voortplanting van slachtkonijnen. Ik wilde dat Schlappi slank bleef, zodat mama en papa hem niet zouden braden en met rozemarijnsaus zouden opeten.’


  Pater Tobias sloeg zijn handen in elkaar voor zijn licht rommelende maag. Gemoedereerd liet hij zijn blik over de fruitbomen en omhoog naar het dorp dwalen. Vanuit de tuin bij het huis van de Irrweins zag je de daken van de gebouwen op het dorpsplein, waar de kerktoren weer bovenuit stak. De ogen van pater Tobias bleven hangen bij de torenklok. Hij beschermde zijn ogen met de vlakke hand tegen het licht, maar hoe hij zijn oogleden ook samenkneep, in dit merkwaardige zonlicht leek het wel alsof de wijzers in omgekeerde richting bewogen.


  Johannes haalde met zijn witte vingers het gaas van de spijkers en stapte over de verstevigingsplanken heen. Hij knielde naast het dode konijn neer en begon over zijn opgezwollen buik te aaien.


  ‘Weet u eigenlijk wat er nu met Schlappi’s ziel gebeurt? Meneer pastoor heeft ons bij de godsdienstlessen altijd gezegd dat de mens boven het dier staat, omdat de mens kan denken en voelen. Maar ik denk dat meneer pastoor nog nooit een huisdier heeft gehad. Schlappi kon denken en voelen. Als iets hem pijn deed, dan ging hij wild heen en weer rennen. En als hij iets niet wilde, dacht hij na over een uitweg om het niet te hoeven doen.’


  ‘Nou, ik denk ook dat Schlappi kon denken en voelen. Misschien anders dan mensen, waarschijnlijk op een konijnenmanier.’


  ‘Dan komt Schlappi dus in de konijnenhemel?’


  Johannes drukte zich voorzichtig uit en liet zijn handen voor zijn lichaam hangen, waar hij vervolgens zijn vingers in elkaar vlocht.


  Pater Tobias schraapte zijn keel en zei: ‘Ja, ik denk dat je dat zo kunt zeggen.’


  Hij keek nogmaals naar het dode konijn. Zoals het zijn kop had gestrekt, zag het er echt uit alsof het een pijnlijke dood had gehad.


  Pater Tobias kon het niet precies benoemen, maar iets aan de jonge Johannes fascineerde hem. Hij was terughoudend, maar leek op veel dingen te broeden, na te denken over dingen waarover jongens op zijn leeftijd normaliter niet nadenken. Die wil om te lezen en dit verlangen naar de wereld maakten indruk op de jonge monnik.


  


  Schlappi kreeg zijn laatste rustplaats in de schoenendoos van Ilses gezondheidssloffen. Stilzwijgend stapte Johannes met pater Tobias en een schop uit Alois’ gereedschapshok in de richting van de bosrand, die achter de fruitbomen oprees. Pater Tobias groef het eerste gat van zijn leven, maar ook al deden zijn handen al snel pijn en zou een gigantische blaar de volgende dag zijn handpalm sieren, hij had toch het gevoel dat hij het juiste deed. Hoewel hij de jongen pas amper twee uur kende, voelde hij een diepe verbondenheid met hem en hij nam het besluit hem onder zijn hoede te nemen. Het kwam hem voor alsof Johannes A. Irrwein de reden was dat Onze-Lieve-Heer hem naar St. Peter am Anger had gestuurd: om deze opmerkelijke, bedachtzame jongen van al die onnozele bergboeren en hun spijsverteringsschnaps te redden.


  


  Ook al betreurden vele vrouwelijke St. Petrianers het afscheid van pater Tobias, toch werd pastoor Cochlea drie weken later opgewekt welkom thuis geheten. De pastoor moest wel eerst aan zijn hoorapparaat wennen en vergat het vaak aan te zetten, maar dat veroorzaakte eigenlijk alleen ergernis wanneer de biechtstoel verduisterd was, hij niet merkte dat iemand naar binnen kwam en de zonden tevergeefs werden opgebiecht.


  Ondertussen werd Johannes A. Irrwein, een week na de terugkeer van de pastoor, de gelukkigste jongen van het dorp: een eenvoudige brief kondigde aan dat hij een beurs voor de kloosterschool in Lenk im Angertal kreeg.


  


  


  


  [Handelaren uit verre landen – notitieboek II]


  


  [5-4] Tijdens de lange vredesperiode, die op de oorlog met de Strotzingers volgde, gebeurde bij de Bergbarbaren zo weinig wat de moeite waard is om te vertellen dat de geschiedenisboeken door de motten werden aangevreten. Na enige tijd echter, zo leren de aantekeningen, kwamen rondreizende handelaren naar het dorp die nieuwe uitvindingen meebrachten en deze aan de Bergbarbaren wilden verkopen. [5.5] Zo toonden ze bijvoorbeeld een grote kogel en probeerden uit te leggen dat deze de complete bekende wereld voorstelde, waarop de Bergbarbaren zeiden zich niet te interesseren voor dingen die verder weg lagen dan het Angertal. Maar ik denk dat het hen aan de horizon ontbrak om de uitgestrektheid van de aardbol te begrijpen, en ik vermoed dat ze tot aan vandaag de dag in het diepst van hun hart nog geloven dat de wereld een schnitzelvormige plaat is, waarvan het enige bezienswaardige deel de Angerberg is. [5.6] Eenzelfde desinteresse toonden de Bergbarbaren voor alle andere verworvenheden van de moderne wereld, vertellen de aantekeningen verder, zodat de handelaren ten slotte hun meest spectaculaire product tevoorschijn haalden, en wel het buskruit, dat ze destijds nog donderkruit noemden. Van de donder die het poeder teweegbracht, schrokken de dorpsbewoners zo dat de kinderen huilden en de vrouwen ervandoor renden. De mannen schudden hun hoofd en werden woedend over zulk duivels spul, waarvan zelfs Onze-Lieve-Heer in de hemel zou opschrikken. [5.7] De Bergbarbaren wilden met andere woorden van de vernieuwingen van de wereld niets weten en joegen het reizende volk weg. Er wordt bericht dat de boos geworden handelaren, die nog nooit zo’n roemloze behandeling ten deel was gevallen, daarop St. Peter am Anger van al hun landkaarten schrapten en overal vertelden dat dit dorp niet bestond. Dit komt mij als waar voor, want tijdens mijn onderzoek is me opgevallen dat het dorp lange tijd op geen enkele kaart was ingetekend en in geen enkele kroniek werd vermeld.


  Uitsluitend raadselachtige plekken


  


  


  


  


  De Kastanienallee, die vanuit de binnenstad van Lenk naar het benedictijnenklooster omhoogliep, schitterde op de eerste schooldag na de vakantie in 2002 in haar meest intense geeltinten, alsof ze zich voor de nieuwkomers had opgesmukt. Het klooster, waar de school in de oostvleugel was onder gebracht, lag op een heuvel midden in de stad. Rondom knielde Lenk aan zijn voeten, en vanuit alle plekken in de stad kon je zowel de twee grote kerktorens bewonderen als de koepel die zich boven het koor van de kerk verhief. Op de balustrade boven de toegangspoort stonden pastoor Wilfried en de schoonmaakster van het klooster, Mitzi Ammermann, om de aankomende nieuwe leerlingen op hun tocht bergopwaarts gade te slaan. Dit ritueel voerden de twee al bij zo veel generaties eersteklassers uit dat geen van beiden meer wist wanneer ze ermee waren begonnen. Om die reden droeg Mitzi Ammermann ook haar gouden ziekenfondsbril. De sinds mensenheugenis in dienst zijnde schoonmaakster was weliswaar geen knappe, maar wel een zeer ijdele vrouw, en daarom droeg ze haar bril normaliter alleen tussen de vier muren thuis. Dat belemmerde haar wel in haar beroep als schoonmaakster, omdat veel vuil haar ontging, maar volgens haar hoorden de dienaren van de Heer zich er niet over te beklagen of er grote stofvlokken aan de plinten zaten of dat een spinnenweb alle vier jaargetijden doorstond. Pater Wilfrieds functie binnen de congregatie was die van pastoor. Hij was de zielenherder voor iedereen die in het katholieke verzorgingsgebied van het klooster leefde. De eerstejaarsleerlingen te mogen indelen was voor hem een beroepseer – een goed herder moest zijn kudde kennen. Mitzi Ammermann daarentegen zat wekelijks bij de kapper en luisterde dagelijks voor en na haar werk naar de nieuwste roddels in het stadscafé, ze was maar wat graag op de hoogte van alle schandalen van de elite in de provinciestad.


  ‘Wat zou ik anders moeten doen? Als ik bij een rijke familie schoonmaakte, dan zou ik al die vunzigheid in het nachtkastje kunnen zien, maar bij de heren paters liggen toch alleen maar bijbels en rozenkransen. ’t Meest onfatsoenlijke is nog wel de Maria naast het bed,’ zei ze verontschuldigend als ze werd bekritiseerd dat ze alle lokale dagbladen enkel en alleen doorzocht op aanwijzingen van intriges in de gemeenteraad.


  Kort voor aanvang van de toelatingsplechtigheden, toen de meeste leerlingen en ouders al onder werkster en pater door het kloostergebouw waren binnengegaan, bleef een matblauwe stationcar voor de inrit staan, met een motor die in zijn vrij ratelde alsof deze een vreselijke longontsteking had opgelopen. Pater Wilfried en Mitzi Ammermann verrekten hun nek bijna, toen het portier openging en een knokige, kleine knaap met een veel te grote schooltas naar buiten klauterde, waarna de stationcar er haastig vandoor stoof. In al die decennia van eerstejaarsobservatie was het nog nooit voorgekomen dat een kind alleen naar de kerkdienst aan het begin van het schooljaar was gegaan, want de ouders werden apart uitgenodigd en beschouwden het in de regel als een grote eer hun kinderen op de eerste schooldag te vergezellen.


  ‘Kent u die?’


  Mitzi Ammermann poetste haar bril aan haar schort, maar ook de schoongemaakte glazen boden geen uitsluitsel over wie de jongen was. Pater Wilfried schudde zijn hoofd. Dit lam hoorde niet bij zijn kudde uit Lenk, en beiden bekeken het verbaasd.


  De kastanjes aan weerskanten van de weg waren zo hoog en breed dat hun kronen naadloos met elkaar waren vergroeid, Johannes keek bewonderend naar de imposante bomen, die ouder leken dan het klooster zelf. De grond was bezaaid met vettig glanzende paardenkastanjes, die uit hun bij het naar beneden vallen opengesprongen stekelige bolsters tevoorschijn kwamen, en over een tapijt van tabakkleurige, vingervormige kastanjebladeren stapte Johannes A. Irrwein de heuvel op, tot hij voor de poorten van het klooster aangekomen was. De grote vleugeldeuren stonden wagenwijd open, de fris geschilderde, hoog in de lucht stekende vestingmuren glansden helder in barok geel. Naast de poort blikte een standbeeld naar de hemel, Johannes ontcijferde de plaat op de sokkel. Het was de heilige Koloman, schutspatroon van het klooster en de school. Hij hield zich vast aan een pelgrimsstaf en wees met zijn vrije hand uitnodigend naar de ingang. Daar viel het Johannes op dat er boven de poort een grote, in brons gegoten tekst was aangebracht. Hij fluisterde de woorden, maar begreep niet wat ze betekenden. Hij bleef een ogenblik staan en keek naar de kinderen die langs hem heen liepen. Allemaal hadden ze moeder, vader of voor het merendeel beide ouders bij zich. De mama’s en papa’s glimlachten, hadden perfect geföhnd haar, de vrouwen zijden sjaals om de hals, gouden broches op hun revers, de mannen bewogen zich vloeiend voort in pakken die als gegoten zaten, en voor de eerste keer zag kleine Johannes A. Irrwein pochetten. Alois Irrwein was zelfs met kerst niet zo schoon als al deze vaders op een doodgewone maandag. Maar wat Johannes vooral zorgen baarde was dat al deze ouders en kinderen de inscriptie al leken te kennen. Onbezorgd lachend stapten ze door de poorten. Vermoedelijk hadden de vaders en moeders hun kinderen die vreemde taal al bijgebracht, of waarschijnlijk, zo dacht Johannes, werd die hier al vanaf de kleuterschool geleerd. Hem bekroop de angst dat die anderen nog veel meer dingen op hem voor konden hebben. Ze wisten vast dingen die juffrouw Heiterwand in aansluiting op het leerplan voor dorpsscholen niet eens had genoemd. Johannes deed een stap opzij en ging in de luwte van het standbeeld van Koloman staan. Hij voelde zich helemaal niet meer zo prettig en keek de allee af, maar Ilses auto was niet meer te zien. Hij kreeg het warm onder zijn ultramarijnblauwe schooluniform, dat nog steeds als nieuw rook. De stropdas ontnam hem de adem terwijl hij zich afvroeg hoe hij nou toch de andere kinderen moest bijbenen, die vast en zeker niet alleen een doctor opa, maar ook een doctor mama en een doctor papa hadden. Johannes draaide zich om en liep de berg af. Misschien kon hij maar beter naar de gewone middelbare school gaan, bedacht hij. Daar had juffrouw Heiterwand de kinderen van de dorpsschool immers op voorbereid, Johannes herinnerde zich dat hij haar een keer een vraag had gesteld, maar in plaats van die te beantwoorden had ze slechts gezegd: ‘Da’ heufde niet te weten, Johannes. Da’ heufde slechts te weten a’ je naar ’t gymnasium gaat, maar op de gewone school he’ je da nie nodig.’


  Johannes versnelde zijn pas, het was beter dat hij nu vertrok dan dat iedereen hem zou pesten omdat hij de spreuk boven de deur niet eens kon lezen.


  ‘Johannes, blijf nou staan, je loopt helemaal de verkeerde kant op!’


  Pater Tobias had Johannes’ aarzeling gezien vanaf de balustrade, waar hij Mitzi Ammermann en pater Wilfried een kop thee had gebracht. Hij haalde hem halverwege de allee in.


  ‘Ik heb me bedacht,’ stamelde Johannes terwijl hij naar de neuzen van zijn schoenen staarde.


  Pater Tobias knielde neer, om hem beter in de ogen te kunnen kijken.


  ‘Die andere kinderen passen hier veel beter dan ik. Ik kan niet eens de inscriptie boven de poort lezen.’


  ‘Maar Johannes, wat denk jij nou toch? Geloof je werkelijk dat zij begrijpen wat er boven de poort staat?’


  ‘Maar ze gaan er allemaal doorheen.’


  ‘Ja, omdat het hun niets kan schelen – omdat ze de inscriptie niet eens zien.’


  Pater Tobias kwam overeind en duwde de jongen aan de schouderbladen naar de ingang. Eerst probeerde Johannes zich te verzetten, maar toen liet hij zich toch door de warme handpalmen van de pater voor uitduwen.


  ‘Kun je een geheim bewaren? In werkelijkheid ben jij al veel slimmer dan die andere kinderen. Jij ontdekt dingen die zij niet zien. Jij denkt na over dingen waar zij niet op komen. Jij merkt de bijzonderheden van de wereld op, en deze school is ervoor om je te leren hoe je wat je ziet, moet verklaren. Als iemand hier thuishoort, dan ben jij het wel.’


  Pater Tobias en Johannes waren voor de poort aangekomen, de pater bleef staan.


  ‘Lees me die spreuk eens voor.’


  Johannes duwde zijn bril recht op zijn neus, kneep zijn ogen samen en las: ‘Huc venite pueri, ut viri sitis.’


  ‘Let op, Johannes: vandaag lees je mij het voor en ik vertaal het. Als je de school weer verlaat, zal ik je de spreuk voorlezen, en jij zult me de woorden een voor een verklaren en vertalen. Afgesproken?’


  Johannes knikte,


  ‘Kom hier, jongens, opdat jullie mannen worden.’


  Johannes haalde een keer goed adem en volgde de geplastificeerde pijlen met ‘eerstejaars’. De kerkklokken luidden, en de dag rook fris, naar schoon, ongebruikt papier. Johannes glimlachte. Zijn eerste schooldag in St. Peter had naar ranzig rubber en gymnastiektassen geroken, maar nu hing er een geur in de lucht waarvan hij altijd had gevonden dat die bij een eerste schooldag hoorde.


  


  Op schoonmaakster Mitzi Ammermann na waren alle leraren én monniken het erover eens dat de kleine Johannes A. Irrwein een fantastische jongen was, opgewekt en intelligent, zoals men die nooit in St. Peter am Anger had verwacht aan te treffen. Mitzi Ammermann vond hem oninteressant, omdat hij geen ouders met glamour had. Maar zo verging het bijna alle leerlingen die met een studiebeurs, in plaats van door de ouderlijke portemonnee op school waren gekomen, en daarna door Mitzi Ammermann verzocht werden om niet te rennen, of werden uitgescholden als ze bij het eten knoeiden, hoewel Mitzi Ammermann eigenlijk alleen voor de kloostergemeenschap verantwoordelijk was en de school haar niets aanging. Alle andere volwassenen die met de jonge Irrwein te maken hadden, dweepten met hem.


  De leraren kenden alleen geruchten ‘van daarboven’, zoals men in Lenk placht te zeggen als men het over de bergen had. In de verhalen die in de lerarenkamer van de benedictijnenschool over Johannes’ geboortedorp werden uitgewisseld, zat echter slechts af en toe een kern van waarheid. Het was bijvoorbeeld gelogen dat de St. Petrianers rattengif hadden neergelegd, toen het in de mode kwam om de honden uit de stad op de groene, idyllische weiden van de Angersberg uit te laten, nadat de gemeenteraad van Lenk de ‘kakkie-zakkie-plicht’ had ingevoerd en de hondenbezitters van Lenk er niet aan wilden wennen de uitwerpselen van hun eigen viervoeters met een plastic zakje op te ruimen. Wat het uitlaattoerisme uit Lenk betrof, was het in werkelijkheid zo gegaan dat de oude meneer Rettenstein, die inmiddels met pensioen was en veel tijd had voor zijn persoonlijke veldtochten, met zijn hagelgeweer achter de wandelaars aan was gegaan. Te veel hondenpoep op de graasweiden verslechterde namelijk de melkkwaliteit, en tot op lagere hoogtes werden bijna alle weiden die niet waren bebost door de St. Petrianers voor hooiproductie gebruikt. Opa Rettenstein had als gevolg van een leven lang werken in de stal een pijnlijke heup en was geen enkele wandelaar ooit op schootsafstand genaderd, maar na drie à vier waarschuwingsschoten was het hondenuitlaattoerisme tot een abrupt einde gekomen.


  Dat Johannes ondanks deze herkomst niet alleen vlijtig en slim was, maar in de eerste plaats de standaardtaal kon spreken, werd bij verscheidene vergaderingen en pauzegesprekken met lovende bewoordingen benadrukt. Alleen de ouders van de jongen, naar wie iedereen nieuwsgierig was, leerde men nooit kennen. Ilse en Alois gaven aan geen enkele uitnodiging voor ouderavonden of voorstellingen aan het einde van het jaar gehoor en werden ook geen lid van de oudervereniging, wat met argwaan werd opgemerkt, omdat het lidmaatschap alleen op papier vrijwillig was. Alois was te veel een man van het praktische ambacht om de zin van een gymnasium te begrijpen. Johannes probeerde zijn vader weliswaar talloze uren tijdens het avondeten uit te leggen waarom het goed was om Latijn te kennen, ook als je geen pastoor wilde worden – maar hoe meer hij vertelde, hoe onbegrijpelijker de feiten voor Alois werden. Zijn belangstelling voor de opleiding van zijn zoon beperkte zich uiteindelijk daartoe dat hij af en toe eens over Johannes’ schouder meekeek als deze geometrische tekeningen moest vervaardigen of hoeken moest uitrekenen, zoals hij het zelf deed wanneer hij zijn timmermansambacht uitoefende, Ilse had snel opgemerkt dat veel van wat Johannes aan het gymnasium zo belangrijk vond, overeenkwam met de woorden van Johannes Gerlitzen, die deze al tegenover Ilse had uitgesproken toen zij Johannes’ leeftijd had gehad. Pijnlijk voor Ilse was dat Johannes tegelijkertijd met zijn schoolkeuze had besloten om later ergens ver weg te gaan studeren en, zoals zij hem inschatte, daar te blijven wonen. Johannes was haar enig kind. Ook al had hij zijn eigenaardigheden, de gedachte om hem kwijt te raken was voor haar ondraaglijk.


  Op de kerktrap had al snel niemand het er meer over dat een St. Petrianer naar het gymnasium ging, en Johannes werd ook niet gevraagd of hij aan het kerstspel van de dorpskinderen wilde meewerken of bij het lentefeest misdienaar kon zijn. Als ze hem hadden gevraagd had hij er toch voor bedankt, want ten eerste bezocht Johannes de kerkdiensten in het benedictijnenklooster en ministreerde hij pater Tobias, telkens wanneer die de mis voordroeg, ten tweede had hij het vanaf de eerste schoolweek heel druk. Met doctor opa in gedachten had Johannes aan het omvangrijke lesrooster van het gymnasium zo veel mogelijk natuurwetenschappelijke vakken als keuzevakken toegevoegd, en was hij bijna in huilen uigebarsten omdat scheikunde en het keuzevak astronomie elkaar overlapten. Al in het tweede semester kwam hij later terug uit school dan Alois van zijn werk. De kleine postbus onderhield drie keer per dag de dienst tussen St. Peter am Anger en Lenk. Op de rit van 6.30 uur bracht hij de oudere leerlingen naar het dal, waar ze iets buiten de stad de gewone middelbare school bezochten. Alleen Johannes en bij gelegenheid een paar rijbewijsloze oudere vrouwen, die door de dorpsdokter voor een röntgenfoto of een botspecialist naar Lenk werden gestuurd, reden mee tot het eindpunt in het stadscentrum, waar te midden van de barokke voorgevels van de huizen vijf busperrons door gerestaureerde jugendstilwachthuisjes werden bewaakt. Bij vier busperrons stopten de stadsbussen. Bij de buitenste, waar het bankje van het wachthuisje ten prooi was gevallen aan vandalen en herrieschoppers hun geklieder hadden achtergelaten, stopten de bussen voor de omringende bergen. ’s Middags bracht de postbus de middelbare scholieren uit St. Peter weer naar huis, maar Johannes nam altijd de laatste bus van de dag, die om 18.30 uur vertrok en waarin hij meestal de enige passagier was.


  


  Het benedictijnenklooster en het gymnasium vormden voor hem een schat aan wonderen. Vaak stond Johannes voor de kopergravure in de aula van de oostvleugel. De verschillende vleugels van het klooster, die de kerk omsloten, waren op het driemanshoge grafische kunstwerk goed herkenbaar, hoewel Johannes wel wist dat je als toeschouwer nog niet een vijfde van alle gangen kon zien of vermoeden die de metersdikke muren van het oude gebouw als arteriën doortrokken. Er was in het klooster ook maar een man die ze allemaal scheen te kennen en dat was de subprior. De subprior was eigenlijk de belangrijkste man van het klooster, omdat hij als leidend bewindvoerder het hoogste gezag over alle beslissingen bezat. Hij was echter zelden achter zijn bureau te vinden, want de universele kloostersleutelbos die hij bewaakte, verschafte hem toegang tot elke verborgen deur en elke onzichtbare ingang achter nepboekenkasten. Tijdens zijn eerste schooljaar had Johannes moeten leren niet telkens op te schrikken wanneer plotseling een afbeelding aan de muur opzij schoof en uit het erachter liggende gat in de muur de subprior opdook om een praatje met de leerlingen te maken. Johannes vond het geweldig, omdat deze wereld totaal anders was dan die in St. Peter, waar geen geheimen leken te bestaan en elke weg open lag. Vooral de beeldentuin in het prelatenhof, het belangrijkste plein van de school, waar bij mooi weer de schoolbijeenkomsten werden gehouden, fascineerde Johannes. Het klooster had zes binnenpleinen, en op het prelatenhof na weerklonk op elk ervan de echo van een fontein. Op het goederenhof was geen bron met drinkwater, zoals op het schoolplein, dat voor de helft verhard was en waar de jongens voetbalden. In het poortwachtershof bevond zich een barokke beeldengroep, met figuren op wiens hoofden water drupte en die door buxussen werden omringd. In het peristilium, dat alleen de monniken mochten betreden, stond in het midden een cisterne waarbij gemediteerd werd, en de rozentuin, waar de kloosterbibliotheek omheen lag, had weliswaar geen fontein, maar een automatische bewateringsinstallatie. Johannes hield van het prelatenhof vanwege zijn doordringende stilte. Het hof was met grind bestrooid, waar zich een bochtig klinkerpad doorheen slingerde en waarlangs aan beide zijden de beelden stonden. Ze stamden uit alle perioden, tijden en streken. In een rij stonden de twaalf apostelen, tegenover hen de profeten. Er waren ettelijke Grieks geïnspireerde beelden die evenwel geen naambordje hadden. Pater Tobias had hem verklapt dat het oud-Griekse goden waren. Ook waren er van de keizerlijke bezoeken nog een paar vorstenbeelden overgebleven, die men bij de laatste grote restauratie niet had meegenomen. Maar het grootste en voor de jonge leerlingen indrukwekkendste beeld was de anonieme engel, die eenzaam aan het hoofdeinde van het hof stond. De engel stond met zijn machtige vleugels licht naar voren gebogen, alsof hij ieder moment kon opstijgen. Het gewicht was naar het rechterbeen verplaatst, de borstpartij en de zachte buik tekenden zich duidelijk onder het gewaad af, en wat op Johannes vooral indruk maakte: de vleugels leken zo verheven en groot in vergelijking met de rest van het lichaam, dat de engel waarschijnlijk alleen zo rechtop kon staan, omdat deze zich van de wetten van de statica niets aantrok.


  


  Niet alleen het klooster was voor Johannes een magische bezienswaardigheid, ook het gymnasium verbaasde hem elke dag opnieuw. Johannes was ervan overtuigd dat zelfs doctor opa goedkeurend met zijn hoofd zou hebben geknikt als hij de natuurwetenschappelijke uitrusting zou hebben gezien. Er was een natuurkundezaal waarin aan de muren diverse generatoren, stroomaggregaten en versnellers in plafondhoge glazen vitrines zaten opgesloten. Omdat de schoolschoonmaaksters in tegenstelling tot Mitzi Ammermann hun bril wel ophadden tijdens het werk, was het glas altijd perfect gepoetst, en Johannes stond er af en toe de hele pauze voor te kijken, om zich voor te stellen wat je met deze dingen allemaal kon doen. De scheikundezaal was net zó uitgerust, maar de daar uitgestalde spullen waren abstracter en boden minder ruimte voor zijn onderzoekersfantasie: reageerbuisjes, draden, poeder, vloeistoffen, pipetjes en tangen. Het biologiekabinet daarentegen meed Johannes. Het was alom bekend dat jongerejaars met hun hoofd voorover in de urinoirs werden gedoucht, als ze daar ouderejaars bij het graaien, friemelen en vrijen – wat ze ‘met elkaar bezig zijn’ noemden – stoorden. Het vertrek lag namelijk in de dode hoek van het gangtoezicht en was ter bescherming van de preparaten slechts van een klein raam voorzien, iets wat romantiek deed opbloeien, als je de opgezette beesten om je heen tenminste wist te negeren. Maar juist deze dieren brachten bij Johannes meer onbehagen teweeg dan de bovenarmen van de door hormonen bezeten ouderejaars.


  


  


  


  [De andere manier van geloven – notitieboek II]


  


  [5.8] Nadat de reizende kooplieden het dorp van alle landkaarten hadden geschrapt, was het lange tijd stil op de Angerberg, zoals men het daar gewend was en ook het liefste had – iets wat tegenwoordig niet anders is, zoals ik zelf heb gezien. [5.9] In de pastorie, die de bergbewoners hadden gebouwd voor hun geestelijk leider uit het klooster in Lenk, woonden het hele jaar door vijf ordebroeders, maar na een paar decennia verdwenen er plotseling drie, en de twee overgeblevenen gedroegen zich merkwaardig: de een trok zich in een grot terug, en de tweede liep maanziek door het dorp en verloor binnen twee weken al zijn hoofdhaar. Dat vertellen althans de aantekeningen uit die tijd. Verder wordt alleen vermeld dat de dorpsbewoners hun schouders zouden hebben opgehaald en hebben gedacht dat er bij de broeders een kloosterziekte was uitgebroken waarvoor je als normaal mens niet bang hoefde te zijn. [6.0] Uiteindelijk kwam een onbekende priester naar de Bergbarbaren, die er zo arm uitzag als een bedelaar en toch blijmoedig verkondigde de enige waarheid over het geloof te kennen. De onbekende riep de dorpsbewoners op om zich van de kerk van Rome af te keren en zijn leer te volgen. Hij verklaarde dat in zijn geloof iedereen een even nauwe band met God heeft, dat priesters gelijkwaardig zijn aan de gelovigen en daarom ook vrouwen mochten hebben. Daarbij was het een leugen dat de mens zich door aflaatbrieven kon vrijkopen, en sowieso waren alle kerkelijke tradities humbug, want alleen de Schrift was de basis van het christelijke geloof. [6.1] Zo sprak hij dus tegen de St. Petrianers, maar zij schudden het hoofd en keerden terug naar hun dagelijkse werkzaamheden, zodat de priester, van wie ze dachten dat hij aan dezelfde monnikenziekte leed die de anderen gek had gemaakt, alleen op het dorpsplein achterbleef [6.2] Ik vermoed dat hun desinteresse in deze nieuwe geloofsvorm voortvloeide uit hun hedonistische natuur – want ze zijn ook vandaag de dag nog opgewekt bereid hun zonden via een aflaat te vereffenen, om vervolgens nieuwe te begaan. Bij de Bergbarbaren moet het er altijd genoeglijk aan toe gaan, zelfs in het geloof


  Een doos vol ziektes


  


  


  


  


  In de herfst van 2004, toen Johannes in de derde klas van het gymnasium kwam, begon de ernst van het leven. Terwijl de eerste twee klassen een langzame introductie hadden geboden, werden nu de grondbeginselen van de wereld onderwezen. Wiskundeopgaven strekten zich uit over meerdere bladzijden, en zelfs de opzwaai aan de rekstok kreeg een cijfer. Bij schei kunde + werden rood en blauw vocht niet alleen maar roze vocht dat kleine luchtbelletjes vormde – maar die luchtbelletjes veranderden opeens van kleur, brachten kettingreacties op gang, en in plaats van te knappen zagen ze eruit als de adem van een tot leven gewekte vloeistof. Johannes vertrouwde deze reacties in de reageerbuisjes niet. Hij probeerde ontvankelijk te blijven, maar in zijn wereldbeschouwing moest levenloze materie gewoon levenloos blijven en zich niet als een levend wezen gedragen. Ook natuurkunde werd er niet beter op. Opeens werden alle tot dusver geleerde grondbeginselen gerelativeerd, en men had het over dingen die nog nooit waren bewezen, maar moesten bestaan omdat men anders niet wist hoe de wereld zou moeten functioneren. Johannes beschouwde het als onzinnig dat een theorie alleen maar waar was, omdat er nooit iets anders was vastgesteld. Dat herinnerde hem opvallend veel aan de St. Petrianers, die hun kijk op de wereld eveneens legitimeerden door te zeggen dat het immers altijd al zo was geweest en er nooit iets anders had plaatsgevonden. Maar het waren de biologielessen die hem in de problemen brachten. Johannes’ lievelingsdocente, juffrouw Part, was een elegante vrouw die helemaal opging in de biologie. Ze was tussen alle monniken een van de weinige personen die kleren in felle kleuren droeg. Haar echte leeftijd wist niemand, alleen door de manier waarop ze over het verleden sprak kreeg je het vermoeden dat ze gauw met pensioen zou gaan. Wat Johannes aan juffrouw Part als eerste had gefascineerd waren haar leesbrillen, die ze op dezelfde voorzichtige, bedachtzame manier placht op te zetten als doctor opa het had gedaan. Doctor opa’s brillen waren natuurlijk zwart of gedistingeerd donkergroen geweest, terwijl professor Part leesbrillen had met alle denkbare patronen, van tijgervel tot dooiergeel, en ze wisselde elke dag. Net als doctor opa sprak ze rustig en goed gearticuleerd, en zelfs wanneer ze over uitscheidingsorganen vertelde, hingen de leerlingen aan haar lippen. Johannes vroeg zich vaak af of zijn grootvader verliefd op haar zou zijn geworden. Eén passie verbond de twee namelijk vooral: de liefde voor het praktische. Professor Part vertelde er graag over hoe ze in haar studentenwoning orchideeën op boomstammen had gekweekt of in haar keukenkast opgezette en gefixeerde preparaten had bewaard. Als ze in haar sierlijke mantelpakje voor de klas stond betwijfelden veel leerlingen dat, maar toen ze in de derde fase van het tweede semester alle leerlingen de opdracht gaf een biologieproject te beginnen, was men er bij een blik op haar lijst met voorstellen zeker van dat professor Part in haar woning nog veel exotischer dingen had gekweekt of in haar keukenkastjes had verstopt dan tropische planten alleen. Ze stelde voor om kikkers te ontleden, slijmmonsters van slakken te onderzoeken, proeven met insecten op het eigen lichaam uit te voeren en weerzinwekkende dieren te observeren. Johannes slikte een keer.


  


  ‘Mama, ik moet een huisdier hebben voor een wetenschappelijk project bij biologie.’


  Om er niet eentje te hoeven open te snijden, dacht hij erbij, maar hij zei het niet en wilde als zo vaak dat Schlappi nog leefde. Johannes zat aan de keukentafel en staarde naar de korst van zijn avondboterham. Ilse had hem verboden van tafel op te staan voordat hij alles had opgegeten. Zelf stond ze al aan de afwas, om op tijd voor het society tv-programma Seitenblicke klaar te zijn. Maar toen ze hoorde wat Johannes zei, liet ze het bord in de volle wasbak vallen en draaide zich om. Het water drupte van haar oranjekleurige rubberhandschoenen op de grond.


  ‘Ben je nou narrig? ’t Kan me niks schelen wa’ je op school doet, maar ’k wil werk’lijk geen huisdieren.’


  Ilse zette haar handen tegen haar heupen om haar woorden meer gewicht te geven. Haar T-shirt werd nat, maar dat leek haar niet te storen.


  ‘Moet ik een onvoldoende krijgen, alleen omdat jij mij geen toestemming geeft om te leren?’


  ‘Begin nou nie weer op die toer! A’ je toch huisdieren onderzoeken wilt, we hebben huisvliegen genoeg.’


  Zwijgend ging Johannes staan. Maar toen hij de smalle trap opliep, verspreidde zich al een glimlach rond zijn mond, want het idee van zijn moeder was helemaal niet slecht.


  


  In de middagpauze van de volgende schooldag nam Johannes buslijn 2 en reed naar de dierenwinkel, om een voerschommel te kopen. Hout en gereedschap waren bij het gezin Irrwein overal te vinden, en dus duurde het niet lang voor Johannes een rechthoekige houten lijst had getimmerd en deze met het fijnste gaas had bespannen. Hij vulde de bodem met gemaaid gras, zette er een met water gevuld schoteltje in en smeerde een boterham met elsbessenjam die hij, nadat hij de kooi had voltooid, over de aan de korte zijde aangebrachte voerschommel naar binnen liet glijden om uit te proberen of deze inderdaad functioneerde. Blij stelde hij vast dat je er dingen doorheen naar binnen kon laten glijden, zonder dat er van binnenuit iets kon ontkomen. Lastiger verliep het evenwel met de jacht op de toekomstige bewoners. Bij zijn eerste poging maakte hij de beoogde vlieg zo aan het schrikken dat deze onrustig opvloog en in Johannes’ dikke krullen bleef vastzitten. Johannes raakte in paniek en rende al schreeuwend door het huis. Hij herinnerde zich een verhaal uit doctor opa’s spreekkamer: mevrouw Millstädt lag een keer op de keukenbank te slapen, toen een vlieg in haar oorsmeer verstrikt was geraakt. Daarop had ze vijf dagen lang met een gekmakend gezoem in haar oor rondgelopen, en pas toen had doctor opa met een speciaal tangetje de in haar oorsmeer verdronken vlieg, die mevrouw Millstädt met zijn lange, luide doodsstrijd bijna van haar verstand had beroofd, eruit weten te halen. Johannes was bang dat hem een soortgelijk lot zou treffen, maar toen wist de vlieg zich uit zijn haar te bevrijden, en van schrik wachtte hij een paar dagen voor hij nogmaals op jacht ging.


  Uiteindelijk was hij toch succesvol en sloot hij zeven vliegen op in zijn zelf gebouwde kooi, en binnen de kortste keren waren het er acht, vervolgens twaalf en al snel had Johannes problemen om ze te tellen. Maar voor alles waren het spannende observatieobjecten, en zijn projectverslag vulde zich snel. Hij verheugde zich op professor Parts lovende woorden als hij haar zijn resultaten zou presenteren.


  Toen hem het koortsachtige, nooit verstommende gezoem niettemin aan het oorsmeerverhaal herinnerde, hield hij zijn vliegen-kweek niet langer in zijn kamer, maar bracht die naar de tuin. Zijn moeder had in haar herinrichtingsbevliegingen van drie jaar geleden een barbecueplek gewild, maar had die, zodra hij was voltooid, nauwelijks gebruikt. De barbecue was eigenlijk een gemetselde tuinoven met een overdekt rooster. Johannes zette de vliegenkooi daar neer, zodat de vliegen voldoende frisse lucht hadden en tegen weer en wind beschut waren – tot Ilse op een dag de barbecue inspecteerde, omdat het haar beurt was de wekelijkse ‘vrouwenbijeenkomst’ te organiseren, een splintergroep van de moederkring voor alle moeders die níét over hun kinderen wilden praten.


  ‘Jessesmaria!’ gilde ze toen ze, daar waar normaal gesproken de keertang en het rakelijzer lagen, de vliegenkolonie zag staan. ‘Johannes, kom schielijk hier en doe die ziektekist weg!’ krijste ze en ze liep weer naar binnen.


  Ondertussen nam Johannes de voordeur. Terwijl Ilse hem al scheldend, brullend en vloekend zocht, rende Johannes om het huis heen naar de tuin, pakte de vliegenkolonie en verstopte die.


  Toen Alois ’s avonds thuiskwam, promoveerde Ilse haar man tot terminator en dreigde pas weer varkensbraad te maken als dit broeinest van ziekten was opgeruimd. Anderhalve week lukte het Johannes om zijn broedsel door het veelvuldig wisselen van schuilplaatsen te beschermen tegen Ilses aanspraak op hygiëne. Maar toen de tijd was gekomen om de pioenrozen af te snijden en Ilse haar bloemenschaar was kwijtgeraakt, vond ze op zoek naar de reserve-schaar nogmaals Johannes’ biologieproject. Opnieuw gillend, omdat de vliegen zich aanzienlijk hadden vermenigvuldigd en wild door elkaar heen zoemden alsof ze een ontsnappingsplan aan het smeden waren, probeerde ze Alois erbij te halen voor hulp. Het was laat in de ochtend, niemand wist op welke bouwplaats hij op dat moment aan het werk was, mobiele telefoons werden in 2005 in St. Peter am Anger alleen door de jongere generatie sporadisch gebruikt, en dus besloot Ilse zelf tot actie over te gaan. Ze trok twee paar afwashandschoenen aan onder haar tuinhandschoenen, deed haar winterjas aan, omhulde haar gezicht met een doek en schoof een skimuts over haar oren, want ook Ilse kende het verhaal van juffrouw Millstädts oorsmeer, maar dan in de versie van de moederkring en nog veel dramatischer opgesmukt dan de versie die Johannes kende. Met vier bussen insectenspray bewapend ging ze op pad, smeet de vliegenkweek in de grote afvalton en spoot tot het gif op was en er geen gezoem meer uit de ton te horen viel. Tevreden liet ze de badkuip vollopen en schrobde zich zo schoon dat een brede rand met haar huidresten aan de binnenkant van de badkuip achterbleef.


  


  Het duurde een poosje voor Johannes’ reactie volgde. Ilse en Alois hadden al gehoopt dat hij haar optreden had geaccepteerd en slechts een paar dagen niet met hen wilde praten, tot alles vergeven en vergeten was, maar Johannes A. Irrwein trok ten strijde. Tot dusver had het hem niet kunnen schelen door de andere kinderen gepest te worden of het slachtoffer van diverse streken te zijn, maar dat zijn medeleerlingen hem tegenover juffrouw professor Part voor schut zetten toen hij uitlegde dat hij zijn project niet kon laten zien omdat zijn moeder het had gedood, voelde hij een tot dan toe onbekende vorm van agressie.


  Ilse en Alois kregen zijn wraak gelijktijdig te voelen. Vrijdagavond was voor hen het hoogtepunt van de week. Omdat zondag om 8.30 uur de kerkgang op het programma stond, kon men alleen op vrijdag tot laat in de nacht in badjas op de bank hangen. Alois en Ilse hadden tijdens drieëntwintig jaar huwelijk vele rituelen ontwikkeld om van deze avond te genieten. Ilse had de gewoonte het bad vol te laten lopen, terwijl Alois het bier uit de kelder haalde, zodat ze op tijd voor het weerbericht de voeten omhoog konden leggen. Alois met de Angertaler Anzeiger op schoot, Ilse met haak- of bak-blaadjes, de met de Tupperware-aardappelsnijder zelfgemaakte chips tussen hen in en op de salontafel de in de keukenmachine gemixte dipsaus. Maar op deze avond leek het huis gek geworden, en de vrees om het hoofdprogramma van de avond te missen maakte hen beiden nerveus. Allereerst werd het water niet warm, bovendien was Ilses badconfetti al in het doosje opgelost. De opzetstukken van de keukenmachine waren nergens te vinden, en geen enkel bierflesje liet zich openmaken. Alois spuwde gif en gal, en Ilse stuurde hem snel naar de kelder om naar de waterleiding te kijken. Alois begreep niet waarom hij de warm waterkraan afgesloten aantrof, en liep als een tierende Repelsteeltje door het huis toen hij de bijbehorende inbussleutel niet kon vinden. Eerst dachten ze aan een ongelukkig toeval, maar toen Ilse in het licht van de keukenlamp een druppel superlijm aan de kroonkurk van het bierflesje ontdekte en Alois tegelijkertijd constateerde dat de verbindingskabel van de tv en de satellietontvanger was doorgeknipt, kwamen ze het spook op het spoor. Achter de verouderde multimedia-installatie van het gezin Irrwein, die voor St. Peter-begrippen modern was, lag een witte envelop waarin met keurige blokletters op een geruit briefje geschreven stond: ALS JULLIE MIJ SABOTEREN, SABOTEER IK JULLIE.


  


  Twee weken en vier dagen lang voerde het gezin Irrwein daarna oorlog. Johannes kreeg een leesverbod dat Alois probeerde door te zetten door bij het invallen van de schemering de stroomschakelaar op de bovenverdieping uit te schakelen. Johannes sloop daarop onder beschutting van de duisternis met superlijm bewapend langs alle alcoholhoudende flessen in huis, begroef de afstandsbediening en maakte Ilses maanzaadtaart oneetbaar door er tandpasta met extra veel menthol tegen slechte adem doorheen te mengen. Ilse was van plan vol te houden tot het huis afbrandde. Alois werd echter zwak. Omdat het huis voor de volgende winter nieuwe ramen nodig had, werkte hij als een paard. Hij ging nog voor zeven uur ’s ochtends de deur uit en kwam meestal pas vlak voor acht uur ’s avonds terug. In strijd met de principes van de ambachtslieden uit St. Peter nam hij zelfs opdrachten uit Lenk im Angertal aan. De vermogende opdrachtgevers wisten de sinds generaties overgeleverde methodes van de vaklieden uit de bergen te waarderen, ook al wilde Alois menigmaal met architecten op de vuist die het waagden zijn werk in twijfel te trekken of hem bevelen durfden te geven – en dat terwijl hun eigen handen zo week waren als die van meisjes van de dorpsschool. Alois kwam elke avond uitgeblust en geïrriteerd van zijn werk, hij wilde zich alleen maar wassen, zich voor de tv nestelen en zijn biertje drinken, maar de wraaktocht van zijn zoon dreef hem naar het café. Alois was geen alcoholverslaafde, maar hij had zijn dagelijkse pul bier nodig om zich te ontspannen.


  Op een van deze avonden die hij aan de stamtafel doorbracht, ontwikkelde zich in de cafégroep een discussie over kinderen. Alois zat aan het hoofdeinde op een stoel, tegenover hem zijn buurman Karli Ötsch, die in niets op zijn vader leek en bij al zijn leeftijdsgenoten populair was. Links zat Toni Rettenstein, de echtgenoot van Ilses beste vriendin Marianne, en aan de lange kant van de stamtafel hing Reinhard Rossbrand op de bank, de man op wie Ilse vroeger verliefd was geweest. Normaliter bediscussieerde de stamtafel-groep kwesties van openbaar belang, waar een nieuwe bosweg moest worden aangelegd, wanneer men de pastoor wilde helpen met het dak van de kerktoren, waarom de voetbalclub alweer had verloren. Maar Reinhard Rossbrand had deze avond het gesprek op kinderen gebracht. Reinhard was sinds zijn vaders pensioen de enige postbode van St. Peter, en hij had een onschuldige, nieuwsgierige manier van doen waarmee hij, zonder het man-zijn in St. Peter geweld aan te doen, een vrouwenthema kon aansnijden.


  Reinhard maakte zich zorgen over zijn nakomertje Wenzel, die voor een Rossbrand heel klein en huilerig was. De zorgen van herenboer Toni Rettenstein hadden op zijn beurt wel iets van die van Alois Irrwein. Toni had naast de tweeëndertig koeien, twintig varkens, zestien kippen, drie katten en twee honden nog vier dochters. Zijn jongste, Maria, die twee jaar jonger was dan Johannes, leek zich te ontwikkelen tot dierenbeschermster. Als een van de katten jongde, namen Toni of ook wel opa Rettenstein het nestje mee om het in het bos af te schieten of in de regenton achter het huis te verdrinken. Op de boerderij van de familie Rettenstein was men altijd al zo met kittens omgesprongen, alleen wanneer er een verdween of doodging liet men het volgende nest leven. Maria had daarentegen onlangs in de stal met de kippen gespeeld toen Minki IV een jonkie had gekregen. Het was maar één kitten geweest, maar Maria was er meteen stapelverliefd op geworden en bewaakte de kleine kater, die ze Petzi had genoemd, met argusogen. De heer Rettenstein schudde daarover zijn hoofd en bestelde een rondje elsbessenschnaps. De Rettensteins hadden, zoals hij vertelde, helemaal niet voldoende muizen voor vier katten, maar hij wilde vooral geen kater op de boerderij, omdat het anders tot inteelt zou komen en hij dan nog meer kittens moest doodschieten – iets wat hem niet bepaald plezier verschafte.


  ‘Jullie weten nie hoe ’t met vier meissies is. Die benne zo lastig,’ zei hij.


  Alois antwoordde: ‘Mien knaap is nie beter. Hij gedraagt zich als een wicht en wil beesten onderzoeken. Da’ zulks bestaat!’


  


  De kleine Maria Rettenstein gilde zo hard dat de ramen bijna barstten, toen ze vijf rondjes schnaps en zes pullen bier later door vier zwalkende mannen werd gewekt die in haar kamer naar kater Petzi zochten. Reinhard Rossbrand, die een muzikaal gehoor had en, zoals het hoorde voor een Rossbrand, solist in het kerkkoor en ster van het amateurtoneel was, zakte van oorpijn door de knieën. Karli Ötsch, die als meubelmaker het geluid van een cirkelzaag gewend was, bleef onbewogen in de deuropening staan en verbaasde zich erover hoe ver het meisje haar mond open kon doen. Toni Rettenstein wilde haar kalmeren, maar sloeg zijn gezicht zo hard tegen de geopende kastdeur dat het begon te bloeden, waardoor zijn midden in de nacht gewekte dochter hem niet herkende, en dus knielde Alois Irrwein aan de rand van haar bed en zei: ‘Maria, ik ben’t, Alois, je kent me wel, ik ben een vriend van je pa. Zeg Maria, weet je, ik heb een knul, Johannes, en Johannes heeft geen broers en zussen en hij is vaak allenig, en nou he’k gehoord da’ je een klein katje hebt, voor wie d’r op de boerderij geen muizen genoeg benne. Zeg ’s, Maria, denk je niet dat ’t voor Petzi mooier wezen zou als hij bij Johannes woont, daar zou hij namelijk veel plek hebben en Johannes zou nie zo allenig wezen en zou met Petzi onderzoeker kunnen spelen.’


  Johannes A. Irrwein gilde niet, toen dezelfde bezopen horde mannen zijn kamer binnendenderde en hem uit zijn slaap wekte. Hij had er al op gerekend dat hij op een zeker moment in een heropvoedingskamp tot goede dorpsbewoner zou worden gedrild, dat hij zich voorstelde als een kerkelijk jeugdkamp met prikkeldraad eromheen. Maar hij keek verbaasd op, toen er in het midden van de kamer, uit een wolk van schnaps, een aardappelzak verscheen en een piepende, krijsende en doodsbange kitten op de vloer van de jongenskamer tevoorschijn kwam. De kleine kater was driekleurig, had een witte vacht, bruine tekeningen op de rug en rode spikkels op zijn kop. Zowel Johannes als de kater was zo angstig en verbouwereerd dat ze allebei in shock raakten.


  ‘Nou ka’ je wetenschapper worden, maar laat mien bier met rust!’ zei Alois en hij aanvaardde, gesteund door de rest van de mannen, de aftocht. Het was even voor drie uur, Johannes klom uit bed, nam het katje bij zich en trok het dekbed over hun beide lijven heen. De kater vlijde zich tegen hem aan, zijn kleine hartje bonkte tot in zijn staart.


  


  


  


  [Een oorlog die dertig jaar duurde – notitieboek II]


  


  [6.3] Zes seizoenen later keerde een van de monniken, die ooit in rijke gewaden in het dorp de mis had voorgedragen en vervolgens vanwege de door de Bergbarbaren vermoede monnikenziekte gek was geworden, uit zijn grot terug. Nog een extra seizoen hadden de vrouwen nodig om hem met wortelaftreksels, allerlei soorten graan en melk weer op de been te krijgen, en er wordt zelfs vermeld dat de jonge moeders iets van hun eigen melk afstonden, zodat hij weer op krachten kwam. [6.4] Uit dankbaarheid en eerbied voor de christelijke naastenliefde en evenzeer uit angst om dit goede dorp misschien toch nog aan de andersgelovige vijand te verliezen bleef de monnik vervolgens voor altijd op de Angerberg waar hij, zoals ik zelf heb geverifieerd, de eerste dorpspastoor werd. Zijn grafsteen is daar vandaag de dag nog te zien. [6.5] De St. Petrianers waren niet ongelukkig met deze ontwikkeling, vooral niet toen er over een vreselijke oorlog werd bericht die veroorzaakt werd door meningsverschillen over de oude manier van geloven en de nieuwe ideeën, die een rondtrekkende prediker tevergeefs in St. Peter had verkondigd. [6.6] Uiteindelijk zouden er gewonden en verdrevenen op de Angerberg zijn aangekomen van wie de dorpen geplunderd en gebrandschat waren, zoals de kronieken verder berichten. [6.7] De Bergbarbaren hielpen degenen die kwamen, gaven hun kleding, onderdak en eten, en deze vluchtelingen prezen het dorp als laatste gelukkige plek op aarde, want terwijl het christenvolk oorlog met elkaar voerde, heerste er in St. Peter een paradijselijke vrede. [6.8] Enkele van de personen die bescherming zochten en die met de nieuwe leer hadden gesympathiseerd, bekeerden zich daarop weer tot het oude geloof, toen de St. Petrianers hun namelijk meedeelden dat ze daar alleen mochten blijven als ze allemaal hetzelfde geloofden. En dus verstopte St. Peter am Anger zich dertig jaar lang op de top van zijn berg en versterkte zijn overtuiging dat het overal veel slechter was dan in dit kleine dorp.


  De digammaclub


  


  


  


  


  Toen Ilse onder de toegangspoort van het klooster doorstapte, voelde het alsof er duizenden wantsen onder haar kleren kropen. Gedesoriënteerd keek ze om zich heen – ze had eigenlijk gezworen deze school nooit te betreden en had de plattegrond die men de ouders ieder jaar samen met de spreekuurtijden toezond, ongezien weggegooid. Van het poortwachtershof, dat je vanuit de stad het eerst betrad, leidden vier poorten naar andere vleugels. Tussen de vertakkingen van de grindweg groeiden buxusstruiken die tot perfecte bollen waren geknipt, iets wat Ilses onbehagen versterkte. Deze planten verdroegen de berglucht van St. Peter niet en werden daarboven nooit zo dicht en vol als hier in de kloostertuin, maar ontwikkelden zich zelfs bij de meest begaafde tuiniersters slechts tot kruidachtige, draadachtige planten die nauwelijks uitbotten.


  ‘Zoekt u iets?’


  Ilse klampte zich aan haar handtas vast. Mitzi Ammermann leunde wijdbeens tegen de ingang van het goederenhof, waar de clausuur begon, en klopte lusteloos een stofdoek uit.


  ‘Pater Tobias, hij die leraar is hier.’


  Mitzi Ammermann volhardde onbewogen, het zonlicht bescheen het stof dat uit de stofdoek dwarrelde. Haar ogen monsterden Ilse van top tot teen. Ilse voelde zich niet op haar gemak. Enerzijds ergerde ze zich eraan hoe inefficiënt deze vrouw de doek uitklopte, anderzijds was ze nog nooit zo onderzoekend bekeken en voelde ze zich naakt. Ilse kon niet weten dat Mitzi Ammermann probeerde haar in te delen bij een familie uit Lenk en ontdaan was dat het haar niet lukte.


  ‘Weet u waar pater Tobias is, of moe’k allenig zoeken?’


  Mitzi Ammermann wees naar het prelatenhof en zei: in het hof aan de rechter lange zijde, naar de tweede verdieping, langs acht pauselijke portretten, kamer nummer 17.’


  Zonder haar nogmaals aan te kijken beende Ilse ervandoor en stapte met opzet hard in het grind. Mitzi Ammermann keek haar verbaasd na. In de wereld van de schoonmaakster was een harde toon een kenmerk van goede stand, maar ze was niet in staat Ilses verschijning met een van de belangrijke families uit Lenk in verband te brengen. Voor Ilse daarentegen was Mitzi Ammermann tot in haar uiterlijk precies zoals ze zich een vrouw uit het dal voorstelde: lui, lusteloos en nodeloos arrogant.


  Ilse liep twee keer verkeerd, maar vond toch pater Tobias’ deur en moest een keer slikken om zichzelf te over winnen, voor ze naar binnen stapte. De werkkamer van pater Tobias was kleiner en bescheidener dan Ilse zich had voorgesteld. De muren waren kaal, en achter de houten stoel stond een grote boekenkast waarin de boekbanden op kleur waren geordend. Pater Tobias straalde, wilde haar rustig begroeten, maar Ilse sprong gelijk in medias res: ‘’t Is zelfs al zo verschrik’lijk dat we nou een kat hebben, en die verrekte kater stuift overal door ’t huis heen.’


  Ilse praatte snel en veel, want ze vond het belangrijk om pater Tobias duidelijk te maken dat het zo niet verder kon. Ze maakte er geen geheim van dat de school haar helemaal niet beviel. Bovendien maakte ze zich zorgen over Johannes’ sociale leven, omdat hij nooit vrienden op bezoek had, nooit anderen bezocht of vertelde dat hij contact met andere mensen had. Maar wat haar vooral zorgen baarde was Johannes’ drang om Johannes Gerlitzen op te volgen.


  ‘’k Weet krek nie waarom, maar ’k geloof dat Johannes gewoon geen doctor is,’ zei ze en ze dacht eraan hoe hij had geprobeerd Petzi’s hartslag met de stethoscoop te beluisteren, en hoe de kat hem bijna een oog had uitgekrabd.


  Ook pater Tobias was het niet ontgaan hoe de jongen tussen opgelegd enthousiasme voor en diepe afkeer van de natuurwetenschappen heen en weer werd geslingerd. Onlangs had de leraar geschiedenis Johannes’ vurige betrokkenheid bij de les geprezen, terwijl de leraar scheikunde had opgemerkt dat hij zich af en toe zorgen maakte dat de jongen niet tegen al die dampen kon en binnenkort onderuit zou gaan. Pater Tobias nam afscheid van Ilse met de belofte dat hij er voor zou zorgen dat Johannes’ natuurwetenschappelijke obsessie in de juiste banen zou worden geleid. Ilse had geen idee wat de pater daarmee bedoelde, maar hoopte dat het op het verdwijnen van de kater zou uitdraaien. Ilse had aan bijna niets een grotere hekel dan aan dieren in huis. Schlappi was haar al een doorn in het oog geweest, maar die had nog het liefst in zijn kooi gezeten. De kater had ze er een paar keer op betrapt dat hij op de tafel zat. Ze had hem met een theedoek weggejaagd, maar had niet kunnen voorkomen dat hij de volgende dag op bed lag te dommelen.


  


  Pater Tobias wist dat het een heikele missie zou worden om Johannes’ fixatie op de natuurwetenschappen om te buigen. De jongen was doordrongen van de missie om zelf arts te worden, zonder in de gaten te hebben dat hij heel andere talenten had.


  Pater Tobias was naast zijn pastorale taken in de parochie ook belast met de begeleiding van begaafde leerlingen. Deze taak had hij twee jaar geleden overgenomen van pater Jeremias, die zich had teruggetrokken nadat hij de tachtig was gepasseerd en de novices van toen, die hem de bijnaam pater fob hadden gegeven, ook al vlak voor hun pensioen zaten. Pater Jeremias, die altijd eerst de kwalijke kanten van het leven onderkende, had de begaafde leerlingen continu verteld hoe slecht het er voorstond met de toekomst van de wereld, om hen daarmee aan te moedigen het verval van zeden, cultuur en algemene ontwikkeling tegen te gaan. In de veertig jaar dat pater Jeremias de speciale klassen onder zijn hoede had, had het merendeel van de leerlingen hem voor een fantast versleten die zich te veel met de apocalyps bezighield. Slechts vier leerlingen, die drieënhalf jaar geleden in zijn programma waren terechtgekomen, hadden ieder afzonderlijk woord van hem geabsorbeerd, zich er in hun hart van laten overtuigen dat het er met de wereld daadwerkelijk zo slecht voorstond als pater Jeremias permanent predikte, en ze hadden een eigen club voor het behoud van de klassieke Europese bildung opgericht: de digammaclub.


  


  Mauritz von Baumberg, Severin Dietrich, Ferdinand Blumenbach en Albert Fenner hadden totaal verschillende achtergronden, maar deelden de nadrukkelijke wens om de beschaving te beschermen. Terwijl Mauritz in het naburig dal op een jachtslot woonde, kwam Albert uit een klein dorp dat vanuit Lenk verder het dal uit lag, Severin was de zoon van een apotheker, en Ferdinands familie bezat een grote tuinderij. Desondanks hadden de vier vanaf de eerste schooldag prima met elkaar kunnen opschieten en al na korte tijd de overtuiging gedeeld dat het belangrijkste in het leven het behoud van de klassieke Europese bildung was. De vier kwamen elke dag na school bij elkaar om gezamenlijk te studeren, ter discussie en ter verdieping van het geleerde – maar hielden zich uitsluitend bezig met de vakken Grieks en geschiedenis. Ook na schooltijd droegen ze een stropdas, verfoeiden ze huispantoffels, lazen ze uitsluitend oud-Griekse schrijvers en trokken hun neus op, telkens wanneer ze langs de boekhandel in Lenk kwamen en daar nieuwe boeken in de etalage zagen liggen. Vooral aan de hedendaagse literatuur hadden zij een hekel, omdat ze vonden dat daarin slechts zinloze psychologie en navelstaarderij werden bedreven, maar geen grote thema’s werden behandeld zoals in de antieke literatuur het geval was. Hun devies, dat in een gouden lijst groot aan de muur van het clubhuis hing, was een citaat van de beroemde klassieke filoloog Guilelmus Monacensis: LATIJN KUN JE, GRIEKS HEB JE LIEF. Ze hielden zelfs zo van het vak Grieks dat ze zichzelf een paar keer per ongeluk in hun clubruimte hadden opgesloten, omdat ze er niet aan dachten die voor 22.00 uur te verlaten wanneer de automatische deurvergrendeling de centrale uitgangen van elke vleugel afsloot. Om zich een houding te geven, sliepen ze natuurlijk zittend en met hun stropdas om, waarna ze evenwel de volgende dagen een stijve nek hadden en het bij hun studie iets rustiger aan deden. Mobiele telefonie, televisie en internet wezen ze als vehikels van de volksverdomming af, en dus had geen van hen een mobieltje bij zich gehad om hulp in te roepen.


  Uit liefde voor de wereld van de oude Grieken ontstond ook de naam die ze zichzelf hadden gegeven: de digammaclub. De digamma was een Oudgriekse halfvocaal, een consonantische – oe – die leek op de Engelse – w –, maar die nog voor de uitvinding van het schrift uit de taal was verdwenen. Dat veel woorden vroeger een digamma hadden gekend, had echter grote gevolgen gehad voor de woordvorming van het overgeleverde Oudgrieks, iets wat Mauritz, Severin, Ferdinand en Albert bovenmatig fascineerde. Ze stelden zich ten doel bij ieder Oudgrieks woord te weten of het ooit een digamma had gekend en of de digamma effect had gehad op de aan hen bekende vorm van het woord. Deze letter, die niet langer zichtbaar was maar toch consequenties had, was voor hen het ideaal van hun intellectuele bezigheden. Hun doel was tot voorbij de materie te gaan, de wereld voorbij het zichtbare te begrijpen en meer dan het waarneembare te kennen. Hoewel dit minigenootschap enkele leraren suspect voorkwam, was het bij de monniken zeer geliefd. Mitzi Ammermann had een tijdje gehoopt bij het afluisteren van hun gesprekken iets schandaleus gewaar te worden. Dat was echter net zo vruchtbaar gebleken als het doorzoeken van de nachtkastjes van de monniken, en daarom had ze al snel de interesse verloren. Mitzi Ammermann interesseerde zich niet voor Homerus, Thucydides of Sophocles en vond het ook in geen enkel opzicht spannend om zich af te vragen hoe in de werken van deze oude Grieken het verloop van alle toekomstige historische gebeurtenissen voorspeld, aangeduid en al op schrift gesteld was. Zo gaf men de jongens vrij baan, pater Jeremias herinnerde hen bij gelegenheid aan de naderende apocalyps, en alleen pater Tobias bezocht hen op een dag in hun ruimtes, om hen een jongere leerling als protégé toe te vertrouwen van wie hij dacht dat hij voortreffelijk in de digammaclub zou passen.


  


  Johannes A. Irrwein wist niet wat pater Tobias van plan was, toen deze hem aan het begin van de vierde klas in de middagpauze uit het scheikundelokaal haalde en hem vroeg met hem mee te gaan. Pater Tobias nam Johannes over het schoolplein mee naar een afgesloten doorgang waarvan verder alleen de subprior de sleutel had en vanaf daar naar de gastenvleugel. In de noordvleugel hadden de monniken vroeger hun voorname bezoekers gehuisvest, die op hun reis door de Alpen in kloosters verbleven omdat er geen herbergen voor een reizende hofhouding van meer dan vijftig personen bestonden. Voor de leerlingen waren deze gangen niet toegankelijk, omdat ze sinds een aantal jaren voor conferenties, besprekingen en bijeenkomsten gebruikt of verhuurd werden. Zwijgzaam liep Johannes naast de monnik door de gangen. De ramen waren met zware stoffen geblindeerd, op het gepolijste marmer piepte elke stap van zijn rubber zolen, maar omdat er wijd en zijd niemand te zien was, maakte hij zich daarover geen zorgen. Pater Tobias trok zijn wenkbrauwen op, sloeg een kleine zijgang in, die door een traliedeur van de hoofdgang gescheiden was, en klopte vier keer op een zware houten deur, wachtte drie seconden en klopte nogmaals aan. Binnen hoorde je het verschuiven van stoelen op de vloertegels, voordat de deur openging. Hij zwaaide langzaam open, en hoewel Johannes geen enkel idee had wat er op hem af kwam, bonkte zijn hart. De digammaclub hechtte niet alleen veel waarde aan prestaties, maar ook aan een gepast optreden, en daarom stonden de leden in een halve cirkel op lengte opgesteld toen de deur zich als vanzelf opende. In de oude muren was geen enkele rechte wand te vinden, waardoor je de deur maar een zetje hoefde te geven om hem te laten openzwaaien, maar voor Johannes zag het er op dat moment uit alsof er tovenarij in het spel was.


  De leerlingen hadden hun clublokaal, zoals ze de bergruimte voor conferentiestoelen plachten te noemen, met afgedankte meubels uit het jachtslot van de familie Baumberg ingericht. De tafel was wormig, in de récamier zat geen veer meer op zijn plek, maar het ging hen niet om comfort, maar om de juiste ambiance voor de vorming van de geest.


  ‘Treed binnen, Johannes A. Irrwein. We stonden al op je te wachten,’ zei Severin Dietrich, die als langste van de halve cirkel het dichtst bij de deur stond. Hij strekte zijn arm uitnodigend uit en wees naar een van de vijf stoelen aan de zware tafel. Johannes wist niet wat hem overkwam, wat hij hier moest en wat deze situatie te betekenen had. Nog nooit eerder was hij zo vriendelijk uitgenodigd, nog nooit had iemand op hem gewacht. Natuurlijk was de digammaclub hem niet onbekend. Al vanaf vlak na de oprichting hield hij de leden in de gaten in de schoolgangen of op het binnenplein, luisterde in het voorbijgaan waarover ze met elkaar spraken. Ze waren hem opgevallen omdat ze nooit met de andere jongens van hun leeftijd voetbalden, achter de meisjes aan zaten of zich rond karikatuurtekeningen van leraren schaarden. Net zoals Johannes stonden ze altijd aan de kant, gescheiden van hun medeleerlingen – met dat verschil dat zij met z’n vieren waren, terwijl Johannes in zijn eentje was. Johannes aarzelde geen moment om de kamer te betreden.


  


  In de winter van de vierde klas van het gymnasium voelde Johannes zich van top tot teen thuis op school. Kort nadat de eerste sneeuw was gevallen en Lenk er liet uitzien als een pittoresk sneeuwbolstadje, kreeg Johannes een digammaspeldje toegekend, dat hij van nu af aan op de revers van zijn schooluniform mocht bevestigen. Dit betekende veel voor hem, omdat de eerste sneeuw van het jaar voor hem een uitdaging bleek te zijn. In Lenk waren de barokke huizen slechts met een poedersuikerlaagje bedekt, maar in St. Peter am Anger lag de sneeuw kniehoog, en Johannes moest gemeentewerker Schuarl Trogkofel smeken de weg naar het dal op tijd te ruimen, zodat hij naar school kon. Toch kwam hij elke ochtend te laat, omdat de bus met sneeuwkettingen om maar met een slakkengangetje vooruitkwam. Hij mopperde tijdens deze dagen nog meer dan gewoonlijk dat hij uit de bergen weg wilde, maar de digammaclub kalmeerde hem.


  ‘Het maakt niet uit waar je vandaan komt. Het enige wat telt is wat je van jezelf maakt,’ zei Albert tegen hem, toen hij op een ochtend uitrekende hoeveel het zou kosten om zijn ouders wegens verzuimde ondersteuning aan te klagen, nadat hij vanwege een overhangende sneeuwmassa de eerste twee lesuren had gemist, een blokuur Grieks nog wel.


  Na drie maanden bij de digammaclub had Johannes de natuurwetenschappen al afgezworen. Ferdinand, Mauritz, Severin en Albert waren drie jaar ouder dan hij, en hij kon hun conversaties nauwelijks volgen, maar hij mocht de notulen maken van hun resultaten, plannen en thema’s, om een lang gekoesterde wens van de digammaclub te verwezenlijken: een commentaar te schrijven op de hedendaagse kloosterschool. Johannes schreef pamfletten over het onesthetische van de boven de rokjes van het schooluniform uitkomende stringtanga’s en maakte een lijst met redenen waarom het belangrijk was je in je jonge jaren niet door meisjes te laten afleiden ais je later onderzoeker wilde worden. Hij becommentarieerde nieuwe ontwikkelingen, zoals de invoering van het keuzevak meditatie, leerlingen die elkaar helpen, iets wat de digammaclub als aanstellerij classificeerde, en bovenal werd er minstens een keer per week op gewezen hoe belangrijk de oud-Griekse taai, literatuur en cultuur voor de algemene ontwikkeling van de mens was. Johannes zou ook de vloer hebben geveegd als ze hem dat hadden gevraagd, want hij was zielsgelukkig er eindelijk bij te horen en zijn plek te hebben gevonden. Van nu af aan telde alleen nog de mening van de digammaclub, en daarom zag hij er zelfs van af om een mobiele telefoon te vragen voor kerst, zoals al zijn klasgenootjes deden.


  


  In de digammaclub had elk lid een schutspatroon, een oud-Griekse schrijver met wie je je vooral bezighield. Mauritz, een tobbende bel-esprit, las Bacchylides en probeerde diens overwinningsliederen, voor zover die bewaard waren gebleven, te begrijpen en uit zijn hoofd te leren. Hij verlangde terug naar de tijd van de Panhelleense Spelen, waarbij de winnaars van de wedstrijden met prestigevolle liederen werden geëerd, een eer waar koordichters om wedijverden. Ferdinand, die ondanks zijn lichaamslengte van slechts 1.69 meter de langste adem had, richtte zich op Homerus en in het bijzonder de Ilias, het grote epos over de Trojaanse oorlog. Albert, die een sterk gevoel gevoel voor logica had, werkte zich kapot aan Aristoteles, wiens manier van gevolgtrekkingen maken de voortdurend bedachtzame jongen zeer aanstond. En Severin, die van iedereen met het heftigste temperament gezegend was, zich snel opwond en emotioneel zeer opvliegend kon zijn, hield zich bezig met Euripides, de grootste van alle tragediedichters. De vier waren zeer verbaasd toen hun kleine secretaris uit eigen beweging een patroon koos die zij onmiddellijk als een uitermate geschikte keus beschouwden. Johannes stelde voor zich in dienst te stellen van Herodotus. Deze had hij tenslotte al met doctor opa gelezen, en elke avond voor het slapengaan, wanneer hij de 14,8 meter lange lintworm uit de darmen van Johannes Gerlitzen boven zijn bureau zag staan, dacht hij dat doctor opa zich erover zou hebben verheugd dat hij zulke intelligente vrienden had gevonden.


  


  Sommige leraren en ook leerlingen glimlachten om die nieuwe constellatie, afgunstige klasgenoten noemden hem digamma’s rattenstaart, maar dat interesseerde Johannes niet. Hij had eindelijk mensen gevonden die naar hem luisterden en die hem aanmoedigden in wat hij deed. De digammaclub leerde hem dat het onderzoek van de geesteswetenschappen in helemaal niets onderdeed voor de natuurwetenschappen. Hoewel pater Jeremias, elke keer als hij hem tegenkwam, voorspelde ‘Dat gaat nog een keer fout, beste jongen!’ was Johannes gelukkig als nooit tevoren, want anders dan bij het onderzoek met doctor opa bespeurde hij eindelijk zijn talenten.


  


  Het leven leek opeens in orde, en Johannes moest zijn best doen om niet voortdurend te glimlachen, want de digammaclub hechtte veel waarde aan een serieuze houding. Maar op die voorzomerdag, kort voor het einde van het schooljaar, straalde hij, toen hij met Mauritz von Baumberg bij de bushalte stond en ze over Herodotus spraken.


  ‘Kijk, Johannes, wat Herodotus in mijn ogen zo onderscheidt, is zijn totale toewijding aan het onderzoek,’ zei Mauritz dromerig.


  Normaal gesproken was Johannes een heel stipte persoon, die maximaal een halve minuut voor vertrek van de bus naar St. Peter op het busstation aankwam. Maar een tot twee keer per maand ging hij al vroeger naar de bushalte en wachtte hij met veel genoegen, en wel als Mauritz met hem bij het busperron stond om zijn oom te bezoeken, die het kleine jachtslot van de familie had betrokken dat zich op een andere berg in het Angertal bevond.


  ‘Andere geschiedschrijvers gaan droog-analytisch te werk, maar Herodotus staat in vuur en vlam voor de volkeren die hij bestudeert,’ filosofeerde Mauritz verder, en Johannes wilde net antwoorden dat hij aan Herodotus bewonderde dat deze ondanks zijn overgave altijd een zakelijke onderzoeker was gebleven, toen hun gesprek door een roep werd onderbroken.


  ‘Hé, verduld! Hoi Johannes, ’t is niet te geloven da’k je hier tref!’


  Johannes dook geschrokken in elkaar toen hij het dialect van St. Peter buiten St. Peter hoorde. Toen hij zich omdraaide, ontdekte hij jeugdvoetballer Peppi Gippel die, in het trainingspak van St. Peter, uit het voetgangersgebied opdook. Alsof Johannes en Peppi oude vrienden waren koerste het voetbaltalent op Johannes af en sloeg hem tegen zijn handpalm, zonder dat Johannes die naar hem had uitgestoken.


  ‘Kom je van school? ’k Heb net nieuwe voetbalschoenen gekocht. Wil je ’s zien?’


  Voordat Johannes een afwijzend gebaar kon maken had Peppi zijn voetbalschoenen al uitgepakt en vertelde vol trots waarom deze niet van leer waren, maar van een speciaal plastic dat ook voor ruimtepakken werd gebruikt. Johannes wist niet wat hij moest zeggen – hij geneerde zich kapot.


  ‘Zeg Johannes, speel je eig’lijk voetbal in je schoolteam? ’k Heb gehoord dat ’t zwaar goed is!’ vroeg Peppi ten slotte en hij klopte Johannes op de schouder. Johannes verschoot van kleur. Hij vroeg zich af hoe hij Peppi tot zwijgen kon brengen en hakkelde: ‘Nee, eh, nee...’


  Maar Peppi had zich al naar Mauritz omgedraaid en vertelde hem vol vuur: ‘Johannes heeft naam’lijk ’n keer met mij in ’t voetbalteam van St. Peter gespeeld, en hij heeft zelfs zowat een supergoal gemaakt, maar toen is hij heel smerig onderuut geschopt!’


  Mauritz keek Johannes verrast aan, die het allemaal zo pijnlijk vond dat hij helemaal niet meer wist wat hij moest zeggen. Ondertussen babbelde Peppi opgewekt verder over hun gemeenschappelijke tijd in het jeugdelftal onder de acht. Johannes was nog nooit zo opgelucht geweest om de postbus te zien aankomen als op dit moment. Normaal gesproken had hij er een hekel aan naar St. Peter terug te rijden, maar vandaag was hij blij Peppi de bus in te kunnen duwen en Mauritz voor het instappen toe te fluisteren: ‘Ik kan het uitleggen, dat is iemand uit mijn dorp, ik werd vroeger gedwongen om te voetballen, je weet wel, ik heb jullie toch verteld hoe vreselijk ze mij in het dorp hebben gekweld.’ Mauritz knikte en klopte hem op de schouder. Johannes zuchtte diep en stapte in. Peppi was op de achterste rij gaan zitten en wenkte hem.


  ‘Wil je bij mij zitten? ’k Heb een nieuwe Nintendo ds, daarmee ku’ je ook met twee man spelen!’


  Johannes ging op de voorste rij zitten. Hij wilde in geen geval dat Mauritz dacht dat hij zulke ongeletterde vrienden in het bergdorp had. De situatie op het busperron was hem al pijnlijk genoeg geweest, bovendien vond Johannes gameboys suf en was niet verbaasd dat Peppi er zo eentje had.


  Johannes nam zich voor om in de toekomst niet meer samen met Mauritz op de bus te wachten. Sinds hij op de kloosterschool was toegelaten had hij alle contact met de dorpsbewoners verbroken. Hij meed de feesten, luisterde niet naar zijn ouders wanneer zij over het dorp spraken, en bracht zo veel mogelijk tijd door in Lenk. Anders dan in St. Peter voelde hij zich daar geaccepteerd en werd hij niet met grote ogen bekeken als hij in het openbaar een boek las of bij het wandelen woordjes leerde. Johannes wilde zich zo veel mogelijk van het dorp distantiëren, want hij was bang dat het hem anders nooit zou lukken om zijn droom te verwezenlijken om onderzoeker te worden en de grote wereld in te trekken, waarover doctor opa hem zo veel had verteld.


  


  


  


  [Over vergetelheid – notitieboek II]


  


  [6.9] Zo ging het dus met deze oorlog, die dertig jaar duurde en het halve continent verwoestte en de bevolking decimeerde, maar geheel en al aan St. Peter am Anger voorbijging. Iets soortgelijks zou zich ook voordoen voor al het andere onheil van de mensheid in die voorbije epoque. Want zoals ik uit eigen leeservaring kan berichten bestaat er een eigenaardige divergentie tussen de Europese geschiedenisboeken en de historische aantekeningen van het Bergbarbarendorp St. Peter am Anger. [7.0] Zo gebeurde het, zoals ik hier nu als voorbeeld wil vermelden, dat de gevreesde Turkse cavalerie, waarvan de plunderaars en brandschatters tot in de Alpen waren doorgedrongen, de weg naar St. Peter am Anger nooit hebben gevonden, hoewel ze ernaar hadden gezocht, nadat enkele gevangen hun tijdens het folteren over dit rijke, idyllische oord hadden verteld. [7.1] Verder kan ik na grondige controle vermelden dat St. Peter am Anger zo beschut tussen de Sporzer Alpen verstopt ligt dat zelfs de Zwarte Dood er nooit is geweest. De getuigenissen voeren als reden daarvoor aan dat de Bergbarbaren in die tijd geen contact met de buitenwereld onderhielden. Ik kan me evenwel voorstellen dat voor een zieke die aan longpest lijdt, de klim naar de Angerberg te vermoeiend is geweest, zodat iedereen die het probeerde, verzwakt door de ziekte op weg ernaartoe crepeerde. [7.2] Hoe het zich precies heeft afgespeeld, is binnen dit bestek niet bijster interessant, je moet slechts constateren dat de crisistijd van het continent in St. Peter am Anger een periode van bloei is geweest. De bewoners waren zelfvoorzienend en leefden gelukkig, zonder contact met de door crises geplaagde wereld. [7.3] Ook het klooster in Lenk vergat de Bergbarbaren, die nu hun eigen priester hadden en met het klooster niets meer te maken wilden hebben. De godsdienstoorlog had een afwisseling van monniken teweeggebracht. De jongeren die daar leefden, wisten niets over het dorp – de ouderen echter, die het ooit gekend hadden, waren het vergeten.


  Oorlogsvoorbereidingen


  


  


  


  


  Al anderhalf decennium hadden de monniken van het benedictijnenklooster in Lenk am Angertal voor hun financiële onafhankelijkheid gevochten en hadden ze waar ze maar konden bezuinigd om de school zelf te kunnen runnen. Ze hadden het klooster voor toeristen opengesteld, de feestzalen voor kerstfeesten verhuurd en, of dat allemaal nog niet genoeg was geweest, ze hadden zelfs gastenverblijven ingericht om opgebrande managers te huisvesten die de drang voelden door zwijgen en bidden tot bezinning te komen. Pater Jeremias had al deze veranderingen becommentarieerd met de woorden: ‘Dat kan toch alleen maar fout aflopen!’


  Hoe ouder pater Jeremias werd, hoe bleker zijn huid werd, hoe ingevallener zijn wangen werden en hoe dramatischer de uit diepe holtes naar buiten stekende ogen door de borstelige, als bij een oehoe omhoogstekende wenkbrauwen – en uiteindelijk kreeg hij gelijk, want in de zomer van 2006 capituleerden de monniken en accepteerden na een blik op de rekeningafschriften de financiële ondersteuning van de vereniging van katholieke kloosterscholen. Deze overdracht van de school aan een zogenaamde vereniging van algemeen nut ging gepaard met de pensionering van de directeur, een alleraardigste maar niet bijzonder daadkrachtige man die de monniken steeds hun zin had gegeven, De benedictijnen hadden naarstig geprobeerd een passende vervanger te vinden, omdat ze hun recht van inspraak bij schoolaangelegenheden niet wilden opgeven. Maar hun zoektocht bleef vruchteloos, en dus was de school in de zomer van 2006, toen de schoolvereniging de eerste betalingen had verricht, directeurloos.


  Johannes had aan het begin van het schooljaar 2006-2007 eindelijk de bovenbouw bereikt, terwijl de rest van de digammaclub in het achtste jaar het eindexamenjaar voor de boeg had, waardoor er al in de zomermaanden dagelijkse studiebijeenkomsten hadden plaatsgevonden. Daar was Johannes heel blij mee geweest, want nu had hij voor de eerste keer ook in de zomer de mogelijkheid gehad om uit St. Peter am Anger te ontsnappen. Hij had het liefst in de slaapvertrekken van het voormalige internaat overnacht, maar hij moest ’s ochtends en ’s avonds Petzi voeren, die zich tot de dikste kater van St. Peter had gevreten omdat hij, anders dan de boerderij-katten, niet op de muizenjacht was aangewezen. In de winter was zijn buik zo dik dat hij daarmee de vloer kon vegen, maar in plaats van dat Ilse blij was dat ze niet meer hoefde te stoffen, krijste ze wanneer ze de kat zag steeds: ‘Verduveld, ’t verrekte beest strooit me al z’n luizen op mien vloer!’


  


  Omdat de digammaclub ook tijdens de zomer de school had opgezocht, waren Mauritz, Severin, Albert, Ferdinand en Johannes de enige leerlingen die de grote veranderingen hadden meegekregen. De rest van de leerlingen werd aan het begin van het schooljaar voor voldongen feiten gesteld, toen bij de opening van het schooljaar in plaats van de directeur de subprior met een zeer gespannen gezichtsuitdrukking naar de microfoon stapte. Bij mooi weer werd deze eerste bijeenkomst van alle leerlingen samen na de vakantie onder de waakzame ogen van de beelden in het prelatenhof gehouden. Per klas geordend zaten de leerlingen in hun donkerblauwe schooluniformen op de zwarte klapstoelen, terwijl onder de vleugels van de hoofdloze, boven de wetten van de statica verheven engel het spreekgestoelte opgebouwd was.


  


  ‘Jullie weten dat onze dierbare directeur aan het einde van het schooljaar aan zijn welverdiende pensioen is begonnen,’ bracht de subprior de verzamelde leerlingen aan het begin van zijn toespraak in herinnering. ‘Helaas hebben we nog geen opvolger, omdat het klooster sinds deze zomer dankbaar ondersteuning krijgt van de vereniging van katholieke kloosterscholen en wij onze begunstigers vanzelfsprekend bij deze beslissing willen betrekken.’


  De subprior had moeite om zakelijk en vriendelijk te blijven, want eigenlijk had hij zin om te foeteren op de inmenging door onbekenden, maar er zat een aantal nieuwe bestuursleden op de eerste rij. Voor de eerste keer in de geschiedenis van de benedictijnenschool in Lenk keek men vanaf het spreekgestoelte uit op twee rijen pakkendragers in plaats van de sympathieke eerstejaarsleerlingen. Johannes A. Irrwein zat met zijn klas op de zesde rij aan de linkerkant. Op zijn knieën lag een nieuw schoolschrift, dat een geur van chloorvrij gebleekt papier had waar hij van genoot. Af en toe noteerde hij een zin van de subprior op de geruite pagina’s, maar het kostte hem moeite zich op diens toespraak te concentreren, omdat hij de digammaclub in de gaten wilde houden. Mauritz, Albert, Severin en Ferdinand zaten evenals Johannes in de rijen van hun klas, maar waren net zo weinig bezig met hun klasgenoten als de jonge notulist. Tijdens de zomermaanden had hij een plotselinge groei-spurt doorgemaakt, zodat hij, ooit de kleinste van de klas, nu boven zes van de tien mannelijke medeleerlingen uitstak. Anders dan een paar maanden geleden hoefde hij zich niet meer uit te strekken of zich te verrekken tijdens een schoolbijeenkomst om de digammaclub in de gaten te houden. Een korte blik over zijn schouder was voldoende om zijn vier vrienden vier rijen naar achteren te ontdekken – wat hem echter verwarde was dat ze voortdurend hun hoofden bij elkaar staken en leken te overleggen. De digammaclub had discipline en beleefdheid tegenover autoriteiten in zijn statuten vastgelegd, maar iets scheen de vier te verontrusten, zo onoplettend had Johannes hen nog nooit gezien. Nadat de subprior de gebruikelijke organisatorische opmerkingen voor het komende schooljaar had afgekondigd, de leerlingen aanstalten maakten om te vertrekken, naar hun lokalen te wandelen en over de vakantie te kletsen, koerste Gernot Luftinger, de voorzitter van de schoolvereniging, doelbewust op het spreekgestoelte af.


  Gernot Luftinger, die zich door gelijkgestemden ‘Geri’ liet noemen, was een aartsconservatieve man die grote moeite deed om jeugdig over te komen. Zijn traditionele luxe lodenjack droeg hij op een spijkerbroek, die hem zo scheef zat dat het leek alsof het kledingstuk ervan gruwde een man te kleden wiens opvatting over het leven in alles het tegenovergestelde was van wat een spijkerbroek vertegenwoordigde. Zijn haar zat zo stijf met gel tegen zijn achterhoofd geplakt dat zelfs in het geval van een tornado nog niets in beweging zou komen, en op zijn neus droeg hij een knalrode modieuze bril. Sceptisch afwachtend en geïrriteerd door zijn optreden hoorden de leerlingen van het Lenker Stichtgymnasium hoe hij het had over ‘grote veranderingen’ en over ‘de schoolvereniging als voedende, beschermende moeder die weet hoe je met jonge, op normen en waarden georiënteerde leerlingen moet omgaan’. Hij sprak bijna twee keer zo lang als de subprior, wijdde uit en vertelde over tijden die veranderen, en over een nieuwe economische situatie waaraan de school zich moet aanpassen. Hij sloot zijn toespraak af met de woorden: ‘Geachte leerlingen, zoals jullie weten heet ik Gernot Luftinger, en het motto dat ik in deze school meebreng, luidt: luchtig moderniseren!’


  Toen hij ophield met spreken, applaudisseerden een aantal leerlingen aarzelend, maar Johannes was er zeker van dat hij uit de richting van Severin een braakgeluid had gehoord.


  Hij sprong op en snelde naar zijn vrienden toe, maar Ferdinand beet hem toe: ‘Geen woord totdat we in het clublokaal zijn. Tijdens de middagpauze; gedraag je tot die tijd onopvallend.’


  Johannes knapte bijna van irritatie en nieuwsgierigheid. Hij was zo verward dat hij niet eens meekreeg dat drie klasgenoten hem naar zijn vakantie vroegen en zelfs twee meisjes uit zijn klas hem een compliment maakten dat hij er zo goed uitzag. Alina Naumann, die net zo ambitieus was als hij en die hem altijd al sympathiek had gevonden, maar tot nu toe ver bij hem uit de buurt was gebleven omdat hij kleiner was geweest dan zij, was vreselijk gekrenkt toen hij niet op haar compliment reageerde, dat zij hem namelijk niet slechts uit beleefdheid, maar uit oprechte belangstelling had gemaakt – wat haar enige zelfoverwinning had gekost.


  ‘Dat zijn geen goede voortekenen,’ zei Mauritz bij de ontmoeting in de middagpauze en hij liep onrustig in het vertrek heen en weer. Alleen Johannes was gaan zitten, Albert leunde tegen de muur, Ferdinand stond met zijn vingers in de riemlussen van zijn broek gestoken naast de boekenkast en Severin sprong woedend van zijn ene voet op de andere. Johannes had hen nog nooit zo meegemaakt en vroeg nieuwsgierig wat er eigenlijk aan de hand was.


  ‘Wat die Luftinger vertelde, dat was niet goed.’ Albert sprak met gedempte stem, alsof hij bang was dat ze werden afgeluisterd.


  ‘Maar hij heeft toch helemaal niets gezegd, dat was toch gewoon standaardblabla,’ wierp Johannes tegen, die het liefst weer tot de orde van de dag was overgegaan. Het was geen goed omen dat ze vandaag nog helemaal niet over de oude Grieken hadden gesproken.


  ‘Vergis je niet, de schoolvereniging is een kwalijke stichting. In de raad van toezicht zitten corrupte advocaten en gewetenloze bedrijfsdirecteuren, die katholieke kloosterscholen financieren om hun geld wit te wassen en goede pr te krijgen.’


  ‘Geen van hen heeft idealen. Allemaal aartsconservatieve zakenmensen zonder Helleense vorming. Zij willen de wereld naar hun eigen voorstellingen omvormen.’


  En Luftinger is een van de ergste. Een van de mensen die als hoop voor de toekomst gelden, alleen omdat ze een bonte bril opzetten en alles willen vernieuwen. Ze denken dat ze jonge mensen kunnen aanspreken wanneer ze één keer het woord “cool” gebruiken.’


  ‘Allemaal geen Hellenen, maar juist tegenstanders van het mooie en goede.’


  Tot deze dag was het begin van het schooljaar voor Johannes altijd de mooiste dag van het jaar geweest, omdat die het einde van de verstikkende zomervakantie in St. Peter had betekend, maar dit schooljaar begon niet zoals hij had gehoopt.


  Drie uur na het einde van de jaaropening was er een gigantische wolkbreuk boven Lenk im Angertal. Toen Johannes met natte broekspijpen en beslagen bril in de kleine postbus naar St. Peter klauterde, die bij regen altijd een halfuur vertraging had, had hij het gevoel dat dingen zich niet noodzakelijk ten goede ontwikkelden.


  


  Twee weken later had het kloostergymnasium van Lenk im Angertal een nieuwe directeur. Nadat de monniken de indruk hadden gewekt niet tot een beslissing te kunnen komen, had de nieuwe raad van toezicht besloten hen bij de keuze te helpen en Gernot Luftinger als nieuwe directeur voorgedragen, die met unanieme stemmen van de schoolvereniging en de ouderenraad tegen de stemmen van de kloostergemeenschap en de leerlingenraad werd gekozen. Het nieuwtje was nog maar net op het mededelingenbord aangekondigd of je zag bij de digammaclub alleen nog maar sombere gezichten, en voor de eerste keer sinds twee jaar trokken de anderen zich in het clublokaal terug zonder Johannes ervan op de hoogte te brengen.


  Pater Tobias probeerde hem gerust te stellen: ‘De digammaclub moet zich op het eindexamen voorbereiden, jij bent nou eenmaal jonger. Ze hebben tijd voor zichzelf nodig.’


  Maar Johannes had een gevoel dat er iets op til was,


  ‘Wees niet te pessimistisch in je jonge jaren, en luister niet naar pater Jeremias!’ Pater Tobias wilde hem met een glimlach opvrolijken, maar Johannes merkte dat ook pater Tobias bezorgd was over de ontwikkelingen – net als de rest van het klooster.


  


  Toen Gernot Luftinger als nieuwe directeur de eerste keer bij de schoolmis verscheen, zaten de leerlingen rond pater Jeremias erop te wachten dat deze zijn handen zou vouwen en hun zou toefluisteren dat dit alleen maar fout kon aflopen. Pater Jeremias schudde zijn hoofd, knarste met zijn kunstgebit en zei zo hard dat je het in de hele kerk kon horen: ‘Dit zal in een onmetelijk onheil eindigen.’


  


  Directeur Luftinger begon met zijn ‘luchtige modernisering’ toen de kastanjebomen die de weg naar de schoolpoort omzoomden hun eerste bladeren lieten vallen. Vanaf dat moment had het woord ‘luchtig’ voor de leerlingen van het kloostergymnasium van Lenk een bittere, galachtige bijsmaak. De kantinejuffrouw merkte het als eerste, want sinds de reorganisaties had ze geen enkele chocoladereep meer verkocht die volgens de reclame zo ‘licht-en-luchtig’ smaakten. Iedereen vreesde dat Luftingers opvatting van luchtig betekende dat hij niemand meer lucht zou geven om te ademen. De leraren moesten zich aan een algemene inspectie onderwerpen, waarop professor Part meteen haar conclusies trok en met vervroegd pensioen ging.


  ‘Nog nooit heeft iemand mijn methode van praktijkonderwijs in twijfel getrokken!’ zei ze verontwaardigd en ze pakte vijf verhuiskisten in met versneden kikkerpreparaten, die haar leerlingen in de loop van haar loopbaan als lerares hadden vervaardigd.


  Het gemengde voetbalteam van de school werd in een jongens- en een meisjeselftal gesplitst, en vanaf dat moment won geen van beide teams ook nog maar één wedstrijd. Nadat Luftinger de geheimen van het biologiekabinet had ontdekt, moesten de schoonmaaksters daar regelmatig controles uitvoeren, iets wat Mitzi Ammermann buitengewoon dwarszat, omdat ze stiekem had gehoopt dat het ooit een keer tot een schandaal van een in het biologiekabinet verwekt kind zou komen. Toen Luftinger de schoonmaaksters ook nog eens op hun salaris kortte, zette Mitzi Ammermann een algemene staking op touw en lieten de schoonmaaksters het biologiekabinet weer onbewaakt. De digammaclub begon onrustig te worden toen uitlekte dat Luftinger de lessen Grieks tot een keuzevak wilde degraderen en in plaats daarvan bedrijfsadministratie en economie wilde invoeren.


  Luftinger had zijn plan om Latijn bovendien pas vanaf de bovenbouw in het lesrooster op te nemen nog maar net officieel bekendgemaakt of de digammaclub verklaarde hem de oorlog en riep Johannes op voor een spoedvergadering.


  ‘Johannes, het is voor je eigen bestwil,’ zei Mauritz toen de vier hem hun besluit meedeelden dat hij van nu af aan niet meer in het clublokaal mocht komen en zijn speldje niet meer mocht dragen.


  Johannes voelde zich als door een vrachtwagen overreden en was zo woest dat hij het digammaspeldje zonder een woord te zeggen van zijn revers haalde, het op tafel knalde en naar buiten liep. Hij had zoiets al vermoed, omdat ze zich al weken van hem afkeerden, hem niet over geplande studiebijeenkomsten informeerden en voortdurend wat anders te doen hadden als hij hen op de gang tegenkwam. Ze probeerden hem nog uit te leggen dat hun een zware tijd te wachten stond en ze bepaalde dingen moesten doen die niet onproblematisch zouden zijn en waarschijnlijk in ellende zouden eindigen. Ze wilden hem niet in moeilijkheden brengen, zo bezwoeren ze, maar Johannes luisterde al niet meer. Hij was zo teleurgesteld dat ze hem niet meer voldoende vertrouwden om hem van hun plannen deelgenoot te maken, dat hij het liefst helemaal niets meer met hen te maken wilden hebben. Hij voelde zich plotseling alleen nog maar de notulist die nooit had begrepen dat hij steeds buiten de omheining had gestaan en alleen naar binnen had gekeken, maar er nooit echt bij was geweest.


  


  Ongeveer drie weken lang voerden de monniken van het gymnasium van Lenk bij het gemeenschappelijke avondeten principiële discussies of kansspelen met de katholieke dogmatiek verenigbaar waren. Daarna vulden de kloosterbroeders elke week lottobriefjes in en hoopten door een hoofdprijs in de lotto afscheid te kunnen nemen van de schoolvereniging en de soevereiniteit over de school weer terug te krijgen. In deze dagen werd het gebed tot de heilige Corona, de beschermheilige van het kansspel en voor geldzaken, zelfs belangrijker dan de aanbidding van de heilige Koloman. Pater Tobias was de eerste van de monniken die door Luftinger de school werd uitgewerkt, door de andere monniken te chanteren dat ze hem beter naar het Vaticaan konden sturen voor Luftinger zelf het Vaticaan berichtte hoeveel bewonderaarsters pater Tobias had. Luftinger had zich ten doel gesteld om zich van alle monniken uit de dagelijkse leiding van de school te ontdoen, maar eerlijke methoden kon hij niet aanwenden, want op papier was de school net als voorheen eigendom van het klooster, en Luftinger was slechts de bedrijfsleider. Pater Tobias verzette zich met hand en tand tegen het opgeven van zijn baan, maar een paar monniken hadden altijd al gehoopt dat pater Tobias een carrière in het Vaticaan zou kiezen, want zo charismatisch als hij was achtten ze hem er zelfs toe in staat om na meer dan duizend jaar de tweede paus uit de Alpenrepubliek te worden. Toen Johannes het nieuws te horen kreeg, had hij het gevoel dat zijn wereld onder zijn vingers afbrokkelde.


  


  Met het voorjaar kwamen niet alleen de daarvoor door de sneeuw bedekte, stiekem gerookte sigaretten van de leerlingen op het schoolplein tevoorschijn, maar ook de weerstand tegen Luftinger. Het begon met pamfletten, posters en overal opduikende flyers.


  


  BESTE MEDELEERLINGEN, JONGENS EN MEISJES VERWEER JE!


  


  DAT JE JONG BENT, BETEKENT NIET DAT JE JE ALLES HOEFT TE LATEN WELGEVALLEN, HEB DE MOED OM KRITIEK TE LEVEREN OP WAT JULLIE VERKEERD VINDEN. ZEG HARDOP WAT JULLIE STOORT. JULLIE ZIJN NAAR DEZE SCHOOL GEKOMEN OMDAT JULLIE KLASSIEKE VORMING WAARDEREN EN OMDAT DE LIBERALITEIT VAN DE BENEDICTIJNER MONNIKEN JULLIE DE RUIMTE VOOR ONTWIKKELING BIEDT.


  LAAT NIET TOE DAT ONZE SCHOOL EEN CORRUPT VERBANNINGSOORD VOOR DOMME KINDEREN WORDT, VOOR WIE MET LUFTINGER VERBONDEN OUDERS HET EINDEXAMEN BETALEN. LATEN WE DE GOEDE REPUTATIE VAN ONZE SCHOOL BESCHERMEN! VECHT ERTEGEN DAT HET ONDERWIJS IN LATIJN, GRIEKS EN FILOSOFIE, DAT ONZE GEESTEN VORMT, WORDT VERVANGEN DOOR PROFANE ECONOMISCHE VAKKEN, WAARBIJ HET HART ALLEEN MAAR VERRUWT.


  VERWEER JE TEGEN EEN DIRECTEUR DIE NIET AAN ZIJN LEERLINGEN, MAAR ALLEEN AAN ZIJN EIGEN BELANGEN EN DIE VAN ZIJN CRIMINELE VRIENDEN DENKT. EN WEL ONMIDDELLIJK!


  


  Johannes vond een van deze pamfletten op zijn bank, toen hij een minuut voor de bel ging de laatste vrije plek in het lokaal innam. Het was niet de eerste keer deze week dat de postbus vanwege de sneeuwsmelt vertraging had gehad.


  Het eerste uur was wiskunde, maar Johannes kreeg geen woord mee van de wortels en kwadraten waarover zijn leraar vertelde. Hij schreef afwezig over van het bord en vergat elk tweede cijfer, want op de lege bladzijde van zijn opengeslagen A4-schrift lag de flyer die al voor de school was begonnen op elke tafel, in elk toilet, in alle gangkastjes, op de trappen, op het schoolplein en zelfs in de lerarenkamer was verspreid. Luftinger had staan schuimbekken van woede en had een schoonmaakploeg de opdracht gegeven nog voor de komst van de leerlingen elk afzonderlijk pamflet te vernietigen. De conciërge, de twee schoonmaaksters noch de kantinejuffrouw, en Mitzi Ammermann al helemaal niet, die daar in deze noodsituatie toe waren gedwongen, waren bijster gemotiveerd of vlug aan het werk gegaan. Ze maakten een kwart van de ongebruikte vertrekken op de begane grond schoon, voor de eerste leerlingen binnendruppelden en waren daarmee dus de eersten die aan de burgerlijke ongehoorzaamheid meededen.


  Johannes dacht in de tekst de schrijfhand van Albert te herkennen, de impulsiviteit van Severin, de dromerige visie van Mauritz en de energie van Ferdinand, en langzaam begreep hij waarom ze zich van hem hadden afgewend. De digammaclub plande een coup. Vaak hadden ze erover gesproken hoe het bij de Grieken de plicht van iedere intellectueel was geweest om tegen tirannen in opstand te komen. Hij had het gevoel dat ze hem niet in gevaar wilden brengen; couppogingen brachten vaak verbanning met zich mee, maar voor Johannes stond het buiten kijf dat hij zijn vrienden zou ondersteunen. In de middagpauze snelde hij door de uitgestrekte gangen van de kloosterschool – maar het clublokaal was leeg. De deur stond open, het interieur van de digammaclub was verdwenen, en alleen een rechthoekige plek, waar de vloer lichter was, duidde erop dat hier ooit een boekenkast had gestaan. Verder zag alles aan de plek eruit als een berging voor niet-gebruikte conferentiestoelen. Johannes bleef roerloos in de deuropening staan.


  Later liep hij alle lokalen langs waarin hij de digammaclub dacht te kunnen aantreffen, maar het duurde nog een dag voor hij Albert na het tweede lesuur de toiletten in zag snellen. Johannes rende hem achterna en riep hem ter verantwoording, toen hij zijn handen wilde wassen.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ snauwde Albert hem toe en hij draaide de waterkraan zo haastig dicht, dat het piepen van de roestige armatuur tussen de witte tegels weergalmde. Albert bukte zich, controleerde of er voeten onder de wc-hokjes te zien waren en zuchtte ten slotte, toen hij merkte dat hij zonder verklaring niet van Johannes afkwam.


  ‘Albert, ik wilde jullie alleen zeggen dat ik die pamfletten geweldig vind. Ik help jullie graag bij het verspreiden, pater Tobias was tenslotte míjn vriend. Ik wil iets doen zodat hij kan terugkomen.’ Albert keek kort in de spiegel en veegde een paar haren van zijn voorhoofd die bij het bukken verschoven waren.


  Johannes, hou op. Je kunt niets doen. Zoek dekking en hou je gedeisd.’


  Johannes voelde woede in zich opborrelen.


  Johannes, zie alsjeblieft in dat je niet dezelfde mogelijkheden hebt als wij. Wij kunnen het ons veroorloven onszelf in gevaar te brengen. Wij zitten in de achtste klas, hebben goede cijfers, en onze ouders zijn op de hoogte. Je weet dat Severins moeder lid van de oudervereniging is. Ons kan niet veel gebeuren, maar Johannes, jij komt uit St. Peter am Anger. Sinds pater Tobias weg is, heb jij niemand meer die jou kan verdedigen als je in de problemen komt. Of hebben jouw ouders een expres-lidmaatschap van de ouderlijke adviescommissie aangevraagd? Bovendien ben jij stipendiaat. Wil jij riskeren dat ze jou je beurs afpakken? Als je van school wordt gestuurd, waar wil jij dan je eindexamen doen? Johannes, we hebben er van tevoren lang over gesproken en we hebben besloten dat we het niet kunnen verantwoorden jou hierin mee te trekken. Jij bent gewoon niet zo goed beschermd als wij. Daarom, hou je gedeisd, binnenkort is alles achter de rug.’


  Albert knikte ten afscheid en verdween in de zee van leerlingen, die voor de deur van de toiletten heen en weer schuifelde. Johannes draaide de koudwaterkraan open, hield zijn hoofd eronder en wachtte tot zijn wang aanvoelde als ijs en zijn tanden pijn begonnen te doen. Toen hij zijn gezicht wilde afdrogen, ontdekte hij dat de houder met papieren droogdoekjes leeg was. Hij zocht in zijn leren tas naar zakdoekjes, maar had er geen bij zich en walgde van zichzelf toen hij zich met de binnenvoering van zijn colbert moest afdrogen, om daarna zijn bril weer op te zetten.


  De pauzebel luidde het begin van het derde lesuur in, maar Johannes nam niet de trap naar de tweede verdieping voor de aardrijkskundeles, maar verliet het gebouw en beende rechtstreeks over de binnenpleinen tot hij bij het poortwachtershof kwam. Hij stapte door de poort, draaide zich om en staarde lange tijd naar de spreuk Huc venite pueri, ut viri sitis. Johannes dacht eraan terug hoe hij op zijn eerste schooldag had willen omkeren, uit angst als enige geen Latijn te kennen. Deze gedachte had nu iets lachwekkend, hij was in Latijn en Grieks de beste van de klas, maar hij werd een gevoel gewaar dat aan dat van zijn eerste schooldag deed denken. Het maakte niet uit hoeveel hij leerde, het maakte niet uit hoe hij zijn best ook deed, het maakte niet uit hoe ingespannen hij oefende om elk woord met de bühnedictie van de standaardtaal uit te spreken, geen lettergreep in te slikken – niets veranderde de omstandigheid dat hij uit St. Peter am Anger kwam, en dat zou hem altijd van de anderen onderscheiden en altijd dat nadeel vormen waar hij op zijn eerste schooldag bang voor was geweest.


  Johannes herinnerde zich hoe Albert tegen hem had gezegd: ‘Het maakt niet uit waar je vandaan komt. Het enige wat telt is wat je van jezelf maakt.’


  Destijds had dat zo waar en plausibel geklonken, maar toch leken deze woorden op te lossen als de sneeuw die wit en mooi alles een tijdlang had bedekt, maar nu verdween en de blubberige, lelijke ondergrond blootgaf die er altijd onder had gezeten. Johannes draaide zich om en keek in de richting van de bergen. De toppen waren amper te zien, de bergmist bedekte het Angertal, slechts een paar gletsjertoppen lichtten op. Als hij zo naar boven keek, bekroop hem de angst voor de stenige berghellingen. Hoewel hij in een van de hoogst gelegen bergdorpen van de Alpenrepubliek woonde, ervoer hij de bergen als bedreiging, als kerkermuren.


  Er kwam een koude wind opzetten, en Johannes voelde dat zijn colbert nog steeds nat was. Met langzame passen kwam hij in beweging en struinde door de aalmoezengang, een kleine stenen trap af die een kortere weg was tussen de oude binnenstad van Lenk en het klooster. Toen hij niet wist waar hij naartoe moest, omdat pater Tobias in Rome was en de digammaclub hem had verstoten, en aangezien de bus naar St. Peter pas over drie uur vertrok, stapte hij een van de op grootmoederachtige wijze ingerichte cafés in de oude binnenstad binnen, waarvan de ramen met drie lagen gehaakte kant waren geblindeerd, ging in de donkerste hoek zitten en bestelde een advocaatje.


  Mitzi Ammermann interesseerde zich voor de eerste keer in haar leven voor Johannes A. Irrwein, toen ze hem op een tijdstip waarop hij eigenlijk op school moest zitten, in het café alcohol zag drinken. Ze was juist in de lectuur van de roddelbladen verdiept, maar de uit de kluiten gewassen, stroblonde jongen met de ronde, aluminium bril bleef niet lang voor haar verborgen. Mitzi Ammermann betreurde ten diepste dat deze informatie haar niets zou opleveren. Haar roddel- en achterklapvriendinnen interesseerden zich volstrekt niet voor een jongen uit St. Peter am Anger, en ze bedacht dat de enige die zich over dergelijke informatie zou verheugen, waarschijnlijk Luftinger was. Deze had onlangs in een rondschrijven aan het personeel bekend laten maken dat informatie over disciplinair opvallend gedrag van leerlingen een positief effect zou hebben op de kerstgratificatie, vooral als die ging over de digammaclub. Mitzi Ammermann besloot evenwel dat de aanblik van de blonde streber, die alleen in zijn hoekje zat en een advocaatje nuttigde, eerder verdrietig dan disciplinair opvallend overkwam. Dus besloot de schoonmaakster van de kloostergemeenschap, die eigenlijk vond dat ze geen goede daden hoefde te verrichten omdat ze elke dag minstens één gekruisigde Jezus en twee rozenkransen afstofte, er op deze dag wel een te verrichten. Daarom ging ze naar de subprior en vertelde hem een veel dramatischer versie van wat er die ochtend in het café in de binnenstad had plaatsgevonden. ’s Avonds verbaasde Mitzi Ammermann zich erover hoe goed het voelde om door te roddelen iemand te helpen.


  


  Officieel wist niemand wie het offensief tegen Luftinger was begonnen. Elke week volgden nieuwe pamfletten die tot burgerlijke ongehoorzaamheid opriepen, iets waar de leerlingen ijverig aan meededen. Het duurde niet lang of de conciërge moest de deur naar de directiekamer uit zijn hengsels lichten, omdat het slot met plamuur was opgevuld. In de gang naar de feestzaal, waar de portretten van alle rectoren hingen en Luftinger het zijne er al de week na zijn aantreden bij had gehangen, lagen viltstiften klaar met de uitnodiging om Luftingers ware gezicht te onthullen. Het portret zelf bleef achter zijn beschermend glas gevrijwaard, maar de muren werden een karikatuurmuseum dat zelfs aan pater Jeremias een soort glimlach wist te ontlokken. Luftinger was de enige die niet begreep dat de digammaclub met zulke acties niet rechtstreeks iets te maken had. Zij spoorden de schoolrabauwen dan wel aan en stookten notoire relschoppers met een carrière als stadsparkvandaal op, maar namen zelf geen eddingstift, geen tube superlijm, geen fles boterzuur, geen autolak, geen waterbom of breekijzer ter hand. Ze waren zelfs verbaasd, toen ze op weg naar school een grote groep leerlingen rond om Luftingers auto zagen staan. Nadat de wagen de hele nacht op de parkeerplaats van de school had gestaan omdat Luftinger zijn vrienden van het studentencorps had uitgenodigd voor een bezichtiging van de wijnkelder van het klooster, had hij een draai van honderdtachtig graden weten te maken.


  Hij stond nu op het dak geparkeerd – als een meikever die op zijn rug lag en niet meer overeind kon komen. Luftinger trilde van woede, maar pas na het voorval met de muur liet hij Albert, Mauritz, Severin en Ferdinand voor een vier uur durend verhoor naar zijn werkkamer komen. De onbekende verzetsstrijders hadden Luftingers werkkamer tot dusver op vele manieren ontoegankelijk gemaakt, maar een ervan schreef geschiedenis en werd tot ver in het laagland legendarisch: de gipswand.


  Het was niet heel lastig om ’s nachts het klooster binnen te komen. Geliefd was de methode om de oude kelderramen van de kleedkamers, die zich aan de straatkant op enkelhoogte bevonden, met wat kauwgum in het kozijn dicht te drukken, zodat het wel leek alsof ze gesloten waren, maar heel gemakkelijk opengingen. Het was evenwel een meesterlijke logistieke prestatie geweest om bakstenen, specie, gipsplaten, houten lijsten, versterkingshoeken, schroeven, plamuur, isolatiemateriaal, een decoupeerzaag, een boormachine en nog veel meer door de gymnastiekzaal de school binnen te smokkelen, om daarmee een plafondhoge uitbouw voor Luftingers werkkamer op te trekken, die aan de linker- en rechterkant aan de muren van de kloosterschool was vastgeschroefd. En alsof dat niet al voldoende provocatie was, hadden de boosdoeners daarbij behang laten maken met de beste Luftingerkarikaturen en de nieuw opgetrokken wand daarmee behangen, De subprior was zo onder de indruk van deze ambachtelijke topprestatie dat hem, toen hij ervoor stond, niets anders te binnen schoot dan een lofprijzing voor de beschermheilige van de ambachtslieden te bidden.


  Het verhoor van de digammaclub was echter zinloos. Natuurlijk bekende niemand deze daad, en het onderzoeken van hun handpalmen en vingernagels leverde ook niets op – geen van hen had blaren of andere getuigenissen van ambachtelijke arbeid op de huid.


  Na het bericht van Mitzi Ammermann dat ze Johannes stomdronken in een morsige kroeg aan de rand van vertwijfeling had gezien, wachtte de subprior eerst af of Johannes weer kalmeerde, maar toen hij opving dat Gernot Luftinger alle leerlingendossiers liet controleren om erachter te komen welke ouders een ambachtelijk beroep uitvoerden, besloot het hoofd van het klooster de knaap onder zijn beschermende vleugels te nemen. De subprior was geen pedagoog en kende maar één enkele vorm van steun: hij gaf sleutels weg. Pater Tobias had hij ooit een keer de sleutel van de Jaguar gegeven, de digammaclub die voor een leegstaand vertrek, en Johannes besloot hij een sleutel van de kloosterbibliotheek te overhandigen.


  ‘Maar niet verliezen!’ zei de subprior knipogend toen hij een klaviersleutel met kleine uitsparingen aan de sleutelbaard en een artistiek gesmeed, groot handvat in de handen van de jongen legde. De eerste keer sinds een paar weken had Johannes een reden om vrolijk te zijn. De bibliotheek was voor hem al vanaf de schoolrondleiding een van de boeiendste plekken ter wereld geweest. Deze bevond zích in de oostvleugel van het gebouw en strekte zich uit over drie verdiepingen, waarbij de boekenkasten ook op de tussenverdiepingen waren doorgetrokken. Ze was een labyrint van kennis, dat tegen de honderdduizend werken uit alle tijden herbergde. In de kelder bevond zich een hypermodern archief met vochtigheids- en vertrektemperatuurregulering voor de wereldwijd ongeëvenaarde wiegendrukken en handschriften. Bij de rondleiding door de school werd dan wel beweerd dat de bibliotheek in principe voor leerlingen toegankelijk was, maar de kloosterbibliothecaris verscheen slechts een keer in de twee maanden uit zijn bibliothecarisvertrek om de ruimten voor iedereen te openen, en vaak vergat hij ook deze taak. Johannes had de indruk dat de kloosterbibliothecaris zich de Sherlock Holmes onder de boekwetenschappers waande. Hij bracht zijn dagen door met het opensnijden van de boekbanden van oudere boeken, omdat deze in vroeger tijden uit niet langer benodigde handschriften werden vervaardigd. Sinds hij door deze handelwijze een gedeelte van het Nibelungenlied aan het licht had gebracht, leek hij voor de wereld helemaal verloren te zijn gegaan. Met flinterdunne scalpels, pincetten en ander conserveringsgereedschap zwolg hij in opperste concentratie, zodat hij zelfs dagenlang vergat om aan de mis deel te nemen. Johannes trok zich van nu af aan elke vrije minuut in de bibliotheek terug. De subprior zag daarin drie voordelen: ten eerste was Johannes gelukkig, ten tweede was hij buiten schootsafstand van Luftinger, en ten derde spaarde de subprior vanaf nu zijn incidentele controlebezoekjes aan de kloosterbibliotheek uit, die hij vroeger tussen zijn wandelingen in had gepland om te kijken of het nog allemaal goed ging met de bibliothecaris. Het enige wat Johannes bij zijn studie stoorde, waren de dreunen die af en toe uit het bibliotheekkabinet kwamen. De bibliothecaris kon zich zo in zijn schatzoekerij verliezen dat hij van tijd tot tijd zelfs vergat water en voeding tot zich te nemen en dan uitgedroogd onderuitging. Zo nu en dan zakte hij ook van oververmoeidheid in elkaar, en soms viel hij door de dampen van de conserveermiddelen flauw, als hij uit angst voor windstoten het raam niet openzette. De subprior deed voor het welzijn van de bibliothecaris Johannes zelfs nog een cursus Eerste Hulp cadeau, die hij gezamenlijk met de novices doorliep. Zij hadden die nodig voor een rijbewijs, om met het vermiljoenkleurige Audi-wagenpark naar de zielzorg te kunnen suizen. Johannes rolde de bibliothecaris van nu af aan regelmatig in de stabiele zijligging, zette de ramen open en besprenkelde diens papperige gezicht met wat water.


  Pater Jeremias merkte daarover op: ‘Dat zal nog in onheil eindigen.’


  


  


  


  [De afsplitsing van het klooster – notitieboek II]


  


  [7.4] Zoals ik al heb verklaard raakte het dorp weer een aantal decennia in de vergetelheid, en dat bleef zo tot in de bloeitijd van de zogenaamde barokke periode, toen de uitgeteerde landen rond de Alpen nieuw leven ingeblazen kregen en hun geloof in de hemel die ze op aarde probeerden te bereiken versterkte. [7.5] Het klooster in Lenk had zich goed hersteld, en in de bloei begonnen de monniken dus de barok naar Lenk te halen, door het oude, door de onlusten beschadigde en bouwvallig geworden klooster af te breken en in barokke stijl te herbouwen – groter, stralender, pompeuzer dan het ooit was geweest. [7.6] Dit gigantische voornemen maakte een niet minder gigantische financiering noodzakelijk, en daarom bestudeerden de monniken hun boeken, tot ze erachter kwamen dat er in de bergen nog heel wat Berg barbaren woonden die het klooster schatplichtig waren en nu al decennialang niets meer hadden betaald. [7.7] Onmiddellijk gingen de monniken op weg om deze heffing te innen. Maar geschiedschrijvers van beide zijden berichtten dat de Bergbarbaren er niet bijster over te spreken waren weer belasting te moeten betalen, omdat ze waarschijnlijk in de periode dat ze niets betaalden hadden geconcludeerd dat deze situatie hun voorkeur genoot. Toen namen de Bergbarbaren hun hooivorken en dorsvlegels ter hand en joegen de monniken die het geld wilden invorderen onder bedreiging van ongelooflijk leed dat ze hun op onheilige lichaamsplekken zouden proberen toe te brengen, de Dorfstraße af [7.8] De monniken zagen er na dit voorval van af zich nogmaals in de hoger gelegen nederzettingen der Bergbarbaren te begeven en vertrouwden erop dat, na deze ketterij en de ondergane krenking, de hel zich zou openen om St. Peter voor eens en voor altijd te verzwelgen. Zoals ik met eigen ogen heb kunnen zien, heeft dat zich tot dusver nog niet voorgedaan.


  De vallende engel


  


  


  


  


  Elke dag die Johannes ouder werd, nam de lectuur van geschiedschrijving een belangrijker plek in zijn leven in. In zijn eenzaamheid gaf het bezig zijn met het verleden hem het gevoel zelf maar heel klein te zijn. Of hij nou lid van de digammaclub was of niet, de wereld zou gewoon blijven doordraaien, en daarom trok Johannes zich terug in de grote verhalen van verschillende tijdsgewrichten, om af te wachten. Dat was het enige waaraan hij zich kon vastklampen, nadat hij zelfs met pater Tobias geen contact meer had, omdat deze kennelijk door de geheime gangen van het Vaticaan was opgeslokt.


  Ilse en Alois was het niet ontgaan dat hun zoon merkwaardig bedroefd leek, maar Johannes wilde niet met hen praten en zei voortdurend: ‘Dat begrijpen jullie niet.’


  Ilse herinnerde zich haar eigen jeugd en dacht ten slotte dat Johannes ongelukkig verliefd was, zoals zij dat ooit was geweest op Reinhard Rossbrand. Kijkend naar haar echtgenoot Alois, met wie ze ook na vijfentwintig jaar nog buitengewoon gelukkig was, hoopte ze dat het Johannes precies zo zou vergaan als haarzelf en hij door een ongelukkige liefde uiteindelijk de grote liefde zou vinden. Ilse had geen idee dat meisjes wel het laatste waren waarover Johannes zich zorgen maakte. Meisjes interesseerden hem totaal niet, hij richtte zijn volledige aandacht op zijn school, en de arme Alina Naumann, die ongelukkig verliefd op hem was, werd voortdurend dikker. Telkens wanneer ze Johannes namelijk een liefdevolle blik toewierp, die hij opmerkte noch beantwoordde, stapte ze naar de kantine en kocht drie repen chocolade.


  


  Terwijl het op school in het honderd liep en de afwijzende houding van Albert, Severin, Ferdinand en Mauritz aanhield, bracht Johannes elke vrije minuut in de bibliotheek door en begon hij op een dag de schoolkronieken te lezen. Het beurde hem op dat er naast Luftinger in de loop van de eeuwen andere vreselijke tijdgenoten waren geweest, die veel dichter in de buurt waren gekomen om het onheil te brengen dat pater Jeremias aan de hand van de actuele situatie voorspelde. Hij las over de reformatie, die het klooster bijna compleet van mensen had ontdaan, over Napoleon, die in de slaapzalen van de internaatleerlingen zijn paarden had ondergebracht, over de Tweede Wereldoorlog, toen de Russen waren opgerukt om te plunderen en uiteindelijk alleen in de wijnkelder tekeer waren gegaan. En elke catastrofe te boven komend ging de geschiedenis door, alsof ze onaantastbaar was, hoezeer de mens zijn best ook deed om haar te sturen.


  Toen de sneeuw ook in de bergen was gesmolten en de vogels zo luid het voorjaar bezongen dat je in de kloostertuin nauwelijks nog een gesprek kon voeren, deed Johannes een ontdekking. In een van de kronieken van het klooster in Lenk vond hij een korte aantekening over de hoofdloze engel die in het prelatenhof stond. Johannes trok zijn wenkbrauwen hoog op, toen hij erachter kwam wat dit indrukwekkende beeld in werkelijkheid voorstelde: het was namelijk helemaal geen engel, het was een kopie van de Nikè van Samothrake, de grandioze Griekse sculptuur die de godin van de overwinning in deze dynamische pose afbeeldde. Johannes kon niet geloven welk spoor hij daar had gevonden; de Nikè van Samothrake behoorde tot de meesterwerken van de bekende beeldhouwkunst – jarenlang hadden de digammaclub en hij de Hellenen vereerd, maar nooit gemerkt dat ze een van de meest grandioze scheppingen van hun hoogontwikkelde beschaving vlak voor hun neus hadden staan, daarbij ook nog ten onrechte tot katholieke engel verklaard. Hij was er zeker van dat als hij zijn vrienden over zijn ontdekking vertelde, ze hem weer in hun midden zouden opnemen en zouden inzien dat hij het waard was om hun geheimen mee te delen. Nauwelijks had hij de alinea voor de derde keer gelezen of Johannes sloeg het boek dicht, klemde het onder zijn arm en stoof ervandoor om de digammaclub te zoeken. Hij wist dat ze, als ze al in het lokaal Grieks waren gaan zitten, niet zouden vluchten als ze hem zagen om geen seconde van de les te missen. Helaas was de digammaclub niet heel erg onder de indruk van de ontdekking van Johannes.


  ‘Dat weten we toch allang,’ zei Mauritz en hij deed geen moeite om te verhullen hoe onplezierig hij het vond dat Johannes hen zo overviel.


  ‘We hebben gewoon gewacht tot je er zelf achter kwam. Je weet, het doel van de digammaclub is altijd geweest tot voorbij de materie te gaan. Maar dit is een slecht moment, ga alsjeblieft weer weg.’


  Johannes staarde Mauritz ongelovig aan. Het werd stil in de voormalige bergruimte, die de leraar Grieks van de schoonmaaksters had afgetroggeld om zijn lessen te kunnen geven op een plek waar alleen zíjn vak werd gegeven. Hij had Korinthische zuilen op de muren laten schilderen, overal hingen fotokopieën van bustes van dichters en vazenschilderkunst, op de deur een poster van de Egeïsche Zee, op de voorgrond tempelruïnes en olijfboomgaarden, in de rechterhoek de slogan van een reisbureau en een reclamekreet waarover al vele leerlingen Grieks hun hoofd hadden geschud. Ferdinand zuchtte ten slotte diep en vermande zich, na een blik op de klok. Hij keek Johannes meewarig aan en vroeg: ‘Maar vertel eens kort, hoe ben je erachter gekomen? Heb je foto’s van haar gezien?’


  Toen Johannes ontkennend antwoordde, keken ook de andere drie hem aan. Zij hadden de Nikè als zodanig geïdentificeerd nadat ze kopieën van haar op andere plekken hadden gezien. Dus vergaten de strenge eindexamenkandidaten een moment de afstand die ze gezworen hadden in te nemen en werden ze nieuwsgierig hoe Johannes tot zijn inzicht was gekomen.


  ‘Helemaal geen foto’s. Ik heb de kronieken van de school gelezen en daarin stond een aantekening over Nikè. In het midden van de 19e eeuw werd ze door de Franse viceconsul in het Osmaanse Rijk ontdekt, en hij heeft haar in elkaar gezet en naar Parijs laten brengen. Maar kopieën van het beeld belandden overal op de wereld, en een ervan aan het keizerlijk hof. Eerst stond ze bij de andere sculpturen in de tuin van de zomerresidentie Schönbrunn, maar de keizerin werd jaloers, omdat de keizer er elke dag de boezem van Nikè stond te bewonderen. De keizerin stuurde haar daarnaartoe waar geen man haar kon bewonderen, naar het klooster in Lenk, en beweerde dat ze een engel was.’


  Toen hij de gespannen, vriendelijke blikken zag, voelde Johannes een weldadige warmte in zijn borstkas. Eventjes was alles weer als voorheen, toen hij één keer in de week twee uur lang hun volledige aandacht had gekregen om uit zijn kronieken voor te lezen. Hij wilde dat dit moment nooit meer voorbijging, en daarom vertelde hij snel verder: ‘Het interessante aan de kopie van Lenk is dat de beeldhouwer broddelwerk heeft geleverd. Ze staat namelijk maar op één wig, onder haar teen, die zo handig is geplaatst dat je hem niet herkent. Maar als de wig zou ontbreken, zou elke windstoot de Nikè van haar sokkel stoten.’


  Mauritz, Ferdinand, Severin en Albert keken elkaar aan, Johannes keek van de een naar de ander, probeerde tevergeefs hun blikken te duiden.


  ‘Goed gedaan, Johannes,’ zei Albert en ze klopten hem allemaal op de schouders. Een halve minuut, totdat de leraar Grieks met een stapel lexica het vertrek kwam binnenstrompelen, leek alles weer goed.


  


  Luftinger had de viering van zijn installatie vanwege het openlijke verzet steeds weer uitgesteld, en toen het schooljaar al zo ver was gevorderd dat niemand er meer aan dacht, maakte hij als datum 3 mei 2007 bekend. Pater Jeremias was de eerste die de aankondiging op het mededelingenbord van de school las. Zijn ouderdom dreef hem meestal tussen vier en vijf uur ’s nachts uit bed. Toen hij over de geplande plechtigheid las, kreeg de oude pater een voorgevoel – hij greep naar zijn hart, voelde pijn in zijn rechterarm en in zijn borst en moest uiteindelijk, toen de eerste leerlingen de school betraden, naar het ziekenhuis worden gebracht. Het ambulancepersoneel legde hem een zuurstofmasker aan, maar toen pater Jeremias de digammaclub tussen de leerlingen ontdekte, keerde het leven in zijn ledematen terug, en zo nam hij zelf het masker af, krabbelde half omhoog op de brancard en riep hun toe: ‘Het onheil is onder ons!’


  De digammaclub knikte bevestigend. De rest van de school en ook de kloostergemeenschap nam pater Jeremias vanaf dat moment wat minder serieus. Ze vonden dat hij nu toch wel oud werd.


  


  Op die derde mei 2007 zag het er absoluut niet naar uit alsof er onheil op komst was. Tot grote ergernis van Johannes was het weer prachtig, en de wereld schitterde in zijn mooiste glans. Het schoolkoor had de muzikale begeleiding wekenlang ingestudeerd, de conciërge had het podium precies onder de ten onrechte tot engel uitgeroepen Nikè van Samothrake gebouwd, zodat haar vleugels symmetrisch het spreekgestoelte overschaduwden, en de klassenleraren hadden de notoire blagen duidelijk gemaakt hoe catastrofaal de consequenties zouden zijn als ze zich tijdens de ceremonie misgedroegen. Toen de leerlingen zich in het prelatenhof verzamelden en klas na klas zijn plaatsen innam, keek Johannes naar het gezicht van ieder van deze onverlaten. De bedreigingen en waarschuwingen leken hun werking te hebben gedaan; stropdassen waren keurig geknoopt, het haar enigszins gekamd, en geen enkele broekzak leek genoeg uit te puilen om instrumenten te herbergen waarmee onrust kon worden gestookt. De eerste rijen waren voorzien van bordjes met ‘gereserveerd’ erop en vulden zich kort voor het begin van de festiviteit met mannen in pak uit de raad van toezicht van de schoolvereniging van katholieke kloosterscholen, alsook hooggeplaatste, met de schoolvereniging sympathiserende politici van de conservatieve partij, die Johannes herkende aan de manier waarop ze hun haar met gel achterover hadden gekamd. De subprior had hen tijdens zijn rustgevende wandeling door de geheime kloostergangen in hun dure auto’s zien aankomen en had daarna onderweg naar het prelatenhof een tussenstop in de miswijnkelder ingelast.


  Nadat de bijeenkomst met een gemeenschappelijk gebed was geopend en het schoolkoor het volkslied had gezongen, waarbij Luftinger de hand op zijn linkerborst gedrukt hield, haalde Johannes een leeg notitieboekje tevoorschijn en legde het op zijn schoot, om mee te schrijven. Op het programma stonden zeven sprekers en Johannes dacht dat wellicht een van hen iets relevants kon zeggen, maar nadat de eerste twee sprekers het hadden gepresteerd om het vijftien minuten over niks te hebben, sloeg hij zijn boekje dicht. De zelfbewieroking, ongegronde lofliederen en slijmerige grappen van politici en zakenmensen die hier bij elkaar kwamen om hun machtsovername van het Alpijnse beschavingscentrum te vieren stuitten hem tegen de borst. Zelfs in St. Peter had je niet zulke vreselijke toespraken, vond hij, hoewel hij de burgemeester een keer had moeten aanhoren toen deze een verjaardagstoespraak voor het oudste varken van het dorp had gehouden. Johannes besloot uit te zoeken hoe de digammaclub met deze onverdraaglijke plechtigheid omging en stak zijn hoofd omhoog om de situatie te peilen – maar hij zag niemand. Vanaf dat moment schonk hij het gebeuren op het podium geen aandacht meer. Het laatste wat een lid van de digammaclub ooit zou doen, was wegblijven bij een schoolbijeenkomst. Hij nam onderzoekend de gezichten van zijn medescholieren op. Allemaal keken ze in elkaar gezakt op hun stoelen verveeld naar de achterhoofden van degene voor hen. Pas toen Johannes pater Jeremias zag, die een versteende uitdrukking van afschuw had gekregen sinds hij zich die ochtend zelf uit het ziekenhuis had ontslagen om het onheil te bekijken, besefte hij dat hij met zijn duistere voorgevoel niet alleen stond. En precies zoals pater Jeremias vroeger had gepreekt, toen de monniken hem nog de mis hadden laten voordragen, daalde het onheil uit de hemel neer – met suizende pijl, fluitende boog en vleugels van steen: nadat het koor een Marialied had gezongen, liep Luftinger naar het podium om zijn aanvaardingsspeech te houden, maar veel gehoor werd hem niet gegund. Pauken en trompetten klonken en weergalmden luid in het prelatenhof, dat door het ontbreken van een fontein over een uitstekende akoestiek beschikte. Zoals het geestelijken betaamt, dachten de monniken dat er een wonder zou plaatsvinden, maar Johannes, die in de richting van het muzieklokaal keek, zag dat daar de luidsprekers van de hoogwaardige muziekinstallatie in de geopende ramen waren geplaatst. Leerlingen die tot dit moment op hun stoelen had zitten doezelen, zaten in een klap rechtop; allemaal keken ze om zich heen en ontdekten dat elk derde raam in het prelatenhof als bij toverslag openstond. Luftinger staarde naar de luidsprekers, die de schoolvereniging had aangeschaft voor het aanleren van traditionele volksliedjes, daarna schreeuwde hij in zijn microfoon, maar er was niets te horen – de trompetten waren te hard en de microfoon werkte niet meer. Kort daarop had Luftinger te kampen met andere problemen, want er kwam een wind opzetten die uit de openstaande ramen honderden papieren meedroeg die als pamfletten door elkaar dwarrelden, met elkaar in botsing kwamen, op de leerlingen neerdaalden of door hen werden gevangen als de eerste dikke sneeuwvlokken na het invallen van de winter. Het waren de verzamelde geschriften van de verzetsbeweging, nog uitvoeriger en met nog treffender karikaturen versierd. De wind zwol aan, kwam als een straal vanuit de arcaden naar het schoolplein gewaaid, en de muziekleraar had als eerste in de gaten dat het de fonkelnieuwe windmachine was die de schoolvereniging eveneens voor de jaarafsluitende schoolvoorstelling had aangeschaft, waarbij het koor als engelen verkleed over het toneel moest zweven. Maar hij verraadde niemand waar dit spook vandaan kwam en keek slechts aandachtig naar de wervelwind aan papier, de geïrriteerde leden van de raad van toezicht en naar Luftinger, die als vastgenageld achter zijn spreekgestoelte stond alsof hij door het podium niet te verlaten zijn autoriteit kon bewaren. Maar op deze dag hadden hogere machten besloten hem te laten vallen, en terwijl het verzamelde klooster en tweederde van de leerlingen aan de wraak van de engelen dachten, wist Johannes dat het de macht van het verborgene was geweest die de wig onder de teen van de Nikè had verwijderd, toen het standbeeld plotseling begon te wankelen. Luftinger zag alleen de gespannen, geschrokken gezichten voor zich, maar niet wat er achter hem gebeurde. Hij moest eerst onder de vleugels van steen worden bedolven, door de tribune heen zakken en aldus gevangen vijf uur lang onder de boezem van de engel geduldig wachten tot er een kraan kwam die hem kon bevrijden, om te begrijpen waarom iedereen hem zo had aangekeken.


  Op deze dag maakte Johannes A. Irrwein voor de eerste keer in lange tijd weer aantekeningen in De kronieken van de digammaclub, voordat hij de vijf schriften van anderhalf jaar met een elastiek samenbond, in een geldkistje deed en onder een losse plank van zijn kamer verstopte. Zover kan de mens helemaal niet tellen, om het aantal beschermgoden, demonen of engelen te begrijpen die op deze gedenkwaardige middag een zwaar ongeluk voorkwamen, begon hij zijn laatste aantekening over de digammaclub. Hoe ver mag je gaan om onaangename mensen het leven zuur te maken? Kan dan elk middel juist zijn om misstanden te bestrijden? Bij de Barbaren misschien, maar niet bij beschaafde, denkende mensen. Herodotus vertelt in zijn eerste boek over de Scythen, die ooit door Kyaxares slecht werden behandeld en zich wreekten door een van zijn zoons als jachtbuit te bereiden en deze Kyaxares als eten te serveren. Zulke wreedheden zouden voor ons een les moeten zijn dat wij met andere middelen moeten vechten, maar helaas is ook bij beschaafde mensen menigeen bereid voor de val van een tiran alles op de koop toe te nemen.


  


  Severin Dietrich, Albert Fenner, Mauritz von Baumberg en Ferdinand Blumbach namen op hun beurt op de koop toe dat ze hun eindexamen niet in het benedictijnergymnasium van Lenk im Angertal aflegden. Zoals pas later bekend werd hadden ze hun school-wissel al twee weken voor Luftingers installatieplechtigheid voorbereid en legden ze hun afsluitende examens uiteindelijk met veel bravoure af in het laagland, waar ze al in het weekeinde voor het voorval naartoe waren gegaan, iets wat ze toch al voor het begin van hun universitaire studie in het najaar zouden hebben gedaan. Geen van hen nam afscheid van Johannes, maar hij wist dat deze verstoring van de installatieplechtigheid en de grote vernedering van Luftinger hun afscheidscadeaus aan hem waren geweest. Zelfs de later ingeschakelde politie vond geen enkele aanwijzing voor de daders van deze door hun zo aangeduide verstoringsactie, respectievelijk de ‘poging tot moord’, zoals Luftinger het voorval noemde. En behalve Johannes leek niemand iets over de wig onder Nikès voet te weten. Ook de steenhouwer die later het standbeeld oplapte en haar voet met een achttien centimeter lange schroef vastzette, leek het geheim níet te hebben ontdekt. Hij bromde slechts dat het een groot wonder was dat de engel zo lang de wetten van de statica had weten te trotseren.


  Nadat Luftinger van een dozijn blauwe plekken en enkele kneuzingen was hersteld, werd hij inderdaad gematigder en beperkte hij zich over het algemeen tot het laten overschil deren van de klaslokalen en het vervangen van de oude overheadprojectors door beamers. Bij de beamers die aan de plafonds werden bevestigd, controleerde hij hoogstpersoonlijk of ze stevig genoeg vastgeschroefd waren. De schrik zat er bij hem nog steeds goed in. Luftinger vermoedde dan wel dat de digammaclub erachter zat, maar het was griezelig hoe spoorloos en ongemerkt de daders te werk waren gegaan, en toen hij het onderzoeksrapport van de plaatselijke politie onder ogen kreeg en op de tekeningen van het zogenaamde ongeluk zat te broeden, moest hij moeite doen om, net als vele anderen, niet in een goddelijk noodlot te geloven. De plechtigheid met pauken te overdonderen, de windmachine te ontvreemden en pamfletten te verspreiden kon je als grap afdoen – maar de engel gaf hem te denken. Rationeel was het onverklaarbaar hoe de engel daar honderd-vijfentwintig jaar lang onbeweeglijk had gestaan, veel erger noodweer had getrotseerd om uiteindelijk door een theaterwindmachine ten val te worden gebracht. En terwijl hij aarzelde tussen een natuurlijke en een transcendente verklaring besloot Gernot Luftinger voor de zekerheid om Johannes A. Irrwein in de gaten te houden. Nadat de digammaclub zo ongemerkt, zoals deze van oudsher had gefunctioneerd, verdwenen was, was deze knaap uit de vijfde klas het laatste overblijfsel van die verdachte leerlingenclub. Luftinger, die net als iedere directeur twee klassen moest lesgeven, eigende zich daarom in de volgende zomervakantie de geschiedenislessen van de klas van Johannes A. Irrwein toe. Hij wilde de jongen in het oog houden, want hij had het gevoel dat deze dingen wist die voor hem verborgen waren, en Luftinger had nergens zo’n hekel aan als het verborgene, met name wanneer dit zich in de gedaante van een engel op hem stortte.


  


  


  


  [Een vrouw als keizer – notitieboek II]


  


  [7.9] Zoals nu wordt verteld hadden de Bergbarbaren enige jaren rust, tot de wereldlijke macht erop attent werd gemaakt dat er te midden van de Sporzer Alpen een dorp bestond waarover het vorstenhuis geen controle had. De toenmalige heersers ging het, zoals hun geschiedschrijvers beweren, minder om inkomsten dan om de versterking van hun wereldbeschouwing en hun invloed op iedere onderdaan. Maar dat beschouw ik als ongeloofwaardig, want geen enkele machthebber die ooit onder de hemel der goden heeft geregeerd, is niet in belastingen geïnteresseerd geweest. [8.0] Tegenover de cavalerie van de keizerin met de dubbele naam die het dorp op zekere dag bezocht, stonden de Bergbarbaren met hun mestvorken en dorsvlegels machteloos. Zo werden ze dus schatplichtig aan het vorstenhuis en kregen ze een bewindvoerder, die controleerde of alle decreten van de keizerin in praktijk werden gebracht. [8.1] Wat de bronnen echter niet vermelden, maar wat mij tamelijk aannemelijk lijkt, is dat de Bergbarbaren in die tijd een diep gevoelde haat tegenover de overheid ontwikkelden. Ten eerste was het hun patriarchale karakter onwelgevallig dat ze door een vrouw werden geregeerd, omdat ze destijds nog de overtuiging hadden dat de vrouw onder de man stond, en ik kan vertellen dat er hier en daar een enkeling is die dat vandaag de dag nog steeds gelooft. [8.2] Maar in de allereerste plaats griezelden ze ervan dat er een schoolplicht werd ingevoerd. De kinderen waren tot die tijd voor het werk op het land nodig, maar volgens deze verordening moesten ze ’s ochtends leren lezen en schrijven, twee vaardigheden waartegen de Bergbarbaren ook in de huidige tijd nog een aversie hebben‚ zoals ik zelf heb geconstateerd. Ik neem aan dat een van hun belangrijkste problemen van oudsher is geweest dat ze niet zo kunnen schrijven als ze spreken, want bij de Bergbarbaren zit het namelijk zo dat de taal waarin ze met elkaar converseren, volkomen anders is dan die in de Alpenrepubliek voor schriftelijke doeleinden wordt gebruikt. [8.3] Zo werden de Bergbarbaren dus tegen hun wil in de kunst van het schrift ingewijd – en dit wakkerde in hun harten grote wrevel aan tegen de geciviliseerde mens, die ze van nu af aan niet alleen als ongewenste vreemden, maar ook als vijanden beschouwden.


  Solon! Solon! Solon!


  


  


  


  


  Op 1 juni 2010, de dag van Johannes A. Irrweins mondeling eindexamen en het langverwachte einde van zeventienenhalf jaar tussen de koeien en de bergboeren, begon met de constatering dat hij, terwijl hij voor de geopende balkondeur stand, de lucht in St. Peter voor de eerste keer in zijn leven als fris, helder en schoon ervoer. Het was nog zo vroeg dat de dauw de hartvormige bladeren van de pelargoniums liet glinsteren, terwijl de bloemen nog opgerold op de zon wachtten. Johannes wilde naar buiten stappen, maar bleef vlak voor de drempel staan. Precies in het midden van het balkon gedrapeerd lag een dode muis. Kater Petzi vlijde zijn kop tegen Johannes’ onderbeen en begon luid te spinnen, alsof hij een tractormotor had op de plek waar andere katten een strottenhoofd hebben zitten. Johannes pakte Petzi met beide handen op en zette hem op de rand van het bed, legde een kussen op zijn schoot en zette de kater erop.


  ‘Brave Petzi, lieve Petzi,’ herhaalde hij een paar keer terwijl hij hem over zijn kop aaide.


  Petzi snuffelde aan het kussen onder zijn pootjes. Normaal gesproken mocht hij bij Johannes op schoot zitten, maar Johannes had zijn pantalon al aan.


  ‘Jij bent een goede kater, zeg. Heb je die muis soms als talisman voor me gevangen?’


  Normaliter foeterde Johannes de kater uit als deze dode dieren binnen neerlegde – vooral omdat Petzi zo dik en langzaam was dat hij in de regel alleen weerloze jonge of zwakke dieren te pakken kreeg. Maar hij wist dat dit een van de laatste muizen zou zijn die Petzi ving, omdat volgende week de verhuizing naar de katholieke studentenflat van de hoofdstad al plaatsvond, en dan was het gedaan met muizen vangen. De subprior had niet alleen Johannes daar ondergebracht, maar ook voor de kater een woonvergunning voor elkaar weten te krijgen.


  Johannes zette de kater op de grond, controleerde in de spiegel of er geen kattenharen op hem waren achtergebleven en stopte voor de zekerheid nog de kledingroller in zijn leren tas. Hij zuchtte, eigenlijk had hij zich voorgenomen als eerste handeling na het volbrachte eindexamen zijn koffer te pakken voor de verhuizing, maar nu zag het ernaar uit dat hij eerst nog een muis moest begraven. Johannes schoof de knoop van zijn stropdas recht en trok zijn overhemd onder het colbertje tevoorschijn. Hij was sinds zijn groeispurt voor het begin van het vijfde leerjaar continu de hoogte in gegaan en behoorde nu tot de langste leerlingen van het gymnasium. Ilse, die zo verrast over zijn aanhoudende groei was geweest, had geweigerd om voor een examen nog een pak te maken dat misschien over twee maanden al niet meer paste. In plaats daarvan had ze hem met het oude trouwpak van Alois naar de naaister gestuurd, die alles wat in haar vermogen lag had gedaan om het aan mouwen en broekspijpen nog wat langer te maken. Toch zag Johannes eruit alsof hij voor hoogwater was toegerust.


  Toen Johannes in de keuken kwam, stond Ilse bij de gootsteen zo heftig een pan te schrobben dat haar zeventienenhalfjarige zwangerschapsspek, dat ze net als alle vrouwen uit St. Peter uit trots moeder te zijn nooit had weggetraind, in de maat van het schrobben op en neer wipte. Johannes kon zijn ogen nauwelijks geloven; het nette ontbijtservies was tevoorschijn gehaald, uit één kan dampte koffie, in de andere hing een theezakje. Midden op tafel stond een mand met verse broodjes, worst en kaas waren zelfs tot kleine rolletjes gedraaid. De fruitschaal was tot de rand toe gevuld, in een glazen karaf dreef het vruchtvlees in het verse sinaasappelsap, en op een serveerschaal lag roerei klaar dat, zoals Johannes het graag at, alleen uit dooier en niet uit eiwit was bereid en zelfs met verse bieslook was gegarneerd. Aarzelend nam Johannes op de hoekbank plaats; hij durfde zijn hand haast niet op de tafel te leggen. Ilse schrobde verder, alsof ze niet had gemerkt dat haar zoon het vertrek was binnengekomen. Pas toen de eerste laag van de aanslag in de pan in de gootsteen dreef, draaide ze zich om.


  ‘Nou eet maar gewoon ’s dan, zodat je kracht hebt voor dat, dat, dat examen van je.’


  Het viel Ilse zwaar om het onder woorden te brengen, maar ze was geweldig trots op haar zoon. Alois had zijn collega’s op het werk gezegd dat hij 1 juni pas laat in de ochtend op het werk zou zijn, en dus was Johannes uiterst verbaasd toen zijn vader in normale kleding de keuken betrad, noch met houtkrullen bezaaid noch stoffig van het zaagsel om Johannes, hoewel hij geen boodschap in de stad had af te handelen, naar school toe te brengen.


  Alois, die in de laatste jaren enkele dakstoelen in het dal had gebouwd, kende het verloop van de bergweg als zijn broekzak en reed een tikkeltje pittiger en sneller dan de andere St. Petrianers, die hem zelden gebruikten. Maar Johannes ter wille nam hij de voet van het gas, nam de bochten netjes zoals het hoorde en liet de motorrem zijn werk doen. Johannes draaide het raampje naar beneden om van het uitzicht te genieten. Alois had de auto dan wel ’s ochtends met de tuinslang schoongespoeld, maar de centimeter dikke film zaagsel die zich in de loop van de jaren op de ramen had vastgezet, was watervast. Johannes keek naar de overhangende rotswanden aan de bergzijde van de weg, waarover in het voorjaar netten waren gespannen om steenslag te voorkomen. Als aderen doortrokken fijne kwartsstroken de donkere steen, waar hier en daar mos en varens groeiden. Johannes snapte wel waarom er werd beweerd dat de bergen leefden. De wegen waren regelrecht aan de Anger ontworsteld, dacht hij, toen hij zich op hun ongastvrije verloop concentreerde, en vervolgens vroeg hij zich af of het een soort afscheidssentiment was dat hem zo vol verbazing aan de rit liet deelnemen. De volgende keer, als hij na vandaag deze weg bergafwaarts zou nemen, zou het, zoals hij wist, naar het station van Lenk zijn, dat buiten de stad in het begin van het dal lag. Daarna zou hij op de regionale trein stappen die hem naar de volgende, grotere stad bracht, waar hij met de intercity uit de Alpen zou verdwijnen. Volgende week al zou hij in de hoofdstad Albert, Severin, Ferdinand en Mauritz terugzien, die hem drie maanden geleden een brief hadden geschreven. Ze wilden hem een rondleiding geven door de universiteit, hem helpen bij zijn inschrijving en hem in de nieuwe digammaclub inwijden, die ze als studentenvereniging – niet als studentencorps! – hadden opgericht.


  


  In de Kastanienallee op weg naar de toegangspoort van het klooster waren de bomen stipt begin juni gaan bloeien, nadat de maand mei hun de gelegenheid had geboden een schitterend gebladerte te laten groeien. Anders dan in St. Peter was de lucht in Lenk buitengewoon zwoel, haast tropisch. Kijkend naar de lucht zag Johannes een vanuit de uitgang van het dal dichterbij schuivend wolkendek, dat in St. Peter door de bergmist niet te zien was geweest, in het dal voor een drukkende zwoelte had gezorgd en weldra een stortbui zou brengen. Het maakte Johannes niets uit of het bij zijn examen regende of dat de zon scheen; anders dan zijn medescholieren had hij geen plannen voor poolparty’s of barbecuefeestjes, maar hij had wel een opvouwbare paraplu bij zich. Hoofdzaak was dat hij eindelijk zijn leven in de hoge Alpen kon afsluiten, zijn spullen kon pakken en een nieuw leven in dienst van de wetenschap kon beginnen, dacht hij, waarna het begon te donderen. Johannes versnelde zijn pas en bleef toen toch nog een laatste keer voor de spreuk boven de poort staan.


  ‘Huc venite pueri, ut viri sitis,’ fluisterde hij en hij antwoordde bij het erdoorheen stappen: ‘Puervenit, ut vir exiat.’


  


  Eén week per jaar moesten de hitsige paartjes uit de bovenbouw andere ongestoorde plekken zoeken, omdat het biologiekabinet in de eindexamenweek als wachtruimte werd gebruikt voor de eindexamenkandidaten, die er tussen de examens door verbleven. Er waren tussen de eindeloze muren dan wel aantrekkelijker wachtruimtes te vinden geweest, maar het biologiekabinet lag in de stille uitbouw van de eerste verdieping, afgeschermd van de rest van het schoollawaai, iets wat ook de vrijende paartjes wisten te waarderen. Naast het biologiekabinet bevond zich nog een eveneens afgelegen klaslokaal dat zich uitstekend leende voor de mondelinge examens. Johannes’ hoofd zat zo vol met bestudeerde stof dat hij de opengesneden, op sterkwater gezette en opgezette dieren helemaal niet waarnam. Maar de licht waarneembare geur van alcohol rook vertrouwd en gaf hem het gevoel van doctor opa’s aanwezigheid.


  Toen de schoolsecretaresse hem uiteindelijk voor zijn examen kwam halen, voelde hij geen greintje zenuwen. Want terwijl de beste vrouw zijn naam afriep, dacht hij geen moment aan het examen, maar alleen aan het feit dat ze sprekend leek op de gemeentesecretaresse van St. Peter am Anger, zoals ze hem over de rand van haar klembord aankeek.


  Het eindexamenvertrek was vroeger de zomereetzaal van de monniken geweest, wat je nog kon zien omdat het stucwerk aan het plafond door het kaarsenschijnsel bij het avondeten roetig was geworden. Aan de gevelzijde van de ruimte zat de examencommissie aan een langwerpige tafel, die met een groen tafelkleed was bedekt. Dergelijke eindexamencommissies bestonden in de hele Alpenrepubliek gewoonlijk uit alle klassenleraren en een externe voorzitter, die in Johannes’ geval de rector van de dichtstbij gelegen middelbare school was. Hij zag er dan wel ongevaarlijk uit, ietwat gezet en met een sneeuwwitte baard, maar zoals Johannes wist was de man een goede vriend van Luftinger – waardoor hij hem zonder te aarzelen een slecht karakter toebedeelde. Johannes liet zich daardoor net zo weinig ongerust maken als door Luftingers onvriendelijke gezicht, bij wie hij vandaag het examen geschiedenis zou afleggen. Vanaf het moment dat Gernot Luftinger de klas van Johannes had over genomen, had hun wederzijdse vijandschap zich vrij vaak in verbale woordenwisselingen over de interpretatie van de leerstof geuit, waarbij ze beurtelings de onderliggende partij waren geweest. Johannes had niet alleen op voorhand geleerd wat er bij een bepaald thema in het geschiedenisboek stond, maar ook steeds de bibliotheek uitgekamd, om meer te weten dan de rest van de klas en niet het gevaar te lopen ten overstaan van Luftinger enige zwakte te tonen. Luftinger op zijn beurt had hem met een valkenblik in de gaten gehouden, en zijn wantrouwen was al snel omgeslagen in openlijke haat, omdat Gernot Luftinger het niet kon uitstaan door een betweterig bergboertje op zijn nummer te worden gezet.


  Kort voordat Johannes aan de voorbereidingstafel ging zitten om het vraagstuk van zijn eerste examen, Latijn, te lezen, ontmoette zijn blik die van Luftinger. Johannes balde zijn vuist om het potlood dat hij bij zich had. Hij was goed voorbereid, hij wist dat hij hem zijn superioriteit zou demonstreren, en toch raakte hij geïrriteerd toen Luftinger hem kwaadaardig toelachte.


  Na de voorbereidingstijd van vijftien minuten wisselde Johannes van plek naar de vrije stoel tegenover de examencommissie, pakte zijn aantekeningen erbij en vertaalde een fabel van Phaedrus, wat zijn eerste examen vormde. De vertaling lukte hem zonder problemen, de interpretatievragen beantwoordde hij vlot en de leraar Latijn knikte tevreden.


  Het examen Grieks, een uur later, was zoals verwacht het toneel waarop Johannes kon schitteren. Het mondelinge eindexamen in de Alpenrepubliek bestond in die tijd uit twee vragen per gekozen vak, waarvan een de zogenaamde specialistische vraag was over een thema dat de leerling zelf koos, en de andere voortkwam uit de kern-leerstof. Bij Grieks praatte Johannes voor zijn specialisme over de voorloper van de geschiedschrijving in de mythen van Homerus en Hesiodos, als kernleerstofvraag vertaalde hij een deel van de Odyssee, die passage in het twintigste boek waar Odysseus de vrijers gadeslaat en overweegt om ze meteen te vermoorden, maar zich dan toch vermant en eraan denkt wat hij tijdens zijn omzwervingen al allemaal heeft moeten verduren. Johannes vertaalde vol overgave, onderstreepte zijn betoog met passende gebaren, zat rechtop, zweette niet – hoewel het drukkend heet was – en sloot zijn uiteenzetting af met de vertaling van het achttiende vers: τέτλαθι δή, κραδίη. καί κύντερον άλλο ποτ’ ετλης.


  ‘Wees sterk, mijn hart, je hebt al eens veel ergere dingen moeten dulden.’


  Het ontging Johannes niet dat de voorzitter, tot groot ongenoegen van Luftinger, goedkeurend knikte en de leraar Grieks zich moest ínhouden om niet uit vreugde in luid applaus los te barsten. Johannes deed zijn best om niet al te zelfverzekerd te glimlachen. Want al had hij geschitterd, hij ging ervan uit dat hem het grootste optreden tijdens het examen geschiedenis te wachten stond. Voor zijn specialistische vraag had hij Herodotus uitgekozen, de door hem meest bewonderde schrijver van de wereldgeschiedenis. Hij had de Historiën twintig keer gelezen, kende het boek half uit zijn hoofd en verheugde zich erop, zich gesterkt voelend door het succes tot dusver, om Luftinger oud en versleten te laten lijken.


  


  ‘Meneer Irrwein, licht u ons alstublieft de opgegeven passage toe waarin, zoals u gelezen zult hebben, Cresus door de Perzische koning Cyrus is overwonnen en op de brandstapel drie keer het woord “Solon” roept. Verklaart u ons alstublieft in welke geschiedkundige samenhang we deze passage moeten lezen en welke strategieën van de historiografie we hier bijeengebracht zien,’ perste Luftinger uit zijn smalle lippen, die Johannes aan een vis deden denken. Luftinger zat tegenover hem en had zijn handen bewegingsloos op het tafellaken gevouwen. De rust die hij scheen te hebben, ergerde de examinant. Hij klampte zich aan zijn vel papier vast en dacht aan Herodotus. Die was voor geen enkele uitdaging teruggedeinsd, maar had vertrouwend op het noodlot elk gevaar in de ogen gekeken.


  Johannes haalde een keer diep adem en begon: ‘Cresus, de koning van Lydië, heerste over de Frygiërs, Mysiërs, Mariandyniërs, Chalybiërs, Paphlagoniërs, Thraciërs, zowel de Thynische als de Bithynisch, de Kariërs, Ioniërs, Doriërs, Aioliërs en Pamphyliërs.’ Johannes had voor alle vermelde volkeren ezelsbruggetjes bedacht en zag trots hoe Luftinger moeite had om te controleren of de opsomming correct was. Zonder te pauzeren ging hij verder met de kenmerken van Cresus’ regeerperiode, refereerde aan zijn machtswellust, maakte een kleine excursie naar diens oorlogsstrategieën inclusief een precieze beschrijving van de cavalerie, waar de Lydiërs beroemd om waren geweest en die Cyrus uiteindelijk met kamelen te slim af was geweest.


  ‘En hoe zit het met het woord Solon zelf? Waarom riep Cresus dat op de brandstapel?’ interrumpeerde de professor op het moment dat Johannes net adem haalde, om over Cresus’ verdere leven na de dood van diens zoon te vertellen.


  Johannes vertelde verder: ‘Solon leefde in dezelfde tijd als Cresus in Athene, waar hij de burgers een grondwet gaf. Tijdens de daarop volgende rondreis kwam Solon naar Sardes, de hoofdstad van het toenmalige Lydische koninkrijk. In alle geval waren de schatkamers van Cresus vanwege zijn expansieve buitenlandse politiek in die tijd zeer goed gevuld, hij had een prachtige zoon, een knappe vrouw, en zijn rijk bloeide. Omdat Cresus echter op de bevestiging van de beroemde Athener uit was, leidde hij hem overal rond en wilde uiteindelijk weten wie Solon als gelukkigste mens op de wereld beschouwde. Solon noemde echter tegen de verwachting van Cresus in niet Cresus zelf, maar Kleobis en Biton, twee sterke Argiven die hun moeder op een wagen naar de tempel van Hera trokken, zodat zij aan de festiviteiten kon deelnemen. De moeder vroeg daarop aan Hera voor haar zonen het grootste geluk dat een mens ten deel kon vallen, waarop beiden na het feestmaal in de tempel insliepen en nooit meer ontwaakten. Dat twee eenvoudige burgers gelukkiger zouden zijn geweest dan hij maakte Cresus ziedend van woede, waarop hij Solon woedend toeschreeuwde. Deze antwoordde hem gelaten dat je altijd eerst het einde moest afwachten, om terugkijkend het totaal te kunnen beoordelen, waardoor het voor hem onmogelijk was ooit een sterveling gelukkig te prijzen.’ Johannes leunde tevreden achterover op zijn stoel.


  ‘Om het in onze bewoordingen te zeggen, Cresus had aan het einde begrepen dat je de dag niet moet prijzen voor de avond valt,’ voegde hij eraan toe en hij strekte zijn armen op het groene tafellaken uit.


  ‘Om wat voor een soort tekst gaat het bij het verhaal dat u zojuist voor ons heeft samengevat, om op de vraagstelling terug te komen?’ vroeg Luftinger ongeduldig verder.


  ‘Het is historiografie, of met een gewoon woord geschiedschrijving.’


  Plotseling liet Luftinger zijn wenkbrauwen boven het montuur van zijn bril omhoogschieten en zei: ‘Nee. Dat is onjuist. Historiografie betekent optekening van geschiedkundige feiten. Het verhaal dat u ons ten beste heeft gegeven, was duidelijk een sprookje.’


  ‘Nee!’ riep Johannes met luide stem en volle overtuiging. ‘U bent blijkbaar niet goed op de hoogte.’


  Hij vermoedde dat Luftinger hem met een strikvraag onzeker probeerde te maken en voor schut wilde zetten, maar die gelegenheid wilde hij hem niet geven.


  ‘In de Historiën van Herodotus is deze passage te vinden in het eerste boek, vers 29 tot 34. Zoekt u het maar op!’ Het interesseerde Johannes niet dat de gehele examencommissie hem vol ongeloof aankeek. Demonstratief sloeg hij zijn armen over elkaar. Hij had het recht aan zijn zij de en dat kon hij bewijzen.


  ‘Wilt u soms beweren dat de Historiën verslag doet van historische feiten?’ vroeg Luftinger spottend.


  Johannes deed zijn best in even zo spottende toonval te antwoorden: ‘Natuurlijk. Wat anders?’


  Luftinger zuchtte.


  ‘Meneer Irrwein, het is u wellicht ontgaan dat Herodotus uitermate omstreden en twijfelachtig is. Cresus leefde van 591 tot 540 voor Christus, Solon van 640 tot 560 voor Christus. Cresus heerste aantoonbaar op een moment dat Solon al dood was.’


  Johannes trilde letterlijk van woede.


  ‘Dat is toch nonsens. Herodotus was de beste geschiedschrijver en historicus van alle tijden. Wat Herodotus zegt, is historisch gegarandeerd.’


  Bij het laatste woord sloeg Johannes zijn vuist op tafel. Opeens heerste er stilte. De subprior stond met open mond aan de andere kant van de tafel, en achter Johannes hadden alle leerlingen die net voor hun voorbereiding de zaal binnengekomen waren, zich op hun stoelen omgedraaid. De voorzitter schoof op zijn stoel heen en weer, hij vond de situatie buitengewoon onprettig. Tussen Johannes en Luftinger, die precies tegenover elkaar zaten, leek de lucht geladen.


  ‘Meneer Irrwein, blijft u rustig en blijft u zakelijk,’ probeerde de voorzitter om de situatie tot ontspanning te brengen.


  ‘Wat bedoelt u met rustig blijven? Meneer Luftinger heeft geen flauw benul en probeert mij neer te zetten alsof ik niet weet waar ik het over heb, en dat neem ik niet!’


  ‘Meneer Irrwein, dit is uw eindexamen, een beetje respect alstublieft!’ probeerde de voorzitter nogmaals, maar Johannes was doof voor de goedbedoelde woorden. Hij wilde alleen nog zijn irritatie uiten.


  ‘Ik weet alles over Herodotus, hij weet niets. Dat was tijdens de lessen ook al zo, maar u kunt het controleren, in de Historiën staat alles zwart-op-wit.’


  Luftinger haalde nog een keer diep adem en zei: ‘Johannes, dat is niet waar; kunnen we nu doorgaan met het examen?’


  Hoezo niet waar? Nee, het is wel waar, en nee, ik wil me niet laten neerzetten alsof ik mijn lievelingsschrijver niet ken. Ik heb de Historiën twintig keer gelezen en kan die passage zelfs in het Grieks voordragen. Als Copernicus had toegegeven toen ze hem dreigden met marteling omdat hij niet van het standpunt wilde afwijken dat de wereld rond was, dan hadden we nu nog in de middeleeuwen geleefd!’


  De leerlingen die achter Johannes aan de voorbereidingstafels zaten, kauwden op hun potloden en volgden met nieuwsgierige blikken de commotie, zonder ook maar een gedachte aan de nog te wachten staande examens te schenken. Niemand geloofde dat uitgerekend Johannes, de voorbeeldige leerling, in zo’n situatie kon belanden, maar dat bij een dergelijke woordenwisseling de boog snel te strak gespannen was, was voor iedereen duidelijk.


  


  Tot de bekendmaking van de cijfers twee uur later draafde Johannes woedend door de school, ging hij drie keer naar de bibliotheek, controleerde de betreffende plek in de Historiën, maar kon niet tot bedaren komen. Ook toen de leerlingen vlak voor drie uur ’s middags in de voormalige eetzaal van de monniken bijeen werden geroepen, was hij nog steeds onrustig. Het was geen nervositeit, hij wist zeker dat hij alles goed had gedaan, het was veeleer de pure woede over het feit dat deze Luftinger het zich had gepermitteerd hem te provoceren, en vooral, om Herodotus te beledigen.


  ‘Johannes A. Irrwein,’ las de voorzitter uiteindelijk voor. Johannes probeerde zich te vermannen. Zo meteen zou de voorzitter hem de vrije wereld in laten gaan, ook al had Luftinger hem waarschijnlijk een goed in plaats van de hem toekomende ‘zeer goed’ hebben gegeven.


  ‘Johannes A. Irrwein,’ herhaalde de voorzitter en hij streek zich met zijn vrije hand over zijn baard. ‘Schriftelijk kent u uw cijfers immers al: wiskunde: zeer goed, Duits: zeer goed, Engels: zeer goed, Grieks: zeer goed. De mondelinge examenresultaten luiden als volgt: Grieks: zeer goed, Latijn: zeer goed, geschiedenis: onvoldoende. Meneer Irrwein, we hebben lang over uw mondelinge examen geschiedenis gediscussieerd, vandaar dat de bekendmaking van de cijfers enige vertraging heeft gekend. De commissie is tot de beslissing gekomen u het eindexamendiploma niet toe te kennen. Het eindexamen betekent ook een rijpheidsverklaring, die we u na uw optreden van vandaag niet kunnen toekennen. Juist in de geesteswetenschappen moet er belang aan worden gehecht om een bron, in het bijzonder als die zo omstreden is als Herodotus, voortdurend te verifiëren. Rijpheid betekent reflectie en kritische omgang met kennis. Het spijt ons, maar in uw geval moesten we de disciplinaire omstandigheden bij de beoordeling van het examen meenemen. Wij willen u echter vanwege uw verdere zeer goede prestaties de mogelijkheid geven in het najaar nogmaals examen te doen. We verzoeken u uw gedrag tijdens de zomervakantie te overdenken en ons in september te laten zien dat u ook anders kunt en rijp bent voor de wereld.’


  Johannes ramde zijn vingernagels in zijn handpalmen tot hij bloeddruppels uit de kleine halve maantjes voelde vloeien. Pas toen hij pijnlijk vaststelde dat hij wakker was, kreeg hij het gevoel alsof hij in een groot gat viel. De voorzitter had nog maar net de laatste leerling voorgelezen of Johannes stormde naar buiten, liep door de gang, deed een verborgen deur open, liep door de geheime gang en duwde de deur naar een van de achterste bibliotheekvertrekken open. Hij deed de deur achter zich dicht, liet zich op de stoffige vloer zakken, zette zijn handen tegen zijn gezicht en begon te huilen.


  


  Hij merkte niet eens hoe lang hij zo bleef zitten, en had niet door dat de lucht donker was geworden en er een storm woedde zoals ze die al tijden niet meer hadden meegemaakt. Niet ver van het klooster viel zelfs nog een boom op een eronder geparkeerde auto, en alles wat niet was vastgespijkerd, vloog door de lucht. Pater Jeremias, wiens geloof in het kwade door zulk apocalyptisch weer werd gestimuleerd, zwierf door nieuwe levensgeesten bezield door het klooster, hoewel hij sinds zijn kleine hartaanval geen trappen meer kon beklimmen. Op zijn rondgang kwam hij bij Johannes langs, die op de grond zat en doodshoofden in het stof tekende.


  ‘Aan het onheil, mijn jongen, kan niemand ontkomen,’ zei pater Jeremias in het voorbijgaan en hij bedoelde weliswaar de storm – maar nog nooit was een woord van de pater hem zo aan het hart gegaan.


  


  


  


  [De spaarzame keizer – notitieboek II]


  


  [8.4] Tot groot ongenoegen van de Bergbarbaren van St. Peter regeerde de keizerin, die hun een doorn in het oog was geweest vanwege haar vrouwelijkheid en de schoolhervorming waarover ik al berichtte, veertig jaar lang. Toen ze stierf, rouwde het hele land, alleen in St. Peter am Anger was er feest. [8.5] Maar de Bergbarbaren hadden te vroeg gejuicht, want de zoon van deze vorstin zou, zoals ik nu zal vertellen, het hun nog lastiger maken dan zijn moeder. [8.6] De jonge keizer was namelijk geïnspireerd door de geest van de zogenaamde verlichting en joeg het eerzuchtige project na deze verlichting naar alle uithoeken van zijn monarchie te brengen, zo ook naar de Bergbarbaren van St. Peter am Anger. [8.7] Naast een heleboel dingen waarmee de Bergbarbaren blij waren, verbood de ijverige vorst zelfs peperkoeken, een zoetigheid die we tegenwoordig kennen als taaitaai, die de vorst evenwel schadelijk voor de gezondheid achtte en die bij de Bergbarbaren maar al te graag werd genuttigd, al vanaf het moment dat ze de receptuur ervan een paar decennia eerder van vluchtelingen hadden gekregen. [8.8] Echt woest werden de Bergbarbaren pas toen de vorst begrafenissen wilde moderniseren en een wet afkondigde die luidde dat, om hout te sparen, van nu af aan alleen nog ‘bespaarkisten’ gebruikt mochten worden. Deze apparaten waren aan de onderkant uitgerust met een klep, die met behulp van een hendel boven het lege graf kon worden geopend, waarna het stoffelijk overschot in de eeuwige rust viel en de kist derhalve opnieuw kon worden gebruikt. [8.9] Woedend bestempelden de Bergbarbaren de nieuwe keizer als waanzinnig, en in hun verontwaardiging maakten ze zich klaar om met hooivorken en dorsvlegels naar de stad te trekken om hem tot rede te brengen. Maar voor dit gebeurde overleed de keizer, slechts tien jaar na het begin van zijn regentschap, en in de hoofdstad van het rijk deed men zijn best om zo snel mogelijk al zijn hervormingen weer terug te draaien. Want deze keizer was, zoals ik heb onderzocht, bij de beschaafde bevolking net zo impopulair als bij de Bergbarbaren – een van de weinige gevallen waarover tussen hen eensgezindheid bestond.


  Op gloeiwormen rijden


  


  


  


  


  Toen Johannes in de laatste bus van de dag naar St. Peter stapte, plakte zijn eindexamenkostuum compleet doorweekt aan zijn huid, Johannes was de enige reiziger, en de zitplaatsen roken naar natte hond. Zonder rekening te houden met zijn passagier zette de buschauffeur de radio aan. De lokale alpenzender herhaalde de laatste uitzending van het radioprogramma Muzikantenfestijn, en de buschauffeur zong een schlager van de band Origin Boys luidkeels mee. Dames benne d’r genoeg vandaag, knappe meissies zien wij graag, en wie een beetje dansen kan, die neemt ’t d’r maar van, kweelde hij twee tellen uit de maat, tot bij het terugschakelen van de derde naar de tweede versnelling voor de steil omhooglopende haarspeldbocht de bus opeens een sprongetje maakte en het hoofd van Johannes, dat hij tegen het raam had gelegd, pijnlijk tegen het glas knalde.


  ‘Heil’ge crucifix, achterlijk beest da’ je d’r bent,’ vloekte de buschauffeur tegen de bus, maar die hobbelde verder tot er een knal uit de uitlaat klonk, de motor begon te hoesten en het voertuig bleef staan. Uit de motorruimte steeg grijswitte rook op, de buschauffeur draaide zich om naar Johannes en zei dat hij moest blijven zitten waar hij zat, waarna de chauffeur uitstapte. Maar Johannes vertrouwde die rook niet, en omdat de radio nog steeds het programma Muzikantenfestijn uitzond, dat zonder het lawaai van de motor nog harder over de zitplaatsen schalde, klom hij ook het voertuig uit. De buschauffeur inspecteerde de bus en vroeg Johannes ten slotte of hij een mobieltje had, en toen Johannes ontkennend antwoordde, schudde de man vol ongeloof en hard vloekend zijn hoofd. De regen viel met bakken uit de lucht. Johannes had weinig aan zijn opvouwbare paraplu, en het verbaasde hem niet dat de oude postbus uitgerekend vandaag de geest gaf. Het paste bij de gebeurtenissen van die dag, en Johannes was zo terneergeslagen dat hij met alle kwaad van de wereld rekening hield. Toen de buschauffeur had vastgesteld dat hij de bus niet meer kon repareren, ging hij weer op zijn chauffeursstoel zitten, stak een sigaret op en haalde een fles sterkedrank uit het handschoenenvak.


  ‘Dat meent u toch niet serieus, of wel?’ vroeg Johannes, maar de buschauffeur haalde zijn schouders op.


  ‘Praat nie zo mal,’ antwoordde hij, ‘je bent waarschijnlijk d’enige knaap van je leeftijd die geen mobiel heeft.’


  Johannes bleef tien minuten roerloos staan en voelde zijn tenen nat worden, tot hij een auto de berg op hoorde komen. Hij ging aan de rand van de weg staan en stak zijn duim omhoog, maar toen de auto de bocht om kwam, moest hij verblind in de sloot kijken, want de chauffeur reed met groot licht. Johannes kneep zijn ogen samen, hield zijn vlakke hand ter bescherming tegen zijn voorhoofd, terwijl de witte Jeep naast de bus bleef staan.


  ‘Wil je meerijden?’ Toen Johannes weer iets kon zien, herkende hij de oude meneer Rettenstein achter het stuur. Naast hem zat oud-burgemeester Ebersberger, daarachter de opa van zijn oud-klasgenoot van de dorpsschool Robert Rossbrand en naast hem de oude meneer Hochschwab. De vier waren naar een rundveekeuring in een dorp in het naburige dal geweest en nu op de terugweg naar St. Peter. Johannes zag dat er voor hem tussen de wijdbeens op de achterbank zittende grijsaards geen plek zou zijn, maar voordat hij het kon afslaan had de buschauffeur al met opa Rettenstein afgesproken dat Johannes met hen naar St. Peter moest rijden en men iemand zou sturen om de bus weg te slepen. Ook de oude mannen wisten dat Johannes op de achterbank geen plek had, dus opende opa Rettenstein de kofferbak, verwijderde de hoedenplank en gelastte Johannes te gaan zitten op de geblokte deken waarop, zoals je aan de haren kon zien, normaal gesproken zijn jachthond zat.


  De witte Jeep rook binnenin niet alleen veel sterker naar natte hond dan de bus, maar daarbij ook nog naar mottenballen en komkommersalade. Voor Johannes bestond er geen enkele twijfel dat dit de ergste dag van zijn leven was. Zijn gezichtsuitdrukking was zo ongelukkig dat deze de oude heren, die hem acribisch in de achteruitkijkspiegel bekeken, niet ontging.


  ‘Waarom ben je eig’lijk zo opgedirkt?’ vroeg opa Rossbrand uiteindelijk, en toen Johannes kort aangebonden en met een blik uit het raam antwoordde dat hij vandaag eindexamen had gedaan, was het de vier eminenties meteen duidelijk dat hij dat moest hebben verprutst. Johannes zat met opgetrokken benen dwars in de kofferbak. Zijn armen had hij op zijn knieën gelegd, zijn hoofd liet hij ertussen hangen. Op de vloer van de kofferbak lagen een roestige hartsvanger, een paar patroonhulzen en iets wat eruitzag als een vermorzeld worstenbroodje.


  ‘Kijk, Johannes, wij hebben altijd al gezegd, examen doen is niks voor iemand uut St. Peter. Prakkiseer d’r maar niet al te veel over!’ zei oud-burgemeester Ebersberger goedmoedig, maar Johannes nam hem deze uitspraak kwalijk.


  ‘Weet je Johannes, wij mensen uit St. Peter hebben andere krachten, wij benne nie allemaal kopmensen,’ voegde opa Rossbrand eraan toe en hij glimlachte.


  ‘Dat hebben wij ook altijd tegen je grootvader gezegd, maar hij heeft niet naar ons geluisterd. Je grootvader heeft ook gedacht dat hij de weer’ld in moest, en uuteind’lijk is hij weerom gekomen, omdat hij gemerkt heeft dat ’t nergens zo mooi is als in St. Peter.’


  ‘Weet je, Johannes, vroeger was je grootvader een luchtige, gemakk’lijke kerel, maar plots is hij doorgedraaid. ’k Denk dat al die boeken hem zot gemaakt hebben.’ Opa Rossbrand tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, en de anderen knikten.


  Rettenstein senior stopte voor het huis van de familie Irrwein en liep naar de kofferbak om Johannes eruit te laten. De voorzitter van de jagersvereniging keek hem doordringend aan en zei op ernstige toon: ‘Johannes, wij hebben altijd al geweten da jij ’t gymnasium nie redden zou. Je bent gewoon een St. Petrianer. Onthoud, ’t dorp is d’r voor je. Wij strijden nou al honderden jaren tegen die hooggeschetenen, en desto beter da’ je ons hebt laten zien da’ je nie zo’n hooggeschetene bent. Nou, goeienacht, jong.’


  De oude meneer Rettenstein klopte hem op de schouder, deed een stap opzij en reed met de andere mannen naar het dorpscafé. Johannes bleef in de regen staan en keek de achterlichten na, tot ze in de bocht naar het dorpsplein waren verdwenen.


  


  Ilse en Alois, die in de keuken met een fles sekt op tafel op hem wachtten, liep hij zonder een woord te zeggen voorbij. Hij sloot zich op in zijn kamer en stopte de oordopjes in zijn oren die hij had gekocht toen de buren tijdens zijn examenvoorbereiding een put hadden uitgebaggerd. Ilse klopte een halfuur lang op de deur, vroeg hem wat er was gebeurd, maar Johannes gaf geen antwoord, Pas toen Alois ten slotte naar het café ging om de smaak van sekt met bier weg te spoelen, kreeg hij daar van de oude stamtafelheren zekerheid over wat de houding van zijn zoon te betekenen had.


  


  Vlak na middernacht zat Johannes op de vloer van het balkon en zag door de houten steunders hoe in het ene huis na het andere het licht uitging. Hij voelde zich radeloos en was in alles waarin hij geloofde aan het wankelen gebracht. Slechts in een ding had hij een bevestiging gekregen: dat het wel degelijk uitmaakte waar je vandaan kwam. Johannes leunde met zijn hoofd tegen de balustrade en zag hoe de ene straatlantaarn na de andere uitdoofde. Het dorp bevond zich zo ver weg van de beschaving dat er geen kunstmatige lichtbronnen waren die de nachtelijke hemel vertroebelden, waardoor ’s nachts de sterren alleen genoeg licht gaven. Hij wist dat het dorp hem zag als een afvallig schaap, wiens vluchtpoging moest worden tegengegaan en zo snel mogelijk weer in de kudde moest worden opgenomen. Johannes stelde zich voor hoe het verhaal van zijn falen in het dorp de ronde deed en het hele dorpscafé om hem lachte. Hoe de ene St. Petrianer na de andere zijn vuist omhoogstak om een loflied op de St. Petriaanse manier van leven aan te heffen; een beroep in het dorp te leren, in de micro-economie actief te zijn, te trouwen met je jeugdliefde, kinderen te krijgen, je in het verenigingsleven te storten en tussen je vrienden van de kleuterschool in bekende grond begraven te worden.


  En alle mensen die hem hadden geaccepteerd zoals hij was, hadden ze hem afgenomen: doctor opa, pater Tobias en de digammaclub. Hij was radeloos en wist niet wat hij moest doen. Na deze catastrofe zat hij in St. Peter gevangen, en al zijn kansen om ooit als historicus succes te oogsten leken verkeken.


  Naast zijn bureau lag de dode muis op een oude krant, Johannes bestudeerde lang hoe vredig hij eruitzag en verbaasde zich erover dat aan zijn gelaatsuitdrukking niets van de doodsstrijd met Petzi te bespeuren was, en hij fluisterde: ‘Zoals ook Solon al wist, is de eeuwige slaap het grootste geluk dat de mens ten deel kan vallen.’


  


  Johannes had een keer gelezen dat iedere mens neigt naar een bepaald soort zelfmoord – en hij, daarvan was hij overtuigd, was het type van de springer. Dan kon hij tenminste in het aanschijn van de dood vrij zijn en onbelemmerd als een vogel zweven. Johannes keek over de balkonleuning heen in de voortuin, waar Ilse haar groentebedden had. De notenboom, die Johannes Gerlitzens grootvader had geplant toen hij zo oud was geweest als Johannes nu, strekte zijn takken uit over de tuin en ritselde in de wind. Een sprong van de eerste verdieping, zo dacht Johannes, zou hem zeer waarschijnlijk niet het leven kosten. Als hij geluk had, zou hij met zijn hoofd op een steen terechtkomen of aan verwondingen aan zijn organen overlijden. Zijn blik viel op de stangen, waarlangs de tomaten omhooggroeiden, die aan het eind van de tuin naast het tuinhek stonden. Hij moest alleen een aanloop nemen, dacht hij, hij moest een opstapje neerzetten om over het balkonhek te springen, en dan zou hij tot aan de stangen kunnen komen. Johannes stelde zich voor wat voor gezichten de St. Petrianers zouden trekken als ze onderweg naar hun werk zijn bloedende, door spitse ijzeren stangen doorboorde lichaam aantroffen – dat zou een geslaagd afscheid zijn.


  Johannes bracht de bureaustoel als springplank naar het balkon, opende zijn kledingkast, liet de beugels over de stang glijden en koos ervoor om in een corduroybroek te sterven. Ten slotte liep hij naar de boekenplank boven zijn bureau en pakte de vissenlintworm in beide handen. Het glas sterkwater was koel, de worm was met spelden aan gelamineerd papier vastgemaakt, zodat hij niet bewoog als het glas werd gedraaid.


  Johannes liep terug naar zijn aanloopplek, bewoog zijn armen omhoog en omlaag, draaide met zijn schouders, sprong op en neer en maakte zijn polsen los. Op zijn voorhoofd verzamelden zich zweetdruppels. De nacht zag er zacht uit, vond hij, een zwart doek dat hem zou opvangen voor hij pijn voelde.


  ‘Drie,’ Johannes ging klaar staan. ‘Twee,’ aan de hemel dansten de sterren, alsof ze hem wilden aanmoedigen. ‘Een,’ hij zette zijn tanden op elkaar en snoof, zo wild bonsde zijn hart. ‘Nul,’ schreeuwde hij tegen zichzelf, zette zich met zijn armen tegen de muur af en rende naar het balkon.


  Hij maakte een sprong over de drempel tussen kamer en balkon, roeide met zijn armen, sprong op de bureaustoel en zwaaide met alle ledematen, en plotseling merkte hij hoe de vrije lucht aanvoelde. De wereld verlangzaamde, Johannes hoorde zijn bloed ruisen, zijn hart kloppen, onzichtbare voorzomerse insecten bleven aan zijn huid plakken, tot hij zich realiseerde dat hij niet daarheen viel waar hij naartoe wilde. Hij was te schuin en te hoog losgekomen, de afsprong van de bureaustoel met vering was te krachtig geweest en had zijn koers veranderd, bracht hem naar boven in plaats van naar de grond, hij viel te veel naar rechts – Johannes kwam steeds dichter bij de notenboom, zag gloeiwormen op de limegroene vruchten zitten. Zo had hij het niet gepland, niet de gloeiwormen en vooral niet de notenboom, waarvan de takken hem in zijn verdere vlucht belemmerden. De notenboom ving hem op, hij klampte zich als in een reflex aan een tak vast die afbrak en de wereld werd weer snel. Hij kon nog net schreeuwen en smakte toen tegen de grond, midden in de slabedden.


  


  Toen Johannes zijn ogen opende, slingerde de tak van de notenboom boven hem heen en weer en werd die omgeven door ontelbare gloeiwormpjes, die verontwaardigd waren over de verstoring van hun rust. Hij wilde overeind komen, maar zijn hoofd deed zo ontiegelijk pijn dat hij besloot om te blijven liggen tot de duizeligheid was verdwenen. Johannes had het idee dat de gloeiwormen hem uitlachten – ze gonsden, alsof ze giechelden. Als beweeglijke sterren flakkerden ze heen en weer, trokken lussen, een paar ervan maakte complete cirkels. Plotseling stak er een wind op. Vanuit het einde van het dal floten windvlagen door St. Peter, en de stilte werd door het opgewonden ritselen van de bomen doorbroken. De koude wind botste tegen het huis en liet de blinden klapperen. Zijn duizeligheid nam af, de koude bries deed zijn hoofd goed, en Johannes merkte dat de sterren waren verdwenen. Opeens hielden de wolken de hemel bedekt, en Johannes kneep zijn ogen samen. Zonder zijn bril was alles wazig, en toch zag die wolk eruit als het gezicht van Herodotus. Toen begon het te regenen, geen water, maar gloeiwormen, of waren het vallende sterren? Hij voelde niets en werd toch omringd door vallende lichtjes, die van kleur wisselden tot ze in negen vrouwen veranderden, adembenemend mooie vrouwen, naakt, zoals God ze had geschapen. Ze begonnen door de tuin te dansen, om een standbeeld heen dat uit de grond groeide. Johannes verbaasde zich erover hoe goed hij in een keer zonder bril zag, hij herkende het hoofd, het was Herodotus, De vrouwen omstrengelden het standbeeld, tot dit tot leven kwam, zijn stenen mond opende en de lippen op luide toon spraken: ‘Johannes, schaam je! Want ooit ben je op pad gegaan om mij te dienen!’


  Johannes schrok en probeerde uit te leggen: ‘Meester Herodotus, het spijt me, maar het leven heeft me lelijk te grazen genomen! Hoe moet ik de historiën der volkeren bestuderen wanneer ik op een berg wordt vastgehouden?’


  ‘Waar wil je anders Barbaren bestuderen dan juist hier! Ooit trok ik eropuit om over het wezen en de gebruiken van volkeren te vertellen! Ik schuwde ook niet om de oorlog te beschrijven, door Barbaren gevoerd tegen de beschaafde Grieken, en jij? Jij ziet hier een oorlog, een grote, en je onderzoekt niet de redenen waarom en de manieren waarop deze Bergbarbaren nu de beschaafde bevolking bevechten?’


  Herodotus’ lippen sloten zich en hij verstijfde weer tot steen, de gloeiwormen veranderden in gloeipaarden waarop de naakte vrouwen plaatsnamen en door de hemel reden. Johannes herkende opeens de vrouwen, het waren de negen muzen, de metgezellinnen van Apollo, de bewoonsters van de Parnassus. De muzen veranderden sterren in kleine beelden die vanuit het firmament neerdaalden en de hele dag verbeeldden: Luftingers gemene lach, de ontzetting op het gezicht van de subprior, de onheil predikende Jeremias, de kapotte bus en de zelfvoldane gezichtsuitdrukking van meneer Rettenstein toen hij Johannes uit de kofferbak liet. Opeens herinnerde hij zich de woorden van Rettenstein: ‘Wij strijden nou al honderden jaren tegen die hooggeschetenen, en desto beter da’ je ons hebt laten zien da’ je nie zo’n hooggeschetene bent. Nou, goeienacht, jong.’


  Dat hij niet eerder over deze woorden had nagedacht! Johannes’ ogen sperden zich wijd open. Herodotus had gelijk, hij had sinds vandaag het eerste bewijs voor wat hij zijn hele leven al had geweten: in St. Peter am Anger was iets niet pluis.


  ‘παν έστι άνθρωπος συμφορή,’ zongen de negen beeldschone vrouwen een uitspraak van Herodotus in koor – in alle opzichten is de mens een speelbal van het lot, dacht Johannes en hij begreep dat dit alles het lot was. Hij was ertoe uitverkoren om in de voetsporen van Herodotus te treden, door de oorlog die de Bergbarbaren van St. Peter tegen de beschaafde bevolking voerden te bestuderen – en deze te beëindigen!


  De mooiste vrouw, die niets anders dan een griffel en een wassen schrijflet in de hand had, stapte op hem toe, ze was niemand minder dan Clio, de muze van de geschiedschrijving. Haar huid straalde, glansde helderder dan de maan, en nog voordat Johannes iets kon zeggen boog ze haar zachte knieën en liet ze zich schrijlings op Johannes zakken. Johannes voelde haar haarpunten op zijn bovenlichaam vallen, toen ze zich naar hem toe boog en langzaam haar lippen op de zijne drukte. Als duizend bijen had hij opeens een gezoem in zijn mond, fijne speldenprikken, de ene liefdevolle naald na de andere, hij opende zijn ogen en plotseling was Clio’s hoofd een bijenkorf. Johannes wilde gillen, maar de bijen kropen tussen zijn lippen door, hij raakte in paniek, tot hij merkte dat ze hem niet doodstaken, maar liefkozend en teder raten in zijn mond leken te bouwen, raten in de vorm van woorden die volmaakter waren dan alles wat hij tot nu toe had gelezen en die nu van hem leken te zijn. Johannes begreep de zin der dingen, keek de beeldschone muzen na die samen met Herodotus in de hemel verdwenen, en verloor op het helderste moment van zijn leven het bewustzijn.


  


  


  


  [De kleine man met de grote dadendrang – notitieboek III]


  


  [9.0] Na de eeuwwisseling was het hele continent op drift, vanaf het moment dat een, gezien zijn lichaamslengte, bijzonder kleine Franse heerser aan de macht was gekomen die echter, zoals het vele kleine, van nature weinig geliefde mannen eigen is, een bovennatuurlijk en ook de goden onwelgevallige machtshonger voelde. Terwijl de gebiedsgrenzen en allianties tussen de Noordelijke, de Atlantische, de Middellandse en de Euxinische zee werden verlegd, werd het Alpengebied van het keizerrijk in het oosten afgescheiden en aan een in het noorden liggend hertogdom toegewezen. [9.1] Het duurde vier decennia tot de St. Petrianers vernamen dat ze nu niet meer daarbij hoorden waartoe ze ooit hadden behoord. In het begin, zo wordt vermeld, kon het hun helemaal niets schelen omdat ze niet werden lastiggevallen. Ik heb evenwel ontdekt dat er uiteindelijk een gebeurtenis is geweest die de andere Alpenbarbaren de oorlog injoeg; de schending van hun vrijbrief, die de Barbaren van alle bergen er tot dan toe van had verzekerd nooit onder de wapenen te hoeven om in andere gebieden dan in hun eigen landstreek te worden ingezet. De Barbaren van alle stammen, met uitzondering van de stam van de St. Petrianers, grepen daarop naar de wapens en voerden talloze oorlogen tegen de bezetters. [9.2] Over de St. Petrianers wordt verteld dat ze zo lang overlegden of het hen zou baten om zich aan te sluiten dat, toen ze klaar waren om een besluit te nemen, de leider van de opstand, Sandwirt genaamd, al gevangengenomen en geëxecuteerd was, wat tevens het einde van alle opstandige activiteiten onder de Barbaren betekende. [9.3] Zoals de historische gegevens vermelden betreurden de St. Petrianers zijn dood zeer en eerden ze hem, maar verdere stappen ondernamen ze niet, ze wachtten tot de situatie in de rest van het land zich weer had gestabiliseerd. St. Peter am Anger lag en ligt ook vandaag de dag, iets wat ik kan bevestigen, zo ver weg van de rest van de wereld dat de bewoners, zolang ze de bergen niet opblazen, kunnen doen en laten wat ze willen, zonder dat iemand het merkt.


  Sporen en Sacramentsdag


  


  


  


  


  Voordat Alois Irrwein de volgende ochtend naar de bouwplaats bij de familie Kaunergrat reed om de dakstoel voor de nieuwe varkensstal te timmeren, stond hij zich op de inrit lange tijd af te vragen waar hij zich het meest voor schaamde: dat zijn zoon na een verprutst eindexamen stomdronken in de voortuin lag te slapen of dat diens bovenlijf broodmager was en de kleur van gebluste kalk had. Ilse sliep nog, ze had de hele nacht door zo gehuild dat hij haar niet wakker wilde maken – dus zag Alois ervan af zijn zoon naar binnen te dragen. In plaats daarvan haalde hij het olijfgroene plastic zeil uit de garage waarmee hij de late groenten tegen koude nachten beschermde, legde dat over Johannes heen, zodat hij voor de blikken van de buren verborgen bleef, en reed naar zijn werk. De hele dag liet de gedachte aan Johannes’ bovenlijf, dat hem aan een geplukte kippenborst deed denken, hem niet meer los. Ook al had hij zich er al lang geleden bij neergelegd dat zijn zoon niet bijzonder veel naar hem aardde, hoefden niet alle nieuwsgierige ogen van het dorp dat te zien.


  


  Klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak – de skistokken van de ‘vereniging voor vrouwelijke Nordic Walkers van St. Peter’ klikten op het asfalt van de Hauptstraße. In schreeuwerige kleuren gehuld ‘walkten’ zo’n vijfentwintig vrouwen in kuddeformatie door het dorp. Angelika Rossbrand marcheerde als oprichter van de vereniging voorop, drie vrouwen gebruikten steeds maar één stok en duwden met de andere hand een kinderwagen. Sommigen hadden zweethandjes om hun polsen, anderen droegen polsmeters, ze waren allemaal al wat buiten adem, omdat de ronde van vandaag al vijfendertig minuten duurde en weldra, na de eindsprint over de Hauptstraße in de tuin van Café Moni zou eindigen, waar de vereniging zich na de ochtendsport met ijscoupes zou sterken. Maar plotseling stak Angelika ter hoogte van de groentetuin van het gezin Irrwein haar hand omhoog, en de vrouwen remden knarsend af, om niet tegen elkaar aan te botsen. Op het knikken van Angelika keken ze allemaal in Ilse Irrweins tuin en verrekten verbaasd hun nek om het olijfgroene plastic zeil te bekijken dat de aarde bedekte waar anders de kropsla groeide.


  ‘Kiek daar ’s, Ilse heeft een vorstbeschermdoek in de tuin liggen,’ klonk de hoge stem van Hilde Wildstrubel, de sopraanzangeres van het kerkkoor, waarop ze allemaal sceptisch begonnen te fluisteren dat het gisteren beslist niet had gevroren en of Ilse soms exotische groentes verbouwde waarmee ze de volgende kookwedstrijd op haar naam wilde schrijven. In St. Peter am Anger waren op incidentele discussies na, die soms hier en soms daar ontstonden, alle vrouwen elkaar in principe goedgezind. Maar de kookwedstrijd, die twee keer per jaar plaatsvond en waarbij de winnares een setje Tup-perware-diepvriesbakjes kreeg, zaaide regelmatig tweedracht. Gertrude Patscherkofel had anderhalf jaar geleden stiekem aardperen geplant, die bij de moederkring tot dan toe niet bekend waren geweest en die haar, met nootmuskaat, kaas en crème fraîche bereid, de overwinning hadden opgeleverd. De vrouwen fluisterden en besloten dat ze een dergelijke wedstrijdvervalsing niet nog een keer zouden toestaan. Ze waren het erover eens dat de welvingen die het dekzeil maakte vast en zeker stekjes waren, dus ze legden hun skistokken op het asfalt en schoten in ganzenmars de voortuin in, om erachter te komen wat Ilse had geplant. Ze gingen in een kring om het dekzeil heen staan. Angelika Rossbrand had een van haar stokken meegenomen en schoof daarmee het zeil opzij, en allemaal hielden ze met een ‘oh!’ de adem in toen een bleek, op de wangen met aarde bevuild hoofd tevoorschijn kwam.


  ‘Hé, da’s ja Johannes,’ stelde Sabine Arber vast.


  Hilde Wildstrubel vroeg: ‘Is ie d’r geweest?’


  Angelika porde hem met haar skistok, en langzaam kwam Johannes weer bij.


  Het ontwaken voelde aan alsof hij door een diepe tunnel in zijn lichaam terugviel, en hij zag nogmaals de vriendelijke gezichten van de muzen voor zich, maar toen hij zijn ogen opsloeg waren zijn muzen vijfentwintig kilo aangekomen, hun witte huid was bruin verbrand, ze hadden afgrijselijke sportkleren aan en hun haar kleefde aan hun bezwete hoofden. Johannes sperde zijn ogen open en vroeg zich af of hij uit de hemel rechtstreeks in de hel was gevallen.


  ‘Leef je nog?’ vroeg Angelika Rossbrand ten slotte. Johannes raakte kort zijn bovenlijf aan en knikte toen hij voelde dat hij door geen enkele tomatenstok was doorboord. Hij wist niet precies waar hij was, en hij voelde zich verre van levend. Voor zijn gezondheidstoestand interesseerden de vrouwen zich echter totaal niet. Hilde Wildstrubel boog over hem heen en stak een uitgestrekte wijsvinger naar hem uit.


  Ze vroeg: ‘Johannes, wij hebben reden om te denken dat Ilse exotische groenten voor ons verbergt. Weet jij daar iets van, soms?’


  Johannes begreep niet wat ze bedoelde en staarde haar met open mond aan.


  ‘Liegen helpt je nie hoor, da’ je dat weet!’ voegde Martha Kaunergrat eraan toe en ze raakte met de punt van haar gymschoen zijn bovenarm aan, alsof ze boven op hem zou gaan staan als hij geen antwoord gaf. Johannes zag haar gezicht niet, omdat Martha Kaunergrats borsten zo groot en stevig waren dat ze haar hoofd verborgen. Johannes werd bang en schudde heftig zijn hoofd. De vrouwen keken elkaar kort aan en overlegden. Uiteindelijk wees Angelika Rossbrand met haar stok naar zijn borst en zei: ‘Oké, wij geloven je, maar o wee als wij d’r achter komen da’ je liegt! Je zegt ’t ons als je iets opvalt, he’ je dat verstaan?’


  Johannes’ mond was droog en zijn stem hees; hij vermande zich en antwoordde met krassende stem ‘Jazeker!’ waarna de moederkring in ganzenmars vertrok, de v-formatie weer innam en naar Café Moni afmarcheerde voor de verdiende ijscoupe.


  Johannes richtte zich moeizaam op en keek hen na tot ze niet meer te zien waren. Alleen het klik-klak-klik-klak-klik galmde nog in zijn oren.


  ‘Wat was dat nou toch?’ vroeg Johannes aan de notenboom, maar het gebladerte glansde slechts groen in het zonlicht en leek ook geen antwoord te hebben.


  Johannes kende de vrouwen die om hem heen hadden gestaan. Ze waren vriendinnen van zijn moeder die vaak in hun woonkamer voor koffie en gebak bij elkaar kwamen, maar hij had hen nog nooit zien sporten, en al helemaal niet zo’n wonderlijke sport die misschien wel helemaal geen sport was, als hij er goed over nadacht. Waarom wilden ze weten of Ilse exotische groente verbouwde, en welke vreselijke dingen wilden ze hem aandoen als hij niet meewerkte? Plotseling keerde de herinnering aan het visioen van afgelopen nacht terug. Johannes voelde zich in één klap als Herodotus, die een eigenaardig, vreemd Barbarenvolk had ontdekt en dat dringend moest onderzoeken.


  Tot op dat moment had Johannes zijn dorp een van de meest oninteressante plekken van de wereld gevonden, waar zelfs de koeien zich verveelden omdat er nooit iets gebeurde. Maar opeens had hij het gevoel dat de koeien het helemaal niet saai vonden, maar dat hij hun gezichtsuitdrukking gewoon verkeerd had geïnterpreteerd. Johannes dacht eraan hoe Herodotus al deze volken, die men tot dan toe onbelangrijk had gevonden, in een nieuw licht had geplaatst. Over de Egyptenaren had hij verteld hoe ze, volstrekt anders dan de Grieken, hun kleine boodschap zittend en hun grote boodschap staande deden. Over de Babyloniërs had hij onthuld dat de mannen hun vrouwen een keer per maand naar de tempel brachten om zich daar in het wilde weg aan iedereen te prostitueren, en zelfs over het nomadenvolk aan het einde van de wereld, de zogeheten Scythen, had hij iets opmerkelijks ontdekt, en wel dat deze een buis uit been in het geslachtsdeel van de koe staken en erin bliezen terwijl ze haar uier leegmolken. En opeens besefte Johannes dat hij de St. Petrianers ook tot al deze dingen in staat achtte. Doctor opa had ooit hun lichamen bestudeerd, en Johannes besefte dat hij nu hun geesten moest onderzoeken.


  


  Nadat hij met de tuinslang de aarde van zijn huid had gespoeld, haalde hij het originele Moleskine-notitieboekje uit zijn bureau dat hij zich voor de tijd na zijn eindexamen had gegund. Johannes kuste het papier, sloeg het boekje open, sprak een dankgebed aan Herodotus en de muzen uit en begon een brief op te stellen aan de digammaclub, die hij de volgende week in de hoofdstad had zullen ontmoeten. Het leek hem onontkoombaar hun meteen te laten weten welke wetenschappelijke sensatie hij op het spoor was, en hoewel zijn vingers jeukten nam hij de tijd om de eerste versie in zijn notitieboekje op te schrijven, voor hij het in het net op speciaal briefpapier overschreef. Alles eerst in een notitieboekje opschrijven was nou eenmaal een gewoonte die hij van zijn opa over genomen had.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! schreef hij aan de digammaclub en in gedachten ook aan pater Tobias en doctor opa. jullie zullen je wel afvragen waarom ik niet op het afgesproken tijdstip in de hoofdstad verschijn. Schrik niet, maar ik werd de wereld niet in gelaten. Jullie zullen nu vast denken dat die misselijke Luftinger wraak op me heeft genomen‚ maar weet dat dit niet zo is. Ik geloof veeleer dat het lot iets belangrijks met me voorheeft! De grootste geschiedschrijver aller tijden heeft me geroepen om in zijn voetstappen te treden en de Barbaren van de moderne wereld te bestuderen, namelijk zij die hier in St. Peter am Anger wonen! Nooit, mijn vrienden, was ik me daarvan bewust. Ik achtte dit volk onwaardig voor de wetenschap, terwijl ze een parallelle cultuur hebben geschapen en ze er, zoals ik heb ontdekt, met al hun wapens tegen strijden dat de beschaving hun dorp bereikt. Mijn vrienden, ik heb eindelijk begrepen dat ik met de toewijding van Herodotus onderzoek naar de Bergbarbaren moet doen, en niet op de natuurwetenschappelijke manier die ik tot dusver heb gevolgd. Ik moet ophouden de Barbaren als door een microscoop te bekijken, terwijl ik op mijn kamer tussen boeken zit, nee, ik moet dit volk bestuderen door me, net als Herodotus, onder hen te begeven, met hen te leven en proberen te begrijpen waarom ze zijn zoals ze zijn. Het is tijd geworden om de laboratoriumjas die mijn opa me aantrok, uit te doen. Ik moet een stap verdergaan en mijn bijdrage aan de wereldkennis van onze tijd leveren door de laatste Bergbarbaren van het continent te bestuderen. Ik zal laten zien dat deze Bergbarbaren een oorlog voeren tegen de beschaafde bevolking, om hun eigenaardigheden te beschermen, en op deze manier zal ik mij rehabiliteren, de eer terugkrijgen die ik door mijn eindexamen tijdelijk ben kwijtgeraakt!


  Morgen doet zich meteen een goede gelegenheid voor om te beginnen, als op Sacramentsdag het hele dorp bijeenkomt en er folkloristische tradities ten beste worden gegeven. Ik zal jullie over mijn resultaten informeren, jullie Johannes, qui modo Herodoti, patris historiae, barbaros montes înhabitantes explorat, St. Peter am Anger, Non. Iun. an. p. Chr. n. MMX.


  


  Op de ochtend van Sacramentsdag 2010 geurde het balkon sterk en indringend naar pelargoniums, die hun hoofdjes uit de bloembakken op straat staken. Niemand reed de Dorfstraße af naar het werk, er waren geen tractoren te horen, rustig maar toch bedrijvig lag St. Peter op de top van de Angerberg, in de luwte van de Grote Sporzer, ver weg van de rest van de wereld. Op de weiden van de zuidelijke helling mengde het geluid van koeienbellen zich met vogelgekwetter, terwijl Johannes naar afzonderlijke groepjes mensen in zondagse pakken en jurken keek die ín de richting van het dorpsplein trokken. De huizen aan de overkant van de straat waren vervuld van die kenmerkende mix van rust en bedrijvigheid die alleen een hoogtijdag eigen was. Johannes hoorde de buren hun kinderen vermanend toespreken om hun kleren in geen geval voor het middageten vies te maken, tot het roepen van zijn moeder de observaties onderbrak.


  ‘Johaaannes! Schiet asjeblieft op, wij benne aan de late kant!’


  Alois zat al op de houten bank voor het huis te wachten tot Ilse het huis achter Johannes afsloot en het gezin gezamenlijk naar de kerk kon gaan. Misdienaar Egmont luidde op het dorpsplein al tien minuten de kerkklok, om in de naam van de Vader en vooral van de pastoor alle schapen bijeen te roepen. Alois spuugde geërgerd in het gras en zei: ‘Die onnooz’le Egmont krijgt nog ’ns een keer op z’n falie, als hij zich met z’n veel te luide klokken zonodig belangrijk maken wil.’


  Ilse schudde vermanend het hoofd, Alois ging staan, drukte zijn hoed dieper over zijn voorhoofd en ging knorrig op pad.


  Net als andere vrouwen uit St. Peter droeg Ilse vandaag een feestelijke dirndljurk. Ook Johannes moest toegeven dat de vrouwen van St. Peter er in hun dirndljurken gewaagder uitzagen dan in de spijkerbroek, pullover en T-shirts die ze doordeweeks droegen. Bepaald door de afgeschermde omstandigheden op de berg was het postuur van de vrouwen tamelijk gelijk; brede heupen, grote boezem, wat aan de mollige kant – een dergelijk postuur was de folkloristische mode niet vijandig gezind. Alleen Angelika Rossbrand, de dorpskapster, viel uit de toon. Ze was weliswaar niet slank, maar voor een moeder van drie kinderen had ze een prachtig figuur, zoals de dorpsjongens elkaar graag toefluisterden. Om beroepsmatige redenen bestelde ze altijd de nieuwste beautymagazines, die echter pas drie weken na verschijnen in haar salon arriveerden. Bij haar hadden al die foto’s van mode- en Hollywoodsterren sporen achtergelaten.


  Na een korte weg te voet verhief het dorpsplein zich boven de Hauptstraße en als een toefje slagroom schitterde de kerktorenspits boven alles uit. Egmont had ter gelegenheid van Sacramentsdag de toren van vleermuizenuitwerpselen ontdaan en deze als wondermest aan een tuinbouwbedrijf in het dal verkocht. Van de inkomsten had de kokkin van de pastoor violette stof gekocht en voor de misdienaren nieuwe ceinturen genaaid.


  


  Beste geciviliseerde vrienden, jullie die met de folklore van de Bergbarbaren niet bijzonder bekend zijn, iets wat een teken van jullie intelligentie is, dienen dit over het feest te weten: Sacramentsdag – ook wel het Hoogfeest van het heilig Sacrament genoemd – is een van de populairste en belangrijkste feesten voor de katholieke Bergbarbaren van St. Peter am Anger. Ze vieren daarmee de lichamelijke tegenwoordigheid van hun held Jezus in de eucharistie, met andere woorden: ze verkeren in de vaste overtuiging dat Jezus Christus ín het stukje brood dat ze tijdens de communie tot zich nemen, lichamelijk aanwezig is. Allereerst vieren ze een openluchtmis op het dorpsplein, daarna wordt het Allerheiligste (d.w.z. een geconsacreerde hostie) in een pronkmonstrans door de priester door het dorp naar verscheidene buitenaltaren gedragen, waar een kort gebed wordt gehouden. Deze processie heeft een strikte marsvolgorde, en een altaar mogen oprichten is voor een familie een zeer grote eer. De dorpsbewoners sieren het feest op door kleine meisjes bloemen voor de voeten van de pastoor te laten strooien, terwijl de jongens met altaarschellen zo veel mogelijk lawaai voortbrengen en de mannen met hun jachtgeweren salvo’s in de lucht afvuren – allemaal om Jezus te begroeten. Alsof hij doof zou zijn.


  


  De openluchtmis voor de kerk woonde Johannes bij aan de zijde van zijn moeder, die schietgebedjes deed dat haar zoon nu eindelijk rust mocht krijgen en voor altijd in het dorp zou blijven. Alois stond met de andere mannen die niet bij de blaaskapel of in de gemeenteraad, en dientengevolge bij de brandweer zaten, achter de haag van gelovigen. In uniform, onder identieke hoofddeksels, en in dezelfde wijdbeense stand kon je ze alleen aan de omvang van hun bierbuik onderscheiden. Johannes keek tijdens de preek vaak op de klok en begreep waarom geen enkele vrouw uit St. Peter schoenen met hakken bij hun jurken droeg. Een veldmis woonde je staand bij, alleen voor de gepensioneerden was bij het openluchtaltaar voor zitgelegenheden gezorgd, en Johannes ontdekte de opa’s Rettenstein, Ebersberger, Rossbrand en Hochschwab op de eerste rij, hun vrouwen met hoofddoek om daarachter.


  Nauwelijks had de pastoor de slotzegen uitgesproken en had Egmont de kerkklokinstallatie ingeschakeld, die het begin van de processie zo hard inluidde dat een aantal meisjes hun oren stijf dichthield, of Johannes posteerde zich op de kerktrap. Hij wilde de formatie bekijken, voor hij zich onopvallend aan het einde zou aansluiten. Met tromgeroffel begon de blaaskapel aan zijn eerste mars. De St. Petrianers liepen druk heen en weer, wisselden van plek, begroetten elkaar vanuit hun mondhoeken en maakten gebruik van een breed palet aan verborgen gebaren, om later voor een bier in het dorpscafé af te spreken – daarbij echter de indruk wekkend dat ze aan het bidden waren. Toen de muziek ophield, hoorde je het tot dat moment overstemde gefluister. Met een schok verstomde de menigte, pastoor Cochlea keek bestraffend vanonder het draagbare baldakijn, dat men in de Alpenrepubliek ook wel ‘hemel’ noemde, om de laatste heimelijke fluisteraar tot het gebed op te roepen. Het was zo stil als het op een vroege zomerdag op het dorpsplein kon zijn, totdat de tambour-maître zijn met linten behangen maatstok optilde, de paukenist zes zware slagen op het vel hengstte en de trompetten de afmars bliezen. Ietwat hortend en stotend zette de menigte zich in beweging, en het kostte de blazers vijf maten voor de jongere muzikanten de juiste pas hadden gevonden. Onder de koningsrode, met gouden draden belegde brokaten hemel, die aan messingstangen door vier hemeldragers overeind werd gehouden, schreed de pastoor, gekleed in een wit misgewaad en met een gouden stola om de schouders, met een borduursel waarover de kokkin van de pastoor, Grete, zes jaar had gedaan. Met een doek over zijn vingers droeg hij de gouden, met edelstenen bezette monstrans. Voor, achter en naast de pastoor waggelde een grote afvaardiging misdienaars – de kinderen wisten per slot van rekening dat ze op feestdagen drie euro vijftig in plaats van twee euro fooi kregen. Al naar gelang zijn leeftijd droeg een misdienaar het wierookvat, een het wijwater, twee van hen de schellen, vier de windlichten, en de oudste had een heel bijzondere opdracht: hij mocht de versterker dragen voor de draadloze microfoon van de pastoor waarop ook het volume van het gehoorapparaat was afgestemd. Dit jaar was de oudste misdienaar beslist niet de grootste. Wenzel Rossbrand, de kleine broer van Johannes’ klasgenoot Robert op de dorpsschool, viel dit jaar de eer van het dragen van de versterker te beurt. Wenzel was elf jaar, volgend jaar zou hij al worden gevormd, omdat in St, Peter slechts elke twee jaar het vormsel werd toegediend, toch zag hij eruit als acht, misschien negen jaar. Omdat opa Rossbrand met zijn opa-vrienden een oudemannenwedstrijd uitvocht welke familie het vroomst was, was Wenzel Rossbrand niet van het misdienaar-zijn verlost, zoals de andere kinderen van zijn leeftijd die er meestal na de dorpsschool mee mochten stoppen, als de toga hen te klein werd. Wenzel had een kleiner postuur, zijn toga sleepte over de grond, en al na vier stappen leek het alsof de jongen met het bloempotkapsel onder de last van de geluidsversterker zou bezwijken.


  


  ‘Hé, ku’ je mij omhoog helpen?’ Johannes draaide zich om en geloofde zijn ogen bijna niet, toen hij een hoogzwanger meisje op de bank bij de kerktrap zag zitten. Ze was te ver op haar zitvlak naar achteren geschoven, en omdat haar elfachtig fragiele armen en haar als tandenstokers zo dunne benen niet bijzonder sterk waren, kwam ze uit zichzelf niet meer omhoog. Johannes pakte haar uitgestrekte arm in zijn rechterarm en ondersteunde met zijn linker haar rug. Hij moest zich met zijn knie afzetten tegen de bank om haar omhoog te helpen. Bij een blik op de grond ontdekte hij dat ze een blauw gespikkelde en een witte schoen aanhad.


  ‘Bedankt, hoor,’ zei ze terwijl ze kreunend haar onderrug ondersteunde. Het meisje had een mooie ovaalvormige mond, een wipneus en kleine tanden die, net als de rest van haar lichaam, met uitzondering van haar buik, nog niet volgroeid leken – wat de dunne vlechten, waarin ze haar reebruine haar had gebonden, onderstreepten.


  ‘Jij bent toch Irrwein Johannes, niewaar?’


  Johannes knikte en schaamde zich meteen dat hij geen idee had wie hij voor zich had – hij had zich tijdens zijn schooltijd zo weinig mogelijk met het dorp beziggehouden, uit desinteresse niet naar de verhalen van zijn moeder geluisterd en had alles bij elkaar drie keer bij de kruidenier boodschappen gehaald, toen zijn moeder ziek was geweest.


  ‘’k Heb dich al tijden niet meer in ’t dorp gezien,’ zei het meisje en ze rekte zich uit. Toen ze haar hoofd in haar nek legde, zag Johannes drie zwarte puntjes in haar hals. Hij kneep zijn ogen samen, drie moedervlekjes in de vorm van een gelijkbenige driehoek, en toen herkende hij haar. Maria Rettenstein. Maria was twee jaar jonger dan hij, zijn kater Petzi was vroeger van haar geweest, en in het begin van zijn wetenschappelijke carrière had hij ooit haar moedervlekken mogen meten.


  Maria was er ondertussen aan gewend om te worden aangestaard en merkte aan Johannes’ blikken dat hij tot dit moment als enige dorpsbewoner nog niet van haar zwangerschap had gehoord. Ze vertelde hem daarom dat ze pas vijf maanden zwanger was, maar wel van een tweeling, en nu begreep Johannes waarom zo’n teer meisje als zij zo’n enorme buik kon hebben. Maria ademde zwaar bij het praten, alsof de zwangerschap al haar energie opvrat. Al waggelend schoof ze naar voren en leunde in de schaduw tegen de verdedigingsmuur die de parochiekerk omgaf. Johannes volgde haar en besloot met haar te wachten op de terugkeer van de processie, die ondertussen bijna helemaal om de hoek van het gemeentehuis was verdwenen. Van veraf zagen de gelovigen eruit als lood-groene puzzelstukjes die in elkaar pasten. Maria was, zoals Johannes zich herinnerde, altijd het populairste meisje geweest, een meisje waar de dorpsjeugd zich omheen had geschaard. Alle jongens wilden haar op hun crossbrommers naar huis brengen, en de meisjes wilden haar vlechten doen. Daarbij was ze ook nog een Rettenstein. Er bestond in het dorp geen tweede familie die zo veel waarde hechtte aan reputatie en katholieke waarden. Opa Rettenstein was voorzitter van de boeren- en jagersbond, vader bezat de grootste boerderij van het dorp en alle vrouwen beriepen zich in twijfelgevallen op Marianne Rettenstein, Maria’s moeder en voorzitter van de moederkring. De moeder van Johannes nam Marianne als referentieobject. Bij de Rettensteins staat een twee meter hoge kerstboom! had ze afgelopen kerst gezegd en ze had Alois met de sparrenboom van 1.70 m in zijn arm het huis uit gestuurd, om een grotere te halen. En zelfs de pastoor gebruikte met Pasen bij de familie Rettenstein de maaltijd.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ fluisterde Johannes voorzichtig.


  ‘Pflicker Günther is de vader,’ antwoordde Maria zonder te aarzelen.


  ‘Hoe wist je dat ik dat wilde vragen?’


  ‘Kom nou toch, omdat da altijd de eerste vraag is. Toen Günther me zwanger gemaakt heeft, waren we nog geeneens bij mekaar.’


  Johannes kon niet anders dan de zelfspot in Maria’s stem horen, bood haar zijn arm aan en leidde haar terug naar de seniorenbank. Maria liet haar hoofd ertegenaan leunen en sloot haar ogen. De voorjaarszon scheen hen in het gezicht en Johannes maakte van de gelegenheid gebruik haar nog een keer te bekijken. Ze had echt een knap gezicht, heel anders dan haar drie zussen. Toen herinnerde hij zich Günther Pflicker. Günther was ouder dan Johannes, maar was tegelijk met Johannes van school gegaan, omdat hij in de onderbouw al een klas over had moeten doen. Bij de eerste en tegelijkertijd laatste voetbalwedstrijd die Johannes had gespeeld had Günther als een wilde huisgehouden, en Johannes vermoedde dat hij een wonderbaarlijke verandering moest hebben ondergaan als hij een meisje als Maria Rettenstein had kunnen krijgen. Johannes dacht terug aan het kerstspel op school. Maria had Maria gespeeld, het jonge voetbaltalent Peppi was Jozef en hij, Johannes, had een schaap moeten zijn. Günther Pflicker was de herder, die er veel plezier aan had beleefd de schapen met zijn stok per ongeluk op hun kop te slaan.


  


  Na enige tijd kondigde de terugkeer van de processie zich door de vooruitsnellende trommelslagen aan. De muziek werd luider en vlak daarna kwam de processie de hoek om, aangevoerd door de kruis dragende misdienaars met gezichten zo rood als tomaten.


  ‘Maria, je hebt trouwens twee verschillende schoenen aan,’ fluisterde Johannes.


  ‘Niet alweer, hè. Ku’ je me nog ’s omhoog helpen?’


  Deze keer wat geoefender stak Johannes zijn arm onder de hare, steunde haar rug en hees haar overeind. De brokaten hemel kwam dichterbij. De hemeldrager rechts voor maakte oogcontact met Johannes, en hij zag: Günther Pflicker was geen spat veranderd – hangende onderlip, onbehouwen boksershanden, brede schouders. Aan het haar waren sporen van verzorging te zien, alsof vanochtend iemand het had geprobeerd te kammen en er een scheiding in te maken, waarvan de laatste sporen nog over waren. Als een orang-oetang aan een veroverde boom klampte Günther zich aan de messingstang vast. Naast Günther droegen Anton Rettenstein junior, de neef van de burgemeester en een zoon van Hochschwab het dak boven het hoofd van de pastoor. Günther Pflicker staarde hen vanuit zijn diep ingevallen oogholtes aan, liet van woede zijn tanden zien zodat Johannes er akelig van werd. Hij was blij dat de kolos aan de hemels tang gebonden was en dat ook zou blijven tot Johannes ver uit de buurt was. Maar toen Günther zijn blik op hem gericht hield en begon te trillen, waardoor zelfs de hemel aan de linkerbovenkant omhoog en omlaag bewoog, werd Johannes bang. Maar niet alleen hij merkte Günthers jaloezie tegenover elke man die dichter dan een meter bij Maria in de buurt kwam, ook de jonge Bastl Kaunergrat, die net als Wenzel gedwongen misdienaar was en zich als wijwaterdrager ongelooflijk verveelde. Bastl zat in de derde klas van de dorpsschool en bezat het record in-de-hoek-staan. Hij was gezegend met het talent geen gelegenheid te laten liggen om een streek uit te halen, en dus fluisterde hij Günther zonder dat iemand anders het hoorde, toe: ‘Dan is ’t dus waar, dat Maria van die magere, bleke hooggeschetene angsthazen als Irrwein houdt. M’n broer heeft naam’lijk gezegd dat Maria gezegd heeft da’ je haar te dom benne.’


  Günther trilde – tegenover een misdienaar die maar half zo lang was als hij wilde hij zich niet laten kennen. Hij versnelde zijn pas, tot grote ontzetting van de andere hemeldragers, die bij hun poging om de stangen niet te verliezen over hun voeten struikelden. Hij had de vooroplopende versterkerdrager Wenzel al onder de hemel gehaald, de pastoor bevond zich opeens niet meer in het centrum, maar onder het achterste deel van de hemel en versnelde haastig zijn pas om de aansluiting niet te verliezen. De misdienaars keken verward om zich heen. Panisch stelde Johannes vast dat Günther op hem afwilde stormen. Maar Günther dacht niet aan de treurwilg, die zijn takken over de Hauptstraße liet hangen. Hij schoor met het versierde opzetstuk, dat de hemelstang aan de bovenkant van de stof afsloot, de eerste takken kaal – hij was niet iemand die voor een hindernis opzij ging. Günther Pflickers levensstrategie was om zo vaak tegen een hindernis aan te lopen tot of de hindernis meegaf of er een ongeluk gebeurde. En op dit moment, toen hij blind van woede de hemeldelegatie meesleurde, volgde er een ongeluk. Middenin de takken van de wilg bleef de brokaten hemel haken, de treurwilg liet zich niet door de onstuimige jongeman imponeren en voor Günther Pflicker erop bedacht was, had hij alleen de draagstang nog in de hand. De stof hing nog kort vast in de takken van de treurwilg, Maria kreunde luid, legde haar handpalmen op haar buik alsof ze het zicht van de baby’s wilde versperren, en het volgende moment kletterde de barokke brokaten stof door de takken naar beneden en viel met een overdadige hoeveelheid wilgenbladeren op de grond. Drie van de misdienaars reageerden behendig en sprongen aan de kant, maar de pastoor en de kleine Wenzel, die de last van de versterker moest dragen, kon hem niet meer ontwijken.


  ‘Maria, moeder van God!’ klonk een luide schreeuw uit de luidsprekers, die nog met de draadloze microfoon van de pastoor verbonden waren toen deze al niet meer te zien was. De verzamelde parochie hoorde via de luidsprekers het ruisen van de zware stof die de pastoor tegen de grond had getrokken. Heilige scheldwoorden vielen, panisch riep de pastoor om Egmont, maar die stond op de kerktoren en was als verlamd toen hij bij het prima uitzicht zag hoe de pastoor de hemel op zijn hoofd kreeg.


  Wat volgde was een moment van plechtige stilte, zoals die tijdens de gehele processie niet was voorgekomen. Met rare tonen was de blaasmuziek verstomd, evenals het hele dorp, opeens voelde niemand meer de behoefte om te kakelen en te kletsen. Zelfs de voorjaarsvogels hielden zich stil. Alles richtte de ogen op de purperrode hemel, die als een vloerkleed midden op de Dorfplatzstraße lag. Alleen op de plek waar hij de pastoor en Wenzel Rossbrand had bedolven, kronkelde een vormeloos lang en een mollig klein hoopje. Toen de luidspreker het gesteun van de oude pastoor voortbracht, schrok het dorp wakker uit zijn verlamming en liep iedereen hectisch in het rond om de pastoor te bevrijden. Johannes strekte zijn nek, tot hij tussen twee ruggen door de gouden monstrans zag, die de pastoor met uitgestrekte arm omhoog probeerde te houden. Schuin ervoor stond Günther Pflicker, onbeweeglijk en met open mond, alsof zijn gedachtegangen net als bij een overbelaste computer waren blijven hangen. Naast hem stond Bastl Kaunergrat gelukzalig te grijnzen. Johannes voelde dat dit het juiste moment was om te vertrekken.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Laat mij enige woorden besteden aan de hierarchische structuur van de Bergbarbaren waarvan ik me bij het bezoek van het feest bewust werd en die inzicht in hun leefwijze biedt. De Bergbarbaren zijn kuddedieren. Het concept van het zelfbeschikkende individu is hen vreemd, het collectief bepaalt het leven van de enkeling. Al met het aanleren van de taalvaardigheid stuurt men de kinderen naar de jeugdvereniging, een katholieke organisatie die weliswaar officieel bestaat om het geloof te beleven, maar die in werkelijkheid – zoals ik kan berichten – al de allerjongsten manipuleert, zodat die de waarden van het collectief aannemen. Op zondag moeten kinderen van de jeugdvereniging ministreren, iets wat, zoals men bij Sacramentsdag heeft kunnen zien, met lichamelijk gevaar gepaard gaat. Deze jeugdvereniging wordt geleid door jonge, ongetrouwde vrouwen, de jeugdleidsters, die door deze taak kunnen bewijzen dat ze geschikt zijn voor het moederschap. Zodra ze dan moeder zijn, wat het hoogste doel van iedere Bergbarbarin is (zoals ook te zien is bij een meisje dat Maria Rettenstein heet en dat niet tot haar meerderjarigheid wilde wachten), stappen ze over naar de moederkring. jonge, ongetrouwde mannen moeten ook de verplichting voor het algemeen welzijn op zich nemen: zij zijn lid van de brandweer, de jagersvereniging, de boerenbond, de gemeenteraad, de parochieraad of van de ambachtsvereniging, waaraan ze tot aan hun dood trouw verbonden moeten blijven. Dan nu een belangrijk punt dat jullie je moeten realiseren, mijn geciviliseerde vrienden: de Bergbarbaren vieren, zoals jullie aan de hand van mijn beschrijving van dit feest hebben gezien, hun eigen cultuur met pracht en praal en in de overtuiging dat hun cultuur boven die van de beschaafde bevolking is verheven. Ze maken blaasmuziek die elke welluidendheid ontbeert, beoefenen voetbal op een sterk hellend veld, beschilderen hun woonhuizen met Alpijnse bloemenfresco’s, spelen slecht volkstoneel met koeterwaals dialect en dragen traditionele kleding die over de hele wereld uit de mode is. Al bij de genoemde jeugdvereniging worden esthetische idealen van de kinderen zo gemanipuleerd dat ze hun cultuur als de beste zien en niet eens met de gedachte spelen om zich met beschaafde mensen in te laten. Het afwijzen van de superieure vijand door propaganda van de eigen cultuur is dus de eerste door mij blootgelegde oorlogsstrategie!


  


  Toen de Dorfstraße vanwege de redding van de pastoor was geblokkeerd en om Günther Pflicker met een wijde boog uit de weg te gaan, besloot Johannes de terugweg via de pastorie te nemen, die in de 17e eeuw als vierkantshoeve was aangelegd, met in het midden een binnentuin met arcaden. Vroeger hadden de monniken daar gemediteerd, en sinds zij waren weggejaagd was het binnenplein meestal leeg, slechts een keer per jaar voerde het amateurtoneel van St. Peter daar hun volkstheaterstukken op. Zoals de meeste privé-huizen was ook de pastorie van St. Peter am Anger zelden afgesloten, en dus bood deze een mooie, kortere weg van het dorpsplein naar het aflopende Angerbergplateau, waar doctor opa vroeger had gewoond. Hoewel Johannes hier al een tijd niet meer was geweest, was de geur van vochtige stenen hem vertrouwd. De pastorie was naast de kerk het oudste gebouw van het dorp. Als je tegen de metersdikke muren leunde, voelden deze zo koel aan dat je het idee kreeg dat ze de kou van alle winters opsloegen sinds ze waren opgetrokken. Johannes liep door de lange gang, waarboven op de eerste verdieping de pastoor, zijn kokkin Grete en misdienaar Egmont hun woongedeelte hadden. Maar toen hij bijna in de arcadentuin was gekomen, hoorde hij voetstappen achter zich. Johannes schrok en was bang dat de reus van een Pflicker hem op de hielen zat, om wraak te nemen, In het donker zag hij niet wie er achter hem liep, dus begon hij te rennen. Hij hoorde dat ook zijn achtervolger begon te rennen, en met bonkend hart schoot hij de arcadentuin in, sprintte voor zijn leven, maar zijn achtervolger kwam steeds dichterbij en riep: ‘Hé, wacht ’s op mij, Johannes! ’


  Johannes vertraagde zijn pas en draaide zich om. Hij had al tien jaar niet meer met Günther Pflicker gesproken, maar hij was er zeker van dat dit niet Günthers stem kon zijn. Op dat moment kwam ook zijn achtervolger, in de clubkleuren van FC St. Peter am Anger, uit het donker van de gang tevoorschijn. FC St. Peter had als clubkleuren knalgeel met knalblauw gekozen. Geel voor overwinning, rijkdom, welvaart, zon – blauw voor mannelijkheid, kracht, water. Zo had men dat bedacht, maar helaas verdroegen de beide kleuren elkaar niet bijster goed en deden ze pijn aan je ogen. Nu vroeg Johannes zich evenwel af waarom deze knaap op een feestdag zijn trainingspak aanhad, maar toen deze dichterbij kwam, herkende hij hem: hier kwam Peppi Gippel aangelopen, de sensatievoetballer van St. Peter am Anger met wie hij als kind korte tijd had gevoetbald.


  ‘Hoi, Irrwein!’ zei hij vriendelijk, bleef voor Johannes staan, stak zijn hand naar hem uit en schudde zijn voeten los. Peppi Gippel was net zo lang als hij, maar veel breder gebouwd en zeer atletisch. Hij had nog steeds uitgesproken fijne gelaatstrekken, smalle, hoge jukbeenderen en sinds kort een platinablond kapsel, van voren korter en van achteren langer. Johannes vroeg zich af wat Peppi toch van hem wilde en hij schudde zijn hand, waarop Peppi grijnsde, daarbij zijn tong in zijn mondhoek stak en onmiddellijk met rekoefeningen begon.


  ‘Be’ je ook aan ’t trainen?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn hurken ging zitten en zijn knie belastte.


  ‘Hoe kom je erbij dat ik train?’ vroeg Johannes een tikkeltje onvriendelijk.


  ‘Ach ja, omda’k je sprinten zag. Dus dacht ik da’ je ook een beetje trainde.’


  Johannes kreeg een kleur, ineens vond hij het gênant dat hij voor Peppi Gippel was weggerend die, zoals Johannes zich uit zijn jeugd kon herinneren, een door en door vriendelijke, sportief-eerlijke vent was. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij Peppi had gezien. Destijds was hij lomp tegen hem geweest, omdat hij zich voor Mauritz had geschaamd, iets wat hij nu vervelend vond. Toch was Peppi niet haatdragend en was hij dat voorval al lang weer vergeten, zo merkte Johannes aan zijn hartelijke glimlach.


  ‘Tja, vandaag is het een feestdag, dan train je niet, dacht ik.’


  ‘Ja, ’k weet ’t, maar ze kunnen mij de pot op. ’k Was aan ’t hardlopen en heb van een afstand de processie bekeken, omda’k wilde weten hoe ’t met m’n vriendin gaat. Die praat naam’lìjk op ’t moment nie meer met mij. In elk geval he’k gezien da’ jij met ’r gepraat hebt – heeft ze nog wat gezegd?’


  Johannes dacht na of hij tijdens de mis met meisjes uit het dorp had gesproken, maar behalve het gesprek met Maria Rettenstein kon hij zich niemand herinneren, wat hij Peppi probeerde uit te leggen.


  Maar Peppi was hem voor: ‘Ja, zij is m’n vriendin, Maria en ik benne al vier jaar bij mekaar!’


  Deze zin overdonderde Johannes.


  ‘Sorry dat ik het even navraag, maar Maria Rettenstein gaat toch met Günther Pflicker, en ze krijgen binnenkort een tweeling, of niet?’


  ‘Nou, dat zeggen ze allemaal wel, maar eig’lijk is Maria mijn vrouw.’


  Johannes werd nieuwsgierig, dus vroeg hij Peppi of die niet een eindje met hem wilde meelopen en hem daar meer over wilde vertellen. Als tegenprestatie vertelde Johannes hem alles wat Maria had gezegd en vertelde hij dat ze twee verschillende schoenen aan had gehad. Peppi klopte hem op de schouder en wandelde, met zijn armen zwaaiend, naast Johannes over de boerenweg die door de velden naar de bewoonde delen rechts van de Hauptstraße voerde. Johannes vermoedde dat Peppi in het dorp niemand had met wie híj over Maria kon praten. In St, Peter am Anger waren de mensen er voor elkaar, maar als iedereen had besloten dat Günther Pflicker de vader was, kon Johannes zich goed voorstellen dat Peppi’s aanspraken geen luisterend oor vonden. In St. Peter am Anger werden menselijke tragedies en gevoelens vaak met een fles elsbessenschnaps gesmoord, en Johannes dacht aan de emotionele wijze waarop Peppi zich niet bij zijn situatie wilde neerleggen, evenals aan zijn taalgebruik, te kunnen merken dat Peppi niet in het dorp was geboren. Het moest Peppi pijn hebben gedaan om per toeval in het dorpscafé over Maria’s zwangerschap te hebben gehoord.


  Toen ze voor het huis van de familie Irrwein waren aangekomen wilde Johannes afscheid nemen, maar Peppi maakten geen aanstalten om naar huis te gaan. Sinds Maria hem had verlaten en iedereen tegen hem zei dat hij haar moest vergeten, boycotte Peppi niet alleen het dorpscafé, maar ook alle dorpsfestiviteiten.


  ‘Zeg Johannes, wat doe je vandaag eig’lijk?’ vroeg Peppi uiteindelijk in de hoop niet alweer een dag achter zijn Playstation te moeten doorbrengen. Het voorjaar in de Alpenrepubliek was een periode vol feestdagen, en Peppi had op beide duimen grote blaren.


  ‘Heb je geen zin om met mij te voetballen?’ vroeg Peppi met stralende ogen, maar Johannes schudde zijn hoofd. Sinds zijn achillespeesblessure kreeg hij al last van zijn voet als hij dacht aan het geluid van een voet die een bal raakte. Hij vertelde Peppi dat, maar in plaats van te luisteren sprong deze op, knipte met zijn vingers en riep hard ‘Bahoela!’, wat voor Johannes net zo exotisch klonk als een Chinese voicemailwelkomstboodschap.


  ‘Weet je wat, Johannes? ’k Begrijp ’t wel, zo’n blessure is zwaar traumatisch, en dan be’ je achteraf een tikkie voorzichtiger, maar ’t mag niet zo wezen da’ je sinds die tijd nooit meer gevoetbald hebt. Weet je wat, wij gaan gewoon wat pfitschigoggelen, dat is de eerste stap tot verbetering!’


  


  In de tuin van de familie Irrwein stond op de gewassen grindtegels van het gelijkvloerse terras een plastic tafel, omdat timmerman Alois hartklachten kreeg als hout in de tuin verweerde. De stoelen waren al lange tijd niet gebruikt en leunden op de voorpoten tegen het tafelblad. Peppi stapelde ze op elkaar en zette ze aan de kant. Hij trok de mouw van zijn trainingsjack over zijn vuist en begon de tafel te poetsen.


  ‘Zo, nou wordt er gepfitschigoggeld. En ’k beloof ’t – je kan je niet bezeren. He’ je twee geodriehoeken?’


  Zonder wedervraag stapte Johannes het huis binnen. Op de trap kwam hij Ilse tegen die een wasmand naar de strijkkamer bracht, omdat ze de vrije tijd die door de voortijdige afbreking van de viering van Sacramentsdag was ontstaan nu voor huishoudelijk werk wilde gebruiken.


  ‘Zeg ’s Johannes, daar buiten, da’s toch Peppi Gippel?’


  ‘Jep,’ antwoordde hij, maar zonder te reageren op haar vragen wat Peppi hier deed en sinds wanneer Johannes en Peppi eigenlijk bevriend waren, worstelde hij zich langs haar heen naar boven. Ilse was stomverbaasd. Peppi Gippel was een van de grote legendes in St, Peter am Anger, vooral sinds de hattrick tegen FC Lamprechtshofen van drie weken geleden. Elke maandag speelden de kleuter-juffen van St. Peter met hun kinderen het spel ‘Als ik groot ben, wil ik... worden’ en al drie weken lang antwoordden de jongens niets anders dan: ‘Als ik groot ben, wil ik Peppi Gippel worden.’ Ilse was blij, maar kon er toch niet goed bij dat uitgerekend haar zoon met Peppi Gippel de middag doorbracht.


  Toen Johannes met twee geodriehoeken uit zijn veer tiendelige meetinstrumentenverzameling terugkwam, glansde de plastic tafel als een pas gespoten sportwagen. Petzi was komen aanlopen om toe te kijken, was onder een rododendronstruik gaan liggen en likte lui aan zijn buik.


  Peppi was nog maar net begonnen met uitleggen of de kater spitste de oren.


  ‘Dus, om te beginnen: bij ’t pfitschigoggelen is ’t veld ’t belangrijkste, Daar dient ’t schoon te wezen! Bij klinische zuiverheid glijdt de bal ’t beste.’ Uit de binnenzak van zijn trainingsoutfit trok Peppi een portemonnee tevoorschijn die aan een ketting hing. ‘Dus, dat hier benne de spelers.’ Peppi haalde er twee oude munten van vijf schilling uit en legde die op het speeloppervlak. ‘En dat hier is de bal,’ zei Peppi over een kleine munt van twee stuivers. ‘De geodriehoeken benne de schietplanken, daarmee beweeg je de speler en probeer je de bal achter de doellijn te knallen. Te wild spelen mag nie en wordt bestraft met een free kick vanaf deze plek. We spelen om de beurt, dan ik, dan jij. Maar voor elke nieuwe beurt dient de beurt d’rvoor eerst afgelopen te wezen, dat betekent alle spelers en de bal moeten tot rust zijn gekomen. Als de bal over de rand valt, komt ’r een inworp, en als doelpaal worden de vingers gebruukt – oké?’


  Johannes keek aandachtig naar geodriehoeken, munten en tafel en dacht de belangrijkste regels te hebben begrepen. Ze gingen klaarstaan en Johannes mocht beginnen. Geconcentreerd stonden beiden over de tafel gebogen, lieten de munten heen en weer schieten, soms juichte de een, dan weer vloekte de ander. Johannes schreeuwde: ‘Eureka!’ Peppi begreep dit woord niet, maar reageerde er in zijn eigen taal op met ‘Bahoela!’. Ook bij alle verdere goals, vrije trappen, inworpen, overtredingen, fouten en punten galmden twee talen door de Irrweinse tuin, die evenwel hetzelfde vertelden.


  ‘Bij Zeus! Heilige Herodotus nog aan toe! Dios! Kakos! Echtros! Aischros!’


  ‘Hé, verduld! Fiks gedaan, zeg! Heil’ge crucifix! Gaaf!’


  Hoewel geen van beiden had kunnen uitleggen wat de ander zei, begrepen ze elkaar, en Johannes vergat totaal dat hij Peppi eigenlijk om wetenschappelijke redenen had willen ondervragen.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Kairos, de door ons vereerde god van de gelegenheid, heeft vandaag een nieuw spoor voor me uitgezet, dat ik onmiddellijk heb geroken. Hij bracht me op een spoor dat ik de komende weken zal volgen: het schijnt namelijk zo te zijn dat de Bergbarbaren de praktijk van het gedwongen huwelijk beoefenen. Peppi Gippel en Maria Rettenstein waren vier jaar lang een paar, tot ze hem plotseling en zonder duidelijke reden in de steek liet en een later vastgestelde zwangerschap als door Günther Pflicker veroorzaakt als reden opgaf Dit, beste vrienden, komt mij uiterst verdacht voor. Zo moeten jullie namelijk weten dat deze Maria Rettenstein een betoverend wezen is en, voor zover mij bekend, het enige dorpsmeisje zonder bedorven ziel. Peppi Gippel schijnt objectief beschouwd, zoals men in de volksmond pleegt te zeggen, het juiste dekseltje voor haar potje te hebben. Hoewel hij ietwat onnozel is en een stel hersenen heeft in de vorm van een voetbal, lijkt hij te beschikken over een rechtschapen karakter – wat misschien te maken heeft met het feit dat hij niet in St. Peter is geboren, maar met zijn vader ter verbetering van de plaatselijke voetbalvereniging is geïmporteerd. Günther Pflicker daarentegen is een hersenloze reus, wiens gewelddadigheid al op de dorpsschool opviel, hij is het beste voorbeeld voor de erfelijke gebreken van de weinig opgefriste St. Petergenen. Peppi Gippel gaf te kennen dat zijn herkomst door de dorpsbewoners als te pover wordt gezien voor Maria Rettenstein, die immers uit een van de voornaamste families van St. Peter stamt, en dat men om die reden op de scheiding heeft aangestuurd. Ter opheldering heb ik een volgende ontmoeting met Peppi Gippel geregeld, want hij lijkt me een goede bron om te achterhalen of de Bergbarbaren in hun oorlog tegen de geciviliseerde bevolking daadwerkelijk zover gaan dat ze jonge mensen hun geluk ontzeggen en huwelijken onder elkaar regelen, om het introuwen van vreemden te verhinderen. Het gezelschap van een voetballer zal ik omwille van het onderzoek verdragen, daarbij denkend aan jullie, geciviliseerde vrienden, en jullie daarbij in ere houdend!


  


  Johannes zat tijdens het avondeten van Sacramentsdag niet bij zijn ouders aan tafel, omdat hij zijn waarnemingen moest sorteren en noteren, om niets te vergeten. Het ergerde hem dat hij in de laatste acht jaren het dorp consequent had genegeerd, want hij kon bij veel gezichten die hij vandaag had gezien geen naam plaatsen. Omdat hij niet wilde dat deze nalatigheid nu tot een nadeel uitgroeide, begon hij op een groot stuk inpakpapier, dat hij eigenlijk voor het inpakken van zijn boeken voor de verhuizing had gekocht, een stamboom van de dorpsbewoners te maken, om ten minste de drie levende generaties vast te leggen en vervolgens hun verwantschappen en banden te analyseren.


  Alois en Ilse beraadslaagden ondertussen bij het avondeten – er was koude varkenshaas met brood, mierikswortel en mosterd – hoe ze met hun zoon moesten omgaan. Net zomin als het hun duidelijk was wat een eindexamen betekende wisten ze hoe je als ouders moest reageren als iemand zo’n examen niet had gehaald. Alois wilde dat Johannes vanaf nu zijn eigen geld verdiende, dat had hij zelf toch ook al vanaf zijn vijftiende gedaan.


  Ilse schudde daarentegen haar hoofd en zei: ‘Wat moet ons Johannes dan doen? Op de bouwplaats breekt ie nog al z’n botten!’


  Alois dacht aan Johannes’ bovenlijf, dat hij op de ochtend na diens eindexamen ontbloot had gezien en stelde vast dat hij geen enkel beroep kende dat je met zo weinig spieren kon uitoefenen. Zwijgend aten de twee hun avondeten, tot Ilse haar hand op het bovenbeen van haar man legde, een keer zuchtte en zei: ‘’t Beste zou zijn da’ we ’m eerst maar met rust laten, wij kenne toch niks doen.’


  Alois keek in haar ogen en knikte terneergeslagen. Even had hij gehoopt dat Johannes bij hem in de timmerwerkplaats kon beginnen en het familiebedrijf zou voortzetten, zoals het bij de familie Irrwein al generaties traditie was.


  


  


  


  [De ontdekking van de elsbessen-notitieboek III]


  


  [9.4] Alle geschiedschrijvers berichten unaniem dat, toen er opnieuw vrede heerste, Techne, de godin van de uitvinding, de zielen van de onderzoekers bevleugelde en er overal op het continent grote ontdekkingen werden gedaan. Ik wil vertellen hoe een van deze geïnspireerde ontdekkers bij toeval in St. Peter kwam en wat er vervolgens gebeurde. [9.5] De Bergbarbaren moeten hem, omdat ze zojuist een goed oogstseizoen achter zich hadden, vriendelijk hebben ontvangen. Er wordt verteld dat de mond van deze ontdekkingsreiziger van verbazing openviel bij de aanblik van de kuipen vol geoogste elsbessen. [9.6] De elsbes, waarover ik eerder al lovend heb verteld, is een vrucht uit het geslacht van de meelbessen, wordt eivormig tot rond, eerst olijfgroen, later bruin met heldere spikkels en wordt ongeveer anderhalve centimeter groot. De ontdekkingsreiziger bewonderde vooral de duizenden elsbessen die overal op de Angerberg stonden, omdat die in de rest van de wereld zeldzaam waren. De Bergbarbaren glimlachten meewarig om zijn verbazing, want deze vruchten waren al lang vóór de Bergbarbaren op de berg aanwezig geweest, ze waren sinds mensenheugenis aan de teelt, oogst en verwerking gewend. [9.7] De ontdekkingsreiziger wist dat deze vrucht, onder een andere naam bekend, een van de meest begeerde en zeldzaamste geneeskrachtige planten tegen talloze ziekten was, maar de Bergbarbaren waren niet bijster geïnteresseerd om grote handel met de wereld te beginnen, omdat ze voor hun rust en kun vrede vreesden wanneer mensen van over de hele wereld hun bessen wilden hebben. [9.8] De ontdekkingsreiziger sloot dus een overeenkomst met hen die ze met heilige beloften bezegelden: de Bergbarbaren zouden hem een keer per jaar een deel van hun oogst tegen grote sommen geld verkopen, en de ontdekkingsreiziger zou niemand vertellen waar hij deze bessen vandaan haalde, maar ze indien mogelijk lucratief verhandelen, tot nut van beide partijen. [9.9] Zoals ik met eigen ogen heb ontdekt is het ook vandaag de dag nog zo dat de Bergbarbaren van St. Peter am Anger hun leven voornamelijk bekostigen met de omzet en afzet van deze zeldzame vrucht, die als geneeskrachtig product overal gewild is.


  Met Herodotus in het bos


  


  


  


  


  Al een week na zijn verknalde eindexamen stond Johannes tussen de seringenstruiken en tomatenplanten in de voortuin, zonder weemoedig aan zijn tegenslag te denken. Hij legde zijn hand op zijn broekzak, om zijn Moleskine-notitieboekje te voelen, en had het idee dat de zon hem toelachte.


  Johannes was in een gemoedelijk tempo op weg naar het dorpscentrum. Hij wist niet precies waar hij naar moest zoeken, maar hij was ervan overtuigd dat zijn muze Clio hem de juiste weg zou wijzen. Herodotus was zijn wetenschappelijk onderzoek ook vaak onvoorbereid begonnen en had erop vertrouwd dat de wereld der Barbaren zich voor de observerende mens als vanzelf zou openen. Terwijl hij over de grindweg stapte, stelde Johannes zich voor dat hij 2400 jaar terug door de olijfboomgaarden van Attica paradeerde, de warme Griekse zon op de blote schouders voelde en weldra de eerste Atheense burger zou tegenkomen die hem over zijn eerste ervaringen met de Barbaren vertelde. Hij dacht eraan hoe hij zou luisteren, uit de alledaagse verhalen de cruciale aspecten zou filteren en daarmee baanbrekend inzicht over het wezen van de Barbaren zou krijgen.


  Johannes stapte de Hauptstraße door in de richting van het dorpsplein. Na een paar minuten kwam hij bij de dorpskerk, waar bij de toegangsdeur een beeld van de heilige Petrus stond. Johannes ging op het dorpsplein op een van de seniorenbankjes zitten en bekeek zijn dorp met nieuwsgierige ogen.


  


  Beste geciviliseerde vrienden,


  voor de parochiekerk van St. Peter, die het hart van dit ellipsvormige dorpsplein vormt, waaromheen de Bergbarbaren hun nederzettingen hebben gebouwd, staat een beeld van de heilige Petrus. Deze wendt zijn vragende blik naar Onze-Lieve-Heer, alsof hij zeggen wil: wat hebben jullie toch met mijn dorp gedaan? En alsof hij om vergeving vraagt. Verder bevindt zich aan dit dorpsplein de brandweerkazerne, waar de brandweermannen vaak ruziën over wie de grote brandweerwagen mag poetsen, want voor andere doeleinden wordt die nauwelijks gebruikt. Daarnaast staat een kruidenierswinkel, waar de Bergbarbaar zijn levensmiddelen koopt die voor het merendeel in het dorp worden geproduceerd. Groente en fruit worden seizoensafhankelijk aangeboden, melk en kaas worden geëtiketteerd met de koe uit wier uier is gemolken. En stel je voor: mineraalwater zonder koolzuur zit niet in het assortiment, want de zinvolheid daarvan ontgaat de Bergbarbaren totaal, om dat ze niet inzien waarom je zulk water in flessen zou kopen wanneer er gratis onuitputtelijk water uit de leiding komt. Voor de opvoeding van hun kroost hebben ze een kleuterschool én een dorpsschool, voor hun lichamelijk welbevinden zorgen het zogeheten café-restaurant Mandling en een koffiehuis, Café Moni.


  


  Van de sobere gevel van de dorpskerk brokkelde de pleisterlaag af. Bovendien viel het Johannes op dat de fundamenten vol scheuren zaten, alsof de complete constructie weldra in elkaar kon storten en de biddende gemeente onder zich zou begraven. Hij nam zich voor de bouwgeschiedenis van de kerk nauwkeuriger te onderzoeken en wandelde naar Café Moni. Terwijl hij de laatste jaren af en toe met zijn ouders in het café-restaurant Mandling had gegeten, als Ilse geen zin had gehad om te koken, kon hij zich niet herinneren hoe het koffiehuis er vanbinnen uitzag. Johannes was ervan overtuigd dat hij als historiograaf van de Bergbarbaren alles over zijn te onderzoeken volk diende te weten. Die goede wil kon hem evenwel niet behoeden voor een verschaalde smaak in zijn mond toen hij goed en wel over de drempel was gestapt. In Café Moni rook het naar oude koffie en heet vet, geuren die zich evenzeer in alle houtnerven van het houten plafond als in de vezels van de meubelbekleding hadden genesteld.


  Hij ging aan de bar zitten en knikte naar mevrouw Moni, die in alle rust tegen de muur leunde en haar malteser aaide, die op haar arm sliep en snurkte. Verder waren er maar een handjevol moeders in het koffiehuis, die de tijd tussen het brengen en afhalen van de kleuterschoolkinderen doorbrachten met het drinken van latte macchiato’s in grote blauwe koppen die eruitzagen alsof ze ze zelf hadden vervaardigd.


  Aan de grenen lambrisering van de wanden hingen een heleboel ingelijste foto’s en krantenknipsels uit de Angertaler Anzeiger. De meeste toonden voetballers die in de loop van de jaren tachtig de eer van St. Peter op het veld hadden verdedigd, maar die het tot de komst van Sepp Gippel niet was gelukt uit de laagste klasse van de amateurdivisie te ontsnappen. Daarnaast prijkten artikelen, handgeschreven aantekeningen, krantenkoppen, opschriften die steeds het meest euforisch waren als het vader en zoon Gippel betrof Johannes moest lachen toen hij zijn pfitschigoggel-partner Peppi op een paar foto’s herkende. Peppi Gippel was na zijn vader Sepp Gippel de tweede voetballer in de geschiedenis van FC St. Peter am Anger die door de gemeenteraad voor het voetballen werd betaald, waarbij Johannes moest toegeven dat Peppi niet de meest fotogenieke persoon was en op elke foto scheve wenkbrauwen en dichtgeknepen ogen had.


  Maar matig geïnteresseerd bladerde Johannes ten slotte in de kranten die op de bar ter inzage lagen, dronk met kleine slokjes zijn jus d’orange, en terwijl hij zich afvroeg op welke plek hij hierna onderzoek kon doen, omdat hij al vreesde dat Café Moni net zo spectaculair zou zijn als de puntige vitrages die er hingen, ving hij flarden op uit het gesprek tussen de vrouwen achter zich.


  ‘Ja, ik had gedacht dat da’ malle huus nooit af komen zou, maar nou is ’t opeens klaar.’


  ‘Ze zegge dat ’t huus van mensen uut de hoofdstad is!’


  ‘’t Huus heeft wel meer als een miljoen gekost en is zo scheef als de nacht.’


  ‘’t Ziet ’r uut as een skilift.’


  ‘Mensen uut de stad! Vreselijk! Wat nou als ’t kinderverkrachters benne, die onze kinderen in de kelder opsluiten?’


  Johannes herinnerde zich opeens dat zijn ouders zich een paar maanden geleden ook hadden opgewonden over een huis dat op een skilift zou lijken. De vader van Johannes, de degelijke timmerman die alle dakstoelen die de laatste vijfentwintig jaar in St, Peter waren gebouwd had geconstrueerd, had zijn gal gespuwd omdat dit huis geen dakstoel, maar een plat dak had. Johannes had toen maar met een half oor geluisterd en gedacht dat dit huis in Lenk stond. Dat het op de westhelling van St. Peter stond, zoals een van de vrouwen achter hem terloops vermeldde, wekte zijn onderzoekersinstinct.


  


  In de hitte van de middagzon beende Johannes over het dorpsplein, om zich er onmiddellijk van te vergewissen of de opgevangen nieuwtjes uit het koffiehuis waar waren. Hij liep langs de school, waar zich al een kleine groep moeders verzameld had, langs het gemeentehuis waar de gemeentesecretaresse net de deuren dichtdeed om middageten te maken, langs het zelden geopende postkantoortje en langs de brandweer, waar de rondbuikige brandweercommandant de grote brandweerwagen met een tuinslang schoonspoot alsof het ding in brand stond. Johannes stapte langs de boerderijen en de woonhuizen, steeds verder de straat uit die naar de westhelling van de Angerberg leidde. Toen het aantal boerderijen was uitgedund, liep de weg langs een koeienwei, waarin de koeien de langslopende Johannes geen blik waardig keurden. Aan de wei grensde een dichtbegroeid gemengd bos, en in de schaduw van de bomen die hun bladerdak over de straat uitstrekten begon Johannes, die onderweg in de felle zon zijn overhemd had doorzweet, te rillen. Na tien minuten te voet hield het bos op, en voor Johannes lag de lieflijke westhelling van de Anger met uitzicht op het einde van het Angertal met de zich daarachter verheffende bergmassieven. In de verte krabden een paar witte suikerbroodbergen aan het hemeldak, en Johannes was in eerste instantie verbaasd over het weidse ansichtkaartenuitzicht dat je hier had. Hij kon zich amper herinneren of hij de westhelling ooit had bezocht, hoewel deze slechts vijftien minuten van de dorpskern lag en veel schilderachtiger dan de oosthelling was. Onmiddellijk na de open plek in het bos bevond zich een pas aangelegde grindweg die licht naar het zuiden afboog. Zonder te aarzelen sloeg hij de weg in die weer naar het bos toe liep, een bocht maakte en na de bocht meteen uitzicht bood op een groot huis dat de genoemde nieuwbouw moest zijn. In de krachtige, verblindende junizon en knipperend met zijn ogen ergerde het Johannes dat ook hij de gelijkenis van het huis met een skistation moest vaststellen – een historiograaf moest tenslotte neutraal blijven.


  Johannes sloop snel terug het bos in en besloot voorlopig op onopvallende, historiografische observatie over te gaan. Het bos omgaf het perceel aan twee kanten. Jonge bomen, struiken en eeuwenoude stammen vormden hier een dicht kreupelhout waar Johannes zich een weg doorheen moest banen. Terwijl hij steeds dichter bij het huis kwam, prikten kleine takken hem, en een met doornen bezette scheut kraste over zijn wangen, maar Johannes gaf zich tegenover de natuur niet gewonnen. Herodotus zou er nooit achter gekomen zijn dat de Babyloniërs hun vrouwen een keer per maand naar de tempel brachten zodat zij zich daar konden prostitueren, als hij niet eerst op handen en voeten door de afwateringskanalen en steegjes van Babylon naar het achterhuis van een tempel was geslopen. En terwijl braamstruiken in zijn broek verstrikt raakten en takken zich in zijn ribben boorden, voelde Johannes zich nog dichter bij zijn meester dan ooit en was hij erop ingesteld al snel een avontuurlijke ontdekking te doen. Toen hij door een heg, die de bosrand van de aangrenzende tuin scheidde, het huis in het oog kreeg, liet hij zich op handen en voeten vallen. Johannes ging plat op de grond liggen, strooide een paar bladeren over zijn lichtblonde haar en schoof voorzichtig zijn hoofd naar voren, om door een soort kijkspleet in het gebladerte vrij zicht te hebben, en inderdaad: zijn schuilplaats was perfect. Waarschijnlijk was zelfs Herodotus niet beter gecamoufleerd geweest, toen deze in Babylon als beeld verkleed in de tempel stond. Dagenlang had de oude Griek destijds bewegingloos op een plek gestaan, zonder eten, zonder drinken, zonder wc – alleen ’s nachts, wanneer de orgieën werden onderbroken, had hij twee keer in drie dagen tijd zijn gevoeg kunnen doen, en Johannes was nu, liggend in het kreupelhout, bereid om hem dat na te doen en keek met gespannen verwachting door de haag. Een stukje de helling af begon de tuin van de bewoners, of wat in een paar jaar de tuin van de bewoners moest worden. Rondom een overvloedig zwembad was er in plaats van gras bruine grond waarin pas kortgeleden graszaad was gezaaid. Het zwembad was in een diep, betonnen bassin gemetseld, omdat het huis zich op een helling bevond en derhalve met de rest van de tuin bergafwaarts liep, terwijl op het niveau van het zwembad een smalle rand een horizontale lijn naar de ondergaande zon vormde. Behalve het zwembad leek maar weinig in de tuin af te zijn, een paar bosjes lagen nog niet geplant op de grond, om hun wortels waren grote plastic zakken geschoven, en overal in de tuin zaten gaten en zag je nog niet gelegde tegels en zakken met potgrond. Johannes wachtte, maar toen er een uur lang niets gebeurde, legde hij zijn hoofd op zijn gekruiste onderarmen en sloot hij de ogen.


  


  Na nog een uur hoorde hij opeens muziek, die uit het huis kwam en luider werd toen de spiegelende terrasdeur openging. Johannes’ hart sloeg bijna net zo snel als het pittige muziektempo. Een jong meisje, van Johannes’ leeftijd, zette haar witte voeten op het half-affe terras. Ze had lang, vuurrood haar dat het licht van deze zonnige dag als een prisma brak. Een grote zonnebril met een wit montuur verborg haar ogen, en ze droeg een lichtblauwe zomerjurk. Johannes stak zijn hoofd door de struik heen. Het meisje liep naar een rieten ligstoel toe die aan de zuidkant van het zwembad stond, spreidde er een handdoek over uit en – Johannes geloofde zijn ogen niet – pakte de rand van haar zomerjurk beet en trok die in een vloeiende beweging uit. Ze schudde met haar hoofd, zodat haar haar in het zonlicht vuurrood fonkelde. Daarna ging ze op de stoel liggen en begon, van haar voeten naar boven, haar lichaam met zonnemelk in te smeren. Toen ze bij haar bovenlichaam was gekomen en voorzichtig de bandjes van haar bikini over haar schouders stroopte, bespeurde Johannes de onbedwingbare drang om op te springen en haar als een schenker te hulp te schieten. Zo moet het eruit hebben gezien toen Aphrodite uit het schuim van de zee op Kreta werd geboren, dacht hij en hij besloot later in zijn notitieboekje te schrijven dat Midden-Europese godinnen in de hoofdstad werden geboren.


  


  Hoe lang Johannes in de struiken had gelegen kon hij niet zeggen. Hij lag muisstil en keek hoe het meisje bladzijde na bladzijde in een tijdschrift las, soms met de muziek meefloot en met haar benen op en neer bewoog. Hij betrapte zichzelf erop dat hij de verleiding niet kon weerstaan en met zijn tenen in de maat wiebelde.


  Waarschijnlijk zou Johannes daar vandaag nog in de struiken van de bosrand hebben gelegen als niet op een gegeven moment een zwarte terreinwagen de inrit opreed, waarop de schoonheid haar plek in de zon verliet. Ze was nog maar net vertrokken of Johannes constateerde dat het begon te schemeren, en omdat er langs zijn route geen straatlantaarns waren begaf hij zich zo snel mogelijk op weg zolang hij nog iets kon zien. Maar hij nam zich voor om zo snel mogelijk de naam van deze schoonheid te weten te komen.


  


  


  


  [Het sympathieke vorstenpaar – notitieboek III]


  


  [10.0] Zo vergingen, na de dingen waarover ik heb verteld, de jaren in St. Peter. De Bergbarbaren leefden in welstand door de verkoop van hun elsbessen en werden, iets wat hun goed beviel, door de wereld met rust gelaten.[10.1] Zoals ik op andere plekken al meermaals heb verteld, werd het klooster in Lenk graag en vaak door allerlei vorsten bezocht, die daar met hun hofhouding afstapten en bij de monniken hun opwachting maakten, hun voortdurend feliciterend dat ze zo goed voor het katholieke zielenheil van dit meest afgelegen gebied van het toenmalige rijk zorgden. [10.2] In welk jaar het precies was vertellen de talrijke geschiedeniskronìeken niet, maar wat er gebeurde was dat de jonge, charismatische vorst met de markante baard het klooster in Lenk bezocht en, op het terras aldaar staand, in grote bewondering over de aan de horizon verrijzende Sporzer Alpen wegdroomde. Uiteindelijk zou de keizer met zijn vrouw hebben besloten een wandeltocht te maken, en deze voerde hen langs mooie wegen, door ongerepte oeroude bossen omhoog naar St. Peter am Anger. [10.3] Voor de St. Petrianers kwam het bezoek van de hoge vorst onvoorbereid, ze waren in overeenstemming met hun tradities net bezig om het midzomerfeest te vieren. Dit feest is ook tegenwoordig nog van grote betekenis, zoals ik zelf heb onderzocht, en moet volgens de berichten altijd groots en met heerlijke spijzen worden gevierd. [10.4] Er wordt gezegd dat de keizer en de keizerin zich er zeer over hadden verheugd door de St. Petrianers uitgenodigd te zijn het feest mee te vieren en ze beschouwden de Bergbarbaren in hun harten als de meest voortreffelijke van al hun onderworpen volkeren. Ook de St. Petrianers waren de keizer en zijn door hen vanwege haar adembenemende schoonheid bewonderde vrouw zeer vriendelijk gezind, ze waardeerden de verbondenheid met de natuur van de regenten, die te voet naar hen toe waren gekomen. Uit eigen onderzoek weet ik: zodra er een speenvarken en voldoende gerstenat voorhanden is, gedragen de Bergbarbaren zich over het algemeen vriendelijk.


  Het sint-jansvuur


  


  


  


  


  De maand juni ging snel voorbij, Johannes observeerde veel, noteerde bladzijden vol hypotheses en aanwijzingen en wandelde opnieuw naar de westhelling. Dagenlang had hij zich er mentaal op voorbereid om hallo! te zeggen, in plaats van zich in het bos te verstoppen. Met hartkloppingen belde hij aan, oefende fluisterend zijn ingestudeerde begroeting, maar er was niemand thuis. Dus bestudeerde hij een halfuur lang de architectuur van het huis en vertrok weer. Op de terugweg ergerde hij zich er vreselijk aan dat weer de gedachte aan een skistation in hem was opgekomen, want er was niets waar hij zo’n hekel aan had als de mening van de dorpsbewoners te delen. De kubus uit glas en zonder dak, de tuin een onvoltooide woestijn – alles zag er zo uit alsof de skilift zijn zomerpauze beleefde, en alsof de glazen gevel zich bij de eerste sneeuw zou openen om gondels op de Grote Sporzer los te laten.


  


  Peppi Gippel ondervragen was een moeizame aangelegenheid, vooral omdat ze bijna elke keer als ze elkaar ontmoeten maar weinig met elkaar spraken en snel overgingen tot het pfitschigoggelen. Johannes hield elk spel bij, en bij het door hen in het leven geroepen wereldkampioenschap van het Angertal lagen ze steeds maar een paar punten uit elkaar. Om in de kwestie Gippel-Rettenstein-Pfli-cker verder te komen wilde Johannes een beeld krijgen van de genealogische structuur van het dorp. Hij wist dan wel dat iedereen op een of andere manier familie van iedereen was, maar de preciezere relaties waren voor zijn onderzoek toch van belang. Op zijn verzoek was Grete, de kokkin van de pastoor, uiteindelijk zo vriendelijk om hem de oude parochiekronieken uit te lenen, waarmee hij zijn op Sacramentsdag begonnen stamboom kon aanvullen en vervolledigen. Grete was een zachtaardige vrouw, dat werd Johannes zich weer bewust toen ze elk boek zelfs nog een keer afstofte voordat ze het hem overhandigde. Ze had altijd een glimlach om haar mond, en Johannes kon maar moeilijk begrijpen dat zo’n hartelijke vrouw, die ondanks haar leeftijd slank en verzorgd was en in haar jonge jaren ongetwijfeld knap was geweest, al vijftig jaar aan de zijde van een pastoor leefde en de zin van het leven zag in voor hem te koken, zijn knopen aan te naaien en zijn huishouding te leiden.


  De parochiekronieken beschreven, naast de data van elk feest, vooral dopen, trouwerijen en begrafenissen. Johannes huiverde toen hij erachter kwam dat hij van de kant van zijn oma verwant was aan de familie Rossbrand, want Robert, zijn klasgenoot op de dorpsschool die zijn achter-achter-achterneef scheen te zijn, had hij altijd onsympathiek gevonden, niet in de laatste plaats vanwege de vieze moppen die Robert continu vertelde. Over het feit dat in St. Peter am Anger iedereen familie was van iedereen had ook doctor opa vrij vaak geklaagd, en Johannes herinnerde zich dat hij in het patiëntendossier over zwemmerseczeem tussen de tenen van de familie Wildstrubel had gelezen. Maar echt verbaasd was Johannes toen hij in de jongere generatie dook; de moeder van Günther Pflicker heette van haar meisjesnaam Rettenstein. Johannes moest deze aantekening drie keer lezen; Maria en Günther waren nicht en neef van elkaar!


  


  Beste geciviliseerde vrienden! De Bergbarbaren beroemen zich bij het ontmoeten van andere stammen en ook in al hun zelfverheerlijking op één zaak: hun vermogen om grote feesten van idee in werkelijkheid om te zetten, zonder organisatorische afspraken te hoeven maken. Alsof het in hun lichaam en geest zo zou zijn voorzien heeft iedere individuele bewoner zijn taak, die hij gewetensvol vervult. Sommigen brengen de lange feestbanken uit de kelder van de multifunctionele hal naar het dorpsplein, anderen bouwen de bar vóór het dorpscafé op. Evenzo wordt een buitenbar voor koffie en gebak voor Café Moni opgesteld, de brandweer zorgt voor een enorme grillwagen, de kinderen van de jeugdvereniging studeren dansen ín, de blaaskapel zorgt voor muzikale ontspanning, en zodra de zonnegod zijn rossen huiswaarts stuurt, vervallen de Bergbarbaren in extatische feeststemming. Het St. Peter-jaar wordt niet ingedeeld volgens de gregoriaanse kalender, maar naar de feesten waar het dorp collectief verlangend naar uitziet. En wie denkt dat deze alle perken te buiten gaande gezelligheid dan toch in elk geval door de pastoor met katholieke strengheid aan de kaak wordt gesteld, die vergist zich. De pastoor loopt bij zulke feesten vrolijk en opgewekt door de menigte en trakteert zowel jonge ongehuwden als gehuwde kinderlozen uit naam van de kerk op dubbele schnaps – in de hoop de conjunctuur van trouwerijen en dopen aan te zwengelen. ík ben nu van plan naar zo’n feest toe te gaan in de hoop verdere waarheden over het wezen van de Bergbarbaren te ontdekken.


  


  Het sint-jansvuur vond plaats op 19 juni en werd, zodra de zon de alpenkammen rood begon te kleuren, door de burgemeester geopend met het aansteken van een vijfhonderd-litervat van door de kastelein zelf gebrouwen bier. Het dorp was in een feestelijke stemming, en hoe later het werd, hoe voller het dorpsplein. Nadat het donker was geworden voerden de kinderen van de jeugdvereniging een fakkeldans op, waarbij ze witte T-shirts met opgedrukt dorpswapen droegen. Wekenlang was er geoefend, en een aantal dorpsmeisjes was zo ambitieus dat ze hartstochtelijk het lied van Céline Dion meezongen, op de romantische klanken waarop ze hun choreografie hadden ontwikkeld. Popmuziek in plaats van blaasmuziek als achtergrond voor de fakkeldansen was een poging om de jeugdvereniging de nieuwe eeuw binnen te leiden, maar omdat alles wat langer duurde om St. Peter te bereiken, vond ook dit Céline Dion-lied dertien jaar te laat zijn weg naar de Alpen. Nadat de fakkeldans was afgesloten, ontstaken de danseressen de brandstapel van het sint-jansvuur. De vlammen grepen het dorre rijshout van de sinds een halfjaar in het magazijn gedroogde kerstbomen en vraten zich knisperend tot in het kernhout eronder. De stank scheen de St. Petrianers niet te deren, ze waren veeleer trots dat ze voor hun kerstbomen een dermate doeltreffend gebruik hadden gevonden. Johannes tuurde naar de vlammen en keek ten slotte in de richting van het dal – in de bergen rondom laaiden de vuren van andere dorpen op, alsof de bewoners elkaar een keer per jaar wilden bewijzen dat ze de bergen hadden bedwongen en nooit naar het dal zouden gaan.


  Hoe mooi de stemming op deze milde avond ook was, Johannes stelde al snel vast dat de gesprekken relatief banaal en vrij van complotten waren. Bij de grillwagen, waar in het licht van braadworsten, speenvarkens en vier dozijn goudbruine haantjes de hongerige mannen bij elkaar stonden, werd over voetbal gediscussieerd. De vorige dag had het voetbalelftal verloren en de mannen leken daar nog niet van te zijn hersteld. Aan de bar, waar tussen pullen bier door elsbessenschnaps achterover werd geslagen, vertelde men elkaar vieze moppen. Robert Rossbrand vermaakte de omstanders met: ‘Wat zegt een meissie met sperma op d’r bril? – Ik zag ’t aankomen!’ Johannes kon wel door de grond zakken van schaamte omdat hij dezelfde over over grootouders als deze jongen had.


  De burgemeester zat aan een tafel vol vrouwen, had een gelukzalige rode gelaatskleur, was volumineuzer dan ooit en toonde een glimlach op zijn ronde gezicht, dat straalde als de opkomende zon boven de dorpsvijver.


  Rondom de fontein op het dorpsplein stonden tafels, waarop in cellofaan gelamineerde prijslijsten waren bevestigd, zodat niemand vergat wat je nog moest uitproberen. Op straat waren de verschillende kraampjes opgesteld, de straat zelf was ruim afgesloten en met statafels vol gezet, waartussen alle dorpsbewoners druk heen en weer liepen.


  Op de vrije vlakte in de richting van de noordhelling brandde het sint-jansvuur al snel zo hoog dat men de walm overal op het dorpsplein kon ruiken. In het midden van het vuur was op een lang stuk hout een sint-janspop vastgemaakt. De pop was een symbool voor de boze geesten die ver uit de buurt van het dorp moesten worden gehouden, om de oogst en de gemeenschap niet te verstoren. Johannes zag hoe de dorpskinderen fanatiek om het vuur renden en veel venijn spuwden. Ze speelden het dan wel, maar toch had het iets archaïsch toen ze stenen naar de pop wierpen en deze met tirades beschimpten. Johannes besefte dat de jeugd de door de ouderen overgeleverde gebruiken en tradities echt tot leven wekte, en hij verbaasde zich erover hoe de jeugd deze erfenis overnam en opnieuw liet oplaaien, Johannes strekte zijn handpalmen uit en warmde zich aan het vuur tot ze van het hete gekriebel gevoelloos waren geworden. Steeds meer dorpsbewoners verzamelden zich en wachtten op het moment dat de sint-janspop in elkaar stortte. Het was gebruik dat er, zodra de pop was omgevallen, op kosten van de burgemeester een halfuur lang gratis bier werd geschonken. Murmelend constateerden de St. Petrianers dat de sint-janspop dit jaar wel bijzonder hardnekkig was. Hij had van de jeugdvereniging oude kleren aan gekregen en kapster Angelika Rossbrand had zijn gezicht geschilderd en hem een kapotte pruik gegeven. Na enige tijd kwamen twee dorpsmeisjes naast Johannes staan – hij herkende ze als zijn oud-klasgenoten Verena Kaunergrat en Susi Arber, die laatste had hem in de tweede klas de handenarbeidschaar in zijn dijbeen gestoken, alleen maar omdat hij vond dat op haar tekening van de boerderij alle dieren er hetzelfde uitzagen. Hij wilde al naar huis gaan, maar opeens hadden ze het over ‘die vette patsers’.


  ‘Wat erg, dat ze d’r benne.’


  ‘Hoe ze d’r ook uutzien!’


  ‘’t Meissie heeft zulks rood haar als een heks.’


  ‘Wie heeft ze dan uitgenodigd?’


  ‘Waarschijnlijk hebben ze de plakaten gezien. Schuarl heeft toch alles toegeplakt met z’n plakaten.’


  ‘Andi zei dat Robert zei dat hij da’ roodharige meidje wel eens meesleuren wil.’


  ‘Jakkes! Robert is een hufter, stel je eens voor dat hij wat met zo’n hooggeschetene heeft! Dan krijgt ie gewis schimmels en wat ze allemaal nog heeft!’


  Johannes keek even kort naar de meisjes en, zo snel hij kon, weer in het vuur, om niet te laten zien dat hij hen afluisterde. Het viel hen niet op dat Johannes er opeens vandoor snelde en naar het dorpsplein terugliep om te controleren of de schoonheid uit de hoofdstad inderdaad aanwezig was. Johannes haastte zich om in het dorps-spektakel het onbekende gezin te vinden Hij wilde hun een hand toesteken, hun laten zien dat er ook vriendelijke, ontwikkelde mensen in St. Peter waren, en vooral verhinderen dat deze adembenemende schoonheid, die hij bij het zonnebaden had bekeken, slachtoffer van de fallocentrische Rossbrand werd. Johannes had toen hij acht jaar oud was, toen Robert in de kleedkamer voor de gymnastiekles zijn jongeheer tevoorschijn had gehaald en aan zijn medeleerling liet zien omdat hij er een haar op had gevonden, geweten dat met die jongen iets niet in orde was. Precies op het moment dat Johannes door de menigte in de richting van het bewonersservice-centrum werd geduwd, waar de toiletten open waren, stapte de roodharige schoonheid uit de glazen deur. Ze ging van top tot teen gekleed in stoffen die je in St. Peter hooguit in de glossy magazines van de kapsalon van Angelika Rossbrand zag: een strak zittende, citroengele jurk, daarbij een dooiergele lakhandtas zonder hengsels en groene, minstens tien centimeter hoge velours pumps, die bij elke stap op de trap van het gemeentehuis klikklakten. Bij het geluid van de schoenen met hoge hakken draaiden de omstanders hun hoofden, met de gezichtsuitdrukking van een kudde dieren die gevaar bespeurde. Bijna tot haar stuitbeen reikte het haar, zo vol was de rode kleurnuance, zo hoog de kleurverzadiging, zo indrukwekkend de lichtintensiteit, dat ze meer op een schilderij leek dan op een echte vrouw, dacht Johannes. Hij roeide met handen en voeten om haar op te wachten, want hij had ontdekt dat Robert Rossbrand en zijn kliek al aan de voet van de trap stonden te wachten. Ze leunden tegen hun brommers op de parkeerplaats voor tweewielers en brachten de avond voor de trap naar de dames-wc door. Toen het onbekende meisje naar buiten kwam, startten ze hun motoren, Robert Rossbrand liet zijn crossbrommer brullen, Johannes wilde ertussen springen en haar wegtrekken, maar hij kwam te laat. Robert had al oogcontact gemaakt, en Johannes hoorde alleen nog hoe hij zei: ‘Nou, poppeke, was ’t gezellig bij ’t gemak? Een ding zeg ik je gelijk, met mij ha’ je veel meer schik gehad.’


  Hij was nauwelijks uitgesproken of de rest van de dorpsjongens brulde het uit. De oe-oe-oe-oe-oe-oe- en ha-ha-ha-ha-ha-ha-gelui-den deden Johannes aan een groep bavianen denken. De schone onbekende vertrok geen spier.


  ‘Laat me raden, eigenlijk wil je me daarmee zeggen dat als je me naakt zou zien, je zielsgelukkig zou sterven?’


  Vol ontzag keek de groep Robert Ross brand aan, die zijn bovenlijf naar voren bracht alsof hij het alfamannetje was.


  ‘Tuurlijk, schatje, jouw lichaam is mien kathedraal.’


  De onbekende was niet onder de indruk en antwoordde: ‘Jammer voor je dat er vandaag geen kerkdienst is. Als ik jou naakt zou zien, zou ik waarschijnlijk sterven van het lachen.’


  Robert Rossbrand haalde een keer adem en zei verbaasd: ‘Hé, kribbekatalarm. Dit poezeke zou je aan de lijn moeten doen.’


  Zelfs daarop had ze nog een antwoord klaar: ‘Maar waarom dan, jij loopt toch ook nog steeds vrij rond?’


  De brommerclub proestte van het lachen, en toen Robert niet langer bestand was tegen haar blik stapte hij op zijn crossbrommer, gebaarde met een teken tot vertrek en reed voorop weg.


  ‘Hooggescheten kut da’ je d’r zijt!’ riep hij nog voordat hij met luid gierende motor en gevolgd door de andere dorpsjongens in de richting van het sportcomplex verdween. Johannes stond ernaast als een standbeeld en kon niet anders dan haar te blijven bewonderen. Zij daarentegen glimlachte triomfantelijk en draaide zich naar hem om.


  ‘Nou, ben je vergeten waar je brommer staat, of mag je van de andere jongens vandaag niet meespelen?’


  ‘Ik, eh, ik, ik hoor niet bij hen,’ stotterde Johannes, ‘ik heb niet eens een brommer, ik, ik wilde je alleen maar tegen Robert beschermen. Hij is een malloot, maar jij, eh, dat was echt grote klasse.’


  Amper had hij het compliment uitgesproken of hij werd verlegen en onderwierp de grond aan een kritische blik.


  ‘Ach, kom. Zulke proleten verorber ik als ontbijt. Ik kom uit de stad, daar lopen veel ergere lui rond dan die hier. Hij is een keffertje, maar hij bijt niet,’ antwoordde ze zelfverzekerd.


  ‘Ik weet het,’ zei Johannes en hij keek op.


  ‘Dat hij een keffertje is? Dat is ook niet moeilijk te raden.’ Johannes kreeg een kleur en zei: ‘ Nee, dat je uit de stad komt.’ ‘Nou ja, dat is nog makkelijker te raden. Jullie St. Petrianers staan ons al de hele avond van top tot teen te bekijken.’


  Johannes werd nog verlegener en begon opnieuw te stamelen: ‘Dat spijt me, neem het hen niet kwalijk. Sommigen van hen zien voor de eerste keer mensen uit de hoofdstad. Wees blij dat jullie niet donker zijn, dat zou helemaal een spektakel zijn geweest.’


  Het meisje lachte en zei: ‘Zeg eens, kom jij hier ook vandaan? Jij praat zo oernetjes, ik versta je zelfs zonder dat ik moeite hoef te doen.’


  Johannes wist niet wat hem overkwam, zo’n prachtig compliment had hij nog nooit gekregen.


  ‘Tja, ik ben hier helaas geboren. Maar ik hoor niet bij al deze mensen. Zoals je ziet heb ik geen brommer, ik studeer en schrijf een onderzoek over dorpsgemeenschappen, dat is de enige reden dat ik hier ben.’ Opeens zuchtte het meisje, en Johannes was perplex, want deze reactie had hij niet verwacht.


  ‘Mijn arme vader. Hij had zich er zo op verheugd de enige academicus in een omtrek van vijftig kilometer te zijn. Hij is gelukkig als hij ’s ochtends alleen maar koeien ziet. Ik vind dat natuurlijk belachelijk, maar hij zit in de midlifecrisis, dan krijg je dat.’


  Een moment lang zwegen ze allebei en deelden het gevoel niet op de juiste plek te zijn.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Zeg, heb je zin om met mij en een fles witte wijn ergens op veilige afstand die pop te zien vallen? Mijn vader heeft in zo’n boek over gebruiken in de Alpen gelezen dat dat vet gaaf moet zijn.’ Johannes knikte enthousiast. ‘Ik ben trouwens Simona, Simona Nowak.’


  ‘Johannes, Johannes A. Irrwein.’


  En in plaats van elkaar de hand te schudden, zoals Johannes had verwacht, deed ze een stap in zijn richting en zoende ze hem links en rechts op de wang. Dankzij haar hoge schoenen was ze bijna net zo lang als hij, en toen ze dichterbij kwam ontdekte Johannes dat haar ogen turquoise waren. Niet blauw, niet groen, maar turquoise, met een kleine witte vlek op de rechteriris.


  


  Om niet in de menigte uit elkaar te worden gerukt, stak Simona haar arm door die van Johannes, en hij leidde haar tussen de dorpsbewoners door. Toen ze langs de blaaskapel kwamen, die op een podium boven de dansvloer uit een Boarisch lied ten gehore bracht, bleef Simona staan en wees naar een man, ongeveer net zo lang en even tenger als zij, die met een wilde bos grijs haar dat alle kanten uit stond en een grote hoornen bril op voor de dansvloer stond en ijverig meeklapte, terwijl de dorpsbewoners op een afstandje bleven.


  Ze zei: ‘Dat is mijn vader. Die vindt alles wat met de Alpen te maken heeft helemaal geweldig. Het is een soort jeugddroom, dit hier.’


  Simona giechelde, en de man draaide zich om, hij droeg een grijs maatpak, waar op de revers een edelweissspeldje was gestoken.


  ‘Simona, kijk toch eens, ze dansen echte volksdansen!’ riep hij. Tussen hen in stonden een paar St. Petrianers, die geschrokken achteruitdeinsden. Bij ‘kijk toch eens’, een uitdrukking die men van de alleen bij goed weer en passende windomstandigheden te ontvangen satelliettelevisie kende, reageerden de St. Petrianers allergisch.


  ‘Mooi paps, dit is Johannes, hij komt hiervandaan, wij gaan naar de pop kijken!’ schreeuwde ze terug, en haar vader stak twee duimen omhoog, om zich meteen weer naar de dansende St. Petrianers om te draaien.


  


  Johannes en Simona namen op de verdedigingsmuur van de kerk een mooi plekje in, vanwaar je vrij uitzicht had op het vuur. Johannes spreidde zijn jas uit, en Simona nam er dankbaar op plaats.


  Johannes had nog nooit in zijn leven meer dan twee glazen wijn gedronken – en dat ook alleen maar met kerst – en de alcohol maakte al snel zijn tong los. Hij voelde zich in het begin wat zenuwachtig in Simona’s aanwezigheid, maar ze lachte veel en gaf hem het gevoel dat ze graag naar hem luisterde. Johannes vertelde haar in korte tijd over zijn hele leven, over zijn ouders, zijn doctor opa, over de vreselijke dorpsschool, over de rare monniken, de geheime gangen van de subprior, de grandioze digammaclub, de vreselijke Luftinger en niet in de laatste plaats over Herodotus, en dat hij net als de oude Griek geschiedschrijver wilde worden. Alleen dat hij voor zijn eindexamen was gezakt verzweeg hij. Daarna begon Simona te vertellen, over de scheiding van haar ouders, haar jeugd in verschillende hoofdsteden, het voortdurende gereis van haar vader die als architect als laatste in Shanghai torenflats had gebouwd, maar het nu beroepsmatig rustiger aan wilde doen. Ze vertelde dat ze vanaf het najaar mediastudies ging doen en televisiepresentatrice wilde worden – Simona vond haar gezicht geschikt voor het beeldscherm, daar had je smalle, lange gelaatstrekken nodig, omdat op tv alles immers breder leek dan het in werkelijkheid was, alleen haar neus, zo vond zij tot slot, die moest nog operatief kleiner worden gemaakt. Toen het gesprek bij de neus was aangekomen, was de fles wijn leeg en Johannes voor de eerste keer dronken.


  ‘Jij bent perfect, je neus is de mooiste in de hele wereldgeschiedenis, zelfs Cleopatra’s neus was niet zo mooi, en daar werden oorlogen om gevoerd! ’


  Johannes wankelde een beetje, hij stak bij het praten zijn arm omhoog om zijn uitspraak met een uitroepteken te onderstrepen en verloor daardoor bijna zijn evenwicht. Simona hield hem vast.


  ‘Hoppa,’ zei Johannes en hij wilde zich verontschuldigen, maar niet alleen hij had te veel wijn gedronken. Omdat het bijna hartje zomer was, deed Simona aan een bikinidieet en had vandaag niet meer dan een veldsla-salade en twee appels gegeten, waardoor de wijn haar naar het hoofd steeg en haar remmingen als het ware voorover van de muur buitelden. Daarbij was het ook nog een prachtige avond, de vuurgloed romantisch en was Simona sentimenteel, omdat haar vannacht voor de eerste keer de adembenemende sterrenhemel van St. Peter am Anger was opgevallen. Hij was zo vol lichtjes dat hij er bijna onopgeruimd uitzag. Simona kneep haar ogen dicht, concentreerde zich op Johannes en constateerde dat hij, als hij wat zou aankomen, zijn hemden moderner zouden zijn en hij niet zo met zijn armen en benen zou zwaaien, eigenlijk heel schattig was. En dus liet Simona Johannes’ arm niet los, maar boog in plaats daarvan naar hem toe en drukte haar lippen op de zijne. Johannes schrok. Hij had noch nooit een meisje gezoend. Twee keer was hij gezoend, toen zijn klasgenotes op de skicursus truth or dare hadden gespeeld. Beide keren was hij daarna weggerend, vooral omdat het ook steeds dikke meisjes waren die door de anderen waren verplicht om hem te zoenen. Maar nu was het de mooiste vrouw ter wereld, en hij wilde er onder geen beding vandoor. Hij wist alleen niet zo goed hoe het moest, trilde toen zij haar armen om hem heen sloeg en hij probeerde haar na te doen. Het omarmen lukte hem nog, maar de omgang met haar tong was lastiger. Op dat moment weerklonk een luid gejoel uit de richting van het vuur. Johannes en Simona lieten elkaar los en zagen hoe de pop zich langzaam losmaakte van zijn stok. Eerst viel de ene voet eraf, daarna begon de andere te branden, de menigte verzamelde zich en vuurde de vlammen aan. Op de eerste rij ontdekten ze de vader van Simona. Hij leek een beetje aangeschoten en probeerde met de mensen om hem heen in gesprek te komen. De St. Petrianers ontweken hem, men wilde niet met een lallende ‘importdorpeling’ praten, maar zien hoe de pop omviel en vervolgens gratis bier incasseren.


  ‘Ik denk dat je je vader naar huis moet brengen, voordat iemand hem in het vuur duwt,’ fluisterde Johannes en hij probeerde haar hals te zoenen zoals hij dat uit de liefdesgedichten van Ovidius kende.


  ‘Denk je echt?’ vroeg Simona en ze trok een zuur gezicht. Ze liet zich snel van de kerkmuur glijden, gaf Johannes een klapzoen en stoof ervandoor.


  


  Johannes bleef lang zitten, en pas toen het vuur was uitgegaan en de laatste gloed door een dronken brandweerman met bier was uitgedoofd, vertrok ook hij. Op zijn gezicht was de lipgloss uitgesmeerd, en thuis aangekomen zocht hij Ilses digitale camera, waarmee ze de carnavalskleren op de kleuterschool fotografeerde, en experimenteerde tot de ochtendschemering met de lichtomstandigheden in de badkamer, tot het hem was gelukt een foto van zichzelf te maken waarop de lipgloss duidelijk als zodanig te herkennen was. Voor Johannes kwam het allemaal heel onwerkelijk over. Het had vijf minuten erna al een droom geleken, alleen de lipgloss was een bewijs dat het daadwerkelijk was gebeurd.


  


  


  


  [De beklimming van de grote Sporzergletsjer I – notitieboek III]


  


  [10.5] Uiteindelijk kwamen op een dag bergbeklimmers op bevel van Zijne Majesteit, die ter ere van de monarchie de Grote Sporzer wilden beklimmen. Deze gletsjer was uitermate grimmig van karakter, zodat tien van de achttien avonturiers, die voor beklimming ervan naar het dorp waren gekomen, bij de aanblik ervan al bang werden en ervandoor gingen. De anderen werden door de dorpsbewoners gehuisvest en van eten en drinken voorzien. [10.6] De Bergbarbaren wilden de bergbeklimmers weliswaar hun voornemen afraden, omdat in hun kennis over de bergen verankerd zat dat de gletsjer meedogenloos was en geen van hun gasten een beklimming zou toestaan, maar de bergbeklimmers waren gedreven, nadat de keizer hun voor vertrek moed had ingesproken. [10.7] De St. Petrianers baden daarop voor de mannen van de keizer, maar de heilige Bernhard, de beschermheilige van de berg- en alpenbewoners, had waarschijnlijk op dat moment te veel om handen en verhoorde hun gebeden niet. [10.8] De eerste bergbeklimmer kwam, zoals werd vermeld, bij een lawine om het leven – zijn kameraden konden hem alleen nog nazwaaien. De tweede werd door pech weggerukt: een enkel steentje, dat van heel hoog naar beneden viel, spleet zijn hoofd. De derde, de vierde en de vijfde werden door de techniek in de steek gelaten, want hun touw was losgeraakt en ze vielen vervolgens zo ver de diepte in dat men hen helemaal niet hoorde neerstorten. Verder wordt verteld dat de zesde door hoogteziekte werd bevangen en dacht dat hij een vogel was – maar hij vloog slechts naar beneden. [10.9] Toen ze nog maar met zijn tweeën waren, raakten ze door hun afstervende vingers, tenen en oorlelletjes in vertwijfeling en begonnen ze aan de terugtocht, hoewel ze nog maar een paar meter van de top waren verwijderd. [11.0] De Bergbarbaren, zo wordt verteld, waren niet erg verbaasd over de afloop van de expeditie, en daarom noemden ze de noordwand vanaf dat moment de moordwand en zagen ze bergbeklimmers vanaf die tijd als onbezonnen waaghalzen die hun leven niet liefhebben.


  De secretaris


  


  


  


  


  Veertien dagen na het sint-jansvuur – het waren de eerste dagen van juli – vreesde Ilse Irrwein dat haar zoon wormen had gekregen. Doctor Johannes Gerlitzen had haar geleerd dat gemoedsveranderingen eerder signalen van een wormziekte weergaven dan lichamelijke symptomen. Uiteindelijk had een worm er belang bij om zijn gastheer lichamelijk zo weinig mogelijk schade toe te brengen. Toch registreerde het lichaam dat het een indringer in zich had, en dat beïnvloedde als eerste het gemoed. Ilse kende dit fenomeen uit eigen ervaring: tijdens de warme maanden kwam dan wel een keer per week gemeentewerker Schuarl om de zandbak op de kleuterschool van kattenuitwerpselen te ontdoen, maar toch werden per jaar altijd nog drie tot zes kinderen met spoelwormen besmet.


  Johannes was plotseling cholerisch, kreeg zonder enige aanleiding woedeaanvallen en was uit het niets dagenlang stil en terughoudend. Zijn eetlust was raadselachtig, soms at hij helemaal niet, dan weer werd hij overvallen door een hongeraanval en vrat hij de hele koelkast leeg. Af en toe sliep hij tot de middag, dan weer hoorde ze hem om vier uur ’s ochtends liggen woelen in bed, overdag sloot hij zich of op of hij liep doelloos rond. Op een maandagochtend, toen hij bijzonder onrustig aan de ontbijttafel zat, vroeg ze hem: ‘Johannes, he’ je ook van die kleine, witte kogeltjes in je stoelgang?’


  Johannes legde de lepel, waarmee hij net zijn ei wilde koppen, in zijn eierdopje en ging staan.


  ‘Je bent niet goed wijs.’ Zonder het ontbijt of zijn moeder een blik waardig te gunnen verliet hij de keuken en mompelde op weg naar boven: ‘Vrouwen zijn allemaal gestoord.’


  Maar dat hoorde Ilse al niet meer. Ze veegde alleen haar haar van haar voorhoofd en overwoog of ze wormafdrijvende tabletten door zijn eten moest mengen. Zoals hij zich gedroeg, was hij óf met wormen geïnfecteerd óf verliefd. Dat laatste achtte Ilse onwaarschijnlijk. Op wie dan, vroeg ze zich af. St. Peter am Anger was klein en Ilse beschikte over een uitstekend netwerk. Als hij ook maar met één meisje uit St. Peter had gesproken, dan was ze dat nog dezelfde dag te weten gekomen. Dus moesten het wormen zijn. Daarbij was het in werkelijkheid Simona Nowak die Johannes gek maakte. Hij was drie keer bij haar huis op de westhelling geweest, maar daar was niemand thuis. Johannes wilde niet geloven dat het slechts bij deze ene zoen zou blijven, maar Simona bleef verdwenen en hoe meer tijd er verstreek, hoe banger Johannes werd dat deze kus een droom was geweest.


  


  Toen de deur van dorpscafé Mandling krakend openging en iedereen van zijn glas naar Johannes opkeek, voelde hij drang om meteen om te keren, maar dacht eraan dat hij Peppi had beloofd hem hier te ontmoeten. Hoewel Johannes het niet toegaf en in zijn notitieboek had genoteerd dat Peppi een belangrijke informant was, was de aanvaller hem sinds het begin van het Angertaler wereldkampioenschap pfitschigoggelen zeer dierbaar geworden. Johannes zette zijn handen tegen zijn riem en liep de trap af, zijn best doend om zelfverzekerdheid uit te stralen. Het vertrek, waarin de stamtafel en de bar het centrum vormden, bevond zich in het souterrain. De ramen begonnen een stukje onder het balkenplafond, die met hun enorme dragers – door de vader van Alois Irrwein gemaakt – de ruimte naar onderen duwden. Johannes voelde bij het afdalen van de trap alsof hij een holensysteem uit het stenen tijdperk betrad. Het vertrek was het meest verlicht achter de bar, omdat de kastelein zijn met portieverdelers uitgeruste en omgekeerd opgehangen sterkedrankflessen moest kunnen zien – maar verder waren er slechts drie smeedijzeren lampen die als stalactieten aan het plafond hingen, plus een paar kaarsen op de tafels. Peppi was er nog niet, iets wat Johannes volstrekt niet verbaasde. De voetballer was een trouwe telaatkomer, omdat hij voor het douchen na de training steeds meer tijd nodig had dan hij dacht en zich vervolgens over zijn te laat komen verbaasde. Johannes daarentegen vroeg zich af waarom hij, hoewel hij ondertussen regelmatig met Peppi afsprak, nog steeds op tijd was, en hij ergerde zich aan zichzelf toen hij alleen en verloren midden in het dorpscafé stond, door alle bierdrinkers onderzoekend aangestaard.


  Ook Mandling, de kastelein, keek geïnteresseerd van de tapkraan op en maakte zich niet druk dat het bierschuim aan alle kanten langs het glas stroomde. Van de stamgasten had hij het gerucht vernomen dat de jonge Irrwein begin juni zo veel had gedronken dat hij in Ilses groentetuin in slaap was gevallen, iets wat de kastelein zeer had verheugd. Alois Irrwein was een van zijn beste klanten, en het zou een bitter verlies zijn geweest als diens enige spruit niet naar zijn vader had geaard. Meneer Mandling wreef over zijn puntbuik, die over zijn wijnrode heupschort hing en die hij liefdevol zijn ‘gelukspantser’ noemde. Toen Johannes aan de bar ging zitten verbaasde hij zich over de vriendelijkheid waarmee de kastelein hem begroette. De kastelein op zijn beurt was verbluft toen de jonge Irrwein alleen een Cappy met koolzuur bestelde. Meneer Mandling sloeg de theedoek over zijn schouder en draaide zich om, om de sinaasappeldrank uit de koelkast te pakken. Johannes zat ondertussen zenuwachtig aan de bar en keek om zich heen. Het was woensdagavond, en de opkomst was matig. Peppi had verteld dat vandaag de jaarlijkse algemene vergadering van de voetbalvereniging was, en Johannes trok de conclusie dat de meesten een biertje dronken om in de stemming te komen, van tevoren afspraken maakten en een kleinigheid aten voor ze naar de voetbalkantine trokken. In kleine groepjes zaten uitsluitend mannen rond de vierkante, donkere eikenhouten tafels. Het smakken, het tegen elkaar aan tikken van vorken en messen, het verschuiven van borden, het neerzetten van de zware bierpullen op bierviltjes vulde de ruimte.


  Toen kort daarna de deur openzwaaide, draaide Johannes zich meteen om in de hoop dat Peppi hem kwam bevrijden, maar het was Robert Rossbrand die haastig de trap af kwam denderen. Robert Rossbrand ging niet zitten, maar bleef aan de bar staan. Johannes keek aandachtig naar het langgerekte profiel, de hoekige kin, een paar onzuiverheden van de huid op zijn wang die de puberteit hadden overleefd. Zijn ogen kon Johannes niet zien, omdat Robert constant naar zijn schoenen keek. Pas toen de kastelein uit de keuken kwam, keek Robert op. De kroegbaas kauwde op een broodkorst, en Johannes begreep door de mondvol kruimels niet wat hij tegen Robert zei. Die sprak op zijn beurt zo zacht dat hij door het kroeglawaai werd overstemd. Kort daarop stopte de kastelein het laatste stuk brood in zijn mond, greep in de zak van zijn schort en peuterde er een plastic zakje met zilver-rood glanzende inhoud uit. Snel wisselde het zakje van bezitter, Robert Rossbrand stopte het snel weg, rende de trap op en scheurde er met brullende motor op zijn brommer vandoor. Op dat moment draaide de kastelein zich om. Hij had het laatste stukje korst naar binnen gewerkt en keek Johannes aan met een blik die aangaf dat hij heel nauwkeurig had geregistreerd hoe aandachtig Johannes de overdracht had bekeken.


  ‘He’ je soms ook wat nodig?’


  Johannes verstijfde. ‘Ehm, nee dank je, vandaag niet, misschien een andere keer.’


  ‘Zit daar maar niet over in, ’t komt gewis nog wel.’


  De kastelein veegde zijn handen af aan zijn theedoek en begon in zijn kasboeken te rommelen, terwijl Johannes zich afvroeg welke drugsteelt er in het dorp klimatologisch gezien mogelijk was.


  


  Ook toen Peppi korte tijd later de cafédeur opende, kraakte deze erbarmelijk, en iedereen draaide zijn hoofd naar de ingang. Johannes vroeg zich af waarom niemand de kastelein vroeg om de deur te smeren, maar toen zag hij hoe iedereen Peppi begroette, hem complimenten voor de laatste wedstrijd toeriep, en Johannes vroeg zich af of de deur soms met opzet niet werd gesmeerd, om in de gaten te houden wie het café betrad en wie het verliet. Peppi en Johannes sloegen de handpalmen tegen elkaar en sloegen elkaar op de schouder. Peppi sprong op een barkruk, bestelde een sneeuwwitje, keek op de klok en nog voor Johannes kon vragen hoe het met hem ging of hoe de training was gegaan, kwam Peppi beslist ter zake.


  ‘Johannes, ik heb je hulp nodig. Ik heb gehoord dat de Rettensteinzusjes begonnen benne de bruiloft te plannen! Ik kan niet meer wachten, ik moet allenig met Maria praten. Elk doelpunt maak ’k voor haar, elke droom draait om haar. Ik wil slechts een keer met haar allenig praten, ik kan d’r anders nooit loslaten. Wil je me helpen?’


  Johannes had Peppi dan wel voortdurend aangeraden rustig te blijven, maar na dit vlammende betoog bleef er niets anders voor hem over dan te knikken, hoewel hij nu al het gevoel had dat er niets goeds uit zou voortkomen. Toen hij Peppi’s plan hoorde, stokte zijn adem. Johannes moest in de pauze van de algemene ledenvergadering van de voetbalvereniging Günther nog een keer provoceren, zodat deze hem tot in de kelder achterna zou komen, waar Johannes zich achter de branddeuren voor deze boom van een kerel kon verstoppen, zodat Peppi in de tussentijd Maria onopvallend voor een gesprek terzijde kon nemen. Johannes stuurde schietgebedjes naar de olympische goden dat hij de uitvoering van dit idiote plan zonder botbreuken mocht doorstaan.


  


  Omdat het voetbal in St. Peter een aangelegenheid van algemene interesse was, had het gehele dorp zich op het voetbalcomplex verzameld. Alleen Ilse Irrwein was thuis gebleven, nadat ze drie dagen geleden door een niet-geïdentificeerd insect was gestoken en haar voet zo groot als een meloen was opgezwollen. Het was traditie dat de vereniging zich bij de algemene ledenvergadering bij haar leden bedankte door hen goed te onthalen, en daarom werden in de kantine door de voetballers tegen inlevering van coupons broodjes gehakt en gratis bier uitgedeeld.


  ‘Vertel me eens, Peppi, is het toeval dat het stembriefje, de consumptiebonnen voor drankjes en de eetcoupons er allemaal hetzelfde uitzien?’ Johannes bleef in de kantine van het clubhuis staan, onder de kroonluchter die vroeger een wiel van een hooiwagen was geweest. Hij draaide alle zeven papiertjes die ze hem bij het binnenkomen een voor een hadden gegeven om en keek ernaar. Niet-bedrukte systeemkaartjes van flets oranjekleurig papier.


  ‘Hier twee bonnetjes voor broodjes gehakt, daar vier bonnetjes voor de drankjes en dit is het stembriefje,’ herhaalde Johannes wat het meisje bij de ingang met monotone stem had uitgelegd, terwijl ze haar ogen niet van Peppi had kunnen afhouden.


  ‘Iksj weetsj ’t nietsjch,’ mompelde Peppi met een grote hap van zijn broodje gehakt in zijn mond. Hij had meteen na het binnenkomen twee bonnetjes ingeleverd en worstelde nu om een hap van het ene broodje te nemen en tegelijkertijd te voorkomen dat er van het andere al te veel ketchup op de vloer drupte. Hij hield Johannes de ene voor de neus en vroeg: ‘Stukkie afbijtsjen?’


  ‘Ga de zaal in! Hop! Kom, kom! De vergadering moet beginnen! Ga maar! Ga maar! ’t Tijdplan loopt in ’t honderd! Hop, toe, ga maar!’


  Schuarl Trogkofel stormde in een glanzende, felle salopette over het terras naar de kantine en gebaarde met zijn armen. Schuarl, de gemeentewerker, was in zijn vrije tijd de zelf uitgeroepen manager-checker, uitgesproken als ‘menneger-tjekker’, geworden. Hij had zichzelf tot taak gesteld voor een vlotte afloop van de algemene ledenvergadering te zorgen, en omdat het al vier minuten na het geplande begin was, raakte hij in paniek. Johannes bleef dicht in de buurt van Peppi, om in de drukte van de St. Petrianers niet van hem te worden gescheiden. Maar heel kort zag hij zijn vader, die in de buurt van de tap druk stond te discussiëren met een paar jongens uit het dorp. Johannes had tot vandaag niet geweten dat zijn vader een functionaris van FC St. Peter was en als ‘vandalisme- en rel-schopperbestrijder’ was belast met het, na verloren wedstrijden, in toom houden van de wilde dorpsjongens.


  De hitte in de tweede grote ruimte van het clubhuis, die bij regulier gebruik als eetgelegenheid voor gezellig samenzijn en vereniingsvergaderingen werd gebruikt, sloeg Johannes als een klap in zijn gezicht. Het plafond was laag, en de wanden waren met vilt beplakt. Op de pvc-vloerbedekking leken óf grote hoeveelheden drank te zijn vermorst, óf het zweet vormde plassen op de vloer. Allerlei soorten zitmogelijkheden uit de bezittingen van de voetbalclub waren neergezet, zelfs de banken van de reservespelers en de luxe stoelen van de viptribune. Johannes koerste af op twee vrije plaatsen achterin, maar Peppi trok hem zo hard aan zijn overhemd de andere kant op dat dit uit zijn broek glipte. Aan de korte zijde van de ruimte waren de tafels, die bij normaal gebruik tegen elkaar geschoven in het vertrek stonden, tegen de muur gezet. Uit Peppi’s broodje drupte een dikke klodder ketchup, toen hij met een sprong op een van de tafels plaatsnam.


  ‘Dat meen je toch niet serieus, ofwel?’ vroeg Johannes sceptisch, want hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven zich wat minder openlijk onder het volk te mengen, maar Peppi leunde al comfortabel tegen de muur en liet zijn voeten bungelen.


  ‘Ik heb een tikkie ruimte nodig voor m’n voetbalbenen. De trainer heeft gezegd dat we ze verzeek’ren moeten.’


  Johannes deed zijn best om niet op de half verkauwde koe te letten die bij het spreken tussen Peppi’s tanden werd vermalen,


  De menigte was opgewonden over de agendapunten, en de enigen die in hun richting keken waren de op de tafels tegenover hen zittende dorpsmeisjes – en die hadden slechts oog voor Peppi, die op zijn beurt slechts oog had voor Maria die dicht bij het raam zat en onder de hitte te lijden had. Het voordeel dat Johannes aan zijn plek onderkende, was het goede overzicht over de zaal. Hij kon niet alleen in de gaten houden of Günther Pflicker in de buurt was, maar ook wie bij wie zat, wie met wie praatte, wie wie geheime signalen gaf, en beetje bij beetje ontdekte hij een veelzeggend netwerk van communicatiewegen. Toen hij Günther nergens kon ontdekken, haalde hij opgelucht adem, en hij hoopte dat hij door hetzelfde niet-geïdentificeerde insect was gestoken als Ilse. Geïnteresseerd zag Johannes hoe Robert Rossbrand in de buurt van de tap stond te tortelen met Verena Kaunergrat, die hij al bij het sint-jansvuur over Robert had horen praten. Nu waren ze dus samen, dacht Johannes en hij draaide zijn hoofd weg toen hij zag dat Roberts hand al helemaal in Verena’s broek was verdwenen.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! De laatste tijd moet ik vaak denken aan de in de volksmond overal bekende spreuk ‘Op de bergweide bestaat de zonde niet.’ Hoewel ik als historiograaf uitermate afwijzend sta tegenover boerenwijsheden‚ word ik door het gedrag van de Bergbarbaren vaak aan die spreuk herinnerd. Ze intrigeren tegen elkaar, plegen ontucht en nemen vermoedelijk bewustzijnsverruimende middelen. Ik was getuige van een overdracht die me, omdat ik aansluitend het gedrag van de consument moest gadeslaan, daaruit laat concluderen dat men in St. Peter iets produceert wat voor de rest van de wereld geheim wordt gehouden. Dit lijkt me ook als aanleiding voor hun oorlog logisch! Rekening houdend met mijn studies naar het klimaat en het ecosysteem van St. Peter beschouw ik de volgende varianten als denkbaar: [a] Rondom de beemden verbouwen ze kalmoes, waarvan de stof asarone stemmingsverhogend en afrodiserend werkt. Biologische viagra! (Dit schijnt me na alles wat ik heb gezien – vgl. burgemeester en Rossbrand – het meest voor de hand liggend.) [b] >Ze hebben de middeleeuwse traditie van de alruin bewaard en brouwen sappen met verscheidene effecten, (evt. gif voor het uitschakelen van de tegenstander?) [c] In alle tuinen staan de engelentrompetten niet alleen ter versiering, maar worden haar zaden verkocht voor hallucinerend gebruik, haar bladeren gedroogd om te worden gerookt en als thee bereid om mensen voor de gek te houden.


  


  ‘Allemaal binnen? Ieders op z’n plek? Kan ’t beginnen? Ontbreekt ’r nog iemand? Ieders op z’n plek?’


  Schuarl keek als altijd zo naar binnen alsof hij zojuist uit de lucht was gevallen en de Schepper hem, mismoedig over het mislukte prutswerk, een reeks oorvijgen had meegegeven. Hij bekommerde zich met veel ophef om die sectoren van het dorp waar verder nauwelijks iemand om maalde, en hij nam deze taak zo serieus dat hij een oranje zwaailamp op het dak van zijn terreinwagen had gemonteerd. Een sirene was hem in opdracht van de moederkring per gemeenteraadsbesluit ontzegd, maar een zwaailamp liet hij zich niet verbieden. Voor Schuarl was al vanaf het begin van zijn leertijd tot gemeentewerker elke inzet een noodgeval. Het maakte niet uit of de beek buiten zijn oevers trad of dat een struik een blad verloor, Schuarl was met pesticidespuit, motormaaiers, bladzuigers, rubberlaarzen en waarschuwingslicht ter plaatse, en het liefst natuurlijk wanneer het om de voetbalclub ging. Hier meehelpen was voor hem de allergrootste eer. Schuarl was ook verantwoordelijk voor de gelijkenis tussen consumptiebonnen en stembriefjes. Hij had ze gesneden uit oude toneelposters die een volstrekt mislukte opvoering van het amateurtoneel hadden aangekondigd. Deze waren feloranje geweest – voor Schuarl een goede reden om alle briefjes dezelfde kleur te laten, want de drie belangrijkste dingen in zijn leven waren oranje: het zwaailicht op het dak van zijn auto, de bladzuiger en zijn reflecterende veiligheidsvest.


  Peppi, die nogmaals was opgesprongen, kwam bij het begin van de vanaf een cassettebandje afgespeelde hymne O jij, mijn St. Peter terug. Nog blikkiger dan normaal klonk de blaaskapel door de geluidsinstallatie van het clubgebouw. Peppi had twee pullen bier meegenomen en duwde Johannes er een in de hand.


  ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  Peppi wuifde het weg en zei: ‘Weet je, dit is een half-officiële bijeenkomst, daar mag ’k als sporter drinken wa’ da’k wil. En wat moe’k met al die bonnen?’


  Johannes opende zijn mond, om Peppi over zijn list te vertellen, maar deed hem toch weer dicht en proostte Peppi toe. Johannes was namelijk van plan al zijn bonnen als stembriefjes te gebruiken, omdat hij het noodzakelijker achtte zijn weloverwogen stem een zevenvoudig gewicht te geven dan zijn buik met vet en alcohol te vullen. De valse en door het bandje vervormde hoge tonen van het refrein gingen door merg en been. Peppi kreeg niets mee, hij staarde in gedachten verzonken naar Maria, die zich met een clubblaadje frisse lucht toewaaide, terwijl Günther nog steeds nergens te bekennen was. Nadat de laatste klanken van de hymne door het viltbehang waren geabsorbeerd hees de burgemeester zijn kogelronde lichaam uit de voorzittersstoel omhoog en posteerde zich al kuchend achter het spreekgestoelte. Hij leek gespannen, bezorgd, zenuwachtig – Johannes had bij aankomst gemerkt hoe het bestuur op de viptribune had zitten ruziën, maar toch begroette de voorzitter de verzamelde menigte met het volume van een uit het water opduikend nijlpaard. Heel lang kon hij niet spreken en zijn verdiensten prijzen, want Peter Parseier, Johannes’ trainer van vroeger, onderbrak de toespraak met interrupties en rectificaties. Het waren nooit hele zinnen die hij riep, maar kleine pointes, spitse opmerkingen die hij tijdens de lange adempauzes van de veel te zware burgemeester de zaal in slingerde. Toen Schuarl steeds zenuwachtiger op zijn horloge wees en de burgemeester ertoe wilde bewegen eindelijk de pauze aan te kondigen, en ook uit de rijen van de verzamelden het geluid van rommelende magen kon worden waargenomen boven de lege bierglazen, boog Peppi zich naar Johannes toe en zei: ‘Zeg, ik denk, da’ met Maria krijg ’k zelf achteraf wel voor mekaar. Günther is d’r niet, dus je zijt bedankt, maar ’k heb al een plan uitgedokterd.’


  Johannes haalde zijn schouders op. Hoewel hij niet wist wat hij dan in de pauze moest doen of met wie hij zich moest onderhouden, was hij dolblij aan het kat-en-muisspel met Pflicker te zijn ontsnapt. Hij overwoog kort om naar huis te gaan, maar thuis was een zieke Ilse aanwezig en die zou hem waarschijnlijk op de zenuwen werken, omdat ze niets met haar ziektetoestand wist te beginnen. Bovendien was hij nieuwsgierig geworden hoe dit geruzie opgelost zou worden. Hij had al het idee dat het bestuur opnieuw zou worden gekozen, alleen was voor hem niet helemaal duidelijk hoe. En ook al beschouwde hij voetbal als banaal, hij vond het zijn taak als historiograaf om zelf zulke dingen te constateren. Ook Herodotus had zijn leven lang geprobeerd het menselijke te begrijpen – zelfs als dat betekende ogenschijnlijk onbeduidende dingen op te tekenen.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! De meest geliefde vrijetijdsbesteding van de Bergbarbaren is een ruwe, brute sport die voetbal heet. Deze is zo onbeschaafd dat het geen wonder is dat er bij de oude Grieken geen vergelijkbare sport bestond. Met details wil ik jullie niet vermoeien, maar het lijkt me vermeldenswaardig wat voor een theater de Bergbarbaren rondom deze sport opvoeren. Buitengewoon belangrijk is voor hen namelijk de plek van het spel, en daarom hebben ze, om hun aartsvijanden uit St. Michael am Weiler te overtroeven, een veel duurdere lichtinstallatie rondom hun veld aangelegd die zelfs nog aan de standaard van de eredivisie van de Alpenrepubliek zou voldoen. Waarom zo’n klein dorp een dergelijke installatie nodig heeft kon ik ondanks intensief onderzoek niet achterhalen. Het enige wat vaststaat is dat deze club nu in grote economische problemen verkeert, en iedereen geeft elkaar de schuld van deze slechte situatie, zonder dat ze snappen dat ze samen de schuld dragen.


  


  Dankzij de dorpsroddel wist Peppi dat Maria Rettenstein in het laatste trimester van haar zwangerschap elk halfuur naar de wc rende. Al tijdens de vergadering had hij erop gewacht dat ze zou opstaan en naar buiten zou gaan, om haar onopvallend te volgen – maar Maria had haar benen samengeknepen en tot de pauze gewacht. Des te sneller schoot ze nu over het terras naar de toiletten, die zich aan de rand van het sportcomplex bevonden, meteen nadat de burgemeester tot grote opluchting van Schuarl de pauze had aangekondigd. Peppi sprong van de tafel en wilde achter haar aan, maar had moeite om de zaal te doorkruisen, omdat iedereen naar de bar of naar de toiletten liep of de zaal uitstroomde om te roken. Opgewonden als de St. Petrianers hierbij waren, omringden ze Peppi, wilden ze zijn mening horen en iets met hem drinken – en zo werd hij door dikke buiken en bezwete St. Petrianers naar de kantine geduwd, waar hij Günther Pflicker zag die op twee barkrukken zat, zijn imposant vlezige onderarmen op de bar had gelegd en grijnzend naar een berg consumptiebonnen staarde waarvoor hij minstens drie jongens in elkaar geslagen moest hebben.


  De positie van aanvaller vereiste het instinct al openingen te herkennen voordat deze ontstaan, om op het gepaste moment in actie te komen en daarbij de tegenstander nooit uit het oog te verliezen. Zoals bij al zijn doelpunten, al zijn sensationele schoten en hattricks, vrije trappen en strafschoppen, rook Peppi zijn kans – Günther en de rest van de familie Rettenstein waren bezig, Maria was alleen – en als door de bliksem getroffen ging hij ervandoor, nam alle trappen in één sprong en stoof het clubhuis uit. Peppi had al het vermoeden dat Maria niet meer op de wc zou zijn. Hij sprintte de parkeerplaats over, langs de tribune, verliet de straat die in een lange bocht omhoogliep naar het dorpsplein en nam de rechtstreekse route door de weilanden. Peppi dacht er niet aan dat hij in het natte gras zijn sportschoenen smerig maakte, maar rende alsof het om de finale van het wereldkampioenschap voetbal ging. Aan de beschadigde hoek van het burgerservicecentrum, waar generaties overmoedige automobilisten de bocht hadden onderschat en tegen de muur waren geknald, haalde hij Maria in. Ze schrok toen hij plotseling en onverwachts naast haar opdook. Haar wangen waren duidelijk zichtbaar rood aangelopen, een smalle streep zweet tekende zich tussen haar opgezwollen borsten af, maar Peppi lette alleen op haar kleine wipneus, waaraan een sliert van haar haar zat geplakt. Zachtjes drong het door vetdampen gedragen gebrul uit het clubhuis over de toegangsweg tot deze hoek van de kruising aan het dorpsplein door.


  Peppi’s hoofd was opeens helemaal leeg, toen hij voor haar stond, ook bij Maria was haar stem blijven steken, tot de steraanvaller zijn keel schraapte en vroeg: ‘Ga je al op huis an?’


  ‘Ja. Je weet toch, ’k hou d’r niet van als ze allemaal zo’n stennis maken. En die kleine poppekes voelen ’t natuurlijk ook als ik mij druk maak.’


  Maria legde haar handen op haar buik, Peppi stopte zijn handen in de zakken van zijn trainingsjack en beet op zijn kraag, zoals altijd wanneer hij het verder niet meer wist. Maria lachte schuchter en dook op het volgende moment stuiptrekkend in elkaar.


  ‘Maria! Is alles oké? Wa’s d’r loos? Gaat ’t beginnen?’ vroeg Pep-pi bezorgd en hij legde zijn hand op haar bovenarm en maakte aanstalten om haar op te vangen.


  ‘Alles oké. ’t Gaat alweer. Allenig hebben de baby’s daarnet zwaar heftig liggen schoppen. Daar schrik ’k altijd van.’ Maria streelde de plek van waaruit het trappen leek te komen, en zei na een korte pauze, haast fluisterend: ‘Ze schoppen altijd als ze jou zien. De eerste keer hebben ze zich geroerd toen je tegen Leonhard am Forstberg van de middellijn naar voren gestormd bent.’


  Peppi trok zijn wenkbrauwen op en antwoordde: ‘’k Heb helemaal niet geweten da’ je d’r was?’


  ‘Nou ja, ’t was de laatste thuiswedstrijd van ’t seizoen. Dat wilde ik natuurlijk zien. Maar ik heb me verstopt, zodat je me niet zou ontdekken, ’k Wist niet of je ’t goed vond da’k kwam kijken. En ik wilde niet dat je slecht speelde omdat ’t je stoorde da’k d’r was.’


  Maria keek weer naar de grond, Peppi legde zijn hand teder onder haar kin en draaide haar hoofd in zijn richting, tot ze hem in de ogen keek.


  ‘Maar Maria, wat zegde nou toch weer? Ik ben telkens blij a’ je d’r bent. Je weet toch, jij bent m’n geluksfee. En ik heb aangevoeld da’ je d’r was. Want zonder jou speel ik als ’n krant.’ Peppi slikte een keer, haalde diep adem, wees naar haar buik en vroeg beschroomd: ‘Mag ’k ’ns voelen?’


  Maria glimlachte en legde zijn hand op haar buik. Alsof er was afgefloten begonnen de baby’s te trappelen. Peppi lachte, en Maria straalde gelukzalig.


  


  Er was een handvol nachtvlinders voor nodig die tussen hun neuzen door op de straatlantaarns afkoersten, voor de twee merkten hoe dicht ze bij elkaar waren gekomen, en geschrokken uit elkaar weken.


  ‘Moet je niet weerom? De trainer begint vast te foeteren a’ je d’r niet bent bij de stemming.’


  Peppi knikte. Maria deed een stap achteruit, zuchtte, maar voordat ze zich kon omdraaien en weglopen zei hij: ‘Maria, kom toch mee. Laten we als vrienden teruggaan en ook na afloop als vrienden praten. Ik bedoel, jij vindt ’t toch ook idioot dat ze allemaal ruziemaken, en dat alle mensen hun neus overal in steken en zich d’r mee bemoeien? Kom, we zullen ’t die roddeltantes ’ns laten zien!’


  Maria dacht er even over na, maar schudde toen toch haar hoofd.


  ‘Ik beloof’t je, in de tweede helft maakt geen mens daarbinnen meer ruzie!’ zei Peppi overtuigd.


  ‘Hé, Peppi, da’ geleufde toch niet echt, wel!’ reageerde Maria giechelend, alsof ze zijn poging even schattig als nutteloos vond.


  Peppi hield een pauze, haalde diep adem en zei: ‘D’r maakt geen mens meer ruzie straks – want ik heb ’n oplossing!’


  


  Natuurlijk had Peppi geen oplossing, maar hij voelde zich als tijdens de wedstrijd tegen Hegerbergen, toen hij vanaf de middellijn was gedribbeld en in de laatste wedstrijd van het seizoen de beslissende goal had gescoord. Het doelpunt dat het elftal herfstkampioen had gemaakt. Het was in de achtentwintigste minuut geweest, voor hem vier spelers van de tegenstander, niemand naar wie hij de bal had kunnen afspelen omdat ze allemaal het doelgebied verdedigden, en toen was hij er gewoon met de bal vandoor gedribbeld. Hij had geen idee gehad hoe hij de bal ooit langs de vier tegenspelers en de doelman moest krijgen, zo goed als de helft van de tegenpartij had tussen hem en het doel gestaan, maar zijn instinct had hem geleid, hij had door behendig kappen en draaien en een prachtige schijnbeweging een vrije doorgang gevonden, had vlak voor de penaltystip uitgehaald, precies in de kruising: 1-0 in de negenentachtigste minuut. En net als toen wist hij ook nu niet hoe hij de situatie moest proberen te redden, maar toch voelde hij dat hij de uitdaging moest aannemen.


  Maria steunde op zijn arm en liet zich terugbrengen naar het clubhuis. Op weg erheen was Peppi ervan overtuigd dat ze dichter tegen hem aanleunde dan hij haar ooit met Günther Pflicker had zien doen.


  


  Terug in het clubhuis begeleidde Peppi Maria onder de verbaasde blikken van heel St. Peter naar een plaats bij het raam, waar ze frisse lucht kreeg en een goed uitzicht had op de tafel waarop Johannes zat, die uit angst voor het gedrang tijdens de pauze was blijven zitten en in zijn notities was verdiept. Het geluidsniveau van de stemmen in de zaal zwol aan. Johannes zette een punt, legde het fluwelen lint tussen de laatst beschreven bladzijden en klapte het Moleskine-boekje dicht. Hij had nog maar net opgekeken of hij schrok. Alle ogen waren op hem gericht, en prompt kreeg hij een kleur. Maar hij had zijn hoofd nog maar net naar rechts gedraaid of hij had Peppi’s gespierde kuit in zijn blikveld. Peppi was niet naast hem gaan zitten, maar stond op de tafel. Johannes keek naar de lichte, geschoren beenharen; Peppi had kippenvel en schraapte zijn keel. Omdat voetballers op een algemene jaarvergadering van een voetbalclub eigenlijk een spreekverbod hadden, posteerde trainer Sepp Gippel zich ziedend van woede tegen de muur aan de overkant, kruiste zijn armen en keek Peppi aan met een blik die met honderd keer opdrukken dreigde. Sepp Gippel hechtte als trainer veel waarde aan discipline, want hij had in zijn actieve carrière als speler altijd het beste gespeeld wanneer hij een strenge en veeleisende trainer had gehad. Omdat Peppi niet alleen een te ontwikkelen voetbaltalent was, maar ook zijn zoon, was hij bij Peppi extra streng en liet Sepp zich tijdens de training vousvoyeren. Desalniettemin tikte Peppi nu met de sleutel van de kleedkamers tegen een glas. Johannes schoof opzij en keek nieuwsgierig naar hem op, terwijl hem een zenuwachtig gevoel bekroop dat niets goeds voorspelde.


  De vergaderzaal was vol nieuwsgierige gezichten. Ze hingen allemaal aan Peppi’s lippen. De trainer vormde met zijn mond ‘twee-honderd-push-ups-als-je-niet-meteen-naar-beneden-komt’-bewe-gingen, en Peppi voelde de spierpijn al, maar toen zag hij Maria’s ogen en dacht aan die kleine voetballers onder haar hart. Het was tijd geworden om zich om hun toekomst te bekommeren, besloot hij.


  ‘Beste voetbalfans, of je nou mannen of vrouwen zijt!’


  Het werd ogenblikkelijk stil in de ruimte.


  ‘Hier op tafel staat geen politicus, maar ’n simpele voetballer die van z’n club houdt. Jullie kunnen zeggen, die man op tafel is maar een voetballer, wat weet zo’n man eig’lijk van belangrijke beslissingen, maar geef me nou ’n kans hier wat te zeggen, laat mij zeggen wat ’n simpele voetballer denkt, want ’k spreek met ’n hart dat ’r uutziet als ’n St. Peter-voetbal!’


  Peppi haalde diep adem en praatte vloeiend, alsof hij deze toespraak al maandenlang had ingestudeerd.


  ‘Goed dan, de voetbalheil’ge heeft ’t dan niet zo goed voor met ons ’t laatste seizoen. Wij hebben grote problemen met geld en daarbij hebben we ook nog niet de beste prestatie geleverd, maar waarom? Aan wat ligt ’t dat ’n vereniging die zo veel potentie heeft zo veel problemen heeft?’


  De St. Petrianers staarden naar Peppi’s fonkelende ogen, keken gefascineerd naar zijn gebaren – als het burgerservicecentrum ernaast zou zijn ontploft, zou niemand het hebben gemerkt.


  ‘Elk geeft de ander de schuld, maar ik zeg jullie: wij benne allemaal schuldig. Wij hebben naam’lijk mekander niet geholpen. De voetbalheil’ge is ’n teamspeler! Hij beloont allenig mensen die mekander helpen. Daarom, geloof mij: wij dienen weer met mekander samen te werken, mekander te helpen! Slechts as wij weerom ’n sterke gemeenschap worden, komen wij weerom op de weg ’t succes. Maar hoe krijgen wij dat voor elkaar? Wij dienen ons opstelling om te gooien! Daarom luistert ’ns welke tactiek ik jullie voor de bestuursverkiezing voorleg: voorzitter is ’n baan waarbij je boven alle dingen dient te staan. Vandaar: laten wij toch ons pastoor kiezen! Hij kan met z’n verbinding naar boven bij de voetbalheil’ge zaken aanhangig maken! Een penningmeester dient betrouwbaar en precies te wezen en verantwoord’lijk met ons geld om te gaan. Elk en ’n ieder moet hem kunnen vertrouwen, daarom stel ik vrouw Moni van Café Moni voor! Goed, en dan de secretaris, die voor organisatorische dingen zorgt, die intelligent is, goed schrijven kan, veel gelezen heeft en betrokken is. Laten wij daarom Johannes A. Irrwein als ons secretaris kiezen! En Johannes gaat brieven schrijven aan hogere clubs of ze niet naar St. Peter willen komen voor ’n vriendschap’lijke wedstrijd, om ons nieuwe lichtinstallatie in te wijden. Vrouw Moni en onze sterke steunpilaren van de moederkring gaan ’n groot buffet fiksen, de blaaskapel zorgt voor stemmige muziek en wij maken van de wedstrijd ’n mooi feest, wat geheid geld opbrengt en de kas weerom gezond maakt! ’


  Even was het doodstil. De vergadering keek de steraanvaller onderzoekend aan, tot iemand in de handen klapte, waarna iemand anders met de bijval instemde en het sneeuwbaleffect in een handomdraai een daverend applaus veroorzaakte. Het leek iedereen een goed idee weer een keer een groot voetbalfeest te organiseren om de kas te vullen, en in de eerste plaats de bestuursposten met onpartijdige personen te bezetten. Maria’s zwangerschapshormonen brachten tranen in haar ogen, de zaal was laaiend enthousiast, Peppi gloeide van trots, alleen Johannes zat roerloos op zijn plaats en hapte naar adem.


  


  Tassen werden doorzocht, stembriefjes tevoorschijn gehaald, en overal klonk het gekrabbel van balpennen op papier. Een oranjekleurige schicht, genaamd Schuarl, liep hectisch door de zaal en spoorde de mensen aan om hun stembriefjes in de schoenendoos met gleuf te stoppen die hij met zich meedroeg. Johannes ontwaakte voor het einde van de stemronde uit zijn shock en pakte Peppi stevig bij zijn arm: ‘Wat bij Hades moet dat allemaal?’


  Peppi keek hem uitdrukkingsloos aan en wrong zich handig los en zei: ‘’k Ken geen Hades en, sorry, ’k moet efkes naar Maria,’ en hij sprong er al vandoor om Maria uit haar stoel te helpen. Johannes keek hem lang na. Nog nooit eerder had hij aan foltermethoden en harde afstraffingen zulke positieve kanten kunnen ontdekken als op dit moment. Terwijl hij daar zat en overwoog welke pijn hij Peppi als eerste wilde toebrengen en of het beter zou zijn om Peppi in hete olie te duwen of hem te radbraken, vergat Johannes zijn opgespaarde zeven stemmen af te geven.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Nu hebben deze Bergbarbaren me daadwerkelijk tot hun secretaris gekozen, hoewel ik eigenlijk de neutrale‚ passieve waarnemer zou moeten zijn die hun gedragingen, gebruiken en gewoonten onderzoekt. Ik taxeer dat echter als een succes van mijn aanpassingsvermogen als persoon. Ook chimpanseeonderzoekers vertellen dat ze door langdurige omgang met deze mensaap snel door hen werden geaccepteerd. De schuldige van alles is Peppi Gippel, die aan een wagenwiel vastgeketend zou moeten worden. Welke demon heeft hem toch tot deze toespraak gedreven? ja, eigenlijk is deze activiteit om de Bergbarbaren het schrijven uit handen te nemen niet mijn taak, en eigenlijk zou ik me op mijn onderzoek moeten concentreren, maar veroordeel mij niet, want ik hoop op deze manier misschien toegang te krijgen tot verdere vertrouwelijke informatie. Eveneens ben ik van mening dat een dergelijke activiteit als secretaris me niet al te veel belemmert, want ik hoef alleen maar een club te vinden die tegen deze Bergbarbaren wil voetballen. Ik schaam me natuurlijk zeer dat ik de principes van de digammaclub moet verloochenen en het internet moet gebruiken, maar het lijkt me het beste om willekeurige voetbalclubs via Google te zoeken en ze voor een oefenwedstrijd uit te nodigen, want ik wil er niet te veel tijd aan verspillen. Voor mijn eigen Historiën over de Bergbarbaren zou ik nooit op internet onderzoek doen! Neem dat van mij aan, mijn geciviliseerde vrienden!


  


  Terwijl de vergadering uiteenviel, schoof de duisternis over St. Peter am Anger. De straatlantaarns waren al aangegaan, maar Johannes was verbaasd toen hij zijn ouderlijk huis fel verlicht aantrof. Alois was nog in het clubhuis, waar hij met een paar vrienden aan de bar zat en op zijn zoon dronk, want hij was geweldig trots dat Johannes in elk geval zijn betrokkenheid bij de voetbalclub leek te hebben geërfd, als hij de timmerwerkplaats dan toch niet wilde overnemen. Ilse was met haar meloengrote voet thuis, maar Johannes had gedacht haar in het blauwe schijnsel van de tv aan te treffen, en niet bij deze feestverlichting. Bij het betreden van het huis kwam het heldere gelach van vrouwen hem tegemoet. Johannes bleef in de hal staan en luisterde, de lach van de tweede vrouw kwam hem merkwaardig bekend voor – hij stormde de woonkamer binnen en inderdaad: vanaf de zitbank in de woonkamer straalde hem vuurrood haar tegemoet. Johannes begreep de wereld niet meer, daar zaten inderdaad Simona Nowak en zijn moeder. Nauwelijks hadden ze hem in de gaten of ze probeerden hun lachen te onderdrukken.


  ‘Ja, dag Johannes, kiek ’s, Simona is hier! ’


  Simona wuifde koket, Johannes overwoog om ervandoor te gaan, maar toen vermande hij zich, pakte Simona’s pols beet en trok haar zonder een woord te zeggen mee naar boven, Ilse probeerde achter hen aan te komen, riep hun toe dat ze toch in de keuken met elkaar konden praten, dat was veel comfortabeler, maar met haar opgezwollen voet kwam ze niet verder dan tot de trap, voor Johannes de deur van zijn kamer achter zich had dichtgesmeten. Simona giechelde, maar Johannes was niet in de stemming voor grappen. De avond was vermoeiend geweest, hij was veel te moe om nu nog met Simona te discussiëren, dus keek hij haar streng aan tot ook Simona serieus werd en stopte om vol bewondering de spullen uit doctor opa’s laboratorium, die overal in Johannes’ kamer stonden, te bekijken. Ze verbeet zelfs de op haar lippen brandende vraag over de lintworm op sterkwater boven zijn bureau.


  ‘Sorry, eh, Johannes, ik dacht dat je blij zou zijn om me te zien. Weet je, je moeder liet me totaal geen keuze, voor ik het in de gaten had, had ze me meegetrokken naar jullie keukentafel en me wat te eten voorgezet.’


  Johannes stond nog steeds tegenover haar zonder een woord te zeggen, dit was allemaal een beetje te veel voor hem.


  ‘Tja, ik weet toch ook niet hoe dat in een bergdorp gaat, maar ik vind dat je nu je verontschuldigingen moet aanbieden dat je niets van je hebt laten horen, en vervolgens dankjewel zeggen dat ik speciaal naar jou toe ben gekomen.’


  ‘Wat? Ik ben om de dag bij jullie aan de deur geweest, maar er werd niet opengedaan.’


  ‘Ja, ik weet het, we waren in de stad.’


  Johannes sloeg zijn armen over elkaar voor zijn borst en zei: ‘fe hebt me je telefoonnummer niet gegeven!’


  ‘Maar wel mijn volledige naam!’


  ‘Die niet in het telefoonboek staat!’


  ‘Telefoonboek? Bestaat dat tegenwoordig nog?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  Plotseling begon Simona te lachen en zei: ‘Laat me raden, jij hebt geen Studivz, geen Facebook, geen Skype, geen MSN, geen ICQ en je zit ook niet op Twitter?’


  ‘Natuurlijk niet! De digammaclub is van mening dat sociale netwerken de absolute ondergang betekenen. Ik zou je ook nooit gaan googelen, ik heb nog eergevoel!’


  ‘Ach jee, wat vreselijk! Dat verklaart het een en ander. Tijdens het sint-jansvuur heb je mij toch je achternaam verteld, dus heb ik gedacht dat je op Facebook zat. Ik bedoel, op onze leeftijd stel je je alleen met achternaam voor als je wilt dat je op Facebook kunt worden gevonden. Daarna heb ik eeuwig zitten wachten op een vriendschapsverzoek, vervolgens kwam er helemaal niks, daarna heb ik jou gezocht, niets gevonden, en toen was ik boos, omdat ik dacht dat je me voor de gek hield.’


  Johannes schudde vol ongeloof zijn hoofd.


  ‘Ik jou voor de gek houden? Dat zou ik nooit doen!’


  ‘Betekent dat, dat als jij op Facebook zou zitten je me een bericht zou hebben gestuurd?’ vroeg ze, waarop Johannes haar snel antwoordde: ‘Meteen! Onmiddellijk! Ik zou geen moment hebben gewacht!’


  Simona hield haar hoofd schuin, leek de consequentie van deze uitspraak goed te overdenken, maar stapte toen naar hem toe, zoende hem op zijn wang en omhelsde hem.


  ‘Johannes A. Irrwein, ik vind het buitengewoon schattig dat je zo ouderwets bent.’


  Ze giechelde, hij keek in haar turquoisekleurige ogen, werd door duizend gevoelens en gedachten overweldigd, tot Ilse de deur plotseling opendeed. Ze had de trap overwonnen.


  ‘Joehoe, jullie tweetjes, wilde misschien ’n cocktail? Je kunt ’r een krijgen met aardbeien, bramen, aalbes...’


  ‘Het is al na tienen. Nee, dank je. Stoor ons alsjeblieft niet.’


  Ilse trok een grimas en trok de deur achter zich dicht. Ietwat schuchter zoende Johannes Simona uiteindelijk, en hij was verbaasd door de hartstocht waarmee ze zijn zoen beantwoordde. Hoe langer ze zo bleven staan, hoe beter Johannes zich voelde, hoe minder gedachten hem plaagden hoe hij nu het beste kon staan, hoe hij te werk moest gaan of zich moest gedragen. Alles werd natuurlijker. Totdat Ilse een tweede keer aanklopte en vroeg of de kinderen een paar belegde boterhammen wilden. Simona moest een lach onderdrukken, ze voelde door Ilses zenuwachtige, storende acties dat zij de eerste vrouw was die niet tot het gezin behoorde en alleen met Johannes op zijn kamer was.


  ‘Hé, ik moet langzaamaan maar eens gaan,’ fluisterde ze. ‘Maar ik heb een idee, ik heb thuis minstens drie oude mobieltjes, daar mag je er gerust een van hebben, dan kunnen we in de toekomst alles beter coördineren.’


  En Johannes, die mobiele telefoons in overeenstemming met de digammaclub tot die dag als ondergang van de communicatiecultuur van het Avondland had beschouwd, knikte gelukzalig.


  


  


  


  [Doctor linguisticus – notitieboek III]


  


  [11-1] Voordat ik op verdere oorlogen en ruzies inga, wil ik graag vertellen hoe de Bergbarbaren voor het eerst in contact kwamen met de wetenschap. Zoals ik meermaals heb gelezen, werden in de toenmalige tijd de varianten van de Germaanse talen onderzocht die in het noorden, oosten en in de Alpen zelf werden gesproken. Daarvoor werden er vragenlijsten verstuurd, die de leraren van de dorpsscholen in hun eigen dialect vertaald moesten terugsturen, [11.2] Wat mij maar weinig verbaast, is dat St. Peter geen vragenlijst terugstuurde, omdat de Bergbarbaren het als onmogelijk beschouwden om de klanken die zij uitspraken ín letters uit te drukken. Zoals ik uit mijn eigen contact met deze taal kan vermelden, is dat ook tegenwoordig nog zo, als voorbeeld kan ik de klank ‘ij’ noemen, die bijna zo onbestemd als een ‘ai’ wordt uitgesproken, maar toch niet met de klank van een ‘ai’ overeenkomt. [11.3] Dus moest een nieuwsgierige doctor linguisticus op zekere dag zelf de lastige reis naar de Sporzer Alpen ondernemen om de merkwaardige taal van de Bergbarbaren vast te leggen. Tot zijn verdriet toonden de Bergbarbaren zich echter weinig meegaand om op zijn veertig voorbeeldzinnen tè antwoorden. Dat lag in de eerste plaats aan de inhoud. Zo luidde, zoals ik zelf heb gelezen, zin nummer elf: ‘Ik sla je zo meteen met de pollepel om je oren, aap die je d’r bent. ’ Nu kende men bij de Bergbarbaren noch de uitdrukking ‘om je oren’, noch hadden ze er een voorstelling van wat een ‘aap’ was. Zo was het bij alle zinnen, iets wat de doctor linguisticus zeer veel verdriet deed, want zo’n bijzonder dialect had hij nog nooit eerder gehoord, [n.4] Ik heb ontdekt dat deze wetenschapper helaas niet lang genoeg heeft geleefd om de formulering van de linguistische hypothese te horen die hem zou hebben getroost: genoemde hypothese luidt namelijk dat een nationale minderheid alleen in staat is om dingen te bedenken die haar taal kan formuleren, en omgekeerd. Daarom mislukten de zinnen. Misschien, zo wil ik ten slotte graag concluderen, is de beperkte taal van de Bergbarbaren ook de reden voor hun beperkte denken, en andersom.


  Peppi begrijpt de wereld
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  Betreft: vriendschappelijke wedstrijd ter ingebruikname lichtinstallatie


  


  Zeer geachte dames en heren functionarissen,


  Uit naam van FC St. Peter am Anger, een van de eerste Alpijnse dorpsvoetbaldubs van de Sporzer Alpen, mag ik u vanuit mijn functie als secretaris uitnodigen met uw elftal in St. Peter am Anger te gast te zijn om met een vriendschappelijke wedstrijd op zaterdag 4 september 2010 onze nieuwe, liefdevol verworven en aan de herziene standaard van de algemene voetbalbond beantwoordende lichtinstallatie in gebruik te nemen. Bezorg uw elftal een interessante oefenwedstrijd en geniet van een herfstdag in de schilderachtige sfeer van een van de meest gastvrije, hartelijkste en betoverendste bergdorpen van de noord-zuidelijke, perifeer-centrale Alpen. Voor uw onderkomen stellen wij u lichte kamers met schone sanitaire voorzieningen ter beschikking.


  Weest u onze gasten!


  Met hartelijke groeten,


  Johannes A. Irrwein


  


  Betrouwbaar als de dagelijkse zonsopgang hees opa Rettenstein zich nog voor het eerste hanengekraai omhoog uit bed. Zeven keer in zijn leven was de haan hem voor geweest, en zevenmaal was er daarop haan aan het spit geweest. Na een kattenwasje ontbeet hij met moutkoffie en tweeënhalf sneetjes brood met elsbessenjam en ruilde zijn pyjama om voor een werkbroek. De vele tijd die opa Rettenstein sinds zijn pensioen ter beschikking had, bracht hij door met ‘kijken of alles in orde is’. Het bezit van de familie Rettenstein was qua oppervlakte, maar ook wat de veestapel betrof nog steeds de grootste van het dorp. Voordat opa Rettenstein in zijn witte Jeep stapte, om met een snelheid van vijfendertig kilometer per uur te controleren of alle graan- en maïsvelden nog op hun plek lagen, maakte hij een rondje op het erf. De boerderij van de familie Rettenstein was in de berg gebouwd, het hoofdgebouw telde drie etages, elke etage met balkon en bloembakken, die uitpuilden met pelargoniums. Oma Rettenstein kweekte haar lievelingsbloemen zelfs in regentonnen, tot ze met voldoende kunstmest boomhoogte hadden bereikt. Opa Rettenstein nam deze biologische wonderen slechts ter kennisgeving aan als hij bij het uitparkeren een van de stengels omver reed. Hij gaf het dan wel aan niemand toe, maar de grijze staar verminderde het gezichtsvermogen van zijn linkeroog. Zijn ochtendwandeling voerde opa Rettenstein door de koestallen naar de hooischuur, die via een gang met de varkensstal was verbonden. Toen opa Rettenstein de metalen deur openschoof, viel het licht op een kluwen kleine katjes die in elkaar vastgebeten in het stro lagen te ravotten. Murli had er alweer vijf in één keer geworpen, en opa Rettenstein had minstens vier ervan willen verdrinken, maar Maria had erop gestaan ze allemaal te laten leven. Sinds haar zwangerschap kwam tot opa Rettensteins grote ergernis ook geen kalfsvlees, speenvarken of lam meer op tafel, want niet alleen de katten, maar alle jonge dieren stonden onder de bescherming van Maria. Opa Rettenstein schudde zijn hoofd en stampte hard op de betonnen vloer van de hooischuur, tot de kittens geschrokken uit elkaar stoven. De oude man grijnsde en controleerde het spatbord van de tractor. De stalknecht die er als eerste een kras op maakte, had hij gezworen aan de enkels boven de gierput te hangen. Langs de overdekte parkeerplaatsen van de maaidorser en de hooiwagen liep hij ten slotte naar de achtertuin. De daar aanwezige pelargoniums waren groter dan de zevenjarige fruitbomen en hadden zulke dikke stengels dat ze door in beton gegoten stangen moesten worden ondersteund. Daarachter lag de speelweide braak als een oud slagveld. Günther Pflicker had de opdracht gekregen daar een speeltoestel voor de tweeling te maken. Tot nu toe had hij echter alleen nog maar het hout aangevoerd, dwarslatten noch stutpalen waren op maat gesneden, en schandalig voor een doe-het-zelver lag het gereedschap slordig door elkaar in de vochtige wei. Opa Rettenstein haakte zijn duimen achter zijn bretels en marcheerde erheen voor inspectie. Hij was nog maar net bij de perceelgrens gekomen of hij ontdekte een nog grotere ergernis. Met een voorhoofdsrimpel van woede ging opa Rettenstein bij het tuinhek staan en keek naar de velden tussen de boerderij en de bosrand van het bos op de oosthelling: iets meer dan een derde deel van het open terrein was omgegraven, als na een clusterbombardement. Overal lagen kluiten aarde en graspollen, en opa Rettenstein, voorzitter van de jachtvereniging in St. Peter, herkende onmiddellijk dat daar wilde zwijnen hadden gewoeld op zoek naar engerlingen, wortels, kevers, wormen en slakken. Het was begin augustus, de frislingen waren uitgegroeid tot volwassen kwajongens, en wanneer de zeug zo ver in bewoond gebied was doorgedrongen kon dat alleen maar betekenen dat het voedsel in het bos schaars werd. Opa Rettenstein was niet heel erg verbaasd – het was een zachte winter geweest, en de lynxen waren naar hogere gebieden getrokken. Hij wreef over zijn buik, terwijl het water hem in de mond liep: ‘Wacht maar ’s af, jullie beesten,’ mompelde hij in de richting van het bos, ‘strakjes hebben wij wildzwijnhesp.’


  


  ‘Opa, zijde narrig?’ vroeg Maria Rettenstein aan haar grootvader tijdens het avondeten, nadat hij had aangekondigd de volgende dag een drijfjacht te willen organiseren. Omwille van Maria had hij dit gedaan zonder een toost uit te brengen op het weimansheil, maar toch liet Maria haar vork zo verwijtend op haar bord vallen dat er een barst in kwam.


  ‘Maria, wij schieten deze beesten allenig veur jou en veur je kleintjes. Of denk je ’s in wat ’r gebeurt als ze in de tuin spelen en zo’n zeug valt aan! Weet je, als wij deze kudde nou nie afschieten, benne ze met ’n jaar met nog veel meer en dan worden ze echt agressief.’


  ‘Ja, leg d’r dan een paar omver, schiet de beer en de oude beesten, maar bij zo’n drijfjacht sterven veel te veel biggen! Of wat a’ je ’t moederzwijn treft en de biggen worden weesbiggen!’ De verkleuringen op haar wangen hadden zich tot op haar voorhoofd verspreid. Als inktvlekken op een zakdoek werden ze groter en glansden in dezelfde schakering als de tomaten in de groentemand.


  ‘Maria, ’t benne wilde zwijnen, geen mensen,’ zei vader Rettenstein en hij probeerde zijn dochter op zachte toon te kalmeren.


  Maria zag hoe haar vader langs zijn baardharen streek. Bij Toni Rettenstein was dit gebaar geen teken van nadenken, maar betekende het ‘’t is zoals ’t is’. Op precies dezelfde ’t-is-zoals-’t-is-manier had hij die avond over zijn baard gestreken toen ze hem huilend had bekend dat ze zwanger was. Opa Rettenstein smeerde reuzel op een dikke plak roggebrood en viste met de mespunt een stapeltje uienringen van het midden van de tafel. Maria bespeurde aan de ene kant zin in uienringen met augurken en chocola, aan de andere kant viel het haar op dat opa Rettenstein dezelfde rustige gezichtsuitdrukking had als destijds, toen ze haar zwangerschap bekend had gemaakt. Maar bij opa Rettenstein was het minder een ‘’t is zoals ’t is’ dan een tevredenheid die hij probeerde te verhullen, een stiekeme overwinning. Voor de eerste keer had Maria het gevoel dat er in haar familie iets verdachts aan de hand was. Ze kon niet uitleggen waarom, maar opeens bespeurde ze een weerzin om als altijd voor de wens van de familie te buigen. Ter wille van haar familie had ze voor serveerster geleerd, hoewel ze eigenlijk de eerste meubelmaak-ster van St. Peter had willen worden. Ter wille van haar familie was ze bij Peppi weggegaan, ter wille van haar familie had ze zich met Günther Pflicker ingelaten, en ter wille van de familie had ze vanaf het begin Günther als vader van de kinderen opgegeven, hoewel ze daar niet zeker van was. Maar nu ontdekte Maria haar rebelse kant. Het was tot daaraan toe dat de familie haar voorschreef hoe ze haar leven moest leven, maar het was wat anders als nu ook nog onschuldige wildezwijnenbiggetjes moesten sterven.


  Maria keek naar Günther, die op de korst van een spekzwoerd kauwde.


  ‘Günther!’ zei ze woedend. ‘Zeg jij dan ook ’s wat!’


  Günther keek op van zijn spekzwoerd, maar legde die niet weg. Hij tuurde naar het midden van de tafel en peuterde een draadje tussen zijn tanden uit. Maria’s zussen giechelden.


  ‘Günther, leg ze uit dat zo’n drijfjacht zwaar wreed is! Of wil je soms dat ’r een mij doodschiet, net a’k de kleintjes op de weerl’d heb gezet, of dat de tweeling verkocht wordt, al hangen zo nog bij mij aan de borst! ’


  Maria werd door zo’n opwinding gegrepen dat haar buik omhoog en omlaag ging, alsof de baby’s verontwaardigd meeademden. Maria schraapte twee keer haar keel, schopte hem tegen zijn scheenbeen, en toen zei hij met langzame, slepende lettergrepen: ‘Melk maakt ’t vlees heel smijdig.’


  De zussen kirden, moeder verborg haar gezicht in haar handpalmen en zelfs opa Rettenstein, die het met de inhoud van Günthers uitspraak eens was, keek verbouwereerd opzij. Maria begon te schreeuwen noch te huilen, keek slechts hevig ontzet ieder familielid recht in de ogen, zette zich af tegen de bankleuning en de tafel om omhoog te komen. Omdat de tafelrand de dikke buik in de weg zat, duurde het een poosje voor ze stond. Niemand zei iets, iedereen wachtte tot ze was vertrokken, hoewel het in huize Rettenstein verboden was om voor het einde van het avondeten van tafel te gaan. Toen ze naar buiten stapte, smakte Maria voor de eerste keer in haar leven de voordeur in het slot.


  


  ‘Hé Peppi, wat hebben ’n rubber en ’n lijkkist met mekaar gemeen?’


  Peppi rolde zijn voetbalkousen op en rolde ze in elkaar, terwijl Robert Rossbrand breed grijnzend in de deuropening van de kleedkamer stond,


  ‘In beide ligt ’n stijve?’ counterde Peppi en hij gooide de sokken trefzeker in de bijna twee vierkante meter grote waston in de hoek. Late avondlucht stroomde achter Robert door de openstaande kleedkamerdeur naar binnen en liet de bezwete sportspullen dampen.


  ‘Maar weet je wat ’t verschil tussen de stijve in ’t kapotje en de stijve in de doodskist is?’ Robert hing aan de deur en zwaaide zijn lichaam naar voren en naar achteren. ‘Welnu, de een komt, de ander gaat. Hoie!’


  Robert sprong grijnzend en met flair de kleedkamergang in. Peppi schudde zijn hoofd en knoopte zijn broek dicht,


  ‘Safety first!’ brulde Robert ten afscheid, waarna de buitendeur in het slot viel en het stil werd.


  ‘Zo’n mafkees dat ’t is,’ fluisterde Peppi terwijl hij in zijn toilettas naar zijn deodorant zocht. De andere spelers hadden al gedoucht en waren op weg naar huis, Peppi was als altijd de laatste. Hij draaide aan de deodorantstick, tilde zijn rechterarm op, tilde zijn linkerarm op en maakte tot slot een kruis op zijn borst, drie keer in de lengte, tweemaal langs de dwarsbalk. Hij trok een schoon T-shirt aan, maakte zijn riem vast, greep zijn sporttas, deed de kleedkamerdeur achter zich deed en ging op weg naar huis.


  


  ‘Peppi?’


  Peppi bleef staan en luisterde in de stilte. Krekels sjirpten, rustig kabbelde de Mitternfeldbach over de wit gespoelde stenen naar het dal.


  ‘Hoi Peppi, hier ben ’k.’


  Peppi zette de sporttas op het grind en volgde de stem naar de tribune. Amper had hij de korte bocht om de opgeworpen helling genomen of hij ontdekte de schaduw van een kleine persoon met een grote buik. Peppi glimlachte en balanceerde elegant over de smalle strook langs de opgeklapte plastic stoeltjes van de eerste rij.


  ‘Maria, wat doe jij daar nou?’


  Peppi duwde een van de schel piepende stoeltjes naast haar naar beneden.


  ‘’n Kleine nachtwandeling.’ De stem van Maria klonk bedeesd en hij merkte meteen dat ze had gehuild. Voorzichtig legde hij zijn hand op haar dij.


  ‘Goed zie je d’r uut,’ fluisterde hij haar toe en hij wachtte tot ze zou glimlachen.


  Maria antwoordde bitter: ‘Ach, schei uut. ’k Voel me als ’n walvis die ’n regenton ingeslikt heeft.’


  ‘Da’ gaat veurbij. Maar weet ge, mij bevalt ’t als je wangen zo lief stralen.’


  Maria lachte en legde haar vingers op de rug van Peppi’s hand. Ze droeg een felrood rokje dat in de zoom een dik elastiek had, dat onder haar buik verdween. Een witte blouse, die vroeger een overhemd van haar vader was geweest, bedekte haar buik en losjes over haar schouder hing een mintgroene capuchontrui. Trillend legde ze haar hoofd op Peppi’s schouder. Peppi voelde de mouw van zijn T-shirt vochtig worden. Voorzichtig zoende hij haar hoofd, begroef zijn neus in haar haar en moest zelf zijn tranen onderdrukken.


  ‘Maria, schrei nou toch niet,’ fluisterde hij en hij perste zijn lippen op haar kruin.


  ‘’t Spijt me zo, Peppi, ’k ben zo stom geweest, ’k Wilde da’k de tijd terugdraaien kon. Ik heb ons kapot gemaakt.’


  ‘Ach Maria. Zeg dat toch niet. Als ’n relatie kapot gaat, benne d’r altijd twee veur nodig. Waarschijnlijk heb ’k je niet vaak genoeg gezegd hoeveel ’k van je hou. Waarschijnlijk was ’k altijd te cool, te stom, te onnozel.’


  Maria’s huilen werd heftiger.


  ‘’t Is al goed. ’k Ben d’r altijd veur je, ook a’k niet de man van je leven wezen kan, ’k wil toch altijd graag in je leven zijn.’


  Peppi deed zijn best om zo liefdevol mogelijk te klinken, maar


  Maria huilde alleen nog maar meer. Hij omhelsde haar met beide armen, drukte haar heel dicht tegen zich aan, tot hij de kleine baby’s tegen zijn navel voelde schoppen.


  Hé Maria, daarbij he’ je toch iemand nodig die profs van deze twee voetbalbaby’s maakt. Je zal ’s zien, ’k zal de een naar Barca en de ander naar Bayern weten te krijgen.’


  Maria glimlachte tussen het gehuil door en duwde haar hoofd nog steviger tegen zijn borst. Peppi hield haar vast, streelde haar en wachtte tot ze was uitgehuild. Dat had zijn tijd nodig. Ongeremd liet Maria een diepe droefenis uit zich ontsnappen.


  ‘Pssst,’ fluisterde hij in de stilte van de nacht, en als op commando gingen de laatste lampen van het sportcomplex uit. Lange tijd streelde Peppi Maria s rug en keek naar de maan die zijn rondje draaide. Hij keek niet op de klok, observeerde alleen de hemel waarlangs de maan zijn weg aflegde terwijl zij bij elkaar zaten. Nog nooit had Peppi begrepen waarom er werd gezegd dat de wereld door het universum raasde. Maar vanavond begreep hij het.


  ‘Za’k je zo langzaam ’s naar huis brengen?’ vroeg hij toen Maria weer was gekalmeerd.


  “k Wil niet naar huis. ’k Heb ’r genoeg van. Ze maken altijd misbruik van me. ’t Maakt ze niks uit of ik gelukkig ben. Ze weten gewoon dat ze met mij alles kunnen doen, da’k tegen alles ja en amen zeg, allenig om mien familie een plezier te doen.’


  Peppi ging rechtop zitten en zei: ‘Maria, je hebt gewoon ’n groot hart.’


  Maria zuchtte en antwoordde: ‘ja, maar ’t is mien leven. En Peppi, ’k weet zelfs niet eens of Günther wel de vader is.’


  Peppi verstijfde en schoof van haar weg. ‘Maria, je moet niet tegen mich liegen, ’k Mag je geerne, ook als de kinderen van een ander benne.’


  Maria begon weer te snikken. Ze trok de capuchontrui van haar schouder en begroef haar hoofd erin.


  Kijk, Peppi. ’k Kan mich niks heugen, ’k Weet dat ’t onnozel klinkt, maar ik heb niet met je willen stoppen. Mien familie heeft steeds gezegd da’k ’n pauze moest houden, mich op ’t serveerster-werk moest concentreren, m’n zussen hebben verteld da’ je wat met andere deernes had, en opa heeft gedaan alsof hij ziek was en dat t enige wat hij zich wenste was da’k bij je wegging, ’k Heb gedacht da’ wij misschien maar ’s moesten kijken of wij mekander nou echt altijd liefhebben as we ’n keer niet samen wezen, wij waren toch altijd samen! Maar toen heeft opa zichzelf wijsgemaakt dat hij met de hele familie op bedevaart moest, en opa heeft Günther opdracht gegeven om op mij te passen, omda’k geen vrij krijgen kon. Nou ja, en Günther heeft me de hele tijd schnaps ingeschonken, en jij weet toch ook hoe het dan gaat, en ’s anderen daags ben ’k wakker geworden en toen was Günther d’r ook nog steeds. Maar ik weet niks meer.’


  Peppi hield het zittend niet meer uit. Hij sprong op en rende over de tribunes naar het veld. Hij schopte tegen twee kapotte ballen, slaakte daarbij zulke woedekreten dat de ballen zo ver omhoogvlogen dat ze helemaal niet meer omlaag kwamen. Het liefst was hij op het gras gaan liggen, had hij de tijd teruggedraaid en met Maria veldzuring gekauwd en haar met een citroenachtige smaak in de mond en met groene tong urenlang gezoend. En als ze het dan met hem had willen uitmaken, had hij haar gewoon niet laten gaan. Hij had immers altijd geweten dat ze voor elkaar bestemd waren.


  Peppi liet zich op het veld vallen en keek naar de hemel, ongeacht hoe vurig hij zich een stil moment als vroeger wenste, de wereld zou verder razen door het heelal, en op dit moment, midden op het aardedonkere voetbalveld van St. Peter am Anger, begreep steraanvaller Peppi Gippel hoe de wereld functioneerde. Hoe hard je ook op de rem trapte, hij raasde toch door. Het enige wat je kon doen was een goede houding innemen, je veiligheidsgordel omdoen, het stuur stevig vastpakken en zo goed mogelijk proberen deze wagen die leven heette te sturen, om in elk geval niet tegen een elektriciteitsmast te knallen – zo begreep aanvaller Peppi Gippel het. Maria kon met haar opgezwollen ogen haast niets meer zien, en ten slotte reikte Peppi haar zijn hand om haar omhoog te helpen.


  ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Maar wat zegt de trainer d’r van da’k met je meekom?’


  ‘Wat ie altijd zegt a’ je d’r zijt: wij mogen de handdoeken niet op de grond gooien, en om half acht is ’t ochtendsport geblazen. Jij bent d’r waarschijnlijk van vrijgesteld!’


  Het was donker, en terwijl de maan haastig aan de sterren voorbijraasde was ze er getuige van hoe Maria Rettenstein en Peppi elkaar kusten.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Ik benijd jullie erom dat jullie metgezellinnen hebben gevonden die jullie opvattingen delen dat met de hand geschreven brieven, naast het van man tot man gesproken woord, het enige acceptabele communicatiemiddel tussen twee mensen is. Mijn schone nimf Simona heeft zich geheel overgegeven aan de godin Techne en probeert mij er nu van te overtuigen hoe eenvoudig het gebruik van tekstberichten is. Nu aarzel ik tussen mijn liefde voor haar en mijn liefde voor de Helleense communicatie, want enerzijds wil ik haar gelukkig maken, en dat kan ik alleen wanneer ik aan haar uitgesproken communicatiedrang tegemoetkom, anderzijds: hoe kan een mens verstandige gedachten krijgen als een klein metalen ding voortdurend lawaai maakt? Hoe kun je je concentreren als je onafgebroken op berichten moet antwoorden? Ik moet zeggen, ik ervaar het als een voldoening om niet meer als eenzame wolf over de prairie te zwerven, toch moet ík onderzoek doen en dat gaat niet als dat kleine metalen ding continu iets van me wil. En steeds dat omschakelen van media: waarom kun je ín plaats daarvan elkaar niet gewoon ontmoeten? Beste geciviliseerde vrienden, wat moet ik doen?


  


  Terwijl Peppi Gippel het geluk van zijn leven hervond, verrichtte Johannes A. Irrwein in het dorpscafé sporenonderzoek: hij wilde erachter komen in welke substanties de kastelein handelde, die hij Robert Rossbrand voor de algemene jaarvergadering van de voetbalclub had geleverd. Johannes had lang geoefend hoe hij zich wilde gedragen. Hij had bij Alois bestudeerd hoe je zo mannelijk mogelijk op een barkruk zat, hoe je onopvallend en nonchalant groette, en nadat hij dit urenlang onder de waakzame blik van Petzi voor de spiegel op zijn kamer had geoefend voelde hij zich klaar om naar het dorpscafé te gaan.


  Toen de ogen van alle aanwezigen zich op hem richten, op het moment dat hij de ongeoliede deur opende, liet hij zich niet uit het veld slaan, maar groette knikkend om zich heen, waarop de mannen zich weer naar hun bierglazen keerden. Johannes nam aan de bar plaats.


  ‘Hoi, secretaris,’ begroette de waard hem.


  ‘Goeiedag,’ antwoordde Johannes en hij deed zijn best de gejaagde gezichtsuitdrukking op te zetten die hij bij Robert had gezien.


  Hij bestelde zelfs een bier en fluisterde: ‘Ja, eh, ik, u, jij, hebt toch eens gezegd dat als ik wat nodig heb, dan...’ Johannes begon te zweten, had moeite met formuleren, maar de kastelein leek het te begrijpen.


  ‘Ah zo, kleine viering?’ vroeg hij, en Johannes bedankte zijn beschermgoden dat de kastelein zijn nervositeit verkeerd had geïnterpreteerd.


  ‘’k Heb al zoiets gehoord, jij en da’ roodharige importvrouwke, of niet?’ vroeg de kastelein verder en Johannes verschoot van kleur.


  Hij wilde Simona buiten zijn onderzoeksactiviteiten houden en niet de verdenking laten ontstaan dat zij drugs nam, maar tegelijkertijd leek hem dat op dit moment een doeltreffende dekmantel, en dus knikte hij, waarop de kastelein steels knipoogde en al friemelend precies zo’n plastic zakje met rood-zilver glanzende inhoud tevoorschijn haalde als hij aan Robert had gegeven, Johannes straalde, en amper had hij de kastelein het verrassend lage bedrag van vijf euro betaald of hij stond op en probeerde niet al te gehaast naar het toilet te gaan om erachter te komen wat in het zakje verborgen zat. Toen hij zich op de ranzige wc had opgesloten en zich ervan had verzekerd dat hij alleen was, stuitte hij op een inhoud waarop hij niet had gerekend.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Vergeef me dat ik jullie op het verkeerde spoor heb gezet, ik heb dingen vermoed die verkeerd blijken te zijn: en wel dat de kastelein van St. Peter geen drugs verkoopt, maar condooms. Ik vermoed dat dit zo is omdat vanwege de repressieve macht van de kerk en de strikt conservatieve waardeoordelen, die naar buiten toe door iedereen in stand worden gehouden, de verkoop van deze spullen in de lokale supermarkt niet mogelijk is. Op deze manier handelen de Bergbarbaren onderhands in anticonceptiemiddelen, maar onthoud dat door zulke ondoorzichtige verkoop de deur wijd open wordt gezet voor manipulatie. Om terug te komen op die schandalige koppeling van Maria Rettenstein en Günther Pflicker: houden jullie het ook. niet voor mogelijk dat in de vermoedelijk in het dorpscafé door Günther aangeschafte condooms gaten zijn gemaakt? Bijvoorbeeld door de mensen die het meest belang hadden bij een door Günther veroorzaakte zwangerschap van Maria Rettenstein, de vier oude mannen Rettenstein, Hochschwab, Rossbrand en Ebersberger, die door hun inmenging in paarvorming waarschijnlijk hopen hun machtspolitieke ideeën door te drijven. Maar geloof me, mijn beste geciviliseerde vrienden, ik zal dat allemaal onthullen en aan dergelijke manipulatieve praktijken een einde maken!


  


  Het kostte Johannes grote moeite om zijn woede te verbergen toen hij terugkwam van het toilet. Hij wilde alleen kort afscheid nemen en vervolgens regelrecht naar Peppi gaan om hem van zijn verdenking te vertellen, maar hij was nog maar nauwelijks in de gelagkamer aangekomen of een vuurrood schijnsel straalde hem tegemoet. Simona Nowak zat aan de bar, precies op de plek waar hij zojuist had gezeten. Johannes ging naast haar zitten en was in dubio of hij haar moest zoenen. Als hij haar zoende, betekende dat olie op het vuur van de dorpsroddels, maar deed hij het niet, dan was Simona, zoals hij haar tot dusver had leren kennen, weer teleurgesteld, en dat wilde hij al helemaal niet. Dus boog hij naar voren en gaf haar een lange zoen, tot uit de richting van de stamtafel, waar vandaag de vrienden van Alois zaten, een fluitconcert weerklonk.


  


  ‘Simona, hoi, fijn om je te zien, maar wat onverwacht! ’ stotterde Johannes terwijl hij zijn best deed zo zelfverzekerd mogelijk over te komen.


  ‘Tja, ik wilde je bellen, maar de lijn was dood, dus heb ik naar je huis gebeld en je moeder zei dat je in het dorpscafé was, en ik wilde altijd al weten hoe het er hier uitziet.’ Johannes dacht even na, hij wist honderd procent zeker dat hij tegen zijn moeder niet had gezegd dat hij vandaag naar het café ging.


  ‘Het spijt me, Simona, maar in dit onderaardse hol is helemaal geen bereik,’ zei Johannes terwijl hij over haar onderarm streelde, waarbij hij zich opeens bedacht dat hij Peppi eigenlijk over zijn inzichten wilde informeren. ‘A propos, dank je dat je me eraan herinnert, ik moet snel een heel belangrijk telefoontje plegen, wil jij iets voor jezelf bestellen, ik hou het kort, en dan kom ik terug, goed?’ vroeg hij haar, en Simona draaide hem haar wang toe, waarna Johannes haar er een zoen op gaf, zíjn mobiele telefoon uit het borstzakje van zijn colbert haalde, die over de barkruk heen legde en naar boven liep.


  Simona genoot ondertussen van de blikken die alle dorpsbewoners haar toewierpen. Ze wist dat niemand het zou wagen om haar lastig te vallen, zolang ze hier met Johannes was, de secretaris van de voetbalclub. Door deze archaïsche wereld geamuseerd bestelde ze een witte wijn met spuitwater en maakte het zich gemakkelijk op de barkruk. Ze sloeg haar ene been over het andere en hing haar handtas aan een van de haken onder de tap. Toen ze naar voren boog, viel haar blik op een zilver-rood verpakkingsmateriaal in Johannes colbertzak. Ze aarzelde een moment, toen greep ze ernaar en voelde daadwerkelijk wat ze had vermoed. Simona schrok terug en ging rechtop zitten. Ze had niet gedacht dat Johannes al zover was en aan iets dergelijks dacht – maar deze toedracht bewees een volstrekt andere situatie, en Simona overdacht wat dit voor Johannes en haar betekende.


  Peppi zat met Maria in zijn armen op de hollywoodschommel in de tuin van huize Gippel over de toekomst te praten toen Johannes hem belde. Johannes had hem voor die tijd nog nooit gebeld en Peppi vreesde daarom dat Johannes hem iets vreselijks moest vertellen. Hij haalde opgelucht adem toen bleek dat Johannes dacht dat hij het Günther-en-Maria-raadsel had opgelost. Peppi onderbrak hem nog voor hij zijn theorie uit de doeken kon doen.


  ‘Johannes, ’t is niet zo belangrijk, breek je kop d’r maar niet meer over! ’


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Daarop had Johannes niet gerekend.


  ‘Alles is oké, Maria is bij mij, en nou geef ’k haar nooit meer weg. Wij hebben overal over gepraat, tot kijk hé, Johannes!’ Toen had Peppi de verbinding alweer verbroken.


  


  Johannes had geen idee dat Simona tijdens zijn telefoongesprek met Peppi in zijn colbertjasje had gekeken, maar hij vond dat ze bij zijn terugkeer in een heel andere stemming verkeerde dan daarvoor. Ze liet zijn hand niet meer los, streelde zijn dij, en Johannes vroeg zich ten slotte af of haar blouse al voor die tijd zover opengeknoopt was.


  ‘Wat ik je eigenlijk wilde vragen, en waarom ik heb geprobeerd je te bereiken,’ zei ze, terwijl Johannes zijn best deed om haar in de ogen te kijken en zijn blik maar niet te veel naar beneden te laten glijden. ‘In ieder geval,’ ging ze aarzelend verder, ‘wilde ik je zeggen dat ik graag een keer samen met jou een dvd’tje wilde kijken. Wil je dat? Morgen, bij mij? Ik ben ook helemaal alleen thuis!’ waarop ze met haar ogen knipperde en Johannes nietsvermoedend toestemde.


  


  


  


  [Een oorlog schokt de wereld – notitieboek III]


  


  [11.5] Verder wordt er verteld dat‚ toen na de dood van de keizerlijke troonopvolger de oorlog uitbrak, de Bergbarbaren hun hoofden schudden en dekking zochten door te besluiten de Angerberg pas weer te verlaten als de bom- en salvolichten bij de ver weg gelegen maar vanuit St. Peter nog zichtbare hoofdkam van de Alpen voor altijd uitgedoofd waren. De frontlinies en gevechtszones, zo heb ik door onderzoek ontdekt, strekten zich ten noorden, oosten, westen en zuiden van de Sporzer Alpen uit. [11.6] St. Peter am Anger bleef van het gebeuren rondom verschoond, omdat de Grote Sporzergletsjer een barrière bood die zelfs de oorlog uít de weg ging. Zo werden ook de jonge mannen voor krijgsdienst gespaard, omdat men beweerde dat ze nodig waren voor de elsbessenhandel, die bijdroeg aan de productie van medicamenten die in de oorlog dringend nodig waren. [11.7] Maar nu waren er in het dorp zeven mannen die in de bloei van hun leven waren en, hongerend naar avontuur, vrijwillig ten strijde trokken. Hoewel men elke dag voor hen bad, werden al snel twee van hen in lijkkisten teruggebracht. Een vond zijn laatste rustplaats in een soldatengraf vijf dalen noordelijker, twee bleven vermist – er wordt beweerd dat ze aan het zuidelijke front in de bergoorlog waren ingezet. Twee van hen overleefden, [11.8] De een, zo wordt verteld, vluchtte toen hij merkte dat ze deze oorlog niet konden winnen. In St. Peter bleef zijn desertie onbestraft, want nadat de keizer midden ín de oorlog was gestorven, vonden de Bergbarbaren dat er toch al niets was wat loonde om voor te vechten. [11.9] De tweede was lange tijd vermist. Toen men na de oorlog een grafmonument voor hem wilde oprichten keerde hij terug, uitgemergeld, gewond en misvormd door een lange gevangenschap in een land dat zo ver weg lag dat de St. Petrianers dachten dat hij naar het einde van de wereld was weggevoerd. [12.0] De naam van deze repatriant, die later, zoals ik nog zal vertellen‚ een belangrijke positie in het dorp zou innemen, was Alfred Gerlitzen – over zijn verdere levensloop ben ik genoodzaakt het een en ander te vertellen.


  Toen sterren en kledingstukken vielen


  


  


  


  


  Voor de opa’s Rettenstein, Ebersberger, Hochschwab en Rossbrand begon de volgende dag heel vroeg, zelfs nog een klein beetje vroeger dan anders, want opa Rettenstein, die zeer licht sliep, had gedurende de nacht geen deur gehoord en wist zodoende voor het aanbreken van de ochtendschemering dat Maria niet thuis was gekomen. Als eerste trommelde hij met zijn wandelstok Günther uit bed, maar die mompelde alleen: ‘Ze komt vanzelf weerom,’ en hij sliep op de vloer verder.


  ‘Onnozele sukkelaar, ’n niksnut zijde,’ brulde opa Rettenstein en hij voelde dat hij deze situatie zelf moest aanpakken. Er waren dagen waarop opa Rettenstein het onprettige gevoel had dat zijn eigen familie de grootste hindernis was op weg naar de totale heerschappij over het dorp. Wat Günther betrof, had hij wat dat betreft ongetwijfeld gelijk – want Günther was zielsgelukkig dat Maria weer bij Peppi was. In het begin stond hem het idee de vriend van het mooiste meisje van het dorp te zijn wel aan, en hij had ook met alle mogelijke middelen geprobeerd haar aan zich te binden, maar nadat Günther had gemerkt welke verplichtingen het met zich meebracht een relatie met een Rettenstein te hebben was voor hem de lol er snel af, en hij had besloten dat Maria hem die ophef niet waard was. Günther had in de slagerij van zijn ouders het vak van slager geleerd. Naast zijn normale beroep werd van hem, als erfgenaam van de boerderij, verwacht dat hij om vijf uur opstond om bij de werkzaamheden in de stal mee te helpen. Verder moest hij hooiwerk verrichten, voortdurend het een en ander repareren, leren voor zijn tractorrijbewijs en, wat hem als slager het moeilijkst af ging, aardig zijn voor de dieren. Opa Rettenstein stond naast Günthers bed en ergerde zich bont en blauw. Ook van de ouders van Maria, zijn zoon Toni en zijn schoondochter Marianne, kon hij niet op aan de twee hadden hem namelijk al in de vroege avond hun hulp ontzegd en waren van mening dat ze wilden dat Maria gelukkig was. Dus belde opa Rettenstein de andere oude heren uit bed, haalde de een na de ander op in zijn witte Jeep, hun favoriete vervoermiddel, omdat je vanwege zijn hoogte zelfs met beschadigde heupen gemakkelijk kon in- en uitstappen, en zo reed het vierspan naar huize Gippel om te controleren wat daar gebeurde.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Zoals ik heb meegekregen is een verdere reden voor de archaïsche wereldbeschouwing van de Bergbarbaren hun regeringsvorm; er heerst een γερουσία over hen – zoals in het oude Sparta. Een raad van oudsten die het traditionele waardebegrip probeert door te drijven. Alle teugels van de macht komen in handen van die vier samen: opa Hochschwab controleert de handel en de financiën, opa Ebersberger de politiek en de sport, opa Rossbrand het schoolwezen en alle culturele belangen en opa Rettenstein alle rurale aangelegenheden. Vóór hen hadden hun vaders deze verantwoordelijkheid, vóór hen de grootvaders en vóór deze de overgrootvaders. Bedenk, geciviliseerde vrienden, wanneer een raad die uitsluitend uit oude mannen bestaat de verantwoordelijkheid krijgt, eindigt dat altijd in rampspoed: uit de antieke oudheid hebben we geleerd dat Sparta een vreselijk project was! In de nieuwere tijd laat het Vaticaan ons zien hoe wereldvreemd een gerousia is, en in de huidige tijd is het beste voorbeeld die paramilitaire regering genaamd Fédération Internationale de Football Association, kortweg FIFA, die het bewijs is van corruptie en seniliteit van oude mannen die, door het ontbreken van jonge mannen en vrouwen met een vooruitziende blik in hun rijen, de verbinding met de realiteit hebben verloren.


  


  ‘En ’t zal mij worst wezen van wie die kinderen benne!’ vloekte opa Rettenstein terwijl ze in de tegenovergelegen straat in de auto zaten, het huis van vader en zoon Gippel in de gaten hielden en de laatste reeën de tuinen doorkruisten om naar het bos terug te keren.


  ‘Hoofdzaak is dat Günther z’n elsbessen overschrijft op Maria d’r naam, maar Gippel heeft immers geen enkele hectare grond!’


  Voor ’s avonds was de drijfjacht afgesproken. De vier opa’s hadden hun jachtkleding al aan, hadden hun geweren in de kofferbak gestouwd, samen met zes manden met proviand, omdat ze bereid waren de hele dag te wachten. Maar Maria en Peppi lieten zich niet zien. Peppi sloop door de achteruitgang en de tuinen van de buren naar de training, Maria verstopte zich in de met airconditioning uitgeruste fitnessruimte van de Gippels tegen de hitte en tegen haar familie. Daar bevond zich niet alleen de enige flatscreen van St. Peter, maar ook een zitbal die haar rug ontlastte. Om beurten deden de vier oudjes een hazenslaapje, terwijl ten minste één veldkijker voortdurend op het Gippelse huis gericht bleef. Op een gegeven moment deed Sepp Gippel hoofdschuddend de jaloezieën naar beneden, en toen het begon te schemeren, reed de raad van oudsten weg voor de drijfjacht.


  


  Voor de voordeur van de familie Nowak stond Johannes ondertussen verwonderd te kijken. Simona rook naar betoverend zware parfum, helemaal niet fruitig mandarijn-orchidee als anders. De lichte golven, die haar haar er lieten uitzien alsof het pas was gewassen en door de wind was gevormd, waren verdwenen. Johannes kende het fenomeen stijltang niet en was verbaasd dat haar haren opeens loodrecht naar beneden vielen. Haar ogen waren met topaasblauwe oogschaduw, twee lagen mascara en parelmoerpoeder geaccentueerd. Simona had niet in de gaten dat haar pogingen om in de smaak te vallen in eerste instantie te veel van Johannes vergden, en daarom was ze beledigd toen hij aarzelde om binnen te komen, maar ze pakte hem vervolgens toch bij zijn pols, trok hem naar binnen en liet geen ogenblik meer voorbijgaan om hem te zoenen. Deze zoenen stelden Johannes gerust. Hoewel ze er opeens tien jaar ouder en rijper uitzag, proefde ze hoe hij haar kende, naar mierzoete aardbeienkauwgum. Ze lieten elkaar pas los toen het zoemen van de insecten, die door de openstaande voordeur naar de felle halogeenlamp van de hal suisden, niet meer te negeren viel.


  Johannes knielde en begon zijn schoenveters los te maken.


  ‘Ach, laat die rustig aan,’ zei Simona voor hij de strik los had gekregen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Johannes vol ongeloof. In zijn achterhoofd hoorde hij Ilses stem die er gillend op stond dat schoenen voor het naar binnen gaan worden uitgetrokken.


  ‘Natuurlijk, ik bedoel, wil je ze uittrekken?’


  ‘Nou ja, zodat het vuil van buiten niet in huis komt,’ herhaalde Johannes wat de Ilse-stem hem in zijn oor fluisterde.


  ‘Wat voor vuil? Je komt toch niet uit de koeienstal?’


  Op de hal na, die als kleíne uitbouw aan het huis was vastgemaakt, was de benedenverdieping een enkele vierkante ruimte, waar in het midden een aan ijzeren kabels zwevende wenteltrap hing. Kleine halogeenspots waren als sterren in het plafond aangebracht en Simona liet Johannes vol trots zien hoe je via een touch-screen hun sterkte kon regelen. De inrichting was gegroepeerd als tentoonstellingsstukken van een museum, aanwezig om bekeken te worden. Anders dan bij de familie Irrwein, waar het alleen om gezelligheid ging. Voor een l-vormige, in de wand aangebrachte boekenkast hield Johannes zijn pas in. Als altíjd wanneer hij boeken ontdekte, was hij onderworpen aan de drang om ze aan te raken. Hij strekte zijn hand uit, liet zijn vingers over de harde kartonnen en linnen boekruggen glijden. Hij kende er geen enkele titel van, het betrof kunstdrukken in verschillende formaten, handschriften, kleuren en vormen die hij nog nooit eerder had gezien. Zijn blik bleef hangen bij een fotoboek, waarvan de rug met ionische zuilen was versierd. De slakkenvormige voluten en sierlijsten van zijn eigen Grieken wekten een huiselijk gevoel op in deze steriele wereld, maar toen hij het boek eruit wilde trekken, stoof plotseling iets wits achter de boeken naar voren, onder zijn onderarm door, waarop Johannes achteruit sprong en zijn hand terugtrok alsof hij zich had gebrand.


  Simona proestte het uit. ‘Ja, sorry hoor, dat was Bambi, een van mijn muizen. We hebben hier vijf voormalige circusmuizen uit het dierenasiel, op het platteland heb je toch huisdieren nodig. Schatjes!’


  Johannes kon zijn ogen nauwelijks geloven, toen drie witte muizen uit diverse hoeken kwamen aangerend. Simona knielde op de grond, liet een muis op haar hand springen en aaide die over zijn kop. Johannes rilde bij de gedachte een van deze rozekleurige, vlezige pootjes op zijn huid te voelen en had grote moeite een glimlach op zijn gezicht te toveren, toen Simona met haar tong klakte en de muis over haar arm via de schouderbladen onder haar haar door langs de andere arm naar beneden liep en op haar handpalm ging zitten.


  


  Via de wiebelende wenteltrap, die Johannes langzaam beklom, ging het ten slotte naar de bovenverdieping. Net zo kleurrijk als Simona was ook haar kamer. Johannes voelde zich wat geremd om met zijn schoenen de vloerbedekking te betreden, maar toen hij haar in haar rode lakballerina’s door de kamer zag trippelen, trok hij de conclusie dat de Nowaks een werkster moesten hebben. Ze zei tegen hem dat hij op de donkerpaarse bank moest gaan zitten, terwijl zij een paar oranjeroze lavalampen aandeed. Johannes schrok toen hij centimeters diep wegzakte, als in een moeras werd hij door wattige vulling opgezogen.


  ‘Ik haal snel wat te drinken en zet de dvd aan, dan ben ik weer bij je,’ zei Simona, alweer half uit de kamer verdwenen. Johannes merkte dat ze vandaag veel hectischer en onrustiger was dan anders, alsof ze vijf liter espresso had gedronken. Simona’s kamer was opgeruimd, maar niet netjes. Je zag haar inspanningen het er schoon uit te laten zien, maar in een kier van de bekleding ontdekte Johannes een serie verfrommelde zakdoekjes, die samen met een aantal haarelastiekjes een parallel universum hadden gesticht, gevoed door ondefinieerbare kruimels. Onder het bureau hing een spijkerbroek met half in elkaar gedraaide broekspijpen, en aan de kledingkast slingerde een voor driekwart binnenstebuiten gekeerde panty. Simona kwam terug met een dienblad waarop twee glazen en zelfgemaakte sangria stonden. Johannes merkte bij het proeven dat ze er een beetje te veel rum in had gedaan en de specerijen waarschijnlijk op kleur had uitgekozen.


  Terwijl ze elkaar zoenden, bewoog op het platte beeldscherm het logo van de productiemaatschappij. Toen het reclameblok en de waarschuwing voor de criminaliteit van het illegaal kopiëren waren afgelopen, maakte Johannes aanstalten het zoenen te onderbreken, om aandacht te besteden aan de film. Simona schoof dichter naar hem toe. Hoewel hij niet genoeg kon krijgen van haar nabijheid, kreeg hij het al snel ontzettend warm. Het was een bloedhete dag geweest, en de broeierige hitte bewoog zich nog langzaam door St. Peter voort. De balkondeur stond wel wagenwijd open, maar de lichte tocht kon niet verhinderen dat zich op Johannes borst, hals en voorhoofd een zweetlaagje vormde dat, naarmate Simona dichterbij kwam, voor hem steeds onprettiger aanvoelde. De film begon, Johannes had geen idee waarover het ging, omdat Simona hem zo nadrukkelijk zoende, hem bovenop zich trok en zich op hem wentelde. Johannes kon zich ook niet op haar hartstocht concentreren, omdat de bewegende beelden op de achtergrond, flarden van dialogen, muziek en af en toe het ratelen van een machinegeweer hem afleidden. Toen ze zijn lippen kort met rust liet, vroeg hij haar of ze de film niet wilde uitzetten, maar Simona fluisterde zacht dat hij zich niet zo moest aanstellen.


  Na ongeveer een derde van de film merkte Simona dat Johannes uit een buitengewoon stille wereld afkomstig was. In tegenstelling tot haar had hij geen enkele huiswerkopdracht gemaakt bij een televisie of een radio die aanstond, het was voor hem lastig zich door het lawaai op hun samenzijn te concentreren. Ze zuchtte en besloot van tactiek te veranderen.


  ‘Hé,’ fluisterde ze hem in zijn oor, terwijl ze schrijlings op hem ging zitten en haar armen achter zijn nek over elkaar sloeg. Johannes kon haar helemaal niet omarmen, hij moest eerst haar haren uit zijn ogen vegen en zijn bril recht op zijn neus duwen.


  ‘Ik moet snel even iets op Facebook controleren, maar kom maar achter me aan om mijn status te checken.’


  Na deze opmerking beet ze hem een beetje te hard in zijn oorlelletje, Johannes trok met zijn neus terwijl Simona door een schuifdeur in het tweede deel van de kamer verdween waar het slaapgedeelte was. Johannes rekte zich uit en masseerde zijn rug, die van het draaien op de mooie, maar vreselijk ongemakkelijke bank pijn deed.


  In het slaapgedeelte knoopte Simona haar jurk open. Haar handen trilden, en ze vroeg zich af waar ze een stofschaar had liggen. Uit angst dat Johannes te vroeg binnen kon komen, terwijl zij zich onelegant uit haar jurk probeerde te worstelen, werden haar vingers nat van het zweet en gleden steeds weer van de knoopjes. Uiteindelijk scheurde de nagel van haar linkerwijsvinger in, maar kreeg ze ten slotte de jurk uit. Toen ze met haar bh dezelfde problemen had, liet ze haar armen onder de bandjes doorglippen en draaide hem honderd tachtig graden, zodat ze hem gemakkelijk kon openmaken. Ze legde haar hand op de zoom van haar tanga, overwoog kort om die aan te houden, trok hem vervolgens toch met een snelle handbeweging tot over haar knie en liet hem op de grond glijden.


  ‘Als het toch moet, dan ook maar meteen goed,’ fluisterde Simona. Ze ging op het bed liggen en nam de pose aan die ze in de grote spiegel van de ouderlijke slaapkamer had ingestudeerd. Op haar zij, licht naar achteren gebogen zodat haar buik gespannen was. Ze deed haar haar goed, zodat haar kleine borsten bedekt waren en legde haar ene voet over de andere om er niet vulgair uit te zien.


  Johannes schudde ondertussen zijn armen los en liep een rondje door de kamer. Nieuwsgierig geworden waarmee Simona momenteel haar geest voedde, wierp hij een blik op haar bureau. Meteen viel een smal, lichtblauw opflikkerend licht in zijn ogen. Hij schoof een schuin eroverheen liggend vrouwentijdschrift aan de kant en was meer dan verbaasd om te zien dat het licht van haar computer afkomstig was. Johannes vroeg zich af hoe zij in de slaapkamer iets op internet wilde afhandelen als haar computer hier stond. Moest hij haar die brengen? Ze had hem in elk geval wel uitgenodigd. Het leek hem onbeschoft om haar zomaar naar de slaapkamer achterna te lopen. Johannes wilde niet dat ze dacht dat hij een van die opdringerige kerels was die meisjes geen privéruimte gaven.


  Johannes besloot nu toch naar binnen te gaan. Hij legde zijn hand op de knop van de schuifdeur, draaide zijn hoofd nog een keer om, keek door de geopende balkondeur naar buiten en daar, in het midden van de nachtelijke hemel, ontdekte Johannes een rode ster. Johannes knipperde met zijn ogen. Vier oogopslagen lang bewoog de rode ster geen millimeter, voor hij zich in een vertraagde duikvlucht stortte en kort boven de toppen van het bos op de westhelling uitdoofde. Johannes stapte het balkon op. De stapelwolken van de middag bedekten het sterrenfirmament. Johannes stond te wachten of er een tweede rood licht kwam, hij kon niet verklaren wat hij had gezien. Hij leunde tegen de muur, die kort daarna zijn lichaamswarmte aannam, en herinnerde zich dat Simona had verteld dat het huis om isolatieredenen van piepschuim was gebouwd. Witte, rechthoekige blokken die je als legosteentjes op elkaar kon stapelen en die ten slotte met beton waren overgoten, iets wat alle mannen uit St. Peter vanaf de open plek in het bos met veldkijkers hadden gadegeslagen. Ook bij de eerste storm hadden de St. Petrianers op de open plek gestaan, ze hadden goede hoop gehad, zo niet erop gerekend, dat het huis er inclusief het ‘import-gezin’ vandoor zou vliegen.


  


  De westelijke helling van St, Peter am Anger, die naar de Sporzer Alpen gekeerd op het einde van het dal uitkeek, was op het huis van de familie Nowak na onbebouwd. Johannes A. Irrwein en Simona Nowak dachten dan wel dat ze de enige mensen op de westhelling waren, maar dat hadden ze mis. Niet ver van het huis stond op een open plek in het bos een witte Jeep waarin vier oude jagers zaten.


  ‘Ouwe zakken die jullie d’r benne, jullie hebben ook allemaal alzheimer!’ schreeuwde opa Rettenstein vanaf de chauffeursstoel tegen zijn jachtvrienden.


  ‘Zeg, gij geeft altijd zo hoog op over die vele evers die je geschoten hebt, en nou doe je alsof ge zelf die geweren niet vergeten hebt!’ brulde opa Ebersberger terug.


  ‘Hé, wat wilde van mij, onnozelaar da’ ge d’r zijt? Laat liever je knieën fiksen, ze piepen als ’t speelgoed van mien hond!’


  Vanaf de achterbank riep opa Rossbrand naar de chauffeursstoel: ‘Schei toch uit, jij hebt helendal geen hond, da’s een huisvarken!’ waarop opa Rettenstein prevelde: ‘En jouw vrouw is zo vet as drie huisvarkens!’ Opa Rossbrand sloeg met zijn stok tegen de autodeur.


  ‘Verduld, bied onmidd’lijk je excuses aan, anders sla ik je valse tanden d’r uit!’


  Opa Hochschwab draaide zich op de bijrijdersstoel om en zei: ‘Hé, je zou ze nog niet raken a’k mien valse tanden in ’n glas zou stoppen!’


  ‘Verduld, ’k trek je zo meteen nog je kunstheup uit je lijf, a’ je zo achterlijk doet! ’


  Opa Rettenstein was nog roder in zijn gezicht geworden dan Maria was geweest toen hij haar over de drijfjacht had verteld. Opa Hochschwab, die op de bijrijdersstoel zat, trilde van woede, opa Ebersberger erachter was buiten adem en opa Rossbrand was zo boos dat zijn witte baard ervan krulde, De oude heren waren niet alleen midden in het onbewoonde westerse bos zonder benzine komen te staan, ook de drijfjacht was totaal mislukt. En het was allemaal nog wel zo goed begonnen. Precies tegen de avondschemering waren ze allemaal in het dorpscafé voor een jagersborreltje samengekomen, de drijvers waren naar het zuidelijke bos getrokken om de wilde zwijnen naar het westen te jagen, en de vier oude heren die de eer toekwam het aangesnelde wild te schieten, waren op tijd op de open plek geweest waar de wilde zwijnen op weg naar de Sporzer Alpen langs moesten, omdat het bos op deze hoogte verder te steil en te dichtbegroeid was. Ze hadden alleen, toen de wilde zwijnen langskwamen, vastgesteld dat de geweren nog steeds in de kofferbak lagen, waar ze die tijdens het schaduwen van huize Gippel in hadden gelegd. Tijdens hun missie hadden ze druk over Peppi Gippel lopen discussiëren en aan niets anders gedacht, omdat de situatie met Peppi vreselijk ingewikkeld was. Enerzijds was hij hen een doorn in het oog, want als hij en Maria bij elkaar bleven zou dat het machts- en grondverdelingsplan van de oude heren decennialang in de war schoppen. Anderzijds was hij de voetbalster van St. Peter am Anger, bij de inwoners buitengewoon geliefd, en ook al vervloekte opa Rettenstein hem, hij moest toegeven dat Peppi echt een fatsoenlijke vent was op wie je kon bouwen. Zo hadden ze dus gediscussieerd, plannen gesmeed, plannen verworpen en tussen alle complotten door was er geen wild zwijn gedood – alleen opa Ebersberger had zich uit woede zijn tenen blauw gestoten. Opa Ross-brand had tien minuten daarna ook nog zijn hand verstuikt toen hij, nadat ze tot overmaat van ramp zonder benzine waren komen te zitten, tegen het raam van de Jeep had geslagen. Ze hadden dan wel een seinpistool in de auto van opa Rettenstein gevonden, maar dat had slechts een enkele lichtkogel en die was op de zuidelijke en oostelijke berghelling niet te zien geweest. Alleen Johannes, op de westelijke berghelling, staande op Simona’s balkon, ontdekte de rode ster, maar hij wist dit teken al net zomin te interpreteren als het teken dat Simona hem had gegeven.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Bij mijn vergelijkende onderzoeken in de domicilies van de Bergbarbaren en de geciviliseerde bevolking heb ik ontdekt: een van de grootste verschillen tussen hun manieren van thuisleven betreft hun schoenen. De Barbaar doet, zodra hij zijn huis betreedt, zijn schoenen uit. Dit terwijl de geciviliseerde mens zijn schoenen aan zijn voeten houdt. Dat mag de waarnemer op het eerste gezicht onlogisch lijken, maar is heel eenvoudig te begrijpen. Ten eerste hangt het samen met hoe deze volkeren zich voortbewegen; Barbaren waden door vuil en modder. Geciviliseerde mensen daarentegen wandelen op asfalt en laten daarom niet al te erge sporen in hun woningen na wanneer ze hun schoenen niet uittrekken. De Barbaar draagt, in het voortdurende besef over de onbegaanbaarheden waar hij zich doorheen beweegt, geschikt schoeisel dat op zijn dagelijkse routes de gezondheid van zijn voeten dient. De geciviliseerde mens echter, meer glijdend dan lopend, stelt de eis aan zijn schoeisel om, naast het sierlijk-beschaafde voortbewegen, vooral aan een esthetisch ideaal te voldoen. Om die reden is het voor de geciviliseerde bevolking natuurlijk jammer om in huis het esthetische genot van de schone schoen te moeten opgeven, terwijl de Barbaren een dergelijk esthetisch genot helemaal niet kennen en met een gerust hart, zonder ooit het gemis te voelen, iets waarvan ik me door eigen onderzoek heb kunnen verzekeren, op blote voeten door hun woningen lopen.


  Opmerking: één curiosum met betrekking tot hun verschillende levensvormen moet ik er nog aan toevoegen. En wel dat het me bij het onderzoek met eigen ogen opviel dat de dieren die ze in hun huizen houden van elkaar verschillen. Ik was er namelijk getuige van hoe dieren die bij Barbaren als ongedierte gelden (mus musculus domesticus), bij de geciviliseerde bevolking als trouwe speelkameraden en huisdieren op prijs worden gesteld (mus musculus sapiens).


  


  Johannes schrok toen de tweede vleugeldeur naar het balkon openging en Simona naar buiten kwam. Hij had haar helemaal niet horen terugkomen. ‘Hé,’ fluisterde hij haar toe en hij strekte zijn arm naar haar uit. Simona week een stap achteruit en ging op de andere hoek van het balkon staan. Ze had zich omgekleed. In plaats van de glanzende jurk droeg ze een joggingbroek en een wijd, wit T-shirt met ronde hals. Haar haar had ze in een paardenstaart gebonden. Ze keek langs Johannes naar het bos beneden. In het donker viel het moeilijk te zeggen waar de bomen ophielden en de hemel begon. Johannes had een merkwaardig gevoel. De sfeer tussen hen beiden was plotseling veranderd, alsof er iets was gebeurd, hoewel er immers niets was gebeurd,


  ‘Johannes, neem me niet kwalijk, maar ik ben vet moe en wil graag slapen.’


  ‘Oké,’ antwoordde Johannes, ‘maar de film is toch nog helemaal niet afgelopen?’


  ‘Maakt me niet uit. Het gaat niet om de film. Ik heb hoofdpijn, snap je?’


  ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’


  Johannes zag ervan af haar een kus te geven. Hij had toch helemaal niets gedaan en nu was ze opeens zo stuurs, dacht hij en hij maakte haast om naar buiten te gaan. Voor de voordeur bleef hij even staan, maar Simona kwam niet achter hem aan. Dus deed hij de deur achter zich dicht.


  


  


  


  [Radio inSt. Peter-notitieboek III]


  


  [12.1] Zoals ik al heb vermeld was het zo dat deze Alfred Gerlitzen lang na het einde van de oorlog en zeer verzwakt van het andere einde van de wereld terugkeerde. De St. Petrianers wilden, zo wordt verteld, als dank voor zijn terugkeer een feest geven, maar dejongeman stond daar afwijzend tegenover en was, zo wordt gezegd, een totaal andere persoon geworden; hij had weinig plezier in het leven, en zorgen begeleidden hem trouwer dan zijn eigen schaduw. [12.2] In de eerste plaats, en er wordt bericht dat de Bergbarbaren vooral dit bijzonder merkwaardig hadden gevonden, ging Alfred Gerlitzen zodra zijn verwondingen waren genezen minstens een keer per week te voet op pad naar het dal, en stelde zich daar via kranten en middels gesprekken op de hoogte van de ontwikkelingen in de rest van de wereld. [12.3] In de jaren dertig, zo wordt overgeleverd, zou hij lange tijd hebben rondgetrokken, zodat zijn echtgenote al vreesde dat hij niet zou terugkeren. Maar deze angst, zo kan ik vertellen, was onterecht, want op zekere dag, toen ze van het dorpsplein terugkwam, trof zij hem zittend aan in de keuken, voor een kniehoge bruine kast die hij op tafel had gezet – hij draaide aan drie knoppen en uit de lichtbruine cirkel in het midden kwam geluid. [12.4] De berichten vertellen verder – want over dit deel van de geschiedenis van de Bergbarbaren bestaan geen schriftelijke optekeningen – dat de vrouw daarop geschrokken naar het dorpsplein zou zijn gerend en iedereen over het apparaat zou hebben verteld. Onmiddellijk kwamen de Bergbarbaren in huize Gerlitzen bij elkaar en hebben deze eigenaardige machinerie bewonderd, totaal verbaasd toen Alfred Gerlitzen het door het draaien aan de knoppen was gelukt een stem uit het bruine kastje te laten spreken. [12.5] Zo is dus de radio in St. Peter am Anger gekomen, en het is interessant dat het het enige technische snufje van de geciviliseerde bevolking is dat zonder al te grote vertraging zijn weg naar het leven van de Bergbarbaren heeft gevonden. Als reden hiervoor wil ik de inspanningen van Alfred Gerlitzen opgeven, die namelijk sinds zijn krijgsgevangenschap in continue angst leefde voor nieuwe onrust en in de gaten wilde houden welke storm zich in de verte samenpakte.


  Stille post


  


  


  


  


  Op de ochtend na de mislukte drijfjacht, terwijl de vier belangrijkste mannen van St. Peter nog steeds in een witte Jeep op de westhelling vastzaten, wankelde Wenzel Rossbrand, de enige misdienaar tijdens de mis, om even na zes uur slaapdronken naar de credenstafel aan de linkerkant van de apsis, maakte een halfslachtige reverence voor de evangeliekaars en pakte hem bij die kromming in de kandelaar waar hem de minste lelies en cherubijnen in zijn handpalm boorden. De toga was voor de kleine Wenzel te lang, hij veegde ermee over de vloer terwijl hij over de marmeren tegels schreed en voor de pastoor ging staan.


  ‘Looft en prijst de Heer!’ schalde de stem van de pastoor door de kerk.


  ‘Tot in eeuwigheid, amen,’ antwoordde het dozijn ochtendmisbezoekers. Wenzel beet zich op zijn lip om niet te gapen. Telkens wanneer de biddenden de ogen dichtvielen, riep de pastoor zijn ‘looft en prijst de Heer!’ door de kerk, waarna de misbezoekers overeind schoten en hun ogen weer opensperden. Alleen Wenzel raakte daarvan niet onder de indruk. Hij had het laatste halfjaar zo vaak misdienaar moeten zíjn dat de trucs van de pastoor bij hem geen enkel effect meer hadden. Maar plotseling klonk er een dreun waar zelfs Wenzel van schrok. Er was iets zwaars op de grond gesmakt, en in eerste instantie dacht hij dat het wormige Maria-altaar in elkaar was gestort, maar toen draaide hij zich om naar de gelovigen en zag: Grete, de trouwe kokkin van de pastoor, was op de eerste rij omgevallen en lag als een bont stuk gordijnstof bewusteloos op de grond. Wenzel sperde zijn ogen open en dacht aan de huishen Berta, die ooit bij het scharrelen op de mesthoop was omgekieperd – waarna er gepaneerde Bertaborst op het menu had gestaan. Wenzel zette de evangeliekaars op de grond, de pastoor keek op uit zijn groteletterbijbel, Wenzel greep zijn toga en stoof ervandoor. Zo snel zijn benen hem konden dragen rende hij de kerk uit, maar niet zonder voor het hoogaltaar een haastige reverence te maken. De misbezoekers hielden de adem in, een geschrokken gefluister ging door de drie bezette banken, en de echo van de deur die achter Wenzel in het slot viel, galmde door het in bogen gerangschikte balkwerk.


  De pastoor legde het gouden, in zeven rijen geweven leeslint in het boek, maakte een buiging voor het evangelie, sloeg een kruis, kwam achter het altaar vandaan en knielde bij Grete neer. Hij legde zijn droge hand eerst op Gretes hals, daarna op haar voorhoofd en tilde haar ten slotte in zijn armen. De gelovigen keken op van de kracht die de oude meneer pastoor onder zijn kazuifel verborg. Tussen de fresco’s van de sacristie legde de pastoor zijn kokkin op de houten bank waarop hij voor de mis zijn Onzevader bad, pakte twee stapels gebedenboeken uit de kast, schoof die onder haar benen, dompelde zijn duimen in de navultank met wijwater, tekende een kruis op haar hoofd en liep terug naar het koor om de mis weer op te pakken op het punt waar hij die had onderbroken.


  ‘Looft en prijst de Heer!’ riep hij hard, en na het antwoord ‘tot in eeuwigheid, amen’ werd het evangelie voortgezet.


  


  ‘Mevrouw de dokter! Mevrouw de dokter! Grete is in mekaar gezakt!’ schreeuwde ondertussen de kleine Wenzel, zodra hij buiten was gekomen en nog ver voor hij het huis van de dorpsarts had bereikt. Het was even voor zevenen, de stilte van de ochtend lag als een deken over het ontwakende St. Peter am Anger, en Wenzel Rossbrand, die ondanks zijn geringe lichaamslengte hard en onmiskenbaar kon gillen, liet de rust met zijn geroep uiteenspatten.


  ‘Mevrouw de dokter! Mevrouw de dokter! Grete is in mekaar gezakt!’


  Bij de fontein in het midden van het dorpsplein stokte het water, en de galm van de hulpkreten drong door tot aan de bosranden. Reeën, die in de ochtendschemering een paar rozenknoppen in de voortuinen dicht bij het bos afknabbelden, richtten hun oren op, de koeien in de weilanden werden wakker uit hun staande slaap, en geleidelijk klapten de luiken van de St. Petrianers open.


  ‘Mevrouw de dokter! Mevrouw de dokter! Grete is in mekaar gezakt!’


  Het geschreeuw van de kleine Rossbrand drong door tot in de huizen en bereikte de St. Petrianers aan hun ontbijttafels. Ze sprongen allemaal overeind, liepen met gesmeerde boterhammen en koffiemokken hun huizen uit en verzamelden zich op de kerktrap. Al een paar minuten na Wenzels luide draf door het dorp was een meute St. Petrianers in ochtendjassen en onderhemden bij elkaar gekomen en smoesde driftig over wat er was gebeurd. Even later stoof ook de door iemand uit voorzorg opgeroepen ambulance over de Hauptstraße omhoog, en iedereen die het geroep van Wenzel niet had gehoord liep nu de sirene achterna. Toen de pastoor, ongestoord door het feit dat zijn kokkin in de sacristie door drie mensen van de burgerdienst en een ambulancedokter was bekabeld en op een brancard was gehesen, de slotzegen uitsprak, was heel St. Peter op de kerktrap bij elkaar.


  ‘Aan de kant! Maak plaats, alstublieft! Gaat u weg!’ moesten de ambulancebroeders roepen toen ze, begeleid door het slotlied van het orgel, Grete de kerk uit droegen. De ziekenauto wachtte met vertrekken vanwege meneer pastoor, die erop stond om mee te rijden, maar zijn albe nog moest uittrekken.


  ‘Jullie moest je allemaal schamen! De mis is al ’n uur geleden begonnen!’ brulde hij tegen de om hem heen staande parochianen, toen hij de kerktrap afliep en er ten slotte met blauw zwaailicht vandoor stoof. In plaats van weer naar huis te gaan en hun dagelijks werk weer op te pakken, bleven de St. Petrianers op de kerktrap staan discussiëren – zoals altijd wanneer er iets gebeurde wat niet elke dag gebeurde. Van trots schoot deze ochtend de kleine Wenzel Rossbrand twee centimeter in de hoogte, want iedereen aaide hem over zijn hoofd, klopte hem op zijn schouder, loofde hem dat hij zo dapper had gereageerd en liet zich vertellen wat er was gebeurd: ‘M’neer pastoor stond ’t evangelie te lezen, toen ging ’t van boem en is Grete in mekaar gezakt.’


  Wenzel kreeg er maar geen genoeg van dit verhaal te vertellen aan iedereen die ernaar vroeg, tot opeens Sandra Schafreuter voor hem stond.


  ‘Hoi Wenzel,’ zei ze, waarop Wenzel schrok en naar de grond keek. Op de jongens-wc ging het gerucht dat wie met Sandra Schafreuter een madeliefjesketting ging knutselen, van haar een kus zou krijgen, op de mond zelfs.


  ‘Da’s vet cool da’ je daarbij was,’ zei Sandra na enig zwijgen en ze glimlachte Wenzel met haar ontbrekende hoektand toe.


  Wenzel grijnsde terug en zei: ‘’t Was vet hard, zoas Grete op de grond gevallen is.’ Hij was een halve kop kleiner dan de vroeg ontwikkelde Sandra. Sandra boorde de punt van haar schoen in de grond.


  ‘Zullen wij naar de weide gaan? Om madeliefjes te plukken? Dan maak ’k een ketting veur je en dan vertel je mij hoe ’t met Grete precies ging.’


  Wenzel knikte, waarop Sandra hem bij de arm pakte, hij zijn toga vastgreep en er met haar vandoor rende.


  Op weg naar zijn eerste madeliefjesketting kwam het in hem op dat zijn opa hem helemaal niets had gevraagd – iets waarover hij zich meteen verbaasde. Opa Rossbrand en zijn drie vrienden waren normaal gesproken altijd de eersten die in zulke situaties het roer overnamen, maar vanochtend had hij geen van de vier mannen gezien. Wenzel vroeg zich af of hij iemand moest vragen waar zij zich ophielden, maar toen keek hij naar Sandra die voor hem liep en luchtsprongetjes maakte. Daarop waren de opa’s alweer vergeten.


  


  Peppi Gippel had nooit gedacht dat denken zo vermoeiend kon zijn, en hij ergerde zich eraan dat hij dit nadenken niet kon uitschakelen. Toen Maria twee dagen geleden bij hem terugkeerde, was op haar dikke buik na alles meteen weer zoals vroeger. Maria kookte voor Sepp en Peppi, zorgde voor de vrijgezellenhuishouding terwijl de twee op het voetbalveld stonden, en ’s avonds keken Peppi en Maria arm in arm dvd’s. Peppi sliep heel vast, maar bij Maria’s toiletbezoek om vier uur was hij wakker geworden en daarna was hij niet meer in staat geweest nog een oog dicht te doen. Tot zes uur had hij naast haar liggen piekeren. Hij wist niet wat hij tegen deze vele gedachten over de toekomst moest beginnen en daarom besloot hij vlak voor zevenen Johannes om raad te vragen. Peppi wist zeker dat hij hem kon helpen, omdat Johannes in de ogen van Peppi niets anders deed dan nadenken.


  Peppi slenterde dus door het ochtendlijke St. Peter. Hij nam de tijd, wisselde een paar woorden met de St. Petrianers die op de kerk-trap Gretes flauwvallen bespraken, en toen hij de inrit van huize Irrwein insloeg, kwam gelijktijdig Manfred Rossbrand aan, de oudere broer van Robert. Manfred bezat het record ‘van-ambacht-wisselen’. De laatste jaren had hij geprobeerd alle beroepen te leren die je in St. Peter kon beoefenen, maar drie maanden geleden had hij gecapituleerd en zich geschikt in zijn lot om als oudste Rossbrandzoon postbode te worden.


  ‘Hoi!’ zei Peppi die hem het eerst zag, en Manfred liet van schrik een pakket te bezorgen post op de grond vallen,


  ‘Heil’ge crucifix!’ vloekte de leerling-postbode.


  Peppi knielde neer en hielp de brieven bij elkaar te rapen die de wind naar alle windstreken verspreidde. Het was een sombere dag, er hingen dichte wolken aan de hemel, iedereen zat te wachten op onweer.


  ‘Bedankt heur, Peppi!’ Manfred plukte reclamedrukwerk uit de rododendronstruik naast het tuinhek. ‘He’ je ’t gehoord van Grete?’


  ‘Ja, ’k ben bij de kerktrap langsgekomen, voorda’k hierheen kwam,’ zei Peppi, hij veegde het kiezelstof van een paar brieven en overhandigde Manfred wat hij bij elkaar had gezocht. Plotseling zag hij de bovenste brief die Manfred in de hand hield. ‘Is dat ’n brief voor Johannes?’


  Manfred klopte zijn knie schoon en bekeek het poststuk. Peppi schrok. Hij had gezien dat Johannes met dhr. secretaris Johannes A. Irrwein werd aangeschreven.


  ‘Weet je Manfred, je kan mich deze brief wel geven, ’k Moet sowieso naar Johannes,’ zei Peppi en hij strekte zijn arm als een speerpunt uit. De leerling-postbode schrok en week achteruit.


  ‘Dat zou ’k anders graag doen, Peppi, maar je weet wel, briefgeheim.’


  ‘’t ls al goed jong, geen probleem,’ zei Peppi ten slotte en hij liet zijn arm zakken. Hij glimlachte Manfred vriendschappelijk toe en klopte hem op de schouder, Manfred glimlachte ontspannen terug, maar op dat moment rukte Peppi hem de brief uit de hand, en nog voor de toekomstige postbode in de gaten had wat er gebeurde, was Peppi al in het huis van de familie Irrwein verdwenen en had hij de deur achter zich dichtgedaan.


  ‘Zo’n klotezooi,’ foeterde Manfred en hij schopte tegen zijn draagtas, waardoor deze omviel en de inhoud op de inrit uitstortte. ‘Verduveld nog aan toe,’ fluisterde hij jammerend en hij knielde in het grind om nogmaals poststuk voor poststuk op te rapen en in de juiste vakken te stoppen.


  


  ‘Johaaaanes!’ brulde Peppi, stapte op de bovenverdieping de hoek om, trok de deur van Johannes’ kamer open en stormde naar binnen. ‘Poeh, slaapkop!’ Peppi trok het rood-wit geblokte dekbed weg en riep: ‘Johannes, opstaan!’


  ‘Peppi, eruit,’ zei Johannes zuchtend in zijn kussen. Voordat Peppi naar binnen was gestormd had hij erover gedroomd dat hij met Simona door het Griekse Arcadië wandelde, olijven plukte en haar daarmee voerde: Simona zittend op een tempelruime, in een witte zomerjurk, via de Myceense slakkenornamenten omhoogklauterend, haar haar nog nat van het gemeenschappelijke bad in zee, en terwijl ze zich op de stenen in de zon uitstrekte, vertaalde Johannes de inscripties van diverse graven en heiligdommen. Maar Peppi trok het kussen onder hem vandaan.


  ‘Opstaan! Je hebt post gekregen, man!’


  Sloom kwam Johannes overeind en leunde tegen de muur. Hij liet zijn benen van het bed bungelen en zette zijn bril op zijn neus. Zijn haren stonden in alle windrichtingen, en op de rechterhelft van zijn hoofd tekenden zich de vouwen van het beddengoed af.


  ‘Ik kan die stomme mms’jes niet lezen. Sms’jes lukken wel, maar dat kan ik niet,’ mompelde Johannes slaapdronken.


  ‘Geen mms! Je hebt ’n brief gekregen,’ zei Peppi grijnzend en hij sprong op de bureaustoel van Johannes en draaide een rondje.


  ‘Simona schrijft geen brieven, alleen Facebook, mms, sms enzovoort en zo verder.’


  ‘Luister nou Johannes, niet van Simona. ’n Brief uit Hamburg was d’r bij de post, van St. Pauli!’


  ‘St. Pauli? Hamburg?’ herhaalde Johannes, in één klap wakker, en hij wilde Peppi om de brief vragen, maar die had deze al open gescheurd en begon voor te lezen.


  


  FC St. Pauli


  Heiligengeistfeld 1


  20359 Hamburg


  


  Aan: FC St. Peter


  c/o secretaris Johannes A. Irrwein


  Hauptstraße 7


  3072 St. Peter am Anger


  


  Betreft: vriendschappelijke wedstrijd ter ingebruikname lichtinstallatie


  


  Zeer geachte secretaris Johannes A. Irrwein,


  Wij danken u hartelijk voor de uitnodiging van uw club voor een oefenwedstrijd op 4 september 2010. FC St. Pauli viert dit jaar zijn honderdjarig bestaan, en omdat de club in deze honderd jaar nog nooit een wedstrijd tegen een Alpijnse voetbalclub heeft gespeeld hebben wij besloten uw onorthodoxe uitnodiging aan te nemen.


  Bij gebrek aan een e-mailadres zenden wij u hierbij een bevestiging per post en verzoeken uw secretaresse zo snel mogelijk contact op te nemen met onze secretaresse, omdat er in korte tijd nog het een en ander moet worden georganiseerd.


  ¡Hasta la Victoria siempre!


  De organisator van de oefenwedstrijden van FC St. Pauli


  


  ‘Johannes, ’k geloof da’k gek word.’ Peppi staarde met open mond naar het vel papier alsof het van goud was.


  Johannes trok de brief uit Peppi’s hand. Zijn ogen sprongen van woord naar woord. Hij kreeg het onder zijn pyjama vreselijk warm, terwijl hij op hetzelfde moment kippenvel in zijn nek kreeg. Peppi sprong op een drafje door de kamer rond.


  ‘Dat wordt zoooo gaaf! St. Pauli speelt in de Pruisische hoogste divisie en is ook nog ’n zware cultclub! ’


  Johannes dacht aan de dingen die hij in het kader van zijn onderzoek had gelezen en onderbrak hem met een luid: ‘Nee! Die wedstrijd gaat niet door.’ Peppi stopte met dansen. Johannes vervolgde: ‘Ik bedoel, hoe stel je je dat voor? St. Pauli zijn toch die lui met een doodshoofd als mascotte en dat bestaat toch louter uit oude socialisten, communisten, punks en prostituees. Wat denk je wat dat voor een schandaal zou geven als die naar St. Peter am Anger kwamen!’ In Peppi’s ogen verzamelde de teleurstelling zich. ‘Afgezien van het feit dat het een gigantische botsing zou geven die in een oorlog tussen culturen zal eindigen, is het logistiek niet mogelijk. Het voetbalveld van St. Peter is hartstikke scheef! Ik zal het straks onmiddellijk afzeggen. We zeggen niemand er iets over en dan is die kwestie afgehandeld!’


  Bij Peppi waren de tranen nabij, en Johannes legde hem uit dat hij St. Pauli alleen had geschreven omdat de trainer hem had opgedragen met vijftien clubs contact te zoeken. Nadat hij de acht kleine voetbalverenigingen uit de nabije omgeving die op internet stonden had aangeschreven, had hij nog zeven brieven aan de eerste resultaten van zijn internetzoektocht met de trefwoorden ‘vriendschappelijke wedstrijd’ gestuurd, omdat hij geen zin meer had gehad om met veel moeite nog een aantal kleine clubs te vinden. Peppi slikte een keer, Johannes frommelde de brief in elkaar en gooide hem in de prullenmand.


  ‘Zo, en ga nu alsjeblieft weg, Peppi. Ik moet me douchen, aankleden en een afwijzing formuleren. En vertel alsjeblieft niemand erover!’


  


  Manfred zat nog steeds op de inrit, bezig om de brieven, kranten, reclameprospectussen en geadresseerde reclamefolders op orde te brengen. Hij schrok toen Peppi naast hem op de grond kwam zitten en hem zwijgend bij het rangschikken hielp.


  ‘Gaat ’t wel goed met je?’ vroeg de leerling-postbode na enige tijd,


  ‘Ach ja. Ach.’ Peppi was een moment stil, maar toen borrelde de teleurstelling in hem naar boven en hij vervolgde: ‘Zo achterlijk! Wij kunnen tegen FC St. Pauli spelen, ’n vereniging in de hoogste devisie in ’t Pruisenland, maar Johannes wil ’t niet. Hij wil ’t zelfs niet eens proberen, maar ik vind da’ je alles moet proberen.’ Peppi kwam omhoog uit de hurkzit en schopte tegen een van Ilses potplanten. ‘’t Is allemaal klote. Nu moe’k naar de training. Tot kijk hé!’


  Peppi ging er in looppas vandoor, maar bleef voor de Hauptstra-ße nog even staan en riep: ‘Maar zeg ’t asjeblief tegen niemand, hè!’


  Manfred knikte, zwaaide hem na, en ook toen Peppi niet meer te zien was, zwaaide hij nog.


  


  Mijn geciviliseerde vrienden! Jullie hebben steeds gelijk gehad, de intellectueel die met zijn leven veel van plan is, moet zich ver van het vrouwelijke geslacht houden. Ze zijn onberekenbaar, manipulatief en leiden je af vanje werk. Simona N, dit schepsel van Aphrodite, gedraagt zich alsof de kosmische wetten van de ratio voor haar niet gelden. We hadden een mooie avond, maar opeens was ze preuts en afwijzend, zonder dat ik íéts had gedaan! Nu reageert ze noch op mijn berichten noch beantwoordt ze mijn telefoontjes, en ze schreef slechts een kort aangebonden boodschap; ze vond het jammer dat ik zo weinig interesse voor haar had. Dit toont aan hoe ze me heeft gemanipuleerd: hoewel we in de digammaclub hebben gezworen nooit van een verderfelijk voorwerp als de mobiele telefoon gebruik te maken, omdat dit niets anders is dan de moderne slavenboei, heb ik me onderworpen en liet ik me met een dichtklapbare mobiel aan de ketting leggen. Tijdens al dit gekissebis heeft ze me van mijn werk afgeleid en dus heb ik de fout gemaakt dat ik, die als geschiedschrijver overal buiten moet staan en niet betrokken moet worden bij de belangen van het door mij te bestuderen volk, het leven van de Bergbarbaren heb beïnvloed, zodanig dat ik bijna een gebeurtenis zou hebben teweeggebracht die niet mag plaatsvinden, om mijn onderzoeksresultaten niet te beïnvloeden. Mijn geciviliseerde vrienden: Aphrodite is een loeder!


  Ps: vergeef me mijn boosheid, maar deze dag is zo slecht begonnen dat ik vol woede zit.


  


  Leerling-postbode Manfred hield wat Peppi hem had toevertrouwd natuurlijk niet voor zichzelf. Hoewel Manfred zich vast had voorgenomen om te zwijgen – toen hij tegenover zijn moeder stond, die hij in een wolk van parfum en haarlak haar kapperscatalogi moest brengen, kon hij niet anders dan haar over het geheim te vertellen. Angelika Rossbrand op haar beurt liet het bericht de eerste keer vallen bij het ponyknippen, de tweede keer bij het zetten van een permanent, de derde keer bij het verven van een stel wenkbrauwen, en bij al het gemompel over grote clubs en ongehoorde aanbiedingen dat door de ramen van de kapsalon naar buiten drong, werd uiteindelijk één wolkje uit het dikke wolkendek dat boven St. Peter am Anger hing, nieuwsgierig. Hij was klein, vele malen uitgestulpt, alsof hem duizend oren en ogen waren ontgroeid, en zijn wolkenbuik vervelde alsof die met veren was bedekt. De wolk bleef recht boven St. Peter hangen en zwol op, zich aan het geheime bericht volvretend. Hij strekte zich uit, nam de vorm aan van een bazuin en voedde de wind, die flarden van dit schandalige bericht opving, om het door het dal te voeren. Zo sijpelde de geheime boodschap dat ‘een schandaalclub aan de Noordelijke Ijszee tegen FC St. Peter am Anger wilde spelen’, door het nieuwsgierige lagedrukfront voortgedreven, door alle kieren van alle vloeren en huismuren. En terwijl de nietsvermoedende Johannes aan zijn afzeggingsbrief schaafde, was de nieuwsgierige wolk een storm geworden – en door de windhoos met het nieuws overspoeld, sprak heel St. Peter over deze schande.


  


  ‘Verduld, Johannes!’


  Johannes klapte zijn notitieboekje dicht en schoof het haastig onder de schrijfonderlegger toen Peppi voor de tweede keer die dag onuitgenodigd zijn kamer binnenstormde, Johannes sprong driftig op van zijn bureau, wilde Peppi toesnauwen dat hij zijn privésfeer moest respecteren, tot hij zag dat Peppi in trainingspak en ongedoucht na het sporten direct naar hem was toegerend. Peppi duwde tegen de kamerdeur, draaide de sleutel om en zette de stoel waarop Johannes ’s avonds zijn kleren neerlegde, onder de deurklink.


  ‘Ze weten ’t!’


  Johannes liet zich op de bureaustoel vallen en sloot zijn ogen. Hij wilde nog vragen hoe dat had kunnen gebeuren, maar toen herinnerde hij zich dat dit immers St. Peter am Anger was. In St. Peter am Anger bestonden geen geheimen, niets bleef voor de dorpsbewoners verborgen.


  ‘’t Spijt me,’ zei Peppi, en Johannes zuchtte diep. ‘Johannes, toen ’k ’t hoorde, ben ik schielijk naar je toe gekomen. Ge moet weten da’ ze onderweg benne. Weet je, ’t halve dorp staat nu op de kerktrap te wachten op bericht over Grete. Hoe dan ook, nu hebben ze besloten da’ ze krek willen weten wat ’r eig’lijk loos is.’


  Johannes werd krijtwit. Na al zijn studies over het oorlogsgedrag van de Bergbarbaren vreesde hij dat ze hem het als hoogverraad zouden aanrekenen dat hij een voetbalclub uit een miljoenenstad naar het dorp had gelokt, een club die daarbij ook nog alles vertegenwoordigde waartegen de St. Petrianers vochten. Het meeste vreesde hij de vier oude dorpspatronen Rettenstein, Rossbrand, Ebersberger en Hochschwab. Deze zouden hem geen kans geven om zich te verdedigen, maar het dorp tegen hem ophitsen. En zelfs wanneer ze hem alleen het dorp uit joegen zou dat betekenen dat zijn onderzoek tenietgedaan was, hij geen kans meer had om zich als geschiedschrijver een plaats te veroveren en te bewijzen dat hij zijn eindexamen ten onrechte niet had gehaald.


  Johannes loerde tussen de dichtgetrokken gordijnen door. Buiten was het zwoel en benauwd. De wolken verduisterden de dag, windvlagen brachten de stilstaande, naar beneden geduwde lucht in beweging, lieten het stof van de Hauptstraße opdwarrelen en de in elkaar verstrengelde takken van de notenboom trillen. Hij staarde naar het gebladerte, waartussen de donkergroene noten groeiden. De fles water op het nachtkastje trilde, iets was in beweging, iets kwam op hen af. Peppi hield zijn neus omhoog, ook hij voelde hoe de grond trilde.


  ‘Ze komen eraan,’ zei Johannes, Peppi ging naast hem staan, keek aan de andere kant van het gordijn naar buiten en klopte zijn vriend op de schouder. Aan het einde van de Hauptstraße tekende de voorhoede van de naderende armada zich af, Johannes kneep zijn ogen samen: kinderen snelden de massa vooruit, ingespannen rennend, om elkaar in te halen, iedereen wilde als eerste aankomen op de plek waar weldra iedereen bij elkaar kwam. Kort daarop doken de jongeren op. De meesten waren met hun crossbrommers rechtstreeks door de weilanden gescheurd, geen van hen droeg een helm. Ze zetten hun tweewielers op de inrit van de familie Irrwein, terwijl de kinderen over het tuinhek klommen en de beste plekken in de voortuin innamen. Even later kwamen groepsgewijs de volwassen St. Petrianers aanslenteren. De toegangsweg en de Hauptstraße langs het perceel vulde zich met mensen als een door een golf gevuld verzamelbekken. Johannes schrok toen de huisbel klonk. Kort daarna werd er aan de kamerdeur gerammeld. Iemand probeerde binnen te komen – een massieve persoon leek tegen de deur te beuken. De scharnieren piepten onheilspellend, maar deze deur was door Alois Irrwein gemaakt. Zonder vlammenwerpers, stormram of sleutel kwam je niet binnen. Het was even stil, toen begon het kloppen. Johannes herkende de brede, liefdevolle knokkels die vijf keer tegen het hout klopten. Het was Ilse, en toen hij niet opendeed, zei ze: ‘Johannes, ku’ je asjeblief de deur opendoen?’


  De stem van Ilse klonk nerveus. Peppi legde zijn vinger tegen zijn mond.


  ‘Johannes, maak asjeblief open. ’n Paar heren van de gemeenteraad benne hier en ook de burgemeester,’ vanaf de trap werd Ilse plotseling door gefluister onderbroken, ‘ik vind dus, alle gemeenteraadsleden van alle partijen benne hier en willen alleen maar met je praten, maak asjeblieft open.’


  Aan de andere kant van de deur werd gefluisterd en zacht gediscussieerd. De massieve deur van Alois schermde de woorden af, slechts onverstaanbaar gemompel drong tot in de kamer door. Kort daarna werd er weer op de deur geklopt, dit keer was het een vuist die steeds op dezelfde plek bonkte.


  ‘Johannes A. Irrwein, hier spreekt de burgemeester. Maak de deur open! De gemeenteraad staat op de trap. Wij willen met je praten en van je horen hoe dat zit met die voetbalclub die tegen ons spelen wil. Dus maak open!’


  Peppi schudde zijn hoofd. Johannes keek rond in zijn kamer. Het leven had zo eenvoudig kunnen zijn, dacht hij, als je net als de subprior een universele sleutelbos had waarmee je in elke muur en in elke boekenkast geheime deuren kon openen.


  De burgemeester en de gemeenteraadsleden die zich tot helemaal vooraan hadden geworsteld, bonkten tegen Johannes’ kamerdeur.


  ‘Johannes A. Irrwein, als burgemeester beveel ’k je: maak open en kom met ons praten!’


  Opeens klonk er een knal van de andere kant van de kamer. Beneden waren ongeduldige kwajongens begonnen het balkonraam met onrijpe, op de grond gevallen noten te bekogelen.


  ‘Johannes, we liggen onder vuur!’ stelde Peppi vast, zijn gezicht was helemaal wit geworden. Hoewel hij ’s ochtends nog met alle geweld tegen St. Pauli had willen spelen, werd hij nu bang voor zijn werkgevers en vooral voor de dorpsoudsten. Hij was tenslotte niet alleen voor zichzelf verantwoordelijk, maar ook voor Maria en de baby’s. Wat als Johannes gelijk had en de St. Petrianers woedend waren dat een onbekende club naar het dorp wilde komen? Peppi wist toch hoe graag de St. Petrianers onder elkaar waren.


  Johannes keek ondertussen naar een poster van de Herodotische wereld en zuchtte. In het oude Athene was de wereld nog in orde, dacht hij. Verzoeken waren daar steeds voor en met het verzamelde volk besproken, niets werd over de hoofden van de burger heen door de machthebbers doorgezet. Johannes was woedend op zijn noodlot – waarom had hij niet tweeduizendvierhonderddrieënveertig jaar eerder geboren kunnen worden!


  Een gecoördineerde, meervoudige beschieting van het raam haalde hem uit zijn trance.


  ‘Peppi,’ fluisterde hij zijn vriend toe die de deur in de gaten hield, ‘onze vluchtwegen zijn afgesneden, we kunnen ons nu óf onderwerpen, óf we proberen de situatie op oud-Griekse wijze op te lossen!’


  Johannes wachtte op Peppi’s reactie, maar merkte al snel dat de steraanvaller niet begreep wat hij bedoelde.


  ‘Peppi, we praten met het volk en vertrouwen ons aan de genade van het collectief toe, in plaats van ons aan die vier oude mannen uit te leveren!’


  ‘Bahoela! Da’s waarschijnlijk ’t beste.’


  


  Met een krachtige ruk schoven ze de gordijnen open, Peppi schudde zijn ledematen uit alsof hij zich klaarmaakte voor de aftrap, en op tel drie opende ieder één vleugel van de balkondeur.


  ‘Kijk, daarboven gebeurt wat!’ riep gemeentewerker Schuarl, die vanaf de laadbak van zijn pick-up het balkon met een verrekijker in de gaten hield.


  Toen Johannes en Peppi naar buiten traden, verstomde de menigte. Alle mensen die nog verspreid stonden, schoolden samen op de Hauptstraße, in de voortuin van de Irrweins en aan de overkant van de Hauptstraße, om Johannes goed in beeld te hebben. Deze was in eerste instantie verrast geen zwaaiende mestvorken en brandende fakkels te zien, in tweede instantie evenwel overweldigd. Op de gemeenteraad na, die energiek en om bevoegdheden strijdend voor zijn kamerdeur stond, waren alle St. Petrianers onder Johannes A. Irrweins balkon verzameld. Het gebruinde gezicht van de eigenaresse van het koffiehuis, mevrouw Moni, was in de schaduw van de notenboom bijna zwart, kastelein Mandling stond naast haar, zijn theedoek over de schouder en zijn portemonnee met munthouder aan zijn schort vastgemaakt. Misdienaar Egmont leunde tegen het tuinhek, Schuarl had het observeren van de situatie aan zijn leerjongen overgedragen, snel zijn veiligheidsvest aangetrokken, en sloot nu hectisch de Hauptstraße af zodat de spontane bijeenkomst niet door langsrijdende auto’s werd verstoord. De moederkring stond breedheupig midden op de Hauptstraße, aangevoerd door kapster Angelika, die aan haar haar draaide, en de voorzitter van de moederkring, Marianne Rettenstein, die een bevlekt kookschort droeg alsof ze voor een wild spattende tomatensaus op de vlucht was geslagen. Kwajongens waren in de notenboom geklommen, de kleinere kinderen zaten in Ilses slabedden, een paar hadden hun belangstelling al verloren en speelden met de groente, anderen keken met open oren en open mond naar Johannes. In hun midden troonde Wenzel Rossbrand, hij grijnsde breeduit, een grote krans van madeliefjes hing over de toga van de ochtendmis die vol grasvlekken zat. Günther Pflicker zat aan de zijkant en leek heel gelukkig dat hij zich alleen om zijn broodje worst en niet om Maria hoefde te bekommeren, Maria was omringd door dorpsmeisjes. Achter de dorpsmeisjes stonden Robert Rossbrand en de rest van de dorps-jongensbende, die hun blikken op de billen van de dorpsmeisjes richtten, omdat het een warme dag was en de meisjes korte jurkjes droegen. De gepensioneerden vochten om de provisorische zitplaatsen, en de mannen van het dorp flankeerden de bijeenkomst met strenge blik vanaf de laatste rijen, alsof ze de vrouwen, kinderen en ouderen moesten beschermen voor het geval er tijdens de bijeenkomst een vijandelijk leger vanuit een hinderlaag kwam aanrukken. Alleen de gerousia uit de witte Jeep kon hij nergens ontdekken, Johannes vermoedde dat ze met geladen geweren bij de rest van het dorpsbestuur op de trap stond. Johannes schraapte zijn keel. Er zat een brok nervositeit vast in zijn keel, die zich in zijn slokdarm uitspreidde als een per ongeluk doorgeslikt kippenbotje. Hij hief beide handen, als om te bewijzen dat hij onbewapend was, en begon voorzichtig te spreken.


  ‘Beste burgers van St. Peter!’


  Amper had de eerste lettergreep zijn mond verlaten of ook de gepensioneerden, die ruziemaakten om de zitplaatsen in de schaduw, verstomden. Iemand snoot zijn neus en hield halverwege het snuiten op. Johannes werd bijna overweldigd door de plotselinge stilte.


  ‘Luister, ik heb uit luiheid zeven topclubs van ons continent een uitnodiging gestuurd voor een benefietwedstrijd voor de ingebruikname van de lichtinstallatie.’


  Op de achtergrond ging de gemeenteraad op de trap tekeer. Ze hadden meegekregen dat er buiten iets gebeurde, en nu vochten ze erom wie als eerste de trap af mocht om de stoet politieke waardigheidsbekleders aan te voeren. De trap in huize Irrwein was bijzonder smal en de gemeenteraad zo corpulent dat een ordelijke aftocht alleen in ganzenmars mogelijk was.


  ‘Nu is evenwel het ongelooflijke gebeurd, FC St. Pauli uit Hamburg aan de Noordzee heeft toegezegd, FC St. Pauli 1910 geldt als een van de belangrijkste clubs uit Europa. Ik neem aan dat het een misverstand is, en dat ze niet in de gaten hebben wat voor een kleine, onbetekenende vereniging wij eigenlijk zijn.’


  Opnieuw klonk er gefluister. Johannes hield er onvoldoende rekening mee dat de St. Petrianers zichzelf als het middelpunt van de wereld zagen en het niet graag hoorden als de rest van de wereld dat niet zo zag.


  ‘Blijf kalm, alstublieft. Ik heb al een afzegging opgesteld, om hun uit te leggen waarom dit allemaal een vergissing van mijn kant was. Morgen zal ik dit schrijven versturen, Reinhard Rossbrand, de betrouwbare directeur van het postkantoor, zal hier hoogstpersoonlijk op toezien.’


  Er volgde een gemompel. Johannes had een droge keel en had moeite met slikken. De gemeenteraad was ondertussen buiten aangekomen, en als een ware Mozes splitste de burgemeester de mensenzee, om zich voor het balkon van Johannes op te stellen. Het haar van de gemeenteraadsleden zat in de war, hun overhemden waren scheefgetrokken en ze hadden vuurrode gezichten.


  Johannes’ ademhaling werd een beetje rustiger, want het had er de schijn van dat de dorpsbewoners zijn verontschuldiging accepteerden. Maar toen gebeurde er iets waarop Johannes niet had gerekend.


  ‘Maar waarom eig’lijk?’ vroeg een glasheldere stem. De mensen verstomden en strekten hun hals om te kijken wie er sprak. ‘Waarom moeten wij die wedstrijd afzeggen en kunnen wij die Pruisen niet ereis ’n flinke schop onder hun gat geven?’ zei Wenzel Rossbrand en hij grijnsde Johannes met drie gaten in zijn melkgebit toe. Johannes wilde hem het liefst alle overgebleven tanden uit zijn mond trekken, want opeens sloeg de stemming om. Wenzel had bij de massa een gedachte gewekt. ‘Ja, waarom eig’lijk niet?’ fluisterden de mensen elkaar toe. ‘’t Kon nog best een groot vertier worden,’ zei iemand tegen iemand anders. ‘Die Pruisen wilde ’k altijd al ’s laten zien waar Onze-Lieve-Heer woont,’ mompelde een voetballer.


  Uit de groep dorpsjongens schreeuwde ten slotte Engelbert Parseier, zoon van de strijdbare Peter Parseier en centrale middenvelder: ‘Ja waarom eig’lijk niet? ’k Geloof dat ’t best lollig wezen kon. Voor ons team zou ’t ook goed zijn zich ’n keer met echte spelers te meten en niet altijd met die houthakkers uit St. Michael!’


  Johannes had nog nooit met Engelbert te maken gehad, hij kende hem alleen uit Peppi’s verhalen als de speler die hem de meeste voorzetten gaf waaruit Peppi scoorde. Verder had hij hem bij het sint-jansvuur tuba horen spelen. Maar nu vervloekte hij hem. Johannes wist niet wat hij moest zeggen. Hulp zoekend wendde hij zich tot Peppi, maar op zijn gezicht stond eveneens de vraag ‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ geschreven. Johannes’ hart klopte als een bezetene. Hij had op alles gerekend, maar niet dat de St. Petrianers er genoegen aan zouden kunnen beleven om tegen een club uit de beschaafde wereld te spelen. Johannes vreesde onmiddellijk dat er een grote ramp zou plaatsvinden wanneer deze wedstrijd daadwerkelijk zou doorgaan, en daarom deed hij zijn uiterste best om hun dit idee weer uit het hoofd te praten.


  ‘Mannen en vrouwen van St. Peter! Jullie hebben gelijk, het voetbalelftal is op de goede weg, en ja, als St. Pauli een normale club zou zijn, zou je het erop kunnen wagen. Maar FC St. Pauli is anders! Dat is geen club als andere clubs uit de noordelijke eredivisie. Want in het midden van de havenstad Hamburg, aan de Noordelijke Zee, bestaat een kleine gemeenschap die alle regels overtreedt. Daar is niets zoals het elders is. Deze plek bestaat louter uit punks, prostituees en aanhangers van diverse linksgeoriënteerde groeperingen! Communisten! Anarchisten! Die mensen hebben rood en groen haar! Dat wil zeggen, als ze al haar hebben en hun kale koppen niet met gewelddadige, seksuele afbeeldingen vol zijn getatoeëerd!’


  Er klonk gefluister. Ilse Irrwein baande zich een weg door de menigte om te zien of daar inderdaad haar lijfelijke zoon stond, aan wiens lippen het hele dorp hing terwijl hij de menigte toesprak. Ilse ging naast Alois staan, die geconcentreerd naar het balkon staarde, en zonder elkaar aan te kijken pakten Ilse en Alois elkaars hand vast.


  Toen schraapte Peppi zijn keel en zei: ‘Als we eerlijk benne, dat heeft niks met voetbal van doen. St, Pauli is misschien een tikkie anders als St. Peter, maar wij spelen toch allenig tegen hun ploeg!’


  ‘Verrader!’ fluisterde Johannes hem tandenknarsend toe.


  ‘Fairplay,’ antwoordde Peppi zachtjes.


  Johannes deed een nieuwe poging: ‘St. Pauli is een voetbalclub met alleen hondstrouwe supporters! De club, iedere individuele speler, viert de St. Pauli-filosofie! Hun vlag heeft een doodshoofd, en zonder tatoeage mag je het supportersvak niet in. De meeste fans zijn daarbij ook nog heel creatief! Ze zouden tijd hebben om naar St. Peter te reizen, en zouden ons dorp overspoelen met liederen vol obscene inhoud! En à propos obsceen, weten jullie hoe de voorzitter, de verantwoordelijke voor deze chaos, zijn relatie met de club beschrijft?’


  Johannes liep snel de kamer in en haalde zijn aantekeningenboekje, waarin hij ’s ochtends zijn onderzoek naar St. Pauli genoteerd had.


  ‘Dus, de voorzitter van FC St. Pauli, de hoogste waardigheidsbekleder, die zegt: “Zo ontrouw ik mijn echtgenoot ben, zo trouw ben ik aan mijn club!”’


  Johannes schraapte zijn keel en las de zin nog drie keer voor, totdat iedereen de boodschap had begrepen, zoals hij aan de geschrokken gezichten zag. De St. Petrianers waren pijnlijk getroffen. Hier en daar fluisterde iemand, maar de meesten staarden naar de grond.


  ‘Wil dat zeggen dat de voorzitter, die ’n man is, met ’n andere man getrouwd is en nou toch aanrommelt met andere mannen?’


  Wenzel Rossbrand zei hardop wat iedereen dacht. Johannes wachtte erop dat hij steun kreeg van de pastoor, maar die zegende op dit moment Gretes infusen in het ziekenhuis.


  De stilte werd onderbroken door Peppi: ‘Ja maar, beste lieden, daar schrikken wij nou misschien van, maar dat ’r iemand vreemdgaat, komt in de beste families voor en ja, de voorzitter van St. Pauli is misschien dan van dezelfde faculteit, maar wij benne toch tolerant! Wij benne misschien dan van de vrouwen-en-mannen-faculteit, maar wij kunnen toch goede gastheren wezen, ’k Bedoel, dit is een uitzonderlijke kans! En ’k zeg jullie, dat dit hier gebeurt, ook al, zoals Johannes heeft gezegd, zou ’t helendal niet gebeurd moeten wezen, ’k zeg jullie, ’t is een teken van de voetbalheil’ge! ’t Wordt een uitzonderlijke wedstrijd, waar we onze kleinkinderen later nog over zullen vertellen! ’


  Daarover moest men nadenken, en dus staken de verzamelde dorpsbewoners nogmaals de koppen bij elkaar. Johannes trok Peppi aan zijn arm opzij.


  ‘Peppi, wat maak jij me nou? Dat zijn mensen zoals jij die nog nooit hebt gezien. Zo’n spektakel kunnen simpele bergboeren als de St. Petrianers niet aan. Dat wordt een regelrechte ramp!’


  ‘Johannes, denk toch niet altijd zo slecht over St. Peter. Geen mens heeft dich wat misdaan, en je weet toch helendal niet hoe ’t wordt. Laat die mensen zelf beslissen! Ze benne toch niet helegaar achterlijk.’


  De burgemeester verjoeg een gepensioneerde van een tot zitplek omgevormde, op zijn kop gezette krat mineraalwater, om dit als podium te gebruiken. De burgemeester was dankzij zijn forse lichaamsbouw onmogelijk over het hoofd te zien, maar omdat Johannes en Peppi vanaf een verhoging spraken, moest ook hij op iets klimmen.


  ‘Beste vrienden! ’t Wordt niks als we altijd ruziemaken, ’t Beste is da’ we gewoon stemmen, dus denk goed na wie veur is en wie tegen.’


  Met deze woorden riep de burgemeester op tot de snelste stemming uit de geschiedenis van St. Peter. Hij kon niet toestaan dat die twee daarboven, nadat ze deze volksvergadering hadden veroorzaakt en geleid, nu ook nog het gezag over de stemming zouden krijgen. Maar St. Peter aarzelde. Na Wenzel Rossbrand realiseerde ook de rest van het dorp zich dat de vier eminenties ontbraken. Nog niet eerder in de geschiedenis van St. Peter am Anger was er een stemming geweest waarbij zij niet hun mening hadden gegeven. Iedere burgemeester hadden zij aangedragen, elke aan- of uitbouw en sloop hadden zij gefiatteerd, bij de algemene jaarvergadering hadden zij Peppi’s voorstel voor de bestuursverkiezing met een knikken goedgekeurd. Voor iedereen was het eigenaardig om over zo’n belangrijk thema als de ingebruikname van de lichtinstallatie te stemmen zonder de raad van oudsten. Maar hoe lang de St. Petrianers ook naar de grond keken en wachtten, niemand hoestte een keer om een vermanende toespraak te beginnen. Niemand sloeg met zijn wandelstok op het beton om aan het woord te komen, niemand snoot zijn neus in zijn zakdoek als opmaat voor een scheldtirade.


  St. Peter hield de adem in, en in de plotselinge doodse stilte begaf het krat onder de voeten van de burgemeester het. De 0,15 ton en een beetje was te veel voor een voormalig donkergroen, ondertussen door regen en verwering verkleurd miner aalwater krat. Het onheilspellende knappen van hard plastic deed de verzamelde dorpsbewoners opschrikken uit hun wachtende trance, en schouderophalend knikte men elkaar toe. De middagklokken hadden al geluid, en de St. Petrianers, die het gewend waren om stipt om twaalf uur te eten, hadden honger.


  ‘Dus, dan vraag ik ’t jullie als jullie burgemeester, wie is d’r veur dat FC St. Pauli 1914...’


  ‘Het is 1910,’ verbeterde Johannes hem en hij oogstte een woedende blik van het dorpshoofd.


  ‘Dat is ja onbelangrijk, ’n vereniging uit ’t noorden met ’n wonderlijke voorzitter. Wie is ’r veur dat wij daartegen gaan voetballen?’


  Er klonk gemompel. De St. Petrianers wisselden nog kort van gedachten met de mensen naast zich, en al snel gingen de eerste handen de lucht in. Engelbert Parseier en een paar andere voetballers hadden bloed geproefd om zich met profs te meten. Johannes hoopte eerst dat de jonge, overmoedige voetballers als enige hun hand zouden opsteken en dat de rest van de dorpsbewoners bezonnener zou zijn, maar om solidair te zijn en om te behagen staken ook de meisjes hun armen in de lucht. Enkele fluisterden elkaar toe dat ze hoopten dat deze lui uit het noorden er misschien zo uitzagen als David Beckham, Engeland lag daar toch ergens in de buurt. Ook de ouders uit St. Peter brachten hun hand omhoog, omwille van de kinderen en omdat een aantal dacht dat het een interessante afwisseling kon worden. Johannes A. Irrwein had op het balkon over zulke onvoorstelbaar exotische, onbekende en zondige dingen gesproken, dat men uiterst nieuwsgierig was geworden. Angelika Rossbrand, de dorpskapster, stak haar hand op omdat ze in het echt wilde zien hoe het eruitzag wanneer iemand in plaats van haar slechts tatoeages had. Nadat Angelika haar hand had opgestoken, hief ook Marianne Rettenstein haar hand, waarna de complete moederkring vóór stemde, en sneller dan Johannes kon tellen, schoten alle handen de lucht in.


  ‘Nou, da’s dan unaniem!’ becommentarieerde de burgemeester, terwijl Johannes de hoop opgaf. Hij hoefde zich helemaal niet om te draaien om te weten dat ook Peppi zijn hand in de lucht had.


  ‘Dus, da’s dan hiermee besloten! Dan spelen wij op 4 september tegen fc St. Pauli van daarboven! Wij benne dan wel ’n klein alpendorp, maar wij benne gezellige, vriend’lijke mensen, wij hebben geen hulp nodig van buiten, wij alenig gaan ’t grootste voetbalfeest organiseren dat ooit in de hele Alpenrepubliek te zien geweest is!’


  De burgemeester was amper uitgesproken of er brak een gejuich los. Peppi danste op het kleine balkon een overwinningsdans, maakte gebaren als een dj, en Johannes was lijkbleek.


  ‘Maar wacht!’ zei de burgemeester en hij suste de menigte. ‘Eerst wil ’k nog ’n dankwoord uitspreken voor Johannes A. Irrwein, die ’t allemaal op poten heeft gezegd. En omdat hij toch op ’n school buiten ’t dorp heeft gezeten en de weerl’d buiten ’t dorp goed kent, zou’k zeggen dat Johannes onze chef-coördinator van de wedstrijd wordt!’


  ‘Wat?’ schreeuwde Johannes, maar zijn protest kwam te laat. Donderend applaus bevestigde hem in zijn nieuwe functie. Peppi klopte op Johannes’ bovenarm en de kinderen scandeerden ‘Johannes, Johannes!’ De burgemeester wreef in zijn handen en hoopte Johannes op deze manier genoeg werk op de hals te schuiven dat die niet nog een keer zonder zijn toestemming een volksvergadering op touw zou zetten of zelfs een greep naar de macht deed. Johannes leunde tegen de balustrade en legde zijn hoofd op zijn onderarmen. Peppi huppelde de trap af naar Maria – opeens waren zijn zorgen en de zwaarmoedige gedachten van deze ochtend als in het niets verdwenen, en hij was vol vertrouwen dat alles een goede afloop zou krijgen. Niets weet een voetbalhart zo op te monteren als het vooruitzicht op een mooie wedstrijd.


  Beneden was ondertussen een volksfeeststemming uitgebroken. De St. Petrianers schreeuwden wild door elkaar, en uit de paar flarden die Johannes oppikte, concludeerde hij dat de organisatie op dat moment al was begonnen. De leden van de moederkring bespraken welke taarten er gebakken werden en welke zoetigheden er moest worden gemaakt, de kastelein en mevrouw Moni ruzieden over de logistiek van koude en warme dranken. De voetbaltrainer riep zijn spelers bij elkaar om het trainingsschema te intensiveren, en vanzelfsprekend gaven alle bazen de voetballers tot de grote wedstrijd vrijaf, zodat ze een maand lang elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat konden trainen. Op een papieren servet tekenden de heer Rettenstein, Alois Irrwein en Karli Ötsch de eerste schetsen voor de tribunes, en als Johannes niet dermate geschokt was geweest, dan had hij zich verbaasd over de vanzelfsprekendheid waarmee iedere dorpsbewoner zijn taken zocht.


  


  Toen de samenkomst uitdunde en de eerste St. Petrianers naar het dorpscafé vertrokken, ontdekte Johannes Simona aan het eind van de straat. Ze had haar armen over elkaar geslagen, en ondanks de afstand zag hij haar verwijtende blik. Simona stond daar al langer. Ze was uit frustratie over de avond ervoor, uit ergernis over Johannes’ afwijzing en uit angst dat die condooms in Johannes’ jaszak voor iemand anders waren bedoeld, naar het dal gereden om te shoppen, maar kon nu door Schuarls wegblokkade niet verder en had de helft van de vergadering gehoord. Alle St. Petrianers, ook Johannes, waren zo door de discussie afgeleid geweest dat niemand haar had opgemerkt. Johannes beduidde haar dat hij snel naar haar toe zou komen, Simona haalde de schouders op en draaide zich om. Ze had gezien hoe een paar dorpsmeisjes Johannes verleidelijke blikken hadden toegeworpen, die echter in werkelijkheid voor Peppi bedoeld waren geweest, wat Simona op haar beurt niet wist en ook niet had kunnen begrijpen, omdat zij Peppi absoluut onaantrekkelijk vond. Ze hield niet van mannen die hun wenkbrauwen plukten. Johannes had geen idee wat er in haar hoofd omging, hij dacht dat zij hem als een voetbalgekke dorpsidioot zag en holde haastig de trap af.


  ‘Simona! Simona!’ schreeuwde hij op het moment dat hij het huis uit kwam, maar Simona was al in haar auto gestapt, had de motor laten brullen en reed ervandoor, nadat Schuarl de wegblokkade voor haar had weggehaald. Johannes rende de straat op, achter de achterlichten aan, tot hij ze niet meer zag. Toen hij volledig buiten adem terugkwam, stond Peppi op de inrit en keek hem vragend aan. Johannes schudde zijn hoofd.


  ‘Simona is niet goed wijs.’


  ‘Was ’t dvd kijken niet goed?’ Peppi knipoogde en hij schraapte zijn keel.


  ‘Hoe kan dvd kijken nou goed of niet goed zijn? Er draait gewoon een film.’


  Johannes ademde zwaar terwijl Peppi uitlegde: ‘’t Gaat toch niet om de film, hoe ging ’t met ’t raamprogramma?’


  ‘Het raamprogramma? Ik weet niet wat je bedoelt. Ze heeft me het huis laten zien, daarna hebben we een derde van een merkwaardige film gekeken, en toen is ze naar haar slaapkamer gegaan omdat ze op Facebook wilde, ik moest haar status maar controleren zei ze, vervolgens was ze eeuwig weg en toen ze terugkwam, was ze op een of andere manier heel anders, compleet afwijzend en raar.’


  ‘En jij hebt ’r status niet gecontroleerd?’


  ‘Ja, ben je gek? Ik heb op Facebook helemaal niets te zoeken.’ Peppi schudde zijn hoofd als een leraar van wie de leerling de stof ook na honderd individuele bijlessen niet begreep. Hij zuchtte, legde zijn handen op Johannes’ schouders, keek hem diep in de ogen en zei: ‘Johannes, Simona heeft met je willen kezen.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, gewoon ketsen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ketsen, pompen, wippen, fleppen, palen, noem ’t wat je wilt.’ ‘Peppi, je bent niet wijs.’ Johannes duwde hem van zich af en werd zo rood als een amarena-kers. ‘Simona is een integer meisje, zij zou nooit zoiets, zoiets...’


  Hij keerde Peppi de rug toe en dacht hectisch ademend na.


  ‘Deze wereld is vreselijk!’ schreeuwde hij ten slotte zo hard dat de burgemeester zich omdraaide, die bij de perceelgrens bij het huis van de familie Ötsch stond en met Georg Ötsch over het verschillende gebruik van bierglazen met en zonder handvat doorzeverde.


  ‘’t Gaat vast goed, chef-organisator!’ riep de burgemeester en hij stak twee duimen naar Johannes op. Johannes keek om hulp zoekend naar Peppi, maar Peppi keek naar Schuarl, die de wegblokkade opruimde en met zijn verkeerskegels leek te discussiëren. Johannes wilde zich terugtrekken, maar Peppi hield hem aan zijn bovenarm vast.


  ‘Schuarl?’ riep Peppi naar de gemeentewerker, die zich onmiddellijk omdraaide en grijnsde, want Peppi was de held in zijn wereld. ‘Schuarl, wij hebben ’n noodsituatie, Johannes moet z’n meisse goed stemmen, wil je ons naar de westhelling brengen?’


  Schuarl salueerde, sprong meteen in de bestuurderscabine en riep: ‘Menneger-tjekker Schuarl staat voor elke noodsituatie van lichtinstallatie-voetbal-inwijdings-wedstrijd-hoofdorganisator Johannes A. Irrwein en steraanvaller Peppi Gippel klaar!’


  ‘Peppi, wat is de bedoeling?’ vroeg Johannes terwijl Peppi hem naar de pick-up trok en hem hielp om op de laadblak te klimmen.


  ‘Praat met Simona en alles wordt weer goed! Geloof mij, met mij en Maria was ’t niet anders, jullie dient met mekaar te praten, oké?’ Peppi glimlachte naar Johannes, en Johannes begreep dat Peppi het in elk opzicht alleen maar goed met hem voor had. Hij knikte, waarop Peppi euforisch commandeerde: ‘Op naar ’t skilifthuus, Schuarl!’


  Schuarl trapte het gaspedaal helemaal in en zette zijn sirene aan. Johannes viel meteen op de vloer en besloot dat hij beter kon blijven liggen, om niet van de pick-up te vallen. Onder de band schoot steenslag weg, en Schuarl was nog maar net van het dorpsplein de niet-geasfalteerde Westhangstraße ingeslagen of de pick-up veranderde in een galopperend paard dat over hobbels en gaten sprong alsof het door een heel horzelvolk achternagezeten werd. Johannes hield zich aan de randen vast, keek panisch naar boven, omdat bij deze snelheid de over de weg stekende takken van het stuk bos in wilde zwepen veranderden. Peppi stond daarentegen rechtop, hield zich aan de bestuurderscabine vast en stak zijn neus in de wind, alsof hij van de rit genoot. Johannes vroeg zich af of Schuarl in een vorig leven autocoureur was geweest, toen hij de bocht naar Simona’s huis met aangetrokken handrem nam en de achterkant van de auto liet wegglijden. Schuarl remde abrupt voor de garage van huize No-wak, waarbij er zeven centimeter afstand tussen het nummerbord en de garagedeur overbleven. Johannes werd tegen de zijkant geslingerd en durfde zijn hoofd pas op te tillen toen Schuarl de motor had uitgezet.


  ‘Skilifthuus bereikt!’ schreeuwde Schuarl en hij sprong uit de auto.


  Peppi hielp Johannes overeind, die het duizelde alsof hij door een zeestorm heen en weer was geslingerd. Met hangen en wurgen hees hij zich uit de truck. Schuarl en Peppi steunden hem links en rechts en sleepten hem naar Simona’s voordeur. Hij kreeg helemaal niet mee of Peppi op de bel drukte of Schuarl, en pas toen Simona in de deuropening stond kwam hij weer tot zichzelf. Simona liet haar blikken langs de mannen op en neer gaan, Peppi onderbrak haar inspectie door zijn hand naar haar uit te steken.


  ‘Hoi Simone, ik ben Peppi, dat hier is Schuarl, en Johannes ken je al, hij wil met je praten.’


  ‘Hoi Simone, zoals Peppi al gezegd heeft, ik ben Schuarl, menne-ger-tjekker van FC St. Peter en persoonlik assistent van hoofdmen-neger-tjekker van FC St. Peter, Johannes A. Irrwein.’ Schuarl greep haar hand en schudde die stevig. Simona zag geschrokken hoe haar witte vingers in Schuarls met aarde bevuilde kolenschop wegzonken.


  ‘Hallo,’ zei ze stotterend.


  Met een vastberadenheid waardoor Simona alleen maar opzij kon gaan duwde Peppi Johannes over de drempel en stapte samen met Schuarl het huis binnen. Johannes had haar wenkbrauwen nog nooit zo hoog opgetrokken gezien.


  ‘Johannes, wat doe jij hier?’ zei Simona ten slotte streng.


  Peppi wilde antwoorden, maar Simona hief haar hand alsof hij een spreekverbod had.


  ‘Kan ik je alleen spreken?’ fluisterde Johannes verlegen, en Simona gebaarde hem verder te komen.


  ‘Jullie wachten zolang hier, oké?’ zei ze dreigend en ze deed de deur naar de hal achter zich dicht.


  ‘Johannes, als je de behoefte hebt om leider van die dorpsgekken te worden moet je dat vooral doen, maar laat mij erbuiten.’


  ‘Simona, je begrijpt alles verkeerd. Het was allemaal een stom misverstand.’


  ‘Ik vond het zeer eenduidig, Johannes. Ik begrijp je niet! Ik dacht dat jij je voor de wereld interesseerde en dat je uit dit merkwaardige gat weg wilde, en dan kom ik met de auto langs je huis en huldigt het hele dorp je. Om nog maar te zwijgen van al die dorpssloeries, die op het punt stonden hun bh voor je uit te trekken! Ik bedoel, wat heeft dat allemaal te betekenen?’


  ‘Simona, je overdrijft, dat was allemaal een stom toeval. Simona, je bent de prachtigste vrouw van de wereld, en ik wil vanwege zo’n idioot misverstand geen ruzie met je krijgen. Kom, ik stuur snel Schuarl en Peppi weg en dan vertel ik je wat er daarnet aan de hand was, oké? En laten we alsjeblieft over gisteren praten. Ik, je moet begrijpen, ik weet niet zo veel van die Facebook-cryptografie, als ik Facebook hoor, heb ik geen idee waarover je het hebt. Geef me alsjeblieft nog een kans! Alsjeblieft, je bent zo fantastisch, dat ik je niet door misverstanden wil kwijtraken.’


  Simona zweeg even, wierp Johannes een onderzoekende blik toe en liet een spoor van een glimlach over haar gezicht glijden.


  ‘Oké. Ik luister naar je. Johannes, ik wil ook niet vanwege zo’n stommiteit met je ruziën. Bovendien, komt die megaclub St. Pauli uit Hamburg echt hiernaartoe? Daar ben ik altijd al fan van, je weet toch dat ik daar vier jaar heb gewoond, echt vet gaaf! ’


  Johannes knikte, Simona legde haar armen om zijn nek. Hij voelde hoe hem een steen van het hart viel van opluchting, tot er een harde knal uit de hal klonk. Onmiddellijk rukte Simona zich los.


  ‘Wat was dat?’


  Johannes vermoedde wat ergs. Simona deed de deur open en slaakte een scherpe gil.


  Johannes liep achter haar aan. In de hal stond een grijnzende Schuarl en hij zei: ‘’t Is al goed, alles oké. Geen zorgen, ’k heb ’t beest te pakken, hoor. Je hoeft niet bang te wezen. Hij is d’r geweest!’


  Peppi haalde zijn schouders op, Simona sloeg haar hand voor haar mond, Johannes volgde haar blik en keek naar de grond: daar lag een van de muizen. Plat en vierkant, op haar witte vel de afdruk van Schuarls laarzen. Ze had haar poten uitgestrekt, alsof ze ten afscheid een laatste keer wilde salueren.


  


  


  


  [De beklimming van de grote Sporzergletsjer II – notitieboek IV]


  


  [12.6] Opnieuw waren het de bergbeklimmers die het kwaad brachten, of beter gezegd: die als eerste boodschappers, verkondigers en voorbodes van een enorm onheil fungeerden. In welk jaar het zich precies heeft afgespeeld, daarover weerspreken de kranten elkaar, maar het moet ergens tussen het drieëndertigste en achtendertigste jaar van de twintigste eeuw zijn geweest dat bergbeklimmers naar St. Peter kwamen die, uitgerust met moderne techniek, het plan hadden opgevat om de grote Sporzergletsjer via de noordwand (in het Bergbarbaars: moordwand) te beklimmen. [12.7] Deze bergbeklimmers hadden tenten die er comfortabeler uitzagen dan menig huis in het dorp, en voor de akker waarop ze kampeerden betaalden ze de boer, van wie ik meen dat het Kaunergrat was, een hoog geldbedrag. [12.8] Omdat op dat moment een front met slecht weer en storm het Angertal in trok, moesten deze bergbeklimmers, die zoals wordt vermeld uit het in het noorden grenzende rijk stamden, op beter weer wachten, want de storm was zo heftig dat de gletsjer die ze wilden beklimmen helemaal niet te zien was. Terwijl ze wachtten, hebben ze naar men beweert veel in het dorpscafé gezeten, evenwel nooit van het zelf gebrouwen gerstenat of de daar verkochte wijnen geproefd, maar naar verluidt voortdurend stram rechtop gezeten en appelsap gedronken. [12.9] Bovendien hadden deze bergbeklimmers het dorp geprezen; hoe traditiegetrouw iedereen leefde en uit wat voor goede grond hun producten kwamen. Door zulke lofprijzingen vereerd kregen de Bergbarbaren meer vertrouwen en ze hadden de bergbeklimmers gevraagd waar ze vandaan kwamen en waarom ze in godshemelsnaam zo onbezonnen waren de moordwand te willen beklimmen. [13.0] Gezegd wordt dat de borst van de bergbeklimmers opzwol en dat ze beweerden dat ze de noordwand wilden beklimmen voor hun volk, om te laten zien dat hun volk in staat was het onmogelijke te verwezenlijken. Op dat moment‚ zo denken de overleveringen, was Alfred Gerlitzens bezorgde hart in beroering gebracht‚ want hij vreesde al enige tijd dat uit de gebeurtenissen die hij elke dag via zijn radiotoestel volgde een oorlog kon ontstaan, en nu leek dat nog veel meer het geval, want Alfred Gerlitzen vond dat geen enkel volk beter was dan een ander. [13.1] Zodoende, zo wordt er gezegd, had Alfred Gerlitzen zich met zijn vriend, de jonge burgemeester Ebersberger, voor een lange beraadslaging teruggetrokken, waarbij deze Alfred de burgemeester had uitgelegd hoe gevaarlijk de situatie was die zich rondom St. Peter am Anger samenpakte. Die nacht hadden ze een lijst gemaakt hoe ze ervoor konden zorgen niet in die ellende te worden meegezogen. [13.2] Over deze lijst zal ik later berichten. Nu wil ik terugkomen op het lot van de bergbeklimmers dat, om kort te gaan, een ongelukkig lot was. Nadat het front met slecht weer was weggetrokken, begonnen ze aan de beklimming en keerden nooit meer terug. Pas de volgende zomer, toen de sneeuw was gesmolten, ontdekte een herdersjongen hun stoffelijke overschotten, toen hem een schaap was ontkomen en er op grotere hoogte vandoor was gevlucht. [13.3] De wens van de bergbeklimmers van een begrafenis te midden van hun eigen volk vervulden de Bergbarbaren niet. Ze maakten voor hen, net als ook voor alle anderen, een grafmonument op het kerkhof achter de dorpskerk en dachten niet meer aan hen. Het grafmonument verweerde en veranderde in zand.


  Blaasmuziekpop


  


  


  


  


  Nadat het kleine bergdorp St. Peter am Anger had besloten zich met de Hamburgse schandaalclub St. Pauli te meten bij het voetballen, verstreek er nauwelijks een uur waarin de dorpsbewoners Jo-hannes niet opzochten om hem hun ideeën te presenteren. Voor de organisatie van het spektakel had hij zich georiënteerd op het model van de Atheense legerstructuur, die Herodotus vanaf het zevende boek van de Historiën beschreef. Niet één veldheer commandeerde alle soldaten, maar kleinere legeronderdelen handelden autonoom, zodat de veldheer zich niet om alles hoefde te bekommeren. Overeenkomstig daarmee had Johannes werkgroepen opgericht, deze allemaal een leider voorgesteld en hun afzonderlijke aspecten van de organisatie toevertrouwd. Zo leidde bijvoorbeeld zijn vader Alois samen met meneer Rettenstein de werkgroep tribunebouw, om het sportcomplex om te bouwen tot een tweederde groter stadion. Hoewel het nog augustus was, had de moeder van Johannes de kleuterschool weer geopend en bood met een paar dorpsmeisjes als helpers middagopvang aan, zodat alle kinderen van het dorp werden beziggehouden en de volwassenen zich volledig konden wijden aan de voorbereidingen voor de grote wedstrijd. Edeltraud Parseier en Angelika Rossbrand waren verantwoordelijk voor de dorpsversiering, en Marianne Rettenstein bekommerde zich met de moeder-kring om de catering. Twee dagen geleden hadden ze Johannes al om negen uur opgewacht om hem het hoogtepunt van het culinaire aanbod te laten proeven: de McPeter. Daarbij ging het om een Duitse biefstuk (gehakt, ui, ei, peterselie), die met de bij tupperwareparty’s populaire saus en een blad sla tussen boven- en onderkant van een broodje gegarneerd werd geserveerd. Het was voor Johannes een van de moeilijkste taken om de moederkring om negen uur ’s ochtends te prijzen en aan te moedigen zonder te moeten overgeven. Robert Rossbrand hield zich met een paar dorpsjongeren bezig met pr en marketing, wat Johannes een doorn in het oog was, omdat hij vreesde dat Robert daar met zijn ruwe manier van doen onder verstond als een middeleeuwse omroeper op het dorpsplein te gaan staan, een pollepel tegen een pan te slaan en hard om zich heen te schreeuwen. Iedereen was op meerdere manieren bij de organisatie betrokken, maar enkelen kwamen voortdurend met bijzondere ideeën naar hem toe. Het meeste kon hij fiatteren: zo wilde de lerares van de dorpsschool bijvoorbeeld een welkomstlied met de kinderen zingen, boer Kaunergrat zijn witte koeien met spreuken en clublogo’s bespuiten, iets waartoe zijn zoon Bastl hem had overgehaald, die als ijverigste smeerpoets in de geschiedenis van de wc’s op de dorpsschool van St. Peter bekendstond, nog voordat hij de school had doorlopen, en Schuarl had bij Johannes toestemming gevraagd voor een speciaal ‘noodplan voor de afvalverwerking’, dat zo ingewikkeld en wonderlijk was dat Johannes hem dan wel niet had begrepen, maar toch had toegestemd omdat Schuarl hem anders niet met rust zou laten. Johannes was na het voorval met de muis niet bijzonder te spreken over Schuarl, hoewel hij wist dat de gemeentewerker geen blaam trof. Hij had gewoon zijn natuurlijke instincten gevolgd. Simona en hij hadden sindsdien niet meer met elkaar gesproken. Johannes had het niet aangedurfd zich bij haar te melden, en ook Simona had niets van zich laten horen. Al was Johannes aanvankelijk tegen de wedstrijd geweest en had hij diep in zijn hart het liefst nog steeds alles afgezegd, hij was blij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig te zijn, want op die manier was hij in elk geval het grootste deel van de tijd afgeleid en hoefde hij niet voortdurend aan Simona te denken. Johannes had het dan wel nooit toegegeven, maar hij voelde zich opeens kiplekker in het dorp. Het was een eigenaardig gevoel om te worden gewaardeerd, nodig te zijn en om raad te worden gevraagd – zelfs toen de dorpsmeisjes hem vroegen of de mannen in St. Pauli net zo flirtten als de mannen in St. Peter.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Ja, het is mij kwalijk te nemen dat ik de laatste tijd amper voortgang boek wat het onderzoek van de Bergbarbaren betreft en geloof me, het schuldgevoel berooft me van mijn slaap! schreef Johannes in een van zijn nu zeldzamer wordende aantekeningen in het Moleskine-boekje, hoewel dat gelogen was, want doordat hij voor de organisatie zeer druk in de weer was sliep hij elke nacht, zodra hij in bed ging liggen als een os. Mijn geciviliseerde vrienden, jullie kunnen je helemaal niet voorstellen hoe arbeidsintensief het is om zo’n gebeurtenis in slechts een maand op poten te zetten. Voetbal is een complex fenomeen, je hebt buiten het veld het tienvoudige aantal aan helpers nodig als spelers op het veld. Maar godzijdank tonen de Bergbarbaren zich coöperatief en ik hoop snel vooruitgang bij mijn studie te boeken. Waarbij ik jullie kan verzekeren dat ik mijn ogen voortdurend openhoud, alleen schijnt de krijgstocht stil te staan, omdat de vier oude mannen van de gerousia in plaats van tegen de geciviliseerden nu tegen hun eigen volk oorlog voeren. Deze raad van oudsten zat namelijk een nacht lang in het bos gevangen, nadat ze zonder benzine waren komen te staan, en pas na dertien uur werden ze gered, met als gevolg dat ze zich in hun jachthut terugtrokken en daar gingen zitten mokken. Ik vrees dat ze gemene straffen overwegen omdat er niet eerder naar hen is gezocht, maar op dit moment lijkt er een merkwaardige vrede in het dorp te heersen en is er een harmonie zoals ik die nog nooit heb beleefd.


  


  Twee weken voor de grote dag stelde Johannes tevreden vast dat eindelijk de invalidenparkeerplaats, waarvoor hij zich sterk had gemaakt, voor de inrit naar het sportcomplex was gemarkeerd. Het was lastig geweest de St. Petrianers van deze noodzaak te overtuigen, omdat er in het dorp geen rolstoelgebruiker was. Hij had bij de verantwoordelijken een lange toespraak gehouden over gelijke rechten en discriminatie en had hen weliswaar niet overtuigd, maar toch zó verveeld dat ze met de invalidenparkeerplaats hadden ingestemd om aan de uiteenzettingen van Johannes te ontkomen.


  Aan de noordkant bouwde een aantal timmerlieden en meubelmakers aan de tribune – het geraamte zag er nog steeds uit als een deel van een dinosaurusskelet, maar Johannes verbaasde zich erover hoeveel verder het in vergelijking met de dag ervoor was opgeschoten. Het zagen en timmeren was zo luid dat het de stem van de trainer overstemde. De gezichten van de spelers waren rood van inspanning en Johannes dacht aan menig voetbalbuikje de eerste successen van het intensieve trainingsprogramma te kunnen aflezen. Toen de trainer Johannes’ aanwezigheid op het balkon van het clubhuis gewaarwerd, floot hij af en gaf hij de jongens de opdracht om uit te lopen en te douchen, om met hem te spreken. Johannes vond het heel vervelend dat om hem een voetbaltraining werd beëindigd. Het was niet de eerste keer dat de mensen voor hem hun werk neerlegden, hem iets wilden vragen of hem wilden laten zien welke vooruitgang er werd geboekt.


  


  Nadat hij met de trainer het honorarium voor de scheidsrechter uit de naburige deelstaat had afgesproken, die men wilde hebben om de eigen sportieve integriteit te bewijzen, liep Johannes naar de kleedkamers om Peppi te zoeken. Hij kende het clubgebouw ondertussen even goed als zijn ouderlijk huis, wist waar wat werd bewaard en behield het overzicht over wat er nog moest worden veranderd. Hij had zelfs een plattegrond boven zijn bureau opgehangen die Schuarl voor hem bij de avondmaaltijd voor organisatoren met ketchup op een servet had getekend.


  Johannes trof Peppi aan in de kleedkamer, hij had nog geen T-shirt aan.


  ‘Hoi!’ Peppi’s geur van haar- en douchegel overtrof de zweetgeur van de kleedkamer. ‘Vertel, hoe gaat ’t, is ’r nog nieuws?’ vroeg Peppi terwijl hij zich verder aankleedde. Johannes ging ondertussen op een plek op de kleedkamerbanken zitten die hem nog enigszins schoon leek.


  ‘Niet veel. Een heleboel te doen, alles loopt, kleine problemen maar niets ernstigs. De pastoor is pisnijdig, hij heeft gedreigd me te excommuniceren, maar ik heb hem verteld dat hij dat helemaal niet kan omdat hij geen bisschop is. Verder maak ik me zorgen over die vier oude mannen. Vind jij het ook niet raar dat het opeens muisstil is rond de oude Ebersberger, Rettenstein, Hochschwab en Ross-brand? Ik vertrouw die rust niet, ik heb zo het gevoel dat ze wat in hun schild voeren.’


  Johannes liet zijn duimen om elkaar heen draaien. Peppi haalde zijn schouders op en wijdde zich aan de rest van zijn lichaamsverzorging, deodorant, aftershave, en trok een T-shirt over zijn hoofd.


  ‘’k Weet niet, misschien hebben die vier ouwe mannen ’t eindelijk opgegeven en laten ze ons met rust?’ vroeg Peppi, maar Johannes’ gezicht vertoonde nog steeds zorgrimpels.


  ‘Ik denk het niet. Zij regeren het dorp al decennialang, ze zijn gehaaid. Die zijn iets van plan.’


  Zwijgend stapten de twee uiteindelijk naar huis. Johannes overdacht hoe die vier oude mannen alles zouden kunnen saboteren, tot Peppi vlak voor de uitgang van het sportcomplex van onderwerp veranderde: ‘’k Geloof trouwens dat Maria’s kinderen van mij benne.’


  Johannes zuchtte diep, maar Peppi ging onverstoorbaar verder: ‘Denk ’ns na. Maria kan zich helemaal niet heugen dat ze met Günther naar bed is geweest. Maar tweeënhalve week eerder hebben wij met mekaar gevreeën. Wij waren wel voorzichtig, maar weet je, da’s toch niet altijd veilig.’


  Peppi stond op het punt een carrière als profvoetballer te beginnen. Hij was de laatste weken vrij vaak uitgenodigd voor oefentrainingen, en zijn trainer en vader Sepp Gippel dacht dat er een goede kans bestond Peppi in de profdivisie te kunnen krijgen, vooral wanneer de wedstrijd tegen FC St, Pauli goed ging, waarvoor enkele talentenscouts hun komst hadden aangekondigd.


  ‘Hé Peppi, doe het nou maar een beetje rustig aan,’ zei Johannes uiteindelijk, ‘jullie kunnen toch altijd nog een vaderschapstest doen, maar hou je daar nu maar niet zo mee bezig. Concentreer je op de wedstrijd, dat is nu het belangrijkste. Ik moet ervandoor. Een journaliste van de Angertaler Anzeiger wil een interview met mij,’ waarop ze elkaar omarmden en voor het dorpsplein uit elkaar gingen. ‘Vertelt u toch meer! ’


  Mevrouw Moni had Johannes en de reporter aan de stamtafel neergezet, en toevalligerwijs waren, op het moment dat Johannes was gaan zitten, zo’n veertig St. Petrianers het koffiehuis binnengekomen die geprobeerd hadden zich onopvallend in het vertrek op te stellen. Omdat de ogen op de stamtafel gericht waren en bijna niemand iets bestelde, was de dekmantel niet bijzonder effectief. Sinds de recordhoge waterstand van de Mitternfeldbach twintig jaar geleden, was het de eerste keer dat een verslaggever van de Angertaler Anzeiger in levenden lijve naar St. Peter was gekomen. St. Peter was dan wel met meest actuele berichten wekelijks in het plaatselijk nieuws vertegenwoordigd, maar zulke meldingen werden door de gemeentesecretaresses opgeschreven en naar Lenk gestuurd, zodat de journalisten niet de moeite hoefden te doen de berg op te rijden.


  


  De verslaggeefster zelf was een veel te zwaar opgemaakte vrouw van Ilses leeftijd, bij wie de helft van de mascara aan haar oogleden plakte, en telkens wanneer ze haar mond opende om aan het rietje van haar ijsthee te zuigen, ontdekte Johannes nog meer tanden waarop de felrode lippenstift zat. Eerst had ze recht tegenover hem gezeten, maar al snel was ze naar hem toe geschoven op de bank om hem beter te kunnen verstaan. Toen ze hem naar zijn privéleven vroeg, of hij een vriendin had die hem bij het vermoeiende organisatiewerk ondersteunde en hem ’s avonds, zoals zij het zei, de schouders masseerde, stond Johannes op en zei ‘Het spijt me, maar ik heb dringend zaken af te handelen,’ en maakte haast om langs de eromheen staande St. Petrianers naar buiten te vluchten.


  De verslaggeefster keek hem lange tijd na en kauwde op haar potlood. De verslaggeefster was weg van de knappe jongeman die volstrekt niet met haar wilde praten, alsof hij een belangrijk iemand was. Ze maakte nog een paar aantekeningen, stuurde de fotografen door heel St. Peter en ging ’s avonds op de redactie aan het werk om haar persoonlijke heldenverhaal te schrijven.


  


  SENSATIE


  SCHANDAALCLUB KOMT NAAR ST. PETER


  


  Ongelooflijk nieuws: als tegenstander van de wedstrijd ter gelegenheid van de ingebruikname van de nieuwe lichtinstallatie komt FC St. Pauli uit Hamburg aan de Noordzee naar de 497 zielen tellende alpengemeente. Onze verslaggeefster ontmoette de verantwoordelijk organisator J. A. Irrwein in het plaatselijke Café Moni en sprak bij een appelsap met spuitwater met de op het moment belangrijkste burger van St. Peter, (door Louise Gruber)


  


  
    
      	
        Johannes A. Irrwein (17) is een rustige jongeman. Aan zijn ronde bril zie je dat hij slim is. Zijn koperblonde lokken zijn niet gekamd, Johannes A. Irrwein heeft weinig tijd voor lichaamsverzorging: hij moet de wedstrijd van de eeuw organiseren. ‘Er ís veel te doen,’ zegt Johannes A. Irrwein bedachtzaam en hij nipt langzaam van zijn glas. Hij kijkt gejaagd om zich heen, ademt snel. Ik merk dat er duizenden gedachten door zijn goedgevormde hoofd gaan. Het is voor hem niet vanzelfsprekend om met mij aan deze tafel te zitten. Het betekent voor hem een moment rust, want er valt nog veel te doen en er is te weinig tijd. Het is Johannes A. Irrwein door slimme onderhandelingstechnieken gelukt deze wedstrijd op touw te zetten. Nu is hij de hoofdopdrachtgever van de organisatie en als zodanig verantwoordelijk dat alles lukt. ‘Het was geluk en een teken van de voetbalheilige,’ antwoordt Irrwein bescheiden wanneer je probeert te achterhalen

      

      	
        hoe hij organisatie van deze wedstrijd heeft aangepakt. Hij is een charmante, terughoudende jongeman, maar je merkt dat hij zijn geheimen en speciale trucs heeft. Johannes A. Irrwein is voor zijn leeftijd uitermate serieus, geeft de indruk over grote vaardigheden te beschikken, en toch schittert tussen zijn vage verklaringen een schalkse glimlach door die laat zien dat de jongen ook harten kan breken. Discreet is hij ook. Op de vraag naar zijn privéleven hult hij zich in stilzwijgen. Hij wil waarschijnlijk alle alleenstaande vrouwelijke voetbalfans de hoop geven om bij de grote wedstrijd op 4 september 2010 niet alleen voetbalspelers te leren kennen, maar ook de geheimzinnige mannen achter de schermen. Zoals bekend heeft de geliefde steraanvaller Peppi Gippel vaste verkering, maar het lijkt erop dat St. Peter am Anger een nieuwe, opwindende droomman met prachtige groene ogen heeft: Johannes A. Irrwein.

      
    

  


  


  De borden van Ilse en Alois waren al minutenlang leeg, maar Johannes had zijn avondeten nog steeds niet aangeraakt. Alois bladerde in de krant. Vanwege het artikel over Johannes, dat in doorzichtige folie verpakt aan de koelkast was bevestigd, had de familie Irrwein een abonnement op de Angertaler Anzeißer genomen. Ilse keek haar zoon aan en fronste haar voorhoofd. Ze zuchtte vier keer diep om zijn aandacht te trekken, maar Johannes zat over een stapel papiertjes gebogen en lette op zijn moeder noch op zijn avondeten: groenteschnitzel met zure roomsaus en boteraardappelen. Ilse deed sinds enige tijd haar best om gezond te koken. Johannes had diepe zwarte kringen onder zijn ogen en was merkbaar afgevallen.


  ‘Johannes, wil je niet ’n klein beetje eten?’


  Toen hij niet reageerde, legde Ilse haar hand op de stapel papieren van Johannes, om hem het zicht te ontnemen. Johannes’ ogen fonkelden van woede.


  ‘Geen tijd. Er klopt iets niet met die rekeningen.’


  ‘Johannes, ’k begrijp best da’ je nu ongelooflijk veel te doen hebt. Maar ’t is voor niemand goed a’ je opeens in mekaar zakt, omda’ je zo kapot bent. Denk maar ’s aan Grete, die was wekenlang in ’t ziekenhuis, toen ze bij de mis in mekaar gezakt is.’


  Johannes keek op de klok, het was even na halfacht. Om zeven uur was de vergadering van de werkgroep public relations & reclame begonnen. Daar wilde hij absoluut langsgaan, om te controleren of Robert Rossbrand kindvriendelijke persberichten schreef. Johannes keek enige tijd in de ogen van zijn moeder. Toen pakte hij een broodje uit de broodmand midden op tafel, sneed het open, smeerde boter op de bovenkant, legde er een groenteschnitzel tussen, stopte de papieren in de schoudertas, hing die over zijn schouder, beet in de groenteschnitzel en ging al kauwend op weg naar het dorpscafé.


  ‘En de piepers dan?’ riep Ilse hem achterna, maar Johannes was het huis al uit.


  


  Vlak voor het dorpsplein gooide hij driekwart van zijn avondeten in de bosjes en ergerde zich al aan de vergadering nog voor hij daar was aangekomen. In tegenstelling tot bijna alle werkgroepen liep bij deze namelijk niets vanzelf, maar werd Johannes bij elke kleinigheid om hulp en advies gevraagd. Aan de ene kant had hij daar begrip voor, in tegenstelling tot dingen als organisatie van eten en drinken of tribunebouw, was namelijk niemand in het dorp vertrouwd met het werkterrein van de groep public relations & reclame. Men wist hoe je een feest op poten moest zetten, maar tot vandaag had men nog nooit geprobeerd om iemand die niet uit het dorp kwam daar-naartoe te halen. Hij had weliswaar gehoopt dat het zou helpen om Peppi erbij te zetten, maar Peppi was, hoe graag hij hem ook mocht, niet het helderste licht op deze wereld. De deur was nog steeds niet gesmeerd, iedereen keek op toen Johannes de trap afkwam, begroette hem vriendelijk en glimlachte hem toe. De kleine Wenzel Rossbrand stond aan de bar en liet door de kastelein een meter wijn met spuitwater maken. Waarschijnlijk voor de werkgroep, dacht Johannes, omdat de meter wijn met spuitwater – een houten draagbalk van een meter lengte, waarin gaten voor de wijnglazen waren gezaagd – bij de dorpsjeugd zeer populair was.


  ‘Wij hebben al op je zitten wachten! ’ zei hij zelfgenoegzaam.


  Johannes antwoordde: ‘Bij de werkgroepen mag niet worden gedronken. Jullie moeten werken! Die wijn kun je meteen laten staan!’


  Johannes wachtte erop dat de jongen er van angst vandoor ging, maar Wenzel bleef staan waar hij stond en grijnsde nog brutaler.


  ‘Wij benne al klaar met alles!’


  ‘Wat bedoel je, klaar met alles? In drie kwartier? De laatste keer hadden jullie vijf uur nodig om een persbericht te schrijven, en toen ontbraken er nog een inleiding en een slot.’


  Wenzel duwde zijn tong in een van de openingen tussen zijn tanden en zei: ‘Wij hebben gewoon speciale hulp gekregen.’


  Hij wilde net de meter wijn aanpakken, toen Johannes het nakomertje van de familie Rossbrand aan de kant duwde en in paradepas naar de vergaderruimte snelde. Daar zat Simona.


  Schuin op de stoel, met de linkeroksel steunend op de armleuning en ver achterover gebogen, haar hoofd in haar nek, een sigaret in de hand, hoewel ze altijd had beweerd dat ze een niet-roker was. Johannes bleef in de deuropening staan, kon geen stap voor- of achteruit zetten. Hij hoorde alleen hoe Robert Rossbrand moppen vertelde en Simona na elke clou helder lachte. Johannes bleef staan tot Simona haar sigaret in de overvolle asbak op tafel uitmaakte, over Robert Rossbrands arm aaide en een nieuwe uit het pakje haalde dat voor hem lag. Toen Robert Rossbrand haar vuur gaf, draaide Johannes’ maag zich om. Hij werd duizelig, en hij maakte onmiddellijk rechtsomkeert. Met zijn blik op de grond gericht liep hij door de gelagkamer – maar vlak voordat hij de trap omhoog kon nemen naar buiten pakte Peppi hem bij zijn arm beet. Hij kwam net van de wc terug en schoof tussen Johannes en de trap in.


  ‘Hé Johannes, waar loop je nou heen?’ vroeg hij verbluft.


  Johannes kuchte en antwoordde: ‘Naar huis.’


  ‘Be’ je eig’lijk wel al binnen geweest?’


  ‘Ik heb genoeg gezien.’


  Johannes probeerde langs Peppi, die in de weg stond, heen te sluipen.


  ‘Hé Johannes, gaat ’t niet goed met je? Wa’s d’r loos?’


  De borstkas van Johannes spande zich, en ten slotte keek hij Peppi woedend aan.


  ‘Wat doet Simona daarbinnen?’


  ‘’k Kwam ’r in ’t dal tegen, toen ’k met Maria in de kraamkliniek geweest was. Ze kwam krek uit de winkel in ’t voetgangersgebied. En ze was heel vrolijk door ’t krantenartikel over jou, en toen wilde ze graag meehelpen.’


  ‘Klets niet zo, ik heb zelf gezien wat ze daarbinnen met wie gedaan heeft, dus ga aan de kant.’


  Peppi bleef staan.


  ‘Peppi, laat me naar buiten.’


  ‘Pas a’ je gekalmeerd bent!’ zei Peppi droog, maar Johannes wilde niet rustig worden, en dus duwde hij Peppi’s schouder opzij. Peppi had er niet op gerekend dat Johannes handtastelijk zou worden. Hij wankelde, greep de leuning en Johannes knalde de deur zo hard dicht dat iedereen hem met open mond nakeek.


  


  Buiten schopte Johannes woedend tegen een bloembak. Achter hem zwaaide de deur van het dorpscafé open; hij draaide zich niet om.


  ‘Johannes!’ schreeuwde Simona. Haar hakken tikten in het invallende donker op het asfalt. Op het dorpsplein haalde ze hem in en pakte hem bij zijn schouder, Johannes rukte zich uit haar greep los. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Johannes wendde zijn blik af en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Ga terug naar je Rossbrand en laat mij met rust.’


  Simona’s stem sloeg van ongeloof over in woede: ‘Zeg eens, hoeveel stappen moet ik nog in jouw richting zetten, voordat je er een terugdoet?’


  ‘Een in mijn richting misschien, niet in die van Robert Rossbrand?’


  ‘Zeg eens even, ben jij helemaal gek geworden? Doe eens normaal en laat Robert erbuiten. Ik ben voor jou hier. Na het artikel in de Angertaler Anzeiger dacht ik, ik help jou bij je werk, zodat je weer tijd voor me hebt! Je vriend Peppi zei dat de perswerkgroep hulp nodig heeft. Snap je dat niet?’


  ‘Ja, maar waarom streel je dan Robert Rossbrand over zijn arm?’


  ‘Johannes, luister je eigenlijk wel naar me?’


  ‘Ja, ik hoor en zie je heel goed zelfs!’


  ‘Oké, luister hier dan eens goed naar: vergeet het! Vergeet het maar! Vergeet alles wat ik heb gezegd, vergeet alles wat er was, vergeet het maar!’


  Een van haar hakken brak af toen ze woedend op straat stampte. Simona smeet hem tegen een oleanderstruik tegen de huismuur en liet luid vloekend de andere schoen op het voorplein van het dorpscafé achter.


  ‘Nou, ga dan maar terug naar Robert en al die andere idioten,’ schreeuwde Johannes haar achterna.


  Zonder zich om te draaien brulde Simona alleen: ‘Fuck die Herodotus van je.’


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Tussen de Bergbarbaren en ons bestaan maar weinig gemeenschappelijke kenmerken, maar aan een ding lijden beide volksstammen in even grote mate: vrouwen. Zoals ook Herodotus vertelt brengt het schone geslacht, hoe lieftallig en vredelievend het ook mag lijken, altijd de oorlog in de wereld. Niet ten onrechte begint Herodotus zijn Historiën juist met dit thema: ‘Als niet lo er met de Feniciërs vandoor was gegaan, en als daarna niet de Kretenzers Europa hadden weggevoerd en de Hellenen Medea hadden meegenomen, dan had Paris, de prins van Troje, deze beroemde Helena niet uit Sparta met zich meegebracht en dan zou de eerste grote oorlog van de mensheid, de Trojaanse Oorlog, nooit zijn uitgebroken. ’ Natuurlijk, er zijn mensen die zeggen: zowel Io als Europa als Medea als Helena is uit haar woonplaats geroofd. Herodotus becommentarieert dat met de volgende, mijns inziens zeer treffende zin: want het is toch duidelijk dat deze vrouwen, als ze het niet hadden gewild, helemaal niet geroofd zouden zijn. Zo zien we, zowel bij de Bergbarbaren als bij de beschaafde volken worden de jonge mannen door dezelfde oorlogszuchtige strijdmacht het allermeest getroffen. Dit leger, dat de liefhebbende harten van jongeren doorboort, hun ledematen verminkt, ze hun gezichtsvermogen afneemt en nacht na nacht uit hun slaap laat opschrikken, is niets minder dan het leger van Aphrodite. Haar vrouwelijke soldaten trekken geen geweren, maar fluisteren lieve berichtjes. In plaats van toe te slaan, betoveren ze, verleiden ze, wiegen ze de vijandelijke jongeling in slaap, laten hem geloven in de eeuwige liefde, en op het moment dat hij zijn schild laat zakken, trekken ze een dolk en stoten hem die in zijn liefhebbende hart. Want vrouwen weten alles, alleen genade is hun vreemd. Ach, beste vrienden, jullie hebben steeds gelijk gehad. Vrouwen leiden alleen maar van het werk af en brengen niets dan narigheid.


  


  Na hun woordenwisseling in het dorpscafé spraken Peppi en Johannes negen dagen niet meer met elkaar. Peppi was boos, en Johannes ging hem uit de weg. Hij dacht dat als hij alle vriendschappelijke contacten elimineerde, het werken gemakkelijker zou gaan. Niet meer aan Simona denken, zich niet meer door Peppi laten afleiden. Met Peppi was de ellende immers begonnen, die had hem in dit gedonder meegetrokken en was de schuld van alles. Johannes had op het dorpsplein een klein kind gehoord dat tegen zijn moeder had gezegd: twee keertjes slapen nog, dan komen de voetballers van de zee. Ondertussen stond voor Johannes vast dat de wedstrijd zou plaatsvinden, en als alles vlot verliep, was de kans groot dat het niet op een volledige catastrofe zou uitlopen. Maar hij zwoer dat hij, zodra alles achter de rug was, voor altijd zou verdwijnen en nooit meer een voet in St. Peter am Anger zou zetten.


  


  Toen Johannes van zijn ochtendwerkzaamheden thuiskwam, hoorde hij Ilse in de keuken dwepen met haar nieuwe gordijnen, die ze gekocht had omdat de spelersbus van de Paulianers langs huize Irrwein zou rijden. Johannes was echter verbaasd wie er aan de jogltisch zat en zich welwillend liet vertellen hoe moeilijk het was geweest om de naden te zomen: Peppi. Ilse onderbrak zichzelf toen ze Johannes opmerkte, draaide het fornuis, waarop soep stond te pruttelen, op laag en verliet het vertrek.


  Jullie hebben stellig wat belangrijks te bepraten,’ fluisterde ze en ze deed de deur achter zich dicht.


  Een minuut lang keken Johannes en Peppi elkaar aan zonder iets te zeggen. Johannes ging aan het andere hoofdeinde van de keukentafel zitten, Peppi wiebelde met zijn voet.


  ‘ Maria heeft gister voorweeën gehad.’


  ‘Gaat het goed met ’r?’


  ‘Bahoela! Mevrouw de dokter zei dat ’t nog wel efkes duren kan.’ Johannes knikte. Zwijgend keken ze beiden naar het tafelblad. ‘Ge kunt dich niet voorstellen hoe nerveus ’k was. ’k Wist opeens hele-gaar niet meer wa’k doen moest, ’k Had dich willen bellen, maar toen schoot mij te binnen da’ we niet meer met mekaar spraken, dus toen he’k mevrouw de dokter maar gebeld.’


  ‘Dat was waarschijnlijk ook beter zo.’


  ‘Maar Johannes, daar gaat ’t niet om. Nadat gister dat hele weeëngedoe klaar was he’k nagedacht en ben ik erachter gekomen hoeveel ’k onze praterij mis. Wij benne dan wel heel verschillend, maar ’k vind da’ je met jou heel goed praten kunt. Dus, benne wij weer goed met mekaar?’


  Het spijt mij toch ook, Peppi. Ik ben totaal overwerkt, maak me zorgen over de wedstrijd, en je weet hoeveel Simona voor me betekent. Om haar dan met Robert Rossbrand te zien, dat was me gewoon te veel.’


  ‘Johannes, voor de honderdste keer, je begrijpt ’t niet. Robert was brutaal als altijd, maar hij is nu met Verena Kaunergrat. Simona is allenig voor jou weeromgekomen, dat heeft ze onmidd’lijk gezegd toen ze binnenkwam. En hé, zonder haar waren wij misschien, ja wie zal ’t zeggen hoe ver we dan nog maar waren! ’k Bedoel, of geloof jij da’ wij ’t zonder haar zo snel zo goed hadden gedaan?’


  Peppi leunde achterover en begon over Simona’s optreden bij de werkgroepvergadering te vertellen, en hoe ze in tien minuten alle reclameteksten had geschreven. Johannes beet op zijn lippen. Hij had er helemaal niet aan gedacht dat de vooruitgang in de werkgroep alleen dankzij Simona tot stand was gekomen. Deze groep bestond namelijk uit louter slome duikelaars, maar in zijn woede had hij alles genegeerd, en nu had hij zo veel spijt dat hij zijn hoofd het liefst op het tafelblad kapot had geslagen.


  ‘Waar ga je nou naartoe?’ vroeg Peppi toen Johannes zwijgend opstond en de keuken verliet.


  ‘Naar bed, slapen, nooit meer opstaan. Ik ben een grote sukkel, Peppi.’


  Peppi liep snel achter Johannes aan, die gedesillusioneerd de trap omhoog sjokte. Hij greep hem bij zijn onderarm en zei: ‘Johannes, ’k weet hoe wij ’r weer terug kunnen krijgen! En zonder Schuarl!’


  


  De maan was nog niet helemaal opgekomen, maar een paar sterren schenen krachtig boven het voetbalveld, alsof het hun beviel wat er in St. Peter plaatsvond. Johannes stond op het speelveld en knipperde met zijn ogen terwijl Peppi met de nieuwe lichtinstallatie experimenteerde. Om de onderneming te laten slagen was het juiste licht nodig, daarom had hij Maria meegenomen, die midden op het veld stond en door de camera keek, waar Johannes voor het objectief stond. Achter Johannes, op de tribune van het voetbalveld, was de blaaskapel gestationeerd, die stond te wachten tot het van start ging. Johannes probeerde niet al te veel na te denken, hij vond de hele situatie zo pijnlijk dat hij het liefst door de grond wilde zakken, en ergerde zich vooral aan het feit dat hij op school nooit aan toneelstukken meegedaan had.


  ‘Hoe is ’t licht nou dan?’ brulde Peppi vanaf het clubhuis, waar aan de buitenmuur het paneel voor de lichtregelaars was aangebracht, tegen Maria, die door de camera naar Johannes en de blaaskapel op de achtergrond keek.


  ‘Ka’ je rechts nog een tikkie donkerder maken?’


  Ook al was Johannes nog steeds niet van Peppi’s aanspraak op het vaderschap overtuigd, hij moest toegeven dat die twee een goed team vormden.


  Het bijzondere van de lichtinstallatie van St. Peter am Anger was ook de reden waarom ze zo veel meer had gekost dan begroot: je kon haar felheid regelen. Individuele lampen konden vanaf het bedieningspaneel worden in- en uitgeschakeld, de onderste rij schijnwerpers kon je zelfs dimmen. Niemand had Johannes tot dusver kunnen uitleggen waarom een klein bergdorp in de Alpen zo’n installatie nodig had, maar nu was ze nuttig. Hoe tevredener Maria met het resultaat was, hoe zenuwachtiger Johannes werd. Hij had zijn deel de hele middag met Peppi geoefend, maar toch was zijn plankenkoorts allesoverheersend. Peppi had onderzoek gedaan. Anders dan Johannes zat de jeugd van St. Peter bijna allemaal op Facebook, alleen gebruikten zij dit medium niet om nieuwe mensen te leren kennen, maar om zich onderling te organiseren en op regenachtige dagen de tijd te verdrijven, Farmville te spelen en de foto’s van schuurfeesten te delen. Peppi was op dit platform met Si-mona bevriend en was er zo achter gekomen dat een van Simona’s lievelingsliedjes toevallig een liefdeslied met de titel Ein Kompliment van de zogeheten ‘Sportsfreunden Stiller’ was, en toevallig door de blaaskapel kon worden gespeeld, sinds die ook popmuziek instudeerde. De blaasmuziekkapel van St. Peter had gedacht dat wie zichzelf ‘sportvriend’ noemde, vast en zeker ook de juiste muziek schreef. Peppi vond eerst dat Johannes de tekst van het lied moest zingen, maar Johannes had nog maar amper voorgezongen of Peppi had het plan al laten varen. In plaats daarvan hadden ze met hulp van Maria en een paar meisjes uit het dorp, die dit idee allemaal ‘vet lief’ hadden gevonden, de tekst op kartonnen borden geschreven. Johannes moest de borden synchroon met de muziek omhooghouden, en toen hij zo op het voetbalveld stond, de blaaskapel achter hem zich warmspeelde en Maria en Peppi de lichtinstelling met een kus afrondden, brak het zweet hem uit.


  ‘Johannes, gaat ’t?’ vroeg Peppi, die Maria achter de camera afloste. Maria waggelde naar de dichtstbijgelegen zitgelegenheid en liet zich met een zucht van verlichting vallen.


  ‘Kapelmeester, kunnen wij van start gaan?’ schreeuwde Peppi in de richting van de tribune; kapelmeester Patscherkofel stak zijn duim op, liet zijn maatstok op en neer bewegen, Johannes wilde ‘wacht, nog niet!’ schreeuwen, maar Peppi was sneller en telde af: ‘Drie, twee, een, start!’


  De dwarsfluiten begonnen met de opmaat, voor de trompetten invielen die de partij ván de elektrische gitaar deden. De trombones speelden de baspartij, en de dwarsfluiten speelden samen met de klarinetten de melodielijn. Johannes hinkte er met zijn borden een beetje achteraan. Peppi had uit de scheidsrechterskleedkamer een gele kaart ontvreemd en hield die omhoog op de momenten dat Johannes het bord moest wisselen. Bij het refrein kreeg Johannes de schrik van zijn leven, omdat nu hard en schel het complete orkest inzette. Hij dook in elkaar, maar bleef doorgaan met het wisselen van de borden, alsof zijn leven ervan afhing dat hij geen fout maakte. Omdat het slagwerk van een rockband een tikkeltje beter uitgerust was dan de percussie van een blaasmuziekorkest, drumde zelfs de hele ritmesectie mee. Ook de kleine Wenzel sloeg wild op zijn triangel. Toen de trombones het slotakkoord lieten uitklinken en Wenzel als kers op de taart nog een tik op zijn triangel ten gehore gaf, tilde Peppi zijn arm op, liet de ene na de andere vinger zakken, vijf, vier, drie, twee, een en riep: ‘En klaar!’


  Het haar van Johannes plakte nat van het zweet tegen zijn voorhoofd. Hij liet het laatste kartonnen bord vallen en keek om zich heen. De blaasmuzikanten feliciteerden elkaar onderling, pakten hun instrumenten in, zwaaiden naar Johannes en gingen ervandoor. Peppi grijnsde en riep: ‘Bahoela!’


  Peppi ontmantelde de camera, die hij van het amateurtoneelgezelschap had geleend. Maria stak vanaf de trainersbank aan de rand van het speelveld twee opgestoken duimen naar hem omhoog.


  ‘Da’ komt nou op YouTube,’ legde Peppi stralend van blijdschap uit.


  ‘En hoe moet Simona dat dan zien?’


  ‘’k Post ’t op ’r pagina.’


  ‘Wat voor pagina?’


  ‘Johannes, ge moet echt Facebook ’s onderzoeken!’ zei Peppi verwijtend, en hij klemde het statief onder de ene, de borden onder de andere arm en wandelde samen met Maria terug naar huis.


  


  Johannes bleef nog een poosje op het voetbalveld staan. Hij keek naar de sterren en voelde zich bespottelijk. In de eerste plaats vroeg hij zich af hoe dit de laatste weken allemaal had kunnen gebeuren. Hij had zich steeds ver uit de buurt van het dorp gehouden, omdat het hem saai en afgestompt had geleken, en nu, nu hij aan het dorpsleven deelnam, was zijn leven plotseling spannend geworden. Johannes schudde zijn hoofd en verbaasde zich over de wereld. Hij keek naar boven, de maan stond breed aan de hemel, het was laat geworden. Hij zou eigenlijk naar huis moeten gaan en de welkomsttoespraak van de burgemeester bij schaven, de menukaarten nakijken op fouten en proberen om voor de grote dag nog wat te slapen.


  Johannes liep naar huis alsof hij op een transportband stond. Alsof de wereld hem vooruitdreef.


  


  Maria lag vast te slapen terwijl Peppi achter de computer zat en over zijn password prakkeseerde. Een tijdlang had hij zijn met zijn mobiele telefoon gefilmde baltrucs geüpload, of wanneer hij met Robert en de andere jongens uit het dorp een of andere stunt had uitgevoerd. Hij krabde aan zijn wenkbrauw tot hem het wachtwoord weer te binnen schoot. Peppi uploadde het filmpje, voorzag het van het onderschrift VERTWIJFELDE COUNTRYBOY WANT VERY MUCH LOVED CITYGIRL BECK en postte de link op Simona’s prikbord. Hij klikte op de ‘like-knop’ en becommentarieerde zijn werk met de woorden: VOLGENS MIJ HEEFT NOG GEEN ENKELE STADSDEERNE OP DE WERELD OOIT ZO’N LIEFDESVERKLARING GEKREGEN.


  Daarna lachte hij in zijn vuistje, bekeek de video nog een keer en vlijde zich tegen zijn Maria aan.


  


  


  


  [Een dorp verstopt zich voor de oorlog – notitieboek IV]


  


  [13.4] Nu is het tijd geworden te vertellen over de maatregel die Alfred Gerlitzen nam en die de Bergbarbaren voor de oorlog in veiligheid bracht. [13.5] Om het beter te kunnen begrijpen, moet ik allereerst nog iets over de situatie van het bestuur van de Alpenrepubliek zeggen: in de afgelegen uithoeken van de Alpenrepubliek, waar de Bergbarbaren hun eenzame leven leidden, werden de mededelingen over sterfte en geboorte, wie met wie trouwde en hoe hun leven zich ontwikkelde, tot in de tweede helft van de twintigste eeuw door de schrijfvaardige pastoor genoteerd. [13.6] Nu hadden burgemeester Ebersberger en voornoemde Alfred Gerlitzen dus het plan opgevat St. Peter am Anger voor al wat zou komen te beschermen, en zo kregen ze de pastoor met al hun overredingskunst zover om al zijn gegevens over het dorp te veranderen, wat deze deed omdat ook hij diep in zijn hart een Bergbarbaar was, die het liefst niets met de wereld te maken wilde hebben. [13.7] Toen enige tijd later de oorlog uitbrak die Alfred Gerlitzen had voorzien, en men in de gehele Alpenrepubliek naar mannen zocht die bereid waren te vechten, was de administrateur van de autoriteiten in Lenk, die de pastoor om deze gegevens uit de burgerlijke stand had verzocht, zeer verbaasd daarin te lezen hoe allerlei vreselijke epidemieën het dorp hadden geteisterd. [13.8J Zo had hij dus gelezen, dat wordt er nu bericht, dat vele jonge mannen ongeschikt uit de oorlog waren teruggekeerd, kinderen aan tuberculose waren gestorven of vreselijk mismaakt waren, bovendien was de Spaanse griep nog door het dorp getrokken, en eigenlijk had dit dorp ongeveer aan alles geleden wat er zoal in de Alpenrepubliek had geheerst en waarover Alfred Gerlitzen via zijn radio had gehoord, [13.9] Daardoor werd geen enkele jonge man uit St. Peter voor het leger opgeroepen, en de Bergbarbaren beroemen zich daarop. Maar ik denk dat deze ambtenaar zoiets nooit kan hebben geloofd zonder daarvoor grotere of kleinere sommen geld te ontvangen. [14.0] Wat er dus precies is gebeurd, kan niet afdoende worden opgehelderd, het enige wat vaststaat is dat de oorlog die daadwerkelijk uitbrak, een grote boog om St. Peter am Anger heen maakte. De Bergbarbaren bewerkten hun velden, gingen niet meer naar het dal en keken ’s avonds angstig op wanneer ze in de verte het bommenschijnsel zagen, dat vanaf de Angerberg aan curieus weerlicht deed denken. [14.1] Mij komt het zo voor dat dit moment de definitieve afkeer van de Bergbarbaren van de rest van de Alpenrepubliek betekende, want voor de eerste keer deelden ze bewust niet de geschiedenis van het land waar ze zogenaamd bij hoorden. Ik persoonlijk denk dat de verbondenheid met een natie niet wordt bepaald door etniciteit, taal of door geografie, maar wordt gekenmerkt door een gemeenschappelijke geschiedenis die tot gemeenschappelijke waarden, denkbeelden en herinneringen leidt en die mensen tot een volk maakt. [14.2] Ik denk namelijk dat de Bergbarbaren zich met deze zelf veroorzaakte messnede van de rest van de wereld hebben afgescheiden en tot een eigen volk hebben gemaakt, met een eigen geschiedenis, eigen denkbeelden, herinneringen en waarden, die zich daardoor kenmerken dat ze niet bij de rest van de Alpenrepubliek horen.


  Van de andere faculteit


  


  


  


  


  In de nacht van 3 op 4 september 2010 lag het hele dorp in bed te woelen. Je kon zien dat er steeds opnieuw lichten aangingen: sommigen klosten naar het toilet, anderen kregen nachtelijke trek, een paar mensen namen een glas water. Bijna alle inwoners waren bij de organisatie betrokken, en tijdens de nacht voor de komst van de gasten merkten de St. Petrianers dat het verschil maakte of je iets organiseerde voor buren, vrienden en familieleden óf voor onbekenden die van ver kwamen. Marianne Rettenstein maakte zich bijvoorbeeld zorgen over haar taarten. Als deze haar buurvrouw niet hadden gesmaakt, had ze tot dusver tegen zichzelf kunnen zeggen dat de buurvrouw jaloers was op haar bakkunsten – maar als deze haar gasten niet smaakten betekende het dat haar taarten inderdaad niet goed waren. De dorpsmeisjes telefoneerden tot diep in de nacht met elkaar, overlegden welke outfits ze zouden aantrekken. Ze hadden nooit veel moeite hoeven doen om indruk te maken op de dorpsjongens, want die liepen toch niet weg, maar onbekende knappe mannen moest je met je eerste wimperopslag inpalmen, anders waren ze weer vertrokken. Ook de vier oude heren hielden het die nacht niet uit in hun bed, hoewel ze helemaal niet bij de organisatie betrokken waren. Opa Ebersberger maakte tussen een en twee een nachtelijke ronde met zijn honden op het dorpsplein, liet ze in het gelid aantreden, hoewel de honden, moe en slaperig als ze waren, amper rechtuit konden lopen. Opa Ebersberger leidde ze strak en probeerde om in elk geval controle over zijn dieren te behouden, nu het er toch al op leek dat de controle van de eminenties op het dorp tanende was. Ook de pastoor, die al evenmin bij het spektakel betrokken was, kon niet slapen. Duistere ondergangsvisioenen speelden zich voor zijn geestesoog af, en hij had nachtmerries over in St. Peter binnenvallende demonen en duivels met doodskoppen. Toen in zijn dromen zelfs de apocalyptische ruiters over de Angerberg omhoog galoppeerden, wekte hij even na drieën Grete en Egmont om in de kerk een mis voor de tot de ondergang gedoemde zielen van zijn parochie te houden. Tijdens deze mis besloot hij Johannes A. Irrweins verzoek in te willigen om een spelerszegening te houden. Hij zou een volle kuip wijwater meenemen, en als de spelers van de tegenpartij met donkere machten in contact stonden, dan zou hun huid in aanraking met wijwater verdampen. De enige die tijdens deze nacht niet aan St. Pauli dacht, was Peppi Gippel. Hij lag naast Maria, had zijn hand op haar buik en voelde de opgewonden schopjes van de kleine voetballers. Peppi dacht niet aan morgen of overmorgen, maar aan de toekomst. Hij deed zijn best om niet bang te zijn, en toch werd hij zich er steeds meer van bewust dat wat hem te wachten stond geen spelletje meer was.


  Johannes las deze nacht talloze keren zijn aantekeningen door. Hij controleerde of hij niets was vergeten, of alles was voorbereid, en toen hij daarmee klaar was en hij niet meer wist wat hij behalve slapen en hopen verder nog moest doen, schoot hem te binnen waaraan hij de laatste maanden niet meer had gedacht: zijn eindexamen. Hij wierp van schrik een blik in zijn agenda, maar daar stond het zwart op wit: op maandag na de wedstrijd was de dag van zijn herexamen, en hij had drie maanden lang nog geen seconde met zijn neus in de boeken gezeten. Natuurlijk vond hij nog steeds dat hij dat in principe ook niet nodig had en de stof goed genoeg beheerste, maar toch voelde hij zich schuldig dat hij niet ten minste een middag aan het doorlezen van zijn aantekeningen had besteed. Johannes gaapte. Hij zocht in de kast naar zijn map, ging op het bed zitten, sloeg die open en begon te lezen. Hij had amper de derde alinea bereikt of hij werd door vermoeidheid overmand. Johannes raakte steeds de draad kwijt, tot hij boven zijn eindexamenvoorbereiding in slaap viel, zijn hoofd op een tijdtabel van de Perzische Oorlog gevlijd.


  


  Nog voor de eerste haan kraaide, sprong Schuarl in zijn terreinwagen en denderde de Talstraße af tot aan ‘Wetterblick’. Wetterblick was een uitstekend stuk rots halverwege het dal en het dorp, van waaraf je het gehele dal kon overzien. Vroeger hadden de boeren vanaf deze plek weerprognoses verricht. Toen Schuarl zijn terreinwagen daar neer zette, ging zijn interesse evenwel niet uit naar het weer, maar haalde hij uit het overvolle handschoenenkastje een veldkijker en speurde daarmee de Talstraße af, die je vanaf hier tot aan Lenk beneden in beeld had. Schuarl zou, zodra hij de bus in het oog kreeg, met zwaailicht en sirene terug naar het dorp stuiven om de komst van de vreemdelingen aan te kondigen. Hij had op tv gezien dat belangrijke bussen en auto’s altijd door knipperende lichten geëscorteerd of werden voorgegaan. Bovendien wilde hij op deze plek ook als gids ter beschikking staan, voor het geval de van ver komende bezoekers de weg wilden weten, en in de eerste plaats vond hij dat hij de auto’s moest tellen, zodat hij zijn leerjongen Franzl via de pas aangeschafte walkietalkie kon doorgeven wanneer hij de auto’s naar de andere parkeerterreinen moest sturen.


  


  St. Peter am Anger was op deze dag tot autovrije zone verklaard om meer plaats te hebben voor de feesttafels en ook omdat de moeder-kring zich zorgen had gemaakt dat de mensen van buiten slechte chauffeurs zouden zijn en de vrij rondlopende kinderen konden verwonden.


  Schuarl beschouwde zijn taak als verkeersleider als zo belangrijk dat hij zelfs met sirene en zwaailichten naar Wetterblick was gesuisd en daarmee heel St. Peter uit zijn bed had gehaald. Natuurlijk hadden de meeste mensen zich nog een keer op hun zij kunnen rollen en in elk geval tot zeven uur kunnen slapen, maar daarvoor gebeurde er die dag te veel, en daarom kwamen de eerste groepjes fris gedouchte St. Petrianers al om zes uur ’s ochtends op de kerktrap bij elkaar om te overleggen wat men tot aanvang van het spektakel allemaal nog moest doen en in orde kon brengen. Edeltraud Parseier kwam met het idee om het dorp nog overvloediger met de clubkleuren te versieren. Ze haalden daarom zowel geel en blauw als wit en bruin crêpepapier op, knipten slingers en regen die als guirlandes door de takken van alle struiken en bomen die langs de Hauptstraße stonden. Ook de notenboom en de frambozenstruik van het gezin Irrwein werden versierd. Johannes A. Irrwein zag vanaf zijn balkon hoe Engelbert Parseier in de notenboom klom en zijn moeder en haar vriendinnen hem toeriepen waar hij de lussen moest ophangen.


  ‘Verder naar rechts! ’


  ‘Links!’


  ‘Engelbert, dat daar is geen mooie lus!’


  ‘Engelbert, daarboven is ’t uuteinde naar beneê gevallen!’


  ‘Daar rechts moet ’r nog eentje bij!’


  Engelbert hing in de notenboom als een aap met hoogtevrees. Het kostte hem moeite niet naar beneden te vallen, terwijl de leden van de moederkring hem onbarmhartig door de takken navigeerden, alsof zijn lichamelijk welbevinden bij lange na niet zo belangrijk was als de prachtige versiering van de notenboom van de Irrweins, die toch een van de grootste en mooiste bomen in de Hauptstraße was. Sepp Gippel, die toevallig langsliep, redde uiteindelijk zijn op twee na beste speler voor de moederkring hem de boomtop in wist te sturen.


  ‘Zijde niet goed snugger? ’k Heb ’m straks nog nodig!’


  Om tien uur kwam de blaaskapel in uniform voor de generale repetitie bij elkaar, en tussen het stemmen van de instrumenten door hoorde je moeders of echtgenotes die hun zonen of mannen vermaanden hun uniform nu niet smerig te maken.


  


  Ook na vier uur wachten verliet de plichtsgetrouwe Schuarl zijn post niet. Johannes had hem de voorgaande dag geprobeerd aan zijn verstand te brengen dat het vroeg genoeg was als hij vlak voor de middag zou vertrekken. De reisplanner van St. Pauli was met de gemeentesecretaresse overeengekomen dat het voetbalelftal om tien uur een vliegtuig uit Hamburg naar het zuiden zou nemen en vanaf het op een na grootste vliegveld met een bus door de Alpen zou rijden. Maar Schuarl liet zich er niet van overtuigen dat het vliegtuig niet eerder dan het geplande tijdstip zou aankomen en dat er voor tien uur waarschijnlijk nauwelijks toeschouwers in het dorp zouden verschijnen.


  Schuarl had onderschat hoe vermoeiend het kon zijn vanaf Wetterblick naar de lege Talstraße te turen, waar niets veranderde. Hij deed zijn best om niet in slaap te vallen, maar dutte toch steeds weer in en droomde over belangrijke taken die van hem een held maakten. Zodra hij weer wakker schrok, vreesde hij iets belangrijks te hebben gemist, dus riep hij zijn leerjongen per radio op of er al auto’s in St. Peter waren aangekomen, of dat hij misschien iemand over het hoofd had gezien, maar deze stelde hem gerust. Omdat Franzl als enige in het dorp verder niets te doen had dan wachten, waren de dorpsmeisjes om hem heen gaan staan om hem hun outfits te tonen. Enkele droegen rokken die ze net onder hun billen hadden afgeknipt, ’s Ochtends was er nog een heftige catfight geweest, omdat iedereen elkaar ervan beschuldigde het idee te hebben gejat, maar uiteindelijk verzoenden ze zich weer en hoopten ze dat er voldoende knappe mannen voor iedereen zouden komen. Toen Franzl het sein ‘alles veilig’ doorgaf, ademde Schuarl eerst opgelucht uit, maar toen sloegen zijn alarmzintuigen aan. Hij zou zelf ten minste om vier uur zijn weggereden, om zich van de beste plek bij zo’n wedstrijd te verzekeren – en Schuarl kon zich niet voorstellen dat de hele wereld zo veel onbekommerder was dan hij zelf. De gemeentewerker sprong daarom in zijn auto en reed bergafwaarts. En zoals hij had gevreesd: alsof St. Peter am Anger niet wilde worden gevonden waren alle borden en wegwijzers die op elke kruising, elke wegsplitsing en vrije oppervlakten waren aangebracht van de aardbodem verdwenen. Schuarl zette de walkietalkie aan en riep op alle kanalen: ‘NOOOOOOODGEVALLLLLLLL!’


  


  Het was natuurlijk niet de aardbodem zelf geweest die alle borden had laten verdwijnen, maar de witte Jeep van opa Rettenstein, waaraan de aanhanger van opa Ebersberger was gekoppeld, om daarin alle wegwijzers, met verf bespoten lakens en posters te laden die de oude mannen tijdens hun rit om half vijf ’s ochtends tussen St. Peter en de autosnelwegafrit Lenk im Angertal konden ontdekken. De aanhanger hadden ze ten slotte naar een weiland op het meest verafgelegen deel van de westhelling gebracht en daar hadden ze een vuurtje gestookt. Nu zaten ze naast elkaar op de kerktrap, streken zich zelfgenoegzaam over hun buik, masseerden hun kunstheupen en wreven in hun handen, terwijl er plotseling paniek uitbrak op het dorpsplein, toen de leerling-gemeentewerker, die geleerd had in noodsituaties net zo zenuwachtig te worden als Schuarl, luid schreeuwend kwam aanrennen: ‘De wegwijzers! De wegijzers benne weg!’


  Johannes stond net bij het gebakbuffet van de moederkring de prijslijsten te verbeteren. De dames hadden geprobeerd de door hen alleen in het dialect gebruikte namen van de zelf gecreëerde taarten, het gebak en koekjes in het algemeen beschaafd te vertalen, wat zo vreselijk was mislukt dat Johannes alle soorten gebak in hun originele, dialectische namen uitschreef: hij hoopte op een verkoopbevorderend effect van de smakelijke Alpijnse klank van de originele woorden. Toen hij het geschreeuw hoorde, werd hij lijkbleek, Marianne Rettenstein draaide zich naar hem om en zei met toegeknepen ogen: ‘Da’s mien schoonvader geweest.’


  Johannes had het idee dat ze gelijk had, maar antwoordde toch ‘We willen niemand ten onrechte veroordelen,’ hoewel hij op een actie in deze stijl had gerekend. De laatste weken was het veel te stil geweest rond de oude vossen, en omdat ze hem nog steeds niet hadden bekritiseerd, had hij gevreesd dat er nog iets zou gebeuren. Waarmee hij echter geen rekening had gehouden was Marianne Rettensteins reactie. Woedend deed ze haar kookschort af, haalde haar mobieltje tevoorschijn en zette de telefoonketting van de moederkring in gang: ‘Hoi Angelika, noodgeval categorie KKM, bij het gebakbuffet.’


  Alle goedmoedigheid was uit het gezicht van de viervoudige moeder weggetrokken, en Johannes werd bijna bang, toen ze woedend uitlegde: ‘Johannes, wij hebben al acht dagen zestien uur per dag taarten gebakken. Wij laten ons mooi buffet zeker niet door vier seniele idioten kapotmaken! Maak je geen zorgen, wij fiksen dat met die bibberige oude mannekes wel.’ Met deze woorden trok de moederkring ten strijde tegen de vier belangrijkste mannen van het dorp.


  Zoals Johannes later zou ontdekken stond de afkorting kkm voor kinderkalmeringsmiddel, dat de oude mevrouw Hohenzoller voor de moeders van St. Peter in druppel-, poeder- en theevorm vervaardigde, waarmee ze ten minste een paar avonden in de maand de gelegenheid hadden voor het huwelijkse onderhoud. Johannes begreep opeens waarom de moeders in dit dorp zo gelukkig leken en alle huwelijken standhielden. Vol ontzag bekeek hij met welke bedrevenheid koekjes bestrooid en taartbodems bedruppeld werden, en met welke gespeelde vriendelijkheid deze vervolgens aan de vier oude heren op de kerktrap werden geserveerd, die er begerig naar uitkeken.


  Terwijl Johannes nadacht over zijn beeld van de vrouwen van St. Peter en de vier grootste gevaren voor het slagen van de dag naar een verafgelegen dromenland verdwenen, kwam Robert Rossbrand het gemeentehuis uitrennen, waar hij het stand-upcomedyprogramma had geoefend dat hij ’s avonds wilde opvoeren. Robert schreeuwde zijn vrienden bij elkaar en stuurde Christoph Ötsch om hun grote terreinwagen met koeientrailer te halen.


  ‘Wij regelen die wegwijzers!’ schreeuwde Robert en hij sprong met andere jongens uit het dorp, van wie enkele hun voetbalschoenen en tenue al aanhadden, op de trailer.


  Uit de verte hoorde Johannes nog hoe ze de door Schuarl al geplaatste wegversperring omver reden en daarbij luid brulden. Hij merkte de impuls om een kruisje te slaan, maar liet het met uitzicht op de kerk zitten. De pastoor keek hem vanaf de kerktoren grimmig aan en had zijn exorcismestola omgehangen.


  


  Niemand wist wat de dorpsjongens in het dal hadden uitgevoerd en toen ze twee uur later grijnzend terugkwamen, wilden ze het ook aan niemand vertellen. Kort daarop waren evenwel onbekende nummerborden in het dorp te zien, twee bussen met het kenteken HH, en Schuarls leerjongen had meteen van alles te doen om deze zo te instrueren dat er in het weiland, dat natuurlijk over geen enkele parkeeraanduidingen beschikte, geen chaos ontstond. Ietwat weifelend kwamen de dorpsbewoners op het dorpsplein bij elkaar en keken naar de nieuwkomers, onzeker of je die nu een voor een moest begroeten of maar beter geen aandacht kon schenken. Anders dan men had verwacht zagen de mannen, vrouwen en kinderen die uit de auto’s stapten, om zich heen keken en vervolgens de pijlen met NAAR HET SPORTCOMPLEX volgden, er nauwelijks anders uit dan hun eigen buren. Alleen de varianten van hun taal onderscheidden zich enorm van de eigen taal. Johannes liep druk heen en weer tussen de her en der staande St. Petrianers en fluisterde hun toe dat ze niet zo sceptisch, maar vriendelijk moesten kijken en vooral de nieuwkomers niet als dieren uit de dierentuin moesten aanstaren.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Laat ik jullie een eigenaardigheid vertellen die me zelf zeer heeft verbaasd: hoezeer ik de Bergbarbaren ook als een ietwat achtergebleven volk beschouw, af en toe kan ik er toch niet omheen om mijn hoed af te nemen voor hun vindingrijkheid. Wat er namelijk gebeurde was dat iedere vorm van bewegwijzering naar St. Peter was verdwenen. De dorpsjeugd ging dat tegen door alle McDonald’s-borden, die langs de afrit naar deze fastfoodketen in Matrein, de tweede grote stad na Lenk, wezen, te ontvreemden en deze borden zo te herplaatsten dat ze de weg naar St. Peter am Anger wezen. Bij de afrit van de autosnelweg spanden ze bovendien een grote banner met de tekst: NAAR ST. PETER, MC DONALD’s-BORDEN VOLGEN. Zoals ik met eigen ogen heb gezien, kwamen de vreemdelingen in groten getale. Naast de toch al verwachte voetbalenthousiastelingen uit alle windstreken kwamen vele hongerige mensen die, toen ze hadden gemerkt dat er helemaal geen McDonald’s was, genoegen namen met de McPeter, een uitvinding van de moederkring van de daarbij geserveerde, zelfgemaakte pommes frites genoten en de smaakbelevenis van de huisgemaakte mayonaise prezen. Tot nu toe dacht ik dat St. Peter am Anger zó tussen de vierduizenden Sporzer Alpen verstopt lag dat het onmogelijk te vinden zou zijn – maar wellicht ontbrak het de Bergbarbaren tot dusver alleen aan de juiste stimulans om zich te laten vinden.


  


  Zo vulde zich dus het pas verbouwde en door de pastoor de week ervoor gedoopte Angerbergstadion met bezoekers, zo werden McPeters geconsumeerd, en ook de kastelein kreeg veel lof voor zijn zelfgebrouwen bier, hoewel hij niet alle mensen begreep die met hem spraken, en omgekeerd. Mevrouw Moni moest van alles doen om haar bange malteser te beschermen tegen de vreemde handen die haar wilden aaien. De St. Petrianers hadden Puppi II nooit veel aandacht geschonken, ze was toch veel meer een rat dan een echte hond. Een jong stel haalde een camera tevoorschijn en fotografeerde de volgens traditionele bouwwijze vervaardigde adelaarshorsten van het dorp, om in het laagland een soortgelijk huis te laten bouwen. Het duurde vijf blikken voor de kinderen van de bezoekers van buiten het dorp met de kinderen uit St. Peter bevriend waren en samen het klimrek op het speelplein van de dorpsschool beklommen. Het zat opeens zo vol met krijsende kinderen dat de juffrouw van de dorpsschool ervandoor snelde om in haar papieren te controleren hoeveel kilo belasting het speeltoestel aankon. Toen ten slotte zes jonge knapen uit een volkswagenbusje stapten en naast hun parkeerplek een tent opzetten, merkten de St. Petrianers dat sommige bezoekers waren gekomen om langer te blijven. De dorpsmeisjes raakten in grote extase, want de zes jonge mannen, hopmannen van de padvinderij uit de naburige Alpenrepubliek in het westen, waren zongebruind, hadden een strak lichaam en parelwitte tanden.


  


  Schuarl zag deze dag als een zo ernstig te nemen organisatorische uitdaging dat hij zijn sirene en zwaai lichtinstallatie niet toereikend vond, zodat hij bij het postorderbedrijf voor gemeentewerkersbenodigdheden een megafoon had besteld. Hij had nog maar net de zwarte luxe touringcar gespot of Schuarl stoof terug naar St. Peter, hield de megafoon uit het raam van zijn auto en riep: ‘Ze komen d’r aan! Ze komen d’r aan!’


  Niet alleen de St. Petrianers werden door zijn geroep opgeschrikt, ook een aantal van de toegereisde mensen die kaarten voor staanplaatsen hadden gekocht – de tribuneplaatsen waren al twee weken lang uitverkocht – kwamen op het dorpsplein bij elkaar om de aankomst van de beroemde voetballers gade te slaan. Johannes sloop voorzichtig en stilletjes naar de achterste rij. De samengebalde opwinding was hem te veel, en omdat hij wist dat hij nu niets meer kon doen, besloot hij te wachten op wat er nu zou gebeuren.


  Iedereen probeerde een goed plekje te vinden, de dorpsschool-kinderen stonden te springen van opwinding, een laatste keer werd aan de bruin-witte en geel-blauwe linten geplukt, tot de bus de laatste bocht nam. Zwarte lak, perfect gepoetst, met geblindeerde ramen die het zonlicht als een fonkelende bliksem reflecteerden, en het ruisen van de airconditioningsinstallatie overstemde zelfs de krachtige motor.


  Binnen in de bus slaakte de buschauffeur een diepe zucht. De rit bergopwaarts had hem al zijn zenuwen gekost, De smalle wegen, steile haarspeldbochten en dicht bij het venster komende rotswanden hadden de ervaren buschauffeur, die vlakke, brede wegen gewend was, voor de grootste uitdaging van zijn leven gesteld. Maar ook enkele spelers hadden tijdens de busrit naar adem gesnakt toen ze het enorme bergmassief van de Centrale Alpen hadden gezien. Ze hadden eerder wel al in het zuiden van hun land voetbalwedstrijden tegen de Bajuwaren uitgevochten en daar de ene of de andere berg gezien, maar dat waren heuvels in vergelijking met het natuurgeweld van de Alpenrepubliek. De buschauffeur was geïrriteerd omdat hij door Schuarls leerjongen midden op het dorpsplein werd tegengehouden. De bus was door mensen omringd, zodat ook achteruitrijden onmogelijk was. De spelers keken uit het raam en verwonderden zich.


  ‘Kijk es, daarachter hebben ze op die grote koeienstal doodshoofdsvlaggen gehesen!’ stelde de linksback verrast vast, en veel spelers sprongen naar zijn kant om het zelf te checken. Het was voor iedereen een contrast om zo’n klein bergdorp vol doodshoofdsvlaggen te zien, ook al droegen die hun eigen logo.


  Burgemeester Ebersberger werd ten slotte ongeduldig, omdat hij bang was dat hij zijn toespraak zou vergeten, dus stapte hij naar de deur van de bus, terwijl de rest van de St. Petrianers in een kring op afstand bleven, klopte aan en gebaarde met handen, voeten en zijn dikke buik naar de inzittenden om eindelijk naar buiten te komen.


  Het hele dorp hield de adem in toen het hydraulische systeem van de busdeur begon te brommen, de deur zich opende en fc St. Pauli op volgorde van rugnummers naar buiten stapte.


  ‘Scheisse, die hebben pas ’n discipline, man,’ mompelde Sepp Gippel terwijl hij in gedachten al begon te wennen aan het idee van veertig doelpunten verschil.


  De St. Petrianers vergaten al hun welkomstvoorbereidingen en verbaasden zich erover dat geen enkele St. Pauli-speler groen haar had. Zo zochten ze ook tevergeefs naar piercings of obscene tatoeages en waren verrast dat de begeleidende staf uit serieuze mannen en niet uit prostituees bestond.


  De St. Paulianers op hun beurt waren verbluft, omdat ze zich een idyllisch alpendorpje heel anders hadden voorgesteld. Ze vroegen zich af waar de koeien met luidende koebellen, goedmoedige almopa’s met witte baard en blonde alpenherderinnen met lange vlechten waren gebleven. Enkele spelers keken verlegen naar de grond, omdat een paar dorpsmeisjes hun dirndljurken in de stijl van Hamburgse prostituees en punkmeiden hadden vermaakt. Zelfs kater Petzi had een doods hoofdvlag aan zijn vlooienband gekregen. Een middenvelder ontdekte toch nog vier traditioneel geklede almopa’s, maar die zaten roerloos op twee bankjes voor de kerk. Van die afstand viel niet te zeggen of het poppen betrof of dat ze dood waren.


  Uiteindelijk trilde de kleine Wenzel Rossbrand van opwinding zo erg dat hij het stokje van zijn triangel liet vallen en een luid gerinkel veroorzaakte. Deze welbekende klank wekte in elk geval de blaaskapel uit zijn shocktoestand en die kwam tot bezinning om, zoals gepland, ter verwelkoming te spelen. De dirigent zwaaide met zijn maatstok en de percussionist tikte tegen een koebel, die men de koe Enzi had afgenomen om de bel uit het intro van het clublied van St. Pauli te kunnen nabootsen: ‘Hells Bells’. Het was een bewijs van het hoge niveau van de blaaskapel van St. Peter dat het deze was gelukt een nummer van AC/DC aan te passen, maar toch doken de spelers in eerste instantie van schrik ineen toen ze beseften dat hun stadionlied daar uit trompetten, klarinetten en andere blaasinstrumenten weerklonk. Toen de blaaskapel was opgehouden met spelen, keken de spelers elkaar even onthutst aan, vervolgens begon de trainer te applaudisseren en hard ‘Bravo!’ te roepen, waarop de spelers meededen. De trainer was al zeventien jaar bij FC St. Pauli, had zelf 260 wedstrijden gespeeld, was daarna vicevoorzitter, manager en vervolgens trainer geworden – maar in deze twee decennia had hij nog nooit iets vergelijkbaars gezien. Na zijn lange carrière in het hart van Hamburg dacht hij eigenlijk dat hij alle rariteiten van de wereld wel had leren kennen. Hij bedankte uit naam van zijn ploeg voor deze ontvangst en grapte: ‘Nou, ik heb altijd gedacht, dat er bij ons in St. Pauli de gekste ideeën ontstonden! Maar ik moet zeggen, hier in de Alpen hebben we er flinke concurrenten bij!’


  De St. Petrianers waren blij met deze pluim, en terwijl het schoolkoor naar voren trad om zijn welkomstlied te zingen, fluisterde Sabine Arber Angelika Rossbrand in het oor: ‘Nou, dat benne toch heel nette mensen.’


  Maar Angelika hoorde haar niet, omdat ze te druk bezig was de kapsels van de voetballers in haar geheugen te prenten. In St. Peter am Anger bestonden er tot vandaag vijf standaardkapsels, maar de dorpskapster nam zich voor dat van nu af aan te veranderen en overwoog bij welke van haar klanten ze het kapsel van de linkermiddenvelder zou knippen en wie ze een ‘coupe aanvaller’ zou geven.


  Iets aan de zijkant stonden de oudere vrouwen bij elkaar die slechts oog hadden voor de van geboorte Ghanese middenvelder. Mevrouw Hohenzoller had Johannes een paar dagen voor de wedstrijd gevraagd of die mensen in het noorden in dezelfde God geloofden als de St. Petrianers, en omdat Johannes niet in discussie wilde treden had hij uitgevonden dat de middenvelder zeer gelovig was. Hij had de oude Hohenzoller een samenvatting van de website in de hand gedrukt waarin de voetballer zijn meest favoriete Bijbelteksten had opgesomd, iets waarvan de streng katholieke oude vrouw zeer onder de indruk was en wat Grete, de kokkin van de pastoor, in extase had gebracht. Maar nu, nu ze hem in levenden lijve zagen, vergaten ze de gebeden die ze met hem hadden willen bidden. De oude vrouwen Hohenzoller, Rettenstein en Trogkofel, die voor de eerste keer in hun leven met eigen ogen een persoon met het Afrikaanse huidtype zagen, begonnen met elkaar te fluisteren. ‘Geleufde dat hij overal zo donker is?’


  ‘Tuurlijk, gij zijt toch ook overal zo kaaskleurig. ‘’t Is een knappe jongeman.’


  ‘Ja, knap is ie.’


  ‘Slank en sterk, zonder dat ie zo broodmager is als degeen die naast hem staat.’


  ‘Ja, maar geleufde dat a’ je ’s nachts naast ’m wakker wordt, da’ je ’m eigenlijk wel kunt zien?’


  ‘Zeg, waar gij toch al weer aan staat te denken!’


  Na een kort welkomstwoord van de burgemeester, waarvoor Johannes, die naar de achterste rij was gevlucht, door de grond wilde zakken van schaamte, werd de ploeg door de stewards naar de kleedkamers vergezeld. Spelers van het elftal onder 12 jaar begeleidden de optocht met vlaggetjes, en langs de weg vormden dorpsbewoners en onbekende bezoekers een erehaag, de dorpsmeisjes gilden zoals ze dat dagenlang hadden geoefend.


  Het ontvangstcomité, bestaande uit burgemeester Ebersberger, een paar gemeenteraadsleden en Johannes, die tot dan toe dekking had gezocht maar nu zijn plicht moest vervullen, begeleidde de voorzitter en andere functionarissen uit St. Pauli naar de viptribune.


  ‘Dat ziet er mooi uit hier. Moet gezegd worden,’ merkte de voorzitter van St. Pauli op, toen hij even bleef staan en zijn blik over het Alpijnse panorama liet dwalen. Johannes maakte al aanstalten om hem uit te leggen welke namen de bergen hadden en hoe hoog ze waren, welke geologische bijzonderheden de Sporzer Alpen bezaten en hoe het met flora en fauna gesteld was, maar de burgemeester duwde Johannes met zijn dikke buik aan de kant, sprong naast de voorzitter van St. Pauli en zei: ‘Ja, en dus, zodat ge gerust wezen kan, wij hebben in onze laatste gemeenteraadsvergadering ’n wet opgeheven, zo’n idiote wet uit de middeleeuwen, wat zo’n levensgezel betreft. Als ge wilt, dan kunt ge zonder problemen met uw levensgezel rondlopen en aan’t bedvogelen gaan. Wij benne tolerante mensen.’ De ogen van Johannes sperden zich wijd open van paniek, en hij kalmeerde pas weer toen de voorzitter van St. Pauli begon te lachen.


  ‘U bent me echt een grapjas zeg, is het echt waar dat jullie er vroeger een wet voor hadden dat je je niet samen in de openbaarheid mocht vertonen?’


  ‘Ja, onze voorvaad’ren dus, die waren niet zo open. Bij ons benne naam’lijk geen levensgezellen, wij benne toch ’n katholiek volkje! ’


  Johannes schudde zijn hoofd en probeerde de man af te leiden: ‘In de Sporzer Alpen bevindt zich trouwens de grootste populatie sneeuwhoenders van Midden-Europa!’ Maar de voorzitter luisterde niet naar hem.


  ‘Zeg eens even, Ebensberger, wat bedoelt u eigenlijk met levensgezel?’


  Johannes liep achter de beiden aan en dacht na hoe hij dit gesprek kon laten ophouden, maar de burgemeester was op dreef geraakt.


  ‘Bij ons in de Alpenrepubliek, daar is een levensgezel ’n uutdrukking voor twee mensen die van dezelfde faculteit benne.’


  ‘Maar waarom kunnen twee studenten van dezelfde faculteit niet met elkaar rondlopen?’


  ‘Nou, maar ik bedoel ook geen studenten, maar zulke die, u weet wel, van de and’re kant.’


  ‘Nee, ik weet werkelijk niet wat u me wilt vertellen, beste man.’ ‘Nou, ’k wil maar zeggen, wij hebben gelezen dat bij u in de vereniging, dat zich daar mannen bevinden die liever mannen hebben dan vrouwen.’


  ‘Bedoelt u homoseksuelen?’


  ‘Sst, niet zo luid!’ fluisterde burgemeester Ebersberger, en Johannes, bij wie van paniek het zweet uitbrak, drong zich ter hoogte van de evenementenhal tussen de beiden in en wees driftig naar het grote, met het gemeentehuis verbonden gebouw: ‘Meneer de burgemeester, wilt u de voorzitter niet over onze multifunctionele evenementenhal vertellen? Weet u, meneer de voorzitter, hier zijn niet alleen sportverenigingen, ook de eerste communie wordt hier gehouden als het op de dag van de eerste communie regent!’


  De voorzitter sloeg nog steeds geen acht op Johannes, maar bleef voor de burgemeester staan en vroeg: ‘Zegt u eens even, denkt u soms dat ik homo ben of zo?’


  ‘Ach, denken niet, maar je hoort zo veel tegenwoordig!’


  ‘Man, mijn voorganger was – hoe zei u dat zojuist – van die faculteit! Ik ben getrouwd.’


  ‘En da’s met ’n vrouw?’


  ‘Denkt u soms dat ik met mijn hond zou trouwen?’


  Burgemeester Ebersberger haalde diep adem en fluisterde zachtjes voor zich uit: ‘Jezus Maria, wat ben ’k daar blij om.’


  Johannes was opgelucht dat dit thema nu afgesloten was en hij hoopte dat de burgemeester niet ook nog zou gaan pochen dat de gemeenteraad prostitutie dit weekend had gelegaliseerd.


  


  


  


  [De beklimming van de grote Sporzergletsjer in – notitieboek IV]


  


  [14.3] Vijfentwintig jaar voor de millenniumwisseling, die in het leven van de Bergbarbaren weinig ‘wisseling’ liet zien, werd eindelijk de grote Sporzergletsjer bedwongen via de noordelijke route, die door St. Peter am Anger voert. [14.4] Door het ondervragen van degenen die deze beklimming met eigen ogen meemaakten, kwam ik erachter dat deze gebeurtenis de Bergbarbaren slechts een ongeïnteresseerd schouderophalen waard was, want zij waren van mening dat het voor hun gevoel geen verschil zou uitmaken of de berg was beklommen of niet. [14.5] Zoals ik verder heb ervaren, waren deze vreemdelingen die bij de beklimming van de grote Sporzergletsjer betrokken waren, zeer verbaasd dat de Bergbarbaren maar zo weinig onder de indruk waren van hun prestatie. De Bergbarbaren toonden namelijk helemaal geen interesse om op de hellingen van de Sporzer Gletsjer skipisten aan te leggen, een lift te bouwen of in het dorp eenvoudige accommodaties voor wandelaars in te richten, zoals het daar waar het landschap zich ervoor leende overal in de Alpenrepubliek in de mode was geraakt. En dat was, zoals ik met eigen ogen heb gezien, in St. Peter am Anger zonder twijfel het geval. [14.6] Maar de Bergbarbaren waren nou eenmaal van nature wars van het onbekende, ze bleven graag onder elkaar en stelden hun rust zeer op prijs. Tenminste totdat hun duidelijk werd dat het onbekende ook zijn voordelen kan hebben – want meestal is het zo dat, zoals ik zou willen concluderen, juist de ontmoeting met het onbekende veel duidelijk maakt over het eigene.


  Bahoela!


  


  


  


  


  Er wordt gezegd dat Onze-Lieve-Heer het gelukkigst is wanneer zijn kinderen spelen. En inderdaad, kort voor het beginsignaal straalde de hemel boven St. Peter in alle blauwnuances. Een aangename geur van vet en van vers getapt bier hing op de uitgebouwde tribunes van het onlangs gedoopte Angerbergstadion, en gespannen wachtten de rond achthonderd toeschouwers die, zoals Schuarls leerjongen vol ongeloof aan de hand van de nummerborden van de auto’s had vastgesteld, van overal hiernaartoe waren gekomen. De moederkring en een paar jonge meisjes hielden zich bezig met het bereiden en verkopen van het eten, bij de grills stonden brandweermannen die hun uniformen hadden ingeruild voor witte schorten en die Johannes de dag ervoor nog hadden zwartgemaakt, omdat hij hen uit hygiënisch oogpunt dwong koksmutsen op hun hoofd te dragen. De meeste mannen die niet bij de topspelers van het voetbalelftal hoorden, hadden stewardtaken gekregen en moesten kaartjes controleren en op de veiligheid letten. De knapste dorpsmeisjes had Johannes op de viptribune ingezet waar ze dranken en eten serveerden, wat hen op hun beurt goed beviel omdat de viptribune achter de spelersbanken lag. Maar sinds de warming-up voor de wedstrijd hadden ze alleen nog oog voor één speler: de rechtsback van fc St. Pauli, met wie ze allemaal meteen wilden trouwen. Hij leek namelijk als twee druppels water op Peppi Gippel, had ook een stroblond stekelkapsel, met alleen dát verschil dat de variant van de verdediger een tikkeltje moderner was, beantwoordend aan de tijdgeest van het vlakke land en van voren lang en achter kort was in plaats van van voren kort en achter lang. Bovendien was hij een echte prof en hij had dan wel een vriendin, maar die was niet zwanger en huwelijksplannen leken er niet te bestaan. Op het veld warmden de voetballers zich intussen onder de nieuwsgierige en goedgehumeurde blikken van een overdonderend fanschare op. Ook Peppi Gippel en St. Pauli’s rechterverdediger viel hun gelijkenis op.


  ‘Gaaf kapsel,’ zei Peppi tegen de verdediger die glimlachend antwoordde: ‘Dank je man, wilde ik ook net zeggen, jij hebt ook vet-gaafhaar.’


  Daarop spraken ze af om na de wedstrijd shirts te ruilen.


  Uiteindelijk kwam de pastoor met strenge blik het veld op en voerde een zegening van de spelers uit, die op de gelovige middenvelder van Ghanese afkomst na alle St. Pauli-spelers in verlegenheid bracht. De middenvelder daarentegen sloot net als de spelers van St. Peter heel deemoedig de ogen en nam zich voor om zijn carrière in de Alpen te laten eindigen, want hij vond het een mooi ritueel om een voetbalwedstrijd met een gebed in plaats van een clublied te openen. Sepp Gippel bad zijn eigen gebed tot de voetbalgod dat de blamage niet al te groot zou worden, de St. Petrianers baden collectief om een wonder, Peppi bad om een goede wedstrijd en Johannes, die in de schaduw van de viptribune een rustig plekje had gevonden, bad niet, dacht niet na, maar observeerde slechts. Wat hij voor zich zag, kwam hem onmogelijk voor. In St. Peter waren meer onbekenden op bezoek dan het dorp aan inwoners had. Het jeugdelftal van FC St. Peter mocht de beide ploegen als ballenjongens naar het veld vergezellen, en Johannes zag hoe de kinderen glimlachten toen de St. Pauli-spelers hun handen op hun schouders hadden gelegd. Wenzel Rossbrand sloot op dat moment vrede met zijn kleine gestalte – want als selectiecriterium om de spelers naar het veld te begeleiden had alleen de lichaamslengte gegolden. Zelfs meisjes mochten op deze dag een voetbaltenue aantrekken en de spelers begeleiden. Johannes haalde een sneeuwwitje, legde zijn Moleskine-boekje, dat hem al de hele dag in zijn ribben duwde, op de vensterbank van het clubhuis, stond op en ging bij de anderen staan om de wedstrijd als fan bij te wonen, niet als geschiedschrijver.


  Het beginsignaal klonk. De stemming kookte al in de tweede minuut, en de St. Paulianers gaven de bal tot aan de achtste minuut niet uit handen, zodat Sepp Gippel, die schreeuwde en stond te springen, zijn assistent-trainer tijdens een adempauze toefluisterde dat St. Pauli ‘pak-de-bal’ met St. Peter speelde. Toen kwam er toch een foute pass, een St. Pauli-speler had zich door een langsvliegende adelaar laten afleiden, en de St. Peter-fans juichten over het eerste balcontact van hun ploeg alsof ze het kampioenschap hadden gewonnen. Kort daarop viel er niets meer te lachen, want nadat FC St. Peter het achterin elf minuten had weten dicht te houden, zorgde de kleinste speler van St. Pauli voor de opening van het doelpuntenfestijn.


  ‘Hij heeft ’m in elk geval mooi gemaakt,’ was het commentaar van gemeenteraadslid Arber, maar alsof hij ze daarmee in een kwaad daglicht had gesteld leek het bij de doelpunten twee en drie alsof de verdediging van St. Peter voor het eerst in haar leven voetbalde. Toen kwam Peppi Gippel in actie. Hij had het eerste kwartier nodig gehad om zijn opwinding over de adembenemende entourage onder controle te krijgen, maar nu nam hij de bal meteen over op de middellijn, dribbelde zich vrij, speelde de bal kort naar Engelbert Parseier, gaf de tweede verdediger van St. Pauli het nakijken en bood de keeper geen enkele kans. Nu kende het gejuich op het met vijf bijtribunes uitgebouwde Alpijnse sportterrein geen grenzen meer, en zelfs de St. Pauli-sterren juichten en wierpen zich op de St. Peter-speler die boven op Peppi was gesprongen. Van het feit dat er echte Bundesligaspelers boven op hem lagen kreeg Peppi nogmaals vleugels, en dus liet ook de aansluitingstreffer niet lang op zich wachten. St. Peter kookte, plotseling stond het 2-3, en Sepp Gippel was buiten zichzelf, omdat de dertigste minuut al was aangebroken en St. Peter daadwerkelijk een kans had om met de profs uit het noorden mee te komen. Een van de verdedigers liet ondertussen wel een vierde doelpunt voor St. Pauli aantekenen, maar kort daarop speelden de jongens van St. Peter in een mooie actie Peppi in het strafschopgebied vrij en uit de draai benutte hij de aangespeelde pass voor de 3-4, en het dorp ontplofte. De vreugdekreten werkten zelfs aanstekelijk op de koeien in de weiden van de oosthelling, zodat deze op hun stuk grasland ronddartelden en hun bellen lieten klinken, en ook Egmont, die deze ommekeer met de veldkijker vanaf de kerktoren zag gebeuren omdat de pastoor had gelast dat hij omwille van zijn zielenheil maar beter niet naar het sportcomplex kon gaan, kon het niet laten om van vreugde de kerkklokinstallatie in te schakelen. En toen: doelman Andi Patscherkofel pareerde twee keer achter elkaar een schot, alle spelers van FC St. Peter namen deel aan een snelle counter, Robert Rossbrand wist in het strafschopgebied vrij te lopen, en kreeg de bal, de libero van St. Pauli snelde achter hem aan, wilde niet nog een keer de blamage meemaken een dorpsvoetballer onvoldoende te dekken, maar de libero had geen rekening gehouden met de oneffenheden van een dorpsvoetbalveld, dat wel op moeizame wijze cosmetisch was gecorrigeerd, maar toch nare verrassingen onder het gras verborg. De libero stortte zich op Robert, die met zijn grote theatrale talent meteen naar de grond ging, met zijn expressieve mimiek een martelaarsgezicht trok en met zijn krachtige Rossbrandse orgaan de daarbij behorende schreeuw van pijn voortbracht die het hele Angerbergstadion van schrik ineen liet krimpen. De scheidsrechter boog over Robert heen, die veel moeite deed te spelen dat hij de dood nabij was. Dienovereenkomstig floot de scheidsrechter voor een strafschop. Robert bleef liggen en wachtte, om zijn voorstelling af te ronden, op medische verzorging. Ondertussen maakte Peppi zich klaar om de penalty te nemen. Hij bracht zijn ademhaling onder controle, keek niet naar het publiek, maar concentreerde zich. Peppi wist heel goed dat ze deze wedstrijd niet zouden winnen. Het was de zesendertigste minuut, St. Pauli was nog niet eens goed warm gedraaid, terwijl een paar van zijn eigen medespelers al bijna een longembolie hadden. Maar toch, nu hadden ze de kans van het millennium, ook al was het slechts voor korte tijd, om op gelijke hoogte te komen met een profclub. Op dat moment liepen alle inwoners van het dorp naar de rand van het veld. De bar, de kassa en de spetterende gegrilde kippetjes werden alleen gelaten, en zelfs Johannes werd gegrepen door de spanning die zulke historische momenten in het voetbal óók opwekken bij degenen die zich helemaal niet voor deze sport interesseren.


  De ambulancedienst uit Lenk kwam met een brancard aanlopen en knielde naast Robert neer. Peppi zag hoe ze hem verzorgden, en plotseling schoot het door hem heen: hoezo kwamen de ambulancebroeders en niet de dorpsdokter, die als elftalarts eigenlijk de plicht had om eerste hulp te verlenen? Peppi keek naar de verzorgersbank van FC St. Peter: de plek van de dorpsdokter was leeg. Hij keek naar de tribunes, waar Maria op de plek het dichtst bij de wc had gezeten, maar daar zat alleen een steward met trillende knieën. Peppi stak zijn neus in de wind en wist dat het zover was. Geen seconde aarzelend draaide hij zich om en stoof ervandoor. De fans van St. Peter en St. Pauli begonnen allemaal te gillen, Wenzel Rossbrand klom vlug via de brandweerladder op het dak van het clubhuis om te kijken waar Peppi naartoe ging. Peppi rende als door de bliksem getroffen over het veld, langs zijn medespelers en die van de tegenstander, langs het eigen doel, duwde een steward aan de kant die hem wilde beletten het veld te verlaten, sprong over een versperring, schopte de nooduitgang open en holde dwars over de velden naar de Dorfstraße. Schuarl, die zijn wegversperring bewaakte en zich via de walkietalkie door zijn leerjongen liet doorgeven wat er in het stadion gebeurde, keek op toen deze hem doorgaf dat Peppi ervandoor was gegaan. Op hetzelfde moment kwam de steraanvaller bij Schuarl aan, ging op de bij rijders stoel zitten en gaf het commando om de achtervolging van de ambulance in te zetten. Schuarl voelde dat hij als nooit tevoren nodig was, zette het zwaailicht en de sirene aan en stoof naar het dal.


  


  In het stadion had zich intussen een verward gefluister verspreid. Johannes liep naar de stadionspeaker en nam hem de microfoon uit de hand. Hij slikte een keer en nam met moeite het besluit om dat te zeggen wat hij nooit had willen zeggen, voor er eenduidig bewijs voor was. Maar op dit moment begreep hij dat je af en toe dingen moest accepteren, ook wanneer het wetenschappelijke bewijs ontbrak.


  ‘Beste bezoeksters en bezoekers, FC St. Peter verontschuldigt zich voor deze spelonderbreking, de aanvaller met rugnummer 8, Peppi Gippel, moest het veld verlaten omdat hij vader van een tweeling wordt.’


  Er brak een gejuich los, Sepp Gippel bracht hoofdschuddend, maar grijnzend Christoph Ötsch voor Peppi in het veld, Engelbert Parseier miste de strafschop, en hoewel heel St. Peter zich doodergerde, was niemand boos op Peppi. Ergens voelden ze op dat moment dat Peppi inderdaad de vader was, als hij midden in de wedstrijd, met de kans van zijn leven, de drang voelde om naar de bevalling te rennen.


  Tot de rust schoten de St. Pauli’s nog drie goals in het doel van de St. Petrianers, Na de rust volgden zes sterke minuten van de thuisclub, daarna maakte de linkermiddenvelder de doelpunten acht en negen van St. Pauli, en hoewel met Peppi de aanvalskracht en het prachtige spel van de plaatselijke voetbalvereniging waren verdwenen, kwamen de toeschouwers in de tweede speelhelft volledig aan hun trekken. Terwijl de krachten nu ondubbelzinnig waren verdeeld, leken de spelers van beide teams de lol van hun leven te hebben, die op het hele stadion oversloeg. In de slotfase wisselden een Pauli-speler en Robert Rossbrand van shirt, en Robert Rossbrand maakte zelfs in de 84e minuut een doelpunt voor de gasten, waarover hij zich pas kon verheugen toen daarna ook de doelmannen van shirt hadden gewisseld, de keeper van St. Peter Andi Patscher-kofel in St. Pauli-shirt in het St. Pauli-doel schoot en het eindresultaat ten slotte verbeterde tot 4-28, voor de gelovige middenvelder kort voor het laatste fluitsignaal de 4-29 eindstand bepaalde. De enige die deze dag enigszins treurig van het veld ging, was de rechtsback van St. Pauli, omdat hij nu niet met Peppi van shirt kon wisselen en nooit zou weten welke haargel Peppi gebruikte. Verder was iedereen in een opperbest humeur – want de kastelein had aangekondigd voor elke goal van de St. Petrianers honderd liter gratis bier op het aansluitende feest te tappen, en vierhonderd liter betekende een grandioze afterparty. Johannes schudde op de viptribune handen, liet zich door alle gemeenteraadsleden omhelzen en bleef maar grijnzen. Aan de horizon zakte ondertussen de zon en kleurde de hemel boven de omringende bergkammen in oranje tinten die het hele dorp lieten stralen.


  


  Boven het dorpsplein, dat tot openluchtfeestterrein was omgebouwd, hing de verwarmende geur van gegrilde halve kippen, en uit de appels in de bekken van de speenvarkens druppelde sap op de grillroosters. Nadat de spelers talloze handtekeningen hadden uitgedeeld en de trainer van FC St. Pauli op de vraag over de vier tegendoelpunten had geantwoord ‘Daar moeten we een video-analyse van maken’, was de spelersbus door de klanken van de blaaskapel begeleid in de richting van het dal gereden om de spelers met het laatste vliegtuig van die dag weer naar de vlakke velden van het noorden terug te brengen.


  Johannes stond met een biertje in de hand wat afzijdig en klapte zijn telefoon dicht. Hij had een paar keer geprobeerd Peppi te bereiken, maar behalve de welkomstboodschap van Peppi’s voicemail die uit ‘BAHOELA! PEPPI HIER’ bestond, had hij niets gehoord. Nu werd het op de achtergrond te lawaaiig om de kiestoon te horen, dus ging Johannes terug naar het feestterrein, waar de trommelaars van de blaaskapel al roffelend het amusementsprogramma openden. Johannes was er tijdens de voorbereiding tegen geweest om na afloop van de wedstrijd en voor de opening van de nieuwe dorps-cafédisco een amusementsprogramma aan te bieden, maar de dorpsbewoners hadden hem omgepraat – er waren namelijk veel verenigingen die wat konden opvoeren, en Johannes had toegestemd in de veronderstelling dat de St. Petrianers het prachtig vonden voor de afwisseling een publiek te hebben waarvan ze geen familie waren. Maar hij had zich volstrekt niet met de organisatie bemoeid en nu was hij zelf benieuwd wat er kwam, en vervolgens toch verbaasd toen de blaaskapel begon te spelen en een voor hem onbekende presentator het podium op stapte, de microfoon pakte en begon te zingen.


  Johannes geloofde zijn ogen niet, voor het podium stonden een paar oudere vrouwen te springen als tieners voor een popster, en toen het refrein werd gezonden, zongen opeens alle St. Petrianers mee, en ook enkele van de bezoekers schenen dit merkwaardige lied te kennen. Toen er wild gejuich losbarstte, hoorde hij een vrouw die naast hem stond tegen haar man fluisteren: ‘Zeg, is das niet Andy Borg?’


  ‘Dan moet het dorp wel ongelooflijk veel geld hebben, als ze zich een echte tv-presentator kunnen veroorloven.’


  Johannes bedacht hoe hoog het budget van de werkgroep amusementsprogramma was en schatte dat, als dit inderdaad de genoemde tv-presentator was, hij voor heel weinig geld kwam opdraven. Johannes bekeek hem aandachtig: een kleine man met getoupeerd, slecht geverfd haar en een permanente glimlach. Hij huppelde al grijnzend over het podium, zong met wijd opengesperde ogen alsof hij in volledige extase was, leek in complete vervoering te verkeren, en Johannes was bang dat de St. Petrianers hem hadden ontvoerd en dat de moederkring hem met diverse tovermiddeltjes volgzaam hadden gemaakt. Johannes’ adem stokte.


  ‘Wat heb ik toch aangericht!’ zei hij drie keer voor zich uit, maar niemand hoorde hem, want het publiek klapte bijzonder enthousiast. Waarom was hem niet duidelijk. De vraag ‘Wat heb ik toch aangericht?’ stelde Johannes zichzelf deze avond voor zijn gevoel nog wel driehonderdvijftig keer: toen Robert Rossbrand in een met gentianen versierde kilt zijn comedyprogramma opvoerde, toen de pastoor hand in hand met de goed herstelde Grete het feest bezocht – zijn gehoorapparaat had hij weliswaar uitgezet –, toen de gemeentesecretaresse met de vrouwelijke dorpsdokter zat te vrijen, toen de brandweermannen de wet-underwear-competition openden, toen koffiehuisuitbaatster Moni hem met de woorden ‘Waarom denk je da’k altijd zo rustig ben?’ een jointje aanbood, toen hij de vier oude mannen, nu gehuld in merkwaardige, over hen heen getrokken kleding, nog altijd op de kerktrap zag zitten dommelen, terwijl de gasten zich als aandenken met hen lieten fotograferen, en vooral toen de burgemeester om elf uur de nieuwe discotheek in de kelder van het dorpscafé in gebruik nam, door luidkeels te verkondigen: ‘En laten we nou aan’t dansen gaan, tot de vrouwkes de tette uit de dirndljurken hupsen!’


  


  De eerste discotheek van St. Peter wilde Johannes in elk geval niet bezoeken, maar op de vlucht ervoor kwam hij het voetbalteam tegen, dat de organisator van de grootste dag van hun leven wilde bedanken, en ze tilden Johannes op en droegen hem als een trofee het dorpscafé binnen.


  Ze hadden hem nog maar net op de dansvloer laten zakken of hij werd met sekt bespoten, en plotseling verstomde de muziek. Johannes snakte naar adem.


  ‘Burgeressen en burgers, heft uw glazen!’ De burgemeester praatte verder: ‘Vandaag, 4 september 2010, heeft FC St. Peter niet allenig vier goals gemaakt tegen FC St. Pauli, maar is St. Peter nu ook geen klein dorp meer, ’t is ’n groot dorp geworden! Maria Rettenstein heeft om 23.07 uur de 498e, om 23.21 uur de 499e en om 23.48 uur de 500e St. Peterburger op de weerl’d gezet, en ’t gaat allemaal goed met ze!’


  


  Johannes zou zijn leven lang niet weten hoe hij de gebeurtenissen van deze nacht moest beschrijven. Uiteindelijk moest hij inzien dat er op deze wereld dingen bestaan die niet willen worden beschreven. Dingen die je met elkaar meemaakt en je je herinnert, dingen die gebeuren en iets veranderen. Tijdens deze nacht was het een gevoel dat door iedereen werd gedeeld. Handen zwierden rond, sekt-kurken knalden, muziek dreef de mensen voort, kledingstukken werden weggeven, brillen wisselden van eigenaar, hoeden zwierven door de vertrekken, de kinderen dansten in een kring, de ouderen sloegen met hun wandelstokken de maat, witte zakdoekjes daalden als sneeuwvlokken uit het plafond, opeens was een aantal mensen gekostumeerd, dikke mannen werden superhelden, de dorpsschool-lerares werd prinses, mevrouw Moni danste met haar hondje, waterpistolen waren met wijn geladen, bloemenspuiten met schnaps, overal confetti en sterretjes, enkele mannen hadden zo veel lippenstiftzoenen op hun gezicht dat je ze helemaal niet meer herkende, sommige vrouwen ook, Schuarl had zijn levensdroom verwezenlijkt en had met bodypaint zijn hele lijf oranje laten verven, en Robert Rossbrand deed diep in de nacht iets waarvan hij zijn hele leven al had gedroomd: hij streakte door de feestende menigte.


  Ook Johannes ademde de sfeer van de dorpscafédisco in, werd door de euforie gegrepen en bevond zich eindelijk daar waar hij zijn hele leven lang al had willen zijn: midden in de antieke wereld, op een feest van Dionysos, waar in een uitbundige roes de cultus van de wijngod werd gevierd. Nadat hij het bericht van de wonderbaarlijke geboorte had vernomen, dronk Johannes een fles sekt die men hem aanreikte in vier teugen leeg en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Gezegend is de gelukkige sterveling die de geheimen van de góden kent, die zich, zijn hoofd met klimop bekranst, geheel aan de dienst van Dionysos wijdt! ’


  Johannes sloot zijn ogen, draaide zich een keer om zijn eigen as, en toen hij zijn ogen weer opende kwam uit de wasem van de nevel-machine Simona tevoorschijn. Ze had haar haar in dikke, rode staarten gevlochten en droeg een van die moderne dirndljurken die je alleen in de stad kon kopen, waar niemand dirndljurken droeg. Doelbewust koerste ze op Johannes af, legde haar handen om zijn nek en fluisterde zacht in zijn oor: ‘Die wedstrijd vandaag was echt verdomde cool. En het YouTube-filmpje is het allerliefste wat een man ooit voor me heeft gedaan. Dus laten we jouw wijngod vieren!’ Johannes glimlachte en schudde zijn hoofd.


  ‘We vieren vandaag niet alleen Dionysos, we vieren de liefdesgodin.’


  Vervolgens zoenden ze elkaar zo lang tot iedereen om hen heen danste en ze geen andere keus meer hadden dan mee te doen.


  


  Maandag 6 september 2010 was in dat jaar de eerste herfstdag in Lenk im Angertal. Na een verregende zondag, waarop heel St. Peter zijn roes had uitgeslapen, was de hemel op maandag wel opgeklaard, maar de frisse lucht liet er geen twijfel over bestaan dat het van nu af aan gestaag koeler zou worden. De Kastanienallee tussen het klooster en de stad ging al in haar gele kleed gehuld, en de op de vorige dag door de regen afgevallen kastanjes omzoomden het grind naast de weg. Ook Johannes voelde de herfst en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij in het prelatenhof voor de Nikè van Samothrake stond en gedachteloos haar schoonheid bewonderde. Het was de laatste keer dat hij de godin van de overwinning zou bewonderen, en hoewel hij haar geheim kende, was hij er nog steeds verbaasd over dat ze ondanks haar geweldige vleugels rechtop kon staan. Johannes was zo in gedachten verzonken dat hij helemaal niet merkte hoe pater Jeremias dichterbij kwam en naast hem ging staan. De pater schraapte zijn keel, sinds de koudegolf waren zijn longen weer aangetast, en Johannes keek naar hem.


  ‘Nou, is alles toch nog goed afgelopen, jongen,’ zei de oude pater, hij klopte met zijn stok tegen de sokkel van het beeld en draaide zich om. Johannes glimlachte en streek met zijn vingers over het in doorzichtige folie verpakte, voorzichtig opgerolde eindexamendiploma dat hij in de binnenzak van zijn colbertje had opgeborgen.


  


  Mitzi Ammermann en de subprior keken Johannes vanaf het balkon boven de poort na tot hij aan het einde van de Kastanienallee was aangekomen en in de straten van de provinciestad Lenk verdween. Mitzi Ammerman ergerde zich bont en blauw. Zij had ijverig de berichtgeving over de gebeurtenissen in het kleine bergdorp gevolgd en beschouwde het als de grootste onrechtvaardigheid in haar carrière als schoonmaakster van het klooster dat de leerling die ze acht jaar lang als de oninteressantste van allemaal had gezien, uitgerekend op het moment dat hij zich als de meest buitengewone van allen had ontpopt, de kloosterschool verliet.


  ‘Waarom heeft u mij niet eerder over deze jongen verteld?’ vroeg ze de subprior verwijtend, maar hij schonk geen aandacht aan haar, vocht tegen de tranen, pakte zijn universele sleutelbos en zwaaide Johannes ermee na.


  


  In een bloemenwinkeltje op weg naar het ziekenhuis kocht Johannes witte lelies, maar op Maria’s kamer waren zo veel bloemen, cadeaumanden en ballons dat Peppi en hij de bos over verschillende vazen moesten verdelen. Het hele dorp had cadeaus gestuurd. Peppi vertelde uiteindelijk over de bevalling, die zo’n wonder moest zijn geweest dat de gynaecoloog bij de eerste schreeuw van het derde kind de zuster had weggestuurd om een schnaps te halen en had aangekondigd dat hij weer tot de kerk wilde toetreden. Nog nooit had hij de geboorte van een drieling meegemaakt, en hij had er ook niet op gerekend nadat de dorpsdokter het in Maria’s patiëntendossier slechts over een tweeling had gehad. Heimelijk moest Johannes om deze zin lachen, want nu had hij eindelijk het bewijs dat ze inderdaad een slechte huisarts was en doctor opa de enige echte arts was geweest die het dorp ooit had gekend.


  ‘Hoe willen jullie het nu allemaal gaan doen?’ vroeg hij ten slotte en hij was bang dat dit een ongepaste vraag was. Tegen de verwachting in antwoordden de twee tamelijk kalm en vol vertrouwen.


  ‘Weet je Johannes, ’n voordeel met zo’n klein dorp as St. Peter is dat iedereen mekaar helpt. Wij benne immers niet allenig met de baby’s, wij hebben 494 mensen om ons heen die allemaal hebben gezegd dat ze ons willen helpen. Wat kan d’r misgaan!’ zei Peppi optimistisch en Johannes had het vermoeden dat hij gelijk had.


  ‘En wat wij dich nog willen vragen, Johannes,’ zei Maria ten slotte voorzichtig, ‘wij weten ook dat ’r in de komende tijd veel op je afkomt, en je gaat natuurlijk naar de stad, maar wil je toch de peter worden?’


  Johannes slikte een keer.


  ‘’t Is zoals ’t is,’ voegde Peppi eraan toe, ‘jij bent de pienterste mens die wij kennen, ’t Zou ons heel blij maken a’ je ’n beetje naar de baby’s kunt omkijken, zodat ze iets van de weerl’d zien en d’r een beetje over kunnen Ieren.’ Johannes was tot tranen toe geroerd dat iemand hem de zorg voor de geesteswereld van andere mensen wilde toevertrouwen.


  


  Voordat Johannes terugreed naar St. Peter bracht hij nog een bezoek aan de zuigelingenafdeling om een blik op zijn peetkinderen te werpen. Het was voor hem niet moeilijk hen tussen de vele zuigelingen te herkennen: in de voorlaatste rij doezelden twee jongetjes en een meisje in FC St. Pauli-rompertjes. Johannes boog over de wiegjes en zag een paar wonderschone kinderen, met elegante wipneusjes en fijne gelaatstrekken. Hij kon zich niet voorstellen dat deze Pflickergenen in zich hadden. Overigens, zo meende hij te hebben gehoord, was Günther Pflicker verdwenen. Er waren geruchten dat hij met de FC St. Pauli-fans naar Hamburg was gereden, en Johannes constateerde dat hij zich op de hele wereld geen betere baan voor Günther Pflicker kon voorstellen dan als portier bij een nachtclub of een bordeel op de Reeperbahn, in een zwart mouwloos shirt met zijn armen over elkaar geslagen, behangen met gouden kettingen en met een grimmige blik.


  


  Omdat de oude harmonicabus, waarmee hij acht jaar lang tussen school en dorp had gependeld, op de dag van zijn eindexamen voor eens en altijd de geest had gegeven, reed Johannes voor de eerste keer terug in de moderne, wendbare en stille bergbus, die zelfs over airconditioning beschikte en waarvan de zitplaatsen naar frisse verf roken. Hij was verbaasd toen hij het veranderde dienstrooster las. De reistijd was door de krachtige motor gehalveerd, en daardoor werden er nu zes in plaats van drie ritten tussen Lenk en St. Peter aangeboden.


  Vanuit de bus zwaaide Johannes naar de St. Petrianers die met de opruimwerkzaamheden bezig waren. Een paar van hen zwaaide terug, anderen waren zo druk bezig dat ze hem niet opmerkten. Drie boeren joegen met emmers en sponzen in de hand achter hun koeien aan, die de opgespoten graffiti niet wilden laten wegwassen. Schuarl ruimde langs de stoeprand een paar bergen glasscherven op, zijn gezicht was nog helemaal oranje, en Johannes vroeg zich af of die verf er zo moeilijk af te wassen viel – maar toen vermoedde hij dat die nieuwe huidskleur Schuarl waarschijnlijk goed beviel en hij met opzet van wassen had afgezien. Johannes stapte op het dorpsplein uit en zag hoe Egmont probeerde op het dak van de kerktoren te klimmen. Hij had zich gezekerd met kleurige banden, die eruitzagen als ceinturen van misdienaren, en probeerde een bh van de kerktoren te verwijderen. Op weg naar huis vroeg Johannes zich lange tijd af hoe die bh daar toch kon zijn terechtgekomen.


  


  Beste geciviliseerde vrienden! Ik dank jullie voor jullie brief, die mij verbazingwekkend al slechts vier dagen na de poststempeldatum heeft bereikt, wat een nieuw snelheidsrecord voor de post naar St. Peter zou betekenen. Helaas moet ik jullie uitnodiging afslaan, om samen met jullie de Oudgriekse openingsavond op het instituut voor klassieke filologie aan te horen. Het zou me weliswaar bijzonder hebben geïnteresseerd om de wetenschappers te leren kennen die de epen van Homerus uit hun hoofd en ze, daarbij begeleid door uit schildpadschilden nagebouwde instrumenten, kunnen zingen, maar ik hoop dat daarvoor over een half jaar ook nog de gelegenheid zal zijn. Weet, beste vrienden, dat ik heb besloten hier nog een poosje in het dorp te blijven, omdat ik heb ontdekt dat ik hier nodig ben. Ik wil mijn vrienden Peppi Gippel en Maria Rettenstein tijdens de eerste maanden van hun driedubbele ouderschap ondersteunen, en daarnaast zal er nog deze maand een volksvergadering zijn waarbij over de verdere ontwikkeling van het dorp besloten wordt. Peter Parseier, mijn voormalige voetbaltrainer, heeft zijn negatieve, ambitieuze energie weten om te vormen en wil zijn plannen presenteren voor de toeristische exploitatie van deze plek. Ter discussie staan rafting in de Mitternfeldbach, een skigebied op de Sporzergletsjer, natuurtochten, vakantie op de boerderij en een wellnesscentrum. Kennelijk heeft hij zelfs al een Hamburgse investeerder gevonden, die meer dan onder de indruk was van het feest na afloop van de wedstrijd.


  Zoals ook Herodotus al zei: Tà γάρ το πάλαι μεγάλα ην, τά πολλά αύτων σμικρά γέγονε’ τά δέ έπ’έμέο ην μεγάλα, πρότερον ην σμικρά. Την νθρωπηίην ών έπιστάμενος εόδαιμονίην ούδαμά έν τώντφ μένουσαν – ‘Want vele [plekken] waren vroeger groot, waarvan vele klein werden. Maar die, die in mijn tijd groot waren, waren vroeger klein. Want het geluk van de mens, zoals ik weet, verblijft nooit in dezelfde toestand.’ En daar heb ik als geschiedschrijver rekening mee te houden.


  Begrijp dat ik me de laatste maanden er alleen op heb geconcentreerd om de eigenaardigheden en zeden van mijn Bergbarbaren te onderzoeken. Maar nu ben ik klaar en vooral ook rijp om me te gaan bezighouden met het eigenlijke werk van de historiograaf: het onderzoeken van het verleden.


  Ik heet jullie van harte welkom, jullie Johannes, qui modo Herodoti, patris historiae, barbaros montes inhabitantes explorabit, St. Peter am Anger, a.d. VIII Id. sept. an. p. Chr. n. MMX.


  


  Nadat hij de brief had voltooid, ondertekende Johannes hem plechtig, stopte hem in een envelop en nam zijn notitieboekje ter hand. Alles wat hij tot dusver geschreven had, zette hij met een edding-stift tussen haakjes. Ten slotte sloeg hij het boekje op de laatste bladzijde open, draaide het om en begon van voren af aan. Maar dit keer nam hij zich voor als eerlijke waarnemer de dingen op te schrijven zoals ze waren, zonder vooringenomen mening en, zoals het een goede geschiedschrijver betaamt, onderzoek te doen dat bij de geschiedenis begint tot aan het heden, en niet bij het heden beginnend terug naar vroeger.


  


  [o.o] Dit zijn de verslagen van het lopende onderzoek van Johannes A. Irrwein. Hij doet onderzoek, opdat de grote en bewonderenswaardige daden van de mens niet in de vergetelheid raken, die enerzijds aan de kant van de geciviliseerde bevolking en anderzijds aan de kant van de Bergbarbaren zijn verricht. Dat wil hij hier beschrijven en vooral: waarom ze elkaar bevochten en hoe ze vrede wisten te sluiten.


  


  En uit.


  


  


  


  [Uittreksel uit de volkstelling van de bewoners van St. Peter am Anger]


  


  Johannes Gerlitzen // Houtsnijder en arts, raakt door een lintworm in vuur en vlam voor de wereld en de wetenschap.


  oo


  Elisabeth Gerlitzen (geb. Kaunergrat) // Het moedigste meisje van St. Peter am Anger, laat zich ook als alleenstaande ouder niet door het leven kleinkrijgen.


  


  Aloisia Irrwein (geb. Millstädt) // Moeder van Alois, verbitterde vrouw met controledwang en een oog-om-oog-tand-om-tand-mentaliteit.


  oo


  Timmerman Irrwein // Vader van Alois, goedmoedige, rustige man, houdt zijn vrouw in toom, totdat zijn leeftijd hem dat laat vergeten.


  


  Ilse Irrwein (geb. Gerlitzen) // Schoonmaakfanaat, probeert altijd haar zin door te drijven.


  oo


  Alois Irrwein // Timmerman, kan een goed getapt biertje noch een goede vechtpartij aan zich voorbij laten gaan.


  


  Johannes A. Irrwein // Kind van Alois en Ilse, het meest naar kennis hongerend kind in de geschiedenis van St. Peter, met een uitzonderlijke liefde voor geschiedschrijving.


  


  Karl Ötsch // Buurman van het gezin Gerlitzen van links aan de dalkant, meubelmaker, gezegend met het talent de normaal gesproken bezonnen Johannes Gerlitzen uit zijn vel te laten springen.


  oo


  Irmgard Ötsch (geb. Millstädt) // De enige St. Petriaanse die verlangt naar gelijkstelling, een behoefte die zij met haar deegroller probeert door te drijven.


  


  Karli Ötsch // Zoon van buurman Ötsch van links, zet de meubelmakerij van zijn vader voort, goede vriend van Alois Irrwein, met wie hij de liefde voor het uithalen van streken, alcohol en hout deelt.


  


  Irmi Ötsch // Zus van Karli Ötsch, van wie het haar nog het meest te lijden heeft gehad van haar broers streken.


  


  Georg Ötsch // Een andere zoon van de buurman van links, trouwe helper bij alle projecten van Alois Irrwein, die hij bewondert omdat hem zelf nooit iets goeds te binnen schiet.


  


  Christoph Ötsch // Jongste zoon van Karli Ötsch, kleinzoon van Karl Ötsch, lid van de crossbrommerbende van de jongens in het dorp.


  


  Gerhard (Opa) Rossbrand // Gepensioneerde postbode met wollige, volle baard, erelid van het kerkkoor, het amateurtoneel en de brandweer, lid van de raad van oudsten.


  oo


  Annemarie Rossbrand (geb. Sonnblick) // Zijn echtgenote, vermaard om haar kastanjegebak.


  


  Angelika Rossbrand (geb. Ötsch) // Wordt na de vele streken die met het haar van haar zus zijn uitgehaald kapster, is een zeer geëngageerd lid van de moederkring en interesseert zich voor de modetrends van de wereld, die zij echter altijd met vertraging en Alpijnse variatie in het dorp introduceert.


  oo


  Reinhard Rossbrand // Humoristische postbode, altijd in de stemming voor grappen, charmante, vrolijke vent, bij ernstige situaties en problemen buitengewoon in verlegenheid gebracht.


  


  Manfred Rossbrand // Oudste zoon van Angelika en Reinhard, is altijd buiten zichzelf, probeert alle beroepen in het dorp, om uiteindelijk toch in overeenstemming met de familitraditie postbode te worden.


  


  Robert Rossbrand // Middelste zoon, klasgenoot van Johannes A. Irrwein op de dorpsschool, aanvoerder van de crossbrommerbende, gezegend met het talent om alles op de wereld met iets onfatsoenlijks te associëren en daar grappen over te maken.


  


  Wenzel Rossbrand // Nakomertje, voor zijn leeftijd zeer klein en mollig, wordt voortdurend gedwongen misdienaar te zijn.


  


  Anton (Opa) Rettenstein // Rijkste boer van St. Peter, voorzitter van de raad van oudsten, droomt ervan de macht over St. Peter te verkrijgen door zijn nakomelingen doelgericht te laten trouwen.


  oo


  Mevrouw Rettenstein // Oude boerin, kent geen scrupules om haar bloemen met agressieve meststof tot struikgrootte op te kweken.


  


  Toni Rettenstein // Erfgenaam van de Rettensteinse hoeve, voortdurend ongerust of hij wel een goede zoon, vader en echtgenoot is.


  oo


  Marianne Rettenstein (geb. Ebersberger) // Burgemeesterdochter met politiek verantwoordelijkheidsbesef, dat ze als voorzitster van de moederkring vol overgave uitdraagt, superhuisvrouw en de beste vriendin van Ilse Irrwein.


  


  Maria Rettenstein // Het populairste en knapste meisje van het dorp, jongste dochter van de belangrijke familie Rettenstein, is op zestienjarige leeftijd in verwachting van een tweeling en moet erachter komen aan wie haar hart toebehoort.


  


  Günther Pflicker // Potige zoon uit de slager familie, op een of andere manier verwant aan de Rettenstein-dynastie, grootste belangstelling: slapen, eten en mensen die zwakker zijn een pak slaag geven.


  


  Sepp Gippel // Oud-speler van het nationale elftal, heeft zich na het beëindigen van zijn carrière met een lijfrente naar het dorp laten lokken, trainer van fc St. Peter, laat zich door zijn zoon Peppi omwille van de discipline met ‘u’ aanspreken.


  


  Peppi Gippel // Enige door de gemeenteraad bezoldigde profvoetballer van FC St. Peter am Anger, onsterfelijk verliefd op Maria Rettenstein, weliswaar niet het grootste licht van het dorp, maar met het hart op de juiste plaats.


  


  Friedrich (Opa) Ebersberger // Oud-burgemeester met een adembenemende zwaarlijvigheid.


  


  Fritz Ebersberger // Burgemeesterszoon, volgt zijn vader in diens ambt – en in zijn zwaarlijvigheid, polygaam en wellustig.


  


  Wilhelm (Opa) Hochschwab // Rijkste man van het dorp, eigenaar van de kruidenierswinkel, lid van de raad van oudsten,


  oo


  Mevrouw Hochschwab // Kruidenierster, de grootste hoofdrekenaar van het dorp.


  


  Edeltraud Parseier (geb. Hochschwab) // Kruideniersdochter, beschouwt zichzelf vanwege de rijkdom van haar familie als een beetje meer dan de rest, hoewel haar krenterige ouders haar zeer kort houden,


  oo


  Peter Parseier // Van oorsprong niet uit St. Peter, heeft om die reden een minderwaardigheidscomplex, wil door hoog te dwepen met het verenigingsleven macht en invloed in het dorp verkrijgen, iets wat de dorpsbewoners naar hun beste vermogen proberen te verhinderen – hoewel hij eigenlijk goede ideeën zou hebben.


  


  Engelbert Parseier // Kind van Edeltraud en Peter, houdt zich vooral bezig met het gehoorzamen van zijn zeer uitgesproken ouders en grootouders, voor het overige gepassioneerd blaasmuzikant en aanvaller van het voetbalteam.


  


  Ludmillus Nowak // Gerenommeerd architect met een grote fascinatie voor de Alpen, verwezenlijkt met zijn weekendhuis in de ongerepte natuur een jeugddroom.


  


  Simona Nowak // Dochter van Ludmillus, opwindend meisje uit de hoofdstad, maakt een wat oppervlakkige, arrogante indruk, maar is voor Johannes A. Irrwein een godin van exotische schoonheid en gratie.


  


  Pastoor Cochlea // Streng en zonder humor, heeft vaak problemen om zijn gehoorapparaat aan de verschillende taken van zijn priesterambt aan te passen.


  (oo ?)


  Grete, Kokkin van de pastoor // Goedmoedige, oudere vrouw, zonder haar hulp zou de pastoor hopeloos verloren zijn, al sinds haar jeugd aan zijn zijde.


  


  Misdienaar Egmont // Zoon van Grete, lui, ietwat pervers en traag van begrip, vader officieel onbekend.


  


  De oude pastoor // Verwarde voorganger van P. Cochlea, leefde ergens tussen hemel en hel, brengt de St. Petrianers het hoofd op hol met allerlei onzin over engelen en demonen.


  


  Kastelein Mandling // Verantwoordelijk voor de talrijke leveraandoeningen van de dorpsbewoners, zeer trots op zijn ver over zijn broek hangende ‘gelukspantser’.


  


  Mevrouw Moni // Eigenaar van het koffiehuis en intelligente zakenvrouw, haar caramelsauzen en chocoladehagel zijn ervoor verantwoordelijk dat vele dieetpogingen van vrouwelijke dorpelingen geen succes worden.


  


  Vroedvrouw Trogkofel // Ligt met Johannes Gerlitzen overhoop over welke plek in de medische voedselketen het vroedvrouwengilde inneemt.


  


  Schuarl Trogkofel // Zoon van de vroedvrouw en gemeentewerker, is dol op de waarschuwingslamp op het dak van zijn auto, beschouwt het als noodsituatie wanneer een boom op het dorpsplein een blad verliest.


  


  De dorpsdokter // Opvolgster van dr. Johannes Gerlitzen, heeft het merendeel van haar studie doorgebracht met het kijken naar doktersseries en om die reden veel dingen niet deugdelijk geleerd, zoals gynaecologie.


  


  Erna Hohenzoller (geb. Schafreuter) // Kaasboerin van de oost-helling, bedrijft de sinds generaties in de familie doorgegeven kennis over geneeskrachtige kruiden, tot groot ongenoegen van dr. Johannes Gerlitzen.


  


  Juffrouw Heiterwand // Johannes A. Irrweins lerares op de dorpsschool, die het zwaartepunt in haar onderwijs legde op alles waaraan Johannes een hekel had (gymnastiek, zingen, handenarbeid).


  


  Gemeenteraadslid Arber // Varkensboer van de oosthelling, lange tijd verliefd op Elisabeth Gerlitzen.


  


  Sabine Arber (geb. Hohenzoller) // Schoondochter van het gemeenteraadslid, jongste lid van de moederkring, stotterde tot haar ontmaagding.


  


  Susi Arber // Dochter van het gezin Arber, klasgenootje van Johannes A. Irrwein, die hem op de dorpsschool met haar handenarbeidschaar zwaar letsel toebracht.


  


  Hilde Wildstrubel (geb. Arber) / / Sopraan in het kerkkoor en het zenuwachtigste lid van de moederkring.


  oo


  Erich Wildstrubel // Schapenboer die vaak alleen met oordopjes in door zijn huis loopt.


  


  Ingrid Wildstrubel // Tante van Erich, assistente in de huisartspraktijk en een van de belangrijkste activistes van de roddelclub van St. Peter.


  


  Sandra Schafreuter // Vroegrijpe deugniet, wier reputatie gedetailleerd op het jongenstoilet op school vereeuwigd werd.


  


  Franzl Schafreuter // Sandra’s broer, leerjongen bij gemeentewerker Schuarl; vanwege die positie heeft het hele dorp medelijden met hem.


  


  Leopold Kaunergrat // Herenboer van de oosthelling, bezit een groot bestand aan elsbessenbomen, ooit de beste vriend van Johannes Gerlitzen.


  


  Markus Kaunergrat // Samen met zijn tweelingbroer Maximilian verantwoordelijk voor de eerste zenuwinzinking van de voorgangster van juffrouw Heiterwand, voordat Alois haar vervroegde pensionering veroorzaakte.


  oo


  Martha Kaunergrat (geb. Rettenstein) // Lid van de moederkring, heeft een enorme boezem.


  


  Verena Kaunergrat // Dochter van Martha und Markus, nichtje en beste vriendin van Maria Rettenstein, zou voor Robert Ross-brand alles doen.


  


  Bastl Kaunergrat // Verena’s broer, kwajongen en viespeuk, die ook niet op het goede pad wordt gebracht door vaak gedwongen misdienaar te zijn.


  


  Mevrouw Millstädt // Boerin en tante van Alois Irrwein, was ooit bijna waanzinnig geworden nadat een vlieg in haar oorsmeer was blijven hangen.


  


  Ludwig Millstädt // Kleine neef van Alois Irrwein, heeft een zenuwachtige inborst die uitwerking heeft op zijn blaas.


  


  Franz Patscherkofel // Elektricien, automonteur en verantwoordelijk voor alles wat in het dorp met stroom te maken heeft.


  


  Richard Patscherkofel // Automonteur, net als zijn vader, slaat in de tuin van de familie de kapotte machines uit het dorp op en belooft zijn echtgenote voortdurend dat hij alles een keer zal repareren.


  oo


  Gertrude Patscherkofel (geb. Millstädt) // Bijzonder ambitieus lid van de moederkring, sjoemelt bij bak- en kookwedstrijden.


  


  Andi Patscherkofel // Toekomstig automonteur, droomt ervan een robot te bouwen, lid van de crossbrommerbende, doelman van het voetbalteam.
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