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  INLEIDING


  De twee grootste mysteries in de natuur zijn het brein en het heelal. Door de geavanceerde technologie waarover we beschikken, zijn we in staat sterrenstelsels op miljarden lichtjaren van de aarde te fotograferen, genen te manipuleren en atoomkernen hun geheimen te ontfutselen. Toch gaan het brein en het heelal ons bevattingsvermogen nog altijd te boven en blijven ze onze nieuwsgierigheid prikkelen. Het zijn de twee meest raadselachtige en fascinerende onderzoeksgebieden die we kennen.


  Om de grootsheid van het heelal te ervaren, hoef je slechts je blik op de nachtelijke hemel te richten, die glinstert van de miljarden sterren. Sinds het moment dat onze voorouders zich voor het eerst aan de rijkdom van de sterrenhemel vergaapten houden twee eeuwige vragen ons bezig: waar komt het allemaal vandaan? En: wat heeft het te betekenen?


  Als je jezelf in de spiegel in de ogen kijkt en je afvraagt wat zich daarachter afspeelt, realiseer je je de omvang van het mysterie van de menselijke geest. Er komen beangstigende vragen op, zoals: Hebben we een ziel? Wat gebeurt er na onze dood? Wie ben ‘ik’ eigenlijk? En de ultieme vraag: Wat is onze plek in dit grote, kosmische geheel? Zoals de beroemde Victoriaanse bioloog Thomas Huxley eens zei: ‘De vraag der vragen, de kwestie die achter alle andere vragen schuilgaat en die interessanter is dan al die andere, is wat de plek is van de mens in de natuur en wat zijn relatie tot de kosmos.’


  De Melkweg bestaat uit 100 miljard sterren, grofweg evenveel als het aantal zenuwcellen in onze hersenen. Je zou 39 biljoen kilometer moeten reizen, naar de eerste ster buiten ons zonnestelsel, om misschien iets tegen te komen wat even complex is als het ding dat op je nek rust.1 Het brein en het heelal vormen de twee grootste wetenschappelijke uitdagingen die er zijn, maar ze staan in een vreemde relatie tot elkaar. Enerzijds zijn het tegenpolen. Het een betreft de onmetelijke ruimte, bevolkt door vreemde dingen zoals zwarte gaten, exploderende sterren en botsende sterrenstelsels. Het ander gaat over onze innerlijke ruimte, de plek waar onze intiemste wensen en verlangens schuilgaan. Onze geest is slechts één gedachte van ons verwijderd; toch staan we praktisch machteloos als we worden gevraagd onder woorden te brengen en uit te leggen wat hij is.


  Maar hoewel het in dit opzicht tegenpolen zijn, delen ze een gemeenschappelijke ontdekkingsgeschiedenis. Beide waren sinds mensenheugenis in een sluier van bijgeloof en magie gehuld. Astrologen en frenologen beweerden de betekenis van het heelal aan de sterrenbeelden in de dierenriem en aan de vorm van ons hoofd te kunnen aflezen. Gedachtelezers en zieners werden in de loop der tijden afwisselend vereerd en verwenst.


  Ook tegenwoordig kruisen heelal en geest nog geregeld elkaars pad, niet in het minst door allerlei prikkelende nieuwe ideeën uit de sciencefictionliteratuur. Als kind las ik dat soort boeken en droomde ervan bij de Slan te horen, een telepathisch volk dat aan de pen van A.E. van Vogt was ontsproten. Ik verbaasde me erover dat de Mule, een mutant uit de Foundation Trilogy van Isaac Asimov, met behulp van zijn enorme telepathische krachten bijna de macht over het Galactisch Rijk wist te grijpen. Bij de film Forbidden Planet vroeg ik me af hoe zo’n geavanceerde beschaving, die miljoenen jaren na de onze leefde, de enorme telekinetische krachten waarover ze beschikte zou kunnen gebruiken om de werkelijkheid naar eigen inzicht vorm te geven.


  Toen ik ongeveer tien jaar was, kwam de Amazing Dunninger op televisie. Deze goochelaar overweldigde zijn publiek met spectaculaire trucs. Zijn motto: ‘Wie gelooft heeft geen verklaring nodig, voor wie niet gelooft is geen verklaring afdoende.’ Op een dag kondigde hij aan dat hij zijn gedachten naar miljoenen mensen in het hele land ging zenden. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich, nadat hij had meegedeeld dat hij via telepathie de naam van een Amerikaanse president onder het kijkerspubliek ging verspreiden. Hij vroeg zijn toeschouwers de naam die in hen opkwam op een briefkaart te schrijven en op te sturen. De week daarop meldde hij triomfantelijk dat er duizenden kaarten met ‘Roosevelt’ waren binnengekomen, precies de naam die hij in gedachten over het land had verspreid.


  Ik was niet bijzonder onder de indruk. In die tijd leefde Roosevelts erfenis nog sterk onder de mensen – ze hadden immers de Depressie en de Tweede Wereldoorlog nog meegemaakt – dus kwam de uitkomst niet echt als een verrassing. (Ik dacht bij mezelf dat het pas echt bijzonder was geweest als hij aan president Millard Fillmore had gedacht.)


  Maar het prikkelde wel mijn verbeelding en ik kon het niet laten zelf met telepathie te gaan experimenteren. Ik probeerde de gedachten van andere mensen te lezen door me intens te concentreren. Met gesloten ogen richtte ik mijn aandacht, in een poging andermans gedachten op te vangen of voorwerpen telekinetisch door mijn kamer te laten bewegen. Niets lukte.


  Misschien liepen er elders op aarde telepaten rond, maar ik was niet een van hen. Al doende besefte ik dat de wonderbaarlijke kunststukjes van telepaten waarschijnlijk onmogelijk waren, in ieder geval zonder hulp van buitenaf. Maar in de jaren die volgden deed ik nog een andere ontdekking: dat je, om de grootste geheimen van het heelal te doorgronden, helemaal geen telepathische of bovenmenselijke krachten nodig had. Alles wat je nodig had was een open, vastberaden en nieuwsgierige geest. En wilde je weten of de fantastische bedenksels uit de sciencefiction mogelijk waren, dan moest je je in de fundamentele natuurkunde verdiepen. Om te weten op welk punt het mogelijke onmogelijk wordt, moet je de wetten van de natuurkunde op waarde weten te schatten én ze begrijpen.


  De volgende twee passies hebben al die jaren mijn nieuwsgierigheid gevoed: de drang om de fundamentele wetten van de natuurkunde te begrijpen en mijn fantasieën over de manier waarop wetenschap de toekomst van ons leven zal veranderen. Om de ultieme wetten van de natuurkunde voor anderen inzichtelijk te maken en mijn opwinding over het doorgronden ervan te kunnen delen, schreef ik de boeken Hyperspace, Beyond Einstein en Parallel Worlds.2 Uit fascinatie voor de toekomst schreef ik Visions, Physics of the Impossible en Physics of the Future.3 Terwijl ik ze schreef en er achtergrondinformatie voor verzamelde, werd ik er voortdurend aan herinnerd dat de menselijke geest nog altijd een van de grootste en meest mysterieuze krachten op aarde is.


  Het grootste deel van de geschiedenis hadden we geen idee wat de menselijke geest is of hoe hij werkt. Hun glorieuze prestaties in de kunsten en wetenschappen ten spijt dachten de oude Egyptenaren dat de hersenen een nutteloos orgaan waren, dat ze weggooiden wanneer ze hun farao’s balsemden. Aristoteles was ervan overtuigd dat de ziel in het hart huisde en niet in de hersenen, die uitsluitend dienden om het bloed te laten afkoelen. Weer anderen, Descartes bijvoorbeeld, dachten dat de ziel het lichaam binnendringt via de kleine pijnappelklier in de hersenen. Maar bij gebrek aan harde bewijzen kon geen van deze theorieën worden onderbouwd.


  Deze ‘donkere tijden’ hielden duizenden jaren stand, en wel om een goede reden. De hersenen wegen slechts drie pond, maar vormen het meest complexe ding in ons zonnestelsel. Hoewel ze maar 2 procent van het lichaamsgewicht uitmaken, hebben de hersenen een enorme energiebehoefte en consumeren ze 20 procent van onze totale energie (bij pasgeboren baby’s verbruiken de hersenen zelfs een verbazingwekkende 65 procent van de energie). Maar liefst 80 procent van onze genen komt in de hersenen tot expressie. In de hersenpan bevinden zich naar schatting 100 miljard neuronen, met een nog vele malen groter aantal zenuwverbindingen en zenuwbanen.


  In 1977 publiceerde de sterrenkundige Carl Sagan zijn met een Pulitzerprijs bekroonde boek Draken uit het paradijs, waarin hij samenvatte wat er tot op dat moment bekend was over de hersenen. In zijn prachtige boek zette hij de stand van zaken in de hersenwetenschappen uiteen, die in die tijd grotendeels op drie onderzoeksmethoden was gestoeld. De eerste was onze hersenen te vergelijken met die van andere diersoorten. Dat was omslachtig en lastig: er moesten duizenden stellen dierenhersenen voor worden ontleed. De tweede methode was al even indirect: het bestuderen van patiënten met een ziekte of na een beroerte, als gevolg waarvan ze veelal bizarre gedragingen vertoonden. Alleen door middel van een autopsie na hun overlijden kon de onderzoeker achterhalen welk deel van de hersenen niet goed had gefunctioneerd. Ten derde konden wetenschappers de hersenen met behulp van elektroden onderzoeken, waarmee ze langzaam en omslachtig probeerden uit te vogelen welk deel van de hersenen welk gedrag beïnvloedde.


  Een systematische exploratie van de hersenen lieten deze methoden niet toe. Je had niet zomaar een patiënt voorhanden die een hersenbloeding had gehad in het specifieke gebied dat je wilde onderzoeken. Aangezien de hersenen een levend en dynamisch systeem zijn, konden de interessantste kwesties, de wisselwerking tussen de verschillende hersendelen bijvoorbeeld, met autopsies vaak niet worden bestudeerd, laat staan dat duidelijk werd hoe zulke uiteenlopende gevoelens als liefde, haat, jaloezie en nieuwsgierigheid in de hersenen konden ontstaan.


  Parallelle revoluties


  Vierhonderd jaar geleden werd de sterrenkijker uitgevonden. Vrijwel meteen werd het nieuwe, wonderbaarlijke instrument gebruikt om er de geheimen van hemellichamen mee te ontrafelen. Het was een van de meest revolutionaire (en subversieve) apparaten aller tijden. Met eigen ogen zag je de mythen en dogma’s uit het verleden als sneeuw voor de zon verdwijnen. In plaats van dat de hemellichamen perfecte voorbeelden van goddelijke wijsheid waren, bleek de maan bezaaid met kraters, had de zon zwarte vlekken, Jupiter manen, Venus fasen en Saturnus ringen. In vijftien jaar kwam men meer over het heelal te weten dan in alle voorgaande millennia bij elkaar.


  Zoals de uitvinding van de sterrenkijker grote opschudding in de natuurwetenschappen veroorzaakte, zo werden de hersenwetenschappen op hun kop gezet door de uitvinding van de MRI-scanner en verschillende andere geavanceerde scantechnieken, met name in de laatste twee decennia van de vorige eeuw. De afgelopen vijftien jaar zijn we meer over de hersenen te weten gekomen dan in de hele voorafgaande geschiedenis bij elkaar, en het menselijk brein, ooit buiten bereik van de wetenschap geacht, heeft eindelijk een plek in de schijnwerpers gekregen. Nobelprijswinnaar Eric R. Kandel van het Max Planck Instituut in Tübingen, in Duitsland, schrijft: ‘De belangrijkste nieuwe inzichten in de menselijke geest uit die tijd kwamen niet van de disciplines die zich van oudsher met de geest bezighielden – filosofie, psychologie of psychoanalyse. Ze waren het resultaat van een versmelting van deze disciplines met biologisch hersenonderzoek [...],’4


  Natuurkundigen speelden in deze ontwikkelingen een cruciale rol door de stroom aan nieuwe gereedschappen – met acroniemen als MRI, EEG, PET, CAT, TCM, TES en DBS – die ze ontwikkelden en die het hersenonderzoek dramatisch zouden veranderden. Met die machines konden we plotseling zien hoe gedachten zich door het levende, denkende brein verplaatsten. Zoals de neuroloog V.S. Ramachandran van de University of California in San Diego zegt: ‘Al die vragen die filosofen al duizenden jaren bezighouden kunnen wetenschappers nu voor het eerst daadwerkelijk bestuderen door hersenscans te maken, patiënten te onderzoeken en de juiste vragen te stellen.’5


  Achteraf bezien kruisten mijn eerste ontdekkingsreizen door de wereld van de natuurkunde meerdere keren precies de technologieën die nu de geest toegankelijk maken voor natuurwetenschappelijk onderzoek. Zo leerde ik op de middelbare school over het bestaan van een nieuw soort materie, zogeheten antimaterie. Ik besloot er een onderzoeksproject aan te wijden. Aangezien antimaterie een van de meest exotische substanties op aarde is, moest ik een beroep op de voormalige Atomic Energy Commission doen om een heel klein beetje natrium-22 te bemachtigen, een stof die van nature positieve elektronen (anti-elektronen ofwel positronen) uitstoot. Met behulp van dat monstertje, een zelfgemaakt nevelvat en een krachtig magneetveld slaagde ik erin de dampsporen die de antideeltjes achterlieten te fotograferen. Ik wist het toen nog niet, maar natrium-22 zou kort daarna een belangrijke rol spelen in een nieuwe technologie, positronemissietomografie (PET), die opmerkelijke nieuwe inzichten in het actieve brein zou opleveren.


  Een andere technologie waar ik op de middelbare school mee experimenteerde was magnetische resonantie. Ik ging naar een lezing van Felix Bloch van Stanford University, die in 1952 samen met Edward Purcell de Nobelprijs voor de Natuurkunde had gewonnen voor de ontdekking van nucleaire magnetische resonantie. Dr. Bloch legde ons middelbare scholieren uit dat atomen zich in een voldoende krachtig magneetveld ordenen als kompasnaalden. Een radiopuls met een specifieke resonantiefrequentie kan de atomen vervolgens laten omklappen. Springen ze daarna weer in hun oude positie terug, dan geven ze zelf een puls af, een soort echo, waarmee je de identiteit van de atomen kunt achterhalen. (In de garage van mijn moeder bouwde ik later op basis van dit principe een deeltjesversneller van 2,3 miljoen elektronvolt.)


  Een paar jaar later, toen ik eerstejaarsstudent was aan Harvard, had ik de eer colleges over elektrodynamica te krijgen van dr. Purcell. Rond diezelfde tijd had ik in de zomer een vakantiebaantje, waardoor ik de kans kreeg om bij dr. Richard Ernst te werken, die het onderzoek van Bloch en Purcell aan magnetische resonantie probeerde te veralgemeniseren. Hij slaagde daar uitstekend in: in 1991 zou hij de Nobelprijs voor de Natuurkunde krijgen omdat hij het fundament van de moderne MRI-scanner had gelegd. MRI-scanners, gebaseerd op magnetische resonantie, leveren nog nauwkeuriger beelden van levende hersenen op dan PET-scanners.


  Grensverleggende ontwikkelingen


  Later zou ik hoogleraar theoretische natuurkunde worden, maar mijn fascinatie voor het brein heb ik altijd behouden. Het is sensationeel dat natuurkundige ontdekkingen alleen al in het afgelopen decennium tal van de huzarenstukjes mogelijk hebben gemaakt waar ik als kind van droomde. Met MRI-scans kunnen wetenschappers als het ware de gedachten door onze hersenen zien bewegen. Artsen kunnen in de hersenen van een verlamde patiënt een chip implanteren en die op een computer aansluiten, zodat de patiënt uitsluitend door te denken kan internetten, e-mails kan lezen en schrijven, videospelletjes kan spelen, een rolstoel besturen, huishoudelijke apparaten bedienen en robotarmen bewegen. In feite kunnen zulke patiënten bijna alles wat een normaal mens kan, maar dan via de computer.


  Neurowetenschappers gaan tegenwoordig zelfs nog een stap verder door de hersenen rechtstreeks op een uitwendig skelet aan te sluiten dat patiënten om hun verlamde benen kunnen dragen. Misschien zullen volledig verlamde mensen ooit een bijna normaal leven kunnen leiden. Daarnaast zullen dergelijke exoskeletten ons misschien ooit superkrachten geven om levensgevaarlijke omstandigheden het hoofd te kunnen bieden. En misschien zullen ruimtevaarders op een dag zelfs met hun gedachten een mechanische dubbelganger in de ruimte kunnen aansturen en zo, comfortabel vanuit hun eigen huiskamer, andere planeten verkennen.


  Net als in de film The Matrix zullen we op een dag misschien vanaf een computer kennis en vaardigheden naar onze hersenen kunnen uploaden. In experimenten met dieren zijn wetenschappers er al in geslaagd om informatie aan het geheugen toe te voegen. Misschien is het slechts een kwestie van tijd voordat ook wij kunstmatige herinneringen kunnen importeren om ons nieuwe kennis eigen te maken, onze vakantiebestemming te leren kennen nog voor we er zijn geweest of nieuwe hobby’s te leren. Als technische vaardigheden naar de hersenen van werknemers en wetenschappers kunnen worden gekopieerd, zou dat voor de wereldeconomie grote gevolgen kunnen hebben. Misschien zouden we onze herinneringen zelfs rechtstreeks met elkaar kunnen delen. Wie weet zullen wetenschappers op een dag een ‘internet van de geest’ ontwikkelen, een hersennet waarover gedachten en emoties elektronisch de wereld rond worden gestuurd. Zelfs dromen zullen worden vastgelegd en over het internet worden ‘gehersenmaild’.


  Nieuwe technologie zal ons mogelijk ook in staat stellen onze intelligentie te verhogen. De bijzondere capaciteiten van ‘savanten’, mensen die op een specifiek terrein over uitzonderlijke mentale, kunstzinnige of wiskundige vermogens beschikken, worden steeds beter begrepen. Ook worden de genen die ons van de mensapen onderscheiden momenteel steeds gedetailleerder in kaart gebracht, wat een ongeëvenaard inzicht zal opleveren in de evolutionaire oorsprong van onze hersenen. Bij dieren zijn al specifieke genen gevonden die het geheugen en de mentale prestaties positief beïnvloeden.


  De opschudding en de beloften voor de toekomst waar deze opzienbarende ontwikkelingen mee gepaard gaan zijn zo groot dat ze de aandacht van de politiek hebben getrokken. Sterker nog, de hersenwetenschappen zijn ineens een bron van trans-Atlantische rivaliteit tussen twee economische grootmachten geworden. In januari 2013 kondigde zowel president Barack Obama als de Europese Unie plannen aan waarmee vele miljarden beschikbaar zouden moeten komen voor twee onafhankelijke onderzoeken naar zogeheten reverse engineering van de hersenen. Het doorgronden van de hersenstructuur, die zo complex is dat ze ooit werd geacht buiten het bereik van de wetenschap te liggen, is nu het onderwerp van twee elkaar beconcurrerende onderzoeksprojecten die het wetenschappelijke en medische landschap zullen veranderen, net zoals het menselijk-genoomproject dat eerder heeft gedaan. Niet alleen zullen ze ons een ongeëvenaard inzicht verschaffen in de menselijke geest, ze zullen de aanzet zijn voor innovatieve soorten industrie; ze zullen de economische activiteit bevorderen en nieuwe vergezichten voor de hersenwetenschappen openen.


  Zijn de zenuwbanen in de hersenen eenmaal in kaart gebracht, dan wordt het voorstelbaar dat de precieze oorzaak van psychiatrische stoornissen kan worden achterhaald en er misschien een behandeling wordt gevonden voor die eeuwenoude aandoeningen. Het ontrafelen van de hersenanatomie maakt het ook mogelijk een kopie van de hersenen te bouwen, wat een aantal filosofische en ethische kwesties met zich meebrengt. Wie zijn wij als ons bewustzijn naar een computer kan worden gekopieerd? Ook leidt het tot een nieuwe dans met onsterfelijkheid. Ons lichaam vervalt en gaat dood, maar zou ons bewustzijn desondanks voor eeuwig kunnen voortbestaan?


  En we kunnen nog een stap verder gaan: misschien zal onze geest zich ergens in de verre toekomst ontdoen van zijn lichamelijke beperkingen en vrij langs de sterren vliegen. Verschillende wetenschappers hebben ideeën in die richting. Stel je voor dat het over een paar eeuwen mogelijk zal zijn om een blauwdruk van alle informatie in ons brein in een laserstraal te vatten en die de ruimte in te sturen: misschien zal dit de ideale manier blijken om met ons bewustzijn de sterren te verkennen.


  Een fantastisch nieuw wetenschappelijk landschap, een dat de geschiedenis van de mens zal veranderen, is zich op dit moment aan het ontvouwen. We staan aan de vooravond van een nieuwe gouden eeuw voor de hersenwetenschappen.


  Om mijn voorspellingen te kunnen doen heb ik onmisbare hulp gekregen van verschillende wetenschappers, die zo vriendelijk waren zich door mij te laten interviewen, hun ideeën voor de radio uit te leggen en zelfs een televisieploeg in hun laboratorium toe te laten. Het zijn de wetenschappers die momenteel het fundament leggen voor de nieuwe toekomst van het brein. Om hun ideeën in dit boek op te kunnen nemen, moesten die aan twee voorwaarden voldoen: ten eerste moeten hun voorspellingen gehoorzamen aan de wetten van de natuurkunde en ten tweede moeten er prototypen bestaan die bewijzen dat hun revolutionaire ideeën in principe mogelijk zijn.


  Geraakt door geestesziekte


  Eerder schreef ik een biografie over Albert Einstein, Einstein’s Cosmos, waarvoor ik me tot in de kleinste details in zijn privéleven heb verdiept. Ik wist al dat Einsteins jongste zoon aan schizofrenie leed, maar had me eerder niet gerealiseerd hoe zwaar dat de beroemde wetenschapper in zijn dagelijks leven emotioneel belastte. Einstein kwam op nog een andere manier met geestesziekte in aanraking: een van zijn naaste collega’s was de natuurkundige Paul Ehrenfest, die Einstein hielp bij het opstellen van de relativiteitstheorie. Nadat Ehrenfest verschillende depressies had doorstaan, maakte hij op tragische wijze een einde aan het leven van zijn zoon, die het downsyndroom had, om vervolgens zelfmoord te plegen. In de loop der jaren heb ik ontdekt dat bij veel van mijn collega’s en vrienden psychische afwijkingen in de familie voorkomen.


  Ook in mijn eigen leven heeft geestesziekte diepe sporen nagelaten. Een paar jaar geleden overleed mijn moeder, na een lange strijd tegen de ziekte van Alzheimer. Het was hartverscheurend om te zien hoe zij langzaam de herinneringen aan haar naasten verloor, om haar in de ogen te kijken en te beseffen dat ze geen idee had wie ik was. Ik zag het vlammetje van menselijkheid langzaam in haar doven. Ze had haar leven lang gezwoegd voor haar gezin, maar in plaats van te kunnen genieten van haar gouden jaren verloor ze al haar dierbare herinneringen. Nu de mensen steeds ouder worden, zal de treurige ervaring die ik en vele anderen hebben gehad zich overal ter wereld steeds vaker herhalen. Ik hoop dat de huidige ontwikkelingen in de hersenwetenschappen het lijden van mensen met een geestesziekte of dementie op een dag zullen kunnen verlichten.


  Wat drijft deze revolutie?


  De stroom aan nieuwe informatie die hersenscans momenteel opleveren zorgt ervoor dat er razendsnel vooruitgang wordt geboekt. Meerdere keren per jaar zijn nieuwe ontwikkelingen voorpaginanieuws. Na de uitvinding van de sterrenkijker duurde het nog 350 jaar voordat het ruimtevaarttijdperk zou aanbreken, maar na de ontwikkeling van MRI en geavanceerde hersenscantechnieken kostte het ons slechts vijftien jaar om een actieve verbinding tussen de hersenen en de buitenwereld tot stand te brengen. Hoe heeft dat zo snel kunnen gaan? En wat staat ons nog allemaal te wachten?


  De snelle ontwikkelingen zijn deels te danken aan het feit dat natuurkundigen tegenwoordig goed begrijpen hoe elektromagnetisme werkt, het principe dat ervoor zorgt dat de zenuwen elektrische signalen kunnen doorgeven. De wiskundige vergelijkingen van James Clerk Maxwell, die de natuurkundige grondslag vormen voor antennes, radar, radio-ontvangers en zendmasten, zijn ook de basis van de MRI-technologie. Het kostte eeuwen om het geheim van het elektromagnetisme te doorgronden, maar nu plukken de hersenwetenschappen de vruchten van deze zwaarbevochten doorbraak. In deel I zal ik de geschiedenis van het hersenonderzoek behandelen en uitleggen dat in natuurkundelaboratoria allerlei nieuwe apparaten zijn ontwikkeld die prachtige kleurenplaatjes van de hersenen en hun activiteiten opleveren. Omdat in iedere discussie over het brein het bewustzijn zo’n centrale plek inneemt, zal ik ook dat vanuit natuurkundig perspectief behandelen. Ik zal er een definitie van opstellen waarin ook het dierenrijk een plek heeft. Ik wil met name laten zien dat er verschillende soorten bewustzijn zijn, die in een hiërarchisch stelsel gerangschikt kunnen worden.


  Om de vraag te beantwoorden hoe die technologie zich in de toekomst zal ontwikkelen, zullen we ook de wet van Moore onder de loep nemen, die stelt dat de rekenkracht van computers zich iedere twee jaar verdubbelt. Mensen zijn vaak verbaasd als ik ze vertel dat een mobiele telefoon tegenwoordig meer rekenkracht bevat dan de hele NASA tot haar beschikking had toen ze in 1969 twee mensen op de maan zette. De huidige computers zijn sterk genoeg om de elektrische signalen uit de hersenen te kunnen registreren en deels in digitale code om te zetten. Zodoende kunnen we hersenen rechtstreeks met een computer laten communiceren en dingen die daarop zijn aangesloten laten aansturen. Dat is het snelgroeiende onderzoeksterrein van de breinmachine-interface (BMI). De computer speelt daarin een sleutelrol. In deel II gaan we de technologieën die het mogelijk maken herinneringen op te slaan, gedachten af te tappen, dromen te lezen en telekinetisch invloed uit te oefenen nader verkennen.


  In deel III analyseer ik de verschillende vormen van bewustzijn zoals die zich voordoen tijdens dromen, drugsgebruik en psychiatrische stoornissen, tot die van robots en zelfs buitenaardse levensvormen. In dat deel komen we meer te weten over de nieuwe mogelijkheden die in ontwikkeling zijn om de hersenen zo te manipuleren dat aandoeningen als depressiviteit, parkinson en alzheimer behandelbaar zouden kunnen worden. Verder zal ik meer vertellen over een omvangrijk project dat president Obama heeft aangekondigd, Brain Research Through Advancing Innovative Neurotechnologies (BRAIN), en het Human Brain Project van de Europese Unie, waarmee mogelijk miljarden dollars en euro’s beschikbaar zullen komen om de werking van de hersenen tot op individueel celniveau te ontrafelen. Die twee enorme projecten zullen zonder twijfel totaal nieuwe onderzoekswegen openleggen en nieuwe manieren aanreiken om psychische aandoeningen te behandelen; ze zullen de diepste geheimen van het bewustzijn blootleggen.


  De manier waarop we bewustzijn zullen formuleren maakt het mogelijk ook niet-menselijk bewustzijn – zoals dat van robots – nader te onderzoeken. Hoe geavanceerd zullen robots kunnen zijn? Kunnen ze emoties hebben? Zullen ze een bedreiging vormen? Ook zullen we ons over het bewustzijn van buitenaards leven buigen, dat misschien totaal andere doelen nastreeft dan wijzelf.


  In de appendix zal ik misschien wel het vreemdste idee uit de natuurwetenschappen bespreken, een concept uit de kwantummechanica dat inhoudt dat bewustzijn wellicht de basis van de werkelijkheid is.


  Er is in dit uit zijn voegen barstende onderzoeksveld geen gebrek aan nieuwe ideeën. Alleen de tijd kan ons leren welke ideeën fictie zijn, ontsproten aan de oververhitte verbeelding van sciencefictionschrijvers, en welke het startpunt van solide wetenschappelijke vooruitgang. De recente progressie in de hersenwetenschappen is fenomenaal. In velerlei opzicht vormt de moderne natuurkunde de sleutel tot dat succes: juist daardoor kunnen we optimaal gebruikmaken van de mogelijkheden die elektromagnetische en nucleaire krachten ons bieden wanneer we de geheimen van de hersenen ontrafelen.


  Ik moet hier benadrukken dat ik geen hersenwetenschapper ben. Ik ben een theoretisch natuurkundige met een hardnekkige belangstelling voor het brein en de menselijke geest. Ik hoop dat mijn perspectief van natuurkundige zal helpen onze kennis te verrijken en een verhelderend inzicht te geven in het meest vertrouwde en tegelijkertijd vreemdste ding in het heelal: ons brein.


  Gezien de duizelingwekkende snelheid waarmee allerlei radicaal nieuwe inzichten zich momenteel ontwikkelen, moeten we ons eerst een helder beeld vormen van de manier waarop het brein in grote lijnen in elkaar zit. Laten we daarom terugkeren naar de oorsprong van de moderne hersenwetenschappen. Volgens sommige geschiedkundigen begonnen die op het moment dat een ijzeren staaf zich in de hersenen van een zekere Phineas Gage boorde. Die belangrijke gebeurtenis zette een kettingreactie in beweging die de hersenen uiteindelijk voor serieus wetenschappelijk onderzoek zou ontsluiten. Hoewel onfortuinlijk voor mijnheer Gage, bereidde zijn ongeluk de weg voor de moderne wetenschap.


  DEEL I


  GEEST EN BEWUSTZIJN


  Naar mijn overtuiging is de werking van de hersenen – dat wat wij wel de ‘geest’ noemen – het resultaat van hun anatomie en fysiologie, en niets meer dan dat.

  – CARL SAGAN


  1


  DE ONTDEKKINGSREIS DOOR DE HERSENEN


  In 1848 was Phineas Gage aan het werk als voorman bij de aanleg van een spoorweg in Vermont toen hij door een onverwachte dynamietontploffing een ruim één meter lange staaf in zijn gezicht kreeg, die zich in zijn hersenen boorde, er langs de bovenkant weer uit kwam en 25 meter verderop op de grond belandde. Zijn collega’s, die half in shock zagen dat een deel van de hersenen van hun voorman was weggeblazen, haalden meteen een dokter. Tot ieders verbazing legde Gage niet ter plekke het loodje.


  Wekenlang was hij half buiten bewustzijn, maar na verloop van tijd leek hij goed te herstellen.1 In 2009 dook er een unieke foto van Gage op, waarop hij te zien is als een knappe, zelfverzekerde man met een beschadiging aan zijn hoofd en linkeroog en de ijzeren staaf in zijn hand. Maar zijn collega’s bemerkten een sterke verandering in zijn persoonlijkheid. Voorheen was Gage een opgewekte, behulpzame voorman, maar nu was hij kwaadwillend, onvriendelijk en zelfzuchtig geworden. Vrouwen werden gewaarschuwd uit zijn buurt te blijven. Dr. John Harlow, de arts die hem behandelde, merkte op dat hij ‘wispelturig en besluiteloos’ was geworden en ‘voortdurend plannen maakte die, nog voor ze tot uitvoer konden worden gebracht, voor andere, nog veelbelovender plannen werden ingeruild: hij was een kind in zijn intellectuele vermogens en uitingen, maar had de dierlijke passies van een volwassen man’.2 Dr. Harlow schreef dat Gage ‘radicaal was veranderd’ en Gage’s collega’s zeiden dat hij ‘niet langer Gage was’. Na Gage’s dood, in 1860, bewaarde dr. Harlow zowel diens schedel als de staaf die hem had getroffen. Gedetailleerde röntgenfoto’s van de schedel hebben sindsdien bevestigd dat de ijzeren staaf enorme schade in de voorhoofdskwabben had aangericht, zowel in de linker- als in de rechterhersenhelft.


  Het waanzinnige ongeluk veranderde niet alleen Phineas Gage’s leven, het veranderde ook de loop van de wetenschap. Voor die tijd dachten de meeste mensen dat de hersenen en de ziel twee verschillende dingen waren, ‘dualisme’ in filosofische termen. Het werd echter steeds duidelijker dat de schade aan Gage’s voorhoofdskwabben diens persoonlijkheid abrupt had veranderd. Het was de eerste stap in een aardverschuiving in het wetenschappelijke denken: misschien konden specifieke delen van de hersenen en bepaalde gedragingen met elkaar in verband worden gebracht.


  Broca’s brein


  In 1861, kort na Gage’s dood, verwierf dat idee nieuwe steun dankzij onderzoek van Pierre Paul Broca, een Parijse arts die een patiënt beschreef die heel normaal leek, zij het dat hij een ernstig spraakgebrek had. De patiënt begreep perfect wat er werd gezegd, maar kon zelf slechts één woord uitbrengen: ‘tan’. Na diens overlijden stelde Broca via een autopsie vast dat de patiënt een laesie had in zijn linkerslaapkwab, een deel van de hersenen in de buurt van het linkeroor. Broca zou in de loop der tijd twaalf gevallen van patiënten met schade aan dit specifieke hersengebied op het spoor komen. Tegenwoordig noemen we een dergelijke aandoening als gevolg van hersenschade in de slaapkwab, doorgaans in de linkerhersenhelft, afasie van Broca. Over het algemeen kunnen mensen met die aandoening wel begrijpen wat er wordt bedoeld, maar kunnen ze zelfs niks zeggen. Of ze praten wel, maar wat ze zeggen is onsamenhangend en moeilijk te begrijpen.


  Korte tijd later, in 1874, beschreef de Duitse arts Carl Wernicke patiënten die het tegenovergestelde probleem hadden. Zelf spraken ze duidelijk, maar ze waren niet in staat geschreven of gesproken taal te begrijpen. Ze spraken vaak vloeiend, met een correcte grammatica en zinsbouw, maar met vreemde woorden en betekenisloos jargon. Helaas waren ze zich er veelal niet van bewust dat ze onzin uitkraamden. Na verschillende autopsies concludeerde Wernicke dat ze een beschadiging aan een iets ander gebied in de linkerslaapkwab hadden: het gebied van Wernicke.


  De ontdekkingen van Broca en Wernicke zijn mijlpalen in het neurologisch onderzoek. Ze toonden voor het eerst een concreet verband aan tussen gedragsproblemen, zoals problemen op het gebied van taal en spraak, en schade aan specifieke hersengebieden.


  Een andere doorbraak deed zich voor tijdens de Eerste Wereldoorlog. In de geschiedenis hadden er allerlei religieuze taboes bestaan op het ontleden van het menselijk lichaam, wat de vooruitgang van de medische kennis enorm in de weg stond. Maar in tijden van oorlog, met tienduizenden soldaten die doodbloedden op het slagveld, voelden de artsen de urgente noodzaak om nieuwe behandelingen te ontwikkelen die daadwerkelijk effect hadden. In 1864, tijdens de Tweede Duits-Deense Oorlog, behandelde de Duitse arts Gustav Fritsch vele soldaten met gapende schedelwonden; bij toeval bemerkte hij dat de spieren aan de ene kant van het lichaam zich soms samentrokken wanneer hij de andere hersenhelft aanraakte. Fritsch toonde later met systematisch onderzoek aan dat elektrische stimulatie van de linkerhersenhelft de rechterkant van het lichaam aanstuurt en andersom. Het was een hoogst opmerkelijke ontdekking: hij bewees dat de hersenen in essentie een elektrisch systeem waren en dat specifieke hersengebieden lichaamsdelen aan de tegenovergestelde kant van het lichaam aanstuurden. (Het eerste gebruik van elektrische sondes in de hersenen stamt trouwens van de Romeinen, zo’n tweeduizend jaar eerder. In verslagen uit die tijd wordt verteld dat de lijfarts van keizer Claudius in het jaar 43 v.Chr. sidderroggen gebruikte om een patiënt met ernstige hoofdpijnen te behandelen.3)


  Het idee dat de hersenen via elektrische weg met het lichaam in verbinding stonden werd pas in de eerste helft van de twintigste eeuw voor het eerst systematisch onderzocht toen dr. Wilder Penfield een onderzoek startte aan patiënten met ernstige, potentieel levensbedreigende epileptische aanvallen. Hun laatste strohalm was een hersenoperatie waarbij de schedel deels werd verwijderd en de hersenen werden blootgelegd. Aangezien er in de hersenen geen pijnsensoren zitten, gebruikte Penfield alleen een plaatselijke verdoving, zodat de patiënt tijdens de operatie bij bewustzijn bleef.


  Dr. Penfield bemerkte dat verschillende delen van het lichaam reageerden wanneer hij met een elektrode bepaalde delen van de hersenschors ofwel neocortex stimuleerde. Hij realiseerde zich dat hij verband kon leggen tussen specifieke delen van de hersenschors en de daarmee corresponderende delen van het menselijk lichaam. De tekeningen die hij daarvan maakte zijn zo nauwkeurig dat ze tot op de dag van vandaag bijna onveranderd worden gebruikt. Ze hadden een enorme impact op zowel de wetenschappelijke wereld als het brede publiek. Op een ervan was globaal te zien welke hersengebieden met welke functies correspondeerden en ook hoeveel ruimte de aansturing ervan in de hersenen in beslag nam. Zo neemt de aansturing van onze zeer flexibele, gevoelige handen en onze mond een flinke hoeveelheid mentale rekenkracht in beslag, terwijl de prikkels van en naar onze rug nauwelijks hersencapaciteit vergen.
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  Afbeelding 1. De kaart van de motorische schors zoals dr. Wilder Penfield die tekende, met daarop de relaties tussen de hersengebieden en de daardoor aangestuurde lichaamsdelen.


  Ook ontdekte Penfield dat zijn patiënten soms, wanneer bepaalde delen van hun slaapkwab werden gestimuleerd, lang vergeten herinneringen plotseling weer glashelder voor de geest stonden. Hij schrok zich een hoedje toen een patiënt er tijdens een operatie plotseling uitflapte: ‘Het is alsof ik op de trap van mijn middelbare school sta [...] Ik hoor mijn moeder door de telefoon vragen of mijn tante die avond langs wil komen.’4 Penfield realiseerde zich dat hij diep in de hersenen verborgen herinneringen had aangeboord. In 1951 zorgde de publicatie van zijn bevindingen voor een nieuwe omwenteling in ons begrip van de hersenen.


  In afbeelding 2 zien we de hersenschors of cortex, de buitenste laag van de hersenen, die per hersenhelft in vier kwabben is onderverdeeld. Bij mensen is de hersenschors sterk ontwikkeld. Alle hersenkwabben, behalve de voorhoofds- of frontale kwab, verwerken signalen die afkomstig zijn van de zintuigen. In de prefrontale hersenschors, het voorste deel van de voorhoofdskwabben, vinden de meeste rationele denkprocessen plaats. De informatie die je op dit moment leest, wordt in de prefrontale schors verwerkt. Schade aan dat gebied kan het vermogen tot plannen en over de toekomst nadenken verstoren, zoals bij Phineas Gage gebeurde. Het is het gebied waar de informatie die de zintuigen doorsturen wordt geëvalueerd en waar vervolgens wordt uitgedacht hoe te handelen.


  De kruinkwabben (ook wel wandkwabben of pariëtale kwabben genoemd) bevinden zich aan de bovenkant van de hersenen, in de achterste helft van het hoofd. De rechterkruinkwab regelt de zintuiglijke aandacht en het zelfbeeld van het lichaam, de linker de fijne motoriek en sommige aspecten van de spraak. Schade aan die kwabben kan diverse problemen veroorzaken, zoals moeite hebben om vast te stellen waar je lichaamsdelen zich bevinden.


  De achterhoofdskwabben liggen aan de achterkant van de hersenen en verwerken de visuele informatie van de ogen. Schade kan verminderd zicht of zelfs blindheid tot gevolg hebben.


  De slaapkwabben, die aan weerszijden van het hoofd achter de slapen liggen (dat wil zeggen: temporaal), dienen voor taal (alleen links), het herkennen van gezichten en sommige emoties. Schade kan tot taalverlies leiden of ervoor zorgen dat we geen gezichten kunnen onthouden.


  Het evoluerende brein


  Veel van onze lichaamsdelen, zoals onze spieren, botten en longen, hebben voor ons gevoel een duidelijke, voor de hand liggende logica. De hersenen daarentegen wekken de indruk een nogal chaotisch samenraapsel te zijn. In het verleden werden wetenschappelijke pogingen om de hersenen anatomisch en functioneel in kaart te brengen wel bestempeld als ‘cartografie voor gekken’.
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  Afbeelding 2. De vier hersenkwabben dienen verschillende, onderling gerelateerde functies.


  In een poging de ogenschijnlijk willekeurige architectuur van de hersenen te verklaren, analyseerde dr. Paul MacLean van het Amerikaanse National Institute of Mental Health in 1967 de opbouw ervan vanuit een evolutionair perspectief. Hij verdeelde de hersenen in drie delen (latere studies brengen verdere verfijningen aan, maar wij zullen de indeling hier alleen als organisatieprincipe gebruiken om grip te krijgen op de globale opbouw van de hersenen). Om te beginnen constateerde MacLean dat het achterste en middelste deel van onze hersenen, bestaande uit de hersenstam, kleine hersenen en basale ganglia, bijna identiek is aan de hersenen van reptielen. Dat geheel wordt dan ook wel het ‘reptielenbrein’ genoemd en is het oudste deel van de hersenen. Het reguleert elementaire, dierlijke lichaamsfuncties, zoals het evenwicht, de ademhaling, de spijsvertering, de hartslag en de bloeddruk. Daarnaast heeft het invloed op gedrag als vechten, jagen, paren en territoriumdrang, zaken die onmisbaar zijn voor de overleving en de voortplanting. Het reptielenbrein is ongeveer 500 miljoen jaar geleden ontstaan (zie afbeelding 3).


  Tijdens de evolutie van reptielen naar zoogdieren werden de hersenen complexer: ze dijden uit en er ontstonden compleet nieuwe onderdelen. Dat zijn de ‘zoogdierhersenen’: het zogeheten limbisch systeem, gelegen in het binnenste van de menselijke hersenen, dat de reptielenhersenen deels omhult. Bij dieren die in sociale groepen leven, zoals mensapen, is het limbisch systeem sterk ontwikkeld. Sommige delen spelen een rol bij emoties. In de soms ingewikkelde sociale dynamiek van een groep helpt het limbisch systeem vriend en vijand van elkaar te onderscheiden. De volgende onderdelen van het limbisch systeem zijn bij sociaal gedrag betrokken:
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  Afbeelding 3. De evolutionaire geschiedenis van de hersenen met de reptielenhersenen, het limbisch systeem (de zoogdierhersenen) en de hersenschors of neocortex (de menselijke hersenen). In grote lijnen kan worden gesteld dat onze hersenen in hun evolutionaire ontwikkeling achtereenvolgens de stadia van reptielenhersenen naar zoogdierhersenen naar menselijke hersenen doorliepen.

  



  
    	De hippocampus. Dit is de toegang tot het geheugen, waar korte- in langetermijnherinneringen worden omgezet. De naam betekent ‘zeepaard’, naar de bijzondere vorm van het orgaan. Beschadiging ervan verstoort het vermogen om nieuwe herinneringen aan het langetermijngeheugen toe te voegen. Zo’n beschadiging maakt je tot een gevangene van het heden.


    	De amygdala. Hier zetelen de emoties, met name angst; ze worden er als eerste geregistreerd en gevormd. Het woord betekent ‘amandel’.


    	De thalamus. Een soort schakelcentrale die zintuiglijke signalen uit de hersenstam verzamelt en ze doorstuurt naar de verschillende delen van de hersenschors.


    	De hypothalamus. Die reguleert de lichaamstemperatuur, het dag-nachtritme, honger, dorst en bepaalde aspecten van voortplanting en genot. Hij ligt onder de thalamus, vandaar de naam.

  


  Tot slot is er het derde en meest recente deel van de zoogdierhersenen, de hersenschors, die de buitenste laag vormt. Het meest recente evolutionaire onderdeel is de neocortex (de ‘nieuwe schors’), die hoger cognitief gedrag aanstuurt. Bij de mens beslaat hij 80 procent van de hersenmassa, al heeft hij slechts de dikte van een servet. Ratten hebben een gladde hersenschors, maar bij mensen is hij sterk geplooid, zodat in onze beperkte schedel toch een enorm oppervlak past.


  In zekere zin zijn de menselijke hersenen een soort museum met overblijfselen van allerlei evolutionaire stadia uit de afgelopen miljoenen jaren, waarbij ze in volume (vooral aan de voorkant) enorm uitdijden en nieuwe functies ontwikkelden. De embryonale ontwikkeling volgt in grote lijnen hetzelfde pad. De hersenen van een baby nemen, vooral aan de voorkant, snel in volume toe, min of meer in een herhaling van onze evolutionaire ontwikkeling.


  De hersenschors ziet er weinig opvallend uit, maar schijn bedriegt. Onder een microscoop zie je pas hoe complex hij in werkelijkheid is. De grijze massa van de hersenen bestaat uit miljarden zenuwcellen (neuronen). Die vormen een soort gigantisch telefoonnetwerk. Via dendrieten, de uitlopers aan de ene kant van iedere zenuwcel, ontvangen ze berichten van andere zenuwcellen. Aan de andere kant van iedere zenuwcel zit een lange uitloper, een axon. Het axon vertakt zich naar de dendrieten van andere zenuwcellen en kan zo met wel tienduizend cellen in contact staan. Waar een axon en een dendriet elkaar ontmoeten, bevindt zich een smalle spleet, een synaps. Synapsen werken als poortjes die de verspreiding van signalen door de hersenen reguleren. Specifieke chemische stoffen, neurotransmitters, kunnen in de synaps binnendringen en de signaaloverdracht beïnvloeden. Neurotransmitters, zoals dopamine, serotonine en noradrenaline, helpen de informatiestroom in het ingewikkelde neurale netwerk te sturen. Ze oefenen op die manier een grote invloed uit op onze gemoedstoestand, emoties en gedachten (afbeelding 4).


  De voorgaande beschrijving geeft in grote lijnen weer wat men in de jaren tachtig van de twintigste eeuw over de hersenen wist. Maar in de jaren negentig konden gedachten en hersenactiviteiten dankzij de opkomst van nieuwe natuurkundige technologieën plotseling in detail zichtbaar worden gemaakt, wat het begin was van de huidige stortvloed aan wetenschappelijke ontdekkingen. Een van de werkpaarden van die revolutie is de MRI-scanner.


  MRI: een venster op de hersenen


  Om te begrijpen hoe deze radicaal nieuwe techniek ertoe bijdraagt het denkende brein te doorgronden, moeten we ons eerst in de achterliggende natuurkunde verdiepen.


  Radiogolven, een vorm van elektromagnetische straling, kunnen dwars door levend weefsel heen gaan zonder schade aan te richten. MRI-scanners gebruiken dat gegeven door met behulp van elektromagnetische golven de schedel door te lichten. Deze technologie levert prachtige plaatjes op van iets wat voorheen voor eeuwig onzichtbaar werd geacht: de inwendige processen in de hersenen op het moment dat we sensaties en emoties ondergaan. Kijkend naar de dansende lichtflitsjes op het beeldscherm van een MRI-scanner zie je in feite gedachten door de hersenen heen bewegen. Het is als een tikkende klok waar je in kunt kijken.
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  Afbeelding 4. Schematische tekening van een zenuwcel. Er loopt een elektrisch signaal door het axon totdat het de synaps bereikt. Daar reguleren neurotransmitters de overdracht van het signaal.


  Het eerste wat opvalt aan een MRI-scanner is de enorme magnetische spoel, die een magneetveld kan opwekken dat twintig- tot zestigduizend keer sterker is dan dat van de aarde. Die gigantische magneet is een van de belangrijkste redenen waarom een MRI-scanner wel duizend kilogram kan wegen, een hele kamer vult en enkele miljoenen euro’s kost. Overigens zijn MRI-scanners veiliger dan röntgenapparaten, omdat ze geen schadelijke ionen produceren. CT-scanners, die ook driedimensionale plaatjes kunnen produceren, bombarderen het lichaam met een dosis straling die vele malen groter is dan die van een gewone röntgenfoto. Deze apparaten dienen dan ook zeer terughoudend gebruikt te worden. MRI-scanners daarentegen zijn volkomen veilig, mits ze correct worden gebruikt. Wel leidt onzorgvuldigheid van het personeel een enkele keer tot problemen. Het magneetveld zorgt voor zo’n sterke aantrekkingskracht dat het, als het apparaat op het verkeerde moment wordt aangezet, losliggende voorwerpen met hoge snelheid door de lucht kan laten vliegen. Onvoorzichtigheid heeft al gewonden en zelfs doden tot gevolg gehad.


  MRI-scanners werken als volgt. De patiënt gaat liggen en wordt vervolgens in een buis geschoven met daaromheen twee grote spoelen die het magneetveld opwekken. Zodra het magneetveld wordt ingeschakeld, reageren de atoomkernen in het lichaam als een soort kompasnaalden: ze rangschikken zich parallel aan de lijnen van het magneetveld. Wordt nu een kleine radio-energetische puls afgegeven, dan klappen sommige van de atoomkernen om. Op het moment dat de kernen weer naar hun oude positie terugspringen, geven ze zelf een radio-energetische puls af, die door de scanner wordt geregistreerd. Door deze minieme ‘echootjes’ te analyseren, kunnen positie en eigenschappen van de atomen worden gereconstrueerd. Zoals een vleermuis met echolocatie de positie van obstakels op zijn pad bepaalt, zo stellen de echo’s van een MRI-scanner onderzoekers in staat een afbeelding van de inwendige hersenen te construeren. Met behulp van een computer wordt de positie van de atomen berekend en ontstaan er prachtige driedimensionale plaatjes.


  Bij hun introductie leverden MRI-scanners alleen statische plaatjes van de hersenen en hun verschillende onderdelen op. Maar halverwege de jaren negentig werd een nieuw type MRI uitgevonden, functionele MRI ofwel fMRI, waarmee zuurstof in het bloed kan worden gedetecteerd. (Diverse letters dienen als voorvoegsel om allerlei verschillende MRI-scanners aan te duiden, maar ik zal voor alle varianten eenvoudig de afkorting MRI gebruiken.) Met een MRI-scanner zijn de elektrische stroompjes in de zenuwcellen niet rechtstreeks waar te nemen, maar er is zuurstof nodig om de zenuwcellen van energie te voorzien en zodoende kan de aanwezigheid van zuurstofrijk bloed indirect worden gebruikt om de activiteit van de zenuwcellen in kaart te brengen en zo de wisselwerking tussen de verschillende hersengebieden inzichtelijk te maken.


  MRI-scans hebben onomstotelijk aangetoond dat een denkproces zich niet tot één centrum beperkt, zoals vroeger wel werd gedacht. Tijdens het denken zie je de elektrische energie verschillende hersendelen aandoen. Door die routes in kaart te brengen, kunnen MRI-scans nieuw licht werpen op aandoeningen zoals alzheimer, parkinson en schizofrenie en tal van andere psychische stoornissen.


  Het grote voordeel van MRI-scanners is dat ze de hersenen heel gedetailleerd in kaart kunnen brengen, tot op een fractie van een millimeter. Een MRI-scan bestaat niet uit de tweedimensionale pixels van een gewoon beeldscherm: hij is opgebouwd uit ‘voxels’, punten in een driedimensionale ruimte die met tienduizenden tegelijk en in allerlei kleuren een ruimtelijke weergave van de hersenen geven.


  Zoals gezegd richten fMRI-scanners zich op de zuurstofatomen in het bloed, maar met MRI-scanners kunnen ook andere atomen worden waargenomen. Omdat de chemische elementen ieder op een specifieke manier reageren op radiogolven van verschillende frequenties, kunnen verschillende anatomische structuren worden geïdentificeerd door de frequentie te variëren. Nog maar heel recentelijk, in het afgelopen decennium, werd een nieuwe MRI-techniek geïntroduceerd, diffusion tensor imaging (DTI), waarmee de verplaatsing van water in het hoofd in beeld wordt gebracht. Water volgt de zenuwbanen in de hersenen en zo levert DTI prachtige beelden op, die wel wat weg hebben van met elkaar verstrengelde klimplanten in een tuin. Wetenschappers kunnen nu in één keer de verbindingen tussen de verschillende hersendelen in kaart brengen.


  Er kleven echter ook enkele nadelen aan de MRI-technologie. Hoewel de ruimtelijke resolutie fenomenaal is en voxels ter grootte van een speldenprik in drie dimensies in kaart kunnen worden gebracht, is het oplossend vermogen in de tijd niet erg hoog. Het kost bijna een volle seconde om de route die het bloed in de hersenen aflegt te bepalen. Dat lijkt misschien niet erg veel, maar het zorgt ervoor dat MRI-scans de fijne details van gedachtevorming missen: de elektrische signalen doen er maar een fractie van een seconde over om zich te verplaatsen. Een ander nadeel zijn de kosten, die in de miljoenen euro’s lopen, zodat een scanner vaak door meerdere gebruikers moet worden gedeeld. Maar zoals bij de meeste technologieën zullen nieuwe ontwikkelingen de kosten in de loop der tijd waarschijnlijk naar beneden brengen.


  Intussen houden de exorbitante kosten de zoektocht naar commerciële toepassingen niet tegen. Zo is geopperd om MRI-scanners als leugendetector te gaan gebruiken. Volgens sommige studies zijn leugens er met een zekerheid van 95 procent of meer mee op te sporen. Hoe nauwkeurig de methode werkelijk is blijft nog onduidelijk, maar het achterliggende idee is dat iemand die een leugen vertelt tegelijkertijd de waarheid moet kennen, de leugen verzinnen én snel controleren of zijn verzinsel consistent is met de feiten. Sommige bedrijven beweren dat MRI-technologie laat zien hoe de voorhoofds- en kruinkwabben actief worden zodra iemand een leugen vertelt. Met name de orbitofrontale schors, het gebied net achter onze oogkassen dat dient om feiten te checken en ons waarschuwt als er iets niet klopt, wordt actief. Volgens de theorie herkent de orbitofrontale schors het verschil tussen waarheid en leugen en komt hij als gevolg daarvan in actie. We zullen deze ‘feitenchecker’ in de orbitofrontale schors nog een aantal keren tegenkomen. Er zijn trouwens nog minstens twee andere gebieden in de prefrontale schors die oplichten wanneer iemand een leugen vertelt. Ze spelen een rol bij kennis en inzicht.


  Er zijn reeds verschillende commerciële bedrijven die MRI-scanners als leugendetectors op de markt brengen en de eerste rechtszaken waarin ze als hulpmiddel worden ingezet zijn al een feit. Het is echter van belang niet te vergeten dat zulke MRI-scans slechts een verhoogde activiteit in bepaalde hersengebieden aanwijzen. Bereiken de resultaten van DNA-onderzoek een nauwkeurigheid van één op de 10 miljard of meer, bij MRI-scans is dat niet het geval, omdat ieder hersengebied meerdere soorten gedachten verwerkt.


  EEG-scans


  Een ander nuttig stuk gereedschap om diep in de hersenen te kijken is het elektro-encefalogram (EEG). Het EEG werd al in 1924 geïntroduceerd, maar pas onlangs werd het met behulp van computers mogelijk om orde te scheppen in de stroom gegevens die iedere elektrode genereert.


  Voor een EEG-onderzoek krijgt de patiënt vaak een futuristisch uitziende helm op zijn hoofd met daarin een groot aantal elektroden. Meer geavanceerde varianten gebruiken een soort haarnetje waar een reeks piepkleine elektroden in verstopt zit. De elektroden registreren de minieme elektrische signalen in de hersenen.


  Een EEG-scan verschilt in een aantal belangrijke opzichten van een MRI. Zoals we zagen, stuurt een MRI-scanner radiopulsen door de hersenen om vervolgens de echo’s te analyseren. Door de radiopulsen te variëren, kun je verschillende soorten atomen analyseren, wat de techniek redelijk flexibel maakt. Een EEG-scanner daarentegen is passief: hij analyseert de zwakke elektromagnetische signalen die de hersenen van nature uitzenden. Elektro-encefalografie is geschikt voor het waarnemen van de algemene elektromagnetische signalen die door de hersenen gaan, waardoor onderzoekers de totale hersenactiviteit kunnen meten, bijvoorbeeld wanneer iemand slaapt, zich concentreert, ontspant of droomt. De frequentie van de hersengolven hangt samen met de geestestoestand. Tijdens diepe slaap ontstaan er bijvoorbeeld deltagolven, die trillen met een frequentie tussen de 0,1 en 4 cycli per seconde. Bij een actieve geest, bijvoorbeeld als er een probleem moet worden opgelost, ontstaan er bètagolven, met een frequentie van 12 tot 30 cycli per seconde. Op die manier wisselen de verschillende hersendelen informatie uit en kunnen ze met elkaar communiceren, zelfs als ze zich aan weerszijden van de hersenen bevinden. En terwijl MRI-scanners met hun meting van de bloedstroom hoogstens enkele malen per seconde een beeld kunnen genereren, kunnen EEG-scans de elektrische activiteit ononderbroken meten.


  De grootste voordelen van EEG-scans zijn echter het gemak en de lage kosten. Er zijn zelfs middelbare scholieren die thuis in de woonkamer met EEG-sensoren op hun hoofd experimenten hebben gedaan.


  Het voornaamste nadeel van het EEG, dat de ontwikkeling ervan decennia in de weg heeft gestaan, is de slechte ruimtelijke resolutie. Een EEG pikt elektrische signalen op nádat die zich door de schedel hebben verspreid, waardoor activiteitenpatronen diep in de hersenen moeilijk traceerbaar zijn. Op basis van een EEG is het bijna onmogelijk om met zekerheid vast te stellen van welk deel van de hersenen de signalen afkomstig zijn. Bovendien kunnen de kleinste bewegingen, zoals het optillen van een vinger, het signaal verstoren en soms zelfs onbruikbaar maken.
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  Afbeelding 5. Boven: een fmri-scan waarop gebieden met een hoge hersenactiviteit zichtbaar zijn. Onder: bloemachtige afbeelding van de hersenen door een diffusie-mri-scanner, die de neurale paden en verbindingen in de hersenen in kaart brengt.


  PET-scans


  Weer een andere techniek uit de natuurkunde is positronemissietomografie. Die wordt gebruikt voor de PET-scan, die de energiestromen in de hersenen meet door de aanwezigheid van glucose te bepalen, de suikermoleculen die de lichaamscellen van brandstof voorzien. Net als in het experiment met het nevelvat dat ik als middelbare scholier had gedaan, analyseren PET-scans het radioactieve verval van subatomaire natrium-22-deeltjes. Voorafgaand aan een PET-scan krijgt de patiënt een oplossing met licht radioactieve suiker ingespoten. Daarin zijn de gewone natriumatomen in de suikermoleculen vervangen door radioactieve natrium-22-atomen. Elke keer dat er een natriumatoom vervalt, zendt het een positief elektron uit, een positron, dat eenvoudig is te detecteren. Door de radioactieve natriumatomen te volgen, kan de energiestroom in levende hersenen in kaart worden gebracht.


  PET-scans hebben veel van de voordelen van MRI, behalve dat ze niet hetzelfde hoge ruimtelijke oplossend vermogen hebben. Maar omdat PET-scans niet de bloedstroom meten, die slechts een indirecte indicator voor het energieverbruik in het lichaam is, maar de werkelijke energieconsumptie, corresponderen de meetgegevens nauwkeuriger met de activiteit van de zenuwen.


  PET-scans hebben echter nog een ander nadeel. In tegenstelling tot MRI en EEG komen bij PET-scans kleine hoeveelheden radioactiviteit vrij en is het niet gezond ze onbeperkt te ondergaan. Vanwege het stralingsrisico mogen mensen normaliter niet vaker dan eens per jaar een PET-scan ondergaan.


  Magnetisme in de hersenen


  Het afgelopen decennium zijn er veel hightechtechnieken bij gekomen in de gereedschapskist van de hersenwetenschappen, waaronder transcraniële elektrische stimulatie (TES), magneto-encefalografie (MEG), infraroodspectroscopie en optogenetica.


  Magnetisme wordt nu met name ook gebruikt om bepaalde hersendelen uit te schakelen zonder de schedel te hoeven openen. De elementaire natuurkunde achter die nieuwe techniek is dat een snel wisselend elektrisch veld een magneetveld kan opwekken en andersom. MEG meet passief de magneetvelden die door de veranderende elektrische velden in de hersenen worden opgewekt. Die magneetvelden zijn erg zwak en klein, slechts een miljardste van het aardmagnetisch veld. Net als EEG heeft MEG in de tijd een bijzonder hoge resolutie, tot op eenduizendste seconde. Ruimtelijk is het oplossend vermogen echter niet meer dan een kubieke centimeter. Anders dan MEG, die immers een passieve werking heeft, produceert een TES-apparaat een sterke elektrische puls, die op zijn beurt een magnetische energiepuls veroorzaakt. De TES-scanner wordt naast het hoofd geplaatst, zodat de magnetische puls in de hersenen doordringt, waar hij een tweede elektrische puls teweegbrengt. Die tweede puls is sterk genoeg om bepaalde hersendelen uit te schakelen of hun activiteit af te zwakken.


  Van oudsher moesten wetenschappers wachten tot een tumor of beroerte bepaalde hersendelen stillegde zodat ze konden onderzoeken waartoe die dienden. Maar met TES kunnen delen van de hersenen naar believen en zonder gevaar worden afgezwakt of stilgelegd. Door de magnetische energie zorgvuldig te richten, kun je achterhalen waar een bepaald hersengebied toe dient: je hoeft alleen maar te kijken hoe het gedrag van de proefpersoon verandert. Zo blijkt een magnetische puls in de linkerslaapkwab de spraak negatief te beïnvloeden.


  Een mogelijk nadeel van TES is dat de magneetvelden niet heel diep in de hersenen doordringen, wat komt doordat een magneetveld veel sneller afzwakt dan het omgekeerde kwadraat waarmee een elektrisch veld in sterkte afneemt. TES is heel goed bruikbaar om hersendelen vlak onder het schedeldak uit te schakelen, maar het magneetveld reikt niet tot in belangrijke diepe hersencentra, zoals het limbisch systeem. Toekomstige generaties TES-apparaten kunnen die beperking mogelijk overwinnen door de kracht en de precisie van het magneetveld verder te vergroten.
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  Afbeelding 6. Transcraniële elektromagnetische stimulatie (tes) en een magneto-cefalogram maken gebruik van magnetisme in plaats van radiogolven om de hersenactiviteit in kaart te brengen. Met magnetisme kunnen wetenschappers ook specifieke delen van de hersenen tijdelijk uitschakelen, zodat ze veilig de functie ervan kunnen onderzoeken zonder dat ze daarvoor afhankelijk zijn van mensen die een herseninfarct hebben gehad.


  Diepe hersenstimulatie


  Een ander stuk gereedschap dat voor hersenwetenschappers onmisbaar is gebleken, is diepe hersenstimulatie (deep brain stimulation, afgekort DBS). De elektroden die dr. Penfield oorspronkelijk gebruikte waren nogal grof. Tegenwoordig zijn ze ragfijn en kunnen ze gebieden diep in de hersenen bereiken. Dat heeft wetenschappers niet alleen in staat gesteld de functie van allerlei hersendelen te bepalen, DBS wordt ook gebruikt om bepaalde afwijkingen te behandelen. De techniek heeft haar nut al bewezen bij de ziekte van Parkinson, waarbij de overmatige activiteit van bepaalde hersengebieden tot oncontroleerbaar trillende handen kan leiden.


  Sinds kort worden dergelijke elektroden ook gebruikt om een andere plek in de hersenen te behandelen, het zogeheten brodmanngebied 25, dat vaak overactief blijkt te zijn bij depressieve patiënten die niet op psychotherapie of medicijnen reageren. Diepe hersenstimulatie kan zulke patiënten, na decennialange kwellingen, bijna miraculeuze verlossing bieden.


  Elk jaar worden er nieuwe toepassingen gevonden voor diepe hersenstimulatie. Sterker nog, bijna alle belangrijke psychische aandoeningen worden in het licht van deze en andere nieuwe elektromagnetische technieken opnieuw onder de loep genomen. Ze beloven opwindende nieuwe mogelijkheden voor de diagnose en behandeling van geestesziektes.


  Optogenetica: licht op de hersenen


  Het nieuwste en meest opwindende instrument in de neurologische gereedschapskist is misschien wel de optogenetica, een techniek waarvan men vroeger veronderstelde dat die pure sciencefiction was. Het is bijna toverij: je kunt er bepaalde routes in de hersenen mee activeren en zo gedrag aansturen, uitsluitend door met een lampje op de hersenen te schijnen.


  Het is haast onvoorstelbaar: met chirurgische precisie kan in een zenuwcel een lichtgevoelig gen worden ingebracht, waardoor je die cel vervolgens op commando kunt laten vuren. De zenuwcel wordt geactiveerd zodra er een lichtstraal op schijnt. Wetenschappers kunnen met die techniek neurologische routes aansturen: met één druk op de knop kunnen specifieke gedragingen worden aan- of uitgezet.


  Hoewel de techniek pas een decennium oud is, heeft de optogenetica zijn succes bij het aansturen van dierlijk gedrag reeds bewezen. Door een lichtbron in te schakelen kun je fruitvliegjes laten opvliegen, wormen laten ophouden met bewegen en muizen als gekken rondjes laten rennen. Experimenten met apen zijn in voorbereiding en er wordt zelfs over tests met mensen gesproken. Er bestaat goede hoop dat optogenetica kan worden gebruikt om ziektes als parkinson en depressiviteit te behandelen.


  Transparante hersenen


  Een andere spectaculaire ontwikkeling is de poging de hersenen geheel doorzichtig te maken, zodat de zenuwbanen met het blote oog zichtbaar zijn. In 2013 maakten wetenschappers van Stanford University bekend dat het hun gelukt was de hersenen van een muis doorzichtig te maken, evenals delen van de hersenen van een mens. Die hoogst opmerkelijke doorbraak haalde de voorpagina’s: ‘Hersenen zo helder als gelatinepudding zijn klaar voor onderzoek,’ kopte The New York Times.5


  Op cellulair niveau is elke individuele cel doorzichtig en liggen de microscopische elementen ervan bloot. Maar een orgaan als de hersenen bestaat uit miljarden cellen, zodat er lipiden – vetten, olies, wasachtige substanties en andere stoffen die niet in water oplosbaar zijn – in het spel komen, die het orgaan ondoorzichtig maken. De truc van de nieuwe techniek is dat alle lipiden worden verwijderd terwijl de zenuwcellen zelf intact blijven. De onderzoekers van Stanford slaagden daarin door de hersenen in hydrogel te leggen, een gel-achtige substantie die voornamelijk uit water bestaat. De hydrogel bindt zich aan alle moleculen in de hersenen, behalve aan lipiden. Door de hersenen vervolgens in een zeepachtige oplossing te leggen en daar een elektrisch spanningsveld over aan te brengen, wordt de vloeistof met daarin de lipiden uitgespoeld en blijven doorzichtige hersenen over. Met kleurstoffen worden de zenuwbanen vervolgens zichtbaar gemaakt. Met deze methode kunnen de zenuwbanen in de hersenen in kaart worden gebracht.


  Weefsels doorzichtig maken is op zich niet nieuw, maar het vergde heel wat vindingrijkheid om precies de juiste omstandigheden te vinden die nodig zijn om een compleet stel hersenen transparant te maken. ‘Ik heb meer dan honderd hersenen laten verbranden en smelten,’ bekent dr. Kwang-hun Chung, een van de hoofdonderzoekers van het project. De nieuwe techniek, Clarity gedoopt, is ook voor andere organen te gebruiken en zelfs voor weefsels die al jarenlang in formaline worden bewaard. Chung heeft al doorzichtige levers, longen en harten gemaakt. De techniek heeft overal in de gezondheidswetenschappen verrassende toepassingen, maar vooral voor het in kaart brengen van de zenuwbanen in de hersenen, waar momenteel intensief aan wordt gewerkt, betekent die een belangrijke stap.


  Vier fundamentele krachten


  Het succes van de eerste generatie hersenscanners was niet minder dan spectaculair. Vóór hun introductie waren slechts een stuk of dertig hersengebieden met enige zekerheid geïdentificeerd. Tegenwoordig kunnen alleen al met een MRI-scanner twee- tot driehonderd gebieden worden onderscheiden. Dat opent totaal nieuwe onderzoeksmogelijkheden. Nu er de afgelopen vijftien jaar vanuit de natuurkunde zo veel nieuwe scantechnieken zijn ontwikkeld, kun je je afvragen of er nog meer mogelijk zijn. Het antwoord is ja, al zullen het varianten en verfijningen van de bestaande technieken zijn, geen radicaal nieuwe. Dat komt doordat er in het heelal slechts vier fundamentele natuurkrachten zijn: zwaartekracht, elektromagnetische kracht, zwakke kernkracht en sterke kernkracht. (Natuurkundigen hebben geprobeerd het bewijs te leveren voor het bestaan van een vijfde kracht, maar tot dusver zijn ze daar niet in geslaagd.)


  De elektromagnetische kracht, die voor de verlichting van onze steden zorgt en waar de energie van elektriciteit en magnetisme onder vallen, vormt de bron van bijna alle nieuwe scantechnieken (met uitzondering van de PET-scan, die op de zwakke kernkracht is gebaseerd). Omdat natuurkundigen inmiddels meer dan honderdvijftig jaar de tijd hebben gehad om ervaring op te doen met de elektromagnetische kracht, bestaat er geen enkele onduidelijkheid omtrent het opwekken van elektrische velden en magneetvelden. Nieuwe scantechnieken zullen zodoende waarschijnlijk op de bestaande technologieën voortbouwen en niet radicaal anders zijn. Zoals bij de meeste technologieën zullen de omvang en de prijs van de machines in de loop van de tijd dalen, waardoor de toepassingen steeds verder zullen toenemen. Natuurkundigen zijn al druk in de weer om uit te rekenen hoe een MRI-scanner in een mobiele telefoon zou kunnen passen. Maar intussen is de beperkte resolutie van hersenscans in ruimte en tijd het meest fundamentele obstakel dat overwonnen moet worden. Het ruimtelijke oplossend vermogen van MRI-scans zal toenemen naarmate de uniformiteit van het magneetveld en de gevoeligheid van de elektronica verder worden verbeterd. Momenteel zijn de kleinste voxels die MRI-scanners kunnen registreren een fractie van een millimeter groot. Maar elk van die stipjes kan nog altijd honderdduizenden zenuwcellen bevatten. De techniek moet dus nog verder worden verfijnd. De heilige graal is de ontwikkeling van een MRI-achtige machine die individuele zenuwcellen en hun onderlinge verbindingen in kaart kan brengen.


  Ook het oplossend vermogen in de tijd van MRI-scanners is beperkt, wat wordt veroorzaakt doordat ze de aanwezige zuurstof in de bloedstroom analyseren. De apparaten zelf hebben een uitstekende temporele resolutie; het traceren van de bloedstroom maakt het proces zo traag. In de toekomst komen er MRI-scanners die stoffen meten die veel directer met de activiteit van de zenuwcellen in verband staan, waardoor denkprocessen onmiddellijk in beeld zullen kunnen worden gebracht. Alle sensationele ontdekkingen van de afgelopen vijftien jaar ten spijt zijn die slechts een voorproefje van wat de toekomst ons nog te bieden heeft.


  Nieuwe modellen van de hersenen


  Met iedere nieuwe wetenschappelijke ontdekking vormde de mens zich in de loop van de geschiedenis ook een nieuw model van de hersenen. Een van de oudste modellen veronderstelde de aanwezigheid van een ‘homunculus’, een klein mannetje in de hersenen dat alle beslissingen nam. Die voorstelling van zaken was niet bijzonder behulpzaam, omdat niet duidelijk was wat er dan in de hersenen van de homunculus gebeurde. Ging in zijn hersenen weer een andere homunculus schuil?


  Met het ontstaan van eenvoudige mechanische werktuigen ontwikkelde men een ander model: de hersenen als machine, een soort klok vol radertjes en veertjes. Voor wetenschappers en uitvinders als Leonardo da Vinci (die zelfs een mechanische mens ontwierp) was het een bruikbare analogie.


  Aan het einde van de negentiende eeuw, in de periode waarin stoomkracht de wereld veroverde, ontstond er weer een andere analogie: een stoommachine met elkaar wedijverende energiestromen. Historici denken dat dit hydraulische model een belangrijke rol speelde in het beeld dat Sigmund Freud van de hersenen had, waarin drie krachten met elkaar streden: het ego (dat het ‘ik’ en rationele gedachten vertegenwoordigt), het Es (dat de natuurlijke driften vertegenwoordigt) en het superego, ofwel het geweten. Volgens Freuds model kon de spanning in het hoofd te hoog oplopen als gevolg van een conflict tussen deze drie krachten, met een psychische inzinking of zenuwinstorting tot gevolg. Het was een ingenieus model dat, zoals ook Freud zelf erkende, alleen met gedetailleerd neuraal hersenonderzoek kon worden gefalsificeerd – en dat zou nog een eeuw op zich laten wachten.


  Met de opkomst van de telefoon begin vorige eeuw zag weer een ander model het licht: dat van een reusachtig schakelpaneel. De hersenen waren een kluwen telefoonlijnen die in een enorm netwerk met elkaar waren verbonden. Bewustzijn was een lange rij telefoonoperateurs die achter een paneel vol schakelaars de hele tijd draden in- en uitplugden. Helaas deed het model geen uitspraak over hoe het verzenden van berichten in de levende hersenen er daadwerkelijk uitzag.


  Met de uitvinding van de transistor kwam er opnieuw een ander model in de mode: de computer. De ouderwetse schakelpanelen werden vervangen door microchips met honderden miljoenen transistors. Misschien was de ‘geest’ niets méér dan een softwareprogramma dat op wetware – hersenweefsel – draaide in plaats van op de hardware van een computer. Dat model houdt inmiddels al een tijdje stand en is ook nu nog populair, al heeft het zo zijn beperkingen. Het transistormodel verklaart niet hoe de hersenen erin slagen berekeningen te doen waar een digitale computer zo groot als de stad New York voor nodig zou zijn. En de hersenen hebben geen programmeertaal, geen besturingssysteem zoals Windows en geen Pentiumchips. Bovendien is een pc met een Pentiumchip weliswaar uitermate snel, maar er is een bottleneck waaraan niet valt te ontkomen: alle berekeningen lopen via die éne processor. De hersenen zijn precies het tegenovergestelde. De pulssnelheid van elke afzonderlijke zenuwcel is relatief laag, maar wordt ruimschoots gecompenseerd door de 100 miljard hersencellen die gelijktijdig informatie kunnen verwerken. Meerdere lángzame parallelle processoren kunnen een supersnélle enkelvoudige processor dus overtroeven.


  De meest recente analogie is de vergelijking met het internet, een netwerk van miljarden met elkaar verbonden computers. Bewustzijn is in dat model een ‘emergent’ verschijnsel, iets wat op miraculeuze wijze uit de samenwerking tussen miljarden zenuwcellen ontstaat. Het probleem is dat die benadering niets zegt over de manier waaróp dat wonder zich dan voltrekt. De complexiteit van de hersenen wordt in één beweging onder het tapijt van de chaostheorie geveegd.


  Het lijdt geen twijfel dat elk van de analogieën een kern van waarheid bevat, maar geen ervan weet de complexiteit van de hersenen werkelijk te vangen. Er is echter één analogie die ik wel bruikbaar acht – hoewel ook die haar onvolkomenheden heeft – en dat is die van een groot bedrijf. In die analogie is er een uitgebreide bureaucratie met ingewikkelde gezagsverhoudingen en enorme informatiestromen die tussen verschillende kantoren heen en weer worden geschoven. De belangrijke informatie komt van lieverlee bij het commandocentrum terecht, de bestuurskamer van de directeur, die gehuisvest is in de prefrontale hersenschors. Daar wordt de uiteindelijke beslissing genomen.


  De hersenen als een groot bedrijf


  Is deze analogie van de hersenen als een groot bedrijf juist, dan moet ze een aantal kenmerken van de hersenen kunnen verklaren.


  De meeste informatie blijft onderbewust, met andere woorden, de directeur heeft absoluut geen besef van de voortdurende, complexe informatiestroom die door het bureaucratische netwerk stroomt. Slechts een piepklein deel van alle informatie bereikt daadwerkelijk zijn bureau. De directeur moet alleen díé informatie krijgen die ook werkelijk zijn aandacht vereist; een stortvloed aan overbodige gegevens zou hem lamleggen. Die organisatiestructuur is een gevolg van de evolutie, aangezien onze voorouders anders overladen zouden zijn geweest met overbodige onderbewuste informatie en de hersenen bij noodgevallen overbelast zouden zijn geraakt. Gelukkig zijn we ons niet bewust van de triljoenen berekeningen die onze hersenen uitvoeren. Loop je in het bos een tijger tegen het lijf, dan wil je niet worden lastiggevallen met hoe je maag of je tenen eraan toe zijn. Je wilt dat je hersenen je alleen vertellen dat het tijd is om hard weg te rennen.


  ‘Emoties’ zijn snelle beslissingen die zelfstandig op een lager niveau worden genomen. Omdat rationeel denken seconden kan duren, is er in geval van nood vaak geen tijd voor een beredeneerde reactie; onderbewuste hersengebieden moeten snel de situatie beoordelen en zonder toestemming van bovenaf – door middel van een emotie – een beslissing nemen. Emoties (angst, boosheid, afschuw, enzovoort) zijn dus snelle rode vlaggen, afkomstig van een lager niveau, die in de loop van de evolutie zijn ontworpen om het commandocentrum in geval van nood acuut te waarschuwen. We hebben maar weinig bewuste controle over onze emoties. Ongeacht de mate waarin je oefent met het houden van een toespraak voor een groot publiek, je bent toch elke keer weer nerveus. Rita Carter, de schrijfster van Mapping the Mind, schrijft: ‘Emoties zijn helemaal geen gevoelens, maar eerder een verzameling diep in ons lichaam gewortelde overlevingsmechanismen die zijn ontstaan om ons in het geval van een gevaar uit de buurt te houden en in de richting te sturen van dingen die mogelijk nuttig zijn.’6


  Er is voortdurend strijd om de aandacht van de directeur. Er is niet één homunculus, niet één centrale processor of Pentiumchip die de beslissingen neemt; het commandocentrum kent meerdere deelcentra die voortdurend met elkaar concurreren en de aandacht van de directeur proberen te trekken. Denken is geen vloeiende, harmonieuze continuïteit, het is een kakofonie van verschillende teruggekoppelde processen die elkaar beconcurreren. Het concept van een ‘ik’ als één geïntegreerd geheel dat alle beslissingen neemt is een illusie, een construct van het onderbewustzijn.


  We hebben het gevoel dat onze geest een eenheid vormt die doorlopend, vloeiend en vlotjes informatie verwerkt en dat we controle hebben over onze beslissingen. Het beeld dat uit hersenscans naar voren komt is echter compleet anders. Marvin Minsky, hoogleraar aan het Massachusetts Institute of Technology en een van de grondleggers van artificiële intelligentie, vertelde me dat het brein meer lijkt op een verzameling modules die elkaar proberen af te troeven.7 In een vraaggesprek met Steven Pinker, psycholoog aan Harvard University, vroeg ik hoe uit die warboel bewustzijn kan ontstaan. Hij antwoordde dat hij zich bewustzijn voorstelt als een soort razende storm.8 Hij schreef hierover:9 ‘Ons intuïtieve gevoel dat we in onze hersenen een controlekamer hebben waar een uitvoerende “ik” zetelt die op een monitor de gegevens van onze zintuigen bekijkt en aan de knoppen draait die onze spieren aansturen, is een illusie. Bewustzijn blijkt een maalstroom te zijn van signalen die verspreid door de hersenen plaatsvinden.10 Die signalen strijden met elkaar om de aandacht. Weet een ervan de andere te overstemmen, dan rationaliseert het brein – nadat de beslissing al is gevallen – de uitkomst en wekt zo de indruk dat er al die tijd een “ik” was die het hele proces beheerste.’


  Definitieve beslissingen worden genomen door de directeur in het commandocentrum. Vrijwel de hele bureaucratie is bedoeld om voor de directeur informatie te verzamelen en te integreren. Zelf ontvangt hij alleen de afdelingshoofden. De directeur probeert een oplossing te vinden voor alle conflicterende informatie die in het commandocentrum arriveert. Dáár ligt de eindverantwoordelijkheid; de directeur in de prefrontale schors neemt de uiteindelijke beslissing. Terwijl dieren vaak instinctmatige beslissingen nemen, nemen mensen ook beslissingen op een hoger niveau nadat hun hersenen de informatie van de verschillende zintuigen hebben beoordeeld.


  De informatiestromen zijn hiërarchisch. Omdat er zo enorm veel informatie moet worden doorgegeven, omhoog naar de directiekamer en neerwaarts om de stafleden aan te sturen, is de informatie georganiseerd in een ingewikkeld stelsel van gelaagde netwerken met vele vertakkingen. Denk aan de vorm van een spar: het commandocentrum huist in de top en daaronder bevindt zich een piramidevormig labyrint van takken, dat in allerlei deelcentra is opgesplitst.


  Er zijn natuurlijk verschillen tussen een bedrijfsbureaucratie en de manier waarop gedachten gestructureerd zijn. De eerste regel van een bureaucratie is dat die ‘uitdijt tot alle beschikbare ruimte gevuld is’. Energieverspilling is echter een luxe die de hersenen zich niet kunnen veroorloven. De hersenen verbruiken slechts zo’n twintig watt aan energie (het verbruik van een kleine gloeilamp), maar vermoedelijk is dat het hoogst mogelijke energieverbruik voordat het lichaam gaat disfunctioneren: zouden de hersenen meer warmte produceren, dan zou er weefselschade ontstaan. Daarom gebruiken ze allerlei energiebesparende sluiproutes. In de loop van dit boek zullen we diverse ingenieuze manieren tegenkomen waarop de evolutie, zonder dat we ons daar bewust van zijn, erin slaagt kortere wegen te nemen.


  Is de ‘werkelijkheid’ werkelijk werkelijk?


  Iedereen kent de uitdrukking ‘zien is geloven’. Toch is veel van wat we zien eigenlijk een illusie. Een landschap zien we bijvoorbeeld als een gelijkmatig, filmachtig panorama. In werkelijkheid zit er een enorm gat in ons zichtveld daar waar de oogzenuw het netvlies verlaat. Eigenlijk zouden we die lelijke blinde vlek de hele tijd moeten zien, maar onze hersenen vullen de leemte netjes op door de beschikbare informatie te middelen. Dat betekent dat een deel van wat we zien eigenlijk nep is. Het onderbewustzijn verzint dingen en houdt ons zo voor de gek. Zo zien we ook alleen met de fovea centralis in het midden van ons zichtveld echt scherp. Om energie te besparen zijn de randen onscherp. De fovea is echter maar klein; om toch zo veel mogelijk informatie te vergaren maakt het oog voortdurend kleine sprongetjes. Die snelle, abrupte bewegingen noemt men saccades. Ze zijn onbewust en zorgen ervoor dat een groter deel van ons blikveld scherp en helder lijkt te zijn.


  Toen ik als kind voor het eerst een afbeelding zag van het volledige elektromagnetisch spectrum, was ik geschokt. Ik had me nooit gerealiseerd dat grote delen ervan (infrarood licht, uv-licht, röntgenstraling, gammastraling) voor ons onzichtbaar zijn. Op dat moment besefte ik pas dat wat ik zag maar een heel klein stukje van de werkelijkheid was. (Er bestaat in het Engels een oud spreekwoord: ‘Waren uiterlijk en essentie gelijk, dan was wetenschap overbodig.’) We hebben in ons oog alleen kleursensoren voor rood, groen en blauw. Dat betekent dat we geel, bruin, oranje en al die andere kleuren eigenlijk nog nooit echt hebben gezien. Ze bestaan wel, maar onze hersenen kunnen ze alleen benaderen door verschillende hoeveelheden rood, groen en blauw met elkaar te mengen. Bekijk een oud televisiescherm maar eens van dichtbij: je ziet alleen rode, groene en blauwe stipjes. Kleurentelevisie is feitelijk een illusie.


  Ook met de suggestie van diepte houden onze ogen ons voor de gek. Het netvlies is tweedimensionaal, maar doordat de ogen een paar centimeter uit elkaar staan, ontstaan er twee beelden, die door onze linker- en onze rechterhersenhelft over elkaar worden geplakt, waardoor de illusie van diepte ontstaat. Bij verder weg gelegen objecten schatten we de afstand door te analyseren hoe het beeld verandert als we ons hoofd bewegen. Dat heet parallax. Parallax is de reden dat kleine kinderen soms denken dat de maan hen achtervolgt. De hersenen hebben moeite de parallax van iets wat zo ver weg staat te begrijpen. Het lijkt alsof de maan steeds op een vaste afstand vlak achter het kind staat, een illusie als gevolg van een sluiproute die de hersenen nemen.


  De paradox van het gespleten brein


  Een van de punten waarop de analogie van een bedrijfshiërarchie afwijkt van de hersenstructuur, wordt geïllustreerd door het eigenaardige geval van patiënten met een gespleten brein. De hersenen hebben het bijzondere kenmerk dat ze uit twee vrijwel identieke helften bestaan, een linker en een rechter. Wetenschappers vragen zich al lange tijd af waarom de hersenen deze onnodige herhaling van structuur kennen: een mens blijkt ook te kunnen functioneren als een van beide helften wordt weggehaald. Geen enkele normale bedrijfshiërarchie is zo gestructureerd. En wat zou het betekenen als mocht blijken dat de hersenhelften allebei bewustzijn kennen? Dat onder één schedeldak twee bewustzijnscentra schuilgaan?


  Dr. Roger W. Sperry van het California Institute of Technology won in 1981 een Nobelprijs voor onderzoek dat aantoonde dat beide hersenhelften geen exacte kopieën van elkaar zijn, maar verschillende taken hebben. Zijn ontdekking zorgde voor een sensatie in de hersenwetenschappen en leidde tot een complete industrie van dubieuze zelfhulpboeken die pretendeerden de gevolgen van die tweedeling tussen de linker- en rechterhersenhelft op ons leven te kunnen verklaren.


  Dr. Sperry behandelde epilepsiepatiënten, van wie sommigen zeer heftige aanvallen hadden, wat vroeger grand mal werd genoemd. Vaak zijn zulke aanvallen het gevolg van een uit de hand gelopen, zelfversterkende terugkoppeling tussen de twee hersenhelften: er ontstaat een soort feedback, net als bij een piepende microfoon, en de gevolgen kunnen levensbedreigend zijn. Het eerste wat dr. Sperry deed was het corpus callosum buiten werking stellen, de verbinding tussen de beide hersenhelften. Daardoor konden die niet langer met elkaar communiceren: er was geen informatieoverdracht meer tussen de linker- en rechterhelft. Meestal behoorden de zelfversterkende terugkoppeling en de epileptische aanvallen daardoor tot het verleden.


  Aanvankelijk leken deze patiënten met een gespleten brein normaal te functioneren. Ze waren alert en konden een gesprek voeren, alsof er niets was gebeurd. Maar uit nauwkeurig onderzoek bleek dat ze een grote verandering hadden ondergaan.


  Normaliter vullen de hersenhelften elkaar aan terwijl de informatie heen en weer wordt gezonden. De linkerhelft denkt meer analytisch en logisch. Taalvaardigheid zit aan die kant, terwijl de rechterhelft meer holistisch en kunstzinnig is. Maar de linkerkant is dominant en neemt de uiteindelijke beslissingen. Bevelen van de linker- aan de rechterhelft lopen via het corpus callosum. Wordt die verbinding verbroken (bijvoorbeeld door de eerder genoemde medische ingreep), dan is de rechterhelft verlost van het dictatorschap van de linkerhelft. Kan de rechterhelft een eigen wil hebben en keuzes maken die ingaan tegen de wil van de dominante linkerhelft? Dat zou betekenen dat er in één hoofd twee willen actief kunnen zijn; soms zouden die zelfs om de controle over het lichaam kunnen strijden. Zou daardoor de bizarre situatie kunnen ontstaan dat de linkerhand (die door de rechterhersenhelft wordt aangestuurd) zich onafhankelijk van de bewuste wensen van de eigenaar zou bewegen, als een aanhangsel dat niet van hem was?


  Er is een geval gedocumenteerd van een man die met zijn ene hand zijn vrouw wilde omarmen om tot de ontdekking te komen dat de andere hand heel andere plannen had: die gaf haar een klap in het gezicht. In een ander geval vertelde een vrouw dat ze met haar ene hand de jurk wilde pakken die ze had uitgekozen, maar dat haar andere hand een heel andere keuze bleek te hebben gemaakt. En dan is er het geval van een man die slaapproblemen kreeg omdat hij bang was dat zijn rebellerende hand ’s nachts zijn keel zou kunnen dichtknijpen. Soms hebben mensen met een gespleten brein het gevoel dat ze in een slecht stripverhaal terecht zijn gekomen, waarin de ene hand probeert de andere in bedwang te krijgen. Medici noemen het wel het Dr. Strangelove-syndroom, naar de gelijknamige film waarin de gestoorde dr. Strangelove zijn rechterhand niet onder controle heeft.


  Dr. Sperry concludeerde na gedetailleerde onderzoeken aan patiënten met een gespleten brein dat er in één stel hersenen inderdaad twee geesten actief kunnen zijn. Hij schreef: ‘Iedere hersenhelft vormt inderdaad een systeem met een eigen bewustzijn, dat waarneemt, denkt, herinneringen opslaat, redeneert, een wil heeft en emoties kent, allemaal op een kenmerkend menselijk niveau; [...] de linker- en de rechterhersenhelft kunnen gelijktijdig bewust zijn en in twee verschillende mentale toestanden verkeren, die onderling zelfs kunnen conflicteren en ieder hun eigen activiteiten hebben.’11


  In een interview met dr. Michael Gazzaniga van de University of California in Santa Barbara, een autoriteit op het gebied van patiënten met een gespleten brein, vroeg ik welke experimenten er zijn om die theorie te testen.12 Er zijn diverse manieren om met een van beide hersenhelften te communiceren zonder dat de andere daar weet van heeft. Men kan de proefpersoon bijvoorbeeld een speciale bril opzetten waarop voor ieder oog afzonderlijk tekst geprojecteerd kan worden, zodat je eenvoudig aan één van beide hersenhelften vragen kunt stellen. Het lastige is om ook van de juiste hersenhelft antwoord te krijgen. Omdat de rechterhersenhelft geen controle heeft over de spraak – de spraakcentra bevinden zich immers links – is het moeilijk om van de rechterkant antwoord te krijgen.


  Dr. Gazzaniga vertelde me dat hij, om te weten te komen wat de rechterhelft dacht, experimenten had gedaan waarin die helft via de linkerhand met scrabbleletters kon communiceren. Eerst vroeg hij de linkerhersenhelft van de patiënt wat die na zijn afstuderen wilde gaan doen. De patiënt antwoordde dat hij ontwerper wilde worden. Maar toen hij de rechterhelft dezelfde vraag stelde, werd het interessant. De rechterhersenhelft legde met scrabbleletters het woord ‘autocoureur’. Zonder dat de linkerhelft het wist, had de rechterhelft heel andere toekomstplannen. De rechterhersenhelft had letterlijk een verborgen agenda.


  Rita Carter schrijft: ‘De mogelijke implicaties zijn verbijsterend. Het suggereert dat we allemaal in ons hoofd een stille gevangene met ons meedragen die een persoonlijkheid, ambities en een zelfbewustzijn heeft en totaal verschilt van de persoon die we in het dagelijks leven denken te zijn.’13 Misschien zit er een kern van waarheid in de veelgehoorde opmerking dat ‘er in hem iemand schuilt die ernaar snakt om uit te breken’. De twee hersenhelften kunnen zelfs een verschillend geloof aanhangen. Neuroloog V.S. Ramachandran beschreef een patiënt met een gespleten brein wiens linkerhersenhelft zei dat hij atheïst was, maar wiens rechterhelft verklaarde gelovig te zijn. Kennelijk kunnen twee tegengestelde geloofsovertuigingen een en hetzelfde brein delen. Ramachandran: ‘En als die persoon overlijdt, wat gebeurt er dan? Gaat de geest uit de ene hersenhelft naar de hemel en de andere naar de hel? Het antwoord daarop moet ik schuldig blijven.’14 (Het is dus ook denkbaar dat iemand met een gespleten brein gelijktijdig Republikein en Democraat is. Vraag hem op wie hij zal stemmen en hij noemt de kandidaat die zijn linkerhersenhelft in gedachten heeft, aangezien de rechterhelft niet kan praten. Maar kun je je de chaos in het stemhokje voorstellen als hij met één van beide handen iets moet invullen?)


  Wie heeft de leiding?


  Iemand die heel veel tijd en onderzoek aan het probleem van het onderbewustzijn heeft gewijd is dr. David Eagleman, een hersenwetenschapper van het Baylor College of Medicine. In een interview vroeg ik hem hoe het komt dat we er helemaal niets van merken dat onderbewuste mentale processen zo’n belangrijke rol spelen. Als antwoord gaf hij het voorbeeld van een jonge koning die de troon erft en alles in zijn koninkrijk als vanzelfsprekend aanvaardt, maar geen idee heeft van de duizenden stafleden, soldaten en landarbeiders die nodig zijn om zijn troon in stand te houden.15


  Onze keuzes voor vrienden, een levenspartner, een baan en onze politieke voorkeur worden allemaal beïnvloed door processen waar we ons niet bewust van zijn. Het is bijvoorbeeld wonderlijk, zegt Eagleman, dat in Amerika, ‘mensen die Denise of Dennis heten vaker dan gemiddeld tandarts (dentist) worden, mensen die Laura of Lawrence heten advocaat (lawyer) en mensen met namen als George of Georgina geoloog’.16 Ook betekent het dat wat wij als de ‘werkelijkheid’ beschouwen niet meer is dan een benadering, waarvan de hersenen alle leemtes hebben opgevuld. Ieder van ons ziet de werkelijkheid op een iets andere manier. Zo komt bij minstens 15 procent van de vrouwen een genetische mutatie voor als gevolg waarvan hun netvlies een extra kleurreceptor bevat;17 daardoor kunnen zij kleuren onderscheiden die voor de meeste mensen, met hun drie soorten fotoreceptoren, exact hetzelfde zijn.


  Het is duidelijk dat er steeds meer vragen rijzen naarmate we de werking van de hersenen beter begrijpen. Wat gebeurt er precies in het commandocentrum als het met een rebellerend schaduwcentrum wordt geconfronteerd? Wat bedoelen we eigenlijk met ‘het bewustzijn’ als het in werkelijkheid in tweeën is gesplitst? En wat is de relatie tussen bewustzijn, zelfbewustzijn en ‘ik’?


  Als het lukt om antwoord op die moeilijke vragen te krijgen, zal dat misschien de weg bereiden voor een beter begrip van niet-menselijk bewustzijn, dat van robots en buitenaardse wezens bijvoorbeeld, die mogelijk een totaal andere vorm van bewustzijn hebben dan wijzelf. Laten we daarom proberen een helder antwoord te formuleren op de korte maar verraderlijk complexe vraag: wat is bewustzijn?


  De menselijke geest is tot alles in staat [...] omdat alles erin zit, alle verleden en alle toekomst.

  – JOSEPH CONRAD

  
 Bewustzijn kan zelfs de zorgvuldigste denker veranderen in een incoherente babbelkous.

  – COLIN MCGINN


  2


  BEWUSTZIJN VANUIT NATUURKUNDIG PERSPECTIEF


  Het bewustzijn houdt filosofen al eeuwenlang bezig, maar tot op de dag van vandaag is het niet gelukt er een eenvoudige definitie van te geven. Filosoof David Chalmers verzamelde een lijst van meer dan twintigduizend wetenschappelijke artikelen over het onderwerp; nooit hebben zo veel wetenschappers zo veel tijd aan iets besteed zonder consensus te bereiken. In een beroemd betoog zei de zeventiende-eeuwse denker Gottfried Leibniz dat je je de hersenen kon voorstellen als een machine, een molen bijvoorbeeld; zou je erin kunnen rondlopen, dan zou je er geen bewustzijn in aantreffen. Sommige filosofen betwijfelen of een theorie van het bewustzijn überhaupt mogelijk is. Zij stellen dat bewustzijn onmogelijk verklaard kan worden, omdat een object zichzelf niet kan doorgronden: we zouden niet over de vereiste mentale vermogens beschikken om die problematische kwestie op te lossen. Psycholoog Steven Pinker uit Harvard schrijft: ‘We kunnen geen ultraviolet licht zien. We zijn niet in staat in gedachten een voorwerp in de vierde dimensie te roteren. En misschien zijn mysteries als de vrije wil en bewustzijn gewoon niet te verklaren.’1


  Een psychologische theorie die een groot deel van de twintigste eeuw dominant was, het behaviorisme, kende het bewustzijn zelfs geen enkel belang toe. Het behaviorisme hanteert als uitgangspunt dat alleen de objectieve gedragingen van mensen en dieren de moeite van het onderzoeken waard zijn, niet hun subjectieve, inwendige geestestoestand.


  Anderen hebben de poging om een sluitende definitie te formuleren opgegeven en proberen bewustzijn uitsluitend nog te omschrijven. Psychiater Giulio Tononi: ‘Iedereen weet wat bewustzijn is: dat wat ons iedere nacht verlaat als we in een droomloze slaap glijden en de volgende ochtend bij het ontwaken weer terugkeert.’2


  Hoewel de vraag wat bewustzijn is al eeuwenlang onderwerp is van debat, hebben we nog altijd geen duidelijk antwoord. Aangezien de natuurkunde in veel gevallen de bron was van de nieuwe technologieën achter de recente voortuitgang in de hersenwetenschappen, is het misschien interessant om diezelfde natuurkunde ook eens als uitgangspunt te gebruiken om het oude vraagstuk van het bewustzijn vanuit een nieuw perspectief onder de loep te nemen.


  Hoe natuurkundigen het heelal begrijpen


  Probeert een natuurkundige iets te begrijpen, dan verzamelt hij eerst gegevens, om vervolgens een model op te stellen: een vereenvoudigde versie van het bestudeerde fenomeen, waarin hij de essentiële eigenschappen probeert te vangen. Een natuurkundig model beschrijft een verschijnsel op basis van een verzameling variabelen (temperatuur, energie, tijd). Met behulp van het model probeert de natuurkundige voorspellingen te doen door te simuleren hoe het verschijnsel zich zal gedragen. Zo zijn er modellen van protonen, kernexplosies, het weer, de oerknal en de omstandigheden in het binnenste van een zwart gat. Vervolgens probeert hij het model te verbeteren en verder te verfijnen, om vervolgens nieuwe simulaties te doen.


  Een voorbeeld. Isaac Newton, die probeerde de beweging van de maan te begrijpen, ontwikkelde een eenvoudig model dat de geschiedenis zou veranderen. Hij stelde zich voor wat er gebeurt als je een appel gooit. Hoe harder je gooit, zo redeneerde hij, hoe verder de appel komt. Zou je hem hard genoeg gooien, dan zou hij rond de aarde vliegen en op hetzelfde punt terugkomen. Newton beweerde dat dat precies de weg was die de maan volgde. De krachten die de baan van de appel rond de aarde bepaalden, moesten daarom dezelfde zijn als die van de maan.


  Op zichzelf had dat model maar weinig nut. De doorbraak kwam toen Newton erin slaagde om met behulp van zijn nieuwe theorie de toekomst te simuleren en de positie van bewegende objecten te voorspellen. Dat was een lastig probleem, waarvoor hij eerst een geheel nieuwe tak van wiskunde moest ontwikkelen, de zogeheten calculus. Met zijn nieuwe wiskunde lukte het Newton niet alleen de baan van de maan te voorspellen, maar ook die van de komeet van Halley en de planeten. Sindsdien gebruiken wetenschappers Newtons wetten om het pad van bewegende objecten te berekenen, van kanonskogels, auto’s en raketten tot planetoïden, meteorieten, sterren en zelfs complete sterrenstelsels.


  Of een model succes heeft, hangt af van hoe natuurgetrouw het de belangrijkste variabelen van het origineel weet te reproduceren. In Newtons geval ging het om de positie van een appel of de maan in ruimte en tijd. Door de variabelen in de tijd te laten ontwikkelen, wist Newton voor het eerst in de geschiedenis de beweging van voorwerpen te verklaren: een van de belangrijkste wetenschappelijke ontdekkingen ooit.


  Modellen zijn nuttig, tot ze door nauwkeuriger modellen met betere variabelen worden verdrongen. Einstein verving Newtons krachtenmodel door een model met een nieuwe variabele: de kromming van tijd en ruimte. De beweging van de appel werd niet bepaald doordat de aarde er kracht op uitoefende, maar doordat het weefsel van tijd en ruimte onder invloed van de aarde kromt: de appel beweegt zich over het oppervlak van een gekromde ruimtetijd. Daarmee kon Einstein de toekomst van het heelal simuleren. Met behulp van de huidige, krachtige computers kunnen we zijn model bijvoorbeeld gebruiken om ingewikkelde processen te simuleren en prachtige afbeeldingen te maken van de botsing tussen twee zwarte gaten.


  Laten we die strategie nu eens gebruiken voor een nieuwe theorie over het bewustzijn.


  Een definitie van bewustzijn


  Voor de nu volgende definitie van bewustzijn heb ik verschillende beschrijvingen uit de hersenwetenschappen en de biologie gecombineerd:

  



  Bewustzijn is een proces waarin met behulp van meerdere teruggekoppelde variabelen (zoals temperatuur, ruimte en tijd, en de relatie tot andere individuen) een model van de wereld wordt gevormd om daarmee bepaalde doelen te bereiken (zoals het vinden van een partner, voedsel of een schuilplaats).


  Ik noem dit de ‘ruimte-tijdtheorie van bewustzijn’, waarmee ik wil benadrukken dat het model dat dieren zich vormen voornamelijk in relatie tot de ruimte en tot andere individuen staat, terwijl wij mensen een stap verder gaan en ook de tijd in ons model van de wereld betrekken, zowel in relatie tot de toekomst als het verleden.


  Niet alle levende wezens hebben een even geavanceerd bewustzijn: er zijn verschillende niveaus. Het laagste bewustzijnsniveau is niveau 0. Een organisme op dat niveau beweegt niet of nauwelijks en vormt zich op basis van slechts enkele terugkoppelingen (temperatuurwaarneming bijvoorbeeld) een model van zijn omgeving. Een voorbeeld van het laagste bewustzijnsniveau is een thermostaat. Die zet automatisch de verwarming of airconditioning aan, zonder hulp van buitenaf. Hij doet dat met behulp van een terugkoppelingsmechanisme dat, als het te warm of te koud wordt, een schakelaar omzet. (Je kunt daar bijvoorbeeld een metaalstrip voor gebruiken: die zet uit als hij warm wordt en kan zo een schakelaar bedienen.)


  Elke terugkoppeling die het systeem heeft telt als één ‘bewustzijnseenheid’; een thermostaat, met bewustzijnsniveau 0 en één terugkoppeling, heeft zodoende bewustzijnsniveau 0:1.


  Op die manier kunnen we bewustzijn numeriek rangschikken op basis van het niveau en het aantal terugkoppelingen dat in het model is opgenomen. Zo is bewustzijn niet langer een vage verzameling ongedefinieerde, circulaire concepten, maar een hiërarchisch systeem waarin een numerieke ordening kan worden aangebracht. Een bacterie of een plant beschikt bijvoorbeeld over meer terugkoppelingen en staat binnen bewustzijnsniveau 0 dus op een hogere sport van de ladder. Een plant met tien terugkoppelingsmechanismen (op basis van temperatuur, vochtigheid, zonlicht, zwaartekracht, enzovoort) heeft zodoende bewustzijnsniveau 0:10.


  Levende organismen die zich kunnen voortbewegen en een centraal zenuwstelsel hebben, behoren tot bewustzijnsniveau I: ze beschikken over een nieuwe verzameling variabelen waarmee ze hun veranderende positie kunnen bepalen. Reptielen zijn een voorbeeld van dat niveau. Ze beheersen een groot aantal terugkoppelingen en hebben een centraal zenuwstelsel om informatiestromen te organiseren. In de hersenen van een reptiel zijn misschien honderd of meer terugkoppelingen te vinden: ze dienen voor reuk, balans, tast, gehoor, zicht, bloeddruk enzovoort, waarbij elk van die systemen meerdere terugkoppelingen bevat. Alleen al om te kunnen zien zijn er diverse terugkoppelingsmechanismen nodig, want een reptiel onderscheidt kleuren, bewegingen, vormen en lichtintensiteit. Ook elk van de andere zintuigen vereist een aantal terugkoppelingen. Tezamen leveren die processen het dier een mentaal beeld op van waar het zich in de wereld bevindt en waar andere dingen en dieren zich bevinden (prooien bijvoorbeeld). De processen van bewustzijnsniveau I voltrekken zich bij de mens vooral in dat deel van de hersenen dat we eerder als het ‘reptielenbrein’ hebben aangeduid.


  De volgende stap is bewustzijnsniveau II, waarop dieren niet alleen een model ontwikkelen van hun locatie in de ruimte, maar ook van hun positie in relatie tot soortgenoten: het zijn sociale dieren met emoties. Bij bewustzijnsniveau II neemt het aantal terugkoppelingen exponentieel toe, wat reden is om een nieuwe numerieke rangschikking te introduceren. Het aangaan van sociale relaties, het herkennen van vijanden en het onderdanig zijn aan het alfamannetje zijn stuk voor stuk uitermate complexe gedragingen die aanzienlijk grotere hersenen vereisen. Bij dieren met bewustzijnsniveau II zien we zodoende nieuwe hersenstructuren ontstaan, met name in de vorm van het limbisch systeem. Tot het limbisch systeem behoren zoals gezegd de hippocampus (herinneringen), de amygdala (emoties) en de thalamus (zintuiglijke informatie). Stuk voor stuk gebruiken die hersenstructuren allerlei nieuwe variabelen om modellen te creëren van de relaties met andere individuen. Zodoende veranderen de aantallen en ook de aard van de terugkoppelingen.


  Binnen bewustzijnsniveau II berekenen we de mate van sociaal bewustzijn als het totale aantal terugkoppelingen dat een dier in zijn sociale omgang met andere individuen inzet. Studies aan dierlijk bewustzijn zijn helaas bijzonder schaars en er is maar weinig informatie beschikbaar over de verschillende manieren waarop dieren sociaal met elkaar interacteren. Als ruwe maat kunnen we de mate van ontwikkeling binnen bewustzijnsniveau II schatten aan de hand van het aantal groepsgenoten, gecombineerd met een lijst van alle manieren waarop de dieren emotioneel met elkaar interacteren. Daarbij valt te denken aan het herkennen van vriend en vijand, het vormen van bondgenootschappen, het verlenen van wederkerige gunsten, coalitievorming, begrip van de eigen status en die van groepsgenoten, respect voor de status van je meerderen, macht uitoefenen over je ondergeschikten en plannen maken om hoger op de sociale ladder te komen. Overigens hebben insecten geen bewustzijnsniveau II, omdat ze weliswaar sociale relaties met hun nestgenoten onderhouden, maar voor zover we weten niet over emoties beschikken.


  Ondanks het gebrek aan empirisch gedragsonderzoek kunnen we binnen bewustzijnsniveau II een grove onderverdeling maken op basis van het totale aantal te onderscheiden emoties en sociale gedragingen dat dieren vertonen. Een wolvenroedel bestaat bijvoorbeeld uit tien individuen, waarvan ieder in de omgang met groepsgenoten pakweg vijftien verschillende emoties en manieren van communiceren gebruikt. De mate van ontwikkeling binnen bewustzijnsniveau II is dan het product van deze twee factoren ofwel, bij benadering, 150. Wolven hebben dus ongeveer bewustzijnsniveau II:150. Naarmate we meer over het gedrag van een diersoort te weten komen, zal de numerieke waardering van het bewustzijnsniveau ongetwijfeld moeten worden bijgesteld. Daarnaast is de natuur nooit zo exact en geformaliseerd; er zijn dan ook afwijkende gevallen die we in acht moeten nemen, zoals het bewustzijnsniveau van dieren die sociaal zijn, maar toch solitair jagen. Zie het notenapparaat.3


  Bewustzijnsniveau III: simulaties van de toekomst


  Wanneer het bewustzijn van de mens aldus in een raamwerk wordt geplaatst, wordt duidelijk dat het niet uniek is en in werkelijkheid deel uitmaakt van een glijdende schaal van bewustzijnsniveaus. Charles Darwin zei: ‘Het verschil tussen de mens en hogere dieren, groot als het is, is zonder twijfel gradueel en niet absoluut.’4 Maar wat onderscheidt het menselijk bewustzijn van dat van dieren? De mens begrijpt als enige in het dierenrijk wat ‘morgen’ inhoudt. Anders dan dieren stellen wij onszelf voortdurend de vraag ‘wat als?’, en dat zelfs over situaties die nog weken, maanden, zelfs jaren in het verschiet liggen. Het idee is dat bewustzijnsniveau III niet alleen een model schept van de omringende wereld, maar vervolgens ook extrapoleert hoe die wereld er in de toekomst uit zal zien. We kunnen dat als volgt samenvatten:

  



  Menselijk bewustzijn is een specifieke vorm van bewustzijn: het schept een model van de wereld om vervolgens op basis daarvan simulaties in de tijd te doen. Het verleden en het heden worden geëvalueerd in een poging de toekomst te voorspellen. Allerlei terugkoppelingen moeten worden geanalyseerd en onderling vergeleken om een beslissing te nemen en een doel vast te stellen.


  Tegen de tijd dat de evolutie bewustzijnsniveau III had bereikt, waren er zo veel terugkoppelingsmechanismen dat er een ‘directeur’ voor nodig was om orde te scheppen, de toekomst te simuleren en een eindoordeel te vellen. Onze hersenanatomie verschilt zodoende van die andere dieren. Dat uit zich vooral in een sterk vergrote prefrontale schors in ons voorhoofd, die het ons mogelijk maakt om als het ware in de toekomst te kijken.


  Dr. Daniel Gilbert, een psycholoog van Harvard, schrijft: ‘De grootste verdienste van de menselijke hersenen is hun vermogen om zich voorwerpen en gebeurtenissen voor te stellen die in werkelijkheid niet bestaan; juist dat vermogen stelt ons in staat over de toekomst na te denken. Zoals een filosoof ooit heeft gezegd zijn de hersenen een anticipatiemachine die het simuleren van de toekomst als belangrijkste bezigheid heeft.’5


  Op basis van hersenscans kunnen we zelfs het hersengebied aanwijzen waar die toekomstsimulaties waarschijnlijk tot stand komen. Neuroloog Michael Gazzaniga: ‘Hersengebied 10 (de interne granulaire laag IV), in het aan de zijkant gelegen deel van de prefrontale schors, is bij mensen bijna twee keer zo groot als bij mensapen. Gebied 10 is actief bij geheugen en planning, cognitieve flexibiliteit, abstract denken, het stimuleren van correct gedrag, onderdrukking van ongewenst gedrag, het leren van regels en het selecteren van relevante informatie uit de indrukken die via de zintuigen binnenkomen.’6 We zullen dat gebied, de dorsolaterale prefrontale schors (het ‘aan de boven- en buitenkant gelegen deel van de prefrontale schors’), waar veel beslissingen worden genomen, in het vervolg van dit verhaal eenvoudig aanduiden als de prefrontale schors, al is er enige overlap met andere hersengebieden. We zullen dat belangrijke ‘commandocentrum van de hersenen’ nog diverse keren tegenkomen.


  Hoewel dieren een goed begrip kunnen hebben van hun plaats in de ruimte en sommige zich ook van andere dieren bewust zijn, is het niet duidelijk of ze systematisch plannen voor de toekomst maken en zich een voorstelling kunnen maken van ‘morgen’. De meeste dieren, ook sociale met een goed ontwikkeld limbisch systeem, reageren meestal instinctief – bijvoorbeeld op de aanwezigheid van roofdieren of potentiële partners – in plaats van hun gedrag systematisch te plannen.


  Zo maken zoogdieren geen bewuste plannen in voorbereiding op de winterslaap, maar volgen ze hun instinct als de temperatuur begint te dalen. Hun winterslaap wordt gereguleerd door terugkoppeling: informatie die door de zintuigen wordt aandragen domineert hun bewustzijn. Roofdieren anticiperen weliswaar op de toekomst als ze volgens een bepaalde strategie een argeloze prooi besluipen, maar die planning beperkt zich tot hun instinct en de duur van de jacht. Primaten zijn goed in het maken van plannen op de korte termijn, bijvoorbeeld om voedsel te vinden, maar er zijn geen aanwijzingen dat ze meer dan enkele uren vooruitplannen.


  Mensen zijn anders. Hoewel ook wij ons in veel gevallen door instinct en emoties laten sturen, zijn we voortdurend in de weer met het analyseren en evalueren van de informatie die allerlei terugkoppelingen ons aanleveren. We doen dat door de toekomst te simuleren, soms zelfs tot na onze eigen dood, tot duizenden jaren in de toekomst. Die simulaties, die we uitvoeren in de prefrontale schors, zijn bedoeld om de verschillende mogelijkheden te evalueren en de best mogelijke manier te kiezen om een bepaald doel te bereiken.


  Ons vermogen om in de toekomst te kijken ontstond om verschillende redenen. Het biedt enorme evolutionaire voordelen, ten eerste in allerlei natuurlijke situaties, bijvoorbeeld om roofdieren te vermijden en voedsel en partners te vinden. Ten tweede zorgt het ervoor dat we over alternatieven beschikken en de beste daarvan kunnen kiezen. Ten derde hebben we, omdat het aantal terugkoppelingen van bewustzijnsniveau 0 naar I naar II exponentieel toeneemt, een ‘directeur’ nodig om alle conflicterende en elkaar beconcurrerende berichten te kunnen beoordelen. Instinct alleen is niet langer genoeg. Er moet een centrale instantie komen die de verschillende terugkoppelingen kan evalueren. Daarin onderscheidt het menselijk bewustzijn zich van dat van dieren. Vervolgens worden de terugkoppelingen geëvalueerd door ze naar de toekomst te extrapoleren en de uitkomst die het best mogelijke alternatief biedt te selecteren. Zonder directeur zou er chaos ontstaan en zouden we door alle zintuiglijke informatie overvoerd raken.


  Een eenvoudig experiment maakt duidelijk hoe dat werkt. David Eagleman beschrijft wat er gebeurt als een stekelbaarsvrouwtje het territorium van een mannetje binnendringt. Het mannetje raakt in de war, omdat hij met het vrouwtje wil paren maar tegelijk zijn territorium wil verdedigen.7 Terwijl hij het vrouwtje het hof maakt, valt hij haar aan. De innerlijke tweestrijd tussen het gelijktijdig willen verleiden en willen doden van het vrouwtje maakt hem dol.


  Bij muizen werkt het net zo. Komt een muis te dicht in de buurt van een elektrode voor een stuk kaas, dan krijgt hij een schok. De ene terugkoppeling in zijn hersenen vertelt de muis de kaas op te eten, een andere zegt hem uit de buurt te blijven om te voorkomen dat hij een schok krijgt. Door de elektrode op de juiste plek neer te zetten, gaat het gedrag van de muis oscilleren: hij wordt tussen de twee conflicterende terugkoppelingen heen en weer geslingerd. Daar waar een mens een ‘directeur’ in zijn hersenen heeft die de voor- en nadelen van de situatie kan beoordelen, blijft de muis, aangestuurd door twee tegengestelde terugkoppelingen, almaar heen en weer lopen. De middeleeuwse filosoof Buridanus beschreef in een anekdote een vergelijkbaar geval van een ezel die van honger sterft omdat hij precies in het midden tussen twee balen hooi staat.


  Hoe gaan die simulaties van de toekomst in de hersenen precies in zijn werk? De menselijke hersenen worden door zintuiglijke en emotionele informatie overspoeld. De sleutel tot het simuleren van de toekomst schuilt in het leggen van oorzakelijke verbanden tussen verschillende gebeurtenissen: als A gebeurt, dan zal B gebeuren. Maar als B gebeurt, dan zou dat C en D tot gevolg kunnen hebben. Die gedachtegang brengt een kettingreactie van gebeurtenissen op gang die kan uitgroeien tot een soort vertakkende boom van allerlei mogelijke toekomstscenario’s. De directeur in de prefrontale schors vergelijkt de oorzakelijke kettingreacties en maakt een keuze.


  Stel dat je een bank wilt beroven. Hoeveel realistische simulaties kun je daarvoor verzinnen? Daartoe moet je allerlei verschillende oorzakelijke verbanden overwegen waarin politie, omstanders, alarminstallaties, relaties met collega-criminelen, de verkeersdrukte, de rechtbank enzovoort een rol spelen. Om de overval succesvol te simuleren, moet je honderden oorzakelijke verbanden onder de loep nemen.


  Ook dat bewustzijnsniveau kunnen we numeriek onderverdelen. Laten we zeggen dat iemand een reeks situaties krijgt voorgelegd en wordt gevraagd de mogelijke afloop ervan te simuleren. Het totale aantal oorzakelijke verbanden dat de persoon in kwestie voor al die situaties kan bedenken kan in principe worden uitgerekend, al doet zich daarbij de complicatie voor dat er voor een eindig aantal voorstelbare situaties een oneindig aantal oorzakelijke verbanden mogelijk is. Om dat op te lossen delen we dat aantal door het gemiddelde aantal oorzakelijke verbanden bij een grote controlegroep en vermenigvuldigen we dat getal net als bij een IQ-test met honderd. Het bewustzijnsniveau van een bepaalde persoon is dan bijvoorbeeld III:100, wat wil zeggen dat die persoon toekomstige gebeurtenissen even goed kan simuleren als het gemiddelde van de populatie.


  De volgende tabel geeft een overzicht van de verschillende bewustzijnsniveaus:

  



  BEWUSTZIJNSNIVEAUS VAN VERSCHILLENDE ORGANISMEN
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  De ruimte-tijdtheorie van bewustzijn. Daarin is bewustzijn gedefinieerd als het vermogen om een model van de wereld te creëren, gebaseerd op de terugkoppeling van verschillende parameters (bijvoorbeeld in de ruimte, de tijd of in relatie tot anderen), om zo een bepaald doel te bereiken. Menselijk bewustzijn is een bijzonder geval omdat het verschillende terugkoppelingen naast elkaar kan plaatsen en tegen elkaar kan afwegen om op die manier de toekomst te simuleren of het verleden te evalueren.


  De verschillende bewustzijnsniveaus corresponderen in grote lijnen met verschillende evolutionaire groepen in de natuur, zoals planten, reptielen, zoogdieren en mensen. Er zijn echter ook twijfelgevallen, zoals organismen uit de ene bewustzijnsgroep die stukjes van een ander bewustzijnsniveau bezitten, dieren die een rudimentaire planning kunnen maken, en zelfs individuele cellen die met elkaar kunnen communiceren. De tabel is uitsluitend bedoeld om een algemene indruk te geven van de manier waarop bewustzijn binnen het planten- en dierenrijk is verdeeld.


  Wat is humor? Waarom hebben wij emoties?


  Theorieën moeten falsificeerbaar zijn. De uitdaging waar de ruimte-tijdtheorie van bewustzijn voor staat, is álle aspecten van het menselijk bewustzijn binnen dat ene raamwerk te verklaren. De theorie wordt ontkracht als er denkprocessen blijken te zijn die zich er niet in laten onderbrengen. Een criticus zal misschien opmerken dat ons gevoel voor humor toch zeker zo ongrijpbaar en vluchtig is dat het iedere verklaring te boven gaat. Zeker, we brengen veel tijd lachend door, met vrienden of om professionele grappenmakers, maar dat lijkt toch niets van doen te hebben met het simuleren van de toekomst? Bedenk echter dat het bij veel humor, bijvoorbeeld een grap die iemand vertelt, draait om de clou.


  Als je naar een grap luistert, kun je niet anders dan de toekomst simuleren en zelf proberen het verhaal af te maken (ook al zijn we ons daar niet van bewust). We weten genoeg van de ons omringende wereld om een bepaalde afloop te voorvoelen en barsten zodoende in lachen uit bij het onverwachte slot. De essentie van humor is dat onze toekomstsimulatie op verrassende wijze wordt weerlegd. Humor is een gevolg van onze evolutie: ons succes in het leven hangt immers gedeeltelijk af van ons vermogen toekomstige gebeurtenissen te voorzien. Omdat het leven in de wildernis vol onverwachte gebeurtenissen is, heeft iemand die onverwachte ontwikkelingen voorziet een grotere overlevingskans. Ons gevoel voor humor is zodoende een aanwijzing dat ons bewustzijn en onze intelligentie zich inderdaad op het derde niveau bevinden, met andere woorden, dat we in staat zijn de toekomst te simuleren.


  Een voorbeeld. W.C. Fields kreeg eens een vraag voorgelegd over geschikte sociale activiteiten voor jongeren. ‘Denkt u dat golfclubs jongeren zouden kunnen helpen?’ werd hem gevraagd. ‘Alleen als een vriendelijke benadering niet werkt,’ was zijn reactie. Dat antwoord is alleen grappig omdat wij ons in gedachten een toekomst voorstellen waarin jongeren gezelligheidsclubs hebben, terwijl Fields een andere toekomst voorstelt, een waarin golfclubs als wapens fungeren. (Als een grap wordt ontleedt, verliest hij uiteraard zijn kracht, aangezien de verschillende uitkomsten ons in dat geval worden voorgekauwd.)


  Dat verklaart ook wat iedere cabaretier weet: het draait allemaal om timing. Wordt de clou te snel weggegeven, dan hebben de hersenen nog geen tijd gehad de mogelijke uitkomsten uit te denken en gaat het verrassingseffect verloren.


  Humor heeft natuurlijk verschillende functies, waaronder het versterken van de banden tussen de leden van een groep. We gebruiken ons gevoel voor humor om het karakter van anderen te peilen. Het is onmisbaar om onze sociale status in de gemeenschap te bepalen. Lachen helpt dus ook onze positie in de sociale wereld vast te stellen, een onderdeel van bewustzijnsniveau II.


  Het nut van roddelen en spelen


  Zelfs schijnbaar nutteloze bezigheden zoals roddelen of grappen maken dienen binnen het bewustzijnsraamwerk te worden verklaard. Zou een marsmannetje in de rij bij de supermarkt de rekken vol roddelbladen zien, dan zou hij waarschijnlijk concluderen dat roddelen de voornaamste bezigheid is van de mens. En zo heel ver zou hij er niet eens naast zitten.


  Roddelen is voor ons essentieel om te overleven, omdat de sociale verhoudingen voortdurend veranderen en we op de hoogte moeten zien te blijven van het telkens wijzigende sociale landschap. Zie daar bewustzijnsniveau II in volle actie. Maar zodra we een roddel te horen krijgen, beginnen we meteen na te denken over hoe die onze positie in de groep zal beïnvloeden. Daar komt bewustzijnsniveau III in het spel. Duizenden jaren geleden waren roddels de enige manier om belangrijke informatie over stamgenoten in te winnen. Het was vaak letterlijk van levensbelang om van de laatste roddels op de hoogte te zijn.


  Ook zoiets schijnbaar overbodigs als spelen is een essentieel kenmerk van bewustzijn. Vraag kinderen waarom ze graag spelen en ze zullen zeggen dat het ‘voor de lol’ is. Maar wat is lol dan? Vaak proberen kinderen het gedrag van volwassenen op vereenvoudigde manier na te bootsen. De menselijke samenleving is uiterst complex, veel te gecompliceerd voor de zich nog ontwikkelende kinderhersenen, en dus construeren kinderen vereenvoudigde versies van de maatschappij van de grote mensen door doktertje, agentje of schooltje te spelen. Ieder spel is een weerspiegeling van een stukje grotemensenwereld, om mee te experimenteren en mogelijke toekomstscenario’s in kaart te brengen. Hetzelfde is het geval als volwassenen spelen. Bij een pokerspel maakt iedere speler zich voortdurend een voorstelling van de kaarten van de andere spelers en probeert hij het verdere spelverloop te voorspellen door gebruik te maken van eerdere kennis over het karakter van de andere spelers, hun vermogen om te bluffen, enzovoort. Ook bij spelletjes als schaken, kaarten en gokken draait het allemaal om het voorspellen van de toekomst. Dieren, die grotendeels in het heden leven, zijn minder goed in spelletjes dan mensen, vooral als er planning bij komt kijken. Zoogdierjongen doen wel spelletjes, maar meer vanwege de lichamelijke oefening, om elkaar te testen, te trainen voor toekomstige gevechten en de pikorde vast te stellen dan om de toekomst te simuleren.


  Misschien kan mijn ruimte-tijdtheorie van bewustzijn ook licht werpen op een ander controversieel onderwerp: intelligentie. Hoewel IQ-tests pretenderen ‘intelligentie’ te meten, geven ze in werkelijkheid niet eens een definitie van wat dat inhoudt. Een cynicus zou, niet geheel onterecht, kunnen concluderen dat een IQ-test enkel helpt om vast te stellen hoe goed je in IQ-tests bent. Ook is er kritiek op IQ-tests omdat ze cultureel bevooroordeeld kunnen zijn. In mijn nieuwe raamwerk kunnen we intelligentie definiëren als de complexiteit van de toekomstsimulaties die een individu doet. Een meestercrimineel, bijvoorbeeld een voortijdige schoolverlater die nauwelijks kan lezen en bij een IQ-test erbarmelijk zou scoren, kan toch de politie te slim af zijn: misschien is dat simpelweg een kwestie van beter de toekomst kunnen simuleren.


  Bewustzijnsniveau I bij de mens


  De mens is waarschijnlijk het enige wezen op aarde dat over alle bewustzijnsniveaus beschikt. Met MRI-scans kunnen we onderzoeken welke hersenstructuren bij de verschillende niveaus een rol spelen.


  De hersenactiviteit op bewustzijnsniveau I bestaat bij de mens grotendeels uit een samenspel tussen de prefrontale schors en de thalamus. Tijdens een wandelingetje door een park zijn we ons bewust van de geur van bloemen, de wind die onze huid streelt, het zonlicht in onze ogen. De zintuigen sturen al die informatie via het ruggenmerg en de hersenstam naar de thalamus, die als schakelcentrale fungeert: hij ordent alle prikkels en stuurt ze door naar de verschillende delen van de hersenschors. De visuele beelden worden naar de visuele schors achter in de hersenen gestuurd, terwijl de streling van de wind langs de huid naar de kruinkwab wordt gezonden. Op die verschillende plaatsen worden de signalen bewerkt om vervolgens naar de prefrontale schors te worden doorgestuurd, waar we ons uiteindelijk van alle sensaties bewust worden (afbeelding 7).
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  Afbeelding 7. Op bewustzijnsniveau i gaat zintuiglijke informatie via de hersenstam en de thalamus naar verschillende delen van de hersenen en ten slotte naar de prefrontale schors. Op dat niveau loopt de informatiestroom dus primair via de thalamus en de prefrontale schors.
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  Afbeelding 8. Emoties ontstaan in het limbisch systeem en worden erdoor verwerkt. Op bewustzijnsniveau ii worden we voortdurend bestookt met zintuiglijke informatie, terwijl emoties snelle reacties zijn van het limbisch systeem op noodgevallen, waarbij geen toestemming van de prefrontale schors nodig is. De hippocampus speelt ook een belangrijke rol bij de verwerking van herinneringen. Op bewustzijnsniveau ii draait het in essentie om een samenspel tussen de amygdala, hippocampus en prefrontale schors.


  Bewustzijnsniveau II: je plaats in de gemeenschap


  Bewustzijnsniveau I schept met behulp van de zintuigen een beeld van de fysieke ruimte waarin we ons bevinden. Bewustzijnsniveau II schept een model van onze plek in de gemeenschap.


  Stel, je gaat naar een cocktailparty waar mensen zullen komen die belangrijk zijn voor je werk. Op het moment dat je de kamer afspeurt op zoek naar collega’s, is er intense communicatie tussen de hippocampus (die gedachten verwerkt), de amygdala (voor emoties) en de prefrontale schors (die alle informatie integreert). De hersenen koppelen automatisch een emotie aan alles wat je ziet, zoals blijdschap, angst, boosheid of jaloezie, en verwerken die emotie in de amygdala. Op het moment dat je de rivaal in het oog krijgt die je ervan verdenkt dat hij je een dolk in de rug wil planten, registreert de amygdala angst en stuurt een boodschap naar de prefrontale schors dat er mogelijk gevaar dreigt. Tegelijk wordt er een signaal naar het endocriene systeem gestuurd met de boodschap adrenaline en andere hormonen in het bloed te pompen, waardoor je hartslag stijgt en je wordt klaargemaakt voor een vecht-of-vluchtreactie (afbeelding 8).


  Behalve dat wij mensen individueel herkennen, hebben onze hersenen ook het onnavolgbare vermogen om te raden waar een ander aan denkt. Deze theory of mind, die voor het eerst werd geopperd door dr. David Premack van de University of Pennsylvania, draait om inlevingsvermogen: het vermogen om de gedachten van anderen te beredeneren. Iemand die de intenties, motieven en plannen van anderen juist kan inschatten heeft in een complexe gemeenschap een belangrijk voordeel op hen die dat niet kunnen. Je in een ander kunnen verplaatsen stelt iemand in staat verbonden te sluiten, vijanden te isoleren en vriendschappen te versterken, wat zijn macht en zijn overlevings- en voortplantingskansen drastisch vergroot. Sommige antropologen denken zelfs dat de ontwikkeling van inlevingsvermogen essentieel was voor de evolutie van de menselijke hersenen.


  Maar hoe doen we dat, ons in een ander verplaatsen? In 1996 werd daar door dr. Giacomo Rizzolatti, dr. Leonardo Fogassi en dr. Vittorio Gallese een mogelijke aanwijzing voor gevonden. Ze ontdekten dat er spiegelneuronen bestaan, zenuwcellen die actief zijn wanneer je zelf een bepaalde taak uitvoert, maar óók wanneer je iemand anders diezelfde taak ziet uitvoeren. Spiegelneuronen reageren wanneer we zowel emoties als fysieke handelingen zien. Als je ziet dat iemand een bepaalde emotie ondergaat, worden je spiegelneuronen actief en ervaar je zelf een vergelijkbare emotie.


  Spiegelneuronen zijn niet alleen onmisbaar om de ingewikkelde handelingen die een ander uitvoert te kunnen kopiëren, maar ook voor empathische gevoelens, het je kunnen inleven in de gemoedstoestand van een ander. Spiegelneuronen speelden vermoedelijk een belangrijke rol in onze evolutie tot moderne mens, aangezien goede samenwerking essentieel is om een sociale groep bijeen te houden.


  Spiegelneuronen werden voor het eerst ontdekt in de motorische hersengebieden van apen. Later zijn ze ook bij mensen gevonden, in de prefrontale schors. Dr. V.S. Ramachandran denkt dat spiegelneuronen ervoor zorgen dat we over zelfbewustzijn beschikken en concludeert: ‘Ik voorspel dat spiegelneuronen voor de psychologie zullen doen wat DNA heeft gedaan voor de biologie: ze zullen de basis vormen voor een overkoepelend raamwerk waarmee een verklaring kan worden gegeven voor een scala aan geestelijke vermogens die tot dusver niet werden begrepen en die werden geacht buiten het bereik van experimenteel onderzoek te liggen.’8


  Ik mag hier niet onvermeld laten dat wetenschappelijke resultaten altijd getest en gefalsificeerd dienen te worden. Het staat buiten kijf dat bepaalde zenuwcellen de spiegelende eigenschappen hebben die belangrijk zijn voor inlevingsvermogen en het kopiëren van gedrag, maar er is nog discussie over welke dat dan precies zijn. Zo denken sommige critici dat er mogelijk meerdere soorten zenuwcellen met dergelijke eigenschappen zijn en dat die niet tot één gespecialiseerde groep beperkt zijn.


  Bewustzijnsniveau III: toekomstsimulaties


  Het hoogste niveau, dat met name bij Homo sapiens goed is ontwikkeld, is bewustzijnsniveau III, dat ons in staat stelt een model van de leefomgeving te construeren en simulaties te doen om te bepalen hoe de toekomst eruit zal zien. Mensen doen dat op basis van allerlei herinneringen, waarmee we ketens van oorzakelijke verbanden maken. Als we naar de gezichten op de cocktailparty kijken, stellen we onszelf onbewust allerlei vragen: Hoe kan die persoon mij helpen? Welke gevolgen zullen de gesprekken tijdens dit feest in de toekomst hebben? Is hier iemand die het op mij heeft gemunt?


  Stel dat je onlangs bent ontslagen en naarstig op zoek bent naar een nieuwe baan. Terwijl je verschillende mensen op de cocktailparty spreekt, zijn je hersenen druk in de weer om je mogelijke toekomst met ieder van die gesprekspartners uit te denken. Je vraagt je af hoe je de beste indruk kunt achterlaten en welke onderwerpen je moet aansnijden om jouw zaak te dienen. Heeft hij of zij misschien een baan in de aanbieding?


  Met behulp van hersenscans is men er onlangs in geslaagd deels in kaart te brengen hoe onze hersenen de toekomst simuleren. Die simulaties vinden vooral plaats in de prefrontale schors, in het commandocentrum van de hersenen, op basis van herinneringen. Eén mogelijkheid is dat de toekomstsimulaties wenselijke, prettige uitkomsten opleveren; in dat geval worden de genotscentra actief (in de nucleus accumbens en hypothalamus). Maar de uitkomsten kunnen ook negatief uitvallen; in dat geval gaat de orbitofrontale schors zich ermee bemoeien door een waarschuwing voor mogelijk gevaar te geven. Zodoende ontstaat er een strijd tussen verschillende hersendelen over de wenselijke en de onwenselijke uitkomsten van bepaalde ontwikkelingen. De prefrontale schors bemiddelt tussen die verschillende perspectieven en neemt de uiteindelijke beslissing (afbeelding 9). Sommige neurologen wijzen op de gelijkenis die deze strijd vertoont met de door Freud veronderstelde dynamiek tussen ego, Es en superego.
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  Afbeelding 9. Toekomstsimulaties, de kern van bewustzijnsniveau iii, vinden plaats in het ‘commandocentrum’ in de prefrontale schors, de ‘directeur van de hersenen’, waarbij ook het genotscentrum en de orbitofrontale schors (die impulsieve gedragingen onderdrukt) om aandacht vragen. Dat komt in grote lijnen overeen met Freuds theorie over de wisselwerking tussen ons geweten en onze driften. Een echte toekomstsimulatie haalt herinneringen uit de prefrontale schors op en probeert op basis daarvan toekomstige ontwikkelingen te voorspellen.


  Het mysterie van zelfbewustzijn


  Is de ruimte-tijdtheorie van bewustzijn correct, dan kan ze ons ook een deugdelijke definitie van zelfbewustzijn bieden. In plaats van met vage noties te komen die zichzelf in de staart bijten, zijn we op zoek naar een toetsbare en bruikbare formulering. We kunnen zelfbewustzijn als volgt definiëren:

  



  Zelfbewustzijn is een model van de wereld scheppen en met behulp daarvan een toekomst simuleren waarin je zelf een rol speelt.


  Dieren beschikken volgens die definitie over enig zelfbewustzijn, want als ze willen overleven en zich willen voortplanten, moeten ze weten waar ze zijn. Dat zelfbewustzijn is echter beperkt en grotendeels instinctmatig.


  Wanneer ze een spiegel voor hun neus krijgen, negeren de meeste dieren hun spiegelbeeld of vallen ze het aan omdat ze niet beseffen dat ze het zelf zijn. Dit is de zogeheten spiegeltest, die is terug te voeren op Darwin. Olifanten, mensapen, tuimelaars, orka’s en eksters komen er stuk voor stuk wél achter dat ze zichzelf in de spiegel zien.


  De mens heeft een reusachtige stap voorwaarts gedaan door het vermogen te ontwikkelen voortdurend toekomstsimulaties te doen waarin hijzelf de hoofdrol speelt. We stellen ons voortdurend voor hoe we ons in allerlei situaties zouden kunnen gedragen: bij een afspraakje, sollicitatie of verandering van loopbaan. Geen van die gedragingen wordt instinctief bepaald. Het is uitermate moeilijk je hersenen niet langer de toekomst te laten simuleren, al zijn er wel technieken ontwikkeld – meditatie bijvoorbeeld – om dat te bereiken.


  Dagdromen is in essentie het uitdenken van verschillende toekomstscenario’s en hoe we daarmee ons doel kunnen bereiken. Omdat we ervan overtuigd zijn dat we onze sterke en zwakke kanten kennen, is het niet moeilijk onszelf in dat model te plaatsen, op de startknop te drukken en als een acteur in een virtueel spel verschillende hypothetische scenario’s uit te proberen.


  Waar ben ‘ik’?


  Waarschijnlijk is er een specifiek hersengebied dat als taak heeft de berichten uit beide hersenhelften tot een afgerond, samenhangend zelfbeeld te combineren. Dr. Todd Heatherton, een psycholoog van Dartmouth College, denkt dat dat gebied zich bevindt in de mediale prefrontale schors (het tegen de middenlijn van de schedel gelegen deel van de prefrontale schors). Bioloog dr. Carl Zimmer schrijft: ‘De mediale prefrontale schors speelt mogelijk dezelfde rol in het zelfbeeld als de hippocampus in herinneringen [...] Misschien wordt daar het gevoel van een “ik” gecreëerd.’9 De mediale prefronale schors is dus mogelijk het hersengebied waar een samenhangend beeld wordt gefabriceerd van wie je zelf bent, wat overigens niet betekent dat hij de homunculus is die aan de stuurknoppen zit.


  Als die theorie juist is, zou dat deel van de hersenen vooral actief moeten zijn op het moment dat we dagdromen over vrienden en onszelf, terwijl de zintuiglijke hersengebieden juist rustig zijn. Hersenscans laten dat inderdaad zien. Dr. Heatherton: ‘Als we dagdromen, denken we meestal aan iets wat verband houdt met onszelf, of we denken over andere mensen. Dat vereist zelfreflectie.’10


  Volgens de ruimte-tijdtheorie is bewustzijn een samenraapsel van interacties tussen verschillende hersendelen die elkaar beconcurreren terwijl we ons een model van de wereld om ons heen vormen. Toch ervaren we ons bewustzijn als een afgerond, samenhangend geheel. Hoe is dat mogelijk? Hoe komt het dat we het gevoel hebben dat ons ‘ik’ een solide geheel vormt dat het heft stevig in handen heeft? In het vorige hoofdstuk hebben we gezien dat mensen met een gespleten brein soms handen lijken te hebben die hun eigen plan trekken. Het lijkt erop dat in elk stel hersenen twéé centra van bewustzijn huizen. Hoe kunnen we dan toch het gevoel hebben dat we één samenhangend ‘ik’ in ons hoofd hebben?


  Ik legde die vraag voor aan dr. Michael Gazzaniga, die tientallen jaren onderzoek heeft gedaan naar het wonderlijke gedrag van patiënten met een gespleten brein.11 Hij merkte dat de linkerhersenhelft van zulke patiënten, wanneer die ermee wordt geconfronteerd dat er twee bewustzijnscentra actief blijken te zijn, simpelweg een uitvlucht verzint, hoe ongeloofwaardig die ook mag zijn. Hij vertelde me dat die linkerhelft, wanneer die een situatie met een duidelijke paradox krijgt voorgelegd, simpelweg iets verzint om de onwelgevallige feiten weg te redeneren. Dr. Gazzaniga denkt dat we daardoor het onterechte gevoel hebben één geheel te zijn. Hij noemt de linkerhersenen de ‘explicateur’, die voortdurend dingen verzint om de tegenstrijdigheden en de leemtes in ons bewustzijn weg te werken.


  In een experiment liet hij de linkerhersenhelft het woord ‘rood’ zien en de rechterhelft het woord ‘banaan’. De linkerhelft had geen weet van de banaan. Hij vroeg de proefpersoon om met zijn linkerhand – die door de rechterhersenhelft wordt aangestuurd – een plaatje te tekenen. Uiteraard tekende die hand een banaan. Toen werd de patiënt gevraagd waarom hij een banaan had getekend. Omdat het taalvermogen in de linkerhersenhelft zit, de helft die niks wist van het oorspronkelijke woord, was het logische antwoord geweest dat hij niet wist waarom hij juist een banaan had getekend. In plaats daarvan interpreteerde hij de vraag op zijn geheel eigen manier en zei: ‘Het is het makkelijkst om met die hand te tekenen omdat ik daarmee beter lijnen kan trekken.’ Dr. Gazzaniga ontdekte dat de linkerhersenhelft een logisch excuus probeerde te vinden, ook al had die in feite geen idee waarom zijn linkerhand een banaan had getekend.


  Dr. Gazzaniga kwam tot de volgende conclusie: ‘Het is de linkerhersenhelft die de zo menselijke neiging heeft orde in de chaos te willen scheppen, die probeert alles tot een logisch geheel te maken en in een context te plaatsen. Het lijkt erop dat die hersenhelft gedwongen is veronderstellingen over de structuur van de wereld te doen, zelfs wanneer de werkelijkheid erop wijst dat er helemaal geen orde is.’12


  Dat is de reden waarom we over een samenhangende ‘ik’ denken te beschikken. Het bewustzijn is een lappendeken van concurrerende en conflicterende tendensen, maar de linkerhersenhelft negeert alle onvolkomenheden en hiaten in een poging een coherent gevoel van ‘ik’ te creëren. De linkerhersenhelft verzint voortdurend excuses, sommige ronduit dom of buitenissig, om de wereld een logische structuur te geven. Hij vraagt voortdurend ‘waarom?’ en verzint verklaringen, zelfs als er helemaal geen antwoord mogelijk is.


  Er is waarschijnlijk een evolutionaire reden waarom onze hersenen een dubbele structuur hebben. Een doorgewinterde directeur moedigt zijn ondergeschikten aan in lastige kwesties tegengestelde posities in te nemen om zo een zorgvuldig en grondig debat te stimuleren. Juist door de wisselwerking tussen verschillende ideeën wordt de beste weg voorwaarts gevonden. Precies zo complementeren de beide hersenhelften elkaar: ze bieden pessimistische tegenover optimistische en analytische tegenover gevoelsmatige perspectieven voor hetzelfde probleem, alsof ze een soort tweekamp houden. Zoals we verderop zullen zien, kan een verstoring van de wisselwerking tussen beide hersenhelften zelfs psychische afwijkingen tot gevolg hebben.


  Nu we over een werkbare theorie van bewustzijn beschikken, is de tijd gekomen om met behulp daarvan uit te zoeken hoe de hersenwetenschappen zich in de toekomst zullen ontwikkelen. Er worden op dat terrein momenteel grote aantallen opmerkelijke experimenten gedaan die het wetenschappelijke landschap fundamenteel veranderen. Met behulp van elektromagnetisme kunnen wetenschappers sinds kort de gedachten van mensen onderzoeken, telepathische berichten sturen, telekinetisch voorwerpen beheersen, herinneringen aftappen en misschien onze intelligentie verhogen.


  Misschien wel de snelste en meest praktische toepassing van deze nieuwe technologieën is iets wat tot voor kort volstrekt onmogelijk werd geacht: telepathie.


  


  DEEL II


  MENTALE MACHT OVER MATERIE


  


  Het brein is een machine, of je het nu leuk vindt of niet. Tot die conclusie zijn wetenschappers gekomen, niet omdat het mechanistische droogstoppels zijn, maar omdat ze allerlei bewijzen hebben verzameld die aantonen dat voor elk aspect van het bewustzijn een fysieke locatie in de hersenen is aan te wijzen.

  – STEVEN PINKER


  3


  TELEPATHIE: LAAT ME RADEN WAARAAN JE DENKT


  Harry Houdini was in de ogen van sommige mensen de grootste illusionist uit de geschiedenis. Het publiek keek in spanning toe bij adembenemende ontsnappingen uit afgesloten en verzegelde ruimtes en zijn levensgevaarlijke stunts. Hij kon mensen laten verdwijnen en ze op de meest onverwachte plekken weer laten opduiken. En hij kon gedachten lezen. Zo leek het althans.


  Houdini hield zijn publiek nadrukkelijk voor dat alles wat hij deed illusie was, een verzameling goocheltrucs. Gedachten lezen kon niet, benadrukte hij. Hij was zo boos over gewetenloze goochelaars die met goedkope trucs en seances hun rijke beschermheren voor de gek hielden dat hij stad en land afreisde om dergelijke charlatans te ontmaskeren door te laten zien dat hij al hun paranormale kunststukjes na kon doen. Hij was zelfs lid van een door het tijdschrift Scientific American samengesteld comité dat een forse beloning had uitgeloofd voor iedereen die kon bewijzen dat hij over paranormale krachten beschikte (niemand heeft de prijs ooit weten te bemachtigen). Volgens Houdini was telepathie onmogelijk. Maar de wetenschap laat zien dat hij het bij het verkeerde eind had.


  Telepathie wordt tegenwoordig op universiteiten over de hele wereld onderzocht. Het is wetenschappers intussen gelukt om met behulp van gevoelige sensoren afzonderlijke woorden, beelden en gedachten in iemands hersenen af te lezen. Dat zou de manier kunnen veranderen waarop we communiceren met mensen die door een hersenbloeding of ongeluk in hun lichaam ‘opgesloten zitten’ en alleen nog door met hun ogen te knipperen duidelijk kunnen maken wat er in hen omgaat. Maar dat is nog maar het begin. Mogelijk zal telepathie ook onze interactie met computers en de wereld om ons heen radicaal veranderen.


  In hun recente ‘Next 5 in 5 Forecast’,1 een voorspelling van vijf revolutionaire ontwikkelingen de komende vijf jaar, stellen onderzoekers van IBM dat we door middel van gedachten met computers zullen kunnen communiceren, waardoor de muis en stemcommando’s overbodig zouden kunnen worden. Dat betekent dat we uitsluitend door te denken mensen kunnen bellen, kunnen betalen met onze creditcard, auto kunnen rijden, afspraken kunnen maken, een prachtige symfonie kunnen schrijven, een kunstwerk kunnen maken en noem maar op. De mogelijkheden zijn onbeperkt en het lijkt alsof werkelijk iedereen – van computergiganten, onderwijsinstellingen, gamebedrijven en muziekstudio’s tot het Pentagon – met de technologie in de weer is.


  Echte telepathie, zoals in sciencefiction en fantasy, is niet mogelijk zonder hulp van buitenaf. De hersenen werken, zoals bekend, met elektriciteit. Iedere keer dat een elektron sneller gaat bewegen geeft het elektromagnetische straling af. Hetzelfde geldt voor de trillende elektronen in onze hersenen, die daardoor radiogolven uitzenden. Die signalen zijn echter te zwak om door anderen gedetecteerd te worden, en al konden we ze waarnemen, dan zou moeilijk zijn te achterhalen wat ze betekenden. De evolutie heeft ons niet het natuurlijke vermogen gegeven om die radiosignalen te interpreteren, maar computers kunnen dat wel. Met EEG-scans is het onderzoekers gelukt een globaal beeld van iemands gedachten te krijgen. Een proefpersoon kreeg een helm met EEG-sensoren op zijn hoofd en moest zich vervolgens concentreren op een afbeelding, bijvoorbeeld van een auto. Bij elke afbeelding werd het EEG-signaal vastgelegd, waardoor een rudimentaire verzameling werd opgebouwd met een een-op-eenverband tussen de afbeelding, de gedachten van de proefpersoon en de EEG-beelden. Kreeg de proefpersoon vervolgens weer een afbeelding van een auto voorgelegd, dan herkende de computer de EEG als die van een auto.


  EEG-sensoren hebben het voordeel dat ze snel zijn en dat de schedel er niet voor hoeft te worden geopend. Je hoeft alleen maar een helm vol elektroden op je hoofd te zetten en de per milliseconde veranderende signalen worden door de EEG in kaart gebracht. Het probleem met EEG-sensoren, zoals we eerder hebben gezien, is dat de elektromagnetische golven op hun weg door de schedel snel aan kracht verliezen, waardoor het moeilijk is de plek van oorsprong nauwkeurig te bepalen. Met die methode kun je wel achterhalen of iemand aan een auto denkt of aan een huis, maar de oorspronkelijke afbeelding kun je er niet mee reconstrueren. Daar komt het werk van dr. Jack Gallant om de hoek kijken.


  Gedachtefilmpjes


  Het epicentrum van veel van dit onderzoek is de University of California in Berkeley, waar ik jaren geleden mijn eigen doctorsgraad in de theoretische natuurkunde heb behaald. Ik kreeg een interessante rondleiding door het laboratorium van dr. Gallant,2 wiens groep het onmogelijke voor elkaar heeft gekregen: het filmen van gedachten. Gallant: ‘Dat is een enorme stap voorwaarts bij de reconstructie van inwendige beelden. We kunnen er letterlijk mee zien wat er zich in onze hersenen afspeelt.’3


  Bij mijn bezoek viel me direct de groep jonge, gretige promovendi en postdocs op die geconcentreerd naar videoreconstructies van hersenscans op hun computerscherm zaten te turen. In gesprek met Gallants onderzoekers voel je dat er wetenschapsgeschiedenis wordt geschreven waar je bij staat.


  Gallant vertelde me dat de proefpersoon liggend met zijn hoofd naar voren in een enorme, hypermoderne, meer dan 2 miljoen euro kostende MRI-scanner wordt geschoven. Hij krijgt een aantal filmpjes te zien (zoals filmtrailers van YouTube). Om voldoende gegevens te kunnen verzamelen, moet de proefpersoon urenlang naar zulke filmpjes kijken, wat bijzonder vermoeiend is. Ik vroeg een van de postdocs, dr. Shinji Nishimoto, waar ze de vrijwilligers vandaan haalden die bereid zijn urenlang stil te liggen met alleen maar videofilmpjes om de tijd te doden. Hij antwoordde dat de promovendi en postdocs zelf als vrijwilligers in hun eigen onderzoek optreden.


  Terwijl de proefpersoon de filmpjes bekijkt, maakt de MRI-scanner driedimensionale afbeeldingen van de bloedstroom in de hersenen. Elke MRI-afbeelding bevat dertigduizend punten, de voxels. Elke voxel verbeeldt een speldenprik van neurale energie; de kleur ervan correspondeert met de sterkte van het signaal en de bloedstroom. Rode punten duiden op een hoge neurale activiteit en blauwe op een lage. De uiteindelijke afbeelding lijkt als het ware een verzameling van duizenden kerstlichtjes in de vorm van een brein. Als je de filmpjes bekijkt, valt meteen op dat de visuele schors, aan de achterkant van de hersenen, de hoogste activiteit vertoont.


  Gallants MRI-scanner is voldoende krachtig om er twee- tot driehonderd verschillende hersengebieden mee te kunnen onderscheiden. Per hersengebied bevatten de scans gemiddeld honderd punten. (Een van de geplande technologische ontwikkelingen is het oplossend vermogen van MRI te verbeteren en het aantal punten per hersengebied te vergroten.)


  In eerste instantie valt in deze kleurige, driedimensionale verzameling stipjes weinig te herkennen. Maar na jaren onderzoek hebben dr. Gallant en zijn collega’s wiskundige analyses ontwikkeld waarmee ze verbanden kunnen leggen tussen bepaalde kenmerken van de oorspronkelijke afbeeldingen (zoals randen, texturen en intensiteit) en de MRI-voxels. Door heel veel mensen heel veel filmpjes te laten bekijken, worden de formules telkens verbeterd en leert de computer analyseren hoe allerlei afbeeldingen in MRI-voxels worden omgezet. Op die manier slaagden de onderzoekers erin rechtstreekse verbanden aan te wijzen tussen bepaalde voxelpatronen op MRI-scans en details van de oorspronkelijke afbeeldingen.


  Op dat moment krijgt de proefpersoon een nieuwe filmtrailer voorgeschoteld. De computer analyseert de voxels die de scanner tijdens het kijken registreert en reconstrueert op basis daarvan bij benadering de oorspronkelijke beelden. Daartoe selecteert de computer uit zo’n honderd videoclips die beelden die het meest lijken op wat de proefpersoon net heeft gezien en legt hij ze over elkaar om een zo goed mogelijk resultaat te behalen. Zo kan met de computer een wazige video van beelden in de hersenen worden geconstrueerd. Het wiskundige model van dr. Gallant werkt twee kanten op: het is mogelijk een verzameling MRI-voxels om te zetten in een afbeelding van wat iemand oorspronkelijk heeft gezien, maar ook om een afbeelding in MRI-voxels om te zetten.


  Het filmpje dat ik bij dr. Gallants groep te zien kreeg was zeer indrukwekkend. Het was alsof je door een donkere zonnebril naar een film met gezichten, dieren, straatscènes en gebouwen keek. De gezichten en de dieren hadden weinig detail, maar om wat voor soort objecten het ging was duidelijk te zien.


  Behalve dat het computerprogramma kan ontcijferen waar iemand naar kijkt, kan het ook afbeeldingen decoderen die als herinneringen in je hoofd liggen opgeslagen. Stel dat je wordt gevraagd aan de Mona Lisa te denken. Van MRI-scans weten we dat in dat geval de visuele schors in je hersenen oplicht, ook al kun je het schilderij niet zien. Terwijl jij aan de Mona Lisa denkt, analyseert het computerprogramma van dr. Gallant de scans van je hersenen en zoekt in zijn databestanden naar de afbeelding die er het meest op lijkt. Tijdens een experiment waar ik bij aanwezig was koos de computer een foto van de actrice Salma Hayek als de beste benadering van de Mona Lisa. Natuurlijk kan de gemiddelde mens moeiteloos honderden gezichten herkennen, maar dat een computer het beeld in iemands gedachten analyseert en vervolgens uit de miljoenen foto’s in zijn gegevensbestanden die foto selecteert is indrukwekkend.


  Het doel van het hele proces is een nauwkeurige encyclopedie op te bouwen waarmee je snel iets uit de echte wereld kunt koppelen aan een MRI-patroon uit de hersenen. Doorgaans is het erg lastig om dat betrouwbaar voor elkaar te krijgen; het kan jaren onderzoek vergen. Maar sommige dingen blijken juist heel eenvoudig te achterhalen. Dr. Stanislas Dehaene van het Collège de France in Parijs bestudeerde MRI-scans van de kruinkwab, het hersengebied dat getallen herkent, toen een van zijn postdocs terloops opmerkte dat hij met één blik op een MRI-scan kon zien naar welk getal een patiënt keek. Inderdaad zorgen sommige getallen voor karakteristieke patronen op de scans. Dehaene: ‘Op basis van de activiteit van tweehonderd voxels in het juiste hersengebied kun je een computer leren welk getal iemand in gedachten heeft.’4


  Het blijft intussen de vraag wanneer we daadwerkelijk filmpjes van fotografische kwaliteit van onze gedachten zullen hebben. Helaas gaat er informatie verloren wanneer iemand zich een beeld voor de geest haalt. Op hersenscans is dat duidelijk te zien. Vergelijk je een MRI-scan van iemand die op dat moment naar een bloem kíjkt met die van iemand die aan een bloem dénkt, dan zie je meteen dat de tweede afbeelding veel minder gedetailleerd is. De technologie zal de komende jaren enorm verbeteren, maar perfect kan ze dus nooit worden. Ik las ooit een verhaal over een ontmoeting tussen een man en een geest: de geest belooft de man alles te geven wat hij zich in gedachten kan voorstellen. De man vraagt meteen een luxe auto, een vliegtuig en een miljoen euro. Aanvankelijk is hij in de zevende hemel. Maar als hij de dingen beter bekijkt, blijken de auto en het vliegtuig geen motor te hebben en zijn de afbeeldingen op het papiergeld vaag. Alles is onbruikbaar. Onze herinneringen zijn slechts een benadering van de werkelijkheid.


  Maar zullen we, gezien de snelheid waarmee wetenschappers erin slagen steeds meer MRI-patronen in de hersenen te ontcijferen, binnenkort ook de woorden en de gedachten in ons hoofd kunnen lezen?


  Gedachten lezen


  In een gebouw niet ver van Gallants laboratorium proberen dr. Brian Pasley en zijn collega’s letterlijk gedachten te lezen, of althans dat in principe mogelijk te maken.5 Een van de postdocs daar, dr. Sara Szczepanski, legde me uit hoe ze erin slagen de woorden die iemand in gedachten heeft te identificeren.


  Het onderzoek maakt gebruik van elektrocorticogrammen (ECOG), die veel nauwkeuriger resultaten opleveren dan de nogal rommelige signalen van EEG-scans. ECOG-scans hebben een ongekend hoge nauwkeurigheid en oplossend vermogen doordat de signalen rechtstreeks aan het hersenoppervlak worden gemeten en niet eerst door de schedelwand hoeven. De keerzijde is dat een deel van het schedeldak moet worden verwijderd om daaronder, direct op de hersenen, een stuk gaas met een raster van 8x8 elektroden aan te brengen.


  Gelukkig kreeg Pasley toestemming om bij epilepsiepatiënten met ernstige klachten experimenten met ECOG-scans te doen. Het ECOG-gaas werd aangebracht tijdens een openhersenoperatie die werd uitgevoerd door chirurgen van de nabijgelegen University of California in San Francisco.


  Terwijl de patiënten naar verschillende woorden luisteren, worden de hersensignalen via de elektroden in het ECOG-gaas geregistreerd. Zo wordt stap voor stap een woordenboek opgebouwd waarvan elk woord met een bepaald hersensignaal correspondeert. Wordt zo’n woord later herhaald, dan produceren de hersenen weer hetzelfde patroon. Zo leert de computer het karakteristieke signaal te herkennen van een woord waar iemand aan denkt.


  Met die technologie zou het in principe mogelijk kunnen zijn om volledig telepathisch te communiceren. Ook zouden mensen die door een beroerte verlamd zijn geraakt weer kunnen leren ‘praten’ met behulp van een stemgenerator die de hersengolven van individuele woorden zou herkennen.


  Begrijpelijkerwijs staat dit soort brein-machine-interfaces (BMI) momenteel bijzonder in de belangstelling; de verschillende onderzoeksgroepen die eraan werken doen steeds weer interessante nieuwe ontdekkingen. Zo wisten wetenschappers van de University of Utah in 2011 resultaten te bereiken die vergelijkbaar waren met die van Pasley.6 Ze plaatsten bij een proefpersoon twee rasters met elk zestien elektroden, één op het deel van de motorische schors dat de beweging van de mond, de lippen, de tong en het aangezicht aanstuurt, de andere op het gebied van Wernicke, dat taalinformatie verwerkt.


  De proefpersoon moest vervolgens tien heel gewone woorden uitspreken, zoals ‘ja’ en ‘nee’, ‘warm’ en ‘koud’, ‘honger’ en ‘dorst’, ‘hallo’ en ‘dag’, ‘meer’ en ‘minder’. Een computer registreerde op hetzelfde moment de hersengolven, zodat een verband kon worden gelegd tussen de afzonderlijke woorden en de signalen die de computer in de hersenen registreerde. Woorden die de patiënt in een vervolgexperiment uitsprak, konden met een zekerheid van 76 tot 90 procent worden geïdentificeerd.


  In de toekomst zal de techniek misschien kunnen worden gebruikt om mensen die een ernstige hersenbloeding hebben gehad of patiënten die bijvoorbeeld aan amyotrofe laterale sclerose lijden met behulp van een computer te laten praten.


  Typen door te denken


  Dr. Jerry Shih van de Mayo Clinic in Minnesota voorziet epileptische patiënten van een ECOG-sensor waarmee ze kunnen leren typen door te denken. De techniek vergt slechts een simpele voorbereiding. De patiënt krijgt een reeks letters te zien waar hij zich op moet concentreren. Een computer registreert bij elke letter de hersengolven. Heeft de computer eenmaal een bibliotheek samengesteld van de relaties tussen de individuele letters en de bijbehorende hersengolven, dan hoeft de proefpersoon slechts aan een letter te denken om hem door pure geestkracht op het scherm te laten verschijnen.


  Dr. Shih, de leider van het project, beweert dat de techniek bijna honderd procent nauwkeurig is. Shih is van plan als volgende stap een systeem te bouwen dat afbeeldingen in plaats van woorden toont waar iemand aan denkt. Dat zou nuttig kunnen zijn voor kunstenaars en architecten,7 al heeft de ECOG-technologie het grote nadeel dat de schedel ervoor moet worden opengelegd, zoals we hebben gezien.


  De eerste typemachines die werken via EEG (waarvoor immers geen hersenoperatie nodig is) beginnen intussen op de markt te verschijnen. Ze zijn niet zo nauwkeurig als de ECOG-typemachine, maar ze hebben het voordeel dat ze gewoon over de toonbank verkocht kunnen worden. Guger Technologies uit Oostenrijk demonstreerde onlangs een EEG-typemachine op een handelsbeurs. Volgens het bedrijf zelf kost het slechts tien minuten om te leren hoe je het apparaat moet aansturen, waarna je een snelheid kunt bereiken van vijf tot tien symbolen per minuut.8


  Telepathisch dicteren en muziek


  De volgende stap zou kunnen zijn om complete gesprekken vast te leggen, wat een enorme stap zou zijn op weg naar telepathische communicatie. Het probleem is echter dat daarvoor een bibliotheek moet worden samengesteld van de relaties tussen duizenden woorden en de bijbehorende EEG-, MRI- of ECOG-signalen. Maar zou het lukken om de hersengolven van enkele honderden woorden te identificeren, dan zouden de woorden uit een gewoon gesprek algauw met scantechnieken herkend kunnen worden. Dat zou betekenen dat je complete zinnen en paragrafen zou kunnen bedenken en de computer die zou kunnen opslaan, bijvoorbeeld als geschreven tekst.


  Dat zou bijzonder nuttig kunnen zijn voor journalisten, schrijvers en dichters: die zouden alleen nog maar hoeven te denken, terwijl de computer die gedachten zou notuleren. De computer zou een telepathisch aangestuurde secretaresse kunnen worden. Je zou aan een aanstaand diner, een vliegreis of een vakantie kunnen denken, waarvan de robotsecretaresse alle details voor de reserveringen op zich zou nemen.


  Niet alleen tekst, ook muziek zal in de toekomst misschien op die manier kunnen worden vastgelegd. Een muzikant hoeft dan alleen nog in gedachten een melodie te neuriën, die de computer vervolgens keurig in notenschrift uitwerkt. Om dat mogelijk te maken zou je opnieuw eerst een bibliotheek moeten opbouwen door iemand in gedachten een aantal noten te laten neuriën en de bijbehorende hersengolven te registreren. Vaak kent telepathische communicatie in sciencefiction geen taalbarrières, omdat gedachten worden verondersteld universeel te zijn. Maar misschien klopt dat niet. Weliswaar zijn emoties en gevoelens mogelijk universeel, zodat je ze telepathisch naar iedere willekeurige persoon kunt zenden, maar taal en rationeel denken zijn zo nauw met elkaar verweven dat het niet waarschijnlijk is dat ingewikkelde gedachten taalbarrières kunnen slechten. Ook telepathische taal zal zijn eigen taalgrenzen kennen.


  De telepathiehelm


  In sciencefiction is de telepathiehelm populair: zet hem op en als bij toverslag kun je andermans gedachten lezen. Het Amerikaanse leger is hevig geïnteresseerd in een dergelijk apparaat. In een vuurgevecht, te midden van explosies en kogels die je om de oren vliegen, kan een telepathiehelm je leven redden, want bevelen gaan in het rumoer van het gevecht gemakkelijk verloren. (Ik kan dat uit eigen ervaring bevestigen. Jaren geleden, tijdens de Vietnamoorlog, diende ik bij de infanterie in Fort Benning, in de buurt van Atlanta in Georgia. Het lawaai van handgranaten en machinegeweren tijdens de training was oorverdovend; het was zo hard dat ik niets anders meer hoorde en ik drie dagen lang een harde pieptoon in mijn oren had.) Met een telepathiehelm zou een soldaat te midden van alle herrie via gedachten met zijn eenheid kunnen communiceren.


  Het leger verleende dr. Gerwin Schalk van het Albany Medical College onlangs een financiering van 6,3 miljoen dollar (4,6 miljoen euro), al weet het Pentagon dat een daadwerkelijk functionele telepathiehelm nog jaren op zich zal laten wachten. Voor dr. Schalks ECOG-technologie is een hersenoperatie nodig, zoals we hebben gezien. Met de huidige technieken slaagt hij erin lettergrepen en 36 individuele woorden in het denkende brein te detecteren en te identificeren. In sommige van zijn experimenten haalde hij een nauwkeurigheid van bijna honderd procent. Voor het leger is dat allemaal nog totaal onpraktisch en onvoldoende: de techniek is nog mijlenver verwijderd van wat nodig is voor de communicatie tussen soldaten en het hoofdkwartier tijdens een vuurgevecht. Wel tonen dr. Schalks ECOG-experimenten aan dat die techniek in principe mogelijk is.


  Een andere technologie wordt ontwikkeld door dr. David Poeppel van New York University.9 In plaats van het schedeldak van zijn proefpersonen te lichten, gebruikt hij MEG-technologie, die elektrische hersenpulsen waarneemt met behulp van door het apparaat zelf gegenereerde magnetische pulsen in plaats van elektroden. Niet alleen is voor MEG-technologie geen hersenoperatie nodig, het andere voordeel is dat je er, in tegenstelling tot de trage MRI-scans, nauwkeurig kortstondige neurale activiteit mee in kaart kunt brengen. Het is Poeppel in zijn experimenten gelukt om activiteit in de auditieve hersenschors te meten terwijl mensen aan een woord dachten. Het nadeel is dat voor het opwekken van de magnetische pulsen een machine zo groot als een tafel nodig is.


  In het ideale geval zou er een techniek zijn waar geen operatie voor nodig is en die zowel draagbaar is als nauwkeurig. Dr. Poeppel hoopt dat zijn MEG-onderzoek een aanvulling zal vormen op de EEG-technieken. Van een echte telepathiehelm is echter nog lang geen sprake om de simpele reden dat MEG- en EEG-scans nog niet nauwkeurig genoeg zijn.


  MRI in een mobieltje


  Een hindernis is de relatief grove werking van de huidige apparaten. Maar in de loop van de tijd zullen we over steeds nauwkeurigere instrumenten beschikken, die steeds dieper in de hersenen kunnen kijken. De eerstvolgende grote doorbraak is misschien wel een MRI-apparaat dat je in de hand kunt houden.


  De huidige MRI-scanners zijn zo groot omdat je een gelijkmatig magneetveld nodig hebt om een hoge resolutie te kunnen bereiken. Hoe groter de magneet, des te gelijkmatiger het magneetveld en des te nauwkeuriger de uiteindelijke afbeeldingen. Natuurkundigen kennen de exacte wiskundige eigenschappen van magneetvelden (die werden al halverwege de negentiende eeuw door James Clerk Maxwell ontrafeld). In 1993 bouwden dr. Bernhard Blümich en zijn collega’s in Duitsland ’s werelds kleinste MRI-scanner tot dusver, ter grootte van een aktetas.10 De scanner heeft een zwak, vervormd magneetveld, maar omdat de digitale rekenkracht steeds in ongeveer twee jaar tijd verdubbelt, beschikken we inmiddels over supercomputers die de tekortkomingen kunnen analyseren en zodanig corrigeren dat het apparaat toch realistische driedimensionale afbeeldingen oplevert. Dr. Blümich en zijn collega’s kregen in 2006 een mooie kans om de mogelijkheden van hun apparaat te bewijzen door een MRI-scan te maken van Ötzi, de ‘ijsman’ die ongeveer 5300 jaar geleden, tegen het einde van de laatste ijstijd, in gletsjerijs ingevroren raakte. Ötzi’s lichaam is geconserveerd in een onhandige houding, namelijk met een arm gestrekt voor zijn lichaam, waardoor hij niet in de nauwe cilinder van een gewone MRI-scanner past. Maar voor dr. Blümichs draagbare apparaat was dat geen enkel probleem.


  Blümich en zijn collega-natuurkundigen voorspellen dat een MRI-scanner, gezien de almaar toenemende rekenkracht van computers, in de toekomst niet groter zal hoeven zijn dan een draagbare telefoon. De ruwe gegevens die zo’n apparaatje levert zullen draadloos naar een supercomputer worden gestuurd, die het zwakke magneetveld compenseert en een driedimensionale afbeelding construeert. Het zou het onderzoek in een stroomversnelling kunnen brengen. ‘Misschien ligt zoiets als de tricorder uit Star Trek wel in het nabije verschiet,’ zegt dr. Blümlich. (Een tricorder is een handzaam scannertje dat ter plekke elke ziekte kan diagnosticeren.) In de toekomst hebben we misschien méér computerkracht in ons medicijnkastje dan een compleet ziekenhuis op dit moment in huis heeft. In plaats van dat je op de wachtlijst voor een dure MRI-scan in een ziekenhuis of universiteit komt, zou je een diagnose kunnen stellen door je draagbare MRI-scanner over je lichaam te bewegen en de resultaten voor analyse naar een laboratorium te mailen.


  Dat betekent ook dat er in de toekomst misschien een MRI-telepathiehelm zal worden ontwikkeld met een veel hogere resolutie dan de huidige EEG-scanners. Over enkele tientallen jaren zou het aldus kunnen werken: in de helm zitten elektromagnetische spoelen die een zwak magneetveld opwekken en radiopulsen door de hersenen sturen. Je gedachten, in de vorm van een ruw MRI-signaal, worden naar een draagbaar computertje gestuurd dat aan je riem hangt en van daar naar een server ver van het slagveld. Een supercomputer aan de andere kant van de wereld neemt de analyse voor zijn rekening en stuurt een bericht naar je manschappen op het strijdtoneel. Zij horen het bericht via een oortje of via elektroden die rechtstreeks in hun auditieve hersenschors zijn geïmplanteerd.


  DARPA en cybernetica


  Gezien de kosten van dergelijk onderzoek is het een terechte vraag wie dat allemaal betaalt. Particuliere bedrijven tonen sinds kort interesse in al die revolutionaire technologieën, maar het is nog altijd een enorme gok om onderzoek te financieren dat misschien nooit ergens toe zal leiden. Een van de grootste financiers is echter DARPA, de Defense Advanced Research Projects Agency van het Pentagon, die eerder al een voortrekkersrol vervulde bij enkele van de belangrijkste technologische vernieuwingen van de twintigste eeuw.


  Het bureau werd destijds opgezet door president Dwight Eisenhower nadat de Russen in 1957 de wereld versteld hadden doen staan met hun lancering van de Spoetnik. In het besef dat de Verenigde Staten in de wereld van de hightech spoedig het nakijken zouden hebben, richtte Eisenhower haastig DARPA op met de bedoeling met de Russen te concurreren. Veel projecten die er geïnitieerd werden, werden in de loop der jaren zo groot dat ze op eigen kracht verder gingen. Een van de eerste van die nieuwe loten was de NASA.


  DARPA’s bedrijfsstrategie is net sciencefiction: het ‘enige oogmerk is radicale innovatie’. De enige bestaansreden is ‘de toekomst sneller te verwezenlijken’.11 De wetenschappers van DARPA opereren aan de grenzen van wat natuurkundig mogelijk is. In de woorden van Michael Goldblatt, een voormalige directeur van DARPA, ‘proberen [ze] de wetten van de natuurkunde niet te schenden, of in ieder geval niet bewust. Of in ieder geval niet meer dan één per onderzoeksprogramma.’


  Waarin DARPA zich van sciencefiction onderscheidt, is de werkelijk indrukwekkende lijst van concrete resultaten. Een van de eerste projecten in de jaren zestig was Arpanet, een telecommunicatienetwerk dat universiteiten en overheden in staat stelde elkaars (toen nog extreem dure) computers met elkaar te delen. In de jaren tachtig besloot de National Science Foundation, mede doordat het Sovjetblok uiteenviel, dat de techniek niet langer strikt geheim hoefde te worden gehouden en gaf de codes en de blauwdrukken in wezen gratis weg. Arpanet werd opgesplitst in een militair en een civiel netwerk. Het was de voorloper van het huidige internet.


  Toen de luchtmacht van de Verenigde Staten op zoek was naar een geleidingssysteem om ballistische raketten in de ruimte te kunnen aansturen, hielp DARPA met de oprichting van Project 57, een topgeheim project waarin waterstofbommen werden ontworpen die bij een thermonucleaire escalatie van de Koude Oorlog de zwaar bepantserde raketloodsen van de Sovjets onder vuur konden nemen. Het geleidingssysteem van deze raketten was de voorloper van gps: het global positioning system. In plaats van dat het de route voor langeafstandsraketten uitstippelt, wijst het tegenwoordig verdwaalde automobilisten de weg.


  DARPA speelde een sleutelrol bij de ontwikkeling van een hele reeks uitvindingen die het aanzien van de twintigste en de eenentwintigste eeuw hebben veranderd, van mobiele telefoons, nachtkijkers en nieuwe telecommunicatie tot weersatellieten. In de loop der jaren heb ik verschillende onderzoekers van DARPA ontmoet. Ik deelde op een drukbezochte receptie van wetenschappers en futuristen een keer de lunchtafel met een voormalige directeur van DARPA.12 Ik stelde hem een vraag die me al tijden bezighield: waarom zijn we nog altijd van honden afhankelijk om bagage op explosieven te controleren? We beschikken toch zeker over sensoren die gevoelig genoeg zijn om explosieve stoffen te herkennen? Hij antwoordde dat DARPA zich met precies die vraag had beziggehouden, maar op grote technische hindernissen was gestuit. Door miljoenen jaren van evolutie heeft de reukzin van een hond slechts aan een handvol moleculen genoeg; een dergelijke gevoeligheid is nauwelijks te evenaren, zelfs niet met de gevoeligste sensoren. Ook in de nabije toekomst zullen we in dat opzicht van honden afhankelijk blijven.


  Een andere keer woonde een groep natuurkundigen en technisch ingenieurs van DARPA een van mijn voordrachten over de toekomst van de technologie bij.13 Na afloop vroeg ik of ze zich ergens zorgen over maakten. Eén zorg, zeiden ze, was hun imago. De meeste mensen hebben nog nooit van DARPA gehoord, maar sommige brengen de naam in verband met duistere, snode samenzweringen van de overheid, variërend van het verdonkeremanen van bewijzen voor buitenaards leven, Area 51 (een topgeheime militaire installatie) en de neergestorte ‘ufo’ in Roswell tot het uitoefenen van controle over het weer. Ze zuchtten diep. Waren de geruchten maar waar; ze konden bij hun onderzoek best wat hulp van buitenaardse wezens gebruiken.


  Met een budget van 3 miljard dollar (ruim 2 miljard euro) richt DARPA zich tegenwoordig op de ontwikkeling van een brein-machine-interface. Als Michael Goldblatt over de mogelijke toepassingen van die technologie begint, worden de grenzen van de verbeelding door zijn woorden opgerekt. ‘Stel je soldaten voor die via gedachten met elkaar communiceren. [...] Stel je voor dat biologische wapens geen reële bedreiging meer vormen. En probeer je een wereld voor te stellen waarin leren even eenvoudig is als eten en je kapotte lichaamsdelen even gemakkelijk kunt laten vervangen als je fastfood haalt bij een snackbar. Hoe onmogelijk die dingen ook klinken, hoe moeilijk bereikbaar ze ook lijken, toch zijn dergelijke toekomstbeelden het dagelijkse werk van het Defense Sciences Office [een tak van DARPA].’14


  Goldblatt verwacht dat historici cybernetica, de technologische verbetering van de mens, later als DARPA’s grootste wapenfeit zullen zien: hij noemt die ‘onze toekomstige historische kracht’. Een beroemde slogan van het Amerikaanse leger, ‘Haal het maximale uit jezelf’, krijgt volgens hem in het licht van de cybernetica een heel nieuwe betekenis. Het is misschien geen toeval dat Goldblatt die ontwikkeling bij DARPA met zo veel enthousiasme probeert te stimuleren. Zijn dochter lijdt aan cerebrale parese en is aan een rolstoel gekluisterd. Bij veel dingen heeft ze hulp nodig, wat haar in haar ontwikkeling heeft vertraagd, maar ze heeft zich door haar handicap niet laten tegenhouden. Ze gaat inmiddels naar de middelbare school en droomt ervan een eigen bedrijf op te zetten. Goldblatt bevestigt dat zijn dochter een bron van inspiratie voor hem is. Joel Garreau, redacteur van The Washington Post: ‘Hij spendeert ontelbare miljoenen aan technologieën die heel goed de volgende stap in de menselijke evolutie zouden kunnen zijn. Tegelijkertijd is hij zich ervan bewust dat de technologie die hij helpt ontwikkelen er op een dag misschien voor zal zorgen dat zijn dochter niet alleen weer kan lopen, maar dat ze zichzelf overstijgt.’15


  Vragen rondom de privacy


  De gemiddelde persoon zal zich de eerste keer dat hij over apparaten hoort die gedachten kunnen lezen misschien zorgen maken over zijn privacy. Het is een beangstigend idee dat er apparaten zouden kunnen bestaan die op afstand en zonder onze toestemming onze gedachten kunnen lezen. Het menselijk bewustzijn is voortdurend in de weer met simulaties van de toekomst. Willen die kloppen, dan is het soms nodig dat we ons scenario’s voorstellen met immorele of illegale elementen; of we die plannen wel of niet ten uitvoer willen brengen houden we liever voor onszelf. Voor wetenschappers zou het leven er juist een stuk eenvoudiger op worden als ze met een draagbaar apparaat (in plaats van met een klunzige helm of via een hersenoperatie) de gedachten van mensen op afstand konden lezen, maar of de ontwikkelingen nu gewenst zijn of niet, op dit punt lijken natuurkundige beperkingen onoverkomelijke obstakels op te werpen.


  Dr. Nishimoto, die op dr. Gallants lab in Berkeley werkt, beantwoordde mijn vraag over de privacy met een glimlach en zei dat de radiosignalen van de hersenen buiten het hoofd snel in kracht afnemen, zodat het signaal een meter verderop al te diffuus en te zwak is om er nog wijs uit te kunnen worden.16 (Op school leerden we over de wetten van Newton en dat de zwaartekracht met het kwadraat van de afstand afneemt, zodat het zwaartekrachtveld tweemaal zo ver van een ster vier keer zo zwak is. De kracht van magneetvelden neemt echter veel sneller af, meestal met de afstand tot de vierde macht, zodat een magneetveld een factor acht zwakker is wanneer het zich twee keer zo ver van een MRI-apparaat bevindt.)


  Daarnaast zou er interferentie vanuit de omgeving optreden, wat de zwakke hersensignalen zou maskeren. Dat is een van de redenen waarom hersenonderzoekers een geïsoleerde laboratoriumomgeving nodig hebben. Zelfs dan nog weten ze slechts enkele letters, woorden of beelden tegelijk vast te leggen. De technologie is niet opgewassen tegen de gebruikelijke stortvloed aan gedachten die in ons hoofd omgaat als daar tegelijkertijd meerdere letters, woorden, zinnen én sensorische prikkels in rondwervelen. Met een dergelijk apparaat andermans gedachten lezen, zoals in films, zal noch vandaag, noch de komende decennia mogelijk zijn.


  Vooralsnog werken hersenscanners alleen als ze onder laboratoriumomstandigheden direct op de hersenen worden aangesloten. En er zijn tegenmaatregelen te treffen in het hoogstonwaarschijnlijke geval dat iemand er in de toekomst toch in zou slagen om van een afstand gedachten te lezen. Om privégedachten voor jezelf te houden zou je een ‘schild’ kunnen aanbrengen dat voorkomt dat je hersengolven in verkeerde handen vallen. Dat kan met een zogeheten kooi van Faraday, in 1836 uitgevonden door de beroemde Britse natuurkundige Michael Faraday, hoewel Benjamin Franklin het verschijnsel voor het eerst waarnam. Het komt erop neer dat elektriciteit zich snel over het oppervlak van een metalen kooi verspreidt, met als gevolg dat het elektrische veld in de kooi nul is. Om dat te bewijzen laten natuurkundigen (onder wie ikzelf) zich weleens opsluiten in een metalen kooi waar vervolgens enorme bliksemschichten op worden afgevuurd. Wonder boven wonder blijven we ongedeerd. Dat is ook de reden dat vliegtuigen geen schade oplopen als ze door de bliksem worden getroffen en waarom kabels een metalen mantel hebben. Net zo zou een dun laagje metaalfolie rond de hersenen een effectief telepathieschild vormen.


  Telepathie via nanosondes in de hersenen


  Er is nog een andere mogelijkheid om de privacykwestie gedeeltelijk op te lossen, namelijk in de vorm van een techniek waarvoor bovendien geen ECOG-sensoren hoeven te worden geïmplanteerd. Misschien is nanotechnologie in de toekomst een optie, want die techniek werkt op atomaire schaal. Misschien zou er een netwerk van nanosondes in de hersenen kunnen worden aangebracht om onze gedachten af te tappen. Die nanosondes zouden uit elektriciteit geleidende koolstofbuisjes kunnen bestaan met een dikte die raakt aan de ondergrens van wat volgens de wetten van de atomaire natuurkunde mogelijk is. Zulke nanobuisjes bestaan uit individuele koolstofatomen die zijn geordend in een buisvorm van een paar atomen dik. Er bestaat grote wetenschappelijke interesse voor deze techniek; naar verwachting zullen nanosondes de komende decennia een revolutie ontketenen in de manier waarop hersenwetenschappers te werk gaan.


  Nanobuisjes zullen worden ingebracht in precies die hersendelen die bij een specifieke taak betrokken zijn. Voor de analyse van spraak en taal is dat de linkerslaapkwab. Voor de analyse van visuele beelden zullen ze in de thalamus en de visuele hersenschors worden aangebracht. Emoties zullen in de amygdala en het limbisch systeem worden opgepikt. De signalen van de nanosondes zullen naar een kleine computer worden gestuurd, die ze verwerkt en de informatie draadloos via een server naar het internet stuurt.


  De privacyproblemen zijn in dat geval deels opgelost, aangezien je de volledige controle zult hebben over het moment waarop je je gedachten via draden of via het internet laat verzenden. Radiosignalen kunnen met een ontvanger worden afgeluisterd, maar bij elektrische signalen in een draad kan dat niet. Ook het probleem van de openhersenoperatie die nodig zou zijn om de ECOG-gaasjes in te brengen is daarmee opgelost, want de nanosondes kunnen via micro-operaties worden ingebracht.


  Sommige sciencefictionschrijvers stellen zich voor dat nanosondes in de toekomst direct na de geboorte bij baby’s zullen worden geïmplanteerd, zodat telepathie onderdeel wordt van het dagelijks leven. In Star Trek krijgen de kinderen van de Borg bij hun geboorte standaard een implantaat waarmee ze telepathisch met anderen kunnen communiceren. Die kinderen kunnen zich niet voorstellen dat er een wereld zonder telepathie zou zijn: die is vanzelfsprekend geworden.


  Nanosondes zijn zo klein dat ze voor de buitenwereld onzichtbaar zullen zijn, dus sociale uitsluiting is niet aan de orde. Hoewel de samenleving het misschien een weerzinwekkend idee zal vinden om permanente sondes in de hersenen te laten implanteren, denken sciencefictionschrijvers dat mensen wel aan het idee van nanosondes zullen wennen, aangezien ze zo nuttig zullen blijken te zijn. Ook het verschijnsel van de reageerbuisbaby is inmiddels door de samenleving geaccepteerd, hoewel er aanvankelijk een enorme weerstand tegen bestond.


  Juridische kwesties


  De voornaamste zorg in de nabije toekomst is niet of anderen in staat zullen zijn om op afstand en in het geheim onze gedachten te lezen, maar of we moeten toestaan dat onze gedachten met ons medeweten worden afgetapt. Wat gebeurt er als iemand met kwade bedoelingen ongeautoriseerd toegang tot die gedachten weet te krijgen? Dat is een belangrijke ethische kwestie; we willen natuurlijk niet dat anderen tegen onze wens in onze gedachten kunnen lezen. Dr. Brian Pasley zegt: ‘Er rijzen ethische vragen, niet omtrent het huidige onderzoek, maar om de mogelijke toepassingen ervan. We zullen een balans moeten zien te vinden. Als we er op de een of andere manier in slagen om iemands gedachten in een fractie van een seconde te ontcijferen, zullen duizenden zwaar gehandicapte mensen die nu niet kunnen communiceren daar enorm van profiteren. Anderzijds zijn er grote zorgen over wat er gebeurt als een dergelijke techniek tegen de wens van mensen in op hen zou worden toegepast.’17


  Is het eenmaal mogelijk om de gedachten van mensen te lezen en op te slaan, dan rijzen er ook nog allerlei andere ethische en juridische vragen. Overigens gebeurt dat iedere keer wanneer er een nieuwe technologie wordt geïntroduceerd. De geschiedenis leert dat het vaak jaren duurt voordat de wet zodanig is aangepast dat alle maatschappelijke gevolgen die eruit voortvloeien goed zijn afgedekt.


  Het auteursrecht zal bijvoorbeeld opnieuw tegen het licht moeten worden gehouden. Wat als iemand jouw uitvinding steelt door je gedachten te lezen? Kun je gedachten patenteren? Wie is de eigenaar van een idee?


  Bij een ander probleem speelt de overheid een actieve rol. John Perry Barlow, dichter en tekstschrijver van de rockgroep Grateful Dead, zei ooit: ‘Erop vertrouwen dat de overheid je privacy zal beschermen is zoiets als een notoire gluurder vragen je luxaflex te installeren.’ Zou de politie bij een verhoor je gedachten mogen aftappen? Rechters hebben al uitspraken gedaan in zaken waarin een verdachte weigerde DNA-materiaal af te staan. Zal de overheid in de toekomst je gedachten mogen lezen zonder dat je daar toestemming voor hebt gegeven en zal de aldus verkregen informatie rechtsgeldig zijn? Hoe betrouwbaar is de techniek eigenlijk? Zoals een MRI-leugendetector alleen een verhoging van de hersenactiviteit meet, zo is denken over een misdaad iets heel anders dan er daadwerkelijk een begaan. Tijdens een rechtszaak zou de verdediging kunnen aanvoeren dat de gedachten toevallige overpeinzingen waren, meer niet.


  De rechten van verlamde mensen vormen een ander grijs gebied. Is het wettelijk afdoende om een officieel document, een testament bijvoorbeeld, op te stellen door middel van een hersenscan? Stel dat iemand die verlamd is maar een gezond stel hersenen heeft een contract wil ondertekenen of zijn kapitaal wil laten beheren, is zo’n document dan legaal, ook al is de technologie misschien nog niet helemaal vervolmaakt?


  Er bestaan geen natuurkundige wetten om deze ethische vraagstukken op te lossen. Naarmate de technologische ontwikkelingen voortschrijden, zullen dergelijke kwesties door de rechtbank en de wetgever moeten worden opgelost.


  Overheden en bedrijven zullen in de tussentijd nieuwe manieren moeten bedenken om zich tegen spionage te beschermen. Om spionage te voorkomen laten ze voor miljoenen dure safe rooms bouwen die zijn gecontroleerd op afluisterapparatuur. In de toekomst – aangenomen dat er een methode wordt gevonden om op afstand hersengolven af te luisteren – zullen die ruimtes misschien zo moeten worden aangepast dat er geen hersengolven naar buiten kunnen lekken. Ze zullen metalen muren moeten hebben, zodat een kooi van Faraday ontstaat.


  Iedere keer dat er voor een vorm van straling nieuwe toepassingen worden gevonden, zijn er spionnen die proberen ze voor hun afluisterpraktijken te gebruiken. Waarschijnlijk zullen hersengolven daar geen uitzondering op vormen. Misschien wel het beroemdste voorbeeld van spionage betrof een piepklein microgolfzendertje dat in de Amerikaanse ambassade in Moskou verborgen zat in het grootzegel van de Verenigde Staten. Van 1945 tot 1952 stuurde dat topgeheime gesprekken van Amerikaanse diplomaten rechtstreeks door naar de Sovjets. Zelfs tijdens de Berlijncrisis van 1948 en de oorlog in Korea gebruikten de Sovjets het zendertje om erachter te komen wat de Verenigde Staten van plan waren. Het lekken van geheimen zou tot op de dag van vandaag hebben voortgeduurd, mogelijk met grote gevolgen voor het verloop van de Koude Oorlog en de wereldgeschiedenis, als de praktijken niet per toeval waren ontdekt door een Britse ingenieur die op een open radiofrequentie geheime gesprekken hoorde. De Amerikaanse technici die de detector uit elkaar haalden waren geschokt: het apparaatje was al die jaren over het hoofd gezien omdat het passief zijn werk deed en zonder energiebron functioneerde. De Sovjets hadden zo lang weten te voorkomen dat het zou worden ontdekt doordat ze het van afstand met microgolven van energie voorzagen. Misschien zal er in de toekomst ook afluisterapparatuur worden ontwikkeld waar hersengolven mee onderschept kunnen worden.


  Hoewel veel van de besproken technologieën nog in de kinderschoenen staan, begint telepathie beetje bij beetje onderdeel te worden van ons leven. In de toekomst zullen we misschien via gedachten met onze omgeving kunnen communiceren. Sommige wetenschappers willen echter nog een stap verder gaan dan het passief registreren van gedachten. Ze willen de hersenen een actieve rol toebedelen en ervoor zorgen dat we met onze gedachten dingen kunnen sturen. Doorgaans worden alleen goden telekinetische krachten toegedicht: het is het goddelijke vermogen om met je gedachten de wereld vorm te geven, de ultieme verwezenlijking van onze wensen en dromen. Binnenkort zullen we het kunnen.


  De toekomst heeft als taak gevaarlijk te zijn [...] De belangrijkste ontwikkelingen in een beschaving zijn die dingen waar een gemeenschap bijna aan ten onder gaat.

  – ALFRED NORTH WHITEHEAD
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  TELEKINESE: GEESTELIJKE CONTROLE OVER MATERIE


  Cathy Hutchinson zit gevangen in haar lichaam. Veertien jaar geleden raakte ze door een zware hersenbloeding volledig verlamd. Ze is een van de duizenden patiënten die de beheersing over hun spieren en lichaamsfuncties volledig kwijt zijn. Het grootste deel van de dag ligt ze hulpeloos in bed. Ze heeft voortdurende verzorging nodig, maar haar geest is helder.


  In mei 2012 veranderde haar toekomstperspectief echter volledig. Onderzoekers van Brown University plaatsten een kleine chip direct op haar hersenen, een zogeheten Braingate (‘hersenpoort’), die met een computer is verbonden. Via de computer staan haar hersenen in contact met een robotarm. Door te denken leert ze geleidelijk de bewegingen van de robotarm te sturen, zodat ze bijvoorbeeld een flesje frisdrank naar haar mond kan brengen. Voor het eerst heeft ze weer enige controle over de wereld om zich heen.


  Aangezien Cathy niet kan praten, communiceert ze met oogbewegingen. Een computer registreert haar bewegingen en vertaalt ze in tekst. Op de vraag hoe ze zich voelde, na jaren volledig in haar lichaam opgesloten te hebben gezeten, antwoordde ze: ‘Fantastisch!’ En ze schreef: ‘Ik zou zo graag ook robotbenen hebben!’1 Vóór haar hersenbloeding hield ze van koken en tuinieren. ‘Ik weet dat ik dat op een dag weer zal kunnen,’ voegde ze eraan toe. Met het huidige tempo waarin de ontwikkeling van cyberprotheses zich voltrekt, zou haar wens misschien al snel in vervulling kunnen gaan.


  Hoogleraar John Donoghue heeft samen met zijn collega’s van Brown University en de University of Utah een kleine sensor ontwikkeld die als poort naar de buitenwereld fungeert voor mensen die niet meer kunnen communiceren. Toen ik hem erover sprak, zei hij: ‘We hebben een sensor genomen van vier millimeter groot, zo groot als een kinderaspirientje, dat direct op de hersenen wordt geïmplanteerd. 69 haarvormige elektroden registreren de hersengolven die ontstaan als je probeert je arm te bewegen. We hebben voor de arm gekozen omdat die zo belangrijk is voor de mens.’2 Omdat de motorische hersenschors inmiddels zeer nauwkeurig in kaart is gebracht, kunnen ze de chip precies op die zenuwcellen plaatsen die de ledematen aansturen.


  Het Braingatesysteem vertaalt de hersensignalen die de chip opvangt in computercommando’s waar dingen in de echte wereld mee bewogen kunnen worden, te beginnen met een cursor op een computerscherm. Donoghue vertelde me hoe ze dat doen: de patiënt wordt gevraagd zich voor te stellen dat hij de cursor over het scherm laat bewegen, bijvoorbeeld van links naar rechts. Vervolgens kost het maar enkele minuten om de hersengolven die bij die taak horen vast te leggen. De computer leert het patroon van de hersengolven te herkennen zodat hij elke keer dat hij hetzelfde signaal ontvangt de cursor naar rechts laat bewegen. Op die manier worden gedachten en computeracties een op een gekoppeld. Een patiënt kan vrijwel vanaf de eerste pogingen een cursor aansturen.


  Braingate opent de deur naar een nieuwe wereld, die van de neuroprothese. Verlamde mensen zullen met hun gedachten allerlei kunstledematen kunnen aansturen. De chip maakt het patiënten ook mogelijk rechtstreeks met hun naasten te communiceren. De eerste versie, uit 2004, was ontworpen om verlamde patiënten een laptop te laten bedienen. Al snel konden ze internetten, e-mails lezen en schrijven en hun rolstoel aansturen. Minder lang geleden liet sterrenkundige Stephen Hawking een neuroprothese-ontvanger aan zijn bril bevestigen. Net als een EEG-sensor verbindt die zijn gedachten met een computer, zodat hij contact met de buitenwereld kan houden. Het systeem is nog betrekkelijk primitief, maar in de toekomst zal het geavanceerder worden, met meer kanalen en een grotere gevoeligheid.


  Al die ontwikkelingen, zei dr. Donoghue, zullen een grote invloed hebben op het leven van verlamde patiënten: ‘Een nuttig aspect is dat je allerlei apparaten op een computer kunt aansluiten: een broodrooster, een koffiezetapparaat, de airconditioning, het lichtknopje, een toetsenbord. Dat wordt heel eenvoudig en is bovendien niet bijzonder duur. Een patiënt die zich niet kan bewegen, kan zo toch de televisie of het licht aandoen zonder dat er iemand hoeft te komen om te helpen.’ Op termijn zullen ze alle dagelijkse dingen kunnen doen die een normaal mens kan, maar dan via de computer.


  Een dwarslaesie repareren


  Verschillende andere onderzoeksgroepen hebben zich ook in de strijd gemengd. Zo forceerden onderzoekers van Northwestern University een belangrijke doorbraak: door de arm van een aap rechtstreeks met zijn hersenen te verbinden, wisten ze zijn beschadigde ruggenmerg te omzeilen. In 1995 ontvouwde zich het treurige verhaal van Christopher Reeve, die als het filmpersonage Superman het heelal doorkruiste, maar in werkelijkheid door een dwarslaesie verlamd raakte: bij een val van een paard kwam hij op zijn hoofd terecht en beschadigde hij het ruggenmerg in zijn nek. Had hij langer geleefd, dan had hij kunnen meemaken dat onderzoekers proberen om met behulp van computers de gevolgen van dwarslaesies ongedaan te maken. Alleen al in de Verenigde Staten zijn er meer dan tweehonderdduizend mensen met beschadigd ruggenmerg.3 Vroeger overleden de meeste mensen kort na zo’n ernstige kwetsuur te hebben opgelopen, maar door de sterk verbeterde traumahulp groeit het aantal overlevenden. Wat ook op ons netvlies staat gebrand zijn de beelden van de duizenden gewonde soldaten die in Irak en Afghanistan het slachtoffer werden van bermbommen. Tel daarbij de mensen op die door een hersenbloeding of een ziekte verlamd zijn geraakt, en alleen al in de VS loopt het aantal patiënten op tot 2 miljoen.


  De onderzoekers van Northwestern University plaatsten een chip met honderd elektroden rechtstreeks op de hersenen van een resusaap. De signalen uit zijn hersenen werden nauwkeurig geregistreerd terwijl hij een bal pakte, optilde en in een buis liet vallen. Elk van die handelingen correspondeert met de activiteit van specifieke hersenzenuwen, die de onderzoekers op die manier in kaart brachten.


  Vervolgens werden de zenuwbanen in de arm plaatselijk verdoofd, zodat de aap zijn arm niet meer rechtstreeks kon aansturen. De hersensignalen die hij voortbracht wanneer hij zijn arm probeerde te gebruiken, werden door de computer geregistreerd.4 Maar in plaats van dat de signalen naar een robotarm werden gestuurd, liepen ze via elektroden rechtstreeks naar de zenuwbanen in de arm van de aap zelf. ‘We hebben als het ware de natuurlijke elektrische opdrachten van de hersenen afgeluisterd en die rechtstreeks naar de spieren gezonden,’ zegt dr. Lee Miller.5 Gaandeweg leerde de aap de spieren in zijn arm te beheersen. ‘Het afstellen van die motorische vaardigheden lijkt erg op het leren gebruiken van een nieuwe computermuis of een ander tennisracket,’ voegt Miller eraan toe.


  Het is trouwens opmerkelijk hoeveel verschillende armbewegingen de aap wist aan te leren, aangezien de chip in zijn hersenen slechts honderd elektroden bevatte. Dr. Miller wijst erop dat miljoenen zenuwen bij de aansturing van de arm betrokken zijn. Maar doordat de chip is aangesloten op de uitgaande zenuwen, dat wil zeggen op een plaats waar alle complexe berekeningen die de hersenen moeten maken al zijn uitgevoerd, volstaan de signalen van die honderd elektroden toch om de opdrachten van miljoenen hersencellen na te bootsen. Alle ingewikkelde berekeningen zijn al achter de rug en de honderd elektroden hoeven alleen nog maar de resulterende instructies aan de arm door te geven.


  Het apparaat is een van de vele die door Northwestern University worden ontwikkeld om patiënten met een dwarslaesie te helpen de controle over hun lichaam terug te krijgen. Een andere neurale prothese benut schouderbewegingen om de armen mee aan te sturen. Schouders ophalen zorgt ervoor dat de hand zich sluit. De schouders neerlaten zorgt ervoor dat de hand opengaat. De patiënt ontwikkelt ook het vermogen om met zijn vingers zoiets als een beker vast te pakken en tussen duim en wijsvinger een sleutel te hanteren.


  Dr. Miller: ‘Hopelijk zullen dergelijke kunstmatige verbindingen tussen hersenen en spieren mensen met een dwarslaesie op een dag weer in staat stellen allerlei dagelijkse handelingen uit te voeren en een zelfstandiger leven te leiden.’


  De protheserevolutie


  Een groot deel van de financiering achter al die opmerkelijke ontwikkelingen komt van een DARPA-project dat Revolutionizing Prosthetics heet en waaruit sinds 2006 150 miljoen dollar (110 miljoen euro) aan subsidies is verstrekt. Een van de drijvende krachten achter Revolutionizing Prosthetics is een gepensioneerde kolonel uit het Amerikaanse leger, Geoffrey Ling, een neuroloog die in Irak en Afghanistan heeft gediend. Hij was geschokt door de afschuwelijke verminkingen die mensen daar door bermbommen opliepen. In eerdere oorlogen zouden soldaten die zo zwaar gewond zijn meestal ter plekke zijn overleden, maar tegenwoordig worden veel levens gered dankzij evacuaties met helikopters en een uitgebreide medische infrastructuur. De overlevenden zijn vaak blijvend invalide. Meer dan 1300 Amerikaanse soldaten hebben in het Midden-Oosten een arm of een been verloren.6


  Dr. Ling wilde een manier ontwikkelen om die ledematen te vervangen. Met geld van het Pentagon vroeg hij zijn staf om binnen vijf jaar met concrete oplossingen te komen. Zijn oproep werd sceptisch ontvangen. ‘Ze dachten dat we gek waren,’ weet hij nog. ‘Maar waanzin brengt soms de bijzonderste dingen voort.’7


  Aangestoken door dr. Lings grenzeloze enthousiasme hebben onderzoekers in hun laboratoria wonderen verricht. Zo financierde Revolutionizing Prosthetics een groep onderzoekers van het Johns Hopkins Applied Physics Laboratory om ’s werelds meest geavanceerde mechanische arm te ontwikkelen, een prothese die in drie dimensies de fijne motoriek van vingers, handen en armen grotendeels kan nabootsen. De robotarm heeft dezelfde grootte, stevigheid en bewegingsvrijheid als een echte arm. Hij is van staal, maar omdat hij met vleeskleurig plastic is overtrokken, is hij bijna niet van echt te onderscheiden.


  Jan Sherman, een vrouw die volledig verlamd is geraakt als gevolg van een genetische afwijking waardoor haar hersenen en de spieren in haar lichaam niet met elkaar in contact staan, kreeg de arm aangemeten. Er werden elektroden rechtstreeks op haar hersenen geïmplanteerd, die via een computer met de mechanische arm werden verbonden. Vijf maanden na de operatie verscheen ze in een populair televisieprogramma.8 Voor de ogen van het landelijke kijkerspubliek wuifde ze uitbundig met haar nieuwe arm, zei ze de presentator gedag en schudde ze hem de hand. Ze gaf hem zelfs een vuiststoot om te laten zien dat ze veel controle over de arm had.


  Dr. Ling zegt: ‘Ik droom ervan dat we in de toekomst allerlei patiënten met deze techniek zullen kunnen helpen: mensen die een hersenbloeding hebben gehad, verlamd zijn geraakt, of een ouderdomskwaal hebben.’


  Telekinese in je eigen leven


  Niet alleen wetenschappers, ook ondernemers verkennen de mogelijkheden van brein-machine-interfaces. Ze willen die spectaculaire uitvindingen dolgraag een plekje geven in hun businessplannen. Dergelijke interfaces zijn al tot gewone consumenten doorgedrongen in de vorm van videospelletjes en apparaten die EEG-sensoren hebben, zodat je met je gedachten dingen kunt aansturen, zowel in een virtuele omgeving als in de echte wereld. In 2009 lanceerde NeuroSky het eerste speelgoed, Mindflex, waarmee je via EEG-sensoren een balletje door een soort doolhof kunt laten bewegen. Door je met de Mindflex-EEG-sensor op je hoofd te concentreren drijf je een ventilator aan, waardoor het balletje gaat zweven en je het langs en door obstakels kunt dirigeren.


  Ook gedachtegestuurde videogames zijn in opkomst. Bij NeuroSky werken 1700 softwareontwikkelaars; velen van hen werken aan een project waar 95 miljoen euro voor is uitgetrokken, de Mindwave Mobile-headset. Voor de videogames bij dat systeem draag je een kleine EEG-sensor op je voorhoofd, waarmee je door te denken een avatar in een virtuele wereld aanstuurt. Je kunt met je avatar schieten, vijanden ontwijken, punten scoren en nieuwe levels halen, net als in een gewone game, met dat verschil dat je je handen er niet bij nodig hebt. ‘Er gaat een compleet nieuwe gamewereld ontstaan,’ beweert Alvaro Fernandez van marketingonderzoeksbureau SharpBrains, ‘en NeuroSky bevindt zich in een goede uitgangspositie om de Intel van deze nieuwe industrie te worden.’9


  De EEG-helm kan niet alleen virtuele wapens afvuren, hij kan ook concentratieverlies waarnemen. NeuroSky is door andere bedrijven benaderd met de vraag of de helm bruikbaar is voor werknemers die achter gevaarlijke machines werken en zichzelf zouden kunnen verwonden wanneer hun concentratie verslapt en voor chauffeurs die achter het stuur in slaap vallen. De technologie zou levens kunnen redden als iemand op zo’n moment automatisch een waarschuwing krijgt. In Japan is een vergelijkbaar hoofddeksel al een rage onder feestgangers. Het ziet eruit als een paar kattenoren; ze komen overeind als je aandachtig luistert en gaan liggen als je concentratie verslapt. Mensen op een feestje kunnen uitsluitend door te denken hun romantische gevoelens laten blijken: je weet meteen of je een goede indruk op iemand maakt.


  Maar misschien wel de meest innovatieve ontwikkelingen komen van dr. Miguel Nicolelis van Duke University.10 Allerlei dingen die nu nog alleen in sciencefiction bestaan, denkt hij in het echt te kunnen bouwen.


  Slimme handen en versmeltende geesten


  Dr. Nicolelis heeft bewezen dat een brein-machine-interface ook intercontinentaal kan werken.11 Hij laat een aap in een tredmolen lopen. Op zijn hersenen draagt het dier een chip, die verbonden is met het internet. Aan de andere kant van de wereld, in Kyoto in Japan, sturen de hersensignalen van de aap een robot aan, CB-1 genaamd, die kan lopen. Met niet meer dan een hersensensor en een lekker hapje als beloning slaagt dr. Nicolelis erin de aap in North Carolina een robot aan de andere kant van de wereld menselijke loopbewegingen te laten maken.


  Nicolelis werkt ook aan een van de grootste beperkingen van de huidige brein-machine-interfaces: het gebrek aan gevoel. De huidige prothesehanden hebben geen tastzin en voelen daardoor voor de drager aan alsof ze niet echt bij het lichaam horen. En omdat er geen sensorische terugkoppeling is, zou je per ongeluk iemands vingers kunnen breken als je hem de hand schudt. Met een mechanische hand voorzichtig een ei oppakken is vrijwel onmogelijk.


  Nicolelis hoopt dat probleem op te lossen door een brein-machine-brein-interface (BMBI) te ontwikkelen. Die stuurt hersensignalen rechtstreeks naar een mechanische arm, die op zijn beurt via sensoren rechtstreeks informatie naar de hersenen stuurt. Zo’n BMBI biedt een handig, direct terugkoppelingsmechanisme naar de hersenen en zou daardoor geschikt kunnen zijn om kunstledematen van tastzin te voorzien.


  Om te beginnen ontwikkelde Nicolelis een verbinding tussen de motorische hersenschors van resusapen en een mechanische arm. De mechanische arm bevat sensoren die een signaal terugsturen naar elektroden in de somatosensorische schors (waar tastwaarnemingen worden geregistreerd). Na iedere succesvolle oefening kregen de apen een beloning; vier tot negen oefeningen waren genoeg om ze te leren hoe ze het apparaat moesten bedienen.


  Nicolelis bedacht kunstmatige signalen om verschillende oppervlaktestructuren (glad of ruw) weer te geven. ‘Na een maand oefenen,’ vertelde hij me, ‘begonnen de hersenen de nieuwe code te herkennen en begonnen er verbanden te ontstaan tussen de kunstmatige signalen en de verschillende oppervlaktestructuren. Het is het eerste bewijs dat het mogelijk is nieuwe zintuiglijke ervaringen te laten ontstaan.’


  Ik zei dat het me deed denken aan het holodeck uit Star Trek, waar de personages door een virtuele wereld lopen, maar het voelen als ze tegen een virtueel voorwerp aanbotsen, net alsof het echt is. We noemen dat ‘haptische technologie’, die digitale informatie gebruikt om aanraking te simuleren. Nicolelis antwoordde: ‘Inderdaad, volgens mij toont ons onderzoek voor het eerst aan dat zoiets als een holodeck in de nabije toekomst mogelijk zal zijn.’


  Het toekomstige holodeck zou twee technieken in zich kunnen verenigen. De mensen op het holodeck dragen internetcontactlenzen, zodat ze om zich heen een virtuele wereld zien. De omgeving die je door de contactlenzen ziet, kan met één druk op een knop totaal veranderen. Raak je in die wereld iets aan, dan krijgen de hersenen met behulp van BMBI-technologie een signaal dat de tastzin stimuleert. Daardoor lijkt het alsof je de voorwerpen die je in de virtuele wereld ziet ook werkelijk aanraakt.


  En dan is er de mogelijkheid van een brein-naar-brein-interface. Die maakt niet alleen haptische technologie mogelijk, maar ook een ‘herseninternet’, met mentaal contact tussen verschillende hersenen. In 2013 bereikte dr. Nicolelis iets wat zo uit Star Trek komt: een mindmelt (‘geestversmelting’) tussen de hersenen van twee personen. Hij begon met twee groepen ratten, een bij Duke University, de andere in Natal in Brazilië. De eerste groep leerde op een knop te drukken wanneer er een rood lichtje ging branden. De tweede groep leerde op een knop te drukken wanneer hun hersenen daartoe via een implantaat een signaal ontvingen. De beloning was een slokje water. Vervolgens verbond dr. Nicolelis de motorische hersenschors van beide groepen via een internetverbinding.


  Zagen de ratten uit de eerste groep het rode lampje branden, dan werd er via internet een signaal verzonden en drukten de ratten in Brazilië op de knop. In zeven van de tien tests reageerde de tweede groep correct op de signalen die door de eerste groep werden verzonden. Het was het eerste bewijs dat hersensignalen digitaal verzonden kunnen worden en door een ontvanger correct kunnen worden geïnterpreteerd.


  Het is allemaal mijlenver verwijderd van de mindmelt zoals we die uit sciencefiction kennen, waarbij twee geesten met elkaar versmelten; het is nog erg primitief en de proefomvang is beperkt, maar het bewijst wel dat een ‘hersennet’ in principe mogelijk is.


  In 2013 werd opnieuw een belangrijke stap gezet.12 Wetenschappers van de University of Washington deden een brein-tot-breinexperiment, niet met dieren maar met mensen. Via het internet werd een hersensignaal (‘beweeg je rechterarm’) van de ene persoon naar de andere gestuurd. De ene persoon speelde een videospelletje met een EEG-helm op zijn hoofd. Hij moest een kanon afvuren door zich voor te stellen dat hij zijn rechterarm bewoog, zonder die ook daadwerkelijk te bewegen. Het signaal van de EEG-helm werd via het internet naar iemand gestuurd die een magneethelm op zijn hoofd had, precies afgesteld op dát deel van zijn hersenen dat zijn rechterarm aanstuurde. Zodra het signaal van de ander arriveerde, gaf de helm een magneetpuls waardoor de arm van de ontvanger onwillekeurig een beweging maakte. Met zo’n afstandsbediening kan de ene mens dus de bewegingen van een ander aansturen. De doorbraak maakt de weg vrij voor allerlei nieuwe mogelijkheden, zoals het via internet versturen van non-verbale berichten. Misschien kun je op een dag via de e-mail aan je vrienden je fysieke ervaringen doorsturen als je een bungeejump of een skydive hebt gemaakt, of van die keer dat je de tango danste. En niet alleen fysieke handelingen, ook emoties en gevoelens zou je via brein-tot-breincommunicatie met een ander kunnen delen.


  Nicolelis voorziet dat er op een dag een wereldwijd sociaal netwerk zal bestaan waaraan we niet via een toetsenbord deelnemen, maar door onze gedachten rechtstreeks met elkaar te delen. In plaats van e-mails zullen mensen via dat hersennet telepathisch gedachten, emoties en ideeën met elkaar uitwisselen. Een telefoongesprek bevat uitsluitend informatie die in de woorden zelf besloten ligt en in de toon waarop gesproken wordt. Videoconferenties zijn iets beter, omdat je dan ook de lichaamstaal van de ander kunt aflezen. Maar een hersennet zou de ultieme vorm van communicatie zijn; je zou in een gesprek werkelijk alle mentale informatie tot in de kleinste details met elkaar kunnen delen, al je emoties, gedachten en meest intieme gevoelens.


  Virtueel totaalentertainment


  De ontwikkeling van een hersennet zou ook gevolgen hebben voor de entertainmentindustrie, waar vele miljarden in omgaan. In de jaren twintig van de vorige eeuw werden de technieken om niet alleen beeld maar ook geluid op band vast te leggen geperfectioneerd. Een revolutie in de entertainmentindustrie was het gevolg: stomme films werden verdrongen door films met geluid. Die combinatie van beeld en geluid is de afgelopen eeuw in essentie vrijwel onveranderd gebleven. Maar in de toekomst zal er misschien een nieuwe revolutie plaatsvinden, een waarin alle vijf de zintuigen, inclusief reuk en tast, en alle mogelijke emoties zullen worden aangesproken. Telepathische sondes zouden zintuiglijke waarnemingen en emoties in de hersenen kunnen oproepen en het publiek volledig in het verhaal onderdompelen. Of het nu gaat om een romantische komedie of om een actiefilm, we zullen zwemmen in een oceaan van sensaties alsof we er werkelijk bij zijn en zullen de gevoelens en emoties van de acteurs persoonlijk ondergaan. We zullen het parfum van de heldin ruiken, de angst van de slachtoffers in een horrorfilm voelen en de voldoening van de held ervaren als de slechteriken worden verslagen.


  Een dergelijke totale onderdompeling zal grote gevolgen hebben voor de manier waarop films worden gemaakt. Ten eerste zullen acteurs hun rol moeten leren spelen met EEG- of MRI-sensoren op of in hun hoofd, die hun gevoelens en emoties registreren. Dat zal het acteerwerk aanzienlijk lastiger maken, omdat ze dan bij elke scène de ervaringen van alle vijf hun zintuigen moeten simuleren. Net zoals indertijd niet alle acteurs erin slaagden de overstap van stomme film naar geluidsfilm te maken, zo zal er ook dan misschien een nieuwe generatie acteurs opstaan die in staat is het script met alle vijf de zintuigen te vertolken. Om een film samen te stellen zal niet alleen, zoals vroeger, het beeld- en geluidsmateriaal voor elke scène geknipt en geplakt moeten worden, maar ook de banden met de verschillende zintuiglijke sensaties. En het publiek zal, zittend in zijn stoel, alle sensaties via elektrische signalen in de hersenen toegediend moeten krijgen. In plaats van 3D-brillen zal het publiek een of ander soort hersensensor dragen. Bioscopen zullen over allerlei nieuwe apparatuur moeten beschikken om alle verschillende sensaties bij de mensen in de zaal te brengen.


  De bouw van een hersennet


  De bouw van een hersennet waarlangs geestelijke informatie rechtstreeks verstuurd kan worden, zal in stappen moeten plaatsvinden. De eerste stap is het implanteren van nanosondes in de relevante hersendelen, zoals de linkerslaapkwab, waar de spraak zetelt, en de achterhoofdskwab, waar visuele informatie wordt verwerkt. Computers zullen de signalen die dat oplevert ontcijferen en analyseren. Vervolgens zal de informatie via glasvezelkabels en het internet verzonden worden.


  Moeilijker zal het zijn om de signalen bij iemand anders in de hersenen in te brengen, zodat de ontvanger ze kan interpreteren. Tot dusver is daarmee alleen ervaring opgedaan met de hippocampus, maar in de toekomst zou het mogelijk moeten zijn om ook rechtstreeks berichten te sturen naar die delen van de hersenen die bij ons gehoor, ons zicht, onze tastzin enzovoort betrokken zijn. Er is dus nog veel belangrijk werk te doen om de delen van de hersenschors in kaart te brengen waar de zintuiglijke ervaringen worden verwerkt. Zijn die gebieden eenmaal in kaart gebracht – zoals de hippocampus, die we in het volgende hoofdstuk zullen bespreken – dan zou het mogelijk moeten zijn om woorden, gedachten, herinneringen en ervaringen van het ene naar het andere brein over te hevelen. Dr. Nicolelis: ‘Het is niet ondenkbaar dat volgende generaties inderdaad over de vaardigheden, de technologie en de ethische randvoorwaarden voor een functioneel hersennet zullen beschikken, een medium waarmee miljarden mensen rechtstreeks en vrijwillig, uitsluitend via hun gedachten contact met elkaar kunnen leggen. Van hoe zo’n kolossaal gemeenschappelijk bewustzijn eruit zal zien, hoe het zal voelen en wat het zal doen, daarvan heeft niemand op dit moment ook maar enig idee.’


  Het hersennet en beschaving


  Een hersennet zou zelfs de toekomst van onze beschaving kunnen veranderen. Elke keer dat er in het verleden een nieuw communicatiesysteem werd ontwikkeld, bracht dat onvermijdelijk maatschappelijke veranderingen teweeg; een nieuw tijdperk was het gevolg. In de prehistorie waren onze voorouders nomaden die in kleine stammen rondtrokken en door lichaamstaal en losse klanken met elkaar communiceerden. Door het ontstaan van taal konden we symbolen en ingewikkelde ideeën met elkaar delen, wat de bouw van dorpen en steden mogelijk maakte. Sinds enkele duizenden jaren beschikken we over geschreven taal, waardoor onze kennis en cultuur zich begonnen uit te breiden en nieuwe generaties op eerdere konden voortbouwen, met het ontstaan van de natuurwetenschappen, kunst, architectuur en grote mogendheden als gevolg. De komst van telefoon, radio en televisie maakte massacommunicatie mogelijk, zowel binnen als tussen continenten. En internet heeft geleid tot het ontstaan van een wereldwijde beschaving waarin alle continenten en mensen met elkaar verbonden zijn. De volgende reusachtige stap zou een mondiaal hersennet kunnen zijn waarmee we de complete waaier van onze zintuiglijke waarnemingen, emoties, herinneringen en gedachten met elkaar kunnen delen.


  ‘We zullen deel van het besturingssysteem gaan uitmaken’


  Dr. Nicolelis vertelde me tijdens ons interview dat hij al op jonge leeftijd, tijdens zijn jeugd in Brazilië, belangstelling voor wetenschap kreeg. Hij herinnert zich de vlucht van de Apollo naar de maan, die de wereld in zijn greep hield. Voor hem was dat een ongelofelijke prestatie. Hij hoopt zelf eeuwige roem te vergaren door het mogelijk te maken dingen met je gedachten te laten bewegen.


  Zijn belangstelling voor de hersenen stamt uit de tijd hij op de middelbare school zat, waar hij een boek van Isaac Asimov uit 1964 ontdekte, The Human Brain. Maar hij was teleurgesteld toen hij het uit had. Er werd namelijk niet in uitgelegd hoe de wisselwerking tussen alle verschillende hersenstructuren tot het ontstaan van de menselijke geest leidt (logisch, want niemand had daar toen een antwoord op). Het was een beslissende ervaring: Nicolelis beseft dat het doorgronden van de geheimen van het brein zijn levensdoel zou kunnen worden.


  Hij vertelde dat hij zich er een jaar of tien geleden serieus in was gaan verdiepen hoe hij het onderzoek uit de dromen van zijn kindertijd zou kunnen uitvoeren.13 In zijn eerste experiment trainde hij een muis om met zijn gedachten een mechaniek aan te drijven: ‘In de muizenkop plaatsten we sensoren die een elektrisch signaal uitlazen. Dat signaal stuurden we naar een kleine robothendel, die water van een kraantje naar de bek van de muis liet stromen. Het dier moest dus leren hoe het met zijn gedachten de robothendel kon bewegen, zodat het water kreeg. Het was het eerste bewijs ooit dat je een dier aan een machine kon koppelen en hem kon leren die te bedienen zonder zich te bewegen.’


  In zijn huidige proefopstellingen analyseert hij de activiteit van wel duizend zenuwcellen in de hersenen van een aap, voldoende om bewegingen van verschillende lichaamsdelen te kunnen reproduceren. De aap kan met zijn gedachten verschillende dingen bedienen, variërend van mechanische armen tot virtuele beelden in cyberspace. ‘We hebben zelfs een apenavatar gemaakt die hij mentaal kan aansturen, zonder dat hij zelf ook maar één beweging maakt.’ De aap krijgt daartoe filmpjes te zien van een avatar die zijn eigen lichaam voorstelt. Door zijn lichaam in gedachten opdrachten te geven, laat de aap zijn avatar de bijpassende bewegingen maken.


  Nicolelis voorziet een moment in de nabije toekomst waarop we met onze gedachten zullen kunnen gamen en computers en andere apparaten zullen kunnen aansturen. ‘We zullen deel van het besturingssysteem gaan uitmaken. Wij zullen op eenzelfde manier met ze versmelten als de apen in de experimenten die ik beschreef.’


  Exoskeletten


  De volgende uitdaging die dr. Nicolelis is aangegaan is het Walk Again Project. Zijn doel is niets minder dan de ontwikkeling van een compleet uitwendig skelet voor het lichaam, dat met gedachten bestuurd kan worden. In eerste instantie roept een exoskelet beelden op als uit de Iron Man-filmreeks. In werkelijkheid is het een speciaal pak dat het hele lichaam omhult, zodat de armen en de benen met behulp van motortjes kunnen worden bewogen. Nicolelis noemt het ‘een robot die je kunt aantrekken’ (afbeelding 10).


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: Toekomstbrein.pdf]


  Afbeelding 10. Het exoskelet dat dr. Nicolelis iemand die volledig verlamd is wil aanmeten en met zijn gedachten laten aansturen.


  


  Nicolelis’ doel is verlamde mensen te helpen ‘te leren lopen door te denken’. Hij wil draadloze technologie gebruiken, ‘zodat er niets uit het hoofd steekt [...] We gaan de activiteit van twintig- tot dertigduizend hersencellen in kaart brengen, wat genoeg zal zijn om een exoskelet voor het hele lichaam aan te sturen waarin je je kunt bewegen, kunt lopen en dingen kunt pakken.’14


  Nicolelis realiseert zich dat er nog heel wat hobbels genomen moeten worden voordat het exoskelet werkelijkheid zal zijn. Ten eerste moet er een nieuwe generatie microchips worden ontwikkeld die veilig in de hersenen kunnen worden aangebracht en daar jarenlang betrouwbaar hun werk doen. Ten tweede moeten er draadloze sensoren worden ontworpen, zodat het exoskelet zich vrij kan bewegen. De signalen van de hersenen zullen draadloos worden doorgestuurd naar een computer ter grootte van een mobiele telefoon, die je bijvoorbeeld aan je riem draagt. Ten derde moeten de ontvangst en de interpretatie van hersensignalen flink worden verbeterd. Bij apen moesten voor de besturing van de mechanische armen een paar honderd hersenzenuwen in kaart worden gebracht, bij een mens heb je er minstens een paar duizend nodig om een arm of been aan te sturen. Ten vierde moet er een accu worden gevonden die draagbaar is én krachtig genoeg om het exoskelet van energie te voorzien.


  Nicolelis heeft een spectaculair doel voor ogen: hij wil een werkend exoskelet kunnen presenteren op de wereldkampioenschappen voetbal in Brazilië in 2014, waar een volledig verlamde Braziliaan bij de openingsceremonie de aftrap zal geven. ‘Onze Braziliaanse kans op eeuwige wetenschappelijke roem,’ zei hij trots.


  Avatars en surrogaten


  In de film Surrogates speelt Bruce Willis een FBI-agent die een reeks mysterieuze moorden onderzoekt. In de film hebben wetenschappers humanoïden ontworpen die zo perfect zijn dat ze de menselijke mogelijkheden overtreffen. De robotwezens zijn supersterk en hebben een perfect lichaam. Ze zijn zelfs zo perfect dat de mens afhankelijk van ze is geworden. De mensen leven uitsluitend nog binnenshuis en besturen via hun gedachten hun draadloze, perfecte surrogaten in de buitenwereld. Overal zie je ‘mensen’ aan het werk, zij het dat het in werkelijkheid perfect gevormde surrogaten zijn. Hun verouderende meesters blijven buiten beeld. De plot neemt een wending als Bruce Willis ontdekt dat degene achter de moorden weleens in verband zou kunnen staan met de wetenschapper die de surrogaten ooit heeft bedacht. Hij begint zich af te vragen of de surrogaten een zegen zijn of een vloek.


  In de blockbuster Avatar, die zich afspeelt in het jaar 2154, zijn de aardse grondstoffen zo goed als uitgeput en is een mijnbouwbedrijf naar Pandora gereisd, een maan in het sterrenstelsel Alpha Centauri, op zoek naar het zeldzame metaal unobtanium. De verre maan wordt bevolkt door een inheems volk, de Na’vi, die in harmonie leven met de weelderige natuur op hun planeet. Om met de inheemse bevolking te kunnen communiceren, worden speciaal getrainde gezanten in een soort containers gelegd, waarin ze met hun gedachten het lichaam van een met genetische technieken ontworpen Na’vi kunnen aansturen. Hoewel de atmosfeer er giftig is en de leefomgeving radicaal anders dan op aarde, kunnen de avatars probleemloos in de onbekende wereld overleven. De wankele verhouding tussen beide groepen stort echter als een kaartenhuis in elkaar als het mijnbouwbedrijf onder de heilige ceremoniële boom van de Na’vi een grote voorraad unobtanium ontdekt. Onvermijdelijk ontstaat er een conflict tussen het bedrijf, dat de heilige boom wil vernietigen en het zeldzame metaal eronder wil gaan winnen, en de inheemse bevolking, die de boom aanbidt. Voor de Na’vi lijkt het een verloren zaak, tot een van de speciale gezanten hun partij kiest en hen naar de overwinning leidt.


  Momenteel zijn avatars en surrogaten nog pure sciencefiction, maar op een dag zullen ze misschien een onmisbaar stuk wetenschappelijk gereedschap zijn. Het menselijk lichaam is kwetsbaar, misschien wel té kwetsbaar voor de uitdagingen van veel gevaarlijke missies, waaronder ruimtereizen. Sciencefictionboeken en -films wemelen van dappere ruimtevaarders die heldhaftige ontdekkingsreizen naar alle uithoeken van ons sterrenstelsel maken, maar de werkelijkheid is anders. De straling in de interstellaire ruimte is zo intens dat menselijke ruimtevaarders goed afgeschermd moeten worden, anders worden ze vroeg oud en krijgen ze stralingsziekte of kanker. Zonnevlammen kunnen een spervuur aan dodelijke straling over een ruimteschip uitstorten. Bij een trans-Atlantische vlucht van de Verenigde Staten naar Europa sta je bloot aan één millirem straling per uur, ongeveer evenveel als een röntgenfoto bij de tandarts. Maar in de ruimte kan de straling vele malen sterker zijn, vooral in de aanwezigheid van kosmische stralen of zonnevlammen. Tijdens heftige zonnestormen adviseert de NASA ruimtevaarders een plek in hun ruimtestation op te zoeken die zo veel mogelijk bescherming biedt.


  Maar er wachten ons nog allerlei andere gevaren in de ruimte, zoals micrometeorieten, langdurige gewichtloosheid en de invloed van andersoortige zwaartekrachtvelden. Al na een paar maanden gewichtloosheid verliest het lichaam een flink deel van zijn calcium en mineralen, waardoor ruimtevaarders ontzettend zwak worden, ook al trainen ze elke dag. Na een jaar in de ruimte kwamen Russische ruimtevaarders zo slap als een vaatdoek uit hun capsule gekropen. Het vermoeden bestaat dat het spier- en botverlies bovendien voor een deel permanent is, zodat ruimtevaarders de gevolgen van hun langdurige gewichtloosheid de rest van hun leven zullen blijven ondervinden.


  De gevaren van micrometeorieten en intense straling op de maan zijn zo groot dat veel wetenschappers denken dat een toekomstig maanstation het best in een ondergronds grottenstelsel kan worden gebouwd om de ruimtevaarders te beschermen. Zulke grotten zijn van nature op de maan aanwezig in de vorm van lavatunnels van dode vulkanen. De veiligste manier om een maanbasis te bouwen zou echter zijn door de ruimtevaarders helemaal niet uit hun comfortabele woonkamer te laten komen. Op die manier zouden ze alle gevaren op de maan ontlopen, terwijl ze door middel van surrogaten dezelfde activiteiten zouden kunnen uitvoeren als wanneer ze er zelf waren. Dat zou ook nog eens de kosten van bemande ruimtevluchten enorm kunnen drukken, want levensvoorzieningen voor menselijke ruimtevaarders zijn uitermate kostbaar.


  Wanneer het eerste interplanetaire ruimteschip een verre planeet bereikt, zal het surrogaat van een ruimtevaarder dat voet op het onbekende terrein zet misschien de volgende woorden spreken: ‘Een kleine stap voor de geest...’


  Een mogelijk probleem met die technologie is dat berichten er een tijd over doen om de maan en wat erachter ligt te bereiken. Een radiobericht doet iets meer dan een seconde over de reis van de aarde naar de maan, dus surrogaten op de maan zouden prima vanaf de aarde aangestuurd kunnen worden. Met surrogaten op Mars zou de communicatie al een stuk moeilijker zijn, aangezien het twintig minuten of meer kan duren voor een radiosignaal de rode planeet heeft bereikt.


  Maar ook dichter bij huis hebben surrogaten praktische toepassingen. In 2001 veroorzaakte het ongeluk met de kernreactor in Fukushima een miljardenschade. Omdat werknemers het gebied vanwege het dodelijke stralingsniveau niet langer dan een paar minuten kunnen betreden, zal de complete opruimactie mogelijk veertig jaar in beslag nemen. De huidige robots zijn helaas nog niet geavanceerd genoeg om de verschroeiende radioactieve zone binnen te gaan en er de noodzakelijke reparaties uit te voeren. De robots die wel in Fukushima worden ingezet, zijn in feite nogal primitief: het zijn niet meer dan computers op wielen met een camera erop. Een volwaardige robot die voor zichzelf kan denken of op afstand wordt bestuurd en op een radioactief vervuilde locatie reparaties kan uitvoeren, ligt nog tientallen jaren in het verschiet.


  Het gemis aan industriële robots was ook voor de Sovjet-Unie acuut voelbaar na de kernramp van Tsjernobyl in 1986. Werknemers die er meteen na het ongeluk naartoe werden gestuurd om de vlammen te doven stierven een afschuwelijke dood door de letale stralingsdosis die ze daarbij opliepen. Michail Gorbatsjov gaf uiteindelijk de luchtmacht opdracht de reactor ‘in te pakken’ door er vanuit helikopters 5000 ton met borium verrijkt zand en beton op te storten. De straling was zo hevig dat er 250.000 mensen voor nodig waren om de reactor weer onder controle te krijgen. Ieder van hen kon maar een paar minuten in de reactor verblijven om reparaties uit te voeren. Velen liepen de maximale voor het leven toelaatbare dosis straling op. Allemaal kregen ze een medaille. Het was de grootste civieltechnische onderneming ooit. De huidige robots hadden het nooit aangekund.


  Het Japanse bedrijf Honda bouwt momenteel een robot die in zo’n dodelijke radioactieve omgeving kan werken, maar die is nog niet gereed.15 Wetenschappers plaatsen een EEG-sensor op het hoofd van een bestuurder en verbinden die met een computer die de hersengolven analyseert. Via radiogolven stuurt de computer vervolgens opdrachten naar de robot, die ASIMO heet (Advanced Step in Innovative Mobility). Met hersengolven kan de bestuurder ASIMO aansturen.


  De robot is helaas niet in staat reparaties in Fukushima uit te voeren, want hij beheerst slechts vier basale bewegingen, allemaal met het hoofd en de schouders, terwijl er honderden subtiele bewegingen voor nodig zijn om reparaties aan een defecte kernreactor te kunnen uitvoeren. Het huidige systeem is zelfs nog niet geavanceerd genoeg om een schroevendraaier rond te draaien of een klap met een hamer te geven.


  Ook elders worden de mogelijkheden van met hersenen aangestuurde robots verkend. Zo heeft ook dr. Rajesh Rao van de University of Washington een robot ontworpen die wordt aangestuurd door iemand met een EEG-helm op zijn hoofd. De glimmende, mensachtige robot is zo’n zeventig centimeter hoog en heet Morpheus (naar een personage uit de film The Matrix en tevens de Griekse god van de dromen). Een student zet de EEG-helm op en maakt bepaalde bewegingen, bijvoorbeeld een handgebaar, waardoor een EEG-signaal ontstaat, dat naar een computer wordt gestuurd. Na verloop van tijd bouwt de computer een bibliotheek op van EEG-signalen die elk met een specifieke arm- of beenbeweging corresponderen. Vervolgens wordt de robot zo geprogrammeerd dat hij de desbetreffende beweging maakt als hij dat specifieke EEG-signaal ontvangt. Denkt de bestuurder aan het bewegen van zijn hand, dan beweegt ook Morpheus zijn hand. Als je de EEG-helm voor de eerste keer opzet, heeft de computer ongeveer tien minuten nodig om je hersengolven te kalibreren. Na een tijdje krijg je door hoe je in gedachten de gebaren kunt maken om de robot aan te sturen.16 Je kunt hem bijvoorbeeld ergens naartoe laten lopen, een blokje van een tafel laten oppakken, naar een andere tafel laten lopen en het daar laten neerleggen.


  Ook in Europa worden razendsnel vorderingen gemaakt. In 2012 onthulden onderzoekers van de Zwitserse École Polytechnique Fédérale in Lausanne hun nieuwste wapenfeit: een telepathisch aangestuurde robot waarvan de bestuurder met EEG-sensoren honderd kilometer verderop zit. De robot zelf lijkt op de Roomba, de robotstofzuiger die je tegenwoordig wel in huiskamers tegenkomt. Maar deze robot is veel geavanceerder; hij is van een camera voorzien en kan bijvoorbeeld zijn weg vinden door een druk kantoor. Via een computerscherm kijkt de bestuurder vanaf honderd kilometer afstand door de ‘ogen’ van de robot mee. Met zijn gedachten stuurt hij de robot aan en kan hij hem langs obstakels manoeuvreren.17


  Je kunt je voorstellen dat gevaarlijke klussen in de toekomst door zulke op afstand bestuurbare robots zullen worden gedaan. Dr. Nicolelis zegt: ‘Waarschijnlijk zullen we op afstand bestuurbare afgezanten en ambassadeurs hebben, robots en ruimteschepen in allerlei vormen en maten die tot in de uithoeken van het heelal sterren en planeten voor ons gaan verkennen.’18


  In 2010 zag de wereld vol afschuw 5 miljoen vaten ruwe olie ongehinderd de Golf van Mexico instromen. Het olielek van de Deepwater Horizon was een van de grootste olierampen uit de geschiedenis, waarbij ingenieurs drie maanden lang vrijwel hulpeloos stonden toe te kijken. Op afstand bestuurbare robotonderzeeërs slaagden er wekenlang niet in de oliepijp af te sluiten; het ontbrak ze aan de vereiste vaardigheden en functionaliteit om de onderwatermissie tot een goed einde te kunnen brengen. Zou er een onderzeeër volgens het principe van een surrogaat zijn geweest die met grote nauwkeurigheid gereedschap kon hanteren, dan hadden ze de bron waarschijnlijk in de eerste paar dagen na het ontstaan van het lek al kunnen dichten en waren miljarden dollars aan schade en rechtszaken voorkomen.


  Een andere mogelijke toepassing van surrogaten zijn een soort mini-onderzeeërs die in ons lichaam worden ingebracht om er precisie-operaties uit te voeren. Iets dergelijks is het uitgangspunt van de film Fantastic Voyage met Raquel Welch, waarin men een duikboot tot de grootte van een bloedcel laat krimpen en vervolgens injecteert in de bloedstroom van een man met een stolsel in zijn hersenen. Atomen laten krimpen is in strijd met de wetten van de kwantummechanica, maar wie weet beschikken we op een dag over MEMS, micro-elektrisch-mechanische systemen zo groot als cellen, die in onze bloedstroom kunnen circuleren. MEMS zijn zo klein dat ze met gemak op een speldenpunt passen. Om MEMS te maken worden dezelfde etstechnieken gebruikt waarmee in Silicon Valley honderden miljoenen transistors op een plaatje ter grootte van een nagel worden aangebracht. Met die techniek kan een ingewikkelde machine worden gemaakt, compleet met versnellingen, hendels, draaiwielen en zelfs een motor, en dat alles kleiner dan de punt aan het einde van deze zin. Op een dag zal een arts misschien voor een inwendige operatie een telepathiehelm opzetten en draadloos een MEMS-duikbootje aansturen.


  MEMS-technologie zou een compleet nieuwe geneeskunde in het leven kunnen roepen. Zulke apparaatjes zouden misschien zelfs in de hersenen nanosondes naar de juiste plek kunnen leiden, zodat ze op precies de gewenste zenuwcellen worden aangesloten. Op die manier zouden nanosondes de signalen van afzonderlijke, bij zeer specifieke gedragingen betrokken zenuwcellen kunnen oppikken. Op goed geluk elektroden implanteren is dan niet meer nodig.


  De toekomst


  De geweldige ontdekkingen die momenteel wereldwijd worden gedaan kunnen patiënten met een verlamming of andere handicap mogelijk al op korte termijn van nut zijn. Via hun gedachten zullen ze met hun naasten kunnen communiceren, rolstoelen en bedden kunnen bedienen, mechanische ledematen aansturen en huishoudelijke apparaten bedienen, zodat ze een betrekkelijk normaal leven kunnen leiden.


  Maar op de lange termijn kunnen die ontwikkelingen zelfs voor de hele wereld economische en praktische gevolgen hebben. Halverwege deze eeuw zou het weleens heel gewoon kunnen zijn dat computers rechtstreeks met gedachten worden aangestuurd. In de computerindustrie gaan vele miljarden om; nieuwe miljardairs en bedrijven kunnen van het ene op het andere moment verrijzen. De mogelijkheden van brein-computer-interfaces zullen op Wall Street voor de nodige opschudding zorgen, en ook in de huiskamer.


  Alle apparaten waarmee we nu nog een computer bedienen – muis, toetsenbord, et cetera – zullen op den duur verdwijnen. In de toekomst geven we met onze gedachten bevelen aan microchips die overal om ons heen verstopt zitten en geruisloos onze wensen uitvoeren. Of we nu op kantoor zitten, door een park wandelen, aan het winkelen zijn of gewoon zitten te relaxen: overal maken die verborgen chips contact met onze hersenen om dingen voor ons te regelen, van bankzaken en bioscoopkaartjes tot een reservering in een restaurant.


  Ook kunstenaars kunnen slim van deze technologie gebruikmaken. Een kunstwerk dat ze in gedachten voor zich zien wordt via EEG-sensoren op een holografisch 3D-scherm zichtbaar gemaakt. Omdat het beeld in gedachten niet zo nauwkeurig is als het origineel, zal de kunstenaar misschien eerst nog enkele verbeteringen willen aanbrengen en dan met zijn gedachten de verbeterde versie oproepen. Na enkele cycli zal hij het resultaat op een 3D-printer kunnen printen.


  Ingenieurs zullen met behulp van hun verbeelding schaalmodellen van bruggen, tunnels en luchthavens kunnen ontwerpen. Enkel en alleen door te denken zullen ze snel verbeteringen in hun ontwerpen kunnen aanbrengen. Ook machineonderdelen zullen op die manier op het computerscherm worden uitgedacht en in één handomdraai uit een 3D-printer worden getoverd.


  Sommige sceptici denken echter dat er een belangrijk obstakel bestaat voor dergelijke telekinetische krachten: ze worden beperkt door de hoeveelheid beschikbare energie. In films kunnen superhelden met hun gedachten bergen verzetten. In de film X-Men: The Last Stand verplaatst slechterik Magneto de Golden Gate Bridge door slechts met zijn vingers te wijzen, terwijl het menselijk lichaam over niet meer dan ongeveer een vijfde paardenkracht beschikt, bijlange na niet genoeg om de sterke staaltjes uit de stripverhalen in het echt te kunnen nadoen. Dat zou betekenen dat de herculische prestaties van telekinetische superhelden pure fantasie zijn.


  Er is echter een oplossing voor het energieprobleem. Je zou je gedachten aan een energiebron kunnen koppelen om zo je kracht te vermiljoenvoudigen. Op die manier je over bijna goddelijke krachten beschikken. In een aflevering van Star Trek reizen de bemanningsleden naar een afgelegen planeet, waar ze een godachtig wezen ontmoeten dat Apollo beweert te zijn, de Romeinse zonnegod. Hij kan dingen die de bemanning perplex doen staan. Hij beweert zelfs lang geleden de aarde te hebben bezocht, waar de bewoners hem zouden hebben vereerd. Maar de bemanning, die niet in goden gelooft, vermoedt oplichterij. Ze ontdekken dat de ‘god’ met zijn gedachten een verborgen krachtbron aanstuurt en zo zijn goocheltrucjes doet. Als ze de krachtbron vernietigen, verandert hij in een gewone sterveling.


  In de toekomst zullen er misschien krachtbronnen zijn die mentaal worden aangestuurd en mensen superkrachten geven. Een bouwvakker kan dan telepathisch via een krachtbron zware machines bedienen. Uitsluitend door te denken zal hij in zijn eentje complete huizen en gebouwen kunnen neerzetten. Het zware werk wordt door de krachtbron gedaan, terwijl de bouwvakker een soort dirigent is die met zijn gedachten de bewegingen van kolossale kranen en reusachtige bulldozers aanstuurt.


  De wetenschap haalt de sciencefiction op nog een andere manier in. Het verhaal van Star Wars speelt zich af in een tijd waarin beschavingen zich over de hele Melkweg hebben verspreid. De vrede wordt er bewaakt door de Jedi, leden van een soort goed getrainde ridderorde die de ‘Kracht’ gebruiken om gedachten te lezen en hun lichtzwaarden te bedienen.


  Maar het is helemaal niet nodig om te wachten tot de hele Melkweg gekoloniseerd is voor we ons de mogelijkheden van de Kracht proberen eigen te maken. Bepaalde elementen van de Kracht bestaan vandaag de dag al, bijvoorbeeld gedachten lezen met behulp van ECOG-elektroden of EEG-helmen. En als we er eenmaal in slagen om met onze gedachten krachtbronnen aan te sturen, behoren ook de telekinetische krachten van de Jedi tot de mogelijkheden. Zo kunnen de Jedi een lichtzwaard naar zich toe halen door met hun handen te wuiven, maar wij kunnen hetzelfde met behulp van magnetisme; de magneet van een grote MRI-scanner kan immers een hamer door de kamer laten vliegen. Kun je de krachtbron eenmaal met je gedachten bedienen, dan zou het met de huidige technologie in principe ook mogelijk zijn om vanaf de andere kant van de kamer een lichtzwaard in handen te krijgen.


  De kracht van een god


  Telekinese is gewoonlijk voorbehouden aan goden en superhelden. De krachtigste van alle superhelden uit Hollywood is misschien wel Phoenix, een telekinetische vrouw die een willekeurig voorwerp met haar gedachten kan verplaatsen. Als lid van de zogeheten X-Men kan ze met haar telekinetische krachten zware machines optillen, overstromingen tegenhouden en straaljagers laten opstijgen. (Wanneer ze uiteindelijk door de duistere kant van haar krachten wordt overmeesterd, begint ze echter een kosmische verwoestingstocht waarop ze complete zonnestelsels verbrandt en sterren vernietigt. Haar krachten zijn zo groot en onbeheersbaar dat ze haar ten slotte vernietigen.) Maar in hoeverre kan de wetenschap telekinetische krachten werkelijkheid maken?


  Zelfs met een uitwendige krachtbron om gedachten te versterken is het onwaarschijnlijk dat mensen op commando dingen zoals een pen of een kopje koffie zullen kunnen laten bewegen. Zoals gezegd zijn er voor zover we weten in het heelal slechts vier krachten en geen een daarvan kan voorwerpen laten bewegen als er geen externe krachtbron voorhanden is. (Magnetisme komt in de buurt, maar magnetisme kan alleen magnetische voorwerpen laten bewegen. Voorwerpen van plastic, water of hout worden door magneetvelden niet beïnvloed.) Levitatie, een populair kunstje van veel illusionisten, gaat onze wetenschappelijke vermogens te boven.


  Zelfs met een uitwendige krachtbron is het dus onwaarschijnlijk dat een telekinetische persoon naar believen voorwerpen zal kunnen laten bewegen. Er is echter een technologie die daar dicht bij in de buurt zou kunnen komen, een technologie waarmee een voorwerp in iets anders kan worden veranderd.


  Deze technologie, ‘programmeerbare materie’, wordt intensief door Intel onderzocht. Het idee achter programmeerbare materie is voorwerpen te maken uit ‘catomen’, microscopisch kleine computerchips. Elk catoom wordt draadloos aangestuurd; het is zo geprogrammeerd dat de elektrische lading op het oppervlak veranderd kan worden, waardoor het zich op verschillende manieren aan andere catomen kan binden. Door de verdeling van de elektrische ladingen te programmeren vormen de catomen zich bijvoorbeeld tot een mobiele telefoon. Verander hun programmering en ze ordenen zich tot een ander voorwerp, zoals een laptop.


  Ik heb een demonstratie van die technologie bijgewoond op de Carnegie Mellon University in Pittsburgh, waar onderzoekers erin zijn geslaagd een chip te maken die zo groot is als een speldenpunt.19 Om de catomen te zien, moest ik een stofvrije kamer binnengaan, waar je een speciaal pak, plastic laarzen en een kapje moet dragen om te voorkomen dat zelfs maar de kleinste stofdeeltjes mee naar binnen komen. Onder een microscoop zag ik de minutieuze schakeling op de catomen waarmee de elektrische oppervlaktelading draadloos geprogrammeerd kan worden. Misschien zullen we in de toekomst hardware programmeren zoals we dat nu met software doen.


  De volgende stap is proberen de catomen tot bruikbare voorwerpen te combineren en te kijken of ze zich tot andere voorwerpen kunnen hergroeperen. Het kan wel tot halverwege deze eeuw duren voordat we werkende prototypen van zulke programmeerbare materie hebben. Vanwege de complexiteit van het programmeren van miljarden catomen zal er een speciale computer nodig zijn die de ladingen op alle catomen kan orkestreren. Misschien zal het tegen het einde van de eeuw mogelijk zijn om zo’n computer met je gedachten aan te sturen en zo het ene voorwerp in het andere te laten veranderen. Daarvoor zullen we overigens niet zelf de ladingen en configuraties van de catomen in een voorwerp hoeven te kennen; een mentaal commando aan de computer zal volstaan. Ooit zullen er dan misschien catalogi zijn van alle verschillende voorwerpen die je kunt programmeren, van meubels en huishoudelijke apparaten tot elektronica. Je huiskamer opnieuw inrichten, de keuken een opknapbeurt geven, kerstcadeautjes kopen: je zult het allemaal met je gedachten kunnen doen.


  Een verhaal met een moraal


  Alleen een god kan al je wensen in vervulling laten gaan. Bovennatuurlijke machten hebben echter een keerzijde. Elke technologie kan ten goede worden gebruikt, maar ook ten kwade. Het mes van de wetenschap snijdt altijd aan twee kanten. Aan de ene kant helpt wetenschap armoede, ziektes en onwetendheid te bestrijden. Aan de andere kant kan ze de mens het leven op allerlei manieren zuur maken.


  Zo is het voorstelbaar dat oorlogen door de genoemde technologieën nog heftiger zullen worden. Op een dag zullen alle man-tot-mangevechten misschien tussen surrogaten gaan die tot de tanden zijn bewapend met hightechappartuur. De strijdende partijen, zelf veilig op duizenden kilometers afstand, zullen een stortvloed aan geavanceerde wapens inzetten zonder veel rekening te hoeven houden met burgerslachtoffers en met schade die ze veroorzaken. Een oorlog tussen surrogaten spaart misschien soldatenlevens, de prijs die burgers er met hun levens en eigendommen voor zullen moeten betalen kan gruwelijk hoog zijn.


  Een nog groter probleem is dat de macht die zo ontstaat voor een gewone sterveling te groot zou kunnen zijn om hem nog te kunnen beheersen. In de roman Carrie beschrijft Stephen King een jong meisje dat voortdurend wordt gepest. Ze wordt door iedereen buitengesloten; haar leven is een aaneenschakeling van beledigingen en vernederingen. Wat haar kwelgeesten echter niet weten, is dat ze over telekinetische krachten beschikt. Lijdzaam verdraagt ze alle beschimpingen, maar als op het schoolfeest haar jurk met bloed besmeurd raakt, knapt er iets. Ze spreekt haar telekinetische krachten aan om haar klasgenoten gevangen te zetten en ze een voor een te vernietigen. Als laatste daad besluit ze de school te laten afbranden. Haar krachten groeien haar echter boven het hoofd en ze komt om in het vuur dat ze zelf heeft aangestoken.


  Niet alleen kan de overweldigende kracht van telekinese zich tegen je keren, er is nog een ander probleem. Zelfs als je alle voorzorgsmaatregelen hebt genomen om je telekinetische krachten te begrijpen en ze te beheersen kunnen ze je nog steeds vernietigen, ironisch genoeg omdat ze je gedachten en bevelen juist te góéd opvolgen. Je gedachten kunnen tot je eigen ondergang leiden.


  De film Forbidden Planet uit 1956 is gebaseerd op een toneelstuk van William Shakespeare, De storm, dat opent met een tovenaar en diens dochter die schipbreuk hebben geleden op een verlaten eiland. In Forbidden Planet gaat het echter om een hoogleraar en zijn dochter die op een afgelegen planeet zijn gestrand. Die planeet is de voormalige woonplaats van de Krell, wier beschaving destijds miljoenen jaren geavanceerder was de onze. Het grootste wapenfeit van de Krell was de ontwikkeling van een apparaat dat hun absolute telekinetische krachten zou geven, zodat ze materie in al haar vormen met hun gedachten zouden kunnen beheersen. Zodra ze iets dachten, zou het op hetzelfde moment voor hun ogen materialiseren. Ze zouden elke gril meteen kunnen verwezenlijken.


  Maar op het moment van hun grootste triomf, de dag waarop ze het apparaat in werking stelden, verdwenen de Krell zonder één spoor achter te laten. Wat kon die zo geavanceerde beschaving hebben vernietigd?


  Als van de aarde afkomstige reddingswerkers de planeet aandoen om de hoogleraar en zijn dochter op te halen, ontdekken ze een afschuwelijk monster, dat hen een voor een afslacht. Uiteindelijk ontraadselt een van de bemanningsleden het geheim van zowel de Krell als het monster. Voor hij sterft spreekt hij nog net de woorden: ‘Monsters uit het onderbewustzijn...’


  Dan dringt de afschuwelijke waarheid ineens tot de hoogleraar door. De nacht nadat de Krell hun telekinesemachine in werking hadden gezet, gingen ze slapen. Alle onderdrukte verlangens van hun onderbewustzijn werden werkelijkheid. Diep in het onderbewustzijn van deze hoogontwikkelde wezens gingen lang onderdrukte, dierlijke verlangens schuil. Al hun fantasieën, alle wraakgevoelens die ze hadden, werden plotseling werkelijkheid, wat ertoe leidde dat hun imposante beschaving in één nacht ten onder ging. Al hun veroveringen ten spijt hadden ze over één ding geen controle: hun eigen onderbewustzijn.


  Het zou een les moeten zijn voor iedereen die de krachten van de geest naar zijn hand wil zetten. Onze hersenen zijn de bron van de nobelste gedachten en de grootste prestaties van de mensheid. Maar er gaan ook onderbewuste monsters in schuil.


  Veranderen wie we zijn: onze herinneringen en intelligentie


  Tot nog toe bespraken we de mogelijkheden die de moderne wetenschap ons biedt om onze geestelijke vermogens via telepathie en telekinese te vergroten. In essentie veranderen we daar niet door; deze ontwikkelingen veranderen niet werkelijk wie we zijn. Er is echter ook nog een heel andere ontwikkeling aan de gang, een die ons als mensen in ons diepste wezen kan veranderen. Door de recente ontwikkelingen in de genetica, in het elektromagnetisch onderzoek en in medicinale therapieën zullen we in de nabije toekomst misschien onze herinneringen en onze ervaring kunnen beïnvloeden en zelfs onze intelligentie verhogen. Het idee dat je gedachten zou kunnen downloaden, zonder enige moeite complexe vaardigheden zou kunnen aanleren of superintelligent zou kunnen worden, wordt langzamerhand van sciencefiction tot werkelijkheid.


  Zonder herinneringen zijn we verloren, stuurloos in een zee van betekenisloze stimuli, niet in staat het verleden of onszelf te begrijpen. Dus wat voor gevolgen zal het hebben als we op een dag kunstmatige herinneringen in de hersenen zouden kunnen implanteren? Wat gebeurt er als we ons, simpelweg door de vereiste bestanden naar ons geheugen te uploaden, een willekeurige nieuwe vaardigheid kunnen eigen maken? En wat als we geen verschil merken tussen echte en kunstmatige herinneringen? Wie zijn we dan?


  Wetenschappers zijn niet langer passieve waarnemers van de natuur: ze beginnen haar ook actief vorm en inhoud te geven. De recente ontwikkelingen impliceren dat we mogelijk herinneringen, gedachten, kennis, ervaring, intelligentie en bewustzijn zullen kunnen manipuleren. In plaats van de complexe werking van de hersenen alleen maar te aanschouwen, zullen we die in de toekomst actief kunnen beïnvloeden. Maar laten we eerst een antwoord zoeken op de volgende vraag: is het mogelijk informatie naar de hersenen te kopiëren en zo in een handomdraai kennis en ervaring te verwerven?


  Als onze hersenen zo eenvoudig waren dat ze te begrijpen zouden zijn, dan zouden we niet slim genoeg zijn om ze te begrijpen.

  – ANONIEM


  5


  HERINNERINGEN EN GEDACHTEN OP BESTELLING


  Neo is uitverkoren. Alleen hij kan de onderdrukte mensheid nog de overwinning op de machines bezorgen. Alleen hij kan de Matrix, die valse herinneringen in het geheugen van de mensen heeft geplant om de totale controle te krijgen, nog vernietigen.


  In een inmiddels klassieke scene uit The Matrix hebben de kwaadwillende agenten die de Matrix bewaken Neo eindelijk in een hoek weten te drijven. Het lijkt erop dat de laatste persoon op wie de mensheid haar hoop nog kon vestigen vernietigd gaat worden. Maar Neo heeft een elektrode in zijn nek waarmee in een handomdraai vechttechnieken naar zijn hersenen kunnen worden gekopieerd. In enkele seconden verandert hij in een ervaren karateka en weet hij met enkele adembenemende trappen en welgeplaatste stoten de agenten uit te schakelen.


  In The Matrix hoef je om een zwarte band te halen alleen maar een elektrode in je hersenen te laten implanteren en op ‘download’ te klikken. Misschien zullen ook wij in de toekomst kennis en ervaringen kunnen downloaden, wat onze geestelijke vermogens enorm zal vergroten.


  Maar wat gebeurt er als de herinneringen die worden geïmporteerd niet echt zijn? In de film Total Recall krijgt Arnold Schwarzenegger valse herinneringen geïmplanteerd, waardoor het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid vervaagt. Hij gaat dapper het gevecht aan met de slechteriken op Mars, tot hij zich aan het einde van de film plotseling realiseert dat hij zelf hun leider is: met een schok komt hij tot de ontdekking dat zijn herinneringen aan zijn leven als een gewone, gezagsgetrouwe burger kunstmatig zijn gefabriceerd.


  Hollywood is dol op films over de fascinerende maar fictieve gevolgen van kunstmatige herinneringen. Met de huidige stand van de technologie zijn dergelijke dingen uiteraard onmogelijk, maar het is voorstelbaar dat er over een paar decennia een moment zal komen waarop je inderdaad kunstmatige herinneringen naar je geheugen kunt kopiëren.


  Hoe herinneringen ontstaan


  Net als het geval van Phineas Gage zorgde ook het wonderlijke verhaal van Henry Gustav Molaison (in de wetenschappelijke literatuur kortweg bekend als H.M.) voor een sensatie in de hersenwetenschappen; het leidde tot fundamenteel nieuwe inzichten in de rol van de hippocampus bij het ontstaan van herinneringen.


  Op negenjarige leeftijd liep H.M. bij een ongeluk hersenschade op, waardoor hij spastische aanvallen kreeg. In 1953, op 25-jarige leeftijd, onderging hij een operatie om hem daarvan te verlossen. Maar doordat de chirurgen per ongeluk een deel van zijn hippocampus verwijderden, ontstond er een ander probleem. Aanvankelijk leek H.M. normaal te functioneren, maar algauw werd duidelijk dat er iets grondig mis was: hij vormde geen nieuwe herinneringen. Hij leefde voortdurend in het heden en groette dezelfde mensen meerdere keren per dag met dezelfde woorden, alsof hij ze voor het eerst zag. Alles wat hij meemaakte, onthield hij hoogstens een paar minuten om het dan weer te vergeten. Net als Bill Murray in de film Groundhog Day was H.M. gedoemd de rest van zijn leven dezelfde dag steeds weer opnieuw te beleven. Maar in tegenstelling tot de hoofdpersoon van Groundhog Day kon hij zich de eerdere dagen niet herinneren. Zijn langetermijngeheugen was echter redelijk intact. Zijn leven vóór de ingreep kon hij zich herinneren. Door zijn disfunctionerende hippocampus sloeg H.M. echter geen nieuwe herinneringen op. Zo schrok hij zich elke keer dat hij in de spiegel keek een ongeluk, want dan zag hij het gezicht van een oude man terwijl hij dacht dat hij nog altijd 25 was. Gelukkig verdween ook de herinnering aan die schokkende ervaring snel uit zijn geheugen. H.M. leek in zekere zin op een dier met bewustzijnsniveau II, dat niet in staat is zich het recente verleden voor de geest te halen of de toekomst te voorzien. Doordat een werkende hippocampus ontbrak, viel hij terug van bewustzijnsniveau III naar niveau II.


  Door nieuwe neurologische ontdekkingen hebben we nu een duidelijk beeld van de manier waarop herinneringen worden gevormd, opgeslagen en later weer opgehaald. ‘Pas de afgelopen paar jaar zijn alle puzzelstukjes op hun plek gevallen,’ zegt dr. Stephen Kosslyn, een hersenwetenschapper van Harvard University.1 ‘Dat is het gevolg van twee technische ontwikkelingen: computers en moderne hersenscanners.’
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  Afbeelding 11. De manier waarop herinneringen ontstaan. Zintuiglijke prikkels gaan via de hersenstam naar de thalamus, van daar naar de verschillende delen van de hersenschors en vervolgens naar de prefrontale schors. Dan worden ze naar de hippocampus gezonden, waar ze in langetermijnherinneringen worden omgezet.


  We weten dat alle zintuiglijke informatie (afkomstig van zicht, tastzin, smaakzin, et cetera) eerst langs de hersenstam moet voordat ze naar de thalamus gaat, die als schakelstation fungeert en de signalen doorstuurt naar de verschillende hersenkwabben, waar ze worden geëvalueerd. Nadat de informatie is geanalyseerd, wordt ze naar de prefrontale schors gezonden, waar we ons ervan bewust worden en een kortetermijnherinnering wordt aangemaakt, die enkele seconden tot enkele minuten kan standhouden (zie afbeelding 11).


  Om de herinneringen langer te bewaren moet de informatie naar de hippocampus worden gestuurd, waar ze in verschillende categorieën wordt opgesplitst. De binnenkomende informatie wordt niet allemaal op één plek opgeslagen, zoals op een bandrecorder of een harddisk gebeurt: de hippocampus verdeelt de fragmenten over verschillende delen van de hersenschors. (Op die manier herinneringen vastleggen is efficiënter dan wanneer ze serieel worden opgeslagen. Zouden menselijke herinneringen worden bewaard zoals op een computertape, dan zou dat enorm veel geheugenruimte vergen. Het is heel goed denkbaar dat digitale opslagsystemen in de toekomst de werkwijze van onze hersenen zullen volgen.) Emotionele herinneringen worden bijvoorbeeld in de amygdala opgeslagen, en woorden in de slaapkwab. Kleuren en andere visuele informatie worden in de achterhoofdskwab geregistreerd, terwijl tastwaarnemingen en bewegingen in de kruinkwab worden bewaard. Tot dusver hebben onderzoekers meer dan twintig informatiecategorieën ontdekt die in verschillende delen van de hersenen worden opgeslagen; het gaat dan bijvoorbeeld om kennis van en herinneringen aan planten, dieren, lichaamsdelen, kleuren, getallen, letters, zelfstandig naamwoorden, werkwoorden, eigennamen, gezichten, gezichtsuitdrukkingen en verschillende emoties en geluiden.2


  Eén enkele herinnering – bijvoorbeeld aan een wandeling in een park – is opgebouwd uit stukjes informatie die in verschillende hersendelen liggen opgeslagen. Maar wanneer één aspect van die herinnering komt bovendrijven – bijvoorbeeld de geur van pas gemaaid gras – dan kan dat je hersenen ertoe aanzetten alle fragmenten bijeen te zoeken en er een samenhangende herinnering uit te reconstrueren. Een belangrijk doel van het onderzoek aan herinneringen is uit te zoeken hoe al die verspreide flarden weer tot één samenhangende ervaring worden gecombineerd. Dat wordt wel het bindingsprobleem genoemd; een beter begrip van hoe binding werkt zou in potentie enkele wonderlijke kenmerken van het geheugen kunnen ophelderen. Zo heeft dr. Antonio Damasio onderzoek gedaan naar patiënten die na een hersenbloeding één bepaalde categorie herinneringen misten, ook al konden ze zich de andere moeiteloos voor de geest halen: de hersenbloeding had een hersengebied beschadigd waar één specifiek soort informatie wordt opgeslagen.3


  Wat het bindingsprobleem complex maakt is dat al onze herinneringen en ervaringen zo persoonlijk zijn. Mogelijk zijn herinneringen op de persoon toegesneden: de categorieën waarin de een zijn herinneringen indeelt zijn misschien niet dezelfde als die van een ander. Zo zou het geheugen van wijnproevers een uitgebreide onderverdeling voor allerlei subtiele variaties in wijnsmaken kunnen hebben en dat van natuurkundigen een voor verschillende soorten wiskundige formules. De categorieën zijn per slot van rekening ontstaan doordat eerdere ervaringen geordend moesten worden, en die eerdere ervaringen zijn bij iedere persoon anders.


  Een mogelijke nieuwe verklaring voor de manier waarop het geheugen alle puzzelstukjes van een herinnering op het juiste moment bijeen weet te rapen is gebaseerd op de ontdekking dat er elektromagnetische trillingen door de hersenen lopen met een frequentie van ongeveer veertig cycli per seconde. Met een EEG-scanner zijn die zichtbaar te maken. Mogelijk zendt het fragment van een herinnering op het moment dat het wordt geactiveerd een zeer specifieke trillingsfrequentie uit waarmee andere herinneringsfragmenten, die elders in het brein zijn opgeslagen, worden geactiveerd.4 Vroeger ging men ervan uit dat herinneringen in de hersenen fysiek dicht bij elkaar opgeslagen moesten liggen, maar volgens die nieuwe theorie zijn herinneringen niet ruimtelijk maar temporeel met elkaar verbonden, namelijk door in harmonie met elkaar te trillen. Als die theorie standhoudt, zou dat betekenen dat er voortdurend elektromagnetische golven door de hersenen gaan waarmee de verschillende hersengebieden met elkaar communiceren om uit verspreid liggende, losse componenten complete herinneringen te reconstrueren. De voortdurende informatiestroom tussen de hippocampus, de prefrontale schors, de thalamus en verschillende delen van de hersenschors zou zodoende mogelijk niet uitsluitend via de zenuwen kunnen lopen. De verschillende hersenstructuren zouden deels door middel van resonantie met elkaar kunnen communiceren.


  Herinneringen via de computer


  Helaas overleed H.M. in 2008 op 82-jarige leeftijd, voordat hij de vruchten van een sensationele wetenschappelijke doorbraak had kunnen plukken: de bouw van een kunstmatige hippocampus waarmee herinneringen in de hersenen geïmporteerd kunnen worden. Het lijkt pure sciencefiction, maar wetenschappers van Wake Forest University en de University of Southern California (USC) schreven in 2011 geschiedenis toen ze erin slaagden een leerervaring bij muizen af te tappen, digitaal op een computer op te slaan en daarna weer in de hersenen in te brengen. Daarmee bewezen ze dat het in principe mogelijk is om herinneringen naar de hersenen te uploaden.


  Op het eerste gezicht lijkt dat onmogelijk, want herinneringen ontstaan immers door een waaier aan zintuiglijke prikkels, waarna ze verdeeld over meerdere plekken in de hersenschors en het limbisch systeem worden opgeslagen. Maar zoals we van H.M. weten, moeten alle ervaringen langs één plek om in langetermijnherinneringen te worden omgezet: de hippocampus. ‘Lukt het niet met de hippocampus, dan lukt het ook nergens anders mee,’ aldus de onderzoeksleider bij de USC, dr. Theodore Berger.5


  Uitgangspunt voor de onderzoekers van Wake Forest en de USC was de ontdekking dat de muizenhippocampus uit ten minste twee groepen hersencellen blijkt te bestaan, CA1 en CA3, die onderling informatie uitwisselen op het moment dat er iets nieuws wordt geleerd. Ze leerden de muizen achtereenvolgens op twee knoppen te drukken om water te krijgen en probeerden de berichten te ontcijferen die tijdens dat leerproces in de hippocampus werden verstuurd. In eerste instantie leidde dat vooral tot ergernis, omdat de signalen tussen de twee groepen hersencellen geen herkenbaar patroon leken te vertonen. Door de signalen miljoenen keren te analyseren, wisten de onderzoekers uiteindelijk toch te achterhalen dat de elektrische invoer van informatie een bepaalde uitvoer tot gevolg had. Met behulp van sondes in de muizenhippocampus slaagden ze erin de signalen tussen CA1 en CA3 tijdens het leerproces in kaart te brengen.


  Vervolgens kregen de muizen een stof ingespoten waardoor ze het aangeleerde weer vergaten. Daarna plaatsten de onderzoekers dezelfde herinnering terug in de hersenen. De herinnering aan de handelingen bleek inderdaad terug te keren: het lukte de muizen weer de oorspronkelijke handelingen met goed gevolg uit te voeren. In wezen hebben de onderzoekers een kunstmatige hippocampus gemaakt, waarmee herinneringen digitaal gedupliceerd kunnen worden. ‘Zet hem aan en het dier heeft de herinnering; zet hem uit en hij is die weer kwijt,’ zegt dr. Berger.6 ‘Het is een heel belangrijke stap, want het is de eerste keer dat alle puzzelstukjes samenvallen.’


  Joel Davis van het Office of the Chief of Naval Operations, een van de financiers van het onderzoek, zegt: ‘Het gebruik van implantaten om geestesvermogens te versterken komt eraan. Het is slechts een kwestie van tijd.’7


  Door de enorme mogelijkheden is er veel wetenschappelijke interesse; de vorderingen op dit gebied gaan dan ook erg snel.8 In 2013 was er opnieuw een doorbraak, bij het Massachusetts Institute of Technology (MIT) ditmaal, waar onderzoekers erin slaagden niet alleen ‘gewone’ herinneringen in het geheugen van muizen te implanteren, maar ook kunstmatige. Dat betekent dat het op een dag mogelijk zou kunnen zijn om iemand herinneringen mee te geven aan iets wat die persoon helemaal nooit heeft meegemaakt, wat verstrekkende gevolgen zou hebben voor bijvoorbeeld onderwijs en entertainment.


  De onderzoekers bij het MIT gebruikten een techniek, optogenetica, waarbij individuele hersenzenuwen met lichtstralen geactiveerd worden (in hoofdstuk 8 zullen we daar meer over lezen). Met die techniek wisten ze te achterhalen welke specifieke zenuwcellen bij bepaalde herinneringen een rol speelden.


  Stel dat een muis een schok krijgt toegediend op het moment dat hij in een bepaalde omgeving komt. Door goed naar de hippocampus te kijken, kan precies worden achterhaald welke zenuwcellen bij het memoriseren van die pijnlijke ervaring een rol spelen. Vervolgens wordt de muis in een nieuwe, ongevaarlijke omgeving gezet. Door met een optische vezel een lichtje te laten schijnen, kan met optogenetica de herinnering aan de elektrische schok weer geactiveerd worden. De muis vertoont een schrikreactie, ook al is de tweede ruimte helemaal veilig.


  De onderzoekers van het MIT slaagden er niet alleen in om gewone herinneringen te implanteren, maar ook herinneringen aan dingen die nooit waren gebeurd. Op een dag zullen werknemers met die techniek misschien van nieuwe kennis en vaardigheden worden voorzien en zal Hollywood wellicht over compleet nieuwe vormen van entertainment kunnen beschikken.


  Een kunstmatige hippocampus


  Op dit moment is de kunstmatige hippocampus nog erg primitief: hij kan slechts één herinnering tegelijk bevatten. Maar de onderzoekers willen de complexiteit ervan verder gaan vergroten, zodat hij meerdere herinneringen kan herbergen en voor verschillende diersoorten te gebruiken is, waaronder over enige tijd ook apen. Daarnaast willen ze de technologie draadloos maken, zodat de herinneringen op afstand gedownload kunnen worden zonder dat daar onhandige implantaten met draden voor nodig zijn.


  Omdat de hippocampus ook bij de mens een belangrijke rol speelt bij het verwerken van herinneringen, voorzien de wetenschappers belangrijke toepassingen bij de behandeling van dementie, alzheimer, de gevolgen van hersenbloedingen en allerlei andere problemen die ontstaan wanneer het orgaan slecht functioneert.


  Er zijn natuurlijk nog heel wat hordes te nemen. Ondanks alles wat we sinds H.M. over de hippocampus te weten zijn gekomen, is het nog steeds een soort zwarte doos waarvan we de werking grotendeels niet kennen. Daardoor is het nog niet mogelijk om uit het niets een herinnering aan te maken; maar is een handeling eenmaal aangeleerd en als herinnering opgeslagen, dan kan die worden afgetapt en weer geüpload.


  Toekomstige ontwikkelingen


  Vergelijkbare ingrepen in de hippocampus van primaten of zelfs mensen zullen moeilijker zijn, aangezien het orgaan bij die soorten veel groter en complexer is. Als eerste stap moeten de zenuwbanen van de hippocampus tot in detail in kaart worden gebracht. Daartoe moeten elektroden in de hippocampus worden ingebracht om uit te zoeken hoe de verschillende delen onderling signalen uitwisselen. Zo kunnen de informatiestromen tussen de vier hoofdgebieden van de hippocampus, CA1 tot en met CA4, in kaart worden gebracht.


  Voor de tweede stap moeten de proefdieren of -mensen bepaalde taken uitvoeren terwijl de onderzoekers de signalen registreren die tussen de verschillende delen van de hippocampus worden uitgewisseld. Op die manier leggen ze als het ware vast hoe een nieuwe herinnering ontstaat. De elektrische activiteit tijdens het aanleren van een nieuwe handeling, bijvoorbeeld door een hoepel springen, wordt vastgelegd en zorgvuldig geanalyseerd. Zo kunnen de onderzoekers individuele herinneringen koppelen aan specifieke informatiestromen in de hippocampus.


  Ten slotte, als derde stap, wordt een herinnering digitaal gekopieerd en wordt het elektrische signaal via elektroden in de hippocampus van een ander dier ingebracht om te kijken of de veronderstelde handeling inderdaad is vastgelegd. Zo kan een dier bijvoorbeeld leren om door een hoepel te springen zonder dat het dat ooit eerder heeft gedaan. Is dat gelukt, dan zouden de onderzoekers een bibliotheek van allerlei specifieke herinneringen kunnen gaan samenstellen.


  Het kan nog wel decennia duren voordat dergelijk onderzoek aan de menselijke hippocampus en onze eigen herinneringen toe is, maar we kunnen ons al wel een voorstelling maken van hoe het dan zou kunnen gaan. Misschien zullen mensen in de toekomst worden ingehuurd om bepaalde herinneringen te creëren, bijvoorbeeld aan een luxe vakantie of aan een fictief gevecht. In hun hersenen zullen nanosondes zijn aangebracht waarmee de ervaringen worden vastgelegd. De sondes zullen extreem klein moeten zijn, zodat ze het ontstaan van de herinneringen niet verstoren.


  De informatie zal via de elektroden draadloos naar een computer worden gestuurd en opgeslagen. Iemand die dezelfde ervaringen wil ondergaan kan dan, met vergelijkbare elektroden in zijn hippocampus, de herinneringen naar zijn hersenen laten kopiëren.


  Er zijn natuurlijk nog enkele problemen. Zo dienen we, als we fysieke vaardigheden willen uploaden – bijvoorbeeld een vechtsport –, rekening te houden met het zogeheten spiergeheugen. Wanneer we lopen zetten we onze ene voet voor de andere zonder dat we ons daar bewust van zijn. Lopen is een tweede natuur geworden, omdat we het zo vaak en al van jongs af aan doen. De beenbewegingen worden niet alleen vanuit de hippocampus gecoördineerd, maar ook vanuit de motorische schors, de kleine hersenen en de basale ganglia. Willen we in de toekomst sportieve vaardigheden kunnen uploaden, dan zullen wetenschappers eerst moeten achterhalen hoe in die andere hersendelen informatie wordt opgeslagen.


  Zicht en menselijke herinneringen


  Het ontstaan van herinneringen is een complex proces. De hiervoor besproken methode maakt in feite gebruik van een sluiproute door de signalen in de hippocampus af te luisteren nádat de zintuiglijke prikkels enkele bewerkingen hebben ondergaan. In The Matrix wordt echter een elektrode in het achterhoofd geplaatst waarmee herinneringen rechtstreeks naar de hersenen kunnen worden gekopieerd. Dat veronderstelt dat het mogelijk zou zijn om de ruwe, onbewerkte signalen die de ogen, oren en huid via het ruggenmerg en de hersenstam naar de thalamus sturen te decoderen. Daar komt heel veel meer bij kijken dan bij de analyse van reeds bewerkte berichten die in de hippocampus circuleren.


  Om een idee te krijgen van de enorme hoeveelheden onbewerkte informatie die via het ruggenmerg de thalamus bereiken, kunnen we één aspect ervan nader onder de loep nemen: ons zicht, een van de belangrijkste bronnen van nieuwe herinneringen. Ons netvlies bevat ongeveer 130 miljoen lichtgevoelige cellen; dat zijn de staafjes en kegeltjes, die op elk willekeurig moment ongeveer 100 miljoen bits aan informatie uit de omgeving opnemen.


  Die enorme hoeveelheid informatie wordt gebundeld en via de oogzenuw met een snelheid van 9 miljoen bits per seconde naar de thalamus verzonden. Van daar gaat de informatie naar de achterhoofdskwab, achter in de hersenen. Daar zit de visuele schors, die tot taak heeft de enorme berg gegevens te analyseren. De visuele schors bestaat uit verschillende gebieden, elk met een specifieke taak. Ze hebben de labels V1 tot en met V8.


  Het V1-gebied lijkt op een soort televisiescherm: aan de binnenkant van de achterste hersenen vormt zich een patroon dat sterk lijkt op wat de ogen zien. Een belangrijk verschil is echter dat het plekje in het midden van je netvlies, de gele vlek, in de hersenen een aanzienlijk groter gebied beslaat. Dat komt doordat de dichtheid van de zenuwuiteinden in de gele vlek het grootst is. De afbeelding die in het V1-gebied ontstaat, is zodoende geen perfecte kopie van de werkelijkheid, maar een vervormd beeld waarvan het centrale deel disproportioneel veel ruimte inneemt.


  De andere visuele gebieden in de achterhoofdskwab nemen andere onderdelen van de beeldverwerking voor hun rekening, zoals:

  



  
    	Stereozicht. De zenuwcellen in het V2-gebied maken een onderlinge vergelijking van de beelden van beide ogen.


    	Afstand. De zenuwcellen in het V3-gebied berekenen met behulp van schaduwen en andere details de afstand tot een object.


    	Kleuren worden geanalyseerd in het V4-gebied.


    	Beweging. Verschillende circuits nemen verschillende soorten bewegingen waar, bijvoorbeeld rechtlijnige, spiraalvormige en uitdijende. Dat gebeurt in het V5-gebied.

  


  Er zijn al meer dan dertig netwerken in de hersenen geïdentificeerd die bij het zicht betrokken zijn, maar in werkelijkheid zijn het er waarschijnlijk nog veel meer.


  Van de achterhoofdskwab wordt de informatie vervolgens naar de prefrontale schors gestuurd: je wordt je ervan bewust dat je iets ziet en er wordt een kortetermijnherinnering gevormd. Van de achterhoofdskwab wordt de informatie naar de hippocampus gestuurd, die de herinnering verder bewerkt en tot maximaal 24 uur bewaart. Indien gewenst wordt ze daar in stukjes gehakt en als langetermijnherinnering verspreid over de verschillende delen van de hersenschors opgeslagen.


  Het punt dat ik hier wil maken is dat zien, iets wat schijnbaar moeiteloos gaat, in werkelijkheid de nauwkeurig georkestreerde samenwerking van miljarden zenuwcellen vereist. En vergeet niet dat we informatie ontvangen van vijf verschillende zintuigen, plus de emoties die met elk brok informatie gepaard gaan. Al die gegevens worden in de hippocampus tot een eenvoudige herinnering verwerkt. Op dit moment bestaat er geen enkele machine die dat proces zelfs maar kan benaderen, wat een enorm obstakel is voor wetenschappers die een kunstmatige hippocampus voor de mens zouden willen ontwikkelen.


  Herinneringen aan de toekomst


  Als het maken van een herinnering van slechts één van onze zintuigen al zo complex is, hoe hebben we dan het vermogen ontwikkeld om zulke enorme hoeveelheden informatie in ons langetermijngeheugen op te slaan?9 Dieren worden grotendeels door instinct gestuurd; ze lijken geen bijzonder groot langetermijngeheugen te hebben. Maar zoals neurobioloog dr. James McGaugh van de University of California in Irvine zegt: ‘Herinneringen zijn bedoeld om de toekomst te voorspellen.’10 Dat lijkt te wijzen op een interessante mogelijkheid: misschien ontstond het langetermijngeheugen wel omdat het nodig was om de toekomst te voorspellen. Met andere woorden, dat we ons dingen uit het verre verleden kunnen herinneren is een gevolg van de eisen die het simuleren van de toekomst stelt en de voordelen die dat biedt.


  Onderzoekers van Washington University in St. Louis maakten hersenscans waaruit bleek dat de gebieden die we gebruiken om herinneringen op te halen ook een belangrijke rol spelen bij het simuleren van de toekomst. Vooral het netwerk tussen het commandocentrum in de prefrontale schors en de hippocampus wordt actief wanneer iemand bezig is de toekomst te plannen, maar óók wanneer hij herinneringen ophaalt. De hersenen proberen in zekere zin ‘de toekomst terug te halen’: ze gebruiken herinneringen om te voorspellen hoe iets zich in de toekomst zal ontwikkelen. Dat verklaart mogelijk ook het vreemde verschijnsel dat mensen met chronisch geheugenverlies – zoals H.M. – zich geen voorstelling kunnen maken van wat ze in de toekomst (en dat kan ook morgen zijn) zullen doen.


  ‘Je zou het als mentaal tijdreizen kunnen zien, dat vermogen om gedachten over onszelf op het verleden of de toekomst te projecteren,’ zegt dr. Kathleen McDermott van Washington University.11 Ze wijst erop dat hun onderzoek een mogelijk antwoord biedt op de aloude vraag wat het evolutionaire nut is van een geheugen: ‘Dat een mens zich details uit het verleden levendig voor de geest kan halen, is misschien nodig om toekomstscenario’s te kunnen bedenken waarin hijzelf een rol speelt.’12 Voor een dier zou het een verspilling van waardevolle energie zijn wanneer het zich het verleden uitgebreid kon herinneren, aangezien het dat in zijn leven nauwelijks voordeel zou opleveren. Maar bij de mens was het vermogen om – op basis van lessen uit het verleden – de toekomst te kunnen simuleren een belangrijke motor voor het ontstaan van onze intelligentie.


  Een kunstmatige hersenschors


  Dezelfde onderzoekers van Wake Forest Baptist Medical Center en de University of Southern California die eerder een kunstmatige muizenhippocampus hadden ontwikkeld, presenteerden in 2012 een experiment dat nog een flinke stap verder ging. Eerder slaagden ze erin een herinnering naar de hippocampus van een muis te kopiëren, maar deze keer lukte het ze een kopie te maken van een veel ingewikkelder denkproces uit de hersenschors van een primaat.


  Bij vijf resusapen implanteerden ze kleine elektroden in twee lagen van de hersenschors, de lagen L2/3 en L5. Daarmee konden ze de uitwisseling van signalen tussen die lagen meten en vastleggen terwijl de apen een nieuwe taak aanleerden: ze kregen afbeeldingen te zien en werden beloond als ze die daarna in een veel grotere verzameling wisten aan te wijzen. Na een trainingsperiode maakten de resusapen in 75 procent van de gevallen de juiste keuze. Werd nu ook het eerder vastgelegde hersensignaal door de onderzoekers naar de hersenschors teruggekoppeld, dan nam de score met 10 procent toe. Kregen de apen bepaalde medicijnen, dan daalden hun prestaties met 20 procent, maar kregen ze vervolgens het signaal in hun hersenschors toegediend, dan presteerden ze beter dan gemiddeld. Aan het experiment deden maar enkele apen mee en hun prestatieverbeteringen waren bescheiden, maar toch lijkt het erop dat de onderzoekers daadwerkelijk het proces van beslissingen nemen in de hersenschors hebben weten te vangen.


  Omdat het onderzoek werd uitgevoerd met primaten in plaats van muizen en omdat het zich op de hersenschors richtte in plaats van op de hippocampus, zou het enorme implicaties kunnen hebben als men het op mensen ging toepassen. Dr. Sam A. Deadwyler van Wake Forest zegt: ‘Deze techniek, waarbij signalen uitwendig worden geregistreerd en vervolgens naar de hersenen teruggevoerd, zou een manier kunnen bieden om neurale beschadigingen te omzeilen.’13 Dat zou bijvoorbeeld mensen met een beschadigde hersenschors kunnen helpen. De techniek zou de hersenen zogezegd een paar krukken verschaffen: ze zou de denkprocessen van een beschadigd gebied kunnen overnemen.


  Kunstmatige kleine hersenen


  Een kunstmatige hippocampus en hersenschors zijn slechts de eerste stappen. Op termijn zullen ook andere delen van de hersenen uitwendig worden nagemaakt. Zo hebben wetenschappers van de universiteit van Tel Aviv in Israël kunstmatige kleine hersenen voor een rat gebouwd. De kleine hersenen zijn een onmisbaar onderdeel van ons reptielenbrein, dat onze balans en andere basale lichaamsfuncties coördineert.


  Wordt een rat in zijn gezicht geblazen, dan knippert hij automatisch met zijn ogen. Klinkt er gelijktijdig een geluid, dan kan de rat zo worden geconditioneerd dat hij ook met de ogen knippert wanneer hij alleen het geluid hoort. De Israëlische wetenschappers wilden kunstmatige kleine hersenen bouwen die dat verschijnsel konden nabootsen.


  Om te beginnen tapten ze de signalen af die in de hersenstam binnenkwamen wanneer de rat in zijn ogen werd geblazen en het geluid klonk. Nadat de signalen waren bewerkt, werden ze teruggezonden naar een andere plek in de hersenstam. Zoals verwacht knipperden de ratten met de ogen. Het was niet alleen de eerste keer dat het was gelukt om werkende kleine hersenen na te bootsen, maar ook om berichten van de ene locatie in de hersenen naar een andere te sturen.


  In reactie op het onderzoek zegt Francesco Sepulveda van de University of Essex: ‘Het laat zien hoever we al gevorderd zijn met de bouw van kunstmatige circuits die op een dag misschien beschadigde hersengebieden zullen kunnen vervangen en zelfs worden gebruikt om de prestaties van gezonde hersenen te verbeteren.’


  Ook hij voorziet een grote toekomst voor kunstmatige hersenen: ‘Het zal waarschijnlijk nog decennia duren voor het zover is, maar ik verwacht dat we vóór het einde van deze eeuw over synthetische alternatieven zullen beschikken voor specifieke, duidelijk georganiseerde delen van de hersenen, zoals de hippocampus en de visuele hersenschors.’14


  Al gaat de ontwikkeling van ‘hersenprotheses’ gezien de complexiteit van het systeem opmerkelijk snel, het is een race tegen de klok wanneer je bedenkt dat geheugenverlies door alzheimer momenteel de grootste uitdaging is waar de openbare gezondheidszorg zich voor gesteld ziet.


  Alzheimer, de geheugenverwoester


  De ziekte van Alzheimer zou volgens sommigen weleens de ziekte van de eeuw kunnen worden. Er zijn in de Verenigde Staten momenteel 5,3 miljoen alzheimerpatiënten en de verwachting is dat dat aantal in 2050 zal zijn verviervoudigd.15 5 procent van de mensen tussen de 65 en 74 heeft alzheimer, maar bij mensen boven de 85 stijgt dat aandeel tot boven de 50 procent, zonder dat er duidelijke risicofactoren zijn aan te wijzen. In 1900 was de gemiddelde levensverwachting in de Verenigde Staten 49 jaar en was alzheimer geen groot probleem. Tegenwoordig vormen mensen boven de tachtig een van de snelst groeiende demografische groepen van het land.


  In de eerste stadia van alzheimer begint de hippocampus, het orgaan waar herinneringen worden verwerkt, slechter te functioneren. Op hersenscans is duidelijk te zien dat de hippocampus van alzheimerpatiënten krimpt; daarnaast gaat ook de verbinding tussen de prefrontale schors en de hippocampus achteruit. Het gevolg is dat de hersenen kortetermijnherinneringen niet meer goed kunnen verwerken. Langetermijnherinneringen, die al in de hersenschors liggen opgeslagen, blijven redelijk intact, althans in het begin. Zo kan het gebeuren dat patiënten zich niet kunnen herinneren wat ze een paar minuten geleden hebben gedaan terwijl ze zich gebeurtenissen van decennia geleden helder voor de geest kunnen halen.


  De ziekte ontwikkelt zich progressief, tot uiteindelijk zelfs basale herinneringen uit het langetermijngeheugen verloren gaan. Mensen herkennen hun kinderen en hun partner niet meer, ze vergeten wie ze zijn en ze kunnen zelfs in een soort comateuze, vegetatieve toestand terechtkomen.


  Pas sinds kort begint men de mechanismen te begrijpen die voor het ontstaan van alzheimer verantwoordelijk zijn. In 2012 ontdekten onderzoekers dat alzheimer begint met de vorming van tau-eiwit, dat op zijn beurt tot een verhoogde hoeveelheid van het afbraakproduct bèta-amyloïd leidt, een elastische, plakkerige substantie waardoor de hersenen als het ware verstopt raken. Voorheen was niet duidelijk of alzheimer door die plaque werd veróórzaakt of dat de plaque een bijeffect was van een meer fundamentele afwijking.


  Amyloïde plaque is met medicijnen moeilijk te bestrijden, waarschijnlijk omdat het uit prionen – misvormde eiwitmoleculen – bestaat. Prionen zijn geen bacteriën of virussen, maar kunnen zich desondanks vermeerderen. Op moleculair niveau lijkt een eiwitmolecuul op een kluwen uit atomen opgebouwde draden. Om functioneel te zijn, moeten de eiwitketens zich op de juiste manier opvouwen. Prionen zijn eiwitten die zich niet goed hebben gevouwen. En wat erger is, als ze met gezonde eiwitten in contact komen, zorgen ze ervoor dat ook die zich onjuist opvouwen. Zo kan één prion, via een besmettelijke kettingreactie die steeds verder om zich heen grijpt, tot een steeds verder groeiende hoeveelheid misvormde eiwitten leiden.


  We zijn vooralsnog niet in staat om het progressieve verloop van alzheimer tegen te houden. Maar nu de fundamentele mechanismen achter de ziekte duidelijk beginnen te worden, zijn we wel veelbelovende behandelingen op het spoor, zoals de ontwikkeling van antilichamen of een vaccin dat specifiek de misvormde eiwitmoleculen aanpakt. Een andere mogelijkheid is de ontwikkeling van een kunstmatige hippocampus, zodat het kortetermijngeheugen van patiënten kan worden hersteld.


  Ook zouden we kunnen proberen langs genetische weg het vermogen van de hersenen te vergroten om herinneringen aan te maken. Misschien bestaan er genen waarmee we ons geheugen kunnen verbeteren. Misschien kunnen ‘slimme’ muizen ons de weg wijzen naar de toekomst van het geheugenonderzoek.


  Slimme muizen


  In 1999 ontdekte dr. Joseph Tsien samen met collega’s van Princeton, het MIT en Washington University dat de toevoeging van één enkel gen het geheugen van muizen dramatisch kon verbeteren. De ‘slimme’ muizen die zo ontstonden, vonden sneller hun weg door een doolhof, herinnerden zich gebeurtenissen beter en presteerden in een hele reeks tests beter dan gewone muizen.


  Om te beginnen analyseerde dr. Tsien het gen NR2B, dat fungeert als een schakelaar die ervoor zorgt dat de hersenen twee verschillende dingen met elkaar in verband brengen. (Wetenschappers weten dat muizen dat vermogen verliezen zodra het gen wordt uitgeschakeld.) Het leervermogen is volledig van NR2B afhankelijk, want het coördineert de communicatie tussen geheugencellen en de hippocampus. Dr. Tsien kweekte een muizenstam die het NR2B-gen miste. Die muizen hadden een verminderd geheugen en konden slecht leren. Vervolgens maakte hij een stam met meer kopieën van het gen dan normaal en ontdekte hij dat de nieuwe muizen over bovengemiddelde mentale vermogens beschikten. Ze werden in een bak met water gezet, zodat ze gedwongen waren om te zwemmen. De gewone muizen zwommen willekeurig in het rond. Ze waren vergeten dat er een paar dagen eerder een verborgen platform onder water had gezeten. De slimme muizen zwommen er al bij de eerste test rechtstreeks naartoe.


  Niet alleen zijn andere wetenschappers er sindsdien in geslaagd de resultaten in andere laboratoria te herhalen, het lukte ook om ratten te kweken die zelfs nog slimmer zijn. In 2009 publiceerde dr. Tsien een artikel over een nieuwe intelligente rattenstam met de bijnaam Hobbie-J (naar een Chinese stripfiguur). Hobbie-J-ratten kunnen zich nieuwe feiten (zoals de locatie waar zich een speeltje bevindt) drie keer zo lang herinneren als de genetisch gemodificeerde muizen die daarvóór werden geacht de slimste knaagdieren te zijn. ‘Het bevestigt nogmaals dat NR2B een universele schakelaar is voor de vorming van herinneringen,’ merkt dr. Tsien op.16 ‘Het is alsof je Michael Jordan in een super-Michael Jordan verandert,’ zegt promovendus Deheng Wang.


  Er zijn echter ook beperkingen, zelfs bij de nieuwe rattenstam. Wanneer ze de keuze krijgen om links of rechts te gaan om een beloning in de vorm van een stukje chocola te bemachtigen, dan herinneren de Hobbie-J-ratten zich de juiste route veel langer dan gewone dieren, maar na vijf minuten zijn ook zij hem vergeten. ‘We zullen nooit wiskundigen van ze kunnen maken,’ zegt dr. Tsien. ‘Het zijn per slot van rekening ratten.’17


  Daarnaast bleken sommige van de aldus ontwikkelde stammen uitzonderlijk timide in vergelijking met hun gewone soortgenoten. Men vermoedt dat ze misschien zo terughoudend zijn omdat ze zich door hun goede geheugen ook al hun tegenslagen en pijnlijke ervaringen herinneren. Alles kunnen onthouden heeft dus mogelijk ook een keerzijde.


  Als volgende stap hopen de onderzoekers hun resultaten door te trekken naar honden, omdat we daar genetisch grote overeenkomsten mee vertonen, en uiteindelijk misschien ook naar de mens.


  Slimme vliegen, domme muizen


  Het NR2B-gen is niet het enige waarvan de invloed op het geheugen wordt onderzocht. In een andere baanbrekende reeks experimenten zijn onderzoekers erin geslaagd fruitvliegen met een soort fotografisch geheugen te kweken en muizen die lijden aan geheugenverlies. Ooit zullen zulke experimenten er misschien toe bijdragen de mysteries rondom ons langetermijngeheugen op te helderen, zoals de vraag waarom ‘stampen’ niet de beste manier van studeren is en waarom we ons gebeurtenissen beter herinneren als ze een emotionele lading hebben. Wetenschappers hebben een belangrijk genencluster ontdekt, de zogeheten CREB-genen, die CREB-eiwitten produceren die op hun beurt de vorming van verbindingen tussen hersenzenuwen stimuleren. Er zijn twee soorten CREB-genen: het CREB-activerende gen, dat de productie van CREB stimuleert (en daarmee ook de vorming van nieuwe zenuwverbindingen in de hersenen), en het CREB-remmende gen, dat precies het omgekeerde doet.


  Dr. Jerry Yin en Timothy Tully van het Cold Spring Harbor Laboratory doen interessante experimenten met fruitvliegen. Gewoonlijk hebben die tien trainingen nodig om iets nieuws te leren, zoals het leren herkennen van een nieuwe geur of het vermijden van een elektrische schok. Fruitvliegen met een extra CREB-remmend gen sloegen helemaal géén langetermijnherinneringen op, maar de grootste verrassing kwam van experimenten met fruitvliegen die een extra CREB-activerend gen hadden: die leerden nieuwe dingen in één training. ‘Dat impliceert dat zulke vliegen een fotografisch geheugen hebben,’ aldus dr. Tully.18 Volgens hem zijn het ‘net studenten die een hoofdstuk dat ze één keer hebben gelezen in gedachten voor zich zien en je kunnen vertellen wat er in paragraaf 3 op bladzijde 74 staat’.


  Dat effect wordt niet alleen bij fruitvliegen waargenomen.19 Dr. Alcino Silva, ook van het Cold Spring Harbor Laboratory, experimenteerde met muizen. Hij ontdekte dat muizen met een defect CREB-activerend gen vrijwel geen langetermijnherinneringen opbouwen: ze lijden aan chronisch geheugenverlies. Maar zelfs deze vergeetachtige muizen kunnen wel íéts leren, mits ze korte lesjes krijgen, afgewisseld door rustpauzes. De theorie is dat we een afgemeten hoeveelheid CREB-eiwit in onze hersenen hebben, waardoor de hoeveelheid informatie die we op enig moment kunnen opslaan beperkt is. Probeer je vlak voor een examen in één keer alles wat je moet weten in je geheugen te stampen, dan ontstaat er algauw een tekort aan CREB, waardoor je weinig of niets meer opneemt, tenzij je een pauze inlast om het eiwit de kans te geven weer op peil te komen.


  ‘Dat is een biologische verklaring voor waarom stampen niet werkt,’ zegt dr. Tully.20 De beste manier om je op een examen voor te bereiden is de leerstof telkens weer te herhalen tot die in je langetermijngeheugen is opgeslagen.


  De rol van CREB zou ook de levendigheid en de bestendigheid van emotioneel geladen herinneringen kunnen verklaren. Het CREB-remmende gen werkt als een filter voor onbelangrijke informatie. Herinneringen met een grote emotionele lading kunnen de activiteit van het CREB-remmende gen omzeilen of anders die van het CREB-activerende gen verhogen.


  In de toekomst staan ons nieuwe doorbraken te wachten in onze kennis over de genetische en moleculaire basis van herinneringen. Onze grote hersencapaciteit is niet het resultaat van de werking van één enkel gen, maar van een ingewikkelde combinatie van genen. Het is zeker niet ondenkbaar dat we ons geheugen en onze mentale vaardigheden in de toekomst langs genetische weg zullen kunnen verbeteren.


  Denk echter niet dat je op korte termijn al een genetische hersenboost zult kunnen krijgen. Er zijn nog vele hordes te nemen. Om te beginnen is het niet duidelijk of bovengenoemde resultaten ook op mensen van toepassing zijn. Het komt nogal eens voor dat therapieën die bij muizen veelbelovende resultaten opleveren bij mensen niet blijken te werken. En als ze wel op mensen van toepassing zijn, is nog niet duidelijk wat de effecten ervan zullen zijn. De genen zouden bijvoorbeeld ons geheugen kunnen verbeteren zonder dat onze algehele intelligentie erdoor verandert. Ten derde blijkt gentherapie – het repareren of toevoegen van genen – moeilijker dan gedacht. Slechts een handvol erfelijke ziektes is er vooralsnog mee te behandelen. Zelfs als onderzoekers goedaardige virussen gebruiken om cellen met het gewenste gen te infecteren, stuurt het lichaam er antilichamen op af om de indringers te verdrijven, vaak met als gevolg dat de therapie niet effectief is. Een gen ter verbetering van het geheugen zou misschien eenzelfde lot beschoren zijn. En dan kreeg de techniek enkele jaren geleden ook nog eens een grote tegenvaller te verwerken toen tijdens een gentherapie bij de University of Pennsylvania een patiënt overleed. Kortom, het onderzoek naar de modificatie van menselijke genen stuit op allerlei technische, ethische en juridische problemen.


  De menselijke geneeskunde vordert zodoende veel trager dan de kennis die we met dierproeven opdoen. Toch voorzie ik een dag waarop gentherapie als techniek geperfectioneerd zal zijn en dagelijkse werkelijkheid wordt. Dan zal een simpele prik in je arm voldoende zijn om je genetische samenstelling te laten veranderen: daarmee komt er een goedaardig virus in je bloed dat je cellen infecteert en er nieuwe genen aan toevoegt. Is het ‘intelligentiegen’ eenmaal in je cellen ingebouwd, dan wordt het actief en gaat het eiwitten produceren die je geheugen en je cognitieve vermogens zullen verbeteren door hun positieve invloed op de hippocampus en de vorming van herinneringen.


  Mocht het toch moeilijk blijken om op die manier nieuwe genen in te bouwen, dan bestaat ook nog de mogelijkheid om het gehalte van de betreffende eiwitten in het lichaam rechtstreeks te verhogen en de stap van de gentherapie gewoon over te slaan. In plaats van dat je een injectie krijgt, zul je dan een eiwitpilletje slikken.


  Een intelligentiepil


  Op termijn is een van de doelen van genoemd onderzoek de ontwikkeling van een intelligentiepil, die de concentratie en het geheugen verbetert en mogelijk ook de intelligentie. Farmaceutische bedrijven hebben al verschillende middelen getest die de prestaties lijken te verhogen, zoals MEM-1003 en MEM-1414.


  Uit onderzoek op dieren blijkt dat langetermijnherinneringen ontstaan door een wisselwerking tussen genen en enzymen. Tijdens het leerproces worden specifieke zenuwroutes in de hersenen versterkt; dat gebeurt door CREB-achtige genen te activeren, die vervolgens voor de productie van de juiste eiwitten zorgen. Het komt erop neer dat langetermijnherinneringen makkelijker ontstaan naarmate er meer CREB-eiwitten in de hersenen circuleren; onderzoek aan schelpdieren, fruitvliegjes en muizen heeft dat aangetoond.21 MEM-1414 stimuleert de productie van CREB-eiwitten. In laboratoriumexperimenten bleken oude dieren die MEM-1414 kregen toegediend makkelijker langetermijnherinneringen aan te maken dan individuen uit een controlegroep.


  Ook de details van de biochemische processen die een rol spelen bij de vorming van langetermijnherinneringen worden steeds verder opgehelderd, zowel op genetisch als op moleculair niveau. Is eenmaal duidelijk hoe de vorming van herinneringen in zijn totaliteit verloopt, dan zullen er therapieën ontwikkeld kunnen worden om dat proces te versnellen en te verbeteren. Niet alleen ouderen en alzheimerpatiënten, ook gewone gezonde mensen zullen uiteindelijk van zo’n brain boost kunnen profiteren.


  Kunnen herinneringen worden gewist?


  De ziekte van Alzheimer vernietigt herinneringen zonder onderscheid te maken, maar kunnen herinneringen ook selectief worden gewist? Geheugenverlies is een favoriet onderwerp van Hollywoodfilms. In The Bourne Identity wordt de ervaren CIA-agent Jason Bourne (gespeeld door Matt Damon), voor dood aangetroffen in het water. Na reanimatie blijkt hij een belangrijk deel van zijn geheugen te zijn verloren. Hij wordt achtervolgd door mannen die hem willen vermoorden, maar heeft geen idee wie hij is, wat er is gebeurd of waarom ze hem dood willen hebben. De enige band met zijn eerdere bestaan is zijn opmerkelijke instinctieve vermogen om de strijd aan te gaan, zoals een geheim agent dat zou kunnen.


  Dat een klap op het hoofd of een ander trauma tot geheugenverlies kan leiden is uitgebreid gedocumenteerd. Maar zouden herinneringen ook selectief gewist kunnen worden? In de film Eternal Sunshine of the Spotless Mind, met Jim Carrey in een van de hoofdrollen, voelen twee mensen die elkaar toevallig in de trein ontmoeten zich meteen tot elkaar aangetrokken. Ze komen tot de schokkende ontdekking dat ze jaren eerder een relatie hebben gehad, zonder dat ze zich dat kunnen herinneren. Ze ontdekken dat ze na een heftige ruzie een bedrijf hebben ingeschakeld om hun herinneringen aan elkaar te laten wissen. Het lot lijkt hun een tweede kans te geven.


  Selectief geheugenverlies als cinematografisch thema bereikte een nieuw hoogtepunt in Men in Black, waarin Will Smith een agent speelt van een geheime organisatie die met behulp van een ‘neutralisator’ de herinneringen aan ufo’s en buitenaardse wezens verwijdert. Op het apparaat zit zelfs een knop waarmee je kunt instellen tot hoever terug de herinneringen gewist moeten worden. Zulke films leveren spannende verhalen op en brengen veel geld in het laatje, maar zou het ook echt kunnen, zo niet nu dan wel in de toekomst?


  We weten dat er in essentie twee vormen van geheugenverlies – amnesie – bestaan, afhankelijk van of het korte- of het langetermijngeheugen wordt getroffen. Retrograde amnesie duidt op het verlies van herinneringen van vóór het moment van een traumatische ervaring of hersenschade. Een voorbeeld is het geheugenverlies van Jason Bourne, die alle herinneringen kwijt is van voor het moment waarop hij halfdood uit het water werd gehaald. In dat geval is de hippocampus nog intact en kunnen er nieuwe herinneringen worden opgeslagen, ook al is het langetermijngeheugen beschadigd. Bij anterograde amnesie is het kortetermijngeheugen beschadigd en heeft de persoon in kwestie moeite om nieuwe herinneringen op te slaan. Gewoonlijk duurt zulke amnesie enkele minuten tot uren, door schade aan de hippocampus. In de film Memento, waarin een man vastbesloten is revanche te nemen voor de dood van zijn vrouw, draait het om anterograde amnesie. De man herinnert zich de dingen namelijk niet langer dan zo’n vijftien minuten, zodat hij de hele tijd van alles moet vastleggen op stukjes papier, op foto’s en zelfs in de vorm van tatoeages om niet te vergeten wat hij in zijn zoektocht naar de moordenaar heeft ontdekt. Door de reeks berichten die hij aan zichzelf heeft geschreven steeds weer opnieuw te lezen, lukt het hem om alle essentiële informatie op een rijtje te zetten.


  Wat voor ons van belang is, is dat geheugenverlies doorgaans teruggaat tot het moment van de traumatische ervaring of ziekte, wat de vormen van selectief geheugenverlies in Hollywoodfilms hoogst onwaarschijnlijk maakt. Een film als Men in Black veronderstelt dat herinneringen seriematig worden opgeslagen, als op een harde schijf, en je alleen maar op de wisknop hoeft de drukken om tot een bepaald moment in het verleden alle informatie te verwijderen. In werkelijkheid worden herinneringen in stukjes opgebroken en worden die losse elementen op verschillende plekken in de hersenen opgeslagen.


  Een vergeetpil


  Intussen is er onderzoek gaande naar medicijnen die traumatische ervaringen uit ons geheugen zouden kunnen wissen. In 2009 kondigden Nederlandse wetenschappers onder leiding van dr. Merel Kindt aan dat ze een nieuwe toepassing hadden gevonden voor een oud medicijn, propranolol, dat als een soort wondermiddel de pijnlijke herinneringen aan een traumatische ervaring zou verzachten. Het medicijn zou niet zozeer leiden tot selectief geheugenverlies over een bepaalde periode, als wel de pijn draaglijker maken, en dat in slechts drie dagen, zo bleek uit het onderzoek.


  De ontdekking veroorzaakte een stroom aan media-aandacht, want duizenden mensen lijden aan een posttraumatische stressstoornis. Het medicijn zou verlichting kunnen brengen aan oorlogsveteranen, slachtoffers van seksueel misbruik en mensen die bij een ernstig ongeluk betrokken zijn geweest. Maar ook al leken de resultaten strijdig met gangbaar hersenonderzoek, het laat zien dat langetermijnherinneringen niet elektrisch worden vastgelegd, maar in de vorm van eiwitmoleculen. Recente experimenten duiden er echter op dat een herinnering zowel in het geheugen moet worden opgezocht als opnieuw in elkaar moet worden gezet als je haar naar boven wilt halen, waarbij de eiwitstructuur van vorm zou veranderen. Het zou betekenen dat een herinnering verandert doordát ze wordt opgeroepen. Dat zou de werking van propranolol kunnen verklaren: het medicijn heeft invloed op de opname van adrenaline, dat een sleutelrol speelt bij de vorming van de langdurige, levendige herinneringen die vaak bij een traumatische gebeurtenis ontstaan. ‘Propranolol hecht zich aan de zenuwcellen en schermt ze af. Ook al is er adrenaline aanwezig, die kan haar werking niet doen,’ zegt dr. James McGaugh van de University of California in Irvine.22 Met andere woorden: zonder adrenaline vervaagt de herinnering.


  Controle-experimenten op mensen met traumatische herinneringen lieten veelbelovende resultaten zien. Maar de ontwikkeling van het medicijn stuitte op een muur van verzet toen de ethische bezwaren rondom het wissen van het geheugen ter discussie kwamen. Ethici twijfelden niet zozeer aan de werkzaamheid, sommigen van hen stelden vraagtekens bij het principe: we hebben herinneringen met een bepaald doel, ze dienen als levenslessen. Ook onaangename herinneringen dienen een hoger doel, vonden ze. Het medicijn werd in Amerika door de President’s Council on Bioethics afgewezen. Het rapport concludeerde dat ‘we door herinneringen aan erge gebeurtenissen af te zwakken al te nonchalant in het leven zouden komen te staan, doordat we niet langer zijn aangedaan door lijden, misstanden of wreedheden [...] Zouden we immuun kunnen zijn voor de grootste zorgen in het leven zonder onze gevoelens bij de grootste hoogtepunten te verliezen?’ 23


  Dr. David Magus van het Center for Biomedical Ethics van Stanford University: ‘Scheidingen, relationele problemen: hoe pijnlijk ze soms ook zijn, we leren van dergelijke ervaringen. Ze maken ons betere mensen.’24


  Anderen zijn het daar niet mee eens. Dr. Roger Pitman van Harvard University: ‘Zou een patiënt die door een ongeluk hevige pijn lijdt geen morfine toegediend mogen krijgen omdat hij daardoor een volledige emotionele ervaring misloopt? Wie zou ooit zoiets durven beweren? Waarom zou psychiatrie dan anders zijn? De oorsprong van die redenering is volgens mij de veronderstelling dat geestelijke aandoeningen anders zijn dan lichamelijke.’25 De uitkomst van het debat zou weleens rechtstreekse gevolgen kunnen hebben voor de volgende generatie medicijnen, aangezien propranolol niet het enige is.


  Twee onderzoeksgroepen die dierexperimenten doen kondigden in 2008 onafhankelijk van elkaar medicijnen aan die daadwerkelijk gedachten kunnen wissen en niet alleen de pijn verzachten. Dr. Joe Tsien van het Medical College of Georgia en zijn collega’s in Shanghai meldden dat ze er bij muizen in waren geslaagd om met behulp van het eiwit CaMKII een herinnering te wissen. Onderzoekers van het SUNY Downstate Medical Center in Brooklyn ontdekten dat ook het molecuul PKMzeta dat effect heeft. Dr. Andre Fenson, een van de auteurs van de tweede studie: ‘Als de resultaten door verder onderzoek inderdaad worden bevestigd, zullen we op termijn therapieën krijgen waarmee we met behulp van PKMzeta het geheugen kunnen wissen.’26 Het middel zal niet alleen gebruikt kunnen worden om pijnlijke herinneringen te verwijderen, het zal volgens hem mogelijk ook ‘bruikbaar zijn bij de behandeling van depressies, angsten en fobieën, posttraumatische stress en verslavingen’. Tot dusver beperkte het onderzoek zich tot dieren, maar tests met mensen gaan binnenkort van start. Als de eerdere resultaten zich naar de mens laten vertalen, ligt er een echte vergeetpil in het verschiet. Hij zal heel anders werken dan de middelen uit Hollywoodfilms (die nauwkeurig de herinneringen uit een bepaalde periode kunnen wissen, wat wel zo praktisch is), maar zal in de echte wereld belangrijke medische toepassing vinden bij mensen die door een traumatische ervaring worden achtervolgd. Het valt echter nog te bezien hoe selectief de herinneringen van mensen kunnen worden gewist.


  Wat kan er fout gaan?


  Er zal misschien een dag komen waarop we álle signalen die de hippocampus, de thalamus en de rest van het limbisch systeem passeren zullen kunnen aftappen en tot een natuurgetrouw geheel samenvoegen. Door die gegevens vervolgens weer in iemands hersenen in te lezen, zouden we de ervaringen van een ander in hun totaliteit kunnen ervaren. De vraag is: wat kan daarbij fout gaan?


  Brainstorm, een film met Natalie Wood die zijn tijd ver vooruit was, ging over de mogelijke gevolgen van die techniek. In de film bouwt een groep techneuten een hoofddeksel vol elektroden, dat nauwkeurig alle ervaringen van de drager op tape vastlegt: The Hat. Door de hoed op te zetten en de tape te laten afspelen, kan iemand anders precies dezelfde ervaringen ondergaan. Voor de grap zet iemand de hoed op terwijl hij de liefde bedrijft, om die ervaring vast te leggen. Door de opname kunstmatig te bewerken wordt die uitvergroot. Maar als een ander vervolgens geheel onbevangen de ervaring krijgt toegediend, overlijdt hij bijna door een sensorische overdosis. Later in de film krijgt een van de onderzoeksters een hartaanval. Terwijl ze overlijdt, legt ze met behulp van de hoed haar laatste momenten vast. Een ander, die de doodservaring afspeelt, krijgt vervolgens ook een fatale hartaanval. Als vervolgens uitlekt welke uitvinding er is gedaan, wil het leger de controle naar zich toe trekken. Er ontstaat een machtsstrijd tussen de militairen, die de hoed als een machtig wapen zien, en de oorspronkelijke onderzoekers, die hem willen gebruiken om de geheimen van de geest te onderzoeken.


  Brainstorm bood niet alleen een profetische vooruitblik op wat er in de toekomst technisch mogelijk zou zijn, maar wees ook op de valkuilen. De film was bedoeld als sciencefiction. Maar er zijn wetenschappers die denken dat we in de toekomst daadwerkelijk tegen dergelijke problemen zullen aanlopen.


  Eerder zagen we dat onderzoekers veelbelovende vooruitgang boeken in hun pogingen individuele herinneringen bij muizen af te tappen op het moment dat die herinneringen worden gevormd. Misschien zal het tot halverwege de eeuw duren voordat we bij primaten en mensen nauwkeurig een grote variatie aan herinneringen kunnen vastleggen. Maar om een apparaat zoals de hoed uit Brainstorm daadwerkelijk te laten functioneren, zodanig dat alle binnenkomende sensaties en ervaringen worden vastgelegd, moet de stroom zintuiglijke informatie worden afgetapt op de plek waar die via het ruggenmerg naar de thalamus gaat. Het zou weleens tegen het einde van de eeuw kunnen lopen voordat dát tot de mogelijkheden behoort.


  Sociale en juridische kwesties


  Sommige aspecten van dat dilemma zouden al tijdens ons leven kunnen gaan spelen. Enerzijds zou er een moment kunnen komen waarop we bijvoorbeeld kunnen leren rekenen door simpelweg de daartoe vereiste informatie naar de hersenen te uploaden. Dat zou het onderwijssysteem op zijn kop zetten; misschien zou het onderwijzers de tijd en de ruimte geven om individuele leerlingen te begeleiden en ze te helpen met cognitieve elementen die minder van specifieke vaardigheden afhangen en zodoende niet met een druk op de knop geleerd kunnen worden. Ook het stampwerk dat nodig is om arts, advocaat of wetenschapper te worden zou er drastisch door kunnen verminderen.


  In principe zouden we met die techniek herinneringen kunnen hebben aan vakanties die we nooit hebben gehad, prijzen die we nimmer hebben gewonnen, geliefden die we nooit hebben gekend en familie die nooit heeft bestaan. Leemtes zouden kunnen worden opgevuld, zodat we de perfecte herinnering hadden aan een leven dat we nooit hadden geleid. Ouders zouden het fantastisch vinden: ze zouden op basis van herinneringen hun kinderen dingen kunnen bijbrengen. De vraag naar een apparaat waarmee dat mogelijk zou zijn zou enorm zijn. Sommige ethici zijn echter bang dat zulke nepherinneringen zo levendig zouden kunnen zijn dat we liever een kunstmatig leven zullen leiden dan een echt leven.


  Werklozen zullen er hun voordeel mee kunnen doen door veelgevraagde kennis te laten implanteren. Elke keer dat in het verleden een nieuwe technologie werd geïntroduceerd raakten miljoenen arbeidskrachten hun baan kwijt, vaak zonder dat er een sociaal vangnet voor hen was. Zo zijn er nauwelijks meer smeden of wagenmakers. Ze werden omgeschoold tot automonteur of fabrieksarbeider, maar bijscholing vereist veel tijd en doorzettingsvermogen. Als nieuwe vaardigheden naar de hersenen kunnen worden gekopieerd, zal dat directe gevolgen hebben voor de wereldeconomie, omdat we niet meer zo veel menselijk kapitaal zullen verspillen. Tot op zekere hoogte zal de waarde van bepaalde vaardigheden devalueren als iedereen daar naar believen over kan beschikken, maar dat wordt gecompenseerd doordat het aantal passend opgeleide werknemers enorm zal toenemen.


  Ook de toeristenindustrie zal een enorme impuls krijgen. Een van de obstakels voor buitenlandse reizen is dat je je moet aanpassen aan een nieuwe taal en aan andere gebruiken. Toeristen zullen andermans ervaringen over het leven in een ander land kunnen uploaden in plaats van zich druk te maken over het omrekenen van valuta en de werking van het plaatselijke openbaar vervoer. Hoewel het lastig zal zijn om een complete taal met duizenden woorden en uitdrukkingen te uploaden, zal het misschien mogelijk zijn om voldoende informatie naar de hersenen te kopiëren voor een eenvoudig gesprek.


  Dergelijke geheugenbestanden zullen onherroepelijk ook hun weg naar de sociale media vinden. In de toekomst kun je misschien een ervaring opnemen en op internet zetten, zodat je die met miljoenen mensen kunt delen. Eerder hadden we het al over een hersennetwerk waarmee je gedachten zou kunnen versturen. Maar als herinneringen en ervaringen kopieerbaar zijn, zou je misschien ook complete belevenissen online kunnen zetten. Waarom zou je, als je net bij de Olympische Spelen een gouden medaille hebt gewonnen, de spanning en overwinningsroes die je hebt ondergaan niet met anderen delen door je herinneringen op internet te zetten? Misschien is jouw ervaring zo aanstekelijk dat ze zich viraal verspreidt en miljoenen anderen je overwinningsroes met je delen. Kinderen, die als het om videospelletjes en sociale media gaat vaak vooroplopen, zullen er misschien een gewoonte van maken om bijzondere ervaringen vast te leggen en op internet te zetten. Zoals ze nu met hun mobieltje foto’s maken, zo zal het voor hen de gewoonste zaak van de wereld zijn om complete ervaringen met elkaar te delen. Voor dat alles zouden in de hippocampus bijna onzichtbare nanosondes geïmplanteerd moeten worden, gecombineerd met een draadloze internetverbinding. Er zullen blogs ontstaan, forums, sociale media en chatrooms waarop je, in plaats van foto’s en video’s, ervaringen en emoties kunt publiceren.


  Een bibliotheek vol levensgeschiedenissen


  Mensen zullen misschien ook de ervaringen en herinneringen van hun voorgeslacht willen kunnen meemaken. Op dit moment levert een zoektocht naar informatie over onze voorouders hoogstens een oppervlakkig beeld op van hun leven. In het verleden leidden mensen hun leven, hadden lief en overleden zonder noemenswaardige sporen na te laten. Doorgaans zijn geboorte- en sterfdatum zo ongeveer alles wat we van hen terugvinden. Tegenwoordig laten we een spoor van digitale informatie na: bankbetalingen, e-mails, enzovoort. Internet groeit haast vanzelf uit tot een vergaarbak van informatie over ons leven, maar daar kan iemand nog niet uit opmaken hoe we dachten en wat we voelden. Wie weet groeit het internet in de toekomst uit tot een enorme bibliotheek waarin niet alleen de zakelijke details van ons leven te vinden zijn, maar ook ons bewustzijn.


  In de toekomst zouden mensen het heel gewoon kunnen vinden hun ervaringen vast te leggen en er zo voor te zorgen dat hun nakomelingen ze later ook kunnen ondergaan. Bij een bezoek aan de herinneringenbibliotheek van je familie zou je persoonlijk kunnen ervaren hoe ze leefden en ontdekken hoe je zelf in het grote geheel past. Lang nadat we overleden zijn, zullen anderen ons leven opnieuw kunnen afspelen. Als dat visioen werkelijkheid wordt, zou je met een geheugenkaartje je voorouders kunnen ‘terugbrengen’ voor een gezellig kletspraatje.


  Je zou ook in het leven van je historische helden kunnen kruipen: je zou kunnen ervaren hoe ze zich voelden en hoe ze de hoogte- en dieptepunten in hun leven beleefden. Is er iemand die je erg bewondert en wil je weten hoe hij of zij moeilijke tijden doorstond, dan zul je diens geheugenbestanden kunnen afspelen en er een levensles uit kunnen leren. Stel je voor dat je de herinneringen kunt ondergaan van een wetenschapper die de Nobelprijs heeft gewonnen. Misschien zul je te weten komen hoe grote ontdekkingen worden gedaan. Of je zult kunnen meemaken hoe beroemde politici of grote staatsmannen beslissingen hebben genomen die de aanblik van de wereld hebben bepaald.


  Dr. Miguel Nicolelis denkt dat zulke dingen op een dag allemaal mogelijk zullen zijn: ‘Elke levensgeschiedenis zal als een uniek en kostbaar juweel worden vereerd, een van de miljarden die stuk voor stuk afkomstig zijn van een bijzondere geest die ooit heeft geleefd, liefgehad en geleden, tot ook de volgende generatie overlijdt en op die manier zal worden herdacht: niet met een kille steen, maar voortlevend in hun eigen, voor eeuwig vastgelegde ervaringen, van de meest intense liefde tot het ergste verdriet.’27


  De keerzijde van technologie


  Er zouden ethische bezwaren kunnen kleven aan die nieuwe technologie. Vrijwel elke nieuwe medische ontdekking roept bij de introductie ethische vragen op. Sommige worden streng gereguleerd of zelfs verboden, omdat ze schadelijke bijeffecten hebben, zoals het slaapmedicijn thalidomide, dat geboorteafwijkingen bleek te veroorzaken. Andere technieken worden zo’n succes dat ze veranderen hoe we onszelf zien, zoals in het geval van ivf. Toen Louise Brown, de eerste reageerbuisbaby, in 1978 werd geboren, leidde dat tot een mediastorm waarin zelfs de paus zich in een document kritisch uitliet over de nieuwe technologie. Toch is er een gerede kans dat je iemand kent, een familielid, kind, echtgenoot of jezelf, die met ivf is verwekt. Zoals dat met zo veel technologieën is gebeurd, zal het publiek er na verloop van tijd aan gewend raken dat je herinneringen kunt opnemen en met anderen delen en zich er niet meer over opwinden.


  Bio-ethici hebben nog andere zorgen. Wat als iemand ons zonder toestemming bepaalde herinneringen ingeeft? Wat als die herinneringen pijnlijk zijn, of destructief? En hoe gaan we om met alzheimerpatiënten, die baat zouden kunnen hebben bij het uploaden van herinneringen, maar niet in staat zijn daar toestemming voor te verlenen?


  Wijlen Bernard Williams, een filosoof van Oxford University, was bezorgd dat de natuurlijke gang van zaken – dat wij mensen dingen vergeten – verstoord zou raken. ‘Vergeten is het belangrijkste wat er is,’ zei hij.28


  Als herinneringen als computerbestanden kunnen worden geüpload, zal dat ook ons rechtsstelsel op zijn grondvesten doen schudden. Ooggetuigeverklaringen vormen een van de pijlers van onze rechtspraak, maar wat als herinneringen kunstmatig kunnen worden aangemaakt? En als het mogelijk is de herinnering aan een misdaad te creëren, zal die ook stiekem in het geheugen van een onschuldig iemand geïmplanteerd kunnen worden. Of een crimineel zou voor zijn eigen alibi iemand de herinnering kunnen geven dat ze samen waren op het moment dat de misdaad werd gepleegd. En niet alleen verbale getuigenissen, ook wettelijke documenten zullen verdacht zijn, aangezien we bij het ondertekenen van officiële verklaringen en juridische documenten op ons geheugen vertrouwen om onderscheid te maken tussen wat wel waar is en wat niet.


  Er zullen dus extra voorzorgsmaatregelen moeten worden genomen. Er zullen wetten moeten komen die helder aangeven in hoeverre je toegang hebt tot andermans herinneringen. Net zoals nu wettelijk is vastgelegd wanneer de politie wel of niet je huis mag betreden, zo zullen er wetten moeten komen die mensen verbieden zonder toestemming in je geheugen rond te neuzen. Ook moet er een manier komen om herinneringen een kenmerk mee te geven, zodat ware herinneringen van namaak zijn te onderscheiden. Zo zul je nog steeds de ervaring van een leuke vakantie kunnen ondergaan, maar wel in de wetenschap dat je die nooit écht hebt ondernomen.


  Door herinneringen af te tappen, te bewaren en te uploaden, kunnen we het verleden vastleggen en ons nieuwe vaardigheden eigen maken. Dat verandert echter niets aan ons aangeboren vermogen om die informatiestroom te analyseren en te verwerken. Om dat te verbeteren, moeten we onze intelligentie verhogen. De progressie op dat vlak wordt gehinderd doordat er geen algemeen geaccepteerde definitie van intelligentie bestaat.


  Er is echter iemand wiens genialiteit en intelligentie niemand kan betwisten, en dat is Albert Einstein. Zestig jaar na zijn dood leveren zijn hersenen opvallend genoeg nog steeds nieuwe inzichten op over wat intelligentie eigenlijk is. Er zijn wetenschappers die denken dat we onze intelligentie met een combinatie van elektromagnetisme, genetica en medicijnen tot die van een genie zullen kunnen opkrikken. Ze wijzen op voorbeelden uit de medische literatuur waarin willekeurige hersenschade een normaal mens plotseling in een savant veranderde, iemand met uitzonderlijke mentale of artistieke vaardigheden. Tot nu toe was zoiets altijd het gevolg van een toevallig ongeluk, maar wat als de wetenschap zich ermee gaat bemoeien en het geheim ervan weet op te helderen?


  Het brein – is wijder dan de Lucht –

  Want – zet ze zij aan zij

  Het een omvat het ander met

  Gemak – en Jou – erbij –

  – EMILY DICKINSON (VERTALING: PETER VERSTEGEN)

  
 Talent raakt een doel dat niemand anders kan raken. Genialiteit raakt een doel dat niemand anders kan zien.

  – ARTHUR SCHOPENHAUER
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  EINSTEINS HERSENEN EN HET VERHOGEN VAN ONZE INTELLIGENTIE


  De hersenen van Albert Einstein zijn kwijt. Althans, dat was meer dan vijftig jaar het geval: de erfgenamen van de arts die de hersenen kort na Einsteins dood in 1955 had verdonkeremaand gaven ze in 2010 terug aan het Amerikaanse National Museum of Health and Medicine. De analyse van Einsteins hersenen kan misschien helpen een antwoord te vinden op de vraag wat genialiteit is. Hoe meet je intelligentie en hoe staat die in verband met succes? Er rijzen ook andere vragen: is genialiteit genetisch bepaald of is ze vooral een kwestie van doorzettingsvermogen en prestatiedrang? Einsteins hersenen kunnen misschien ook helpen de sleutelvraag te beantwoorden: kunnen we onze intelligentie verhogen?


  Het woord ‘Einstein’ refereert tegenwoordig niet meer zomaar aan een zeker individu; het is synoniem geworden voor ‘genie’. Het beeld dat de naam Einstein bij ons oproept (slordige broek, verwarde bos wit haar, sjofel voorkomen) is al even iconisch en herkenbaar.


  Einsteins nalatenschap is enorm. Toen een paar natuurkundigen in 2011 opperden dat Einstein het misschien toch bij het verkeerde eind had gehad en deeltjes wel degelijk sneller konden gaan dan het licht, ontstond er onder natuurkundigen een heftige discussie, die ook in de publieke media de nodige aandacht kreeg. Alleen al de suggéstie dat de relativiteitstheorie, de hoeksteen van de moderne natuurkunde, fout zou kunnen zijn, deed natuurkundigen over de hele wereld meewarig het hoofd schudden. Zoals verwacht bleek Einstein toch gelijk te hebben toen de resultaten opnieuw waren doorgerekend. Het is altijd gevaarlijk zijn werk in twijfel te trekken.


  Eén manier om inzicht te krijgen in de vraag wat genialiteit eigenlijk is, is Einsteins hersenen te onderzoeken. Schijnbaar in een opwelling besloot dr. Thomas Harvey, de arts van het ziekenhuis in Princeton waar de autopsie op Einstein werd uitgevoerd, diens hersenen stiekem te bewaren, zonder medeweten en tegen de wil van de familie.


  Misschien bewaarde hij Einsteins hersenen met het vage idee dat het op een dag misschien mogelijk zou zijn er het raadsel van genialiteit mee te op te lossen. Misschien dacht hij, zoals vele anderen, dat Einsteins enorme intelligentie aan een specifiek deel van zijn hersenen was toe te schrijven. Brian Burrell suggereert in zijn boek Postcards from the Brain Museum dat dr. Harvey misschien ‘gegrepen was door het moment, overweldigd door de aanwezigheid van zo veel grootsheid. Hij kwam er al snel achter dat hij zich flink op de zaak verkeken had.’1


  Wat er vervolgens met Einsteins hersenen gebeurde, klinkt meer als een komedie dan als een wetenschappelijk verhaal. In de loop der jaren beloofde dr. Harvey de resultaten van zijn onderzoek naar Einsteins hersenen te publiceren. Hij was echter helemaal geen hersendeskundige en bleef uitvluchten verzinnen. Tientallen jaren bewaarde hij de hersenen in twee grote, met formaldehyde gevulde weckpotten, verpakt in een kistje voor ciderflessen. Hij liet de hersenen door een technisch laborant in 240 plakjes snijden, die hij bij uitzondering toestuurde aan de zeldzame wetenschappers die ze wilden onderzoeken. Een onderzoeker van de University of California in Berkeley kreeg eens een paar stukjes toegezonden in een mayonaisepot.


  Veertig jaar later reisde dr. Harvey in een Buick Skylark van de ene naar de andere kant van de Verenigde Staten, de hersenen in een tupperwaredoos achterin, in de hoop ze aan Einsteins kleindochter Evelyn te kunnen overhandigen. Ze weigerde ze aan te nemen. Na Harveys dood in 2007 was het aan diens erfgenamen om de verzameling preparaten en restanten ordentelijk aan de wetenschap over te dragen. Het hele verhaal is zo ongewoon dat er zelfs een documentaire over werd gemaakt.


  Overigens was Einstein niet de enige wiens hersenen voor het nageslacht werden bewaard. Een eeuw eerder waren de hersenen van een van de grootste wiskundige genieën aller tijden, Carl Friedrich Gauss, ‘de prins van de mathematica’, door een arts geconserveerd. Over de anatomie van de hersenen was in die tijd nog vrijwel niets bekend en er werden geen andere conclusies getrokken dan dat Gauss’ hersenen ongewoon grote hersenwindingen hadden, de kronkels in de hersenschors.


  Je zou misschien verwachten dat Einsteins hersenen aanzienlijk groter waren dan die van gewone mensen, dat ofwel de totale omvang enorm was, ofwel bepaalde gebieden ongewoon veel plek innamen. Het tegenovergestelde bleek het geval te zijn: ze waren juist iets kleiner in plaats van groter dan normaal. Einsteins hersenen zijn eigenlijk heel gewoon. Een neuroloog die niet wist dat ze van Einstein waren, zou er waarschijnlijk geen twee keer naar kijken.


  Er werden slechts een paar kleine verschillen gevonden. Een bepaald hersendeel, de gyrus angularis of hoekwinding, was groter dan normaal; de inferiore kruinkwabben van beide hersenhelften waren 15 procent groter dan gemiddeld. Dat gebied is betrokken bij abstract denken, bij het manipuleren van symbolen – zoals het schrijven van woorden en wiskundige vergelijkingen – en bij de verwerking van visuele ruimtelijke informatie. Einsteins hersenen vielen echter binnen de normale variatie; het is zodoende niet duidelijk of zijn genialiteit het resultaat was van de organische structuur van zijn hersenen, van de kracht die uitging van zijn persoonlijkheid, of van zijn kijk op het leven en de tijd waarin hij leefde. Toen ik mijn biografie over Einstein schreef, werd me duidelijk dat bepaalde aspecten van zijn leven minstens zo belangrijk zijn geweest als eventuele bijzondere kenmerken van zijn hersenen. Einstein zelf bracht het misschien nog het krachtigst onder woorden toen hij zei: ‘Ik heb geen speciale talenten. [...] Ik ben alleen ontzettend nieuwsgierig.’ Hij gaf zelfs toe dat hij in zijn jeugd moeite had gehad met wiskunde. Tegen een middelbare scholiere zei hij: ‘Maak je geen zorgen over je wiskundeproblemen, de mijne zijn nog groter.’ Dus wat maakt Einstein Einstein?


  Ten eerste besteedde Einstein een groot deel van zijn tijd aan gedachte-experimenten. Hij was theoretisch natuurkundige, geen experimenteel natuurkundige, en hij was zodoende in zijn hoofd voortdurend bezig met ingewikkelde simulaties van de toekomst. Zijn hoofd was zijn laboratorium.


  Ten tweede is bekend dat hij wel tien jaar of langer met één enkel gedachte-experiment bezig kon zijn. Van zijn 16de tot zijn 26ste concentreerde hij zich op het probleem van licht en of de lichtsnelheid overtroffen kon worden. Het leidde tot de speciale relativiteitstheorie, de natuurkundige basis die mogelijk maakte dat we de geheimen van de sterren ontdekten en de atoombom bouwden. Van zijn 26ste tot zijn 36ste dacht hij na over een zwaartekrachttheorie, die de aanzet was voor de ontdekking van zwarte gaten en de theorie dat het heelal uit een oerknal was ontstaan. En van zijn 36ste tot aan zijn dood zocht hij naar een theorie die alle natuurkunde tot één geheel zou verenigen. Zijn vermogen om zich tien jaar of langer met één gedachte-experiment bezig te houden illustreert zijn vasthoudendheid.


  Ten derde was ook zijn persoonlijkheid van belang. Hij was een vrijbuiter, van nature geneigd zich tegen de gevestigde orde in de natuurkunde af te zetten. Niet iedere fysicus beschikte over de moed en de verbeeldingskracht om de heersende theorie van Isaac Newton in twijfel te trekken. In Einsteins tijd zette die immers al tweehonderd jaar de toon.


  Ten vierde was de tijd rijp voor de komst van een Einstein. In 1905 begon de oude natuurkundige kijk op de wereld af te brokkelen; experimentele ontdekkingen duidden erop dat een nieuwe op het punt stond geboren te worden en alleen nog wachtte op het genie dat de weg kon wijzen. Zo was er een mysterieuze substantie ontdekt, radium, die helemaal vanzelf en zonder ooit op te houden in het donker licht gaf, alsof er uit het niets energie ontstond, wat in strijd was met de wet van behoud van energie. Einstein was dus de juiste man op het juiste moment. Mocht het op de een of andere manier mogelijk blijken om uit zijn geconserveerde hersenen een nieuwe mens te klonen, dan vermoed ik dat dat geen nieuwe Einstein zal opleveren. Ook de omstandigheden moeten precies goed zijn voor het ontstaan van een genie.


  De conclusie luidt dat genialiteit vermoedelijk een combinatie is van bepaalde aangeboren mentale vermogens en de vastberadenheid om grootse dingen te bereiken. De essentie van Einsteins genialiteit schuilt waarschijnlijk in zijn buitengewone vermogen om in gedachte-experimenten de toekomst te simuleren, waarbij hij door middel van inwendige visualisaties nieuwe natuurkundige principes ontdekte. In Einsteins eigen woorden: ‘Het ware kenmerk van intelligentie is niet kennis, maar verbeeldingskracht.’ Einstein gebruikte die verbeeldingskracht om de grenzen van de conventionele kennis open te breken en diep in het onbekende door te dringen.


  Ieder van ons wordt met bepaalde vermogens geboren, die zijn vastgelegd in onze genen en in onze hersenstructuur. Dat is een kwestie van geluk. Maar hoe we onze gedachten organiseren, wat we met ervaringen doen, hoe we de toekomst simuleren, dat zijn dingen waar we controle over hebben. Charles Darwin schreef ooit: ‘Ik heb altijd gezegd dat de mensen, gekken daargelaten, niet erg veel in intelligentie verschillen, alleen in toewijding en inzet.’2


  Is genialiteit te leren?


  Dat doet opnieuw de vraag rijzen of genieën nu worden geboren of gemaakt. Wat heeft het debat over natuurlijke aanleg versus opvoeding te zeggen over het mysterie dat intelligentie is? Kan een gewoon mens een genie worden?


  Omdat hersencellen notoir lastig zijn te kweken, dacht men vroeger dat iemands intelligentie definitief vastlag tegen de tijd dat hij jongvolwassen was. Maar door recent hersenonderzoek is één ding duidelijk geworden: de hersenen zelf kunnen veranderen terwijl ze leren. Hoewel er geen nieuwe hersencellen worden toegevoegd, zijn de verbindingen tussen de zenuwen in de hersenschors elke keer dat we iets nieuws leren aan verandering onderhevig.


  Zo onderzochten wetenschappers in 2011 de hersenen van de beroemde Londense taxichauffeurs, die 25.000 straten uit hun hoofd moeten leren: het duizelingwekkende wegennet van het moderne Londen. De voorbereiding op die zware test, waar slechts de helft van de deelnemers voor slaagt, duurt drie tot vier jaar. Onderzoekers van het University College London onderzochten de hersenen van de taxichauffeurs toen ze aan de opleiding begonnen en drie tot vier jaar later, na het examen, deden ze dat opnieuw. Deelnemers die voor het examen slaagden, hadden een grotere hoeveelheid grijze massa dan voorheen, met name in de posterieure en de anterieure hippocampus (zoals eerder gezegd worden in de hippocampus herinneringen verwerkt). Een opmerkelijk resultaat was dat die taxichauffeurs juist lager dan gemiddeld scoorden op de verwerking van visuele informatie. Misschien is er dus een wisselwerking met andere vermogens en betaal je een prijs voor het leren van zo’n enorme hoeveelheid informatie.


  ‘De menselijke hersenen blijven “kneedbaar”, ook als we volwassen zijn, waardoor ze zich kunnen aanpassen wanneer we iets nieuws leren,’ zegt Eleanor Maguire van de Wellcome Trust, die het onderzoek financierde.3 ‘Dat is een steun in de rug voor mensen die later in hun leven nog iets volledig nieuws willen leren.’


  Ook de hersenen van muizen die hebben geleerd een heleboel taken uit te voeren wijken iets af van de hersenen van muizen die niets hoefden te leren. Niet zozeer het aantal hersencellen als wel de manier waarop ze met elkaar verbonden zijn is door het leerproces veranderd. Met andere woorden: leren verandert de fysieke structuur van de hersenen.


  Het aloude adagium ‘oefening baart kunst’ is hier van toepassing. De Canadese psycholoog dr. Donald Hebb ontdekte iets belangrijks over de ‘bedrading’ van de hersenen: hoe vaker we bepaalde vaardigheden oefenen, des te meer bepaalde routes in de hersenen worden versterkt en des te gemakkelijker die vaardigheden worden. Anders dan een digitale computer, die vandaag even dom is als gisteren, zijn de hersenen een leermachine die hun neurale verbindingen elke keer wanneer we iets oefenen aanpasen.


  Die les is niet alleen van toepassing op Londense taxichauffeurs, maar ook op muzikanten in een klassiek orkest. Volgens psycholoog dr. K. Anders Ericsson en zijn collega’s, die topviolisten aan de vooraanstaande muziekacademie in Berlijn onderzochten, kunnen de beste concertviolisten tegen de tijd dat ze twintig jaar oud zijn bogen op minstens tienduizend uren intensieve oefening, waarvoor ze meer dan dertig uur per week hebben moeten studeren. Studenten die bijzonder goed maar niet uitzonderlijk goed zijn, hebben er daarentegen slechts achtduizend uur of minder op zitten, en toekomstige muziekdocenten blijken op die leeftijd in totaal slechts zo’n vierduizend uur te hebben geoefend. Neuroloog Daniel Levitin: ‘Het beeld dat uit dergelijke onderzoeken naar voren komt is dat tienduizend trainingsuren noodzakelijk zijn om een niveau van wereldklasse te bereiken, en dat geldt voor van alles. [...] Onderzoek na onderzoek, onder componisten, basketbalspelers, romanschrijvers, schaatsers, concertpianisten, schakers, meestercriminelen en noem maar op, komt steeds weer op dat aantal uit.’4 Malcolm Gladwell spreekt in zijn boek Uitblinkers van de ‘wetmatigheid van de tienduizend uur’.


  Hoe meet je intelligentie?


  Maar hoe meet je intelligentie? Eeuwenlang leunde de discussie over intelligentie op anekdotes en van horen zeggen. Maar onlangs hebben MRI-studies aangetoond dat een bepaalde route in de hersenen van iemand die een wiskundig vraagstuk oplost verhoogde activiteit vertoont: het is de route die de prefrontale schors (die een rol speelt bij rationeel denken) verbindt met de kruinkwabben (voor de verwerking van getallen). Die ontdekking stemt mooi overeen met de uitkomsten van het anatomisch onderzoek van Einsteins hersenen, waaruit bleek dat diezelfde kruinkwabben vergroot waren. Mogelijk bestaat een ‘wiskundeknobbel’ dus uit een ongewoon sterke communicatieverbinding tussen de prefrontale schors en de kruinkwabben. Maar waren die vergrote hersengebieden bij Einstein het gevolg van hard werken en studeren of werd hij ermee geboren? Dat is nog steeds niet duidelijk.


  Het probleem is vooral dat er geen algemeen geaccepteerde definitie van intelligentie bestaat, laat staan wetenschappelijke consensus over de oorsprong ervan. Toch zou die kwestie weleens van cruciaal belang kunnen blijken te zijn als we manieren willen vinden om de intelligentie te verhogen.


  De IQ-tests van dr. Terman


  De meest gebruikte manier om intelligentie te meten is ongetwijfeld de IQ-test, in 1916 ontwikkeld door dr. Lewis Terman van Stanford University op basis van een eerdere test die Alfred Binet voor de Franse overheid had opgesteld. In de decennia die volgden, groeide de IQ-test uit tot de gouden standaard onder de intelligentietests. Terman wijdde zijn hele leven aan het idee dat intelligentie meetbaar en erfelijk was, én dat het de best mogelijke voorspellende factor was voor succes in het latere leven.


  Vijf jaar later begon Terman een grensverleggend onderzoek onder schoolgaande kinderen, ‘The Genetic Studies of Genius’.5 Het was een voor die tijd zeer ambitieus project, ongeëvenaard voor wat betreft de gestelde doelen en de looptijd. Het zette de toon voor een hele generatie onderzoeken in het vakgebied. Systematisch bracht Terman alle successen en mislukkingen van de deelnemers in kaart, tot hij ieders prestaties in een dik dossier bijeen had gebracht. De leerlingen met het hoogste IQ kregen de bijnaam ‘de termieten’.


  Aanvankelijk leek Termans benadering een groot succes. Die werd dé standaard waarmee kinderen werden onderzocht en waartegen andere tests werden afgezet. Tijdens de Eerste Wereldoorlog ondergingen 1,7 miljoen soldaten zijn IQ-test. Maar in de loop der jaren begon zich een ander patroon af te tekenen. Kinderen die hoog op hun IQ-test hadden gescoord, bleken slechts marginaal succesvoller dan andere kinderen. Terman wees vol trots naar enkele van zijn studenten, die prijzen wonnen en goedbetaalde banen bemachtigden. Maar gaandeweg kon hij niet langer om het grote aantal mensen heen dat als student tot de allerslimsten had behoord en maatschappelijk toch als een mislukking werd beschouwd. Ze hadden bescheiden, uitzichtloze baantjes, waren in de criminaliteit beland of leidden een leven aan de rand van de maatschappij. Die resultaten kwamen voor Terman als een schok, nadat hij zijn hele leven had geprobeerd te bewijzen dat een hoog IQ betekent dat je een succesvol leven zult hebben.


  Succes in het leven en de uitgestelde beloning


  Dr. Walter Mischel, eveneens van Stanford University, koos in 1972 voor een alternatieve aanpak. Hij onderzocht een andere kenmerkende eigenschap van kinderen: hun vermogen om al dan niet de bevrediging van hun behoeften te kunnen uitstellen. Hij ontwikkelde de ‘marshmallowtest’: heeft een kind liever nu meteen één marshmallow of het vooruitzicht om er over twintig minuten twee te krijgen? Aan het experiment deden zeshonderd kinderen van tussen de vier en zes jaar oud mee. Toen Mischel de deelnemers in 1988 opnieuw onderzocht, ontdekte hij dat degenen die als kind de beloning konden uitstellen het verder hadden geschopt dan de anderen.


  In 1990 verscheen er een onderzoek dat een positieve correlatie aantoonde tussen de mate waarin mensen over uitsteltolerantie beschikken en hun prestaties op de universiteit. Een studie uit 2011 laat zien dat dit patroon het hele leven standhoudt. De resultaten van dat en andere onderzoeken leverden compleet nieuwe inzichten op. Kinderen met een hoge uitsteltolerantie scoren later in hun leven op bijna alle punten beter: ze hebben een hoger opleidingsniveau, een beter betaalde baan, zijn sociaal beter geïntegreerd, hebben minder kans verslaafd te zijn, enzovoort.


  Het meest intrigerend van alles was echter wel dat ook de hersenscans van die personen een terugkerend patroon vertoonden: de communicatie tussen de prefrontale schors en het striatum ventrale (een deel van het corpus striatum, dat met verslaving te maken heeft) was duidelijk anders. Dat is overigens wel verklaarbaar, want in het striatum ventrale ligt de nucleus accumbens, het ‘genotscentrum’. Kennelijk veroorzaken allerlei verleidingen een tweestrijd tussen het genotscentrum en het rationele deel van de hersenen, zoals we in hoofdstuk 2 zagen.


  Het waargenomen verschil bleek geen toevalstreffer te zijn. Het onderzoek werd in de loop der jaren door diverse onafhankelijke onderzoeksgroepen herhaald, steeds met vrijwel identieke uitkomsten. Ook andere studies vinden verschillen in de neurale verbindingen in de frontale-striatale hersenen, daar waar uitstel van bevrediging lijkt te worden gecoördineerd. De afgelopen decennia groeide uitsteltolerantie uit tot de eigenschap bij uitstek die succes in het latere leven kan voorspellen.


  Wat die hersenonderzoeken aantonen, is – in een sterke vereenvoudiging – dat de verbinding tussen de prefrontale kwabben en de kruinkwabben belangrijk is voor wiskundig inzicht en abstract denken, terwijl de verbinding tussen de prefrontale schors en het limbisch systeem (dat een rol speelt bij de controle over de emoties en het genotscentrum) essentieel is voor een succesvol leven.


  Dr. Richard Davidson, hersenwetenschapper aan de University of Wisconsin-Madison, concludeert: ‘Je cijfers op school en je resultaten op de universiteit zijn minder belangrijk voor succes dan je vermogen om samen te werken en je emoties te beheersen en je uitsteltolerantie en concentratievermogen. Die vaardigheden – en alle onderzoeken laten dat zien – zijn vele malen belangrijker voor succes dan je IQ of de resultaten die je tijdens je opleiding behaalt.’6


  Nieuwe maten voor intelligente mensen


  Het is duidelijk dat er nieuwe maten nodig zijn om intelligentie en succes in het leven te meten. IQ-tests zijn niet zinloos, maar ze meten slechts een beperkte vorm van intelligentie. Dr. Michael Sweeney, auteur van Brain: The Complete Mind, schrijft: ‘Die tests meten geen motivatieniveau, doorzettingsvermogen, sociale vaardigheden en een heleboel andere zaken die bepalen of iemand een mooi, zinnig leven heeft.’7


  Het andere probleem van veel standaardtests is dat er onbewust een cultureel vooroordeel in zit. Bovendien evalueren ze slechts een specifieke vorm van intelligentie, door psychologen ook wel ‘convergente intelligentie’ genoemd. Convergente intelligentie betreft enkelvoudige, ‘rechtlijnige’ manieren van denken, terwijl bij meer complexe, ‘divergente’ vormen van intelligentie juist meerdere variabelen tegelijk in acht worden genomen. Een voorbeeld: tijdens de Tweede Wereldoorlog vroeg de Amerikaanse luchtmacht psychologen een test te ontwerpen die de intelligentie van een piloot kon meten en zijn vermogen om met moeilijke, onverwachte situaties om te gaan. Een van de vragen in die test was wat je moet doen als je vliegtuig in vijandig gebied wordt neergeschoten en je je weg terug moet zoeken naar veilig terrein.


  De resultaten waren niet volgens verwachting. De meeste psychologen verwachtten dat piloten met een hoog IQ ook bij die test goed zouden scoren. Het tegenovergestelde bleek het geval. De piloten met de hoogste scores waren zij die sterk divergent dachten, die orde konden scheppen in een grote variatie aan gedachtegangen.8 Piloten die daar goed in waren bedachten bijvoorbeeld onorthodoxe, creatieve manieren om te ontsnappen als ze in vijandig gebied gevangen zouden worden genomen.


  Het verschil tussen convergent en divergent denken zien we ook terug in onderzoeken onder patiënten met een gespleten brein: de beide hersenhelften blijken elk voornamelijk voor het een óf het ander te zijn ingericht. Kinderarts Ulrich Kraft uit Fulda in Duitsland schrijft: ‘De linkerhersenhelft is verantwoordelijk voor convergent denken, de rechterhelft voor divergent denken. De linkerhelft analyseert details en verwerkt ze logisch en analytisch, maar mist het gevoel voor overkoepelende, abstracte verbanden. De rechterhelft is creatiever en intuïtiever en werkt meer holistisch: daar worden de losse stukjes informatie tot een geheel samengevoegd.’9


  Mijn uitgangspunt in dit boek is dat de essentie van menselijk bewustzijn bestaat uit het vermogen een model van de wereld te scheppen en op basis daarvan de toekomst te simuleren om zo bepaalde doelen te kunnen verwezenlijken. Piloten die divergent dachten waren in staat toekomstige ontwikkelingen nauwkeuriger en met een grotere complexiteit uit te denken. Ook kinderen die in de befaamde marshmallowtest een hoge uitsteltolerantie vertonen, lijken beter in staat de toekomst te simuleren: ze herkennen de toekomstige beloning als een waardevol alternatief voor de mogelijkheid hier en nu hun beloning op te strijken.


  Een betere intelligentietest, een die het vermogen de toekomst te simuleren zou kwantificeren, is moeilijk maar niet onmogelijk te maken. Een vraag zou bijvoorbeeld kunnen zijn zo veel mogelijk realistische scenario’s te bedenken waarmee je een bepaald spel zou kunnen winnen, waarbij de testscore afhangt van het aantal scenario’s dat iemand kan bedenken en het aantal logische, oorzakelijke verbanden dat elk van die scenario’s bevat. In plaats van simpelweg te meten hoe goed iemand informatie kan oplepelen en combineren, zou die nieuwe methode iemands vermogen meten om die informatie zo te manipuleren en in te zetten dat er een hoger doel mee wordt bereikt. Een andere vraag zou kunnen zijn een manier te bedenken om van een onbewoond eiland vol vraatlustige wilde dieren en gifslangen te ontsnappen. Je zou alle manieren moeten opnoemen die je kon bedenken om te overleven, aan de gevaarlijke dieren te ontsnappen en van het eiland af te komen, wat een ingewikkeld, op logica gebaseerd netwerk van allerlei mogelijke uitkomsten zou opleveren.


  Er blijkt een rode draad door deze hele discussie te lopen, namelijk dat er een verband lijkt te bestaan tussen intelligentie en de complexiteit van de toekomstsimulaties waar iemand toe in staat is. Er weerklinkt een echo in van onze eerdere discussie over het bewustzijn.


  Zou het, gezien de snelle wetenschappelijke ontwikkelingen met elektromagnetische velden, genetica en medicijnbehandelingen, mogelijk zijn om intelligentie niet alleen te meten, maar haar ook te verhogen en zo nieuwe Einsteins te creëren?


  Onze intelligentie verhogen


  Intelligentieverhoging is het thema van de roman Flowers for Algernon uit 1958, waar tien jaar later een succesvolle film van werd gemaakt, Charly. Het verhaal volgt het treurige leven van Charly Gordon, die een IQ van 68 heeft en een saai baantje in een bakkerij. Hij leeft een eenvoudig leven, heeft niet door dat zijn collega’s voortdurend de draak met hem steken en weet niet eens hoe hij zijn eigen naam moet spellen.


  Zijn enige vriend is Alice, een onderwijzeres die medelijden met hem heeft en hem probeert te leren lezen. Maar dan ontdekken wetenschappers een manier om heel gewone muizen in één klap superintelligent te maken. Alice hoort ervan en besluit Charly aan de wetenschappers voor te stellen. Die stemmen toe de behandeling voor het eerst op een menselijke proefpersoon uit te voeren. In enkele weken tijd ondergaat Charly een opmerkelijke verandering. Zijn woordenschat groeit, hij verslindt boeken uit de bibliotheek, hij wordt een soort charmeurstype en zijn kamer barst bijna uit zijn voegen van de moderne kunst. Algauw begint hij over relativiteit en kwantummechanica te lezen en over de grenzen van de moderne natuurkunde heen te kijken. Hij en Alice worden geliefden.


  Maar dan ontdekken de artsen dat de muizen hun intelligentie langzaam weer verliezen en vervolgens overlijden. In de wetenschap dat ook hij alles weer zou kunnen verliezen, gaat Charly met behulp van zijn superieure intelligentie wanhopig op zoek naar een manier om dat te voorkomen, maar in plaats van dat hij daarin slaagt, moet hij lijdzaam zijn onvermijdelijke terugval ondergaan. Zijn woordenschat slinkt, hij vergeet alles wat hij wist over wis- en natuurkunde en hij verandert langzaam weer in zijn oude ik. In de slotscène kijkt Alice met gebroken hart toe terwijl Charly met een stel kinderen speelt.


  Roman en film, hoewel aangrijpend en door critici gewaardeerd, werden destijds afgedaan als pure sciencefiction. De plot was ontroerend en origineel, maar het idee dat iemand intelligenter gemaakt zou kunnen worden, dat was absurd. Hersencellen, zeiden de wetenschappers, kunnen zich niet vermeerderen, dus wat er in de film gebeurde was onmogelijk.


  Maar niet meer voor lang.


  Hoewel het op dit moment nog steeds niet mogelijk is je intelligentie te vergroten, zijn er ontwikkelingen gaande die dat, met behulp van elektromagnetische sensoren, genetica en stamcellen, op een dag misschien daadwerkelijk mogelijk zullen maken. De wetenschappelijke aandacht gaat vooral uit naar autistische savanten, met hun fenomenale, iedere verbeelding tartende vaardigheden. Nog belangrijker: door heel specifieke hersenbeschadigingen blijken ook gewone mensen plotseling dergelijke wonderbaarlijke vermogens te kunnen ontwikkelen. Sommige onderzoekers denken dat hetzelfde met elektromagnetische velden zou kunnen worden bereikt.


  Savanten: supergenieën?


  Toen meneer Z. negen jaar was, kreeg hij een kogel in zijn hoofd. Hij ging niet dood, zoals de artsen vreesden, maar zijn linkerhersenhelft was ernstig beschadigd, waardoor hij rechtszijdig verlamd was en de rest van zijn leven doofstom.


  De kogel had echter een bizar bijeffect. Meneer Z. bleek een bovennormale handvaardigheid te hebben en een fenomenaal geheugen, kenmerkend voor ‘savanten’.


  Meneer Z. is niet de enige. In 1979 viel Orlando Serrell, een jongen van tien jaar, bewusteloos neer toen een honkbal hem links op zijn schedel trof. Hij klaagde aanvankelijk over heftige hoofdpijn, maar nadat die was weggetrokken bleek hij ingewikkelde wiskundige berekeningen te kunnen maken en een bijna fotografisch geheugen te hebben voor bepaalde dingen die er in zijn leven gebeurden. Hij kon tot duizenden jaren in de toekomst datums berekenen.


  Op de hele wereld met zijn ongeveer 7 miljard bewoners zijn slechts zo’n honderd van dergelijke savanten bekend. (Het aantal is veel groter als we ook mensen met bijzondere maar niet bovenmenselijke mentale vaardigheden meetellen. Naar schatting beschikt ongeveer 10 procent van de autisten over enige vorm van savante vermogens.) Wat die uitzonderlijke savanten kunnen gaat het huidige wetenschappelijke begrip te boven.


  Verschillende soorten savanten genieten sinds kort speciale belangstelling van de wetenschap. Ongeveer de helft van de savanten die met dat uitzonderlijke vermogen zijn geboren heeft een vorm van autisme (de andere helft heeft een andere geestesziekte of psychologische afwijking). Savante autisten hebben vaak grote moeite met sociale contacten, met een diep isolement tot gevolg.


  Daarnaast zijn er klaarblijkelijk normale mensen die pas later in hun leven savante vaardigheden ontwikkelen, meestal als gevolg van een ernstige verwonding. Ze stoten bijvoorbeeld hun hoofd op de bodem van het zwembad of worden door een honkbal of kogel geraakt, bijna altijd aan de linkerkant van hun hoofd. Er zijn echter psychologen die denken dat het onderscheid kunstmatig is en dat alle savante vaardigheden pas later worden verworven. Aangezien de bijzondere vermogens bij autistische savanten rond hun derde of vierde jaar zichtbaar worden, zou autisme, net als een klap op het hoofd, er misschien de óórzaak van kunnen zijn. Er bestaat wetenschappelijke onenigheid over de oorsprong van dergelijke hoogbegaafdheid. Sommige onderzoekers denken dat bepaalde mensen zo worden geboren en dus unieke, eenmalige uitzonderingen zijn. Hun vermogens zouden al vanaf hun geboorte in de hersenen vastliggen, zelfs wanneer er een kogel voor nodig is om ze tot uiting te brengen. Als dat zo is, zijn die vaardigheden nimmer aan te leren of kunstmatig op te wekken.


  Anderen stellen dat zulke vooraf vastgelegde vermogens in tegenspraak zijn met de evolutie, die zich met kleine stapjes over een lange tijd voltrekt. Als er savante genieën bestaan, moet de rest van ons over vergelijkbare kwaliteiten beschikken, al zijn die latent. Wil dat zeggen dat we die wonderbaarlijke vermogens op een dag geheel naar wens zullen kunnen aanzetten? Er zijn mensen die denken dat dat inderdaad zo is. Er zijn zelfs wetenschappelijke artikelen waarin de auteurs beweren dat iedereen latent savante eigenschappen heeft en dat ze met het magneetveld van een elektromagnetische scanner (TES) geactiveerd kunnen worden. Of misschien zal er een genetische basis voor worden gevonden en zal het mogelijk blijken om dergelijke vermogens met gentherapie op te wekken. Anders zal het misschien mogelijk blijken om stamcellen te kweken waarmee we in de prefrontale schors en andere belangrijke hersencentra nieuwe hersencellen kunnen laten groeien. Ook dat zou een manier zijn om onze mentale vermogens op te krikken. Over al die methoden wordt druk gespeculeerd en ze worden naarstig onderzocht, ook omdat de gevolgen van alzheimer er misschien mee kunnen worden tegengegaan. Ze bieden intrigerende mogelijkheden.


  Het oudste gedocumenteerde geval van een savant stamt uit 1789. Het werd gerapporteerd door dr. Benjamin Rush, die een patiënt onderzocht die geestelijk gehandicapt leek te zijn. Maar werd hem bijvoorbeeld gevraagd hoeveel seconden een man had geleefd als hij zeventig jaar, zeventien dagen en twaalf uur oud was, dan gaf hij binnen negentig seconden het juiste antwoord: 2.210.500.800 seconden.


  Dr. Darold Treffert, een arts uit Wisconsin, heeft veel onderzoek gedaan naar savanten.10 Zo schrijft hij over een blinde savant die de volgende vraag kreeg voorgelegd: stel, je legt een maiskorrel op het eerste vakje van een schaakbord, twee korrels op het tweede, vier in het derde, en zo ga je door met verdubbelen. Hoeveel maiskorrels liggen er dan op het bord als je bij het laatste vakje bent gearriveerd? In 45 seconden gaf hij het correcte antwoord: 18.446.744.073.709.551.616.11


  Het bekendste voorbeeld van een savant is misschien wel de inmiddels overleden Kim Peek, die de inspiratie vormde voor de film Rain Man, met Dustin Hoffman en Tom Cruise. Hoewel Kim Peek een zware geestelijke beperking had – hij kon niet zelfstandig wonen en hij kon nauwelijks zijn veters strikken of blouse dichtknopen – kende hij ongeveer 12.000 boeken uit zijn hoofd en kon hij van iedere willekeurige pagina woord voor woord hele zinnen citeren. Het kostte hem ongeveer acht seconden om een pagina te lezen. In een half uur leerde hij een boek van buiten, maar hij las dan ook op een ongebruikelijke manier. Hij las namelijk beide pagina’s tegelijk, door met een oog naar de ene en met het andere oog naar de andere pagina te kijken. Hij was extreem verlegen, maar kreeg er toch plezier in zijn duizelingwekkende rekenkunsten aan nieuwsgierige toeschouwers te vertonen, waarbij het publiek hem met lastige vragen probeerde uit te dagen.


  Wetenschappers moeten uiteraard zorgvuldig onderscheid maken tussen echte savante vaardigheden en simpele geheugentrucjes. Savanten hebben niet alleen rekentalenten, ze kunnen ook enorm muzikaal of kunstzinnig zijn, of specifieke motorische vaardigheden hebben. Omdat autistische savanten grote moeite hebben hun manier van denken onder woorden te brengen, wordt er ook onderzoek gedaan naar mensen met het syndroom van Asperger, een milde variant van autisme. Het syndroom van Asperger werd pas in 1994 als aparte geestelijke aandoening erkend; zodoende is er nog maar weinig onderzoek naar gedaan. Net als autisten hebben mensen met asperger moeite met sociale interacties, maar met de juiste training kunnen ze zich genoeg sociale vaardigheden eigen maken om op de werkvloer te kunnen functioneren; ook zijn ze in staat om uit te leggen wat er in hun hoofd omgaat. Een enkeling heeft opmerkelijke savante vaardigheden. Sommige onderzoekers denken dat veel beroemde wetenschappers asperger hadden. Dat zou de vreemde, teruggetrokken aard kunnen verklaren van natuurkundigen als Isaac Newton en Paul Dirac (een van de grondleggers van de kwantummechanica). Met name Newton was gewoonweg niet in staat een normaal, alledaags gesprek te voeren.


  Ik kreeg een keer de kans om een savant met asperger te interviewen: Daniel Tammet, de auteur van de bestseller Op een blauwe dag geboren.12 Als een van de weinige savanten is hij in staat zijn gedachten in boeken, op de radio en in televisie-interviews onder woorden te brengen. Hij heeft uitstekende communicatievaardigheden, zeker voor iemand die als kind moeite had om contact te maken.


  Daniel heeft de eer wereldrecordhouder te zijn in het onthouden van het getal pi, dat een oneindig aantal cijfers achter de komma heeft. Hij heeft pi tot op 22.514 decimalen onthouden. Ik vroeg hem hoe hij zich op die herculische taak had voorbereid. Daniel vertelde dat hij elk cijfer met een kleur of een textuur in verband brengt. De volgende vraag was toen natuurlijk hoe hij er dáár dan tienduizenden van wist te onthouden. Daarop moest hij het antwoord helaas schuldig blijven. Ze komen gewoon in hem op. Getallen vormen al sinds zijn jeugd een belangrijk deel van zijn leven, ze verschijnen gewoon in zijn gedachten. In zijn hoofd is het een voortdurende mengelmoes van cijfers en kleuren.


  Asperger en Silicon Valley


  Tot dusver mag dit betoog misschien abstract lijken en weinig concrete gevolgen voor ons eigen dagelijks leven lijken te hebben. Maar de maatschappelijke invloed van mensen met een milde vorm van autisme of asperger zou weleens groter kunnen zijn dan voorheen werd vermoed, vooral door hun aandeel in bepaalde hightech-onderzoeksterreinen.


  De succesvolle Amerikaanse televisieserie The Big Bang Theory volgt het doen en laten van een aantal jonge wetenschappers, vooral mannelijke natuurkunde-nerds, tijdens hun ongemakkelijke zoektocht naar een partner. In elke aflevering duikt wel een hilarisch incident op dat onderstreept hoe bleu ze in dat opzicht zijn en hoe onbeholpen hun pogingen.


  De onuitgesproken veronderstelling die als een rode draad door de hele serie loopt, is dat hun intelligentie uitsluitend door hun wereldvreemdheid wordt overtroffen. Verschillende mensen hebben gesuggereerd dat hightechgoeroes van Silicon Valley vaker dan gemiddeld enkele sociale vaardigheden lijken te missen. (Vrouwelijke wetenschappers aan gespecialiseerde technische universiteiten, waar de man-vrouwverhouding nadrukkelijk in hun voordeel uitvalt, hebben een gezegde: ‘The odds are good, but the goods are odd.’)


  Wetenschappers hebben dit onderzocht. Ze toetsen de hypothese dat de denkwijze van mensen met het syndroom van Asperger en andere milde vormen van autisme onder bepaalde omstandigheden ook voordelen biedt, bijvoorbeeld in de informatietechnologie. Wetenschappers van het University College London onderzochten zestien mensen met een milde vorm van autisme en vergeleken hen met zestien personen zonder autisme. Beide groepen kregen afbeeldingen te zien waarop in steeds complexere patronen willekeurige letters en getallen werden getoond.


  De mild autistische personen bleken zich veel beter op die taak te kunnen concentreren. Naarmate de opdrachten moeilijker werden, liepen de prestaties tussen beide groepen steeds verder uiteen en gingen de autisten significant beter presteren dan de controlegroep. De proef toonde echter ook aan dat zij gemakkelijker door geluiden en lichtflitsen worden afgeleid dan niet-autisten.


  Dr. Nilli Lavie zegt: ‘Ons onderzoek bevestigt dat mensen met autisme een beter waarnemingsvermogen hebben dan de doorsneepopulatie. [...] Autisten kunnen significant meer informatie in zich opnemen dan een gewone volwassene.’13


  Dat bewijst natuurlijk niet dat alle intellectuele uitblinkers een vorm van asperger hebben. Het doet echter wel vermoeden dat we in vakgebieden die een grote geestelijke concentratie vereisen een hoger percentage licht autistische mensen mogen verwachten.


  Hersenscans van savanten


  De beeldvorming rond savanten gaat van oudsher vergezeld van allerlei wonderbaarlijke anekdotes. Maar door de opkomst van MRI en andere hersenscantechnieken is het wetenschappelijke onderzoek ernaar een geheel nieuwe weg ingeslagen.


  Zo bleken de hersenen van Kim Peek heel ongewoon in elkaar te zitten.14 Op MRI-scans was te zien dat zijn linker- en rechterhersenhelft niet door een corpus callosum met elkaar waren verbonden, wat waarschijnlijk verklaart waarom hij twee bladzijden tegelijk kon lezen. Zijn slechte motorische vaardigheden lieten zich verklaren door een deformatie van de kleine hersenen, waar ons gevoel voor balans is gehuisvest. De MRI-scans gaven helaas geen opheldering over de precieze hersendelen die hem zijn uitzonderlijke vermogens en fotografische geheugen hadden bezorgd. Maar meer in het algemeen blijkt uit hersenscans dat veel mensen met een verworven savantsyndroom schade hebben aan hun linkerhersenhelft.


  De wetenschappelijke aandacht richt zich vooral op de hersenschors achter in de linkerslaap- en voorhoofdskwab. Sommige artsen denken dat álle savante varianten (aangeboren autisme, verworven autisme én asperger) het gevolg zijn van schade aan dat specifieke gebied in de linkerhersenhelft. Het is een gebied dat herinneringen kan ‘censureren’ door irrelevante informatie regelmatig te verwijderen. Raakt de linkerhersenhelft beschadigd, dan neemt de rechterhelft taken over. De rechterhelft is veel preciezer dan de linkerhelft, die de werkelijkheid vaak verdraait en dingen verzint. Het vermoeden bestaat dat de rechterhersenhelft extra hard moet werken om de schade aan de linkerhelft te compenseren en dat zich daardoor de savante eigenschappen ontwikkelen. De rechterkant is bijvoorbeeld veel artistieker dan de linkerkant. Normaliter houdt links dat talent onder de duim. Maar raakt de linkerhersenhelft op een bepaalde manier beschadigd, dan kunnen de latente artistieke talenten van de rechterhersenhelft de vrije hand krijgen: een uitbarsting van creativiteit is het gevolg. Savante kenmerken zouden dus ontstaan doordat de invloed van de linkerhersenen wordt afgezwakt en ze de natuurlijke talenten van de rechterhersenen niet langer in bedwang kunnen houden. Kort samengevat: ‘beschadiging aan de linkerkant, compensatie door de rechter’.


  In 1998 deed dr. Bruce Miller van de University of California in San Francisco een reeks onderzoeken die dat lijken te bevestigen.15 Samen met collega’s onderzocht hij vijf normale mensen met de eerste tekenen van fronto-temporale dementie. Naarmate de dementie vorderde, begonnen de patiënten savante trekjes te vertonen. En toen de dementie ernstig werd, ontwikkelden sommigen van hen zelfs bijzondere kunstzinnige kwaliteiten die ze voorheen niet bezaten. Ze ontwikkelden typisch savante vaardigheden: ze gaven blijk van visuele talenten maar niet van auditieve, en hun kunstwerken, hoewel heel opmerkelijk, waren kopieën zonder originele, abstracte of symbolische inhoud. De toestand van een van de patiënten verbeterde weer gedurende het onderzoek; ook haar savante vaardigheden verdwenen daarbij. Het lijkt te wijzen op een nauw verband tussen het voortschrijdende disfunctioneren van de linkerhersenhelft en de ontluikende savante eigenschappen.


  Dr. Millers onderzoek duidt erop dat door degeneratie van bepaalde delen van de linkerhersenschors het visuele systeem in de rechterhersenhelft minder werd onderdrukt, waardoor kunstzinnige vermogens de vrije hand kregen. Ook in dat geval leidde schade in een specifiek gebied in de linkerhersenhelft er dus toe dat de rechterhersenhelft taken overnam en zich ging manifesteren.


  Artsen hebben ook mensen met hyperthymesie met MRI-scans onderzocht;16 zij hebben geen autisme of andere gedragsstoornis, maar beschikken wel over een fotografisch autobiografisch geheugen. Er zijn in de hele Verenigde Staten slechts vier gevallen bekend van mensen met een dergelijk fotografisch geheugen. Een van hen is Jill Price, een schooldirecteur uit Los Angeles. Ze kan zich precies herinneren wat ze tientallen jaren geleden op een willekeurige dag allemaal heeft gedaan. Ze klaagt dat het haar niet lukt bepaalde herinneringen te wissen. Haar hersenen lijken volledig op de automatische piloot te werken. Ze beschrijft dat ze de wereld als het ware voortdurend op twee schermen tegelijk ziet; heden en verleden strijden continu met elkaar om aandacht.


  Sinds het jaar 2000 maken onderzoekers van de University of California in Irvine scans van haar hersenen, die ongewoon in elkaar blijken te zitten. Verschillende hersengebieden zijn groter dan normaal, zoals de nucleus caudatus (waar gewoontes ontstaan) en de slaapkwab (waar feiten en getallen worden opgeslagen). Men vermoedt dat de wisselwerking tussen die twee gebieden haar haar fotografische geheugen heeft bezorgd. Haar hersenen zijn dus anders dan die van savanten met schade aan hun linkerslaapkwab. Hoe dat werkt is niet bekend, maar het doet vermoeden dat er nog een andere manier is waarlangs je dergelijke wonderbaarlijke vermogens kunt ontwikkelen.


  Kunnen wij savanten worden?


  Het leidt allemaal tot de intrigerende mogelijkheid dat we misschien doelbewust bepaalde delen van de linkerhersenen zouden kunnen uitschakelen om zo de activiteit van de rechterhelft te stimuleren en te dwingen savante eigenschappen te ontwikkelen.


  Eerder zagen we dat transcraniële magnetische stimulatie (TMS) delen van de hersenen kan uitschakelen. Kunnen we dan ook niet met TMS precies de juiste delen van de hersenschors op commando uitzetten om het savante genie in ons wakker te maken?


  Dat idee is daadwerkelijk getest.17 Enkele jaren geleden haalde dr. Allan Snyder van de University of Sydney in Australië alle kranten met zijn bewering dat hij zijn proefpersonen savantachtige dingen kon laten doen door bepaalde delen van hun hersenen met TMS te bewerken. In principe is het mogelijk om met behulp van laagfrequente magnetische golven de dominante linkerhersenen uit te schakelen, zodat de rechterhelft de overhand krijgt. Dr. Snyder en zijn collega’s deden een experiment met twaalf mannelijke vrijwilligers. Met TMS schakelden ze de slaapkwabben van de proefpersonen linksvoor uit, terwijl die schrijf- en tekentests uitvoerden. Dat had geen savante vaardigheden tot gevolg, maar twee van hen presteerden wel significant beter bij het vinden van spelfouten en dubbel voorkomende woorden. In een ander experiment, uitgevoerd door dr. R.L. Young en zijn collega’s, kregen zeventien proefpersonen een hele batterij psychologische tests voorgelegd die specifiek zijn ontwikkeld om savante vaardigheden te kunnen testen.18 Ze analyseren het vermogen van de proefpersoon om feiten te onthouden, uit het hoofd berekeningen te doen en kunstzinnige dingen of muziek te maken. Na een TMS-behandeling presteerden vijf proefpersonen beter op savantgerelateerde vaardigheden.


  ‘Toegediend in het voorste deel van de voorhoofdskwabben blijkt TMS de snelheid en de vaardigheid van de cognitieve informatieverwerking te verhogen. TMS-pulsen zijn een soort plaatselijke cafeïneshots, maar niemand weet precies hoe de magneten hun werk doen,’ zegt dr. Michael Sweeney.19 De experimenten doen vermoeden dat selectieve uitschakeling van een deel van de linkerslaapkwab bepaalde vaardigheden kan oproepen, maar absolute bewijzen zijn er nog niet. De op die manier verkregen vaardigheden zijn slechts een schim van echte savante vermogens. Ook mogen we niet onvermeld laten dat andere groepen de experimenten hebben herhaald, maar met wisselend succes. Meer experimenten zijn nodig voordat het mogelijk is een definitief oordeel te vellen.


  TMS is de makkelijkste manier om dergelijke experimenten te doen, omdat verschillende hersendelen er selectief mee kunnen worden stilgelegd, zonder dat er patiënten met hersenschade voor nodig zijn. Maar de TMS-methode is vooralsnog erg grof en legt in één keer miljoenen hersencellen stil. Anders dan bij elektrische sondes zijn de magneetvelden niet erg nauwkeurig: ze zijn meerdere centimeters groot. In grote lijnen weten we welk gebied in de hersenschors bij savanten beschadigd is en waarschijnlijk medeverantwoordelijk is voor hun unieke vermogens, maar misschien is het gebied dat werkelijk uitgeschakeld dient te worden maar een klein stukje daarvan. Misschien worden met de huidige TMS-technieken onbedoeld ook hersengebieden gedeactiveerd die juist intact moeten blijven om savante eigenschappen op te roepen.


  Misschien zal het hersengebied dat onderdrukt dient te worden om savante eigenschappen op te wekken in de toekomst met behulp van TMS nauwkeuriger in kaart worden gebracht. Is dat eenmaal gelukt, dan kan het met nauwkeurige elektrische sondes (die ook bij diepe hersenstimulatie worden gebruikt) veel preciezer worden uitgeschakeld. Misschien zal het dan met één druk op de knop mogelijk blijken om het desbetreffende hersengebied stil te leggen en zo savante vaardigheden op te roepen.


  Een fotografisch geheugen: vergeten te vergeten


  Ook als zou blijken dat savante eigenschappen inderdaad ontstaan doordat de rechterhersenhelft gaat compenseren voor schade aan de linkerkant, verklaart dat nog altijd niet waarom de rechterhelft dan allerlei dingen zo wonderbaarlijk goed kan onthouden. Wat is het neurale mechanisme achter een fotografisch geheugen? Het antwoord op die vraag zou weleens beslissend kunnen zijn voor de vraag of het voor gewone mensen wel of niet mogelijk is om savant te worden.


  Tot voor kort dacht men dat een fotografisch geheugen ontstond als de hersenen over speciale talenten beschikten om dingen vast te leggen.20 In dat geval zou het voor een gewoon mens moeilijk zijn dat te leren, aangezien alleen dergelijke uitzonderlijke hersenen ertoe in staat zouden zijn. Maar in 2012 verscheen er een onderzoek waaruit bleek dat precies het tegenovergestelde weleens het geval zou kunnen zijn: de sleutel voor een fotografisch geheugen is misschien niet het vermogen tot leren, maar het ontbreken van het vermogen om te vergeten. Als dat waar is, is het fotografisch geheugen misschien helemaal niet zo’n mysterie als we dachten.


  Het nieuwe inzicht is afkomstig van wetenschappers van het Scripps Research Institute in Florida. Ze ontdekten dat de manier waarop fruitvliegen leren de oude ideeën over hoe we onthouden en vergeten weleens volledig op zijn kop zou kunnen zetten. Met behulp van beloningen (voedsel) en straf (een elektrisch schokje) leerden de fruitvliegen verschillende geuren herkennen. De onderzoekers wisten dat de neurotransmitter dopamine van belang is bij de vorming van herinneringen. Tot hun verrassing ontdekten ze dat dopamine niet alleen de vórming van herinneringen actief reguleert, maar ook het vergeten ervan. Tijdens de vorming van nieuwe herinneringen was de zogeheten dCA1-receptor actief. Een herinnering vergeten ging juist gepaard met activatie van de DAMB-receptor. Voorheen dacht men dat vergeten eenvoudig een kwestie was van de slijtage van herinneringen met de tijd, een passief proces. Het nieuwe onderzoek laat zien dat vergeten een actief proces is en dat dopamine daar een belangrijke rol bij speelt.


  Om te bewijzen dat het inderdaad zo werkt lieten de onderzoekers zien hoe ze het vermogen van de fruitvliegen om te onthouden of te vergeten konden beïnvloeden door de activiteit van de dCA1- en DAMB-receptoren te beïnvloeden. Een mutatie in de dCA1-receptor leidde ertoe dat fruitvliegen niet langer dingen konden onthouden, terwijl een mutatie in de DAMB-receptor ervoor zorgde dat ze niets meer vergaten.


  De onderzoekers speculeren dat dat effect deels de reden voor het bestaan van savante eigenschappen zou kunnen zijn. Misschien is er bij savanten iets mis met het mechanisme dat ervoor zou moeten zorgen dat ze dingen vergeten. Jacob Berry, een van de promovendi die bij het onderzoek betrokken zijn, vertelt: ‘Savanten hebben een enorm vermogen tot onthouden.21 Maar misschien wordt dat niet veroorzaakt door de efficiënte opslag van herinneringen, maar door het onvermogen om dingen te vergeten. Dat biedt een aanknopingspunt voor de ontwikkeling van medicijnen om het geheugen te verbeteren, namelijk medicijnen die het vergeetproces dwarsbomen.’


  Vooropgesteld dat de resultaten in experimenten met mensen overeind blijven, zouden wetenschappers op zoek kunnen gaan naar medicijnen en neurotransmitters die ervoor zorgen dat we minder snel vergeten. Je zou met een pil naar believen je fotografische geheugen kunnen inschakelen door het vergeetproces te onderdrukken. Het mooie is dat je zo geen last zou hebben van de voortdurende stroom aan nutteloze sensorische informatie waar savanten soms onder gebukt gaan.


  Spannend is ook dat binnen het kader van het BRAIN-project waar Obama’s regering zich hard voor maakt misschien de specifieke neurologische routes zullen worden achterhaald die voor verworven savante eigenschappen verantwoordelijk zijn. Transcraniële magneetvelden zijn vooralsnog te grof om de handvol hersencellen te kunnen identificeren die daarbij betrokken zijn. Maar met nanosondes en de nieuwste scantechnieken kan het BRAIN-project misschien de exacte neurale verbindingen opsporen die verantwoordelijk zijn voor een fotografisch geheugen of voor de opmerkelijke rekenkundige, kunstzinnige en muzikale vaardigheden van savanten. Er zullen miljarden dollars in het onderzoek naar de neurale routes die bij psychische stoornissen en hersenafwijkingen betrokken zijn worden gepompt; misschien wordt daarbij ook het geheim van de savanten opgehelderd. Dan zullen gewone mensen misschien tot savanten kunnen worden gemaakt. In het verleden trof dat lot sommige mensen door een toevallig ongeluk; in de toekomst komt er misschien een doelbewuste medische ingreep aan te pas. De tijd zal het leren.


  De methoden die we tot dusver bespraken veranderen in feite niets aan de fysieke bouw van onze hersenen of ons lichaam. Ze zijn gebaseerd op de hoop dat we met behulp van magneetvelden latent aanwezige vermogens zullen kunnen oproepen. De onderliggende filosofie is dat in ieder van ons een savant schuilt: er zijn alleen maar een paar kleine veranderingen van ons neurale netwerk voor nodig om de verborgen talenten naar boven te halen.


  Een heel andere benadering is om daadwerkelijk in de structuur van onze hersenen en genen in te grijpen door gebruik te maken van de laatste resultaten uit hersenonderzoek en genetica. Veelbelovend is bijvoorbeeld het gebruik van stamcellen.


  Stamcellen voor de hersenen


  Tientallen jaren lang was iedereen ervan overtuigd dat hersencellen niet regenereren. Oude, afstervende hersencellen waren niet te repareren, noch kon je nieuwe hersencellen laten groeien om de intelligentie te verhogen. Maar in 1998 kwamen die denkbeelden op losse schroeven te staan. In dat jaar werd het nieuws wereldkundig gemaakt dat de hippocampus, de reukkolf (bulbus olfactorius) en de nucleus caudatus volwassen stamcellen blijken te bevatten. Stamcellen zijn eenvoudig gezegd de ‘moeder van alle cellen’. Embryonale stamcellen kunnen zich tot ieder ander celtype ontwikkelen. Hoewel elk van onze cellen het complete genenpakket bevat dat nodig is om een mens te maken, hebben alleen embryonale stamcellen het vermogen om zich op basis daarvan tot elk willekeurig celtype in ons lichaam te differentiëren.


  De volwassen stamcellen in de hersenen hebben die kameleontische eigenschap verloren, maar kunnen zich nog wel vermeerderen en oude, afstervende cellen vervangen. Voor het onderzoek naar geheugenverbetering richt de aandacht zich nu op de volwassen stamcellen in de hippocampus. Dagelijks blijken er van nature duizenden nieuwe hippocampuscellen te ontstaan, maar de meeste sterven kort daarna weer af. Ratten die nieuwe dingen moeten leren blijken echter een groter deel van hun nieuwe hippocampuscellen te behouden. Een combinatie van oefening en stimulerende stoffen kan de overlevingskansen van nieuwe hippocampuscellen nog verder vergroten. Stress blijkt de sterfte onder de nieuwe zenuwcellen juist te verhogen.


  In 2007 slaagden onderzoekers uit Wisconsin en Japan erin om menselijke huidcellen in stamcellen te veranderen door hun DNA te herprogrammeren.22 De hoop is dat zulke stamcellen, hetzij natuurlijke hetzij genetisch gemanipuleerde, ooit in de hersenen van alzheimerpatiënten ingespoten kunnen worden om daar afstervende cellen te vervangen. Overigens zullen die nieuwe hersencellen dan nog niet de vereiste zenuwverbindingen hebben en dus niet in de al aanwezige hersenstructuur geïntegreerd zijn. De patiënt zal bepaalde vaardigheden opnieuw moeten aanleren om ervoor te zorgen dat de nieuwe zenuwcellen ook echt in de hersenstructuur worden opgenomen.


  Vanzelfsprekend vormen de mogelijkheden van stamcellen een van de speerpunten in het huidige hersenonderzoek. ‘Stamcelonderzoek en regeneratieve geneeskundige technieken bevinden zich momenteel in een bijzonder spannende ontwikkeling. Onze kennis neemt enorm snel toe en er worden allerlei bedrijfjes opgericht en klinische onderzoeken opgestart,’ zegt Jonas Frisén van het Karolinska Instituut in Zweden.23


  De genetica van intelligentie


  En dan is er de zoektocht naar de genen die verantwoordelijk zijn voor onze intelligentie. Volgens biologen zijn we voor ongeveer 98,5 procent genetisch identiek aan chimpansees; toch leven we twee keer zo lang en heeft ons intellect de afgelopen 6 miljoen jaar een enorme sprong gemaakt. De resterende 1,5 procent van ons DNA moet dus ook de genen bevatten die verantwoordelijk zijn voor de ontwikkeling van de menselijke hersenen. Binnen nu en een paar jaar zullen onderzoekers de genetische verschillen in kaart hebben gebracht en zal het geheim van ons lange leven en onze hoge intelligentie misschien worden opgehelderd. Onderzoekers hebben al enkele genen in het vizier die in de evolutie van de menselijke hersenen misschien een rol hebben gespeeld.24


  Wellicht zullen we dus het geheim achter onze intelligentie ontdekken door onze aapachtige voorouders beter te leren begrijpen. Dat leidt tot een andere vraag: zou dergelijk onderzoek tot een ‘planet of the apes’ kunnen leiden?


  In de lange reeks van films met die titel wordt de menselijke beschaving door een kernoorlog vernietigd. De mens vervalt tot barbaarsheid, maar op de een of andere manier leidt de straling bij een andere primaat juist tot een versnelde evolutie, waardoor die tot de dominante soort uitgroeit. Deze apen ontwikkelen een nieuwe, geavanceerde beschaving terwijl de mensen als een stelletje vuile wilden halfnaakt door de bossen zwerven. Verder dan tot een plekje in de dierentuin brengen ze het niet. De kansen zijn gekeerd; de apen gapen ons door de tralies in onze kooien aan.


  In de meest recente aflevering, The Rise of the Planet of the Apes, zijn wetenschappers op zoek naar een manier om alzheimer te genezen. Daarbij stuiten ze per toeval op een virus dat onbedoeld de intelligentie van chimpansees verhoogt. Ongelukkigerwijs wordt een van de intelligente apen in een opvangcentrum voor primaten mishandeld. Door zijn hoge intelligentie weet hij te ontsnappen, de andere dieren in het lab met het virus te besmetten zodat ook zij slim worden, en ze uit hun kooien te bevrijden. Algauw maakt een karavaan van luidruchtige, intelligente apen de Golden Gate Bridge onveilig; de politie staat machteloos. Na een spectaculaire en aangrijpende confrontatie met de autoriteiten vinden de apen aan het eind van de film een veilig heenkomen in de bossen ten noorden van de brug.


  Is zo’n scenario realistisch? Op de korte termijn niet, maar voor de toekomst moeten we het niet op voorhand uitsluiten, want waarschijnlijk zullen de komende jaren alle genetische veranderingen die tot het ontstaan van Homo sapiens hebben geleid in kaart worden gebracht. Er valt echter nog een groot aantal mysteries op te lossen voordat intelligente apen tot de mogelijkheden behoren.


  Een wetenschapper die niet gefascineerd is door sciencefiction, maar wel door wat ons tot mens maakt, is dr. Katherine Pollard, een expert in de bio-informatica, een onderzoeksveld dat tien jaar geleden nog maar nauwelijks bestond. In plaats van dieren open te snijden in een poging te doorgronden hoe ze in elkaar zitten, gebruiken onderzoekers in deze nieuwe tak van biologie krachtige computers om hun genen wiskundig te analyseren. Dr. Pollard was een van de voorlopers in de zoektocht naar de genen die de mens van apen onderscheiden. In 2003, ze had haar academische graad van de University of California in Berkeley net op zak, deed zich een buitenkans voor.


  ‘Ik greep met beide handen de kans aan om bij een internationaal onderzoeksteam te gaan werken waar men bezig was de baseparen, de ‘letters’ van het DNA, van de chimpansee in kaart te brengen,’ vertelt ze.25 Haar doel was duidelijk. Ze wist dat slechts 15 miljoen van de 3 miljard baseparen in het menselijk genoom het verschil maken tussen mens en chimpansee, onze meest naaste genetische verwant. (Iedere base of ‘letter’ in onze genetische code staat voor een nucleïnezuur, waarvan er vier zijn: A, T, C en G. Het genoom bestaat dus uit een lange reeks van 3 miljard letters, zoiets als ATTCCAGGG...)


  Zouden we erin slagen de genen die ons van de chimpansee onderscheiden te isoleren, dan zou dat enorme implicaties hebben voor onze toekomst. Weten we eenmaal welke genen verantwoordelijk waren voor het ontstaan van Homo sapiens, dan kunnen we daarmee onze recente evolutie reconstrueren. Die genen herbergen het geheim van onze intelligentie. Misschien zullen we zelfs de evolutionaire weg die we zijn ingeslagen kunnen doorzetten en onze intelligentie verder verhogen. Maar 15 miljoen baseparen is nog altijd een enorm aantal om te analyseren. Hoe vind je in een hooiberg van DNA een handvol genetische spelden?


  Dr. Pollard was zich ervan bewust dat ons genoom voor het grootste deel uit ‘junk-DNA’ bestaat, dat geen genen bevat en zich grotendeels onttrekt aan evolutionaire selectiedruk. Het junk-DNA muteert met een bekende snelheid: in 4 miljoen jaar tijd muteert ongeveer 1 procent. Aangezien 1,5 procent van ons DNA anders is dan dat van de chimpansee, moeten onze voorouders ongeveer 6 miljoen jaar geleden zijn afgesplitst. Elke lichaamscel bevat dus een ‘moleculaire klok’. Evolutionaire selectiedruk versnelt de verspreiding van mutaties; zodoende kun je, door uit te zoeken waar in het genoom de meeste mutaties zijn opgetreden, achterhalen welke genen voor de evolutionaire ontwikkeling van belang zijn.


  Dr. Pollard redeneerde dat ze op die manier met behulp van een computerprogramma dat kon uitrekenen waar in ons genoom de meeste mutaties waren opgetreden, zou moeten kunnen achterhalen welke genen voor het ontstaan van Homo sapiens van belang zijn geweest. Na maanden programmeren en testen liet ze haar programma draaien op de supercomputer van de University of California in Santa Cruz om de genoomverschillen tussen mens en chimpansee te analyseren. Vol spanning wachtte ze de resultaten af.


  In die resultaten vond ze waar ze naar op zoek was: 201 gebieden in ons genoom hebben versnelde veranderingen ondergaan. Maar vooral het gebied helemaal boven aan de lijst trok haar aandacht. ‘Samen met mijn begeleider David Haussler, die over mijn schouder meekeek, viel mijn oog op het gebied met de hoogste score, een stukje DNA van 118 baseparen dat de naam “human accelerated region 1”, HAR1, zou krijgen,’ herinnert ze zich.26 Bingo! Ze was dolgelukkig. ‘We hadden de jackpot in handen,’ schreef ze later. Een droom was uitgekomen. Ze had het stukje van ons genoom gevonden met het grootste aantal mutaties dat ons van de mensapen onderscheidt, en het was slechts 118 baseparen groot. Sinds de mens zich van de andere mensapen heeft afgesplitst, hebben zich daarin achttien mutaties voorgedaan. Die opmerkelijke ontdekking lijkt erop te wijzen dat niet meer dan een handvol mutaties verantwoordelijk zou kunnen zijn voor onze evolutionaire sprong voorwaarts.


  Samen met collega’s probeerde Pollard meer over HAR1 te weten te komen. Ze ontdekten dat het gebied miljoenen jaren opvallend stabiel was gebleven. De verre voorouders van de primaten en de vogels gingen ongeveer 300 miljoen jaar geleden uiteen en toch vertoont HAR1 tussen chimpansees en kippen slechts twee verschillen. HAR1 bleef dus honderden miljoenen jaren vrijwel onveranderd om vervolgens in amper 6 miljoen jaar achttien keer te muteren: een enorme evolutionaire versnelling.


  Nog intrigerender was de rol die HAR1 bleek te spelen bij het bekende kronkelige uiterlijk van de menselijke hersenschors. Een defect in het HAR1-gebied leidt tot een aangeboren afwijking die lissencefalie wordt genoemd, ‘gladde hersenen’, waarbij de hersenschors zich niet goed vouwt. Onze hersenschors is namelijk niet alleen groot, hij is vooral ook opvallend sterk gevouwen en gekronkeld, waardoor het oppervlak sterk wordt vergroot. Daardoor neemt de rekenkracht enorm toe. (Eerder kwam al ter sprake dat de hersenen van Carl Friedrich Gauss, een van de grootste wiskundigen aller tijden, een opvallend sterk gegroefde schors hadden.) Defecten in HAR1 leiden ook tot schizofrenie. Het onderzoek van dr. Pollard bewees dat een verandering van slechts achttien letters in ons genoom ongekende gevolgen had voor het ontstaan van de menselijke intelligentie.


  Op dr. Pollards lijst stonden nog enkele honderden andere gebieden die een versnelde evolutionaire verandering hadden doorgemaakt. Sommige daarvan waren al bekend. Zo is FOX2 onmisbaar voor de spraakontwikkeling, een ander typisch menselijke eigenschap. Mensen met een defect FOX2-gen hebben moeite met de spiermotoriek die nodig is om te praten. Een ander gebied is HAR2, belangrijk voor de behendigheid in onze vingers, waardoor we kleine dingen kunnen manipuleren. En nu ook het neanderthalergenoom in kaart wordt gebracht, kunnen we onze genen met een nog veel nauwere verwant vergelijken. (Neanderthalers blijken net als wij een FOX2-gen te hebben gehad. Dat betekent dat zij misschien dezelfde samengestelde klanken konden maken als wij en ze misschien ook een taal hadden.)


  Een ander belangrijk gen, ASPM, wordt verantwoordelijk gehouden voor de explosieve groei van ons hersenvolume. Mensen met een defect ASPM-gen hebben vaak een aangeboren vorm van microcefalie: ze hebben heel kleine hersenen, ongeveer zo groot als die van Australopithecus, een van onze verre mensachtige voorouders, en zijn ernstig geestelijk gehandicapt.


  Het ASPM-gen heeft in de afgelopen 5 tot 6 miljoen jaar – sinds de tijd dat onze voorouders en die van de chimpansees zich van elkaar afsplitsten – ongeveer vijftien mutaties ondergaan. Latere mutaties in het gen lijken samen te vallen met belangrijke ontwikkelingen in onze evolutie. Een daarvan deed zich iets meer dan honderdduizend jaar geleden voor, in de tijd dat in Afrika de moderne mens ontstond, die uiterlijk niet van de hedendaagse mens is te onderscheiden. De meest recente mutatie ontstond 5800 jaar geleden, in de tijd dat het schrift en de landbouw tot ontwikkeling kwamen.


  Aangezien het ontstaan van die mutaties overlapt met perioden van sterke intellectuele ontwikkeling, is het verleidelijk te veronderstellen dat ASPM behoort tot de handvol genen die verantwoordelijk zijn voor onze hoge intelligentie. Hopelijk kunnen we de precieze werking ervan achterhalen, evenals de mogelijke rol die ze bij de toekomstige ontwikkeling van de mens zouden kunnen spelen. In het licht van al die wetenschappelijke bevindingen doet zich de vraag voor of je, door een handvol genen te manipuleren, de intelligentie kunt verhogen. Het antwoord luidt: waarschijnlijk wel.


  De manier waarop die genen tot een hoge intelligentie leiden wordt snel duidelijker. Met name genen als HAR1 en ASPM kunnen helpen de mysteries rondom de evolutie van ons brein op te helderen. Daarbij doet zich een wonderlijk probleem voor: hoe kunnen de slechts 23.000 genen in ons genoom samen zorgen voor de bouw van een netwerk van honderden miljarden zenuwcellen met onderling één biljard verbindingen (dat is een 1met vijftien nullen)? Zoiets lijkt rekenkundig haast uitgesloten. Het menselijk genoom is ongeveer een biljoen keer te klein om voor alle zenuwverbindingen te coderen. Dus lijkt ons bestaan een wiskundige onmogelijkheid.


  De oplossing luidt dat niet elk afzonderlijk detail genetisch is bepaald. Veel hersencellen zijn in eerste instantie willekeurig met elkaar verbonden, zodat er geen blauwdruk nodig is. Na de geboorte, als een kind invloeden uit zijn omgeving ondergaat, beginnen die willekeurige verbindingen zich te organiseren.


  Daarnaast maakt de natuur gebruik van zich steeds herhalende modules. Nuttige vondsten worden gekopieerd en vermeerderd. Dat zou kunnen verklaren waarom veranderingen in slechts een handvol genen de afgelopen 6 miljoen jaar toch zulke enorme gevolgen konden hebben voor onze intelligentie.


  We moeten concluderen dat in het geval van intelligentie grootte er daadwerkelijk toe doet. Wanneer we ASPM en enkele andere genen slim zouden kunnen manipuleren, zouden de hersenen misschien nog groter en complexer kunnen worden gemaakt en zou wellicht een hogere intelligentie mogelijk zijn. De hersenen alleen maar gróter maken is niet voldoende. De organisatie van de hersenen is eveneens van cruciaal belang. Vergroting van de grijze massa is echter wel een voorwaarde om de intelligentie te kunnen verhogen.


  Apen, genen en genieën


  In dr. Pollards onderzoek draaide het om die delen van ons genoom die we met chimpansees gemeen hebben, maar waarin zich mutaties hebben voorgedaan. Er zouden ook genen kunnen bestaan die alleen mensen hebben, die niet bij mensapen voorkomen. In november 2012 werd zo’n gen ontdekt.27 Wetenschappers, onder andere van de University of Edinburgh, isoleerden het miR-941-gen: vooralsnog het enige gen dat alleen bij Homo sapiens is aangetroffen en waarvan de functie bekend is. Genetici hebben bewezen dat het tussen de 1 en 6 miljoen jaar geleden moet zijn ontstaan, dus nadat de voorouders van de mens zich van de andere mensapen afsplitsten.


  Helaas leidde de ontdekking op internet en in wetenschappelijke nieuwsbrieven tot een stortvloed aan misleidende populair-wetenschappelijke berichten. In overspannen artikelen werd beweerd dat de onderzoekers een gen hadden ontdekt dat chimpansees in principe in één klap intelligent zou kunnen maken. Volgens de koppen was eindelijk de genetische basis van ons mens-zijn gevonden.


  Algauw gingen wetenschappers van naam zich ermee bemoeien in een poging de zaak tot bedaren te brengen. Alles wijst erop dat de menselijke intelligentie het resultaat is van een complex samenspel tussen vele genen. Er bestaat geen enkel gen dat een chimpansee in één klap menselijke intelligentie zou kunnen bezorgen. Maar hoewel de berichtgeving zwaar overtrokken was, rees er wel een serieuze vraag: zou er ooit een Planet of the Apes kunnen ontstaan?


  Daarbij doen zich allerlei complicaties voor. Als het je zou lukken om HAR1 en ASPM zo af te stellen dat ze de gewenste uitwerking hadden op de grootte en de bouw van de hersenen van een chimpansee, zou je daarnaast ook nog een hele serie andere genen moeten aanpassen. Je zou voor sterkere nekspieren en een groter lichaam moeten zorgen om het grote hoofd te kunnen dragen. En de grote hersenen zouden nutteloos zijn zolang ze niet vergezeld gingen van een grotere vaardigheid van de handen en vingers om dingen mee te manipuleren. Ook het HAR2-gen zou dus moeten worden aangepast om de behendigheid van de handen te vergroten. Aangezien chimpansees een groot deel van de tijd op vier poten lopen, zou er aan weer een ander gen gesleuteld moeten worden om ervoor te zorgen dat ze een rechte ruggengraat kregen en rechtop gingen lopen, zodat de handen vrijkwamen. Een hoge intelligentie is ook nutteloos als je niet met elkaar kunt communiceren. Het FOX2-gen zou dus eveneens moeten worden aangepast, zodat de dieren een mensachtige taal zouden kunnen spreken. Tot slot is het geboortekanaal van een chimpansee niet groot genoeg om een grote schedel door te laten. Je zou óf keizersneden moeten uitvoeren óf genetische veranderingen aanbrengen waardoor het geboortekanaal ruimer zou worden.


  Het schepsel dat na al die noodzakelijke genetische ingrepen zou ontstaan, zou grote gelijkenis vertonen met de mens. Met andere woorden: waarschijnlijk is het onmogelijk om, zoals in de film, intelligente apen te creëren zonder ze dusdanig te veranderen dat ze anatomisch op mensen zouden gaan lijken.


  Een hoogintelligente aap maken is dus niet eenvoudig. Aangezien de apen in Hollywoodfilms mensen in een apenpak zijn, of computeranimaties, kunnen al die problemen makkelijk onder het tapijt worden geveegd. Maar als wetenschappers met behulp van gentherapie een serieuze poging zouden doen om intelligente apen te maken, dan zouden die sterk op ons lijken, met handen die gereedschap konden hanteren, stembanden om mee te praten, een rechte ruggengraat en genoeg sterke spieren om hun grote hoofd te kunnen torsen.


  Er zouden uiteraard ook ethische problemen rijzen. De maatschappij staat weliswaar toe dat mensapen voor genetisch onderzoek worden gebruikt, ze zal wellicht niet tolereren dat intelligente wezens die pijn kunnen hebben, lijden en bovendien over hun toestand klagen voor wetenschappelijke doeleinden worden gebruikt.


  De bio-ethische arena is zo jong dat hij nog maar nauwelijks is verkend. Momenteel is de technologie er nog niet klaar voor, maar als we in de komende decennia eenmaal alle genen hebben gevonden die ons van de mensapen onderscheiden en hun functies hebben vastgesteld, dan zou de vraag hoe zulke genetisch gemanipuleerde dieren behandeld dienen te worden tot een belangrijke ethische kwestie kunnen uitgroeien.


  Het is dus slechts een kwestie van tijd voordat de genetische verschillen tussen ons en de chimpansee zullen zijn opgespoord, geanalyseerd en geduid. Daarmee hebben we echter nog geen antwoord op de volgende fundamentele vragen. Welke evolutionaire krachten veroorzaakten de genetische ontwikkelingen nadat onze voorouders zich van de mensapen hadden afgesplitst? Waarom zijn genen zoals ASPM, HAR1 en FOX2 ontstaan? De genetica kan ons antwoord geven op de vraag hóé we intelligent werden, maar verklaart niet waaróm dat gebeurde.


  Een beter begrip van die kwestie zou inzicht kunnen geven in hoe we ons in de toekomst zullen ontwikkelen. Dat brengt ons bij een debat dat al tijden gaande is: wat was de aanleiding waardoor de mens intelligent werd?


  De oorsprong van intelligentie


  In antwoord op de vraag waarom de mens een hoge intelligentie ontwikkelde, zijn talloze theorieën bedacht; de discussie gaat helemaal terug tot Charles Darwin.28


  Volgens een van die theorieën evolueerden de menselijke hersenen stapsgewijs en was de eerste stap het gevolg van klimaatveranderingen. Naarmate het klimaat afkoelde, werden de bossen in Afrika teruggedrongen en zagen onze voorouders zich genoodzaakt de bomen te verlaten en de open savanne op te zoeken, waar ze het hoofd moesten bieden aan andere soorten roofdieren en weersomstandigheden. Om in die nieuwe, vijandige omgeving stand te houden, gingen ze rechtop lopen en jagen, waardoor hun handen en opponeerbare duimen vrijkwamen en ze met gereedschap overweg leerden gaan. Grotere hersenen boden in die situatie een evolutionair voordeel: ze waren nuttig voor het maken van gereedschap. Volgens deze theorie leidde de intelligentie van de oermens niet zozeer tot het maken van gereedschap, maar maakte het gereedschap de mens. Het is niet zo dat onze voorouders plotseling gereedschappen oppakten en intelligent werden. Het ging heel geleidelijk. De aapmensen die het beste met gereedschappen overweg konden, hadden in de graslanden de grootste overlevingskans. Levend op de savanne werden ze door mutaties langzaam steeds beter in gereedschappen maken, wat steeds grotere hersenen vergde.


  Een andere theorie stelt onze sociale, collectieve aard centraal. Mensen kunnen prima samenleven in groepen van honderd of meer individuen en daarbinnen allerlei activiteiten coördineren, zoals jagen, gewassen verbouwen, oorlog voeren en huizen bouwen. Onze groepen waren veel groter dan die van de andere mensapen, wat de mens in een gunstige positie plaatste. Volgens die theorie moet je, om het gedrag van zo veel groepsgenoten te kunnen inschatten en beïnvloeden, grote hersenen hebben. Grote hersenen hielpen je om afspraken te maken met eveneens intelligente groepsgenoten en zelfs met hen samen te zweren, maar ook om ze waar nodig te manipuleren en te misleiden. Individuen die de motieven van anderen doorzagen en daar gebruik van wisten te maken, hadden een voordeel boven diegenen die dat niet konden: de theorie van de machiavellistische intelligentie.


  Een andere theorie stelt dat de taalontwikkeling, die pas later op gang kwam, een nieuwe aanzet was tot groei van de intelligentie. Taal gaat hand in hand met abstract denken en allerlei vaardigheden, zoals het plannen en organiseren van de maatschappij, het maken van landkaarten et cetera. De mens heeft een uitgebreide woordenschat; een gemiddelde persoon kent enkele tienduizenden woorden, een aantal dat door geen enkel dier zelfs maar in de verte wordt benaderd. Taal stelde de mens in staat activiteiten groepsgewijs te coördineren en de taken te verdelen, maar ook om abstracte ideeën te ontwikkelen. Met behulp van taal kon je een groep gestructureerd laten jagen, wat een groot voordeel is als je achter een lastig te vangen prooi aan zit. Ook kun je anderen vertellen waar het goed jagen is, en waar gevaarlijk.


  Weer een andere theorie is gebaseerd op seksuele selectie: het idee dat vrouwtjes bij voorkeur met de beste mannetjes paren. In het geval van de mens waren dat de slimste mannen van de groep. Bij dieren, bijvoorbeeld wolven, houdt het dominante mannetje zijn roedel met brute kracht bijeen. De concurrentie wordt in felle gevechten op afstand gehouden. Maar toen de mens miljoenen jaren geleden steeds intelligenter begon te worden, was brute kracht alleen niet langer voldoende om de stam bijeen te houden. Met een slimme aanpak, door sluwe streken, door te liegen en te bedriegen of door slimme bondgenootschappen aan te gaan, kon de leider van zijn voetstuk worden gestoten. De nieuwe generatie alfamannetjes verwierf haar positie dus niet noodzakelijkerwijs op lichamelijke kracht: in de loop der tijd werden het vooral de slimsten die het leiderschap op zich namen. Dat is vermoedelijk de reden waarom vrouwen voor slimme mannen kiezen (niet zozeer de nerds, maar wel de bovengemiddeld slimme). Zo kwam de evolutie van onze intelligentie door seksuele selectie in een stroomversnelling. Volgens die theorie was de drijvende kracht achter onze groeiende hersencapaciteit dus de vrouwelijke voorkeur voor díé mannen die het best strategisch konden denken en leider wisten te worden door andere mannen te slim af te zijn, wat een bovengemiddelde intelligentie vraagt.


  Het zijn slechts enkele van de beschikbare theorieën over het ontstaan van intelligentie, elk met zijn voors en tegens. De gemene deler lijkt het vermogen om de toekomst te simuleren. De leider probeert bijvoorbeeld de juiste weg te kiezen voor zijn stam; hij moet de intenties van de anderen kennen om een toekomststrategie te kunnen uitstippelen. Misschien was het kunnen simuleren van de toekomst dus een van de drijvende krachten achter de evolutie van onze grote hersenen en intelligentie. Degene die het beste de toekomst kan simuleren maakt de beste plannen, weet het beste de gedachten van zijn stamgenoten te raden en hun doen en laten te manipuleren, en wint het daarmee van zijn concurrenten.


  Ook taal stelt ons in staat de toekomst beter te simuleren. Sommige dieren hebben een rudimentaire taal, maar doorgaans kent die alleen een tegenwoordige tijd. Ze kunnen elkaar waarschuwen voor direct gevaar, voor een roofdier dat in de bosjes zit. Maar voor zover bekend kent dierentaal geen toekomende of verleden tijd. Dieren doen niet aan werkwoordverbuigingen. Het ontstaan van een taal met een toekomende en een verleden tijd zou in de evolutie van intelligentie weleens een belangrijke doorbraak kunnen zijn geweest.


  Dr. Daniel Gilbert, een psycholoog aan Harvard, schrijft: ‘De eerste paar honderd miljoen jaar nadat de eerste dieren met hersenen op aarde waren verschenen leefden alle wezens permanent in de tegenwoordige tijd; in de meeste gevallen is dat nog steeds zo. Maar zo niet u of ik, want 2 tot 3 miljoen jaar geleden begonnen onze voorouders aan hun grootse poging aan het hier en nu te ontsnappen...’29


  Onze evolutie in de toekomst


  Tot dusver zagen we allerlei intrigerende wetenschappelijke ontwikkelingen langskomen die erop lijken te wijzen dat het mogelijk moet zijn het geheugen en de intelligentie te verhogen door de hersenen efficiënter te maken en de van nature aanwezige capaciteit ervan te maximaliseren. Diverse methoden die onze geestelijke prestaties zouden kunnen verbeteren, variërend van medicijnen en gentherapie tot technieken zoals TES, worden door wetenschappers onderzocht.


  Vergroting van het hersenvolume en de intelligentie van mensapen en mensen is een lastige maar reële mogelijkheid. Gentherapie op die schaal ligt nog tientallen jaren in het verschiet, maar er rijst wel een lastige vraag: hoever kunnen we er in theorie mee gaan? Kan de intelligentie oneindig worden opgerekt, of zijn er natuurkundige grenzen aan de mate waarin de hersenen verbeterd kunnen worden?


  Die grenzen blijken er verrassend genoeg inderdaad te zijn. Natuurkundige beperkingen stellen een bovengrens aan de mate waarin de menselijke hersenen door genetische modificatie kunnen worden opgerekt. Vóór we die grens proberen te begrijpen, lijkt het me verhelderend om eerst eens na te gaan of de menselijke intelligentie door natuurlijke evolutie nog altijd groeit en wat er kan worden gedaan om dat proces te versnellen.


  In de publieke beeldvorming zal de mens als gevolg van de evolutie in de toekomst een wezen worden met grote hersenen en een klein, haarloos lichaam. Ruimtewezens, die immers geacht worden een superieure intelligentie te hebben, worden in dezelfde trant voorgesteld. Ga naar een winkel voor verkleedartikelen en overal staart hetzelfde marsmannetjesmasker je aan, met uitpuilende ogen, een groene huid en een enorme hersenpan.


  In werkelijkheid zijn er aanwijzingen dat de basale menselijke evolutie – onze fundamentele lichaamsbouw en intelligentie – grotendeels tot stilstand is gekomen. Daar zijn verschillende argumenten voor aan te voeren. Ten eerste zijn er beperkingen aan de maximale schedelgrootte die bij ons als rechtop lopende tweevoeters nog door het geboortekanaal past. Ten tweede zijn de meedogenloze evolutionaire selectiekrachten waar onze voorouders mee te maken hadden door de opkomst van allerlei moderne technologieën naar de achtergrond gedrukt. Zo is de selectiedruk op bijziendheid verdwenen: iedereen met slechte ogen krijgt gewoon een bril of contactlenzen aangemeten.


  Op genetisch en moleculair niveau gaat de evolutie echter onverminderd door. Hoewel met het blote oog niet te zien, zijn er bewijzen dat de biochemie van het menselijk lichaam zich nog altijd aanpast aan bepaalde uitdagingen in de leefomgeving, zoals malaria (een ziekte die aan een opmars bezig is omdat mensen steeds dichter opeen leven). Daarnaast heeft de mens pas vrij recentelijk, namelijk sinds hij melkvee begon te houden, het vermogen ontwikkeld om als volwassene melksuiker te verteren. Ook door de opkomst van de landbouw en de daarmee samenhangende eetgewoontes zijn nieuwe mutaties in opmars. Mensen kiezen nog altijd het liefst een gezonde en fitte partner om kinderen mee te krijgen, dus langs die weg worden ongeschikte genen ook nog altijd uitgeselecteerd. Geen van die ontwikkelingen heeft echter gevolgen voor onze basale lichaamsbouw of herseninhoud.


  De natuurkunde van de hersenen


  Van een evolutionaire ontwikkeling naar een hogere intelligentie is dus geen sprake meer, of in elk geval niet meer zo sterk als duizenden jaren geleden. Ook vanuit natuurkundig oogpunt lijkt onze intelligentie een natuurlijke grens te hebben bereikt, wat zou betekenen dat ze alleen nog door technologisch ingrijpen verder zou kunnen worden vergroot. Neurologen zijn tot de conclusie gekomen dat er tussen enkele verschijnselen in de hersenen een onontkoombare wisselwerking bestaat die ervoor zorgt dat we niet zo heel veel slimmer meer kunnen worden. Een groter, dichter of ingewikkelder brein lijkt niet mogelijk, omdat dat steeds weer op onoverkomelijke beperkingen stuit.


  Het eerste belangrijke natuurkundige principe dat van toepassing is, is de wet van behoud van materie en energie: de totale hoeveelheid materie en energie in een gesloten systeem blijven gelijk. Om al hun mentale capriolen te kunnen maken, moeten de hersenen zuinig met hun energie omspringen; daarom gebruiken ze voortdurend sluiproutes. In hoofdstuk 1 kwam al ter sprake hoe de dingen die we denken waar te nemen in feite een samenraapsel van stukjes informatie is die met energiebesparende trucjes tot één geheel worden gesmeed. Daarnaast zou het te veel tijd en energie kosten om elke crisis die zich voordoet tot in detail te analyseren, dus besparen de hersenen daarop door snelle beslissingen te nemen op basis van emoties. Ook vergeten is een vorm van energiebesparing. Ons bewustzijn heeft toegang tot slechts een klein deel van alle informatie die in de hersenen ligt opgeslagen.


  De vraag is nu of een groter hersenvolume of een hogere zenuwdichtheid tot een grotere intelligentie zou leiden. Waarschijnlijk niet. ‘De zenuwuitlopers in onze hersenschors benaderen de grens van het fysiek mogelijke,’ zegt dr. Simon Laughlin van Cambridge University.30 De natuurkunde biedt verschillende aanknopingspunten om de intelligentie te verhogen, maar ze hebben stuk voor stuk hun problemen:

  



  
    	Je kunt de hersenen groter en de hersenzenuwen langer maken. Het probleem is dat de hersenen dan meer energie gaan verbruiken. Dat leidt tot een hogere warmteproductie, wat gevaarlijk is, omdat een hoge lichaamstemperatuur tot weefselschade kan leiden. De chemische reacties en stofwisseling van ons lichaam zijn aan strikte temperatuurgrenzen gebonden. De langere zenuwcellen zouden bovendien tot gevolg hebben dat signalen er langer over zouden doen om hun doel te bereiken, wat het denkproces juist weer zou vertragen.


    	Je zou meer zenuwcellen in eenzelfde volume kunnen pakken door ze dunner te maken. Maar naarmate je de uitlopers dunner maakt, worden de chemische en elektrische processen in de axonen minder betrouwbaar, waardoor de zenuwcellen op een gegeven moment de verkeerde signalen gaan doorgeven. Douglas Fox schrijft in een artikel in het tijdschrift Scientific American: ‘Je zou kunnen zeggen dat dat de moeder van alle beperkingen is: de eiwitten die de zenuwcellen gebruiken om elektrische pulsen door te geven, de zogeheten ionkanalen, zijn inherent instabiel.’31


    	Je zou de snelheid van de signalen kunnen verhogen door de zenuwcellen dikker te maken. Maar ook dat verhoogt het energieverbruik en de warmteproductie. En het hersenvolume zou erdoor toenemen, wat er weer toe zou leiden dat de signalen er langer over zouden doen om hun doel te bereiken.


    	Je zou het aantal verbindingen tussen de zenuwen kunnen vergroten. Maar ook daardoor zouden energieverbruik en warmteproductie stijgen en zouden de hersenen groter en trager worden.

  


  Elke keer dat we aan de hersenen proberen te sleutelen worden we dus schaakmat gezet. De natuurkundige wetmatigheden doen vermoeden dat wij mensen biologisch het hoogst mogelijke intelligentieniveau hebben bereikt. Tenzij we op de een of andere manier onze schedels kunnen oprekken of onze hersenzenuwen fundamenteel anders laten functioneren, lijkt de bovengrens bereikt. Willen we onze intelligentie nog verder verhogen, dan lijkt vergroting van de efficiëntie met bijvoorbeeld medicijnen, gentherapie of TES-achtige apparaten de enige mogelijkheid.


  Enkele laatste gedachten


  Samengevat: de komende decennia zullen we met een combinatie van gentherapie, medicijnen en magneettechnieken misschien in staat blijken onze intelligentie te verbeteren. Verschillende wetenschappelijke ontwikkelingen bieden een nieuwe kijk op de werking van intelligentie en op de manier waarop we die kunnen verhogen. Wat zou het voor onze maatschappij betekenen als je een brain boost kon krijgen? Ethici houden zich serieus met die vraag bezig; de wetenschappelijke ontwikkelingen gaan immers razendsnel. De grote angst is dat de maatschappij erdoor in tweeën zou kunnen scheuren en dat alleen een beperkte groep rijke en machtige mensen toegang tot de nieuwe technologie zou hebben. Zij zouden die vervolgens kunnen gebruiken om hun positie in de maatschappij verder te verstevigen. Arme mensen zouden geen toegang hebben tot het extra denkvermogen, waardoor het moeilijker zou worden om langs de maatschappelijke ladder omhoog te klimmen.


  Dat is zeker een terechte zorg, maar hij staat diametraal tegenover de uitwerking die nieuwe technologieën tot dusver hebben gehad. In het verleden zijn inderdaad veel technologieën geïntroduceerd waar aanvankelijk alleen een kleine groep rijken en machtigen toegang toe had, maar na verloop van tijd leidden massaproductie, beter transport en technologische verbeteringen er altijd weer toe dat de kosten daalden, tot ook gewone mensen ze zich konden veroorloven. We denken er niet over na dat we elke dag een ontbijt hebben waar zelfs koningen een eeuw geleden alleen maar van konden dromen. Het is een gevolg van technologische vooruitgang dat we tegenwoordig een willekeurige supermarkt kunnen binnenlopen en delicatessen van over de hele wereld kopen waar de ogen van negentiende-eeuwse aristocraten van zouden hebben uitgepuild. Zodra eenmaal de mogelijkheid bestaat om je intelligentie te verhogen, zal de prijs ervan geleidelijk gaan zakken. Technologie is nimmer het monopolie van een kleine groep bevoorrechte rijken. Vroeg of laat leiden slimme verbeteringen, hard werk en marktwerking ertoe dat de kosten dalen.


  Ook bestaat de angst dat de mensheid zich zal opsplitsen in een groep die wel een intelligentieverhogende behandeling wil ondergaan en een groep die liever blijft zoals hij is. Zo ontstaat het horrorbeeld van een klasse van superintelligente heersers en een minder begaafde massa. Ook in dat geval wordt de angst voor intelligentieverhoging overdreven. De gemiddelde persoon heeft totaal geen belangstelling voor het oplossen van de complexe-tensorvergelijkingen van een zwart gat. De gemiddelde persoon heeft er geen behoefte aan om de wiskunde van hyperspatiële dimensies of de natuurkunde van de kwantumtheorie te doorgronden. Integendeel: de gemiddelde persoon vindt zulke dingen saai en nutteloos. De meesten van ons zullen niet tot wiskundegenieën willen uitgroeien, ook al krijgen ze de kans, eenvoudig omdat het niet in hun karakter ligt en ze er het nut niet van inzien.


  Vergeet niet dat onze maatschappij al heel lang een klasse van zeer bedreven wis- en natuurkundigen kent, een klasse die aanzienlijk lager betaald krijgt dan de gemiddelde zakenman en minder macht heeft dan de gemiddelde politicus. Superslim zijn is geen garantie voor groot financieel succes. Sterker nog, als je superslim bent loop je gerede kans om op een lagere sport van de ladder terecht te komen in deze maatschappij, waarin vooral topsporters, filmsterren, grappenmakers en popsterren hoog in aanzien staan. Van het bestuderen van de relativiteitstheorie is nog nooit iemand rijk geworden.


  Veel hangt er ook af van wélke vaardigheden precies verbeterd zullen kunnen worden. Er bestaan andere vormen van intelligentie dan een wiskundeknobbel. Ook kunstzinnige genialiteit is een vorm van intelligentie; het is zelfs een talent dat je zou kunnen aanwenden voor een heel comfortabel leven.


  Bezorgde ouders van middelbare scholieren zullen in voorbereiding op de eindexamens misschien het IQ van hun kinderen een handje willen helpen, maar dat betekent niet automatisch dat ze later in hun leven succesvol zullen zijn. En mensen zullen zich misschien een beter geheugen wensen, maar zoals we in het geval van de savanten zagen, kan een fotografisch geheugen zowel een zegen zijn als een vloek. In elk geval is het onwaarschijnlijk dat het de maatschappij in tweeën zal splijten.


  De maatschappij als geheel kan er echter wel voordeel bij hebben. Met een verhoogde intelligentie zullen werknemers beter op de voortdurend veranderende eisen van de arbeidsmarkt zijn voorbereid. Bij- en omscholing zullen minder kostbaar zijn. En het publiek zal beter geïnformeerde keuzes kunnen maken over de grote technologische uitdagingen van de toekomst, zoals klimaatveranderingen, kernenergie en ruimtevaart, omdat het die ingewikkelde kwesties beter zal kunnen bevatten.


  Het maatschappelijke landschap zou er zelfs door geëgaliseerd kunnen worden. Kinderen die een exclusieve privéschool bezoeken of privéonderwijs krijgen, hebben momenteel betere mogelijkheden op de arbeidsmarkt omdat ze meer kansen krijgen om zich ingewikkelde materie eigen te maken. Maar als ieders intelligentie werd opgewaardeerd, zouden dergelijke maatschappelijke tegenstellingen juist kunnen verdwijnen. De positie die iemand in de maatschappij bereikt zal dan meer afhangen van zijn doorzettingsvermogen, ambities, creativiteit en vindingrijkheid dan van of hij met een zilveren lepel in de mond is geboren.


  De mogelijkheden die intelligentie kunnen verhogen zullen het proces van technologische vernieuwingen misschien versnellen. Mensen met een verhoogde intelligentie zullen beter de toekomst kunnen simuleren, wat van grote waarde is voor het doen van wetenschappelijke ontdekkingen. Wetenschappelijke vooruitgang stagneert vaak door een gebrek aan nieuwe, frisse ideeën die de weg kunnen wijzen. Talent voor het simuleren van de toekomstmogelijkheden zal het aantal wetenschappelijke doorbraken doen toenemen.


  Die wetenschappelijke ontdekkingen zullen weer tot nieuwe economische activiteit leiden en de hele maatschappij zal beter worden van de nieuwe markten, banen en kansen die dat met zich meebrengt. De geschiedenis wemelt van de voorbeelden van wetenschappelijke doorbraken die tot nieuwe takken van industrie leidden en waar vervolgens niet slechts een enkeling maar de hele maatschappij beter van werd. Denk maar aan de transistor en de laser, twee fundamenten van onze huidige wereldeconomie.


  In de sciencefiction duikt echter steeds weer het personage van de superschurk op, die zijn superieure denkvermogen misbruikt om een golf van misdaden te plegen en de superheld te dwarsbomen. Maar tegenover iedere Superman staat een Lex Luthor, tegenover iedere Spider-Man een Green Goblin. Hoewel er een reële mogelijkheid bestaat dat een crimineel intelligentieverhogende middelen zal gebruiken om superwapens te ontwerpen en de misdaad van de eeuw uit te denken, moet je bedenken dat de politie over dezelfde middelen zal beschikken om het kwaadaardige meesterbrein te slim af te zijn. Supercriminelen zullen alleen werkelijk gevaarlijk zijn wanneer ze als enige over intelligentie versterkende technieken kunnen beschikken.


  Tot dusver hebben we de mogelijkheden verkend die er zijn om onze geestelijke vermogens via telepathie, telekinese, het uploaden van informatie en intelligentieversterkende technieken te verbeteren of te veranderen. Die technieken houden in essentie in dat onze bewuste mentale vermogens worden gestimuleerd. Daar ligt een onuitgesproken veronderstelling aan ten grondslag, namelijk dat het ons bekende bewustzijn alles is wat er is; ik zou echter willen uitzoeken of er misschien nog andere bewustzijnsvormen bestaan. Is dat het geval, dan zouden er ook nog andere manieren van denken kunnen bestaan, die tot totaal andere uitkomsten en consequenties zouden kunnen leiden. De menselijke geest kent verschillende bewustzijnstoestanden, zoals dromen, hallucinaties door drugsgebruik en psychische stoornissen. Er bestaan ook niet-menselijke vormen van bewustzijn, namelijk die van robots en misschien zelfs van buitenaards leven. We moeten de chauvinistische notie loslaten dat ons menselijk bewustzijn het enige bewustzijn is. Er bestaat meer dan één manier om een model van onze wereld te scheppen en meer dan één manier om de toekomst te simuleren.


  Dromen is een sinds lang bekende alternatieve vorm van bewustzijn. Dromen worden al sinds de Oudheid bestudeerd, zonder dat het overigens tot veel begrip leidde, althans tot voor kort. Misschien zijn dromen niet alleen maar een onnavolgbare reeks fragmenten die de slapende hersenen tot een geheel breien, maar kunnen ze ons leren wat bewustzijn eigenlijk is. Dromen zouden weleens de sleutel kunnen zijn tot een beter begrip van andere vormen van bewustzijn.


  


  DEEL III


  ANDERE VORMEN VAN BEWUSTZIJN


  


  De toekomst behoort hun toe die in de schoonheid van hun dromen durven te geloven.

  – ELEANOR ROOSEVELT


  7


  IN JE DROMEN


  Dromen kunnen bepalend zijn voor het lot. Misschien wel de beroemdste droom uit de Oudheid stamt uit het jaar 312 n.Chr., toen de Romeinse keizer Constantijn een van zijn grootste veldslagen aan het uitvechten was. Oog in oog met een leger dat twee keer zo groot was als dat van hemzelf, realiseerde hij zich dat hij waarschijnlijk de volgende dag in de strijd zou omkomen. Maar in zijn dromen verscheen die nacht een engel met een kruis, die profetische woorden sprak: ‘Met dit symbool zul je overwinnen.’ Constantijn beval meteen op de schilden van al zijn troepen een kruis te schilderen.


  De geschiedenis vertelt ons dat hij de volgende dag de overwinning behaalde en zo zijn grip op het Romeinse Rijk verstevigde. Hij zwoer dat hij zijn bloedschuld aan het christendom – een nog betrekkelijk obscure religie – zou afbetalen, en dat terwijl dat geloof onder voormalige Romeinse keizers eeuwenlang was vervolgd en de volgelingen in het Colosseum voor de leeuwen waren geworpen. De wetten die hij uitvaardigde zouden ertoe leiden dat het christendom een officieel erkende religie werd in een van de grootste rijken ter wereld.


  Duizenden jaren hebben mensen zich over hun dromen verwonderd, van keizers en koningen tot bedelaars en dieven. In de Oudheid zag men dromen als voortekens; in de loop van de geschiedenis deed men steeds weer pogingen om ze te duiden. De Bijbel verhaalt in Genesis 41 dat Jozef duizenden jaren geleden een machtig man werd nadat hij de droom van de farao van Egypte had uitgelegd. Die droom, over zeven vette koeien gevolgd door zeven magere, hield de farao zo bezig dat hij uit het hele rijk magiërs en geleerden liet komen om hem te verklaren. Geen van hen kon een bevredigende uitleg geven, tot Jozef erbij werd geroepen, die vertelde dat de droom betekende dat Egypte zeven vette jaren tegemoet ging, gevolgd door zeven jaren van droogte en hongersnood. Daarom, zei Jozef, moet Egypte nu beginnen graanvoorraden aan te leggen, in voorbereiding op de komende magere jaren. Het liep zoals voorspeld en Jozef werden profetische gaven toegedicht.


  Van oudsher worden dromen met profetieën in verband gebracht, maar meer recentelijk is gebleken dat ze ook wetenschappelijke inzichten kunnen opleveren. Zo kreeg de farmacoloog Otto Loewi in een droom het idee dat neurotransmitters verantwoordelijk konden zijn voor de informatieoverdracht in een synaps, de basis van de moderne neurologie. En in 1865 had de chemicus Friedrich August Kekulé een droom over benzeen waarin de atomen in een kring met elkaar verbonden waren, als een slang die in zijn eigen staart bijt. Door die droom wist hij de structuur van het benzeenmolecuul op te helderen. ‘Laat ons leren dromen!’ was zijn conclusie.


  Dromen worden ook wel gezien als een venster op onze ware gedachten en drijfveren. Michel de Montaigne, de beroemde schrijver en essayist uit de Renaissance, schreef: ‘Ik denk dat dromen inderdaad onze diepste neigingen vertegenwoordigen; het is de kunst om ze te ordenen en te doorgronden.’ Iets korter geleden stelde Sigmund Freud een theorie op waarmee hij dromen probeerde te verklaren. In zijn beroemdste boek, De droomduiding, beweerde hij dat dromen manifestaties van onbewuste verlangens zijn die we doorgaans onderdrukken als we wakker zijn, maar ’s nachts de vrije loop laten. Dromen waren geen willekeurige verzinsels van een al te levendige verbeelding, het waren boodschappen die onze eigen diepste geheimen konden onthullen. ‘Dromen zijn de koninklijke weg naar het onderbewustzijn,’ schreef Freud. Sinds die tijd zijn encyclopedische werken volgeschreven die de pretentie hadden in freudiaanse termen de verborgen betekenis achter elk verontrustend droombeeld te duiden.


  Hollywood maakt dankbaar gebruik van onze eeuwige fascinatie voor dromen. Een favoriete scène is die waarin de held badend in het zweet uit een angstaanjagende nachtmerrie ontwaakt. In de kaskraker Inception speelt Leonardo DiCaprio een beroepsdief die mensen op een wel heel onverwachte manier hun meest intieme geheimen weet te ontfutselen: door letterlijk hun dromen binnen te dringen. Zijn collega en hij beschikken over een uitvinding waarmee ze in de dromen van mensen doordringen en hun financiële geheimen laten verklappen. Grote bedrijven besteden miljoenen euro’s aan de bescherming van bedrijfsgeheimen en patenten, miljardairs beschermen hun rijkdommen met ingewikkelde beveiligingscodes. DiCaprio’s personage en zijn collega’s proberen die te stelen. De zaak escaleert als de criminelen binnendringen in een droom waarin iemand in slaap valt en ook begint te dromen. Zo dringen ze steeds dieper in het onderbewustzijn door.


  Maar hoewel dromen ons altijd hebben gefascineerd, beginnen wetenschappers pas de laatste tien jaar iets van hun mysteries te begrijpen. Ze doen iets wat tot voor kort voor onmogelijk werd gehouden: met MRI-scanners maken ze schetsmatige foto’s en video’s van dromen. Op een dag kun je misschien een video bekijken van wat je de voorgaande nacht hebt gedroomd en zo je eigen onderbewustzijn leren begrijpen. Met de juiste training kun je je dromen misschien bewust leren bijsturen. En wie weet wordt het, als de technologie zich nog verder ontwikkelt, mogelijk om net als het personage dat DiCaprio speelt andermans dromen binnen te gaan.


  Het nut van dromen


  Mysterieus als ze zijn, dromen zijn geen zinloos tijdverdrijf, geen nutteloze hersenspinsels van het lanterfanterende brein. Dromen zijn onmisbaar voor de overleving. Met hersenscans is aangetoond dat ook dieren op dromen lijkende hersenactiviteit kunnen hebben. Wordt ze de gelegenheid tot dromen ontnomen, dan sterven ze soms zelfs nog sneller dan wanneer ze worden uitgehongerd, omdat de stofwisseling er ernstig door wordt verstoord. Waarom dat gebeurt is helaas niet helemaal duidelijk. Overigens dromen sommige dieren anders dan wij. Dolfijnen slapen bijvoorbeeld met één hersenhelft tegelijk om te voorkomen dat ze verdrinken. Het zijn immers zoogdieren die lucht moeten ademen, geen vissen. Ook dromen zullen ze dus met één hersenhelft tegelijk doen.


  Dromen is een essentieel onderdeel van onze slaapcyclus. Tijdens onze slaap brengen we ongeveer twee uur dromend door met dromen die elk vijf tot twintig minuten duren. In de loop van ons leven brengen we ongeveer zes jaar dromend door.


  Dromen zijn universeel. Uit een multicultureel onderzoek kwam een aantal terugkerende thema’s naar voren. Voor dat onderzoek verzamelde hoogleraar psychologie Calvin Hall in 45 jaar 50.000 dromen. In een vervolgonderzoek bestudeerde hij duizend dromen die studenten hadden gerapporteerd.1 Zoals te verwachten viel, blijken de meeste mensen over dezelfde dingen te dromen, bijvoorbeeld over iets wat ze de voorgaande dag of week hebben meegemaakt.


  Zoals we hebben gezien zijn de hersenen geen digitale computer, maar eerder een neuraal netwerk dat zich voortdurend aanpast door de dingen die het leert. Wetenschappers die neurale netwerken bestuderen deden een interessante ontdekking. Als er te véél te leren viel kon het systeem verzadigd raken, waardoor het neurale netwerk de informatie niet meer allemaal ineens kon verwerken en in een ‘droomtoestand’ terechtkwam. Informatie kon dan op drift raken en willekeurig aan andere informatie worden gekoppeld. Dromen zouden een soort opruimacties kunnen zijn waarmee de hersenen herinneringen logisch proberen te ordenen. Dat zou ook kunnen betekenen dat álle neurale netwerken, die van lerende levende wezens incluis, soms in een droomtoestand moeten overgaan om hun herinneringen te ordenen. Dromen dienen dus waarschijnlijk een doel. Sommige wetenschappers denken dat het zou kunnen betekenen dat ook robots die al doende leren af en toe zullen moeten dromen.


  Neurologisch onderzoek lijkt dat te bevestigen. Herinneringen blijken beter te blijven hangen als iemand tussen het studeren en de overhoring voldoende slaapt. Op hersenscans is te zien dat de hersengebieden die bij het leren worden gebruikt tijdens het slapen opnieuw actief zijn. Kennelijk helpt dromen de nieuwe informatie op te slaan.


  Sommige dromen gaan over dingen die we een paar uur eerder hebben meegemaakt, maar de meeste dromen bevatten herinneringen van enkele dagen oud. Zet iemand een roze bril op en pas na een paar dagen blijken zijn dromen roze te kleuren.


  Hersenscans van dromen


  Door de nieuwe scantechnieken beginnen dromen hun geheimen prijs te geven. Als we wakker zijn vertonen EEG-scans doorgaans een gelijkmatige elektromagnetische hersenactiviteit. Maar zodra we in slaap vallen begint de frequentie van het EEG-signaal te veranderen. En als we eenmaal echt dromen, verspreiden zich vanuit de hersenstam elektrische pulsen naar de hersenschors, en dan met name het visuele deel ervan: visuele beelden blijken inderdaad een belangrijk onderdeel van onze dromen te zijn. Daarna komen we in de uiteindelijke droomtoestand, met zijn karakteristieke hersengolven en snelle oogbewegingen (rapid eye movement of rem). Sommige andere zoogdieren hebben ook een remslaap, waaruit we mogen afleiden dat ook zij dromen.


  De visuele hersengebieden zijn actief, maar de gebieden voor reuk-, smaak- en tastzin worden juist grotendeels uitgeschakeld. Bijna alle beelden en ervaringen van dromen worden door het lichaam zelf gegenereerd en komen van elektromagnetische trillingen in de hersenstam, niet van externe stimuli. Het lichaam is vrijwel geheel van de buitenwereld afgesloten. Ook zijn we tijdens het dromen bijna helemaal verlamd. Dat voorkomt dat we de bewegingen die we dromen ook echt maken, wat uiteraard gevaarlijk zou kunnen zijn. Ongeveer 6 procent van de mensen lijdt aan slaapverlamming: bij het ontwaken zijn hun spieren nog verlamd. Dat kan een angstige gewaarwording zijn. Het lijkt alsof iemand je borst, je armen en je benen heeft vastgepind. Schilderijen uit de Victoriaanse tijd tonen vrouwen die bij het ontwaken een kobold op hun borst aantreffen die hen dreigend aanstaart. Slaapverlamming zou mogelijk kunnen verklaren waarom sommige mensen ervan overtuigd zijn dat ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd.


  De hippocampus is tijdens het dromen actief. Kennelijk hebben we daar onze herinneringen bij nodig. Ook de amygdala en de zogeheten voorste gordelwinding (een onderdeel van de gyrus cingulatus, aan de zijkant van de prefrontale hersenen) zijn actief, wat zorgt voor de soms grote emotionele lading van onze dromen, bijvoorbeeld in de vorm van angstgevoelens.


  Eveneens veelzeggend zijn de hersengebieden die juist worden uitgeschakeld, waaronder het commandocentrum in de prefrontale schors, de feitenchecker in de orbitofrontale schors en het gebied op de grens tussen slaapkwab en kruinkwab (het temporo-pariëtale gebied) dat sensorisch-motorische signalen verwerkt en verantwoordelijk is voor ons ruimtelijk bewustzijn.


  Als het commandocentrum in de prefrontale schors wordt uitgeschakeld, is rationeel, planmatig denken niet langer mogelijk. We drijven stuurloos mee op onze dromen. Het visuele centrum produceert beelden zonder dat we daar rationele controle over hebben. Omdat ook de feitenchecker is uitgeschakeld, kunnen dromen zich vrijuit ontwikkelen, zonder dat ze aan de wetten van de natuurkunde of de logica hoeven te voldoen. Ook het temporo-pariëtale gebied, dat overdag op basis van informatie van de ogen en het binnenoor helpt bepalen waar we ons bevinden, is uitgeschakeld, waardoor we voor ons gevoel tijdens een droom buiten ons lichaam kunnen treden.


  Menselijk bewustzijn ontstaat vooral doordat de hersenen voortdurend in de weer zijn om een model van de buitenwereld te creëren en daarmee de toekomst te simuleren. Dromen zijn een alternatieve manier om de toekomst te simuleren, een waarin de natuurwetten en sociale interacties er even niet toe doen.


  Hoe dromen we?


  Maar daarmee is nog niet de vraag beantwoord hoe dromen eigenlijk ontstaan. Dr. Allan Hobson, een psychiater van Harvard Medical School, is een wereldautoriteit op het gebied van dromen. Hij werkt al een groot deel van zijn leven aan het oplossen van de geheimen die ze herbergen. Hij stelt dat dromen, met name tijdens de remslaap, op neurologisch niveau bestudeerd kunnen worden en dat ze ontstaan doordat de hersenen grip proberen te krijgen op de grotendeels willekeurige stroom signalen die de hersenstam produceert.


  In een interview vertelde hij me dat er, op grond van tientallen jaren van analyse, vijf terugkerende kenmerken te onderscheiden zijn:2

  



  
    	Intense emoties: die worden grotendeels veroorzaakt door activatie van de amygdala, waardoor bijvoorbeeld angsten ontstaan.


    	Onlogische inhoud: in dromen kunnen verschillende scènes snel in elkaar overlopen, zonder dat dat logisch hoeft te zijn.


    	Schijnsensaties: in dromen ontstaan schijnsensaties, die in feite door de hersenen zelf worden gegenereerd.


    	Kritiekloze acceptatie van de gebeurtenissen: we accepteren klakkeloos de onlogische elementen in een droom.


    	Moeilijk te onthouden: binnen enkele minuten na het ontwaken zijn we onze dromen vergeten.

  


  Dr. Hobson schreef samen met dr. Robert McCarley geschiedenis toen ze als eersten een serieus alternatief opperden voor Freuds dromentheorie: de ‘activatie-synthesetheorie’. In 1977 opperden ze dat dromen ontstaan doordat de hersenstam willekeurige zenuwprikkels naar de hersenschors stuurt, waar die laatste vervolgens orde in probeert te scheppen.


  De droomtoestand wordt aangestuurd vanuit klieren in de hersenstam, het oudste deel van de hersenen. Overdag produceren die vooral aminen om ons alert te houden. Tijdens het inslapen gaat de hersenstam juist meer cholinen produceren, chemische stoffen die een droomtoestand teweegbrengen.


  Tijdens het dromen beginnen zenuwcellen in de pons (een onderdeel van de hersenstam) snelle hersengolven te produceren, de zogeheten PGO-golven, die zo heten omdat ze vanuit de pons via de geniculate kern naar de occipitale schors gaan, waartoe ook de visuele schors behoort. Wanneer de golven in de visuele schors aankomen, zetten ze die aan tot dromen. De cellen in de visuele schors beginnen te trillen met een frequentie van honderden keren per seconde, zij het onregelmatig, wat misschien verklaart waarom dromen soms zo onsamenhangend zijn.


  Andere chemische stoffen zorgen ervoor dat de hersendelen waar de rede en het redeneervermogen zetelen worden losgekoppeld. De prefrontale en orbitofrontale schors oefenen niet langer hun controlerende werking uit; bovendien worden de hersenen uiterst gevoelig voor gedachteflarden, een combinatie die leidt tot de bizarre gebeurtenissen en onvoorspelbare wendingen van dromen.


  Uit onderzoek is gebleken dat je ook zonder te slapen in een dergelijke mentale toestand kunt komen.3 Dr. Edgar Garcia-Rill van de University of Arkansas beweert dat die ook bereikt kan worden door meditatie, langdurige zorgen of een verblijf in een geïsoleerde ruimte. Ook piloten en automobilisten die urenlang tegen een lege voorruit aan kijken kunnen in een dergelijke toestand terechtkomen. Hij ontdekte in de pons van schizofrene mensen een ongewoon groot aantal zenuwcellen die PGO-golven produceren, wat hij in verband brengt met hun neiging tot hallucineren.


  Dr. Allan Hobson laat zijn proefpersonen een speciale slaapmuts dragen die tijdens hun dromen automatisch allerlei gegevens vastlegt. Een sensor in de muts registreert hoofdbewegingen (die meestal het einde van een droom inluiden) en een andere sensor meet de beweging van de oogleden (vooral tijdens de remslaap). Zodra zijn proefpersonen wakker worden, schrijven ze meteen op waarover ze hebben gedroomd.


  Op die manier heeft Hobson een enorme hoeveelheid informatie over dromen verzameld. ‘Wat is de betekenis van dromen?’ vroeg ik hem. Hij gelooft niet in wat hij de ‘mystieke waarzeggersinterpretatie’ noemt. Hij ziet geen verborgen, kosmische boodschap in onze dromen. In plaats daarvan denkt hij dat de hersenschors een poging doet de grillige signalen uit de hersenstam logisch te ordenen. Een verhaallijn is het gevolg: een droom.


  Dromen fotograferen


  In het verleden vermeden de meeste wetenschappers dromen als onderzoeksthema omdat ze zo subjectief zijn en van oudsher met mystici en paragnosten worden geassocieerd. Maar door MRI-scans beginnen dromen nu hun geheimen prijs te geven. Omdat de hersencentra die bij dromen actief zijn sterk overlappen met de visuele hersencentra, is het mogelijk dromen te fotograferen. Pionierswerk op dat gebied wordt in Kyoto verricht door de wetenschappers van het ATR-laboratorium voor computer- en hersenwetenschappen.


  Eerst worden proefpersonen in een MRI-scanner geschoven en krijgen ze vierhonderd zwart-witafbeeldingen te zien die zijn opgebouwd uit een raster van tien bij tien pixels. Terwijl ze naar de plaatjes kijken registreert de MRI-scanner hoe de hersenen reageren. Net als bij andere onderzoeken bouwen de onderzoekers zo een referentiecollectie op van allerlei afbeeldingen en de bijbehorende hersenactiviteit. Is dat eenmaal gebeurd, dan kunnen ze de droombeelden reconstrueren die in de hersenen ontstaan terwijl de proefpersoon in de MRI-scanner ligt te slapen.


  Yukiyasu Kamitani, senior onderzoeker bij ATR: ‘De technologie kan, behalve op de visuele schors, ook op andere zintuiglijke gewaarwordingen worden toegepast. In de toekomst kunnen we misschien gevoelens en complexe emotionele toestanden aflezen.’4 Iedere mogelijke mentale toestand van de hersenen, dus niet alleen dromen, zou op die manier in kaart kunnen worden gebracht, zolang er maar een een-op-eenafbeelding van die toestand en een MRI-scan mogelijk is.


  De onderzoekers in Kyoto concentreren zich op de analyse van stilstaande afbeeldingen van de hersenen. In hoofdstuk 3 hebben we gezien dat dr. Jack Gallant een vergelijkbare techniek gebruikt om te reconstrueren wat een wakkere proefpersoon daadwerkelijk ziet. Met een vergelijkbare methode zijn Gallant en zijn team erin geslaagd een globale video van een droom te maken. Tijdens mijn bezoek aan zijn laboratorium in Berkeley sprak ik met een postdoc, dr. Shinji Nishimoto, die me een video van een van zijn eigen dromen liet zien, een van de eerste die ze hadden gemaakt.5 Op het computerscherm verschenen flikkerende afbeeldingen van gezichten: kennelijk droomde de proefpersoon – dr. Nishimoto zelf dus – over mensen en niet over dieren of voorwerpen. Het was wonderbaarlijk. De techniek is helaas nog niet goed genoeg om ook gezichtsuitdrukkingen te kunnen zien. De volgende stap is het aantal pixels te vergroten, zodat ook complexere beelden zichtbaar kunnen worden gemaakt. Een ander doel is de afbeeldingen in kleur vast te leggen in plaats van in zwart-wit.


  Ik vroeg dr. Nishimoto hoe je kunt weten of de video die de computer genereert betrouwbaar is. Hoe weet je dat de beelden geen technisch artefact zijn? Een beetje schaapachtig antwoordde hij dat dat nog een van de zwakke punten in het onderzoek is. Nadat je wakker bent geworden heb je meestal maar een paar minuten om je droom te noteren. Daarna verdwijnt hij uit het bewustzijn, wat het moeilijk maakt de resultaten te verifiëren.


  Dr. Gallant vertelde me dat het filmen van dromen nog in de kinderschoenen staat en dat de onderzoeksresultaten nog niet gereed zijn voor publicatie. Er is nog een lange weg te gaan voordat we onze dromen van de vorige nacht op televisie kunnen bekijken.


  Lucide dromen


  Ook een andere vorm van dromen, een waarvan vroeger werd gedacht dat hij niet werkelijk bestond, wordt momenteel onderzocht: lucide dromen, ofwel dromen waar je je bewust van bent. Dat klinkt als een contradictio in terminis, maar hersenscans hebben bewezen dat het kan. Bij lucide dromen is de dromer zich ervan bewust dat hij droomt en kan hij het verloop ervan bijsturen. Hoewel natuurwetenschappers zich pas kort met het verschijnsel bezighouden, zijn er eeuwenoude beschrijvingen van opgedoken. Zo komt het ter sprake in oude boeddhistische boeken; daarin wordt zelfs uitgelegd hoe je het zelf kunt leren. In Europa hebben in de loop der eeuwen verschillende mensen over hun lucide dromen geschreven.


  Hersenscans laten zien dat lucide dromen echt bestaan; bij lucide dromers is tijdens de remslaap het commandocentrum in de prefrontale schors actief, terwijl dat normaliter in rust hoort te zijn. Omdat het overdag betrokken is bij het bewustzijn, duidt de activiteit erop dat de persoon in kwestie tijdens het dromen gedeeltelijk bij bewustzijn is. Hoe groter het bewustzijn van de dromer, des te actiever het commandocentrum blijkt te zijn.


  Dr. Hobson zegt dat iedereen met behulp van bepaalde technieken kan leren lucide dromen te hebben. Het helpt vooral om een droom op te schrijven nadat je hem hebt gehad. Voordat je gaat slapen moet je jezelf voornemen je van je droom bewust te worden wanneer die zich aandient en je proberen te realiseren dat je aan het dromen bent. Het is belangrijk met dat voornemen te gaan slapen. Aangezien het lichaam tijdens de remslaap grotendeels verlamd is, is het voor de slapende persoon lastig om de buitenwereld te laten weten dat hij een lucide droom heeft, maar dr. Stephen LaBerge van Stanford University heeft onderzoek gedaan naar lucide dromers (onder wie hijzelf) die de buitenwereld een signaal kunnen geven.


  In 2011 lukte het onderzoekers voor het eerst om met een combinatie van MRI- en EEG-sensoren dromen te registreren en contact te maken met de dromer. Onderzoekers van het Max Planck Instituut in München en Leipzig plaatsten lucide dromers in een MRI-scanner met EEG-sensoren op hun hoofd geplakt om te bepalen wanneer de remslaap begon. Van tevoren werden bepaalde oogbewegingen en een ademhalingspatroon afgesproken, zodat ze in een soort morsecode konden aangeven dat ze droomden. Daarnaast moesten ze bij het begin van de droom tien seconden lang om beurten rechts en links een vuist maken.


  Zodra de proefpersonen begonnen te dromen, zagen de onderzoekers activiteit in de motorische schors, die verantwoordelijk is voor bewegingen, zoals het maken van een vuist. Op de MRI-scans was zichtbaar dat de dromers vuisten maakten, en zelfs in welke volgorde. Met een nabij-infraroodspectrometer stelden de onderzoekers vervolgens vast dat ook de hersengebieden die plannen welke bewegingen er gemaakt moeten worden actief waren. ‘Onze dromen zijn dus geen “slaapbioscoop” waarin we alles passief ondergaan; de hersengebieden die voor de inhoud van de droom van belang zijn worden er actief bij betrokken,’ aldus Michael Czisch, een groepsleider van het Max Planck Instituut.6


  Andermans droom binnengaan


  Als we tijdens het dromen contact met iemand kunnen maken, betekent dat dan ook dat we iemands droom van buitenaf kunnen veranderen? Waarschijnlijk wel.


  Zoals we hebben gezien zijn de eerste stappen in het filmen van dromen inmiddels gezet; in de komende jaren zullen de foto’s en de filmpjes steeds beter worden. En omdat het ook al is gelukt om contact te leggen tussen de echte wereld en de fantasiewereld van de lucide dromer moeten wetenschappers in principe ook het verloop van een droom kunnen veranderen. Laten we zeggen dat de onderzoekers met een MRI-scanner in realtime kunnen zien hoe een droom zich in iemands slaap ontwikkelt. Dan kunnen ze zien waar de slaper in zijn droomlandschap naartoe gaat én ze kunnen aanwijzingen geven om bepaalde dingen te doen. In de nabije toekomst zal dat dus misschien mogelijk zijn. Maar Leonardo DiCaprio gaat in Inception nog veel verder. Hij bekijkt niet alleen de dromen van anderen, hij dringt er daadwerkelijk in binnen. Zal dat echt kunnen?


  Zoals gezegd zijn we tijdens onze dromen meestal verlamd om ongelukken te voorkomen. Maar mensen die slaapwandelen doen dat vaak met hun ogen open (al hebben ze een glazige blik). Slaapwandelaars bevinden zich in een tussenwereld die deels werkelijkheid is, deels droom. Er zijn talrijke verslagen van mensen die in die toestand rondlopen, autorijden, houthakken en zelfs een moord begaan. Dat wijst erop dat de beelden die de slaapwandelaar met zijn ogen ziet zich zonder problemen vermengen met de fictieve beelden die de hersenen al dromend verzinnen.


  Om in iemands droom binnen te dringen zou je de dromer contactlenzen kunnen laten dragen waarmee je dingen rechtstreeks op het netvlies kunt projecteren. Het prototype van dergelijke internetcontactlenzen is al in de maak bij de University of Washington in Seattle.7 Om andermans droom binnen te dringen moet je het volgende doen. De ‘bezoeker’ laat zich filmen in een lege studio. Dat beeld wordt op de contactlenzen van de dromer geprojecteerd, zodat een samengesteld beeld ontstaat: een combinatie van de filmbeelden van de bezoeker en de beelden die de dromende hersenen zelf produceren. Omdat ook de bezoeker internetcontactlenzen draagt, waarop via een MRI-scanner de droom van de ander wordt geprojecteerd, kan hij zich nu in die droom bewegen.


  Zo zou je ook de droom waarin je bent binnengedrongen kunnen beïnvloeden. Terwijl je in die lege studio rondloopt, zie je op je contactlenzen hoe de droom zich ontvouwt en kun je ook met de dingen en de personen in de droom interacteren. Dat moet een spectaculaire ervaring zijn, want de hele omgeving kan zonder enige waarschuwing veranderen, dingen kunnen zonder enige logica verschijnen en verdwijnen en er zullen geen natuurkundige beperkingen gelden. Niets is onmogelijk.


  Nog verder in de toekomst zal het misschien zelfs mogelijk zijn om de hersenen van twee slapende mensen met elkaar te verbinden. Via twee hersenscanners en een centrale computer zullen de dromen met elkaar versmelten. De computer zal de MRI-scans van beide personen in videobeelden omzetten, waarna de dromen worden uitgewisseld. In hun hoofden zullen de dromen samenkomen. Maar voordat dat mogelijk wordt, zal de techniek van het filmen en interpreteren van dromen eerst sterk moeten verbeteren.


  We gaan nog een stap verder in onze speurtocht naar wat de toekomst in petto zou kunnen hebben: als je de dromen van een ander kunt beïnvloeden, kun je dan ook de controle over zijn geest overnemen? Tijdens de Koude Oorlog was dat een serieuze kwestie: de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten waren in een gevaarlijke wedloop verwikkeld om wie erin zou slagen met psychologische middelen macht over de wil van mensen te krijgen.


  De menselijke geest is gewoon het resultaat van wat de hersenen doen.

  – MARVIN MINSKY
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  KUN JE MACHT KRIJGEN OVER ANDERMANS BREIN?


  In een lege arena in het Spaanse Córdoba wordt een woeste stier losgelaten.1 Generaties lang zijn dieren als hij zorgvuldig op strijdlust geselecteerd. Dan stapt er kalm een hoogleraar uit Yale de arena binnen. In plaats van een grijze colbert draagt hij een met goudstiksel versierd jasje, als een echte matador. Hij zwaait met een rode lap om de stier uit te dagen; hij ziet er geenszins uit alsof hij in doodsangst verkeert, eerder kalm, zelfverzekerd, een beetje afwezig misschien. Omstanders zullen denken dat hij gek is geworden en zelfmoord wil plegen.


  De woedende stier fixeert zijn blik op de professor. Dan valt hij aan, zijn dodelijke hoorns op hem gericht. De hoogleraar slaat niet op de vlucht. Hij heeft een klein doosje in zijn hand. Zichtbaar voor alle camera’s drukt hij op een knopje. De stier stopt en blijft staan waar hij staat. De hoogleraar is zo zeker van zijn zaak dat hij zijn leven durft te wagen om zijn punt te maken: het is hem gelukt macht te krijgen over de hersenen van een woeste stier.


  Die hoogleraar uit Yale heette dr. José Delgado en hij was zijn tijd ver vooruit. In de jaren zestig bedacht hij een aantal even opmerkelijke als onthutsende proeven waarin hij elektroden in dierenhersenen implanteerde om macht over hun gedrag te krijgen. Om de stier te laten stoppen implanteerde hij elektroden in het corpus striatum, een deel van de basale ganglia dat een rol speelt bij de motoriek.


  Delgado deed ook experimenten met apen; hij wilde proberen of hij met een druk op een knop de sociale rangorde kon veranderen. Hij implanteerde elektroden in de nucleus caudatus (een gebied dat motorische controle uitoefent) van het alfamannetje. Zo kon hij het agressieve gedrag van de leider op commando onderdrukken. Toen het gevaar op een pak slaag bleek te zijn weggevallen, begonnen de lagergeplaatste mannetjes zich te manifesteren. Ze veroverden territorium en privileges die normaliter aan het alfamannetje waren voorbehouden. Het alfamannetje zelf leek alle interesse in de verdediging van zijn territorium te hebben verloren.


  Met een druk op een andere knop werd het alfamannetje van het ene op het andere moment weer normaal. Hij hervatte zijn agressieve gedrag en herstelde in korte tijd zijn positie als leider van de groep. De lagergeplaatste mannetjes zochten krijsend een veilig heenkomen.


  Dr. Delgado bewees als eerste dat je de hersenen en gedragingen van dieren op die manier kunt aansturen. Hij was een poppenspeler, maar dan een met levende wezens aan de draadjes.


  Zoals te verwachten viel, voelde de wetenschappelijke gemeenschap zich ongemakkelijk bij Delgado’s experimenten. Hij deed er zelfs nog een schepje bovenop door in 1969 een boek te schrijven met de provocerende titel Physical Control of the Mind: Toward a Psychocivilized Society (‘Controle over de geest: Naar een psycho-gecivilizeerde maatschappij’). Zou een wetenschapper als dr. Delgado de touwtjes in handen hebben, wie hield dan de poppenspeler in bedwang?


  Dr. Delgado’s werk illustreert glashelder de enorme beloften én gevaren van deze technologie. Een gewetenloze dictator zou haar kunnen gebruiken om zijn onfortuinlijke onderdanen te beheersen en te misleiden. Daar staat tegenover dat miljoenen mensen die met een geestesziekte kampen, door hallucinaties worden achtervolgd of aan angststoornissen lijden ermee geholpen zouden kunnen worden. Jaren later vroeg een journalist aan Delgado waarom hij zijn controversiële experimenten was begonnen. Hij zei dat hij een einde had willen maken aan de afschuwelijke operaties die op geesteszieken werden uitgevoerd. Velen van hen ondergingen een lobotomie, waarbij de prefrontale hersenschors wordt vernield door boven de oogkassen een soort ijspriem in de hersenen te steken. Dat had vaak een tragische uitwerking. Schrijver Ken Kesey stelde die misstanden aan de kaak in zijn boek One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Ned. vert.: En eentje zag ze vliegen), dat later werd verfilmd met Jack Nicholson in de hoofdrol. Sommige patiënten werden door de ingreep rustig en ontspannen, maar vele andere veranderden in zombies: ze werden lusteloos, ongevoelig voor pijn en hadden geen emoties. Lobotomie was zo algemeen dat Antonio Moniz in 1949 een Nobelprijs ontving voor zijn aandeel in de vervolmaking van de techniek. Ironisch genoeg werd de behandeling een jaar later in de Sovjet-Unie verboden omdat ze ‘tegen de menselijke principes indruist’. Door een lobotomie, zo stelden de Russen, ‘verandert een geesteszieke in een idioot’. Binnen twintig jaar werden alleen al in de Verenigde Staten naar schatting 40.000 lobotomieën uitgevoerd.


  De Koude Oorlog en beheersing van de geest


  Een andere reden voor de koele ontvangst van dr. Delgado’s werk was het politieke klimaat van die tijd. De Koude Oorlog was op zijn hoogtepunt en men had op het netvlies nog de pijnlijke beelden van Amerikaanse krijgsgevangenen in Korea die uitvoerig voor de camera werden getoond. Met glazige blik verklaarden ze dat spionnen waren, biechtten ze verschrikkelijke oorlogsmisdaden op en zeiden ze dat ze het Amerikaanse imperialisme verwierpen.


  In de pers werd beweerd dat ze waren gehersenspoeld en dat de communisten geheime drugs en methoden hadden ontwikkeld waarmee ze Amerikaanse soldaten in willoze zombies konden veranderen. In dat gespannen klimaat speelde Frank Sinatra in 1962 de hoofdrol in de oorlogsthriller The Manchurian Candidate, waarin hij probeert een communistische geheim agent te ontmaskeren die de president van de Verenigde Staten moet vermoorden. Het verhaal neemt een onverwachte wending als de moordenaar een gelauwerde Amerikaanse oorlogsveteraan blijkt te zijn die tijdens zijn gevangenschap door de communisten is gehersenspoeld. Door zijn goede komaf lijkt hij boven elke verdenking verheven: hij is bijna niet te stoppen. The Manchurian Candidate vertolkte een angst die veel Amerikanen in die tijd in de greep hield.


  Die angst werd nog verder gevoed door Aldous Huxleys futuristische roman Brave New World uit 1931 (Ned. vert.: Heerlijke nieuwe wereld). In zijn doemwereld komen grote fabrieken voor waar baby’s in reageerbuisjes worden gekloond. Door de foetussen op een specifiek zuurstofrantsoen te zetten worden er kinderen met hersenschade voortgebracht waarvan de ernst verschilt. De hoogste klasse zijn de alfa’s, die zonder hersenschade worden gekweekt en de maatschappij besturen. Onder aan de ladder staan de epsilons, die fikse hersenschade hebben opgelopen en als gehoorzame, vervangbare werkkrachten dienen. Daartussen zitten nog andere arbeidersklassen en bureaucraten. De elite heerst over die maatschappij met een combinatie van drugs die de hersenen veranderen, vrije liefde en voortdurende hersenspoelingen. Vrede, rust en harmonie zijn op die manier gegarandeerd, maar de vraag die zich voordoet en die nog altijd relevant is, is hoeveel van onze vrijheid en elementaire menselijkheid we uit naam van vrede en maatschappelijke orde bereid zijn op te offeren.


  Psychologische experimenten van de CIA


  De hysterie van de Koude Oorlog drong door tot in de hoogste burelen van de CIA.2 In de overtuiging dat de Sovjets de Amerikanen in de techniek van het hersenspoelen en andere onorthodoxe methoden ver vooruit waren, startte de CIA een scala aan geheime projecten, zoals MKULTRA, opgezet in 1953, om allerlei buitenissige ideeën uit te proberen, vaak op de grens van het toelaatbare. In 1973, toen het Watergate-schandaal een golf van paniek binnen de overheid veroorzaakte, liet CIA-directeur Richard Helms gauw een einde aan MKULTRA maken en alle documentatie over het project vernietigen. Op de een of andere manier overleefde een geheim archief van 20.000 documenten de zuiveringsactie. In 1977 werd het op grond van de Freedom of Information Act vrijgegeven en werd de volle reikwijdte van de onderneming duidelijk.


  We weten nu dat MKULTRA tussen 1953 en 1973 tachtig instituten financierde, waaronder 44 universiteiten en colleges, en tientallen ziekenhuizen, farmaceutische bedrijven en gevangenissen, en dat vaak op nietsvermoedende slachtoffers experimenten werden gedaan. Op zeker moment ging maar liefst 6 procent van het budget van de CIA naar MKULTRA.


  Enkele van de experimenten om de macht over het brein van anderen te krijgen waren:

  



  
    	de ontwikkeling van een waarheidsserum, zodat gevangenen al hun geheimen zouden opbiechten;


    	het wissen van herinneringen via een project van de marine, ‘Subproject 54’;


    	het gebruik van hypnose en allerlei drugs, met name lsd, om het gedrag van mensen te kunnen aansturen;


    	een inventarisatie van de mogelijkheden om drugs in te zetten tegen buitenlandse leiders, onder wie Fidel Castro;


    	het perfectioneren van verhoortechnieken bij gevangenen;


    	de ontwikkeling van een snelwerkend slaapmiddel dat geen sporen naliet;


    	het veranderen van de persoonlijkheid van een slachtoffer om hem of haar volgzamer te maken.

  


  Terwijl sommige wetenschappers de legitimiteit van die onderzoeken in twijfel trokken, gingen andere er graag in mee. Op allerlei terreinen werden mensen gerekruteerd, van mediums tot natuurkundigen en computerwetenschappers, om al die onorthodoxe projecten uit te voeren: er werd geëxperimenteerd met geestverruimende middelen zoals lsd, paragnosten moesten aanwijzen waar op zee zich patrouillerende Russische onderzeeërs bevonden, enzovoort. Het liep niet altijd goed af, zoals in het treurige geval van een onderzoeker van het Amerikaanse leger die in het geheim lsd kreeg toegediend. Hij raakte zo op drift dat hij zelfmoord pleegde door uit het raam te springen.


  De experimenten werden gelegitimeerd met het argument dat de Sovjets de Amerikanen op dat vlak ver vooruit waren. In een geheim verslag werd de Senaat meegedeeld dat de Sovjets experimenteerden met microgolven die in de hersenen van proefpersonen werden gestraald. In plaats van afkeurend te reageren zagen de VS ‘grote mogelijkheden voor een methode om het gedrag van militairen en diplomatiek personeel te ontregelen of te verstoren’.3 Het Amerikaanse leger beweerde zelfs dat het waarschijnlijk mogelijk zou zijn om op die manier de vijand woorden of zelfs hele monologen in de mond te leggen: ‘Een van de plannen om te dwarsbomen en te misleiden [...] is om op afstand ruis in de hoofden van personen te creëren door hen aan pulserende laagenergetische microgolven bloot te stellen [...] Door een juiste keuze van de pulsen kan misschien zelfs begrijpelijke taal worden geproduceerd [...] Zo kunnen geselecteerde opponenten wellicht op hoogst hinderlijke wijze worden “aangesproken”,’ zo vermeldt het rapport.


  Op geen van deze experimenten waren de gebruikelijke wetenschappelijke waarborgen van toepassing in de vorm van andere wetenschappers die een kritisch oordeel vellen. Zo werden miljoenen aan belastinggeld gespendeerd aan projecten die volgens de wetten van de natuurkunde helemaal niet mogelijk zijn, bijvoorbeeld omdat de hersenen op geen enkele manier microgolven registreren en ze al helemaal niet de daarin aanwezige informatie kunnen ontcijferen. Dr. Steve Rose, een bioloog van de Open University, noemt het vergezochte plan ‘neurowetenschappelijk onmogelijk’.4


  Ondanks de miljoenen dollars die in de uiterst geheime projecten werden geïnvesteerd, hebben die klaarblijkelijk geen enkel stukje betrouwbare wetenschap opgeleverd. Geestverruimende middelen zorgden bij de proefpersonen inderdaad tot verwarring en zelfs paniek, maar het werkelijke doel wist het Pentagon niet te verwezenlijken: de controle over het bewustzijn van een ander krijgen.


  Volgens psycholoog Robert Jay Lifton hadden overigens ook de hersenspoeltechnieken van de Russen op de langere termijn nauwelijks effect. De meeste krijgsgevangenen die tijdens de oorlog in Korea hadden gezegd dat ze zich van Amerika afkeerden kregen kort na hun vrijlating hun oude persoonlijkheid terug. Ook mensen die in een sekte gehersenspoeld worden blijken hun oude persoonlijkheid weer terug te krijgen als ze de sekte verlaten. Iemands fundamentele persoonlijkheid wordt niet door hersenspoelen aangetast.


  Het leger was natuurlijk niet de eerste om dergelijke technieken uit te proberen. Al in de Oudheid beweerden magiërs en zieners dat magische drankjes gevangen krijgers aan het praten konden krijgen en dat ze ermee tegen hun eigen leiders konden worden opgezet. Een van de oudste manieren om andermans geest te beheersen is hypnose.


  Je wordt slaperig...


  Ik weet nog dat ik als kind tv-uitzendingen over hypnose zag. In een ervan werd iemand onder hypnose gebracht en werd hem verteld dat hij een kip zou zijn wanneer hij ontwaakte. Ademloos keek het publiek toe terwijl hij kakelend en met zijn armen wapperend over het podium sprong. Hoe spectaculair het er ook uitzag, het was gewoon een voorbeeld van ‘podiumhypnose’. In boeken van professionele illusionisten en artiesten wordt uitgelegd dat er hulpjes in het publiek worden geplaatst, dat de verbeelding zeer machtig kan zijn en dat slachtoffers doorgaans bereidwillig meegaan in een truc.


  Ik presenteerde ooit een documentaire voor de BBC en voor Discovery, Time, waarin ter sprake kwam of lang vergeten herinneringen weer naar boven kunnen worden gehaald. Kunnen oude herinneringen door hypnose weer worden opgeroepen? En kun je via hypnose een ander je wil opleggen? Bij wijze van experiment liet ik mezelf op televisie hypnotiseren.


  De BBC schakelde een professionele hypnotiseur in. Ik werd gevraagd in een rustige, verduisterde kamer op een bed te gaan liggen. De hypnotiseur sprak me langzaam en kalm toe, opdat ik me zou ontspannen. Na een tijdje vroeg hij me of ik aan iets uit het verleden wilde denken, een plaats of een gebeurtenis die ik me nog kon herinneren. Vervolgens vroeg hij me of ik in gedachten naar die plek wilde teruggaan om de indrukken, de geluiden en de geuren opnieuw te beleven. Inderdaad begon ik plaatsen en gezichten voor me te zien die ik me al tientallen jaren niet had herinnerd. Het was een soort vage film die langzaam scherper werd. Maar daar bleef het bij. Op een bepaald punt kon ik me niet nog meer herinneren. Er was duidelijk een grens aan wat hypnose kon bereiken.


  Op EEG- en MRI-scans is te zien dat de zintuiglijke stimulatie van de sensorische hersenschors tijdens hypnose minimaal is. Door die toestand is het makkelijker om verborgen herinneringen weer boven te halen, maar het is zeker geen manier om iemands persoonlijkheid, overtuigingen of wensen te beïnvloeden. Een geheim document van het Pentagon uit 1966 onderschrijft dat. Het stelt dat hypnose als militair wapen onbetrouwbaar is: ‘Niet voor niets heeft de lange geschiedenis van hypnose, waarin men zich altijd bewust is geweest van haar mogelijke toepassing voor het verkrijgen van geheime informatie, geen enkel geval opgeleverd waarin een inlichtingendienst haar met succes wist in te zetten.’5


  Ik wil hier niet onvermeld laten dat uit hersenscans blijkt dat hypnose geen nieuwe bewustzijnstoestand is, zoals dromen en remslaap. Binnen onze definitie van menselijk bewustzijn – het opstellen van modellen van de wereld en simuleren hoe die zich zal ontwikkelen, om aan de hand daarvan doelen vast te stellen – biedt hypnose geen nieuwe alternatieven. Hypnose kan bewustzijnsverhogend werken en helpen bepaalde herinneringen op te halen, maar je gaat er niet door lopen kakelen als een kip als je dat niet wilt.


  Geestverruimende middelen en waarheidsserums


  Een van de doelen van MKULTRA was de ontwikkeling van een waarheidsserum dat ervoor zou zorgen dat spionnen en gevangenen hun geheimen zouden prijsgeven. MKULTRA werd in 1973 ontbonden, maar de handleidingen voor de verhoortechnieken van het leger en de CIA – die in 1996 door het Pentagon werden vrijgegeven – bleven het gebruik van waarheidsserums aanbevelen, al oordeelde het Hooggerechtshof dat op die manier verkregen bekentenissen ongrondwettelijk zijn en in de rechtszaal ongeoorloofd zijn.


  Iedereen die weleens Hollywoodfilms kijkt, weet dat natriumthiopental als waarheidsserum bij spionnen de voorkeur geniet (kijk maar naar True Lies met Arnold Schwarzenegger en Meet the Fockers met Robert De Niro). Natriumthiopental maakt deel uit van een grotere groep barbituraten, verdovingsmiddelen en geestverruimende middelen die de barrière tussen bloed en hersenen omzeilen die er normaliter voor moet zorgen dat schadelijke stoffen in ons bloed niet in de hersenen terechtkomen.


  De meeste drugs met een sterk geestelijk effect (zoals alcohol) zijn uiteraard werkzaam juist omdát ze die barrière weten te slechten. Natriumthiopental onderdrukt de activiteit van de prefrontale schors, zodat iemand relaxed, spraakzaam en ongeremd wordt. Dat betekent echter nog niet dat hij de waarheid vertelt. Integendeel: mensen die onder de invloed zijn van natriumthiopental kunnen nog heel goed liegen, net als mensen die een slokje te veel op hebben. De ‘geheimen’ die iemand onder invloed van de drug uitkraamt kunnen complete verzinsels zijn; zodoende besloot zelfs de CIA uiteindelijk af te zien van het gebruik ervan.


  Dat laat onverlet dat er op een dag een wondermiddel gevonden zou kunnen worden dat ons fundamentele bewustzijn verandert. Een dergelijk middel beïnvloedt waarschijnlijk de neurotransmitters die in de synapsen tussen de zenuwcellen actief zijn, zoals dopamine, serotonine en acetylcholine. Synapsen zou je je kunnen voorstellen als een haag van tolpoortjes op een supersnelweg. Stimulerende middelen zoals cocaïne zetten de tolpoortjes open en laten alle berichten ongehinderd door. De roes die drugsverslaafden ervaren wordt veroorzaakt doordat alle tolpoortjes tegelijk worden opengezet en er een stortvloed aan signalen doorheen stroomt. Hebben de synapsen eenmaal allemaal gelijktijdig ‘gevuurd’, dan duurt het uren voordat ze weer actief kunnen zijn. Het is alsof alle tolpoortjes dan dicht zijn: op de euforie volgt een neerslachtig gevoel. De verslaving ontstaat door het lichamelijke verlangen om opnieuw die roes te ervaren.


  Hoe drugs het bewustzijn veranderen


  Op het moment van de eerste experimenten van de CIA met nietsvermoedende slachtoffers was er over de biochemische werking van geestverruimde middelen nog niets bekend, maar inmiddels zijn drugsverslavingen tot in detail op moleculair niveau onderzocht. Proefdieronderzoek laat zien hoe machtig drugsverslavingen kunnen zijn: ratten, muizen en apen verkiezen drugs als cocaïne, heroïne en amfetamine boven voedsel tot ze er van uitputting bij neervallen of overlijden.


  Drugs zijn in de Verenigde Staten een serieus probleem: in 2007 hadden 13 miljoen Amerikanen van boven de twaalf jaar – 5 procent van de bevolking van tien jaar en ouder – methamfetamine uitgeprobeerd of waren eraan verslaafd.6 Drugsverslavingen halen niet alleen hele levens overhoop, ze vernielen ook systematisch de hersenen. MRI-scans van de hersenen van methamfetamineverslaafden laten 11 procent volumeverlies van het limbisch systeem zien (dat van belang is voor emoties) en 8 procent weefselverlies in de hippocampus, de toegangspoort tot het geheugen. De schade is in zekere zin vergelijkbaar met die van alzheimerpatiënten. Maar hoe schadelijk methamfetamine ook is, verslaafden blijven het gebruiken omdat de roes tot twaalf keer sterker is dan het gevoel dat je krijgt bij het eten van een heerlijke maaltijd en zelfs bij het hebben van seks.


  De roes van een drugsverslaving ontstaat doordat de drug de sturing over het genotscentrum in het limbisch systeem overneemt. Dat genotscentrum is erg primitief en gaat miljoenen jaren terug in de evolutie, maar speelt nog altijd een belangrijke rol omdat het nuttig gedrag beloont en schadelijk gedrag bestraft. Wordt het systeem door drugs overgenomen, dan ontstaan er allerlei problemen. Zijn de drugs eenmaal door de barrière tussen bloed en hersenen heen gedrongen, dan zetten ze de zogeheten VTA-cellen in het ventrale tegmentale gebied aan om een overmaat aan neurotransmitters te produceren. Die zorgen er op hun beurt voor dat de nucleus accumbens, een klein genotscentrum diep in de hersenen, in de buurt van de amygdala, sterk wordt gestimuleerd.


  Alle drugs hebben in feite een vergelijkbare werking: ze verstoren de communicatie tussen de VTA-cellen en de nucleus accumbens, waardoor de toevoer van dopamine en andere neurotransmitters naar het genotscentrum toeneemt. Ze verschillen alleen in de manier waarop ze dat doen. Er zijn minstens drie neurotransmitters – dopamine, serotonine en noradrenaline – die het genotscentrum stimuleren en voor een prettig gevoel van euforie, vertrouwen en energie zorgen.


  Cocaïne werkt langs meerdere wegen. Ten eerste stimuleert de drug de VTA-cellen rechtstreeks om meer dopamine te gaan produceren, waardoor de nucleus accumbens overspoeld raakt. Daarnaast verhindert hij dat de VTA-cellen hun dopamineproductie weer stopzetten. Ook belemmert cocaïne de absorptie van serotonine en noradrenaline. De intense roes van cocaïne ontstaat dus doordat het zenuwstelsel door alle drie neurotransmitters tegelijk wordt overspoeld.


  Heroïne en andere opiaten werken juist in op cellen in het VTA-gebied die de productie van dopamine horen te onderdrukken, waardoor de hoeveelheid ervan in het bloed toeneemt.


  Drugs zoals lsd stimuleren de aanmaak van serotonine, wat gevoelens van welbehagen, betekenisvolheid en affectie oproept.7 Maar lsd activeert ook de delen van de slaapkwab die hallucinaties teweegbrengen. Vijftig microgram is al genoeg om hallucinaties te veroorzaken. Lsd bindt zich zo sterk aan de receptoren dat een verdere verhoging van de dosis geen extra effect heeft.


  De CIA realiseerde zich na verloop van tijd dat geestverruimende middelen niet de magische oplossing boden waar de dienst naar op zoek was. De hallucinaties en verslavingen die de drugs met zich meebrengen maken ze te onvoorspelbaar; in gevoelige politieke situaties konden ze meer kwaad doen dan wenselijk was.


  De laatste jaren is trouwens een nieuwe manier ontdekt waarop bepaalde verslavingen mogelijk kunnen worden genezen. Bij toeval werd ontdekt dat mensen die door een hersenbloeding schade aan de insula oplopen (een hersengebied diep tussen de prefrontale schors en de schors van de slaapkwab) veel gemakkelijker met roken kunnen stoppen dan andere mensen. Hetzelfde werd waargenomen bij drugsgebruikers die verslaafd waren aan cocaïne, alcohol of opiaten. Misschien kan met elektroden of magnetische stimulatie de activiteit van de insula worden verminderd, waardoor de verslaving verdwijnt. ‘Het is voor het eerst dat we zoiets vinden, schade aan een specifiek hersengebied waardoor verslavingen lijken te verdwijnen. Het is heel raadselachtig,’ zegt dr. Nora Volkow, directeur van het Amerikaanse National Institute on Drug Abuse.8 Momenteel snapt nog niemand hoe het werkt, omdat de insula bij een groot aantal hersenfuncties betrokken is, inclusief waarneming, controle over bewegingen en zelfbewustzijn. Maar als de eerdere resultaten standhouden, zou het de wetenschappelijke denkbeelden over verslavingen op zijn kop kunnen zetten.


  Hersenonderzoek en optogenetica


  De eerdere experimenten om controle over het denken te krijgen stammen grotendeels uit een tijd waarin nog veel over de hersenen onbekend was. Men probeerde meestal maar iets; veel experimenten leidden dan ook nergens toe. Door de explosieve groei van scantechnologieën doen zich momenteel allerlei nieuwe ontwikkelingen voor die tot beter begrip van de hersenen zouden kunnen leiden en die ons misschien bovendien kunnen leren hoe we er meer controle over kunnen krijgen.


  De optogenetica, die al eerder ter sprake is gekomen, is een van de snelst groeiende onderzoeksterreinen van dit moment. Het doel ervan is de neurale routes die bij bepaalde gedragingen actief zijn gedetailleerd in kaart te brengen. In de optogenetica draait het allemaal om zogeheten opsinen, een groep eiwitten met een bijzondere eigenschap: ze zijn lichtgevoelig. De genen voor opsinen zijn honderden miljoenen jaren oud en waren waarschijnlijk verantwoordelijk voor het ontstaan van de eerste ogen: vermoedelijk ontwikkelde het netvlies zich uit een stukje huid dat door de aanwezigheid van opsinen lichtgevoelig was.


  Een zenuwcel waarin een opsine-gen wordt ingebouwd geeft op commando een puls wanneer hij met licht wordt beschenen. Door afzonderlijke zenuwcellen van een opsine-gen te voorzien, kan zichtbaar worden gemaakt hoe de neurale routes lopen die bij bepaald gedrag horen.


  De kunst is echter om het gen in afzonderlijke zenuwcellen in te brengen. Dat gebeurt met behulp van een methode uit de gentechnologie. Het opsine-gen wordt ingebouwd in een goedaardig virus (een virus waar alle schadelijke genen uit zijn verwijderd), dat vervolgens met precisiegereedschap in een zenuwcel wordt ingebracht. Het virus infecteert de zenuwcel en voegt zijn eigen genen aan het al aanwezige DNA toe.


  Optogenetica wordt niet alleen gebruikt om de loop van neurale routes te achterhalen, onderzoekers kunnen er ook gedrag mee aansturen. De techniek heeft haar nut al bewezen. Al lange tijd bestond het vermoeden dat aan het opvliegen van fruitvliegjes als gevolg van een vluchtreactie een simpele neurale route ten grondslag moest liggen. Met behulp van optogenetica kon die neurale route worden vastgesteld. Optogenetisch gemanipuleerde fruitvliegjes vliegen op commando op zodra er met licht op ze wordt geschenen.


  Ook zijn onderzoekers erin geslaagd wormen te maken die door een lichtflits ophouden met bewegen. Een andere doorbraak stamt uit 2011. Toen slaagden wetenschappers van Stanford University erin om op een bepaalde plek in de amygdala van muizen een opsine-gen in te bouwen. De muizen, die speciaal waren gekweekt om hun gebrek aan durf, zaten in een hoekje van hun kooi. Maar met een lichtflits in hun hersenen wierpen ze hun schroom van zich af en gingen op verkenning.


  Dergelijk onderzoek heeft grote implicaties. Fruitvliegen hebben eenvoudige reflexmechanismen waar slechts een handvol hersencellen bij betrokken is, maar muizen hebben een compleet limbisch systeem, dat vergelijkbaar is met dat van de mens. Ook al laten experimenten met muizen zich lang niet altijd zomaar naar de mens vertalen, het lijkt er wel op te wijzen dat op een dag de neurale routes voor psychische stoornissen opgehelderd zullen worden en dat die zonder bijverschijnselen behandeld zullen kunnen worden. Dr. Edward Boyden van het MIT: ‘Als het nodig is een bepaald hersencircuit uit te schakelen en chirurgische verwijdering van een hersengebied is het enige alternatief, dan zal een implantaat van optische vezels misschien de voorkeur genieten.’9


  Wie weet kan de ziekte van Parkinson in de toekomst op die manier behandeld worden. Parkinson is behandelbaar met diepe hersenstimulatie, maar elektroden zijn niet heel nauwkeurig in de hersenen in te brengen, waardoor er altijd gevaar bestaat op hersenbloedingen en infecties. Ook kan diepe hersenstimulatie bijwerkingen hebben, zoals misselijkheid en spiercontracties, omdat de elektroden soms onbedoeld de verkeerde hersencellen stimuleren. Door optogenetica toe te passen, kan diepe hersenstimulatie veel preciezer worden. De uit de pas lopende zenuwbanen zullen immers tot op de cel nauwkeurig kunnen worden geïdentificeerd.


  Ook verlamde mensen kunnen er baat bij hebben als de techniek verder wordt ontwikkeld. In hoofdstuk 4 hebben we gezien dat patiënten via een computer kunnen leren een robotarm te bedienen, maar dat ze vaak dingen laten vallen of fijnknijpen omdat ze er geen gevoel in hebben. ‘Met behulp van optogenetica zou je informatie uit sensoren in de vingertoppen rechtstreeks naar de hersenen kunnen sturen. In principe zou je op die manier een nauwkeurige tastzin kunnen inbouwen,’ zegt dr. Krishna Shenoy van Stanford.10


  Optogenetica zal ook meer inzicht geven in de neurale achtergrond van bepaalde menselijke gedragingen. Er zijn al plannen om experimenten op mensen te gaan doen, vooral in het geval van psychische stoornissen. Er zijn nog wel enkele hordes te nemen. De schedel moet ervoor worden opengelegd. Liggen de betrokken zenuwcellen diep, dan is de ingreep zelfs nog drastischer. Er moeten kleine draadjes worden ingebracht om de gemodificeerde hersencellen te belichten, zodat het gewenste gedrag wordt opgewekt.


  Zijn de neurale routes eenmaal ontcijferd, dan kun je dieren allerlei vreemde dingen laten doen, zoals muizen almaar in rondjes laten lopen. Op dit moment staat het vakgebied nog in de kinderschoenen, maar in de toekomst zullen we een compleet overzicht hebben van allerlei gedragingen en de bijbehorende hersenroutes, zowel bij dieren als mensen. In de verkeerde handen zal optogenetica ook gebruikt kunnen worden om controle over het gedrag van andere mensen te krijgen.


  Alles bij elkaar wegen de voordelen van optogenetica zonder meer op tegen de nadelen. Neurale routes in de hersenen kunnen er letterlijk mee in kaart worden gebracht en psychische stoornissen en andere aandoeningen zullen ermee behandeld kunnen worden. Het vakgebied biedt wetenschappers gereedschappen om schade te herstellen en ziektes te genezen die voorheen onbehandelbaar werden geacht. Op korte termijn zijn de gevolgen dus zonder meer positief. Maar verder in de toekomst, naarmate de relaties tussen zenuwbanen en menselijk gedrag steeds beter begrepen worden, zou optogenetica ook gebruikt kunnen worden om andere mensen te controleren of op z’n minst te beïnvloeden.


  Controle over andermans geest: de toekomst


  De toepassing van drugs en hypnose door de CIA was, in één woord, een flop. De destijds gebruikte methoden waren te onvoorspelbaar om militair van enig nut te zijn. Je kunt ze gebruiken om hallucinaties mee op te roepen en mensen afhankelijk te maken, maar ze blijken ongeschikt om het geheugen te wissen, mensen beïnvloedbaar te maken en ze dingen tegen hun wil te laten doen. Er zullen altijd landen zijn die het blijven proberen, maar het doel is ongrijpbaar. Tot dusver zijn drugs gewoon een te grof middel om controle over iemand anders te krijgen.


  Een waarschuwing is echter op zijn plaats. Carl Sagan opperde ooit een doemscenario dat wél zou kunnen werken: een dictator laat in de genots- en pijncentra in de hersenen van kinderen elektroden implanteren. Die zijn draadloos met de computers van de dictator verbonden, zodat hij zijn onderdanen naar eigen inzicht kan manipuleren.


  In een ander doemscenario worden sondes in hersenen geïmplanteerd, die de eigen wil onderdrukken en de controle over de spieren overnemen, zodat het slachtoffer dingen doet die hij niet wil. Dr. Delgado’s experimenten waren nog erg grof, maar ze tonen aan dat stroomstoten in de motorische gebieden van de hersenen bewuste denkprocessen buiten spel kunnen zetten en de controle over de spieren verloren laten gaan. Delgado wist bij zijn proefdieren slechts een paar gedragingen te vinden die hij op die manier kon aansturen. Maar in de toekomst zou het scala aan gedragingen dat elektronisch kan worden beheerst weleens enorm kunnen groeien.


  Het zou een uiterst onaangename ervaring zijn om van buitenaf te worden aangestuurd. Aanvankelijk zou je het gevoel hebben dat je gewoon de baas over je eigen lichaam bent, maar daaarna zouden je spieren plotseling zonder je toestemming gaan bewegen en zou je dingen doen zonder ze te willen. De elektrische pulsen van buitenaf zouden sterker zijn dan de signalen die je zelf bewust naar je spieren zou sturen en het zou voelen alsof je lichaam door een ander werd overgenomen. Je lichaam zou niet meer voelen alsof het van jezelf was.


  In principe zou iets dergelijks in de toekomst mogelijk kunnen zijn. Er zijn echter ook verschillende manieren om het te voorkomen. Ten eerste staat de technologie nog in de kinderschoenen en is niet duidelijk in hoeverre ze op de mens van toepassing zal zijn. Er is nog ruim voldoende tijd om de ontwikkelingen te volgen en waar nodig maatregelen te treffen om te voorkomen dat er misbruik van kan worden gemaakt. Ten tweede zou het voor een dictator eenvoudiger en goedkoper kunnen zijn om de bevolking via de aloude methoden van propaganda en repressie in bedwang te houden dan bij miljoenen kinderen elektroden te implanteren. Ten derde zal in democratische landen een breed debat op gang moeten komen over de beloften en de beperkingen van de nieuwe technologie. Er moeten wetten komen die misbruik voorkomen zonder dat de mogelijkheden om menselijk lijden te verhelpen erdoor in het gedrang komen. Binnen afzienbare tijd zal de wetenschap ons een ongekend inzicht verlenen in de neurale bouw van onze hersenen. Er moet een duidelijke scheidslijn worden getrokken tussen technieken waar de maatschappij voordeel bij heeft en technieken die tot onderdrukking zouden kunnen leiden. De sleutel tot het instellen van zulke wetten is een hoogopgeleid, goed geïnformeerd publiek.


  Zelf denk ik dat de technologie ertoe zal leiden dat de menselijke geest wordt bevrijd in plaats van onderworpen. Er is nieuwe hoop voor mensen met een geestelijke aandoening. Permanente genezing is nog niet mogelijk, maar de nieuwe technieken leiden wel tot beter inzicht in het ontstaan en de ontwikkeling van dergelijke ziektes. Op een dag zullen we, door een combinatie van genetica, medicijnen en hightech, een manier vinden om zulke oeroude aandoeningen te genezen.


  De toenemende kennis over de hersenen blijkt nog een heel andere toepassing te hebben: wetenschappers proberen er beroemde personen uit de geschiedenis beter mee te begrijpen. Misschien kunnen inzichten uit de moderne hersenwetenschappen nieuw licht werpen op de mentale gesteldheid van personen uit een ver verleden. Een van de meest verbazingwekkende mensen die men zo probeert te doorgronden is Jeanne d’Arc.


  Geliefden en gekken met hun ziedende hersenen [...]

  Zowel de idioot, de minnaar als de dichter

  Heeft een levendige verbeelding

  – WILLIAM SHAKESPEARE, EEN MIDZOMERNACHTSDROOM


  9


  VERANDERDE BEWUSTZIJNSTOESTANDEN


  Ze was een analfabete boerendochter die beweerde de stem van God te horen. Maar Jeanne d’Arc ontsteeg de anonimiteit. Door een gedemoraliseerd leger naar de overwinning te leiden veranderde ze de loop van de geschiedenis. Ze is een van de meest fascinerende, aangrijpende en tragische figuren uit de geschiedenis.


  In de chaos van de Honderdjarige Oorlog, terwijl de Franse troepen door de Engelsen gedecimeerd waren en verschillende Franse edellieden om de troon streden, dook er een jong meisje uit Lotharingen op dat beweerde van God de opdracht te hebben gekregen het Franse leger naar de overwinning te leiden. De dauphin (de latere koning Karel VII), die niets te verliezen had, gaf haar het bevel over een deel van zijn leger. Tot ieders verbazing behaalde ze een reeks overwinningen op de Engelsen. Het nieuws over het bijzondere meisje verspreidde zich snel. Met iedere overwinning groeide haar reputatie en ze groeide uit tot een volksheld die de Fransen wist te verenigen. De Franse troepen, die daarvóór nog op instorten hadden gestaan, behaalden een aantal beslissende overwinningen die de weg vrijmaakten naar de kroning van de nieuwe koning.


  Jeanne d’Arc werd echter door de vijandige Bourgondiërs gevangengenomen en aan de Engelsen verkocht. Die realiseerden zich dat de jonge vrouw een grote bedreiging voor hen vormde. Voor de Fransen was ze een krachtig symbool, vooral omdat ze beweerde door God in eigen persoon te worden geleid. Ze kreeg een schijnproces en werd na een aantal verhoren schuldig bevonden aan ketterij. In 1431 werd ze, negentien jaar oud, op de brandstapel gezet. In de eeuwen erna werden honderden pogingen gedaan om de opmerkelijke tiener te begrijpen. Was ze een profetes, een heilige, een gek? Recentelijk hebben wetenschappers met behulp van moderne psychiatrie en hersenwetenschappen pogingen ondernomen haar leven en dat van allerlei historische figuren te verklaren.


  Niemand plaatst vraagtekens bij de oprechtheid van Jeanne d’Arcs bewering dat ze zich door God geroepen voelde. Maar diverse onderzoekers veronderstellen dat ze misschien schizofreen was, gezien de stemmen die ze hoorde. Anderen trekken dat in twijfel, omdat uit de verslagen van haar berechting een rationele, welbespraakte vrouw naar voren komt. De Engelsen probeerden verschillende theologische valstrikken voor haar te zetten. Ze vroegen haar bijvoorbeeld of ze in staat van Gods genade was. Zou ze met ja antwoorden, dan bleek daaruit dat ze een ketter was, want niemand kon er zeker van zijn dat hij Gods genade had ontvangen. Zou ze ontkennen, dan zou ze daarmee toegeven dat ze een oplichtster was. In beide gevallen trok ze aan het kortste eind. Tot grote verbazing van de toehoorders antwoordde ze: ‘Heb ik die niet, dan hoop ik dat God hem mij geeft; heb ik hem wel, dan hoop ik dat God dat zo zal houden.’ Het verslag van de griffier vermeldt: ‘De ondervragers waren verbijsterd.’ De transcripties van het verhoor zijn zo bijzonder dat George Bernard Shaw voor zijn toneelstuk Saint Joan een aantal stukken letterlijk gebruikte.


  Kort geleden werd een nieuwe theorie geopperd. Misschien leed Jeanne d’Arc aan epilepsie in de slaapkwab. Mensen met die ziekte hebben soms epileptische aanvallen, maar kunnen ook opmerkelijke religieuze bijverschijnselen ervaren. Ze lijden aan ‘hyperreligiositeit’ en nemen geestverschijningen waar. Wat ze in hun leven meemaken is nooit toevallig maar heeft altijd een diepe religieuze betekenis. Er zijn psychologen die vermoeden dat sommige beroemde historische profeten aan die vorm van epilepsie leden en er daardoor van overtuigd waren dat ze met God konden communiceren. Neuroloog dr. David Eagleman zegt: ‘Het lijkt erop dat verschillende profeten, martelaren en leidersfiguren uit de geschiedenis aan epilepsie in de slaapkwab leden. Neem Jeanne d’Arc, het zestienjarige meisje dat de Honderdjarige Oorlog een nieuwe richting wist te geven doordat ze ervan overtuigd was (en anderen ervan wist te overtuigen) dat ze de stemmen van de aartsengel Michaël, de heilige Catharina van Alexandrië, de heilige Margaretha en de aartsengel Gabriël hoorde.’1


  Het eigenaardige verband tussen ‘religieuze emotionaliteit’ en epilepsie werd al in 1892 opgenomen in een leerboek over geestelijke aandoeningen. In 1975 werd de aandoening voor het eerst klinisch beschreven door neuroloog Norman Geschwind van het Boston Veterans Administration Hospital. Het was hem opgevallen dat epileptische patiënten met elektrische ontladingen in de linkerslaapkwab vaak religieuze ervaringen hebben en vermoedde dat die religieuze obsessies op de een of andere manier door kortsluiting in de hersenen werden veroorzaakt.


  Dr. V.S. Ramachandran schat dat 30 tot 40 procent van alle mensen met epilepsie in de slaapkwab aan hyperreligiositeit lijden. Hij legt uit: ‘Soms gaat het om een persoonlijke god, soms is het een meer diffuus gevoel van eenheid met de kosmos. Alles lijkt doordrenkt van betekenis. De patiënt zegt: “Dokter, eindelijk zie ik waar het allemaal om draait. Ik begrijp God. Ik begrijp mijn plek in het universum, in de kosmische orde.”’2, 3


  Ramachandran vertelt ook dat zulke mensen vaak extreem overtuigd zijn van hun geloof: ‘Soms vraag ik me af of ze toegang hebben tot een andere dimensie in de werkelijkheid, een soort wormgat naar een parallel universum. Het is trouwens niet iets wat ik gewoonlijk met mijn collega’s bespreek, anders zouden ze nog gaan denken dat ik gek geworden ben.’ Ramachandran heeft experimenten gedaan waaruit blijkt dat mensen met deze vorm van epilepsie sterk op het woord ‘god’ reageren, maar niet op gewone woorden. Het verband tussen hyperreligiositeit en epilepsie in de slaapkwab is dus reëel en niet puur anekdotisch.


  Psycholoog Michael Persinger verzekert dat de religieuze bijwerkingen van deze vorm van epilepsie ook met een bepaald soort transcraniële magnetische stimulatie (TMS) kunnen worden opgeroepen. Betekent dat ook dat iemands religieuze overtuiging met magneetvelden zou kunnen worden veranderd?


  In het onderzoek van dr. Persinger krijgen proefpersonen een helm op hun hoofd – de ‘godhelm’ – waarmee in specifieke delen van hun hersenen een magneetveld wordt opgewekt. Na afloop vertellen ze vaak dat ze de aanwezigheid van een belangwekkende verschijning hebben ervaren. David Biello zegt daarover in Scientific American: ‘In die drie minuten van stimulatie voelen de proefpersonen iets bovennatuurlijks wat ze naar hun eigen culturele en religieuze taal vertalen; ze noemen het God, Boeddha, een goedgunstige verschijning of het wonder van de kosmos.’4 Het effect is op commando op te roepen, wat erop duidt dat de hersenen een ingebouwd mechanisme hebben waarmee we op religieuze ervaringen reageren.


  Sommige wetenschappers gaan nog een stap verder en speculeren dat er een ‘godgen’ bestaat dat ervoor zorgt dat de hersenen openstaan voor religie. Aangezien de meeste volkeren wel enige vorm van religie kennen, lijkt het aannemelijk dat ons vermogen om religieuze gevoelens te hebben op de een of andere manier in ons genoom is voorgeprogrammeerd. Er valt ook een evolutionaire verklaring voor te geven: de veronderstelling is dat religie de overlevingskansen van de vroege mens zou hebben verhoogd. Religie smeedde een los gezelschap aaneen tot een samenhangende groep met een gemeenschappelijke mythologie, waardoor de kansen dat de groep bijeen bleef en zou overleven toenam.


  Zou het gebruik van de godhelm ook iemands religieuze overtuiging aan het wankelen kunnen brengen? En wat zou een MRI-scanner meten op het moment dat iemand een religieuze ervaring heeft?


  Om dat te onderzoeken schakelde dr. Mario Beauregard van de University of Montreal een groep van vijftien zusters karmelietessen in die zich ertoe hadden laten overhalen hun hoofd in een MRI-scanner te steken.5 Om voor het experiment in aanmerking te komen moest ieder van hen eerder ‘een intens gevoel van eenheid met God’ hebben ervaren.


  Oorspronkelijk had dr. Beauregard gehoopt dat de nonnen tijdens het experiment een mystieke ervaring zouden krijgen waarin ze met God zouden communiceren, zodat die op de scan zou worden vastgelegd. Maar als je in een MRI-apparaat wordt geschoven, met duizenden kilo’s aan magneten en allerlei hightechapparatuur om je heen, is dat niet de ideale omgeving voor een religieus visioen. Herinneringen aan eerdere religieuze ervaringen oproepen was het maximaal haalbare. ‘God kan niet naar believen worden gesommeerd te komen opdraven,’ verklaarde een van de nonnen. De uitkomsten waren niet eenduidig en stonden geen definitief oordeel toe, maar er waren verschillende hersengebieden die tijdens het experiment duidelijk oplichtten:

  



  
    	De nucleus caudatus, die een rol speelt bij leren en mogelijk bij verliefd worden (misschien voelden de nonnen een onvoorwaardelijke liefde voor God?).


    	De insula, die lichamelijke sensaties en sociale emoties registreert (misschien voelden de nonnen zich nauw met elkaar verbonden op het moment dat ze naar God reikten?).


    	De kruinkwabben, die helpen de ruimtelijke gewaarwording tot stand te brengen (misschien ervoeren de nonnen dat ze in Gods fysieke aanwezigheid verkeerden?).

  


  Dr. Beauregard moest erkennen dat er zo veel hersengebieden actief waren, met zo veel verschillende mogelijke interpretaties, dat niet met zekerheid viel vast te stellen hoe hyperreligiositeit ontstond. Het stond voor hem wel vast dat de hersenscans de religieuze gevoelens van de nonnen weerspiegelden. Maar bracht dat ook de geloofsovertuiging van de nonnen aan het wankelen? Integendeel. Ze concludeerden dat God een soort radio in de hersenen heeft ingebouwd, zodat de mens met hem kan communiceren. Volgens hen heeft God de mens met dat vermogen geschapen. Hij voorzag de hersenen van een goddelijke antenne opdat we zijn aanwezigheid kunnen voelen. David Biello concludeert: ‘Atheïsten zullen misschien beweren dat de ontdekking van een spiritueel centrum in de hersenen impliceert dat religie niet meer is dan een religieuze hersenschim, maar de nonnen volgden precies de tegenovergestelde redenering en waren juist verrukt over de uitkomsten van het experiment: voor hen bevestigde het dat ze met God in contact stonden.’6 Dr. Beauregard: ‘Als je als atheïst een bepaalde ervaring ondergaat, wijt je die aan de mysteries van het heelal. Ben je een christen, dan houd je God voor datzelfde verantwoordelijk. Wie weet. Misschien is het wel een en hetzelfde ding.’7


  Ook dr. Richard Dawkins, bioloog aan Oxford University en een uitgesproken atheïst, liet zich de godhelm opzetten om te kijken of die zijn religieuze overtuiging zou veranderen. Dat gebeurde niet.


  Kortom, al kan hyperreligiositeit ontstaan als gevolg van epilepsie in de slaapkwab en al kan het verschijnsel zelfs door magneetvelden worden opgewekt, er is geen overtuigend bewijs dat dergelijke magneetvelden ook daadwerkelijk je religieuze overtuiging kunnen veranderen.


  Geestesziekte


  Er is een bepaald soort alternatieve geestestoestanden dat voor veel leed zorgt, zowel bij de persoon in kwestie als bij zijn of haar familie: geestesziekte. Zou de oorzaak ervan met hersenscans en andere hightech achterhaald kunnen worden, zodat de ziekte misschien genezen zou kunnen worden? Daarmee zou een van de grootste bronnen van menselijk leed uit de weg worden geruimd.


  Om een voorbeeld te geven: de behandeling van schizofrenie door de eeuwen heen was barbaars en primitief. Mensen die aan de ziekte lijden, ongeveer 1 procent van de mensheid, horen stemmen, hebben paranoïde waanbeelden en verwarde gedachten. Vroeger veronderstelde men dat zulke mensen door de duivel waren bezeten en werden ze verbannen, opgesloten of vermoord. Griezelverhalen reppen nog weleens van een of ander vreemd, verward familielid dat zijn leven slijt in een duister achterafkamertje of een kelder. En de Bijbel beschrijft een voorval waarin Jezus twee mannen ontmoet die bezeten zijn. Jezus drijft de duivels uit, waarna die veranderen in varkens. De varkens worden gek en verdrinken zich in zee.


  Ook vandaag de dag zie je nog weleens klassieke schizofreniepatiënten lopen, druk met zichzelf in gesprek. De eerste symptomen openbaren zich bij mannen vaak in de late tienerjaren en bij vrouwen meestal wanneer ze voor in de twintig zijn. Sommige schizofrenen leiden een normaal leven en presteren zelfs heel bijzondere dingen, tot de stemmen de overhand krijgen. Het beroemdste geval is dat van John Nash, die in 1994 de Nobelprijs voor de Economie ontving en over wie een film werd gemaakt, A Beautiful Mind, met Russell Crowe in de hoofdrol. Als twintiger deed Nash op Princeton University baanbrekend onderzoek in de economische wetenschappen, speltheorie en getaltheorie. Een van zijn wetenschappelijk begeleiders schreef eens een aanbevelingsbrief voor hem, die bestond uit één enkele regel: ‘Deze man is een genie.’ Het opvallende is dat hij nog altijd op hoog intellectueel niveau bleef presteren terwijl hij al door waandenkbeelden werd achtervolgd. Hij kwam uiteindelijk in het ziekenhuis terecht nadat hij op 31-jarige leeftijd een inzinking had gehad, waarna hij jarenlang afwisselend in instellingen doorbracht en over de wereld zwierf, bang dat communistische geheim agenten hem wilden doden.


  Er bestaat geen nauwkeurige, algeheel aanvaarde manier om geestesziekte vast te stellen. Maar er is hoop dat de wetenschap er met behulp van hersenscanners en andere hightechtechnieken op een dag in zal slagen betrouwbare diagnostische methoden te ontwikkelen. Momenteel vordert de behandeling van psychische aandoeningen nog altijd tergend traag. Er gingen eeuwen van lijden aan vooraf voordat een eerste middel ter verlichting van schizofrenie werd gevonden: halverwege de vorige eeuw werden per toeval medicijnen als thorazine ontdekt, die een antipsychotische werking hebben en de stemmen die patiënten horen in bedwang kunnen houden en ze soms zelfs het zwijgen opleggen.


  Vermoedelijk hebben dergelijke medicijnen invloed op de aanwezigheid van dopamine en andere neurotransmitters doordat ze de D2-receptoren in bepaalde zenuwcellen blokkeren. De achterliggende theorie, die veronderstelt dat de hallucinaties deels het gevolg zijn van een overdaad aan dopamine in het limbisch systeem en de prefrontale hersenschors, biedt ook een verklaring voor de vergelijkbare hallucinaties die mensen hebben nadat ze amfetaminen hebben genomen.


  Omdat dopamine zo’n belangrijke rol in de werking van de hersenen speelt, wordt de stof ook met andere aandoeningen in verband gebracht. Zo zou een dopaminetekort in de synapsen de ziekte van Parkinson verergeren en zou een overschot aan dopamine tot het syndroom van Gilles de la Tourette lijden.8 (Mensen met het syndroom van Tourette hebben tics in lichaamsdelen of het gezicht; soms maken ze ongewild obscene of schofferende opmerkingen.)


  Recentelijk werd een andere mogelijke boosdoener voor schizofrenie gevonden: een afwijkend glutamaatniveau in de hersenen. Een van de aanwijzingen is dat fencyclidine (PCP of angel dust), doordat het een glutamaatreceptor blokkeert, hallucinaties oproept die met schizofrenie te vergelijken zijn. Clozapine, een relatief nieuw schizofreniemedicijn dat de aanmaak van glutamaat stimuleert, is erg veelbelovend.


  Antipsychotica zijn echter geen universele oplossing. In ongeveer 20 procent van de gevallen verdwijnen alle symptomen. Bij tweederde van de patiënten verminderen de klachten, maar bij de rest treedt geen verandering op. Antipsychotica vertonen weliswaar enige gelijkenis met bepaalde natuurlijke chemische stoffen die ontbreken in de hersenen van patiënten, toch zijn er belangrijke verschillen. Patiënten moeten daarom, min of meer proefondervindelijk, verschillende medicijnen uitproberen. Daarnaast kunnen de medicijnen vervelende bijwerkingen hebben, waardoor schizofreniepatiënten vaak besluiten ze niet meer te nemen, met een terugval als gevolg.


  Hersenscanonderzoek aan schizofrene patiënten, uitgevoerd op het moment waarop zich auditieve hallucinaties bij hen voordeden, heeft onlangs nieuwe inzichten opgeleverd. Wanneer iemand in zichzelf praat, lichten op een MRI-scan bepaalde hersengebieden op, onder andere het gebied van Wernicke en andere delen van de slaapkwab. Als een schizofreen iemand in zijn hoofd stemmen hoort, zijn precies diezelfde gebieden actief. De hersenen doen hun best om die oncontroleerbare stemmen te interpreteren; ze vinden er een vreemde verklaring voor, bijvoorbeeld dat marsmannetjes stiekem proberen gedachten in te stralen. Dr. Michael Sweeney van Ohio State University schrijft: ‘Hersenzenuwen die gewoonlijk een rol spelen bij het horen van geluiden beginnen op eigen houtje signalen af te geven, zoals een met benzine doordrenkte lap in een warme garage uit zichzelf in brand vliegt. In plaats van visuele of auditieve signalen uit de echte omgeving te interpreteren, creëren de schizofrene hersenen een krachtige, illusoire wereld voor zichzelf.’9


  Vaak lijken de stemmen van een ander te komen, een buitenstaander die opdrachten geeft. Doorgaans zijn die bevelen heel gewoon, maar een enkele keer zijn ze gewelddadig. Het simulatiecentrum in de prefrontale hersenschors lijkt op de automatische piloot te staan. In zekere zin doet het bewustzijn in de hersenen van een schizofreen dezelfde simulaties die wij allemaal doen, met dat verschil dat ze zonder zijn toestemming gebeuren. De patiënt praat letterlijk tegen zichzelf, zonder dat hij in de gaten heeft dat hij het zelf is.


  Hallucinaties


  De hersenen genereren voortdurend hallucinaties, maar doorgaans houden ze die zonder problemen onder controle. We zien en horen allerlei dingen die er niet zijn. De voorste gordelwinding in de hersenschors is van vitaal belang om werkelijkheid van inbeelding te onderscheiden. Het is het deel van de hersenen dat ons helpt onderscheid te maken tussen stimuli van buitenaf en stimuli die in de hersenen zelf ontstaan. Het ligt op een bijzonder strategische plek tussen de prefrontale schors en het limbisch systeem. De verbinding tussen die twee is een van de belangrijkste in de hersenen, omdat op de ene plek het rationele denken zetelt, terwijl zich op de andere de emoties bevinden. Bij mensen met schizofrenie is het systeem waarschijnlijk beschadigd, waardoor ze echte stemmen niet meer van illusoire kunnen onderscheiden.


  Hallucinaties zijn tot op zekere hoogte op bestelling op te roepen. Ze ontstaan vanzelf wanneer je iemand in een pikdonkere kamer of een isolatiecel zet, of in een griezelige omgeving met vreemde geluiden. Na een tijdje gaan onze ogen ons vanzelf voor de gek houden. In feite houden de hersenen zichzelf voor de gek: in een poging de hen omringende wereld te interpreteren en mogelijke gevaren te traceren, roepen ze illusoire beelden op. Dat verschijnsel heet pareidolie. Zodra je naar een mooie wolkenlucht kijkt, herken je daarin dieren, mensen en stripfiguren. We hebben geen keus: het zit in onze hersenen ingebakken.


  In zekere zin is alles wat we zien, zowel echt als virtueel, een hallucinatie, want de hersenen produceren voortdurend fictieve informatie om de gaten op te vullen. Ook echte visuele beelden worden deels door de hersenen gefabriceerd. Maar bij geesteszieke mensen, bij wie bepaalde hersengebieden niet goed functioneren, kunnen de hersenen werkelijkheid en fictie niet goed van elkaar onderscheiden.


  Obsessieve gedachten


  Een andere aandoening die mogelijk met medicijnen kan worden bestreden is een obsessieve-compulsieve stoornis ofwel dwangneurose. Zoals gezegd bestaat het menselijk bewustzijn in essentie uit het scheppen van orde in een aantal terugkoppelingsmechanismen. Maar soms blijken bepaalde terugkoppelingen niet uit te kunnen worden gezet.


  Een op de veertig Amerikanen heeft een dwangneurose. Dat kan een betrekkelijk milde variant zijn, bijvoorbeeld dat iemand telkens terug naar huis moet om te controleren of de deur wel op slot zit. Detective Adrian Monk in de televisieserie Monk heeft zo’n milde vorm van dwangneurose. Maar dwangneuroses kunnen ook zo ernstig zijn dat mensen zich wassen en schrobben tot hun huid rauw en bloederig is. Sommige mensen moeten hun obsessieve gedrag urenlang herhalen, wat werk of een gezin bijna onmogelijk maakt.


  Mits gedoseerd is compulsief gedrag goed: het helpt ons schoon, gezond en veilig te blijven. Daarom zijn zulke gedragingen in de loop van de evolutie ontstaan. Maar iemand met een dwangneurose kan bepaalde gedragingen niet meer stopzetten: hij heeft er geen controle meer over.


  Op hersenscans is te zien wat er in de hersenen gebeurt. Het gaat om een samenspel tussen ten minste drie hersengebieden die ons normaliter helpen gezond te blijven. Ze vormen samen een terugkoppelende lus. Het eerste gebied is de feitenchecker in de orbitofrontale schors, de plek waar we ons ervan verzekeren dat we de deur op slot hebben gedaan of onze handen hebben gewassen. Het tweede is de nucleus caudatus in de basale ganglia, het aanstuurcentrum van geautomatiseerde handelingen. Dat geeft het lichaam de opdracht bepaalde dingen te doen. Het derde is de gordelwinding (de gyrus cingulatus), waar bewuste emoties, inclusief het gevoel van ongemak, worden opgeroepen.


  Jeffrey Schwartz, hoogleraar psychiatrie aan de University of California in Los Angeles, heeft geprobeerd te achterhalen wat er bij iemand met een dwangneurose gebeurt op het moment dat het gedrag uit de hand loopt. Stel dat iemand de aandrang heeft zijn handen te wassen. Dat komt dan doordat de feitenchecker heeft gemerkt dat er iets mis is, namelijk dat je handen vuil zijn. De nucleus caudatus gaat zich ermee bemoeien en laat je op de automatische piloot je handen wassen. Tot slot wekt de gordelwinding een gevoel van tevredenheid op vanwege je schone handen.


  Maar bij iemand met een dwangneurose werkt het anders. Ook nadat hij heeft opgemerkt dat zijn handen vies zijn en hij ze heeft gewassen, blijft het ongemakkelijke gevoel bestaan dat er iets mis is, dat ze nog steeds vuil zijn. Hij komt terecht in een terugkoppelende lus zonder einde.


  In de jaren zestig kwam het medicijn clomipramine-hydrochloride op de markt, dat mensen met een dwangneurose enige verlichting bracht. Dat en latere medicijnen verhogen de hoeveelheid van de neurotransmitter serotonine in het lichaam. In klinische tests werden de symptomen van dwangneurose er tot 60 procent door verminderd. ‘De hersenen moeten doen wat ze niet kunnen laten, maar je hoeft niet je leven erdoor te laten beheersen,’ zegt dr. Schwartz.10 Dit soort medicijnen biedt zeker geen genezing, maar geeft patiënten met dwangneuroses wel enige verlichting.


  Bipolaire stoornis


  Een andere veelvoorkomende aandoening is de bipolaire stoornis, waarbij perioden van manisch optimisme en diepe neerslachtigheid elkaar afwisselen. Bipolaire stoornis heeft een erfelijke component en komt opvallend vaak voor bij kunstenaars; sommigen maken hun beste werk tijdens manische uitbarstingen van creativiteit en optimisme. Een lijst creatieve mensen met een bipolaire stoornis is een feest van herkenning, vol bekende Hollywoodsterren, muzikanten, kunstenaars en schrijvers. Hoewel er stemmingstabiliserende middelen zoals lithiumcarbonaat bestaan, die de symptomen kunnen onderdrukken, is de oorzaak nog niet helemaal duidelijk.


  Een mogelijke oorzaak is een onbalans tussen de linker- en de rechterhersenhelft. Dr. Michael Sweeney legt uit: ‘Hersenscans wijzen uit dat negatieve emoties als neerslachtigheid meer met de rechterhersenhelft geassocieerd zijn en positieve emoties meer met de linkerhelft. Neurologen weten al ruim honderd jaar dat er een verband bestaat tussen schade aan de linkerhersenhelft en negatieve stemmingen, zoals depressies en oncontroleerbare huilbuien. Bij schade aan de rechterhelft krijgt soms juist een scala aan positieve emoties de overhand.’11


  De linkerhersenhelft, die analytisch en talig is, heeft dus de neiging manisch te worden als hij de losse teugel krijgt. De rechterhersenhelft is juist holistisch en houdt de manie gewoonlijk onder controle. Dr. V.S. Ramachandran: ‘Als het toezicht op de linkerhersenhelft ontbreekt, heeft een mens grote kans hersenschimmen te gaan zien of manisch te worden [...] Het lijkt een redelijke aanname dat in de rechterhersenhelft een “advocaat van de duivel” schuilt die ervoor zorgt dat “jij” een afstandelijke, objectieve kijk op jezelf kunt hebben.’12


  Als menselijk bewustzijn berust op het simuleren van de toekomst, wil dat zeggen dat de hersenen de hele tijd moeten uitrekenen hoe waarschijnlijk bepaalde toekomstige gebeurtenissen zijn. Het vereist een subtiele balans tussen optimisme en pessimisme om de kansen op succes of mislukking onder verschillende omstandigheden te kunnen inschatten.


  In zekere zin is depressiviteit de prijs die we betalen voor het kunnen simuleren van de toekomst. Dankzij ons bewustzijn kunnen we allerlei afschuwelijke toekomstscenario’s bedenken en zijn we ons bewust van alle nare dingen die er zouden kunnen gebeuren, zelfs als ze niet realistisch zijn.


  Het is moeilijk te achterhalen wat er in dat geval precies speelt, omdat uit hersenscans blijkt dat bij mensen met ernstige depressies een hele reeks hersengebieden zich anders gedraagt. Het is lastig om nauwkeurig de vinger op de bron van het probleem te leggen, maar vooral de activiteit van de kruin- en temporale kwabben is bij zulke mensen verminderd. Dat zou kunnen betekenen dat ze zich van de buitenwereld afkeren en zich in een interne wereld terugtrekken. Met name het onderste deel van de mediale schors lijkt een belangrijke rol te spelen. Daar ontstaat klaarblijkelijk het gevoel dat de wereld een bepaalde samenhang vertoont en de dingen betekenis hebben: het geeft een doel aan het bestaan. Overmatige activiteit van het gebied kan manische buien veroorzaken, waarin mensen het gevoel hebben dat ze de hele wereld aankunnen. Een verlaagde activiteit leidt juist tot depressieve gevoelens en het idee dat het leven zinloos is.13 Een defect in het gebied zou dus een mogelijke oorzaak van stemmingswisselingen kunnen zijn.


  Een theorie over bewustzijn en geestesziekte


  Hoe verhoudt de ruimte-tijdtheorie van bewustzijn zich tot psychische stoornissen? Kan die een beter inzicht verschaffen in dergelijke aandoeningen? Zoals gezegd definiëren we menselijk bewustzijn als het proces waarin we in de ruimte en in de tijd een model van de wereld scheppen (vooral in de toekomst) door terugkoppelingen te evalueren en zo te proberen een bepaald doel te bereiken. De belangrijkste taak voor het menselijk bewustzijn is dus het simuleren van de toekomst, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. De hersenen krijgen dat voor elkaar dankzij een netwerk van terugkoppelingen die op elkaar ingrijpen en elkaar in evenwicht houden. Zoals een goede voorzitter er tijdens een vergadering voor zorgt de verschillende standpunten en argumenten helder op tafel te krijgen zodat er een goede beslissing genomen kan worden, zo laat de directeur in de hersenen, het commandocentrum in de prefrontale schors, ruimte aan de verschillende hersendelen met hun analyse van de toekomst. Daar worden de verschillende alternatieven geëvalueerd en gewogen en wordt het eindoordeel geveld.


  We kunnen de ruimte-tijdtheorie van het bewustzijn ook gebruiken om een definitie van allerlei psychische stoornissen te formuleren:

  



  Geestesziekte ontstaat voornamelijk door het ontbreken van het juiste evenwicht en de juiste wederzijdse controle tussen de verschillende terugkoppelingsmechanismen die de toekomst simuleren, meestal doordat bepaalde hersengebieden overactief zijn of juist niet actief genoeg.


  Omdat de directeur in de hersenen niet langer een afgewogen oordeel door die onbalans kan vellen, komt hij tot vreemde conclusies en begint hij zich gek te gedragen.


  Het voordeel van deze theorie is dat ze toetsbaar is. We kunnen MRI-scans maken van de hersenen van mensen met een geestesziekte op het moment van disfunctioneren en de uitkomsten ervan vergelijken met scans van gezonde mensen. Klopt de theorie, dan moet het afwijkende gedrag (stemmen horen, dwangmatige handelingen) zijn terug te voeren op een gebrekkige interactie tussen de betrokken terugkoppelingsmechanismen. De theorie wordt ontkracht als het afwijkende gedrag los blijkt te staan van het samenspel tussen de verschillende hersengebieden. Laten we aan de hand van die benadering de bovengenoemde afwijkingen eens opnieuw onder loep nemen en proberen de kwestie vanuit dat nieuwe perspectief te belichten.


  Eerder hebben we gezien dat het obsessieve gedrag van mensen met dwangneuroses het gevolg zou kunnen zijn van een onbalans tussen verschillende terugkoppelingsmechanismen: een mechanisme dat waarneemt dat er iets mis is, een ander dat de handeling in gang zet om het te corrigeren en een derde dat constateert dat het probleem is opgelost. Raakt de interactie tussen de drie elementen verstoord, dan kunnen de hersenen in een vicieuze cirkel belanden, zodat het telkens lijkt alsof het probleem niet wordt opgelost.


  Ook de stemmen die schizofrene mensen horen zouden het gevolg kunnen zijn van een onbalans tussen verschillende terugkoppelingen. De slaapkwab genereert de illusie van stemmen; de hersenen praten zogezegd tegen zichzelf. Normaliter worden auditieve en visuele hallucinaties door de voorste gordelwinding als zodanig herkend, waardoor een gezond mens echt van imaginair kan onderscheiden. Maar wanneer dat deel van de hersenen niet goed functioneert, worden de hersenen met imaginaire stemmen overspoeld, wat leidt tot schizofrenie.


  De gemoedswisselingen van mensen met een bipolaire stoornis zijn mogelijkerwijs op vergelijkbare manier terug te voeren op een verstoorde balans tussen de linker- en de rechterhersenhelft. De noodzakelijke interactie tussen optimistische en pessimistische analyses wordt uit evenwicht gebracht, met wilde schommelingen tussen beide gemoedstoestanden tot gevolg.


  Ook paranoia is in dat licht te bezien: die is het gevolg van een verstoorde balans tussen de amygdala (die gevaar waarneemt en bedreigingen uitvergroot) en de prefrontale schors (die de bedreigingen evalueert en ze in perspectief plaatst).


  Het is belangrijk dat we ons realiseren dat we om een belangrijke reden over die terugkoppelingen beschikken: ze dienen als zelfbescherming. Ze helpen ons schoon, gezond en sociaal verbonden te blijven. De problemen ontstaan pas als de dynamiek tussen tegengestelde terugkoppelingsmechanismen uit balans raakt.


  De theorie kan in grote lijnen als volgt worden samengevat:

  



  
    
      
        	
          GEESTESZIEKTE

        

        	
          TERUGKOPPELING 1

        

        	
          TERUGKOPPELING 2

        

        	
          BETROKKEN HERSENGEBIEDEN

        
      


      
        	
          paranoia

        

        	
          waarneming van gevaar

        

        	
          gevaar in perspectief plaatsen

        

        	
          amygdala en prefrontale kwab

        
      


      
        	
          schizofrenie

        

        	
          creëert stemmen

        

        	
          ontkracht hun echtheid

        

        	
          linkerslaapkwab en gordelwinding

        
      


      
        	
          bipolaire stoornis

        

        	
          optimisme

        

        	
          pessimisme

        

        	
          linker- en rechterhersenhelft

        
      


      
        	
          obsessieve-compulsieve stoornis

        

        	
          waarneming misstand

        

        	
          bevrediging

        

        	
          orbitofrontale schors, nucleus caudatus en gordelwinding

        
      

    
  


  Diepe hersenstimulatie


  De ruimte-tijdtheorie van bewustzijn biedt een nieuw inzicht in het ontstaan van psychische stoornissen, maar vertelt ons niet hoe ze behandeld kunnen worden. Hoe zal de wetenschap psychische stoornissen in de toekomst behandelen? Dat valt moeilijk te voorspellen, vooral omdat er zo veel verschillende soorten geestesziektes zijn en ze de menselijke geest op legio manieren kunnen dwarsbomen. Bovendien staat de wetenschappelijke kennis over geestesziektes nog in de kinderschoenen en zijn grote delen nog onbetreden en onverklaard terrein.


  Wel is er een nieuwe behandeling in ontwikkeling voor mensen met een van de meest algemene en persistente geestelijke kwalen die we kennen: depressiviteit, een aandoening waar in de Verenigde Staten 20 miljoen mensen mee kampen, van wie 10 procent met een ongeneeslijke vorm waar tot dusver geen enkele medische behandeling tegen hielp.14 Er is een veelbelovende nieuwe behandelmethode, waarbij diep in de hersenen sondes worden aangebracht om specifieke hersengebieden te kunnen bijsturen.


  Een belangrijke aanwijzing voor de manier waarop depressies zouden kunnen ontstaan werd ontdekt door dr. Helen Mayberg en haar collega’s in de tijd dat ze bij de Washington University Medical School werkte. Op hersenscans zagen ze dat een bepaald deel van de hersenschors van depressieve mensen bij wie geen enkele behandeling helpt overactief is: het brodmanngebied 25, de gyrus subcallosus. De wetenschappers behandelden het gebied met diepe hersenstimulatie (deep brain stimulation, ofwel DBS): elektrische schokjes uit een kleine sonde die als een soort pacemaker in de hersenen wordt ingebracht. DBS blijkt voor allerlei mentale aandoeningen een opvallend succesvolle behandelmethode te zijn. Het afgelopen decennium zijn in Amerika 40.000 patiënten met motorische aandoeningen als parkinson en epilepsie met DBS behandeld. In 60 tot 100 procent van de gevallen hebben patiënten daarna significant minder last van trillende handen. Alleen al in de Verenigde Staten zijn er meer dan 250 ziekenhuizen waar DBS-behandelingen worden uitgevoerd.


  Mayberg had het idee om te proberen of diepe hersenstimulatie van het brodmanngebied 25 ook zou kunnen helpen bij mensen die aan klinische depressie lijden. Ze selecteerde twaalf patiënten bij wie uitgebreide tests met medicijnen, psychotherapie en elektroshocktherapie geen verlichting hadden gebracht. Bij acht van de chronisch depressieve patiënten bleek direct een verbetering waarneembaar. Dat was zo’n opmerkelijk resultaat dat ook andere onderzoeksgroepen aan de slag gingen en patiënten met andersoortige aandoeningen met DBS gingen behandelen. Momenteel worden 35 patiënten bij de Emory University en nog eens 30 bij andere instituten met DBS behandeld.


  Dr. Mayberg zegt: ‘Depressie 1.0 was psychotherapie; mensen zochten naar wie er schuld aan had. Depressie 2.0 veronderstelde een verstoring van een chemische balans. Dit is Depressie 3.0. Wat de nieuwe ontwikkelingen voor iedereen zo intrigerend maakt, is dat het ontrafelen van een complexe gedragsstoornis in haar afzonderlijke componenten nieuwe manieren blijkt te bieden om ertegenaan te kijken.’15


  Hoewel de huidige behandeling van depressieve mensen met DBS opvallend succesvol is, valt er nog heel wat uit te zoeken. Ten eerste is niet duidelijk waarom DBS werkt. Het vermoeden is dat DBS bepaalde overactieve hersendelen stillegt of vernietigt en dat het om die reden alleen werkt bij aandoeningen als gevolg van dergelijke overmatige activiteit, zoals parkinson en depressiviteit. Ten tweede dient de nauwkeurigheid van de behandeling te worden verbeterd. Hoewel allerlei afwijkingen er al mee worden behandeld, variërend van fantoompijn (pijn die iemand in een geamputeerd lichaamsdeel voelt) en het syndroom van Gilles de la Tourette tot bipolaire stoornissen, werken de elektroden in de hersenen nog allerminst nauwkeurig en beïnvloeden ze behalve de handvol zenuwcellen die de ziekte veroorzaken mogelijk nog miljoenen andere.


  De therapie zal mettertijd steeds effectiever worden. Met MEMS-technologie (micro-elektrisch-mechanische systemen) kunnen microscopisch kleine elektroden worden gemaakt, waarmee enkele hersencellen tegelijk behandeld kunnen worden. Met behulp van nanotechnologie zullen in de toekomst misschien neurale nanosondes van slechts één molecuul dik worden geproduceerd, evenals koolstofnanobuisjes. En naarmate het oplossend vermogen van MRI-scanners toeneemt, zal ook het implanteren van de elektroden steeds nauwkeuriger worden.


  Ontwaken uit een coma


  Uit diepe hersenstimulatie zijn inmiddels verschillende onderzoeksrichtingen ontstaan. Zo blijkt de techniek het gelukkige bijeffect te hebben dat het aantal geheugencellen in de hippocampus toeneemt. Ook blijkt het in sommige gevallen mogelijk om er patiënten mee uit hun coma te wekken.


  Vermoedelijk roept geen bewustzijnstoestand zo veel emoties en discussies op als die van comapatiënten; de moeilijke beslissingen die in zo’n situatie soms moeten worden genomen, worden geregeld breed uitgemeten in het nieuws. Zo hield het geval van Terri Schiavo het Amerikaanse publiek een tijdlang in zijn greep. Door een hartaanval en zuurstoftekort had Schiavo zware hersenschade opgelopen. Ze lag sinds 1990 in een coma. Haar echtgenoot wilde haar, met instemming van de artsen, de waardigheid van een vredige dood gunnen. Maar haar familie vond het wreed om de stekker eruit te trekken terwijl ze nog op bepaalde prikkels reageerde en op een dag misschien een miraculeuze wederopstanding zou kunnen meemaken. Als argument voerden ze aan dat comapatiënten na jaren van vegetatieve toestand soms toch nog bij bewustzijn komen.


  Hersenscans moesten uitsluitsel geven. In 2003 concludeerden de meeste neurologen op basis van CAT-scans van Schiavo’s hersenen dat ze zulke zware hersenschade had opgelopen dat ze nooit meer bij bewustzijn zou komen: ze verkeerde in een permanente vegetatieve toestand. Na haar overlijden in 2005 werd een lijkschouwing gedaan die dat bevestigde.


  In andere gevallen hebben comapatiënten echter minder hersenschade en is er een kleine kans op herstel. In de zomer van 2007 ontwaakte een man uit Cleveland na diepe hersenstimulatie uit een diepe coma. Acht jaar eerder had hij zware hersenschade opgelopen en was hij in een zogeheten toestand van minimaal bewustzijn beland. De operatie die de man onderging werd uitgevoerd door een team artsen onder leiding van dr. Ali Rezai. Ze brachten twee draden in de hersenen in, tot bij de thalamus, de weg waarlangs inkomende zintuiglijke informatie als eerste wordt verwerkt. Door de draden lieten de artsen een zwak stroompje lopen om de thalamus te stimuleren. Daarrdoor ontwaakte de man uit zijn diepe coma. (Doorgaans zorgt een stroom die door de hersenen wordt geleid er juist voor dat er een deel wordt stilgelegd, maar onder bepaalde omstandigheden kunnen hersencellen er juist door worden gestimuleerd.)


  Verdere verbeteringen van de DBS-technologie zullen de komende tijd waarschijnlijk op meerdere terreinen tot nieuwe succesverhalen leiden. De huidige DBS-elektroden zijn ongeveer anderhalve millimeter dik, wat betekent dat bij het inbrengen nog altijd tot ongeveer een miljoen hersencellen kunnen worden geraakt, met bloedingen tot gevolg. 1 tot 3 procent van de patiënten krijgt na een DBS-behandeling als gevolg van zulke bloedingen een herseninfarct.16 Ook de elektrische stroom die door de DBS-sondes loopt is door zijn constante pulsfrequentie nog erg grof. Op termijn zullen artsen de elektrische stroom individueel op de persoon en de aandoening kunnen afstemmen. De volgende generatie DBS-sondes zal ongetwijfeld veel veiliger en nauwkeuriger zijn.


  De genetische basis van psychische stoornissen


  Er wordt ook geprobeerd nieuwe behandelmethoden voor psychische aandoeningen te vinden door de genetische basis ervan op te helderen. Op dat vlak zijn al allerlei pogingen ondernomen, zij het met wisselende en soms teleurstellende resultaten. Er zijn goede aanwijzingen dat schizofrenie en bipolaire stoornis familiegebonden zijn, zonder dat het is gelukt om genen te vinden die de ziektes bij alle patiënten kunnen verklaren. Een enkele keer stuiten onderzoekers bij de analyse van de familiestambomen van patiënten op een gen dat verantwoordelijk zou kunnen zijn, maar pogingen om dergelijke resultaten naar andere families door te trekken lopen doorgaans op niets uit. In het beste geval luidt de conclusie dat de oorzaak van een mentale afwijking gezocht moet worden in een combinatie van omgevingsfactoren en verschillende genen. Wel is men het er in het algemeen over eens dat elke afwijking haar eigen specifieke genetische basis heeft.


  Maar toen werd in 2012, in een van de breedste onderzoeken tot dusver, ontdekt dat veel mentale aandoeningen mogelijk toch een gemeenschappelijke genetische oorzaak hebben. Onderzoekers van de Harvard Medical School en van het Massachusetts General Hospital analyseerden 60.000 mensen van over de hele wereld en ontdekten een genetische factor in vijf veelvoorkomende aandoeningen. Het ging om schizofrenie, bipolaire stoornis, autisme, zware depressiviteit en ADHD, samen goed voor een aanzienlijk deel van alle patiënten met een psychische aandoening.


  De onderzoekers ontdekten vier genen die verband houden met een verhoogde kans op een geestesziekte. Twee ervan spelen een rol bij de regulering van calciumkanalen in de zenuwcellen (calcium is onmisbaar bij het doorgeven van zenuwpulsen). Dr. Jordan Smollers van de Harvard Medical School zegt: ‘De relatie met calciumkanalen doet vermoeden dat behandelingen die de werking van die kanalen beïnvloeden bij een reeks aandoeningen effect zouden kunnen sorteren, hoewel dat nog absoluut niet zeker is.’17 Mensen met een bipolaire stoornis krijgen al medicijnen die de calciumkanalen blokkeren. Misschien kunnen ook andere aandoeningen er in de toekomst mee worden behandeld.


  De nieuwe vinding zou kunnen verklaren waarom verschillende leden van families met psychische stoornissen niet allemaal dezelfde aandoening hebben. Zo komt het bij tweelingen voor dat de een bijvoorbeeld schizofreen is, terwijl de ander een bipolaire stoornis heeft.


  Hoewel elke geestesziekte haar eigen specifieke genetische en omgevingsoorzaken heeft, lijken er dus ook gemeenschappelijke factoren te zijn. Als we die kunnen achterhalen, zou dat een aanknopingspunt kunnen bieden om te bepalen welke medicijnen het effectiefst zouden kunnen zijn. ‘Onze vondst is vermoedelijk het topje van de ijsberg,’ zegt dr. Smollers.18 ‘Naarmate het onderzoek verder wordt uitgebreid verwachten we nog meer gemeenschappelijke genen te vinden.’


  Als de gemeenschappelijke genetische basis van de vijf ziektes wordt opgehelderd, zou dat het begin kunnen zijn van een totaal nieuwe aanpak van psychische aandoeningen. Het zou kunnen betekenen dat defecte genen met gentherapie gerepareerd zouden kunnen worden. Of er zouden medicijnen kunnen worden ontwikkeld die op neuraal niveau hun werk doen.


  Toekomstige ontwikkelingen


  Momenteel is genezing van patiënten met een geestesziekte nog niet mogelijk. Van oudsher beschikken artsen eigenlijk niet over echt effectieve behandelingen, maar modern medisch onderzoek biedt een scala aan nieuwe aanknopingspunten. Enkele voorbeelden zijn:

  



  
    	Zoeken naar neurotransmitters en bijpassende medicijnen die de signaaloverdracht van de zenuwcellen reguleren.


    	De genen identificeren die bij meerdere aandoeningen een rol spelen en op basis daarvan gentherapie ontwikkelen.


    	Diepe hersenstimulatie om de activiteit van hersencellen te stimuleren of te remmen.


    	Het gebruik van hersenscantechnieken (EEG, MRI, MEG en TES) om te achterhalen wat er precies misgaat wanneer de hersenen niet goed functioneren.


    	In het hoofdstuk over reverse engineering van de hersenen zullen we nog een veelbelovend alternatief verkennen: het in kaart brengen van de complete hersenen met al hun zenuwbanen. Daarmee zou het mysterie van psychische aandoeningen misschien definitief kunnen worden opgelost.

  


  Om de grote variatie aan psychische aandoeningen te kunnen begrijpen delen sommige wetenschappers ze in ten minste twee groepen in, die elk om een eigen benadering vragen:

  



  
    	ziektes als gevolg van hersenschade,


    	ziektes als gevolg van verkeerde hersenverbindingen.

  


  Tot de eerste groep worden parkinson, epilepsie en alzheimer gerekend en aandoeningen die het gevolg zijn van herseninfarcten en tumoren waarbij hersenweefsel beschadigd raakt of niet langer goed functioneert. In het geval van parkinson en epilepsie zijn de zenuwcellen in een specifiek deel van de hersenen overactief. Bij alzheimer wordt onder andere het hersenweefsel in de hippocampus aangetast door een zich aan de zenuwcellen hechtende plaque van amyloïd-eiwitten. Bij herseninfarcten en tumoren worden bepaalde delen van de hersenen uitgeschakeld, wat tot diverse problemen kan leiden. Elk van die problemen vereist een eigen, specifieke behandeling omdat de schade bij iedere patiënt anders is. Parkinson en epilepsie zijn te behandelen door de overactieve gebieden met sondes het zwijgen op te leggen, terwijl schade als gevolg van alzheimer, herseninfarcten en tumoren vaak onbehandelbaar is.


  In de toekomst zullen er behalve diepe hersenstimulatie en magneetvelden nog andere methoden worden ontwikkeld om hersenbeschadigingen te behandelen. Zo zal beschadigd hersenweefsel misschien met behulp van stamcellen vervangen kunnen worden. Of misschien kan computerondersteuning uitkomst bieden: het beschadigde hersenweefsel wordt dan vervangen door elektronica.


  Tot de tweede categorie, aandoeningen als gevolg van verkeerd aangelegde zenuwbanen, behoren waarschijnlijk ziektes als schizofrenie, obsessief gedrag, depressiviteit en bipolaire stoornis. De verschillende hersengebieden zijn op zichzelf betrekkelijk gezond, maar er zitten fouten in de verbindingen tússen de verschillende gebieden, waardoor de informatiestroom niet goed verloopt. Omdat we de architectuur van de hersenen nog niet goed begrijpen, is dat lastig te verhelpen. Doorgaans worden zulke ziektes behandeld met medicijnen die de werking van neurotransmitters beïnvloeden, maar dat is nog altijd grotendeels een kwestie van uitproberen.


  De werking van de hersenen, en wat er in het geval van afwijkingen gebeurt, wordt op nog een heel andere manier onderzocht: via het vakgebied van de artificiële intelligentie (AI), dat zich concentreert op een andersoortige vorm van bewustzijn, dat van een computer. Hoewel het vakgebied nog in de kinderschoenen staat, heeft het toch al fundamentele inzichten opgeleverd in de manier waarop denkprocessen in hun werk gaan en zelfs in de werking van het menselijk bewustzijn. Er zijn verschillende belangrijke vragen. Ten eerste: is siliciumbewustzijn mogelijk? En als dat zo is, hoe verschilt dat dan van het bewustzijn van een mens? Zal een dergelijke vorm van bewustzijn ons op een dag proberen te overheersen?


  Nee, het is niet mijn bedoeling een enorm krachtig brein te ontwikkelen. Ik wil slechts een gemiddeld brein bouwen, zoiets als dat van de president van de Amerikaanse telefoon- en telegrafiemaatschappij.

  – ALAN TURING
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  ARTIFICIËLE INTELLIGENTIE EN SILICIUMBEWUSTZIJN


  Februari 2011 was een maand waarin geschiedenis werd geschreven. IBM-computer Watson deed wat de meeste deskundigen voor onmogelijk hadden gehouden: hij versloeg twee menselijke tegenstanders in Jeopardy!, een populaire Amerikaanse televisiequiz. Miljoenen aan de buis gekluisterde kijkers zagen hoe Watson zijn opponenten op de nationale televisie aftroefde door vragen te beantwoorden waar zijn tegenstanders geen raad mee wisten en zo een miljoen dollar aan prijzengeld in de wacht te slepen.


  IBM haalde voor de bouw van de machine met haar fenomenale rekenkracht alles uit de kast. Watson heeft een fabelachtige rekensnelheid van 500 gigabyte per seconde (het equivalent van 1 miljoen boeken) en hij heeft 16 biljoen byte aan RAM-geheugen. Dat geheugen bevat 200 miljoen pagina’s aan tekst, waaronder alle informatie van Wikipedia. Voor de antwoorden in de quiz analyseerde Watson die enorme berg informatie live tijdens de uitzending.


  Watson is de nieuwste generatie ‘expertsystemen’: hij draait op software die formele logica gebruikt om grote hoeveelheden specialistische informatie te analyseren. Een eenvoudig voorbeeld van een expertsysteem is de computer die je bij sommige bedrijven aan de telefoon krijgt en die je een keuzemenu voorschotelt. Expertsystemen zullen zich in de toekomst steeds verder ontwikkelen en ons leven gemakkelijker en efficiënter maken.


  Zo werken technici momenteel aan een robodoc, een programma dat bedoeld is om je vrijwel gratis en met grote nauwkeurigheid basale medische informatie te geven. Je geeft aan wat de symptomen zijn en het programma doorzoekt de digitale bibliotheken van ’s werelds grootste medische centra op wetenschappelijke informatie. Het aantal overbodige huisartsbezoeken en de keren dat er tegen een hoge prijs vals alarm wordt geslagen zullen erdoor afnemen.


  Op den duur zullen we misschien robotadvocaten hebben die algemene juridische vragen kunnen beantwoorden en robotsecretaresses die vakanties, uitstapjes en etentjes voor ons regelen. Voor werkelijk gespecialiseerde hulp en professionele adviezen zul je uiteraard nog altijd een echte arts of advocaat moeten raadplegen, maar voor alledaagse adviezen zullen de computerprogramma’s volstaan.


  Wetenschappers zijn ook chatbots aan het bouwen, die in staat zijn gewone gesprekken te voeren. Een gemiddeld mens kent zo’n tienduizend woorden. Om de krant te kunnen lezen heb je ruim tweeduizend woorden nodig, maar voor een doorsneegesprek volstaat een woordenschat van enkele honderden woorden. Met zo’n beperkte woordenschat kunnen robots goed overweg, mits het gesprek tot specifieke, duidelijk omlijnde onderwerpen beperkt blijft.


  Mediahype: de robots komen eraan


  Kort nadat Watson zijn overwinning had behaald, waren er geleerden die handenwringend de dag aankondigden waarop machines de macht zouden grijpen. (Ken Jennings, een van de spelers die door Watson was verslagen, zei tegen de pers: ‘Persoonlijk verwelkom ik onze nieuwe digitale superieuren.’) Als Watson de doorgewinterde deelnemers van een televisiequiz wist te verslaan, welke kans hadden gewone stervelingen dan nog tegen zulke machines? Half grappend zei Jennings: ‘Brad [de andere deelnemer] en ik zijn de eerste werknemers in de kennisindustrie die door de nieuwe generatie denkende machines hun betrekking hebben verloren.’


  De commentatoren vergaten te vermelden dat het geen enkele zin had om na afloop van de quiz op Watson af te stappen en hem met zijn overwinning te feliciteren. Je kunt hem geen schouderklopje geven of met hem toosten. Hij zou er geen enkel benul van hebben wat dat betekende. Sterker nog, Watson was zich er op geen enkele manier van bewust dat hij had gewonnen. Alle opwinding ten spijt is Watson niets meer dan een geavanceerde rekenmachine. Hij kan miljoenen keren sneller dan de mens berekeningen maken en bestanden doorzoeken, maar hij ontbeert elke vorm van zelfbewustzijn en gezond verstand.


  Enerzijds is de vooruitgang in de artificiële intelligentie verbazingwekkend, vooral waar het brute rekenkracht betreft. Iemand uit 1900 zou versteld staan van wat de huidige computers allemaal kunnen. Anderzijds is er bij het bouwen van machines die voor zichzelf kunnen denken – echte automaten zonder poppenspeler, zonder iemand met een joystick of een afstandsbediening in zijn hand – nauwelijks vooruitgang geboekt. Robots zijn zich volledig onbewust van hun bestaan.


  Aangezien de rekenkracht van computers de afgelopen vijftig jaar elke twee jaar is verdubbeld (de wet van Moore), is het volgens sommigen slechts een kwestie van tijd voordat er machines zullen zijn met een zelfbewustzijn dat de menselijke intelligentie naar de kroon steekt. Niemand weet precies wanneer dat zal gebeuren, maar de mens kan zich maar beter voorbereiden op het moment waarop de eerste machines met bewustzijn het laboratorium verlaten en hun intrede doen in de echte wereld. De manier waarop we met robotbewustzijn omgaan zou weleens bepalend kunnen zijn voor de toekomst van de mens.


  Hoogte- en dieptepunten in de artificiële intelligentie


  De toekomst van artificiële intelligentie valt moeilijk te voorspellen; het vakgebied heeft al drie cycli van hoogte- en dieptepunten achter de rug. Halverwege de vorige eeuw leken mechanische dienstmeiden en butlers binnen handbereik. Er werden machines gebouwd die konden schaken en wiskundige problemen konden oplossen. Er werden robotarmen ontworpen die blokjes konden herkennen en oppakken. Op Stanford University werd een robot gebouwd met de naam Shakey, in feite een computer op wielen met een camera die zelfstandig door een kamer reed en obstakels kon vermijden.


  Algauw verschenen in populair-wetenschappelijke tijdschriften enthousiaste artikelen over de op handen zijnde robothulpjes. Sommige voorspellingen waren al te voorzichtig. Popular Mechanics stelde in 1949: ‘In de toekomst zullen computers niet meer dan anderhalve ton wegen.’ Maar veel andere waren zeer optimistisch en stelden dat het robottijdperk nabij was. Op een dag zou Shakey een mechanische huishoudhulp zijn die kon stofzuigen en de deur voor ons kon opendoen. Films als 2001: A Space Odyssey (1968) deden de mensen geloven dat robots binnenkort ruimteschepen naar Jupiter zouden kunnen besturen en met de menselijke ruimtevaarders communiceren. In 1956 beweerde dr. Herbert Simon, een van de grondleggers van artificiële intelligentie, onomwonden dat machines ‘binnen twintig jaar al het werk zullen kunnen doen dat een mens kan’.1 Twee jaar later zei een andere vader van AI, dr. Marvin Minsky: ‘Binnen één generatie [...] zal het probleem hoe je “artificiële intelligentie” maakt grotendeels zijn opgelost.’2


  Maar in de jaren zeventig kwam er een einde aan dat grenzeloze optimisme. Schaakmachines konden alleen maar schaken en verder niets. Mechanische armen konden niet meer dan blokjes oppakken. Al die apparaten konden slechts één enkel kunstje. Het kostte de meest geavanceerde robots uren om een kamer door te lopen. Werd Shakey in een onbekende omgeving neergezet, dan raakte hij al snel de weg kwijt. En wetenschappers snapten nog steeds vrijwel niets van wat bewustzijn was. In 1974 kwam artificiële intelligentie als onderzoeksveld in zwaar weer toen zowel de overheid van de Verenigde Staten als die van Groot-Brittannië besloot de financiering flink terug te schroeven.


  In de jaren tachtig nam de rekenkracht van computers gestaag toe en beleefde AI opnieuw een gouden tijd, vooral dankzij de hoop van het Pentagon robotsoldaten op het slagveld te kunnen inzetten. Op het hoogtepunt, in 1985, werd 1 miljard dollar (ruim 700 miljoen euro) uitgegeven aan AI-projecten als de Smart Truck, een terreinwagen die zelfstandig intelligente beslissingen moest kunnen nemen en in vijandig gebied kon doordringen om er verkenningstochten of missies uit te voeren (bijvoorbeeld gevangenen bevrijden) en dan weer naar de thuisbasis terug te keren. Helaas slaagde de Smart Truck er alleen maar in om zoek te raken. De overduidelijke mislukking van dergelijke kostbare AI-projecten luidde in de jaren negentig een nieuwe winter in.


  Paul Abrahams, die als postdoc bij het MIT werkte, zegt over die tijd: ‘We waren net een groep mensen die zeiden dat ze een toren naar de maan gingen bouwen. Elk jaar wezen we vol trots hoeveel hoger de toren was dan vorig jaar. Het enige probleem was dat de maan niet veel dichterbij kwam.’3


  Maar nu, met de onstuitbare opmars van de rekenkracht van computers, is voor AI een nieuwe renaissance aangebroken en wordt er langzaam maar zeker vooruitgang geboekt. In 1997 versloeg Deep Blue, een computer van IBM, wereldkampioen Garri Kasparov met schaken. In 2005 won een robotauto van Stanford University de DARPA Grand Challenge voor auto’s zonder bestuurder. Er worden steeds weer nieuwe mijlpalen bereikt. De vraag blijft: zal driemaal scheepsrecht blijken te zijn?


  Wetenschappers realiseren zich dat ze de problemen eerder zwaar hebben onderschat, en wel omdat het grootste deel van het menselijk denken in het onderbewustzijn plaatsvindt. Het bewuste deel van onze gedachten vormt maar een piepklein stukje van alle berekeningen die onze hersenen uitvoeren.


  Dr. Steven Pinker: ‘Ik zou een heleboel overhebben voor een robot die de tafel afruimt en eenvoudige taken voor me kan uitvoeren, maar die bestaat niet vanwege het grote aantal probleempjes dat eerst voor de bouw van zo’n robot moet worden opgelost: het herkennen van voorwerpen, het kunnen redeneren over de wereld, beheersing hebben over de handen en de voeten. Dat zijn stuk voor stuk onopgeloste technische kwesties.’4


  Hoewel in Hollywoodfilms al angstaanjagende Terminatorrobots klaarstaan, blijkt de vervaardiging van een kunstmatig brein veel lastiger dan gedacht. Ik vroeg dr. Marvin Minsky ooit hoelang het nog zou duren voordat machines even slim of slimmer zouden zijn dan de mens. Hij was er zeker van dat het ooit zover zou komen, maar wilde geen voorspellingen meer doen over het moment waarop. Gezien de woelige geschiedenis van de artificiële intelligentie is het misschien ook maar verstandig om de toekomstige mogelijkheden voor ogen te houden zonder er een specifiek tijdpad bij te vermelden.


  Patroonherkenning en gezond verstand


  Twee elementaire problemen waar AI tegen aanloopt zijn patroonherkenning en gezond verstand. Zelfs de beste robots kunnen nog maar amper eenvoudige voorwerpen als een kopje of een bal herkennen. Robot-ogen kunnen weliswaar meer detail waarnemen dan biologische, het robotbrein heeft er grote moeite mee te herkennen wat het ziet. Zet een robot in een drukke straat en hij raakt binnen de kortste keren gedesoriënteerd en verdwaalt. Patroonherkenning ontwikkelen gaat veel langzamer dan verwacht.


  Een robot die een kamer binnenkomt moet miljarden berekeningen uitvoeren. Hij moet de voorwerpen die hij ziet in pixels, lijnen, cirkels, vierkanten en driehoeken omzetten en vervolgens overeenkomsten proberen te vinden met de duizenden in zijn geheugen opgeslagen afbeeldingen. Een robot ziet een stoel als een wirwar van lijnen en punten; de essentie van een stoel kan hij niet vatten. Zelfs als hij een voorwerp succesvol met een afbeelding in zijn geheugen in verband weet te brengen, kan een kleine verandering – een stoel die is omgevallen, of dezelfde stoel vanuit een andere hoek – hem al in verwarring brengen. Onze hersenen daarentegen houden automatisch rekening met zulke variaties in positie en perspectief. In ons onderbewustzijn worden miljarden berekeningen uitgevoerd, maar bewust hoeven we er geen enkele moeite voor te doen.


  Een ander groot probleem voor robots is gezond verstand. Eenvoudige feiten over de fysieke en de biologische wereld zijn voor hen onbegrijpelijk. Er bestaan geen wiskundige formules om voor mensen vanzelfsprekende dingen te vatten als ‘broeierig weer is onprettig’ of ‘moeders zijn ouder dan hun dochters’. Er wordt weliswaar enige vooruitgang geboekt bij het vertalen van dat soort informatie naar wiskundige logica, maar om het gezond verstand van een vierjarige in zijn geheel in computertaal te kunnen vatten zijn honderden miljoenen regels computercode nodig. Zoals Voltaire ooit zei: ‘Gezond verstand is uiterst zeldzaam.’


  Een van de meest geavanceerde robots van dit moment is ASIMO. Hij is gemaakt door de Hondafabriek in Japan (30 procent van alle industriële robots wordt in dat land gebouwd). Deze fantastische robot, ongeveer zo groot als een kind, spreekt verschillende talen en kan lopen, rennen, traplopen en dansen (beter dan ik, om eerlijk te zijn). Voor televisieprogramma’s heb ik ASIMO verschillende keren ontmoet en ik was erg onder de indruk van wat hij allemaal kan.


  Achter de schermen sprak ik de bouwers van ASIMO persoonlijk en kon ik ze vragen hoe slim ASIMO eigenlijk is in vergelijking met een dier.5 Ze gaven toe dat hij ongeveer de intelligentie heeft van een insect. Hij loopt en praat hoofdzakelijk voor de pr. In werkelijkheid is ASIMO niet veel meer dan een grote bandrecorder. Hij beschikt over zeer beperkte autonome functies. Bijna alles wat hij zegt of doet moet nauwkeurig worden voorgeprogrammeerd. Mijn korte ontmoeting met ASIMO op televisie kostte bijna drie uur aan voorbereiding omdat zijn gebaren en andere bewegingen door een team programmeurs moest worden ingesteld.


  Binnen ons raamwerk van bewustzijnsniveaus bevinden de huidige robots zich dus in een uiterst primitief stadium: ze proberen de fysieke en de sociale wereld om zich heen te begrijpen door basale informatie te vergaren. Robots zijn nog lang niet op het punt dat ze realistische toekomstsimulaties kunnen uitvoeren. Wil je met een robot een bankoverval plegen, dan zal hij allerlei basisinformatie over banken moeten beheersen, bijvoorbeeld waar het geld ligt opgeslagen, wat voor beveiligingssystemen er zijn en hoe politie en omstanders op de situatie zullen reageren. Een deel daarvan kun je programmeren, maar er zijn honderden nuances die een mens van nature begrijpt en een robot niet.


  Wel zijn robots erg goed in toekomstsimulaties zolang de doelen nauwomlijnd zijn, zoals bij schaken, weersvoorspellingen of hemelverschijnselen. De regels van het schaakspel en de wetten van de zwaartekracht zijn al eeuwen bekend. Om te kunnen voorspellen hoe een schaakwedstrijd of een zonnestelsel zich zal ontwikkelen is alleen maar heel veel rekenvermogen nodig.


  Pogingen om met behulp van brute rekenkracht een bewustzijnsniveau verder te komen zijn mislukt. CYC (een verwijzing naar ‘encyclopedie’) is een ambitieus AI-programma dat bij de start specifiek was bedoeld om het gebrek aan ‘gezond verstand’ te overwinnen. Het was de bedoeling dat CYC door middel van miljoenen regels computercode een kunstmatig ‘gezond verstand’ zou krijgen van alles wat een AI-computersysteem van zijn fysieke en sociale omgeving zou moeten weten. Maar hoewel CYC honderdduizenden feiten en miljoenen stellingen aankan, kan het systeem zelfs de gedachten van een vierjarige niet eens nabootsen. Na de eerste optimistische persberichten raakte de hele onderneming in het slop. De meeste programmeurs vertrokken, deadlines kwamen en gingen, maar helemaal ten dode opgeschreven is het project ook weer niet.


  Zijn de hersenen een computer?


  Waar ging het mis? De afgelopen vijftig jaar veronderstelden onderzoekers van artificiële intelligentie steeds een analogie tussen de hersenen en een digitale computer. Maar misschien is dat wel te simplistisch. Joseph Campbell heeft ooit gezegd: ‘Computers zijn als de goden uit het Oude Testament: een heleboel regels en geen mededogen.’ Verwijder één transistor uit een Pentiumchip en hij zal onherroepelijk crashen. De menselijke hersenen blijven zelfs nog functioneren als de helft ervan ontbreekt.


  Dat komt doordat de hersenen helemaal geen digitale computer zijn, maar een uiterst ingewikkeld neuraal netwerk. Anders dan een digitale computer met zijn in beton gegoten ontwerp (invoer, uitvoer en processor) bestaan neurale netwerken uit verzamelingen zenuwcellen die bij het leren van nieuwe dingen voortdurend nieuwe verbindingen aangaan en zichzelf verstevigen. Hersenen functioneren zonder programmeertaal, zonder besturingssysteem, zonder Windows, zonder centrale processor. Neurale netwerken hebben een extreem parallelle architectuur; 100 miljard zenuwcellen zijn gelijktijdig actief met slechts één enkel doel: leren.


  De onderzoekers van artificiële intelligentie zijn begonnen hun top-downbenadering (‘noteer alle benodigde regels en er ontstaat vanzelf gezond verstand’) van de afgelopen vijftig jaar aan een kritische beschouwing te onderwerpen. De alternatieve aanpak, bottom-up, krijgt een hernieuwde kans. Die benadering lijkt meer op de manier waarop intelligentie in de natuur is ontstaan, namelijk door evolutionaire processen waarbij uit organismen met een lage intelligentie, zoals wormen en vissen, wezens met een hogere intelligentie ontstonden. Neurale netwerken leren door tegen problemen aan te lopen en fouten te maken.


  Dr. Rodney Brooks, voormalig directeur van het beroemde laboratorium voor artificiële intelligentie van het MIT en een van de oprichters van iRobot, het bedrijf van de robotstofzuigers die in menige huiskamer te vinden zijn, introduceerde een geheel nieuwe aanpak in de AI. Waarom zouden we in plaats van grote, onhandige robots geen kleine, compacte, insectachtige apparaten bouwen die zelf moeten leren lopen, net als in de natuur? Hij vertelde me dat hij zich erover verwonderde dat een mug met zijn microscopische brein en beperkte aantal hersencellen handiger manoeuvreert dan een willekeurig robotvliegtuig.6 Hij bouwde een serie opmerkelijk eenvoudige robots, ‘insectoïden’ en ‘bugbots’, die bij het MIT over de vloer rondscharrelden en rondjes renden rond de meer conventionele robots. Het doel was een robot te bouwen die proefondervindelijk zou leren, dus meer zoals Moeder Natuur het doet. Met andere woorden: deze robots moesten leren door ergens tegen aan te lopen.


  Op het eerste gezicht zou je denken dat dat een heleboel programmeerwerk zou vergen. Maar het bijzondere is dat neurale netwerken juist nauwelijks voorgeprogrammeerd hoeven te worden. Het neurale netwerk leert door zichzelf te veranderen; elke keer wanneer een genomen beslissing de juiste blijkt te zijn worden bepaalde neurale routes versterkt. Het programmeren heeft weinig om het lijf: alles draait om het zelflerende netwerk.


  Sciencefictionschrijvers stelden zich vroeger voor dat onze robots op Mars op mensen zouden lijken, dat ze net als wij zouden lopen en bewegen en een complexe programmatuur met een mensachtige intelligentie zouden hebben. De werkelijkheid is totaal anders. De vruchten van de nieuwe benadering – zoals de Marsverkenner Curiosity – zwerven momenteel rond over Mars. Ze lopen niet als een mens en ze hebben de intelligentie van een insect, maar ze doen het uitstekend in dat terrein. De verkenningsrobots op Mars zijn betrekkelijk eenvoudig geprogrammeerd. Ze leren elke keer dat ze ergens tegenaan botsen iets bij.


  Hebben robots bewustzijn?


  De meest verhelderende manier om uit te leggen waarom er nog geen zelfstandig opererende robots bestaan is door ze binnen het raamwerk van de verschillende bewustzijnsniveaus te plaatsen. Zoals we in hoofdstuk 2 hebben gezien, zijn er vier bewustzijnsniveaus. In bewustzijnsniveau 0 vinden we thermostaten en planten: ze beschikken over een paar eenvoudige terugkoppelingsmechanismen die zijn gebaseerd op omgevingsfactoren als temperatuur of zonlicht. Insecten en reptielen behoren tot bewustzijnsniveau I: ze zijn mobiel, hebben een centraal zenuwstelsel en betrekken ook de leefruimte als variabele in het model van hun omgeving. Vervolgens komen we bij bewustzijnsniveau II, waarbij ook de relaties tot andere individuen er in het model toe doen, iets waar emoties voor nodig zijn. Bewustzijnsniveau III ten slotte, dat van de mens, bevat ook de tijd en het zelfbewustzijn als variabelen en gebruikt ze om toekomstige ontwikkelingen te simuleren en de eigen plek in de toekomst in te schatten.


  We kunnen hedendaagse robots in dat raamwerk onderbrengen. De eerste generatie robots behoorde tot niveau 0, want ze waren statisch, zonder wielen of poten. De huidige robots zijn van niveau I – ze zijn immers mobiel – maar daarbinnen staan ze, gezien de moeite die ze hebben om in een natuurlijke omgeving te navigeren, niet erg hoog. Hun bewustzijn is te vergelijken met dat van een worm of een traag insect. Om robots echt niveau I te laten bereiken, zullen wetenschappers exemplaren moeten bouwen die het bewustzijn van insecten en reptielen werkelijk evenaren. Momenteel hebben zelfs insecten vermogens die onze robots te boven gaan: ze kunnen snel ontsnappen, weten een partner te vinden, herkennen en ontwijken roofdieren, en slagen erin voedsel en beschutting te vinden.


  Zoals eerder gezegd kunnen we aan elke vorm van bewustzijn een numerieke waarde toekennen door het aantal terugkoppelingen op dat niveau te tellen. Robots met een visueel systeem beschikken over meerdere terugkoppelingen, die ze in staat stellen om in een driedimensionale ruimte schaduwen, randen en geometrische vormen waar te nemen. En robots die kunnen horen moeten bijvoorbeeld terugkoppelingsmechanismen hebben voor frequentie, intensiteit, nadruk en pauzes. Het totale aantal terugkoppelingsmechanismen ligt pakweg rond de tien, terwijl een insect, met alles wat het kan, rond de vijftig of meer zal zitten. We kunnen zeggen dat een robot gemiddeld een bewustzijn heeft van niveau I:10.


  Als we met onze robots ooit bewustzijnsniveau II willen bereiken, zullen ze in staat moeten zijn een model van hun wereld te creëren, inclusief hun relaties tot anderen. Zoals eerder gezegd is bewustzijn van niveau II bij benadering nader te bepalen door het aantal groepsleden met het aantal emoties en gebruikte communicatieve gebaren te vermenigvuldigen. Robots hebben zodoende een bewustzijnsniveau II: 0. De robots met emoties die momenteel in de maak zijn, zullen dat getal binnenkort hopelijk enigszins kunnen opkrikken.


  De huidige robots zien mensen gewoon als een verzameling pixels op hun beeldscherm, maar de eerste robots die emoties in menselijke gelaatsuitdrukkingen en stemmen kunnen herkennen zijn in de maak. Het is de volgende stap op weg naar robots met een hoger bewustzijnsniveau.


  De komende decennia zullen robots geleidelijk bewustzijnsniveau II gaan bereiken en even slim worden als muizen, ratten, konijnen, honden en katten. Tegen het einde van de eeuw zullen ze misschien de intelligentie van een aap hebben en eigen doelen beginnen te stellen.


  Hebben robots eenmaal een functioneel gezond verstand en inlevingsvermogen, dan zullen ze complexe simulaties van de toekomst kunnen maken met zichzelf als voornaamste actor: ze zullen bewustzijnsniveau III hebben bereikt. Ze verlaten de wereld waarin alleen het heden ertoe doet en treden binnen in een wereld met een toekomst. Het zal nog tientallen jaren duren voor ze dat niveau bereiken. Om de toekomst te kunnen simuleren en erop te kunnen anticiperen, moet een robot natuurkundige verschijnselen begrijpen, oorzakelijke verbanden kunnen leggen en een functioneel gezond verstand hebben. Daarnaast moet hij menselijke intenties en motivaties kunnen begrijpen, zodat hij ook kan voorspellen wat wij zullen doen.


  De getalswaarde die binnen niveau III aan de verschillende intelligentiegraden wordt toegekend is te berekenen op basis van het totale aantal causale verbanden dat wordt gelegd bij het simuleren van levensechte situaties, gedeeld door de gemiddelde waarde van een controlegroep. Hedendaagse computers zijn in staat om met een beperkt aantal variabelen beperkte simulaties te doen (zoals de botsing tussen twee sterrenstelsels, de luchtstroom rond een vliegtuig of het schudden van gebouwen tijdens een aardbeving), maar ze zijn volstrekt niet toegerust voor toekomstsimulaties in complexe, levensechte situaties. Hun bewustzijn zal zich zodoende rond niveau III:5 bevinden.


  De conclusie luidt dat we waarschijnlijk nog tientallen jaren hard zullen moeten doorwerken voordat we over een robot kunnen beschikken die adequaat in een menselijke omgeving kan functioneren.


  Obstakels onderweg


  Wanneer zullen robots de mens in intelligentie overtreffen? Niemand die het weet, maar voorspellingen zijn er genoeg. De meeste toekomstvoorspellers baseren zich op een extrapolatie van de wet van Moore. De wet van Moore is echter helemaal geen echte wet; in feite is hij zelfs strijdig met de fundamentele natuurkunde, de kwantumtheorie om precies te zijn.


  De wet van Moore kan onmogelijk oneindig standhouden. We zien momenteel zelfs al een vertraging optreden. Tegen het einde van het volgende decennium zou de groei eruit kunnen zijn, met alle nare gevolgen van dien, vooral voor Silicon Valley.


  Het probleem is simpel. Inmiddels passen er honderden miljoenen siliciumtransistors op een chip ter grootte van je vingernagel, maar er is een grens aan hoeveel er op één chip past. De smalste siliciumlijntjes op de huidige Pentiumchips zijn ongeveer twintig atomen breed. In het jaar 2020 zal dat misschien vijf atomen zijn. Maar op dat punt aangekomen, treedt de onzekerheidsrelatie van Heisenberg in werking. Het gevolg is dat je voorbij die grens niet meer precies kunt weten waar een elektron zich bevindt en dat het kan weglekken uit de bedrading. (Zie de appendix voor een uitleg over de kwantumtheorie en de onzekerheidsrelatie van Heisenberg.) De chip zou kortsluiting maken en bovendien zo veel warmte produceren dat je er een ei op zou kunnen bakken. Lekkage en warmteproductie betekenen onherroepelijk dat het einde van de wet van Moore zal zijn bereikt, tenzij er een alternatief wordt gevonden.


  Aangezien het aantal transistors op een platte chip tegen een grens aan lijkt te gaan lopen en er binnenkort een alternatief nodig zal zijn, doet Intel de miljarden dollars kostende gok dat de chips van de toekomst driedimensionaal zullen zijn. De tijd zal leren of die veronderstelling correct is. Een belangrijk probleem van driedimensionale chips is dat ze meer warmte produceren naarmate de dikte toeneemt.


  Microsoft zoekt het in andere oplossingen en probeert bijvoorbeeld verder uit te breiden met parallelle dataverwerking in twee dimensies. Zo kun je meerdere chips in een rij naast elkaar leggen; het softwarematige probleem dat je wilt oplossen kun je vervolgens in stukjes knippen, je kunt ieder stukje op een aparte chip uitrekenen en de uitkomsten weer tot één geheel samenvoegen. Dat lijkt echter een omslachtig proces en bovendien gaat de ontwikkeling van de benodigde software veel minder snel dan de fenomenale exponentiële groei waar we bij chips aan gewend zijn.


  Deze lapmiddelen kunnen de houdbaarheid van de wet van Moore misschien met enkele jaren verlengen. Maar uiteindelijk zal ook daar onherroepelijk een grens worden bereikt en zal de kwantumtheorie zich doen gelden. Onderzoekers experimenteren daarom met allerlei alternatieven voor het moment waarop het siliciumtijdperk zijn beste tijd zal hebben gehad. Zo wordt er gewerkt aan kwantumcomputers, moleculaire computers, nanocomputers, DNA-computers, optische computers en noem maar op. Maar geen van die technologieën staat al klaar om het stokje over te nemen.


  De ‘griezelvallei’


  Maar stel dat we op een dag superieure robots om ons heen hebben, met bijvoorbeeld moleculaire transistorchips in plaats van siliciumchips. Hoe groot moet hun gelijkenis met ons dan zijn? Japan is wereldleider in het ontwerpen van robots die op knuffelbare huisdieren en kinderen lijken, maar de ontwerpers zorgen ervoor dat ze niet al te menselijk worden omdat dat een onbehaaglijk gevoel kan geven. Dat verschijnsel werd voor het eerst in 1970 onderzocht door dr. Masahiro Mori uit Japan. Het wordt de griezelvallei (uncanny valley) genoemd. Het idee is dat een robot griezelig is als hij te veel bijna-menselijke trekjes heeft. (Al in 1839 beschreef Darwin in De reis van de Beagle een vergelijkbaar verschijnsel dat optreedt bij dieren en Freud wijdde er in 1919 een essay aan, ‘Das Unheimliche’.) Niet alleen AI-onderzoekers hebben het verschijnsel tot in detail onderzocht, ook animatiemakers, adverteerders en iedereen die mensachtige figuren ontwerpt heeft dat gedaan. In een recensie van de computeranimatiefilm The Polar Express schreef een recensent van CNN: ‘De menselijke karakters in de film zijn gewoonweg... griezelig. The Polar Express is in het beste geval onplezierig om naar te kijken en in het ergste geval gewoon behoorlijk luguber.’


  Naarmate een robot meer menselijke trekken heeft, voelen we er volgens dr. Mori meer empathie voor, maar dat geldt slechts tot op zekere hoogte. De empathische gevoelens bereiken juist een dieptepunt wanneer de robot bijna maar nét niet helemaal op een mens lijkt: de griezelvallei. Een robot die op een paar subtiele details na erg menselijk lijkt is griezelig en roept gevoelens van afkeer en angst op. Is de robot niet van een echt mens te onderscheiden, dan roept hij juist weer positieve emoties op.


  Het verschijnsel heeft praktische implicaties. Moet een robot bijvoorbeeld lachen? Op het eerste gezicht lijkt dat de beste manier om mensen te groeten en ze op hun gemak te stellen. Glimlachen is een universeel teken van warmte en verwelkoming. Maar van een nét niet helemaal realistische robotglimlach krijg je juist de kriebels (zoals bij veel halloweenmaskers, met hun griezelige grijns). Robots lokken alleen een positieve reactie uit als ze op een kind lijken – met grote ogen en een rond gezicht – of als ze volmaakt menselijk zijn. Mensen kunnen heel subtiel verschillende glimlachen onderscheiden. Bij een geforceerde glimlach activeren we de gezichtsspieren met onze prefrontale schors, terwijl een oprechte glimlach vanuit het limbisch systeem ontstaat en er net iets andere spieren bij betrokken zijn.


  Ook met hersenscans zijn die verschillen zichtbaar te maken. Stel dat een proefpersoon in een MRI-scanner een filmpje van een volmaakt menselijke robot krijgt te zien, zij het dat die een beetje schokkerig en mechanisch beweegt. De hersenen proberen te voorspellen hoe de waargenomen bewegingen zich zullen ontwikkelen. Zie je een robot die sprekend op een mens lijkt, dan verwachten je hersenen dat hij zich ook als een mens zal bewegen. Zijn de bewegingen in plaats daarvan mechanisch, dan ontstaat door de discrepantie een ongemakkelijk gevoel. De kruinkwab wordt actief, vooral het deel waar de motorische schors en de visuele schors met elkaar in verbinding staan. Vermoedelijk bevinden zich daar de spiegelneuronen. Dat ligt ook wel voor de hand, want de visuele schors registreert de beelden van de robot terwijl de bewegingen in de motorische schors en de spiegelneuronen worden geïnterpreteerd. Waarschijnlijk brengt de orbitofrontale schors, direct achter je ogen, de puzzelstukjes bij elkaar en laat hij weten dat er iets niet klopt.


  Filmmakers in Hollywood zijn zich zeer van het bestaan van de griezelvallei bewust. De engste scènes in een peperdure horrorfilm zijn niet die waarin een grote slijmerige klodder of een frankensteinmonster uit de bosjes springt; de engste scènes zijn die waarin het gewone een perverse draai krijgt. Neem de film The Exorcist. Bij welke scène vluchtten de bezoekers misselijk de zaal uit of vielen ze flauw in hun stoel? De scène waarin de demon verschijnt? Nee. Overal ter wereld begon het publiek te schreeuwen en te snikken op het moment dat Linda Blair haar hoofd 180 graden draaide.


  Ook bij jonge apen is dat effect aangetoond. Om plaatjes van Dracula of het monster van Frankenstein hebben ze plezier; die scheuren ze aan stukken. Maar krijgen ze een afbeelding van een onthoofde aap te zien, dan vluchten ze krijsend weg. Ook bij hen roept een perverse verdraaiing van de werkelijkheid de sterkste angstgevoelens op. In hoofdstuk 2 is aan bod gekomen dat de ruimte-tijdtheorie van bewustzijn een verklaring voor humor biedt: de hersenen proberen de uitkomst van een grap te voorspellen. Blijkt de afloop vervolgens anders te zijn, dan word je daardoor verrast. Hetzelfde geldt voor horror. De hersenen voorzien gewone, alledaagse ontwikkelingen en raken gechoqueerd als de dingen plotseling gruwelijk anders blijken te lopen.


  Om die reden zullen robots ook in de toekomst hun ietwat kinderlijke uiterlijk behouden, ook naarmate ze intelligenter worden. Pas wanneer robots zich precies zo als echte mensen kunnen gedragen, zullen ontwerpers ook hun uiterlijk helemaal menselijk maken.


  Siliciumbewustzijn


  Het menselijk bewustzijn is een lappendeken van allerlei verschillende vaardigheden en eigenschappen die in de loop van miljoenen jaren zijn geëvolueerd. Robots die over alle benodigde informatie uit hun fysieke en sociale omgeving beschikken, zullen vergelijkbare (en in bepaalde opzichten superieure) toekomstsimulaties kunnen doen als wij, maar op twee belangrijke punten zal siliciumbewustzijn waarschijnlijk toch van het onze verschillen: emoties en doelen.


  Van oudsher negeerden AI-onderzoekers het probleem van emoties; ze beschouwden ze als een secundaire kwestie. Het doel was een logische, rationele robot te ontwikkelen, niet een impulsief warhoofd. In de sciencefiction uit de jaren vijftig en zestig hebben robots (en humanoïden als Spock in Star Trek) een volmaakt logisch brein.


  Robots moeten over bepaalde uiterlijke kenmerken beschikken willen ze een plekje in ons huis veroveren, maar er zijn mensen die beweren dat ze daarvoor ook emoties moeten hebben, zodat we ons aan hen kunnen hechten, voor ze zorgen en een productieve relatie met ze opbouwen. Robots zullen dus een niveau-II-bewustzijn moeten hebben. Daarvoor zullen ze om te beginnen alle menselijke emoties moeten kunnen herkennen. Door de subtiele mimiek van wenkbrauwen, oogleden, lippen, wangen en andere delen van het menselijk gezicht te analyseren zal een robot emotionele toestanden kunnen beoordelen, bijvoorbeeld die van zijn eigenaar. Een instituut dat al erg ver is met het bouwen van robots die emoties kunnen herkennen en nadoen is het MIT Media Laboratory, net buiten Boston. Ik heb meerdere keren het genoegen gehad het te mogen bezoeken: het is alsof je een speelgoedfabriek voor volwassenen binnenloopt.7 Overal waar je kijkt zie je futuristische hightechapparaten die zijn ontworpen om ons leven interessanter, plezieriger en aangenamer te maken.


  Ik zag er de hightechgraphics die zijn gebruikt in Hollywoodfilms als Minority Report en AI. Ronddwalend door deze futuristische speeltuin kwam ik bij twee intrigerende robots, Huggable en Nexi. Hun ontwerper, dr. Cynthia Breazeal, legde uit dat de robots elk een specifiek doel dienen: Huggable is een schattige, teddybeerachtige robot waar kinderen vriendjes mee kunnen worden. Hij kan hun emoties herkennen en heeft filmcamera’s in zijn ogen, een luidspreker in zijn mond en tastsensoren in zijn huidoppervlak: hij merkt het als hij wordt gekieteld, gepord of geknuffeld. Een robot als Huggable zal in de toekomst misschien de rol van juf, babysitter, verpleeghulp of speelmaatje kunnen vervullen.


  Nexi is juist bedoeld om met volwassenen een relatie op te bouwen. Hij heeft een wit, rond, vriendelijk gezicht met grote, lichtelijk verbaasde blauwe ogen die kunnen bewegen (afbeelding 12). Hij is al getest in een verpleeghuis: de bewoners waren gek op hem. Toen de oudjes eenmaal aan hem gewend waren geraakt, kusten ze hem, praatten ze tegen hem en vonden ze het jammer wanneer hij weer moest gaan.


  Dr. Breazeal vertelde dat ze Huggable en Nexi had ontworpen uit onvrede over eerdere robots, die eruitzagen als een bak vol draden, tandwielen en motortjes. Wilden de robots emotionele interacties met mensen kunnen aangaan, dan moest haar team iets zien te ontwerpen dat er mensachtig uitzag en zich als een mens zou kunnen gedragen. Bovendien wilde dr. Breazeal een robot die niet aan het laboratorium gekluisterd zou zijn, maar de echte wereld in zou kunnen gaan. De voormalige directeur van het MIT Media Lab, dr. Frank Moss, zegt: ‘Daarom besloot Breazeal in 2004 dat het tijd was voor een nieuwe generatie sociale robots, die overal zouden kunnen functioneren: thuis, op school, in zieken- en verzorgingstehuizen, noem maar op.’8


  Bij de Waseda-universiteit in Japan werken onderzoekers aan een robot die emoties kan uitdrukken door zijn bovenlichaam te bewegen en die kan horen, ruiken en voelen.9 Hij is zo geprogrammeerd dat hij zelfstandig eenvoudige dingen kan doen, bijvoorbeeld ervoor zorgen dat hij op tijd wordt opgeladen en gevaarlijke situaties mijden. Het doel is sensoren en emoties met elkaar te integreren, zodat de robot in verschillende situaties passend gedrag zal vertonen.10


  Ook Europa wil niet achterblijven. Daarom financiert de Europese Commissie een langlopend project, Feelix Growing, waarin groepen uit het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk, Zwitserland, Griekenland en Denemarken onderzoek doen naar artificiële intelligentie.
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  Afbeelding 12. Huggable (boven) en Nexi (onder), twee robots van het mit Media Laboratory die speciaal zijn ontworpen om emotionele interacties met mensen aan te gaan.


  Emotionele robots


  Dit is Nao.11


  Als Nao blij is, opent hij zijn armen en vraagt om een knuffel. Soms ziet hij er treurig en verloren uit, met hangend hoofd en schouders. Is hij bang, dan krimpt hij ineen totdat iemand hem geruststellend op het hoofd klopt. Nao gedraagt zich als een eenjarige jongen, maar is een robot. Hij is ongeveer een halve meter groot en lijkt op een robot uit een speelgoedwinkel, een soort transformer, behalve dat hij een van de meest geavanceerde emotionele robots ter wereld is. Hij werd gebouwd door wetenschappers van de University of Hertfordshire in Groot-Brittannië, met subsidie van de Europese Unie.


  Nao is zo geprogrammeerd dat hij vrolijkheid, verdriet, angst, opwinding en trots kan uitdrukken. Andere robots vertolken hun emoties meestal via rudimentaire gezichtsuitdrukkingen en woorden, maar Nao excelleert in lichaamstaal. Hij kent verschillende houdingen en gebaren; hij kan zelfs dansen.


  Anders dan de meeste robots, die slechts één soort emoties beheersen, kan Nao een hele waaier aan gevoelens uitdrukken. Hij neemt de gezichten van bezoekers waar, kan ze herkennen en herinnert zich of hij hen eerder heeft ontmoet. Vervolgens observeert hij hun bewegingen. Hij kan bijvoorbeeld je blik volgen om erachter te komen waar je naar kijkt. Hij bouwt een band met de bezoeker op en leert op zijn bewegingen te reageren. Als je naar hem glimlacht of hem op het hoofd klopt, herkent hij dat als positieve signalen. Door de neurale netwerken in zijn ‘hersenen’ leert hij uit de omgang met mensen. In reactie op omgang met mensen vertoont Nao emoties. Die emoties zijn voorgeprogrammeerd, maar Nao beslist welke emoties bij de omstandigheden passen. Hoe meer Nao met iemand omgaat, des te beter hij de gemoedstoestand van die persoon leert herkennen en des te sterker de band wordt.


  Nao heeft niet alleen een persoonlijkheid, hij heeft er zelfs meerdere. Omdat hij leert van de omgang met mensen en iedere relatie die hij opbouwt weer anders is, vormt hij na verloop van tijd ook verschillende persoonlijkheden. Bij de ene mens gedraagt hij zich bijvoorbeeld onafhankelijk en heeft hij weinig menselijke aansturing nodig. Bij iemand anders is hij juist timide en bang van de voorwerpen in de kamer en heeft hij voortdurend behoefte aan hulp.


  De projectleider van de groep die Nao bouwt is dr. Lola Cañamero, een computerwetenschapper van de University of Hertfordshire. Ter voorbereiding op haar ambitieuze project bestudeerde ze de sociale omgang van chimpansees. Haar bedoeling was het emotionele gedrag van een eenjarige chimpansee zo goed mogelijk te benaderen.


  Cañamero ziet allerlei toepassingen voor emotionele robots. Net als dr. Breazeal wil ze de robots inzetten om jonge kinderen in het ziekenhuis op hun gemak te stellen. ‘We willen verschillende dingen uitproberen,’ zegt ze. ‘We willen dat de robots de kinderen helpen hun behandeling te begrijpen en ze laten uitleggen wat de kinderen moeten doen. En we willen kinderen helpen hun angst te overwinnen.’


  De robots zouden ook mensen in verpleeghuizen gezelschap kunnen houden. Nao zou een waardevolle aanvulling op het ziekenhuispersoneel kunnen zijn. Op zeker moment zouden zulke robots het speelmaatje van kinderen kunnen worden en deel kunnen gaan uitmaken van een gezin.


  ‘De toekomst is lastig te voorspellen, maar het zal niet heel lang meer duren voordat de computer die je voor je hebt een sociale robot is. Je zult met hem kunnen praten, ermee kunnen flirten, er zelfs boos op kunnen worden en ertegen kunnen schelden. Hij zal jou en je emoties begrijpen,’ zegt dr. Terrence Sejnowski van het Salk Institute bij San Diego.12 Emoties leren lezen is het makkelijke deel. Moeilijker is hoe je de robot op basis van die informatie laat reageren. Is de eigenaar boos of ontevreden, dan moet hij in staat zijn dat in zijn reactie te verwerken.


  Emoties: beslissen wat belangrijk is


  Onderzoekers van artificiële intelligentie realiseren zich inmiddels dat emoties weleens een van de sleutels tot bewustzijn zouden kunnen zijn.13 Neurologen hebben ontdekt dat patiënten niet meer in staat zijn ergens een waardeoordeel over te vellen wanneer de verbinding tussen de voorhoofdskwab (waar rationele gedachten ontstaan) en de emotionele centra (het limbisch stelsel) beschadigd is. Zelfs wanneer ze eenvoudige beslissingen moeten nemen – wat moet ik kopen, wanneer moet ik een afspraak maken, welke kleur pen zal ik gebruiken – raken ze verlamd omdat alles voor hen gelijkwaardig is. Emoties zijn dus geen luxe, ze zijn absoluut essentieel. Een robot die ze niet heeft, zal moeite hebben om te bepalen wat belangrijk is en wat niet. In plaats van bijzaak blijken emoties bij de ontwikkeling van artificiële intelligentie juist van vitaal belang te zijn.


  Een robot zou, in het geval van een uitslaande brand, kunnen beslissen dat hij eerst de computerbestanden moest redden en niet de mensen, omdat zijn programmatuur hem heeft meegegeven dat waardevolle documenten onvervangbaar zijn en werknemers niet. Het is essentieel dat robots onderscheid leren maken tussen wat belangrijk is en wat niet; emoties zijn een manier om dat snel te kunnen doen. Robots moeten dus een waardestelsel bevatten waarin is vastgelegd dat een mensenleven belangrijker is dan materiële zaken, dat kinderen in een noodgeval als eerste gered moeten worden, dat dure voorwerpen waardevoller zijn dan goedkope, enzovoort. Omdat robots van zichzelf geen waardestelsel hebben, zal in hun programmatuur een enorme lijst van waardeoordelen moeten worden opgenomen.


  Het probleem met emoties is dat ze soms irrationeel zijn, terwijl robots een wiskundige precisie kennen. Siliciumbewustzijn zou weleens op heel basale punten van menselijk bewustzijn kunnen verschillen. Mensen hebben weinig controle over hun emoties omdat die zo snel vanuit het onderbewuste limbische systeem ontstaan, niet vanuit de prefrontale schors. Ook worden onze emoties door vooroordelen beïnvloed. Onderzoeken hebben aangetoond dat we de talenten van mooie mensen overschatten. Mooie mensen komen doorgaans op hogere maatschappelijke posities terecht en hebben betere banen, zelfs wanneer ze niet over meer talent beschikken: schoonheid kent zo haar privileges.


  Ook kunnen robots uit zichzelf niet de subtiele signalen herkennen die mensen uitwisselen wanneer ze elkaar ontmoeten, bijvoorbeeld via hun lichaamstaal. Bij binnenkomst zijn jonge mensen doorgaans extra beleefd tegenover ouderen en zijn laaggeplaatste werknemers dat tegenover hoger personeel. We tonen onze onderdanigheid in onze lichaamsbewegingen, woordkeus en gebaren. Lichaamstaal is ouder dan verbale taal en ligt op subtiele wijze diep in onze hersenen verankerd. Sociale robots zullen die onbewuste signalen moeten leren herkennen.


  Onze manier van doen wordt beïnvloed door eigenaardigheden uit ons evolutionaire verleden, iets waar robots niet mee van doen hebben. Hun digitale bewustzijn zal zodoende waarschijnlijk niet dezelfde nukken en grillen vertonen als het onze.


  Een menu van emoties


  Aangezien alle emoties voorgeprogrammeerd moeten worden, kunnen robotontwerpers een menu van zorgvuldig geselecteerde emoties opstellen, gebaseerd op hun noodzakelijkheid of bruikbaarheid bij het opbouwen van een relatie met de eigenaar van de robot.


  Hoogstwaarschijnlijk zullen robots maar over een paar menselijke emoties beschikken, afhankelijk van de situatie. De belangrijkste emotie voor de eigenaar is misschien wel loyaliteit. Iedereen wil een robot die zonder klagen nauwgezet opdrachten uitvoert en die de behoeften van zijn eigenaar begrijpt en erop anticipeert. Het laatste waar iemand op zit te wachten is een robot met een eigen mening, een die weerwoord geeft, kritiek levert en klaagt. Goede adviezen zijn waardevol, maar die moeten wel op een constructieve en tactvolle manier worden gebracht. En als een robot tegenstrijdige opdrachten krijgt, moet hij weten dat hij die allemaal moet negeren behalve die van zijn eigenaar.


  Ook empathie is een emotie die een eigenaar op prijs zal stellen. Robots met inlevingsvermogen begrijpen andermans problemen en bieden waar nodig een helpende hand. Door gezichtsuitdrukkingen en intonaties van de stem te interpreteren, zal een robot weten of iemand hulp behoeft en hem waar mogelijk assisteren.


  Vreemd genoeg is ook angst een wenselijke emotie. De evolutie heeft ons met een goede reden voorzien van angstgevoelens, namelijk om gevaren te ontwijken. Ook al zijn robots van staal, toch moeten ze bang zijn van dingen waardoor ze zouden kunnen beschadigen, zoals grote hoogten en vuur. Een robot zonder angst is nutteloos als hij zichzelf daardoor in de vernieling helpt.


  Sommige emoties moeten echter worden weggelaten, worden verboden of streng worden gereguleerd, zoals boosheid. Aangezien het niet zo moeilijk is om een enorm sterke robot te bouwen, zou boosheid in huis en op de werkvloer voor grote problemen kunnen zorgen. Een robot die boos zou kunnen worden, zou zijn taken niet meer goed uitvoeren en zelfs schade kunnen aanrichten. Het oorspronkelijke doel van boosheid in de evolutie was ongenoegen tonen. Dat kan ook op een rationele manier, zonder hartstocht.


  Een andere onwenselijke emotie is het verlangen om de baas te zijn. Een bazige robot zorgt alleen maar voor problemen. Hij zal tegen het oordeel en de wensen van zijn eigenaar in gaan. (Verderop zal dat nog ter sprake komen in de discussie of robots ooit de macht zullen grijpen.) Een robot moet zich schikken naar de wensen van zijn eigenaar, zelfs als diens beslissing niet de beste is.


  De lastigste emotie is misschien wel humor, de lijm die vreemden met elkaar kan verbinden. Een grapje kan de spanning wegnemen of juist doen oplaaien. Het principe van humor is simpel: een grap kent een onverwachte afloop. Maar er zijn eindeloos veel nuances. We beoordelen de mensen om ons heen op basis van de manier waarop ze op bepaalde grapjes reageren. Daar blijkt wel uit hoe moeilijk het is om een robot te leren of iets grappig is of niet. President Ronald Reagan stond bekend om zijn vermogen lastige vragen met een kwinkslag te omzeilen. Omdat hij zich bewust was van de kracht van humor, hield hij zelfs een catalogus met kaartjes van grappen en grollen bij. Sommige commentatoren stelden dat hij het presidentiële debat tegen (de bijna zestigjarige voormalige vicepresident) Walter Mondale won op het moment dat hij de vraag kreeg of hij met zijn 73 jaar niet te oud was om president te worden; Reagan antwoordde dat hij ‘de jeugdigheid en de onervarenheid van zijn opponent in deze campagne niet tegen hem zou gebruiken’. Op het verkéérde moment lachen kan ook desastreuze gevolgen hebben (en is soms een teken van geestesziekte). Een robot moet het verschil weten tussen mét en óm iemand lachen. Acteurs zijn zich zeer bewust van alle nuances die je met een lach kunt uitdrukken. Ze kunnen lachen uit angst, cynisme, plezier, boosheid, verdriet en ga zo maar door. Tot het moment dat artificiële intelligentie heel veel geavanceerder zal zijn, lijkt het dus maar beter dat robots zich verre houden van humor en lachen.


  Emoties programmeren


  In dit betoog hebben we tot dusver een lastige kwestie vermeden, namelijk hoe je emoties eigenlijk moet programmeren. Emoties zijn zo ingewikkeld dat dat in verschillende stappen zal moeten gebeuren.


  De eerste en eenvoudigste stap is het herkennen van een emotie door iemands mimiek en stemgeluid te analyseren. De huidige gezichtsherkenningssoftware kan al verschillende uitdrukkingen onderscheiden en er een betekenis aan toekennen. De grondlegger voor het herkennen van gezichtsuitdrukkingen is Charles Darwin, die uitgebreid onderzoek deed naar emoties bij mens en dier.


  Vervolgens moet een robot snel op de vastgestelde emotie kunnen reageren. Ook dat is niet zo moeilijk. Als iemand lacht, zal ook de robot grijnzen. Is degene tegenover hem boos, dan zal de robot hem uit de weg gaan en proberen een conflict te vermijden. De robot zal over een voorgeprogrammeerd keuzemenu aan emoties beschikken en daar in elke situatie snel uit kiezen.


  De derde stap is misschien wel de ingewikkeldste: de robot moet de achterliggende reden voor een bepaalde emotie kunnen vaststellen. Dat is juist zo lastig omdat verschillende omstandigheden een en dezelfde emotie kunnen oproepen. Lachen kan betekenen dat iemand gelukkig is, een grap heeft gehoord of een ander heeft zien struikelen. En als iemand schreeuwt, kan dat betekenen dat er iets ergs is gebeurd, maar misschien is het wel gewoon een uitroep van vreugde of verrassing. De reden voor een bepaalde emotie achterhalen is iets wat ook mensen lastig kunnen vinden. De robot zal bij iedere emotie een lijst met mogelijke oorzaken hebben en proberen te achterhalen welke aanleiding de meest waarschijnlijke is.


  Heeft de robot de oorzaak voor een emotie eenmaal achterhaald, dan moet hij een gepaste reactie geven. Ook dat is lastig, omdat er vaak meerdere reacties mogelijk zijn en een verkeerde keuze de situatie juist kan verergeren. In zijn programmatuur zal de robot een lijst met mogelijke reacties op een specifieke emotie hebben. Hij berekent welke reactie gezien de omstandigheden het meest van toepassing is, wat betekent dat hij een simulatie van de toekomst doet.


  Zullen robots kunnen liegen?


  Gewoonlijk zien we robots als rationele, analytische apparaten die altijd de waarheid vertellen. Maar als ze een plek in onze maatschappij gaan krijgen, moeten ze waarschijnlijk leren liegen, of op z’n minst over de tact beschikken om waar nodig hun mening voor zich te houden.


  Mensen worden gemiddeld een paar keer per dag geconfronteerd met een situatie waarin ze een leugentje om bestwil moeten vertellen. Als iemand vraagt hoe hij of zij eruitziet, durven mensen vaak niet de waarheid te zeggen. Leugens om bestwil zijn een soort smeerolie die ervoor zorgt dat de maatschappij soepel functioneert. Zouden we plotseling gedwongen zijn altijd de waarheid te vertellen (zoals Jim Carrey in Liar Liar), dan zou er chaos ontstaan en zouden we elkaar geregeld kwetsen. Mensen zouden beledigd zijn wanneer je ze oprecht vertelde hoe ze eruitzagen of wat je van ze dacht. Bazen zouden hun personeel ontslaan. Geliefden zouden elkaar dumpen. Vrienden zouden elkaar in de steek laten. Vreemdelingen zouden slaags raken. Sommige gedachten kun je maar beter voor je houden.


  Ook robots zullen moeten leren liegen of althans de waarheid verbergen; anders zullen ze kwaad bloed zetten en door hun eigenaren worden afgedankt. Een robot die op een feestje iedereen de waarheid zegt zal voor veel opschudding zorgen en geen aanbeveling van de eigenaar zijn. Robots moeten dus leren diplomatiek en tactvol te zijn en waar nodig uitvluchten verzinnen als iemand om hun mening vraagt. Ze moeten de vraag ontduiken, van onderwerp veranderen, in algemeenheden antwoorden, een tegenvraag stellen of een leugentje om bestwil verzinnen, allemaal dingen waar hedendaagse robots steeds beter in worden. Een robot moet dus een voorgeprogrammeerde lijst uitvluchten hebben en zodra de situatie zich voordoet de reactie met de minste complicaties selecteren.


  Een van de gevallen waarin een robot juist wel een eerlijk antwoord moet geven, is wanneer zijn eigenaar hem een directe vraag stelt in de wetenschap dat de robot er in zijn antwoord geen doekjes om zal winden. Het enige andere geval waarin een robot waarschijnlijk eerlijk antwoord dient te geven is wanneer hij bij een politieonderzoek wordt ondervraagd en de absolute waarheid essentieel is. In alle andere gevallen zullen robots vrijelijk kunnen liegen of de waarheid achterhouden om er zo voor te zorgen dat de maatschappij soepel blijft functioneren. Met andere woorden: robots moeten, net als tieners, worden gesocialiseerd.


  Kunnen robots pijn hebben?


  Over het algemeen zullen robots al het saaie, vuile en gevaarlijke werk doen. Er is geen reden waarom we ze niet eindeloos geestdodende of vieze klussen zouden laten doen; verveling en afkeer maken toch geen deel uit van hun programma. Maar er ontstaat wel een probleem wanneer we ze ook gevaarlijk werk laten doen. Op dat moment zou het weleens belangrijk kunnen zijn dat ze pijn kunnen voelen.


  Mensen kunnen pijn voelen omdat dat onder gevaarlijke omstandigheden helpt om te overleven. Er bestaat een genetische aandoening waardoor kinderen vanaf hun geboorte geen pijn voelen: congenitale analgesie. Op het eerste gezicht lijkt dat misschien een zegen, want ze hoeven niet te huilen wanneer ze zich verwonden, maar in werkelijkheid is het een vloek. Kinderen met die aandoening hebben ernstige problemen: ze bijten stukjes van hun tong, branden zich of snijden zich soms zo erg dat ze vingers verliezen. Pijn wijst ons op gevaar. Hij zorgt ervoor dat we onze hand van een hete oven aftrekken en dat we niet doorrennen met een verzwikte enkel.


  Ooit zullen robots zo geprogrammeerd moeten worden dat ze pijn voelen, anders zullen ze nooit kunnen leren welke gevaren ze moeten vermijden. Het eerste ‘pijngevoel’ dat ze moeten leren is honger, de behoefte te worden opgeladen. Hoe verder hun accu leegloopt, hoe groter de aandrang moet zijn om zich op te laden, in de wetenschap dat ze anders stil komen te staan en hun werk niet kunnen doen. Hoe leger de accu, des te bezorgder ze zullen zijn.


  Sterk als ze zijn zouden robots toch af en toe per ongeluk iets kunnen optillen wat eigenlijk te zwaar voor ze is, waardoor ze hun ledematen zouden kunnen breken. Of ze raken oververhit doordat ze met vloeibaar staal in een metaalfabriek werken of de brandweer moeten bijstaan in een brandend gebouw. Ze zullen temperatuur- en krachtsensoren moeten bevatten die waarschuwen dat ze iets doen wat hun specificaties te boven gaat.


  Op het moment dat pijngevoelens aan het palet van emoties worden toegevoegd, rijzen er ethische vragen. Veel mensen vinden dat we dieren niet onnodig pijn moeten doen en ten opzichte van robots zouden dezelfde gevoelens kunnen ontstaan. Dat zet de deur open naar robotrechten. Misschien zullen er wetten nodig zijn die een beperking stellen aan de hoeveelheid pijn en gevaar waaraan een robot mag worden blootgesteld. Mensen zullen het niet erg vinden wanneer een robot saai of vies werk verricht, maar als hij pijn voelt wanneer hij gevaarlijk werk doet, zou er een lobby op gang kunnen komen om robots wettelijk te beschermen. Het zou zelfs tot rechtszaken kunnen leiden tussen eigenaren en bouwers, die proberen te bereiken dat het pijnniveau van robots omhoog kan, en ethici, die het juist willen verlagen.


  Dat zou ook het debat rondom andere ethische kwesties kunnen aanzwengelen. Kunnen robots eigendommen hebben? Wat als ze per ongeluk iemand verwonden? Kunnen ze vervolgd en gestraft worden? Wie is er verantwoordelijk? Kan de ene robot een andere bezitten? En daaruit ontstaat weer een andere lastige vraag: moeten robots ethisch besef hebben?


  Ethische robots


  Op het eerste gezicht lijkt ethische robots maken verspilling van tijd en energie. Maar het wordt juist een essentieel punt wanneer we bedenken dat robots in de toekomst beslissingen over leven en dood zullen moeten nemen. Door hun fysieke kracht en omdat ze in situaties terecht zullen komen waarin ze levens moeten redden, zullen ze in een fractie van een seconde keuzes moeten maken, bijvoorbeeld wie ze als eerste redden.


  Stel dat er een aardbeving is en dat er in een gebouw dat op instorten staat kinderen zitten opgesloten. Hoe moet de robot zijn energie verdelen? Moet hij proberen het grootst mogelijke aantal kinderen te redden? Of de jongste? Of de kinderen in de meest benarde posities? Als er grote stukken puin naar beneden komen, zou de robot zelf beschadigd kunnen raken. Hij moet dus nog een andere ethische beslissing nemen: weegt het aantal geredde levens op tegen de schade die hij mogelijk zal oplopen?


  Zonder de juiste programmering zou de robot mogelijk tot stilstand komen en wachten tot een mens in zijn plaats een beslissing nam. Daardoor zou kostbare tijd verloren kunnen gaan. Hij moet dus zo worden geprogrammeerd dat hij de ‘juiste’ beslissingen neemt.


  Vanaf het begin zullen de computerprogramma’s ethische waarden moeten bevatten, want er bestaan geen wiskundige formules waarmee je de waarde van een groep kinderen kunt uitrekenen. In de programmatuur moet een lange lijst factoren staan die zijn gerangschikt op volgorde van importantie. Dat is een heikele kwestie. Mensen doen er soms hun hele leven over om het antwoord op lastige ethische vraagstukken te vinden, maar een robot moet ze, wil hij veilig in de maatschappij kunnen functioneren, onder de knie hebben op het moment dat hij de fabriek verlaat.


  Alleen mensen kunnen daarvoor zorgen, en zelfs wij kunnen vastlopen in de ethische dilemma’s. En vooral rijst de vraag: wie neemt de beslissingen? Wie bepaalt de volgorde van handelen wanneer een robot in een levensbedreigende situatie te hulp schiet?


  De vraag hoe zulke beslissingen genomen zullen worden, zal waarschijnlijk worden beantwoord door een combinatie van wettelijke afspraken en marktwerking. Er zullen wetten moeten komen waarin de minimale eisen zijn vastgelegd voor de manier waaorp een robot in een levensbedreigende situatie behoort te handelen. Duizenden kleinere ethische details zullen daarmee echter nog niet beantwoord zijn. Die subtielere beslissingen zullen bepaald worden door een combinatie van marktwerking en gezond verstand.


  Als je voor een bedrijf werkt dat belangrijke mensen beveiligt, zul je de robot precies moeten vertellen in welke volgorde hij in allerlei situaties verschillende mensen in veiligheid moet brengen, gebaseerd op de taken die hij krijgt toegewezen, maar ook op het beschikbare budget.


  En wat als een crimineel een robot koopt om er een misdaad mee te plegen? Moet een robot de wil van zijn eigenaar kunnen trotseren wanneer hem wordt gevraagd iets onwettigs te doen? In het vorige voorbeeld zagen we dat robots zo geprogrammeerd moeten worden dat ze de wet begrijpen en ethische beslissingen kunnen nemen. Als een robot besluit dat er iets van hem wordt gevraagd wat in strijd is met de wet, moet hij dus bij machte zijn om zijn meester niet te gehoorzamen.


  Dan is er nog een ander ethisch dilemma: robots die de overtuigingen van hun eigenaren overnemen, ook als die eigenaren er afwijkende morele en sociale normen op na houden. De ‘culturele oorlog’ in de maatschappij zal alleen maar vergroten als er robots rondlopen die de ideeën en overtuigingen van hun eigenaren vertolken. In zekere zin is dat conflict onvermijdelijk. Robots zijn het mechanische verlengstuk van de dromen en de wensen van hun eigenaren en ze zullen morele keuzes gaan maken zodra ze daar technisch gezien toe in staat zijn.


  De maatschappij kan onder druk komen te staan als robots gedrag gaan vertonen dat de heersende normen en waarden overschrijdt. De robots van jongeren die terugkeren van een luidruchtig rockconcert zouden ruzie kunnen krijgen met die van ouderen die ergens in een rustig wijkje wonen. Het eerste type is geprogrammeerd om de popmuziek van dat moment lekker hard af te spelen terwijl het tweede type is geprogrammeerd om alle lawaai tot een minimum te beperken. Robots van gelovige, kerkgaande fundamentalisten zouden in discussie kunnen gaan met robots van atheïsten. Robots uit verschillende landen en gemeenschappen zullen zo zijn geprogrammeerd dat ze de culturele normen van hun maatschappij weerspiegelen. Dat is iets wat bij mensen al tot aanvaringen kan leiden, laat staan bij robots.


  Kunnen we robots zo programmeren dat zulke conflicten worden voorkomen? Nee, dat kan niet. Robots zullen simpelweg een afspiegeling zijn van de voorkeuren en de vooroordelen van hun makers en eigenaren. De culturele en de ethische verschillen tussen robots zullen in de rechtszaal moeten worden opgelost. Er bestaan geen natuurkundige of wetenschappelijke wetten om dergelijke morele kwesties te beantwoorden en dus zullen er maatschappelijke regels moeten komen die dat soort sociale conflicten regelen. Robots kunnen de morele dilemma’s die de mens heeft gecreëerd niet oplossen. Sterker nog, robots zouden ze kunnen uitvergroten.


  Maar als robots ethische beslissingen kunnen nemen en weten hoe ze zich aan de wet moeten houden, kunnen ze dan ook zelf gevoelens hebben en die begrijpen? Kunnen ze trots zijn als ze iemands leven redden? Kunnen ze een gevoel hebben bij zoiets simpels als de kleur rood? Het kil opvolgen van ethische regels die je vertellen wie je als eerste moet redden is één ding, maar werkelijk begrip en gevoel hebben is een heel ander verhaal.


  Kunnen robots gevoelens hebben en begrijpen?


  In de loop der eeuwen zijn heel wat theorieën de revue gepasseerd over de vraag of een machine echt kan denken en voelen. Mijn eigen filosofische uitgangspunt is constructivistisch: in plaats van er eindeloos en zonder tot een oplossing te komen over te praten, kunnen we onze tijd en energie beter besteden aan het bouwen van functionele systemen en kijken hoever we daarmee kunnen komen. Anders belanden we in een onoplosbaar filosofisch debat. Het voordeel van de natuurwetenschappen is dat je, wanneer alles eenmaal is gezegd, experimenten kunt doen om een definitief antwoord te vinden.


  De ultieme test om erachter te komen of een robot kan denken is er een te bouwen. Er zijn mensen die beweren dat machines nooit als een mens zullen kunnen denken. Hun sterkste argument is dat een robot geen werkelijk ‘begrip’ heeft, hoewel hij sneller gegevens kan manipuleren dan een mens. Hij is beter in het registreren van zintuiglijke waarnemingen – kleuren, geluiden – dan een mens, maar hij kan ze niet echt ‘voelen’ of ‘ondergaan’.


  Filosoof David Chalmers verdeelt het probleem van artificiële intelligentie in twee groepen: ‘makkelijke problemen’ en ‘lastige problemen’. Een makkelijk probleem is het bouwen van een machine die de menselijke vaardigheden steeds beter benadert, bijvoorbeeld bij het spelen van een potje schaak, rekenen, patroonherkenning, enzovoort. Onder de lastige problemen schaart hij het bouwen van machines die gevoelens en subjectieve ervaringen kunnen begrijpen, de zogeheten qualia.


  Net zo goed als het onmogelijk is om een blinde uit te leggen wat de kleur rood inhoudt, zo zullen robots ook nooit de subjectieve sensatie van de kleur rood kunnen ervaren, zeggen critici. Al leert een computer feilloos Chinees naar het Engels te vertalen, dan nog zal hij niet begrijpen wát hij vertaalt. Vanuit dat perspectief zijn robots supergeavanceerde bandrecorders of rekenmachines die met een enorme nauwkeurigheid informatie kunnen ophoesten en bewerken, zonder overigens werkelijk te begrijpen wat ze doen.


  Die argumenten dienen serieus genomen te worden, maar qualia en subjectieve ervaringen kunnen ook vanuit een ander perspectief worden benaderd. In de toekomst zullen machines zoiets als de kleur rood waarschijnlijk veel beter – nauwkeuriger – kunnen waarnemen dan de mens. Machines zullen de kleur rood in fysieke termen beter dan een mens kunnen beschrijven, maar er ook in poëtische zin beter gebruik van maken. Wil dat zeggen dat een robot de kleur rood kan ‘voelen’? Dat wordt irrelevant, omdat het woord ‘voelen’ niet nauwkeurig definieerbaar is. Misschien komt er zelfs een dag waarop een robot de kleur rood beter kan omschrijven dan een mens en de robot zich met enig recht zal mogen afvragen of mensen de kleur rood eigenlijk wel begrijpen. Misschien dat de mens de kleur rood niet zal begrijpen in alle schakeringen en nuances die de robot erin waarneemt. Gedragsdeskundige B.F. Skinner heeft ooit gezegd: ‘Het echte probleem is niet of machines denken, maar of de mens dat doet.’


  Zo is het ook slechts een kwestie van tijd voordat een robot een grotere woordenschat van het Engels of het Chinees zal hebben dan een mens. Op dat punt aangekomen wordt het irrelevant of een computer die talen werkelijk ‘begrijpt’. In alle praktische opzichten is het taalbegrip van de computer groter dan dat van de mens: het is de gebrekkige definitie van het woord ‘begrijpen’ waarop de argumentatie spaak loopt.


  Op een dag zullen robots scherper waarnemen en een grotere taalvaardigheid hebben dan wij; of de robot ‘begrijpt’ of ‘voelt’ wat hij doet zal irrelevant zijn. De vraag zal zijn urgentie verliezen. Zoals de wiskundige John von Neumann zei: ‘In de wiskunde leer je niet om dingen te begrijpen, je leert eraan te wennen.’14


  Het probleem schuilt dus niet in de hardware, maar in de eigenaardigheden van de menselijke taal, waarin niet goed gedefinieerde woorden voor verschillende mensen verschillende dingen kunnen betekenen. De beroemde natuurkundige Niels Bohr, een expert op hetgebied van de kwantummechanica, kreeg ooit de vraag voorgelegd hoe je de fundamentele paradoxen van de kwantumtheorie kon begrijpen. ‘Dat hangt af van je definitie van “begrijpen”,’ antwoordde hij.


  Dr. Daniel Dennett, filosoof aan Tufts University, schrijft: ‘Er bestaat niet zoiets als een objectieve test waarmee je een slimme robot van een bewust mens kunt onderscheiden. Je hebt dus de keuze: je kunt je aan het “lastige probleem” blijven vastklampen of je kunt verwonderd je hoofd schudden en het van je afzetten, het eenvoudig loslaten.’15 Met andere woorden: het ‘lastige probleem’ bestaat niet.


  Het uitgangspunt van het constructivisme is niet de vraag of een machine wel of niet de kleur rood kan ervaren, maar dat je probeert zo’n machine daadwerkelijk te bouwen. Als je de zaak zo benadert, vormen dingen als ‘begrijpen’ en ‘voelen’ een geleidelijke schaal. (Misschien is de mate van begrip of gevoel zelfs in numerieke waarden te vangen.) Aan het ene uiteinde staan de onhandige hedendaagse robots die een paar symbolen kunnen manipuleren, maar ook niet veel meer dan dat. Aan het andere uiteinde bevindt zich de mens, die zich erop laat voorstaan qualia te kunnen voelen. Maar de robots van de toekomst zullen hun waarnemingen in alle opzichten nauwkeuriger kunnen duiden dan wijzelf. Op dat moment zullen we er niet meer omheen kunnen dat robots werkelijk dingen kunnen begrijpen.


  Dat is de filosofie achter de beroemde Turingtest van Alan Turing. Turing voorspelde dat de mens op een dag in staat zal zijn een machine te bouwen die alle vragen die je hem stelt op zo’n manier kan beantwoorden dat hij niet van een echt mens te onderscheiden is. Hij zei: ‘Een computer verdient het predicaat “intelligent” als hij een mens kan doen geloven dat hij zelf een mens is.’


  Natuurkundige en Nobelprijswinnaar Francis Crick formuleerde het het mooist. De afgelopen eeuw woedde er onder biologen een verhitte discussie over de vraag wat leven is. Tegenwoordig, nu het DNA is ontdekt, realiseren ze zich dat die vraag niet voldoende nauwkeurig was geformuleerd. Er zijn allerlei mogelijke variaties, lagen en complicaties. De vraag ‘wat is leven?’ verdween simpelweg van het toneel. Hetzelfde zal ooit misschien met ‘gevoel’ en ‘begrip’ gebeuren.


  Robots met zelfbewustzijn


  Welke stappen zijn er nodig om te bereiken dat een computer als Watson zelfbewustzijn krijgt? Om die vraag te beantwoorden keren we terug naar onze definitie van zelfbewustzijn: het vermogen om jezelf een plek te geven in een model van je leefomgeving en met dat model de toekomst te simuleren om daarmee een bepaald doel te bereiken. De eerste benodigdheid is een zeer grote dosis ‘gezond verstand’ om alle mogelijke toekomstontwikkelingen te kunnen doorzien. Vervolgens moet een robot zichzelf een plek geven in het model dat zo ontstaat; daarvoor moet hij de verschillende handelwijzen begrijpen waaruit hij zou kunnen kiezen.


  Op de Meiji-universiteit hebben wetenschappers de eerste stappen gezet op weg naar een robot met zelfbewustzijn.16 Het is een gigantische uitdaging; ze denken hun doel te kunnen bereiken door robots met een theory of mind te bouwen: robots met inlevingsvermogen, die zich zodoende in het perspectief van een ander kunnen verplaatsen. De eerste stap bestond uit de bouw van twee robots. De eerste was geprogrammeerd om bepaalde bewegingen te maken, de tweede om de eerste robot te observeren en de bewegingen te imiteren. Ze slaagden erin een robot te bouwen die uitsluitend door te kijken het gedrag van de andere robot systematisch kon nabootsen. De tweede robot heeft een primitieve vorm van inlevingsvermogen, want hij kan de andere robot bekijken en eruit afleiden hoe hij de bewegingen zelf kan reproduceren. Het was voor het eerst in de geschiedenis dat er een robot werd gebouwd met het doel een simpele vorm van zelfbewustzijn te creëren.


  In 2012 werd de volgende stap gezet, en wel door onderzoekers van Yale University, die een robot bouwden die slaagde voor de zogeheten spiegeltest. De meeste dieren die voor een spiegel worden gezet denken dat hun spiegelbeeld een ander is. Er zijn slechts enkele diersoorten die voor de test slagen en zich realiseren dat ze het zelf zijn. De onderzoekers van Yale bouwden Nico, een skeletachtige robot van draden en met mechanische armen en twee uitpuilende ogen. Zet je Nico voor een spiegel, dan herkent hij niet alleen zichzelf, maar kan hij bovendien, net als een mens, uit het spiegelbeeld de positie afleiden van voorwerpen in de ruimte om hem heen.


  Justin Hart, Nico’s programmeur, zegt: ‘Voor zover we weten is het het eerste robotsysteem dat spiegels gebruikt om het bewustzijnsprobleem op te lossen. Het is een belangrijke stap op weg naar een samenhangend raamwerk waarbinnen robots, door zichzelf te observeren, kunnen leren over hun lichaam en hun verschijning, wat een belangrijke voorwaarde is om te kunnen slagen voor de spiegeltest.’17


  Wat zelfbewustzijn betreft zijn de robots van de Meiji-universiteit en Yale momenteel het neusje van de zalm; het zal duidelijk zijn dat er dus nog veel onderzoek nodig zal zijn voordat wetenschappers in staat zijn robots met een mensachtig zelfbewustzijn te bouwen. Het onderzoek tot dusver is slechts een eerste stap. Onze definitie van zelfbewustzijn vereist immers dat een robot de binnenkomende informatie gebruikt om de toekomst te simuleren. Dat gaat de vermogens van Nico en andere hedendaagse robots nog ver te boven.


  Een belangrijke vraag in dat verband is hoe een computer zich volledig bewust kan worden van zichzelf. Vooral het internet wil in sciencefiction nogal eens plotseling zelfbewustzijn ontwikkelen, zoals in de film The Terminator. Alles in onze moderne samenleving, van riool tot elektriciteitsnet en van telecommunicatiesystemen tot wapens, is op internet aangesloten en dus zou een zelfbewust internet makkelijk de macht kunnen grijpen: wij mensen zouden hulpeloos zijn. Sommige wetenschappers zeggen dat zelfbewustzijn als ‘emergente eigenschap’ vanzelf zou kunnen ontstaan: verbind een voldoende groot aantal computers met elkaar en het systeem zou een stap kunnen maken naar een hoger niveau zonder dat er nieuwe input van buitenaf voor nodig zou zijn. Dat zegt echter alles en het zegt niets, want alle belangrijke tussenstappen zijn in die redenering weggelaten. Het is zoiets als zeggen dat het wegennet plotseling zelfbewust zou kunnen worden als er maar voldoende wegen op zijn aangesloten.


  Door de manier waarop we in dit boek bewustzijn en zelfbewustzijn hebben gedefinieerd, kunnen we de stappen identificeren die het internet zou moeten doormaken om zelfbewustzijn te ontwikkelen. Ten eerste zou een intelligent internet voortdurend modellen moeten maken van zijn eigen plaats in de wereld. De benodigde informatie zou in principe van buitenaf kunnen worden geprogrammeerd. Alle benodigde informatie voor zo’n beschrijving van de buitenwereld – de aarde, steden, computers – is al op internet te vinden. Ten tweede zou het internet zichzelf binnen dat model een plaats moeten geven. Ook de daarvoor benodigde informatie is eenvoudig voorhanden. Er zouden allerlei specificaties van het internet voor nodig zijn – het aantal computers, knooppunten, verbindingen, et cetera – en van de relatie van het internet tot de buitenwereld.


  Stap drie is echter verreweg het moeilijkst. Op basis van het model zouden voortdurend toekomstsimulaties moeten worden gedaan met het oogpunt een bepaald doel te bereiken. Op dat punt lopen we tegen een muur op. Het internet is niet in staat de toekomst te simuleren, noch heeft het een eigen doel. Zelfs in de wetenschappelijke wereld omvatten toekomstsimulaties meestal niet meer dan een handvol variabelen. Toekomstsimulaties op basis van een model van de wereld, met het internet als onderdeel daarvan, gaan de hedendaagse software verre te boven. Zo’n simulatie zou al het ‘gezonde verstand’ moeten bevatten, alle natuurkundewetten, alle scheikunde en biologie, benevens informatie over menselijk gedrag en onze maatschappij.


  En dan zou dat intelligente internet nog een eigen doel moeten hebben. Op dit moment is het niet meer dan een passief netwerk, zonder richting of streven. In principe zou het natuurlijk mogelijk zijn het internet een eigen doel te geven. De vraag is: zou dat doel ook zelfbehoud kunnen zijn?


  Zelfbehoud lijkt het eenvoudigst mogelijke doel, maar niemand weet hoe je zelfs die simpele opdracht zou moeten programmeren. Zo’n programma zou bijvoorbeeld elke poging om het internet stil te leggen moeten proberen te dwarsbomen. Op dit moment is het internet zich op geen enkele manier bewust van de dingen die het eventueel in zijn bestaan zouden kunnen bedreigen, laat staan dat het die probeert te verhinderen. Het zou in staat moeten zijn allerlei bedreigingen te identificeren, bijvoorbeeld het afsluiten van de energievoorziening, het onderbreken van de communicatielijnen, vernietiging van servers, het onklaar maken van glasvezel- en satellietverbindingen et cetera. Vervolgens zou het, om zich te kunnen beschermen, in elk van die gevallen tegenmaatregelen moeten kunnen nemen en voorspellen tot welk resultaat die zouden leiden. Geen computer ter wereld is zelfs maar tot een fractie van die dingen in staat. Misschien dat we op een dag robots met zelfbewustzijn kunnen bouwen, of misschien zelfs een zelfbewust internet, maar die dag ligt nog ver in het verschiet. Wellicht dat het tegen het einde van deze eeuw mogelijk zal zijn.


  Maar laten we voor het moment eens aannemen dat de dag dat we zelfbewuste robots in ons midden hebben is aangebroken. Zolang zelfbewuste robots een doel hebben dat met onze eigen doelen verenigbaar is, levert zulke artificiële intelligentie geen enkel probleem op. Maar wat als die doelen van elkaar verschillen? Het gevaar bestaat dat zelfbewuste robots de mens te slim af zullen zijn en hem tot slaaf zullen maken. Door hun superieure vermogen om de toekomst te simuleren, zouden ze allerlei complexe scenario’s kunnen uitdenken tot ze de beste manier hebben gevonden om de menselijke heerschappij omver te werpen.


  Eén manier om dat te voorkomen is ervoor te zorgen dat ze alleen maar goedaardige doelen hebben. Zoals we hebben gezien, is alleen het simuleren van de toekomst niet genoeg. De simulaties moeten ook een bepaald doel dienen. Een robot die zelfbehoud als doel heeft, zou defensief reageren op het moment dat iemand zou proberen hem uit te schakelen, wat het begin van een hoop ellende zou kunnen zijn.


  Zullen robots de macht grijpen?


  In bijna alle sciencefictionverhalen worden robots gevaarlijk omdat ze de macht willen grijpen. Het woord ‘robot’ stamt van het Tsjechische woord voor ‘arbeider’ en komt het eerst voor in een toneelstuk uit 1920, R.U.R. (Rossums Universele Robots) van Karel Čapek, waarin wetenschappers mechanische wezens uitvinden die precies op mensen lijken. Algauw zijn er duizenden van die robots, die allerlei vervelende en gevaarlijke klusjes doen. Maar de mensen behandelen ze slecht. Op een dag komen de robots in opstand en vernietigen de mensheid. Ze hebben de aarde overgenomen, maar hebben één tekortkoming: ze kunnen zich niet voortplanten. Aan het einde van het toneelstuk worden twee robots verliefd op elkaar. Misschien dat er dus toch nog een nieuw soort ‘mensheid’ zal ontstaan.


  De film The Terminator volgt een realistischer scenario. Het leger heeft een supercomputernetwerk gebouwd, Skynet, dat alle kernwapenvoorraden van de VS beheert. Op een dag ‘ontwaakt’ het systeem en ontwikkelt het zelfbewustzijn. De militairen proberen Skynet nog uit te zetten, maar komen tot de ontdekking dat het programma één tekortkoming heeft: het is ontworpen om zichzelf te verdedigen. De enige mogelijkheid die het daar in dat geval toe heeft, is de veroorzaker van zijn problemen uit te schakelen: de mens dus. Skynet ontketent een kernoorlog en reduceert de mensheid tot een laatste groepje zwervers en rebellen dat de robotheerschappij probeert te breken.


  Het is zeker niet ondenkbaar dat robots in de toekomst een bedreiging zouden kunnen gaan vormen. De huidige Predator, een drone ofwel onbemand gevechtsvliegtuigje, weet zijn slachtoffers met dodelijke precisie te vinden, maar wordt vooralsnog aangestuurd door mensen die duizenden kilometers verderop een joystick in hun hand hebben. Volgens The New York Times komt het bevel om te vuren rechtstreeks van de president van de Verenigde Staten. In de toekomst zullen militaire drones misschien met gezichtsherkenningstechnologie worden uitgerust en toestemming hebben om toe te slaan als ze voor 99 procent zeker zijn van de identiteit van hun doelwit. Met die technologie zou iedereen die in het profiel past zonder menselijke tussenkomst onder vuur kunnen worden genomen.


  Stel dat de software van zo’n drone op hol slaat en dat de gezichtsherkenning niet meer goed functioneert. Op dat moment verandert de drone in een boosaardige robot die iedereen die hij in het vizier krijgt probeert te doden. Of erger nog, stel je een hele vloot van zulke robots voor, aangestuurd vanuit een centraal commandocentrum. Door één doorgebrande transistor in het hoofdsysteem zou het systeem op hol kunnen slaan, waardoor het hele eskader aan het moorden slaat.


  Een subtieler probleem is het volgende: de robots doen hun werk weliswaar foutloos en naar behoren, maar de programmatuur kent één kleine maar fatale tekortkoming. Stel dat zelfbehoud een van de belangrijke doelen van de drones is en dat hetzelfde geldt voor het helpen van mensen. Er ontstaat een probleem op het moment dat die twee doelen met elkaar gaan conflicteren.


  In de film I, Robot komt het computersysteem tot de conclusie dat de mensheid met haar eindeloze reeks oorlogen en wandaden zelfdestructief is en dat met geweld de macht grijpen en een goedaardige robotdictatuur in het leven roepen de enige manier is om haar te beschermen. De tegenstelling is in dat geval niet het gevolg van twee conflicterende doelen, maar één enkel doel dat onrealistisch is. De moordende robots zijn niet kapot, ze zijn door logisch deduceren tot de conclusie gekomen dat de macht overnemen de enige manier is om de mensheid te redden.


  Een manier om dergelijke problemen te voorkomen is de doelen hiërarchisch te ordenen. Mensen helpen moet op een hoger niveau staan dan zelfbehoud. Dat thema kwam aan bod in de film 2001: A Space Odyssey. In die film is HAL 9000 een computersysteem met bewustzijn dat met mensen kan converseren. HAL 9000 krijgt opdrachten die met zichzelf in tegenspraak zijn en niet logisch ten uitvoer kunnen worden gebracht. In zijn poging het onmogelijke te doen slaat de computer op hol; de enige uitweg die hij ziet om de orders van van zijn imperfecte opdrachtgevers niet te hoeven uitvoeren is alle mensen te vernietigen.


  De beste oplossing zou misschien een roboticawet zijn waarin staat dat robots de mensheid geen schade mogen toebrengen, zelfs niet als hun programmatuur of de opdrachten die ze krijgen conflicterende informatie bevatten. Ze moeten zo zijn geprogrammeerd dat ze opdrachten op een lager niveau negeren als die met de hoogste wet conflicteren. Maar zelfs in het beste geval lijkt dat systeem niet perfect. Stel dat het hoofddoel van alle robots, het doel dat boven alle andere gaat, de bescherming van de mensheid is. In dat geval hangt alles af van de manier waarop de robots het woord ‘beschermen’ interpreteren. Hun mechanische interpretatie zou anders kunnen zijn dan die van ons.


  In plaats van geschokt te zijn, reageren sommige wetenschappers absoluut onbevreesd op dat scenario. Dr. Douglas Hofstadter, cognitiewetenschapper aan Indiana University, kijkt er heel anders tegenaan: robots zijn onze kinderen, dus waarom zouden we niet net zo veel van hen houden als wij van elkaar? We houden toch ook van onze kinderen, ook al weten we dat ze ooit onze plek zullen innemen?


  Dr. Hans Moravec, voormalig directeur van het laboratorium voor artificiële intelligentie van Carnegie Mellon University, sluit zich bij dat standpunt aan.18 In zijn boek Robot schrijft hij: ‘Ontsnapt aan de langzame tred van de biologische evolutie zullen onze geesteskinderen vrij zijn om te groeien en de immense en fundamentele uitdagingen van het heelal het hoofd te bieden. [...] Wij mensen zullen een tijdlang de vruchten van hun inspanningen plukken, maar [...] net als natuurlijke kinderen zullen ze op zoek gaan naar hun eigen geluk, terwijl wij, hun verouderende ouders, stilletjes van het toneel zullen verdwijnen.’19


  Veel mensen vinden het een afschrikwekkend vooruitzicht. Misschien kan het probleem worden voorkomen als we al op dit moment, voordat het te laat is, onze doelen en prioriteiten bijstellen. Aangezien de robots onze kinderen zullen zijn, moeten we ze zo ‘opvoeden’ dat ze vreedzaam en hulpvaardig zijn.


  Vriendelijke artificiële intelligentie


  Robots zijn mechanische apparaten die in een laboratorium worden ontworpen; of ze moorddadig zijn of vriendelijk, hangt af van de richting die het onderzoek naar artificiële intelligentie neemt. Een groot deel van de geldstromen loopt via defensie, dat de specifieke opdracht heeft het land te verdedigen en oorlogen te voeren, dus zijn moorddadige robots absoluut een mogelijke uitkomst. Alleen wordt een derde van alle commerciële robots in Japan geproduceerd en hebben die een civiele bestemming. Het reële alternatief is zodoende dat een andere ontwikkeling in de robottechniek de overhand zal krijgen en dat robots vanaf het begin zullen worden ontworpen als speelmaatjes en vriendelijke hulpjes. Dat is absoluut een reële mogelijkheid als de consumentensector het robotonderzoek gaat domineren. Als uitvinders robots gaan maken die van het begin af aan zijn ontworpen om behulpzaam te zijn, ontstaat er vanzelf een vorm van ‘vriendelijke artificiële intelligentie’.


  De Japanse benadering van robottechnologie is totaal anders dan de westerse. Kinderen in het Westen krijgen vooral angstaanjagende Terminatorachtige robots voorgeschoteld, terwijl de opvoeding van Japanse kinderen is doordrenkt van het shintoïsme, waarin alle dingen een kami ofwel geest hebben: ook mechanische robots. Japanse kinderen zijn niet bang of ongemakkelijk als ze een robot zien, ze zijn juist razend nieuwsgierig. Het is dan ook niet verwonderlijk dat robots in Japan een belangrijke plek in winkels en huishoudens aan het veroveren zijn. Je wordt door robots begroet als je aan het winkelen bent en ze verschijnen op tv om dingen uit te leggen. Er is zelfs een serieus Japans toneelstuk waarin een robot meespeelt. Overigens heeft Japan nog een andere reden om de robot in de armen te sluiten. Robotverplegers zouden uitkomst kunnen bieden voor de problemen die dreigen te ontstaan door de snel verouderende bevolking. Nu al is 21 procent van de Japanse bevolking ouder dan 65 jaar en de vergrijzing gaat er sneller dan in enig ander land. Japan is een trein die in slowmotion dreigt te gaan botsen.


  Het probleem is het gevolg van een combinatie van drie demografische factoren. Ten eerste hebben Japanse vrouwen de hoogste levensverwachting van alle etnische groepen ter wereld. Ten tweede heeft het land een van de laagste geboortecijfers. Ten derde heeft Japan zeer strenge immigratiewetten: 99 procent van de bevolking is zuiver Japans. Zonder jonge immigranten om de ouderenzorg op zich te nemen zal Japan afhankelijk zijn van robotverpleegsters. Het probleem doet zich overigens niet alleen in Japan voor: Europa is als volgende aan de beurt. Italië, Duitsland, Zwitserland en andere Europese landen staan onder een vergelijkbare demografische druk. De bevolking van Japan en Europa gaat halverwege deze eeuw waarschijnlijk sterk krimpen; de Verenigde Staten komen daar niet ver achteraan. Ook de geboortecijfers in de VS zijn de afgelopen decennia dramatisch gedaald, al zal de bevolking de komende eeuw door immigratie blijven groeien. Kortom, robots zouden weleens een bijzonder belangrijke rol kunnen gaan spelen bij het oplossen van de gevolgen van deze demografische nachtmerrie.


  Japan is wereldleider op het gebied van de robotbouw voor alledaags gebruik. De Japanners hebben een robot ontworpen die kan koken (er is er een die in één minuut en veertig seconden een kom noedels maakt). In sommige restaurants toets je op een tablet je bestelling in, waarna een robotkok voor je aan het werk gaat. Hij heeft twee grote mechanische armen waarmee hij een kom en kookgerei pakt en het eten voor je klaarmaakt. Sommige robotkoks in Japan lijken zelfs op mensen.


  Er zijn ook muzikale robots, ter vermaak. Een ervan heeft accordeonachtige longen waarmee hij muziek kan maken. En er zijn robothuishoudsters. Als je je was goed neerlegt, kan een robot hem voor je opvouwen waar je bijstaat. Er is zelfs een robot die dankzij longen, lippen, een tong en een neusholte kan praten. Sony produceert de AIBO-robot, die op een hond lijkt en verschillende emoties toont als je hem aandacht geeft. Sommige futurologen voorspellen dat de robotindustrie op een dag even groot zal zijn als de huidige auto-industrie.


  Waar het om gaat, is dat robots niet per se hoeven te dienen om te vernietigen en te overheersen. Het is aan ons om te bepalen welke richting de artificiële intelligentie in de toekomst uit zal gaan.


  Sommige sceptici denken echter dat robots door onvolkomenheden in hun ontwerp ook de macht kunnen grijpen als ze niet agressief zijn: als de robots de macht overnemen, komt dat doordat we in hun programmatuur tegenstrijdige doelen hebben ingebouwd.


  ‘Ik ben een machine’


  In een interview met dr. Rodney Brooks, voormalig directeur van het MIT Artificial Intelligence Lab en een van de oprichters van iRobot, vroeg ik of hij verwachtte dat machines ooit de macht zullen grijpen.20 Zijn antwoord was dat we moeten accepteren dat we zelf ook machines zijn. Dat betekent dat we op een dag in staat zullen zijn machines te bouwen die net zo levend zijn als wijzelf. Maar, waarschuwde hij, we zullen daarbij wel het idee moeten opgeven dat we speciaal zijn.


  Het wereldbeeld van de mens begon te schuiven toen Nicolaus Copernicus zich realiseerde dat de aarde niet het middelpunt van het heelal was, maar in een baan rond de zon draaide. Ons perspectief veranderde verder door Darwin, die aantoonde dat we van de dieren afstammen en sterk op ze lijken. Een volgende stap in die ontwikkeling, beweert Brooks, zal het besef zijn dat we machines zijn, met als enige verschil dat we uit wetware bestaan in plaats van hardware.


  Brooks denkt dat ons wereldbeeld sterk zal veranderen op het moment dat we kunnen accepteren dat ook wij machines zijn. Hij schrijft: ‘Het gevoel dat we speciaal zijn geven we niet graag op. Het idee dat robots misschien echte emoties kunnen hebben of dat het levende wezens kunnen zijn, ik denk dat het ons zwaar zal vallen om dat te accepteren. Maar toch staat het de komende vijftig jaar te gebeuren.’21


  Brooks verwacht echter niet dat robots op den duur de maatschappij zullen overnemen, en wel om verschillende redenen. Ten eerste gaat niemand per ongeluk een robot bouwen die de wereld wil overheersen. Per ongeluk een robot bouwen die de wereld kan overheersen is zoiets als bij toeval een Boeing 747 bouwen. En in het geval dat iemand het doelbewust zou proberen, zou er ruim voldoende tijd zijn om te voorkomen dat hij er ook echt in zou slagen. Voordat iemand een superslechte robot kan bouwen, moet hij eerst een gemiddelde slechterik bouwen, en dáárvoor eerst een klein boefje.


  De volgende woorden vatten Brooks’ filosofie goed samen: ‘De robots komen eraan, daarover hoeven we ons geen zorgen te maken. En we gaan er een hoop lol aan beleven!’ De robotrevolutie is volgens hem een zekerheid en ook voorziet hij dat ze op een dag slimmer zullen zijn dan de mens. De vraag is alleen nog wanneer. Maar er valt niets te vrezen, omdat we ze zelf zullen hebben gebouwd. We hebben alle vrijheid om ze zo te bouwen dat ze ons helpen in plaats van hinderen.


  Met ze versmelten?


  Als je dr. Brooks vraagt hoe het zal zijn om met zulke superslimme robots samen te leven, is zijn antwoord onomwonden dat we met ze zullen versmelten. Met de vooruitgang die in de robotica en met neuroprotheses wordt geboekt, zullen we artificiële intelligentie in ons eigen lichaam gaan inbouwen.


  Dr. Brooks merkt op dat dat proces in zekere zin al aan de gang is. Er zijn tegenwoordig al zo’n 20.000 mensen met een cochleair implantaat, waardoor ze weer kunnen horen. Een kleine ontvanger pikt de geluidsgolven op en zet ze om in elektrische signalen, die rechtstreeks naar de gehoorzenuwen in het oor worden gezonden.


  Ook zijn chirurgen, bijvoorbeeld aan de University of Southern California, erin geslaagd bij blinde patiënten een kunstmatig netvlies te implanteren dat werkt via een klein videocameraatje in een bril.22 De videobeelden worden omgezet in een digitaal signaal, dat draadloos naar een chip in het netvlies wordt gezonden. De chip activeert de zenuwuiteinden in het netvlies, die via de oogzenuw signalen aan de achterhoofdskwab doorgeven. Iemand die voorheen volledig blind was, kan op die manier globale vormen onderscheiden. In een ander ontwerp wordt in het netvlies een lichtgevoelige chip aangebracht, waarvan de signalen rechtstreeks naar de oogzenuw gaan. Bij die constructie is een uitwendige camera overbodig.


  We kunnen nog een stap verder gaan en proberen de vermogens van op zichzelf goed functionerende zintuigen te vergroten. Met gehoorimplantaten kun je geluiden horen die voorheen te hoog waren. Met een infraroodkijker is het nu al mogelijk om in het donker de onzichtbare warmtestraling van voorwerpen te zien. Met een kunstnetvlies kunnen we misschien infrarood licht zien, of ultraviolet, net als bijen. Misschien zullen we op een dag zelfs een uitwendig skelet hebben waarmee we over net zulke superkrachten zullen beschikken als beroemde striphelden. Kortom, we zullen in een cyborg veranderen, een Iron Man, een mens met bovenmenselijke krachten en vermogens. In dat geval hoeven we ons er ook geen zorgen over te maken dat superslimme robots de macht zullen grijpen. We zullen gewoon met ze versmelten.


  Dat alles ligt natuurlijk nog in de verre toekomst. Sommige onderzoekers die gefrustreerd zijn omdat er nog steeds geen robots van de band rollen die een plek in ons dagelijks leven weten te veroveren, wijzen erop dat Moeder Natuur al lang geleden de menselijke hersenen heeft ontworpen: waarom kopiëren we die niet gewoon? Ze denken dat te kunnen bereiken door de hersenen eerst cel voor cel uit elkaar te halen en ze dan weer in elkaar te zetten. Die techniek, reverse engineering, heeft echter meer om het lijf dan alleen het maken van een enorme blauwdruk die vervolgens kan dienen om kunstmatige hersenen te bouwen. Als het zou lukken om de hersenen zenuwcel voor zenuwcel te kopiëren, zal het misschien ook mogelijk zijn om ons bewustzijn naar een computer te kopiëren. Daarmee zouden we ons sterfelijke lichaam achter ons kunnen laten. Het zou het einde betekenen van het dualisme tussen materie en geest: er zou een geest zonder biologisch lichaam ontstaan.


  Ik ben net zo aan mijn lichaam verknocht als ieder ander, maar als ik tweehonderd kan worden in een lichaam van silicium, dan kies ik daarvoor.

  – DANIEL HILL, MEDEOPRICHTER VAN THINKING MACHINES CORP.
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  REVERSE ENGINEERING VAN DE HERSENEN


  In januari 2013 werden er op twee verschillende plekken plannen aangekondigd die zo sensationeel zijn dat ze het medische en het wetenschappelijke landschap voor altijd zouden kunnen veranderen. Van het ene op het andere moment was reverse engineering van de hersenen – iets wat voorheen voor onmogelijk werd gehouden – de inzet van een wetenschappelijke wedloop tussen de twee grootste economische machten ter wereld.


  President Barack Obama gaf het startschot tijdens zijn jaarlijkse toespraak voor het Amerikaanse Congres: hij overdonderde de wetenschappelijke wereld met de aankondiging dat een deel van de federale onderzoeksgelden, mogelijk ergens in de orde van 3 miljard dollar (ruim 2 miljard euro), geoormerkt zou worden voor het Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies Initiative (BRAIN). Zoals het Human Genome Project de deuren wijd openzette voor genetisch onderzoek, zo zal BRAIN ertoe bijdragen de geheimen van de hersenen op celniveau te ontrafelen door de neurale routes in kaart te brengen. Met een gedetailleerde kaart van de hersenen kunnen we hopelijk allerlei ondoorgrondelijke ziektes als alzheimer, parkinson, schizofrenie, dementie en bipolaire stoornis eindelijk begrijpen en misschien zelfs genezen. Om BRAIN een voortvarende start te bezorgen, zal in 2014 waarschijnlijk al 100 miljoen dollar (ruim 70 miljoen euro) in het project worden geïnvesteerd.


  Bijna gelijktijdig maakte de Europese Commissie bekend dat ze 1,19 miljard euro toekende aan het Human Brain Project: de bouw van een computersimulatie van de menselijke hersenen met behulp van de krachtigste supercomputers ter wereld.1


  Voorstanders benadrukken de enorme vooruitgang die de beide projecten kunnen opleveren. President Obama wees erop dat BRAIN niet alleen het lijden van miljoenen mensen zal verlichten, maar ook nieuwe bronnen van inkomsten zal genereren. Elke dollar die destijds in het Human Genome Project werd geïnvesteerd had volgens hem ongeveer 140 dollar (ruim 100 euro) aan economische activiteit gegenereerd. Het project heeft complete nieuwe industriebedrijven opgeleverd. Net als het Human Genome Project is BRAIN voor de belastingbetaler een win-winsituatie.


  Obama ging in zijn toespraak niet in op de details, maar wetenschappers vulden de leemtes al snel in. We beschikken al over gevoelige meetapparatuur waarmee we de elektrische activiteit van individuele hersencellen kunnen meten. We hebben MRI-scanners waarmee we de activiteit van de hersenen als geheel kunnen meten. Wat nog ontbreekt is het deel daartussen, en dat is juist het niveau waarop de interessantste processen zich afspelen. Juist op het niveau van de neurale verbindingen en de netwerken van duizenden tot miljoenen zenuwcellen groot gaapt er een groot gat in onze kennis. Het vormt een serieus obstakel voor een goed begrip van geestesziektes en van gedrag in het algemeen.


  De onderzoekers hebben in eerste instantie een vijftienjarenplan opgesteld om die noot te kraken. De eerste vijf jaar willen ze de elektrische activiteit van tienduizenden hersencellen in kaart brengen. Op de korte termijn is het de bedoeling de elektrische activiteit te reconstrueren van hersendelen die als model fungeren, bijvoorbeeld het verlengde merg van de fruitvlieg en de retinale ganglioncellen in het netvlies van de muis (ongeveer 50.000 zenuwcellen). Na tien jaar moet het onderzoek zijn opgeschaald naar systemen van enkele honderdduizenden hersencellen. Daarmee zouden we in staat moeten zijn de complete hersenen van de fruitvlieg in kaart te brengen (135.000 hersencellen), of de hersenschors van de wimperspitsmuis, een van de kleinste zoogdieren (zijn hersenschors bevat 1 miljoen hersencellen). Na vijftien jaar moet het dan mogelijk zijn om miljoenen hersencellen tegelijk in kaart te brengen, wat vergelijkbaar is met de hersenen van een zebravis of de hersenschors van een muis. Daarmee zal de weg open liggen voor het in kaart brengen van delen van primatenhersenen.


  Het Human Brain Project in Europa werkt vanuit een andere invalshoek. Over een periode van tien jaar zullen wetenschappers met behulp van supercomputers de elementaire werking van de hersenen van verschillende diersoorten simuleren, te beginnen met muizen en geleidelijk opschalend naar de mens. Het Human Brain Project werkt niet met afzonderlijke zenuwcellen, het gebruikt transistors om het gedrag van zenuwcellen na te bootsen. Door talloze transistors in een netwerk met elkaar te verbinden ontstaan computermodules die het gedrag van de hersenschors, de thalamus of andere hersendelen kunnen nabootsen.


  De twee gigantische projecten zullen hopelijk tot ontdekkingen leiden waar tot nog toe ongeneeslijke ziektes mee behandeld zullen kunnen worden en die nieuwe economische activiteit zullen genereren. Er is echter nog een ander doel, dat niet bij naam en toenaam wordt genoemd. Stel dat het lukt om de menselijke hersenen na te bouwen, biedt dat dan ook mogelijkheden om ze onsterfelijk te maken? Zou daardoor bewustzijn mogelijk worden zonder dat er een biologisch lichaam voor nodig is? De twee ambitieuze projecten roepen heikele theologische en metafysische vragen op.


  Een brein bouwen


  Zoals zo veel kinderen hield ik er vroeger van om klokken te demonteren. Ik haalde ze schroefje voor schroefje uit elkaar en probeerde te begrijpen hoe alle deeltjes in elkaar grepen en samen een functioneel geheel vormden. Ik realiseerde me dat de grote veer het centrale tandwiel aandreef, dat op zijn beurt een hele serie kleinere tandwielen liet draaien, die uiteindelijk de wijzers in beweging zetten.


  De huidige computer- en hersenwetenschappers proberen een veel complexer object stukje bij beetje uit elkaar te halen, het meest geavanceerde object dat we kennen: de menselijke hersenen. Bovendien willen ze het vervolgens cel voor cel weer in elkaar zetten.


  Door de snelle vooruitgang in de automatisering, de robotica, de nanotechnologie en de hersenwetenschappen behoort reverse engineering van de menselijke hersenen niet langer tot het domein van vrijblijvende speculaties en de koetjes en kalfjes tijdens een etentje. Binnenkort worden miljarden euro’s geïnvesteerd in onderzoek dat eerder voor onmogelijk werd gehouden. Een kleine groep visionaire wetenschappers wijdt zijn loopbaan aan projecten die ze misschien niet bij leven voltooid zullen zien. Binnenkort zullen hun gelederen tot een klein legertje uitgroeien, gefinancierd door de VS en de Europese Unie.


  Als ze in hun opzet slagen, zullen de wetenschappers misschien de loop van de geschiedenis veranderen. Ze zullen niet alleen nieuwe behandelingen voor psychiatrische stoornissen ontdekken, maar ook de geheimen van het bewustzijn ontrafelen en het misschien zelfs voor elkaar krijgen om het bewustzijn naar een computer te kopiëren.


  De uitdaging waar ze voor staan is enorm. De menselijke hersenen bevatten meer dan 100 miljard zenuwcellen, ongeveer evenveel als het aantal sterren in de Melkweg. Elke zenuwcel staat met ongeveer tienduizend andere in verbinding, wat een totaal van 10 miljoen miljard mogelijke verbindingen oplevert. En die kunnen weer in allerlei verschillende samenstellingen en volgorden met elkaar interacteren. Kortom, het aantal ‘gedachten’ dat een menselijk brein kan hebben is werkelijk astronomisch; het gaat alle begrip te boven.


  Toch zijn enkele bijzonder gedreven wetenschappers vastbesloten de hersenen vanuit het niets te gaan nabouwen. Een oud Chinees gezegde luidt: ‘Een reis van duizend kilometer begint met de eerste stap.’ Die eerste stap werd gezet toen men het zenuwstelsel van een nematode cel voor cel ging ontrafelen. Dit wormachtige diertje, met de wetenschappelijke naam C. elegans, bevat 302 zenuwcellen en 7000 synapsen, die inmiddels stuk voor stuk in kaart zijn gebracht. Op internet kun je een complete blauwdruk van het zenuwstelsel van C. elegans vinden. Tot nog toe is het het enige levende wezen waarvan het zenuwstelsel volledig in kaart is gebracht.


  Aanvankelijk dacht men dat reverse engineering van dat eenvoudige organisme de deur zou openen naar een beter begrip van de menselijke hersenen. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Zelfs met zijn beperkte aantal zenuwcellen was het neurale netwerk van de nematode zo ingewikkeld dat het jaren duurde voordat bijvoorbeeld de eerste verbanden tussen het zenuwstelsel en bepaalde gedragingen waren opgehelderd. Als zelfs een eenvoudige nematode ons wetenschappelijk begrip bijna te boven gaat, hoe ingewikkeld moeten de menselijke hersenen dan wel niet zijn?


  Drie benaderingen om de hersenen te doorgronden


  Er zijn ten minste drie verschillende manieren om de hersenen tot in de kleinste details te ontrafelen. Ten eerste kun je de hersenen elektronisch met supercomputers nabouwen, de benadering waarvoor in Europa is gekozen. Ten tweede kun je de neurale verbindingen van levende hersenen in kaart brengen, zoals in BRAIN. (Er kan nog een verdere onderverdeling worden gemaakt op basis van de manier waarop de zenuwcellen worden geanalyseerd: anatomisch, dat wil zeggen cel voor cel, of op basis van functie en activiteit.) De derde manier is de genetica achter de ontwikkeling van de hersenen te ontcijferen, de benadering die door miljardair Paul Allen van Microsoft wordt aangemoedigd en ondersteund.


  Bij de eerste manier, de hersenen nabouwen met transistors en computers, wordt de moeilijkheidsgraad geleidelijk opgevoerd. Stap voor stap worden steeds ingewikkelder hersenen nagemaakt: eerst wordt een muizenbrein nagebouwd, dan het brein van een rat, een konijn en een kat. Het Europese onderzoek volgt in grote lijnen de evolutionaire ontwikkeling van eenvoudige hersenen naar meer complexe. Voor die methode is vooral heel veel harde rekenkracht vereist: hoe meer, hoe beter. Om de hersenen van muis en mens langs die weg te ontcijferen, worden de krachtigste computers op aarde in stelling gebracht.


  De hersenen van een muis, duizend keer kleiner dan die van een mens, zijn het eerste doel: het gaat hier om zo’n 100 miljoen hersencellen. Het denkproces van het muizenbrein wordt geanalyseerd door de IBM-computer Blue Gene, die in het Lawrence Livermore National Laboratory in Californië staat. Daar staan een paar van de grootste computers ter wereld; ook de waterstofbommen voor het Pentagon worden er ontworpen. De kolossale verzameling transistors, chips en kabels bevat 147.456 processoren en heeft een adembenemende 150.000 gigabyte aan geheugen (een doorsnee-pc heeft meestal één processor en een paar gigabyte geheugen).


  Langzaam maar zeker wordt vooruitgang geboekt. In de eerste fasen wordt nog niet geprobeerd het hele brein te modelleren, maar alleen de verbindingen tussen de hersenschors en de thalamus, het gebied waar een groot deel van de hersenactiviteit plaatsvindt. Dat betekent wel dat het model nog geen zintuigen heeft en dus geen verbinding met de buitenwereld. In 2006 simuleerde dr. Dharmendra Modha van IBM volgens die methode een deel van de muizenhersenen met behulp van 512 processoren. In 2009 werden met 24.576 processoren kattenhersenen gesimuleerd: 1,6 miljard hersencellen en 9 triljard verbindingen.


  Met behulp van het maximale rekenvermogen van Blue Gene hebben de onderzoekers van IBM de werking gesimuleerd van 4,5 procent van de hersencellen en synapsen van het menselijk brein. Om de werking van de complete menselijke hersenen deels te kunnen simuleren zijn 880.000 processoren nodig, een aantal dat rond 2020 misschien zal worden bereikt.


  Ik kreeg een keer de kans om filmopnames van Blue Gene te maken. Om het laboratorium binnen te komen moest ik langs allerlei beveiligingen, want de computer staat in het belangrijkste wapenonderzoekscentrum van de VS.


  Eenmaal voorbij alle controles kom je in de enorme gekoelde ruimte waar Blue Gene staat. De computer is een magnifiek stuk apparatuur. Hij bestaat uit rijen en rijen grote zwarte kasten van ongeveer drie bij vijf meter, vol knopjes en knipperende lampjes. Ik vroeg me af wat Blue Gene op het moment dat ik er langsliep aan het berekenen zou zijn. Waarschijnlijk stond hij het inwendige van een proton te modelleren, het verval van plutonium te berekenen, de botsing tussen twee zwarte gaten te simuleren én de hersenen van een muis na te bootsen. Inderdaad, allemaal tegelijk.


  Ik kreeg te horen dat zelfs deze supercomputer al bijna door de volgende generatie werd overschaduwd, de Blue Gene/Q Sequoia, die het rekenvermogen naar een heel nieuw niveau zal tillen. In juni 2012 brak deze computer het wereldrecord voor de snelste supercomputer. Zijn topvermogen ligt op 20,1 zogeheten pflops: 20,1 triljard floating point operations per seconde. Hij beslaat een vloeroppervlak van driehonderd vierkante meter en slurpt 7,9 megawatt aan energie, genoeg om een kleine stad te verlichten.


  Kan zo veel in één computer gebundelde rekenkracht het menselijk brein evenaren? Helaas niet. De huidige computersimulaties zijn alleen bedoeld om de wisselwerking tussen de hersenschors en de thalamus te simuleren. Grote delen van de hersenen blijven nog buiten beschouwing. Dr. Modha realiseert zich de enorme omvang van zijn project. Hij heeft een schatting gemaakt van de rekenkracht die nodig zou zijn om een werkend model van de complete hersenen te maken – niet slechts een deel of een zwakke afspiegeling, maar echt een model van alle delen van de hersenschors en alle verbindingen naar de zintuigen. Volgens hem is een computer van het formaat Blue Gene niet voldoende: je hebt er duizenden nodig, genoeg om een stadswijk mee vol te bouwen. Het energieverbruik zou vragen om een kerncentrale van duizend megawatt. En om te voorkomen dat die monstercomputer zou smelten, zou je een complete rivier van koelwater door de computercircuits moeten leiden.


  Het is opmerkelijk dat er zo’n gigantische computer voor nodig is om een stukje menselijk weefsel na te bootsen dat anderhalve kilo weegt, gewoon in onze schedel past, onze lichaamstemperatuur met hoogstens een paar graden verhoogt, twintig watt aan energie verbruikt en aan enkele hamburgers genoeg heeft om in bedrijf te blijven.


  Het Human Brain Project


  Misschien wel de meest ambitieuze wetenschapper die zich in de strijd heeft geworpen is dr. Henry Markram van de École Polytechnique Fédérale in Lausanne, in Zwitserland. Hij is de drijvende kracht achter het Human Brain Project, dat bij de Europese Commissie meer dan 1 miljard euro aan subsidie in de wacht heeft gesleept. Hij besteedde de afgelopen zeventien jaar aan een poging de neurale architectuur van de hersenen te ontrafelen. Ook hij gebruikt Blue Gene voor reverse engineering van het brein. De lopende kosten van zijn project bedragen momenteel zo’n 100 miljoen euro, betaald door de Europese Unie, waarmee hij echter maar een fractie kan bekostigen van de rekenkracht die hij het komende decennium nodig zal hebben.


  Volgens dr. Markram is zijn project niet zozeer een natuurwetenschappelijke kwestie als wel een technische en bouwkundige onderneming waar enorme sommen geld mee zijn gemoeid. Hij zegt: ‘Om dit alles te bouwen en te doen – de supercomputers, de software, het onderzoek – hebben we ruim 700 miljoen euro nodig. Dat is niet duur als je bedenkt dat de wereldwijde uitgaven aan hersenziektes binnenkort meer dan 20 procent van het bruto nationaal product zullen bedragen.’ De kosten van zijn project zijn volgens hem bescheiden, verwaarloosbaar in vergelijking met de honderden miljarden die alzheimer, parkinson en aanverwante ziektes gaan kosten tegen de tijd dat de babyboomers massaal met pensioen gaan. Voor dr. Markram schuilt de oplossing in opschaling. Investeer voldoende geld in het project en een kopie van de menselijke hersenen zal het resultaat zijn. Nu hij de felbegeerde subsidie van de Europese Commissie heeft binnengehaald, wordt zijn droom misschien werkelijkheid.


  Op de vraag wat de gemiddelde belastingbetaler aan die miljardeninvestering heeft heeft Markram zijn antwoord klaar. Er zijn naar zijn zeggen drie redenen om de kostbare zoektocht te ondernemen: ‘Ten eerste is het essentieel dat we de menselijke hersenen doorgronden als we als maatschappij verder willen komen; ik denk dat het een beslissende stap in de evolutie is. De tweede reden is dat we niet eeuwig met dierproeven kunnen blijven doorgaan. [...] Het is een soort ark van Noach. Het is een soort archief. En de derde reden is dat 2 miljard mensen op aarde lijden aan de gevolgen van een mentale ziekte [...]’2


  In Markrams optiek is het een schandaal dat er zo weinig over geestesziektes bekend is terwijl er miljoenen mensen zijn die er zo veel last van hebben. ‘Van niet één neurologische aandoening begrijpen we welk anatomisch defect eraan ten grondslag ligt, welke routes, synapsen, zenuwcellen of receptoren niet goed functioneren. Dat is schokkend.’3


  Op het eerste gezicht mag het, gezien de aantallen hersencellen en hun onderlinge verbindingen, onmogelijk lijken de onderneming ooit tot een goed einde te brengen. Het lijkt gekkenwerk. Maar de onderzoekers denken dat ze een onverwachte troef in handen hebben.


  Ons genoom bevat grofweg 23.000 genen. Toch kunnen de hersenen, met hun 100 miljard zenuwcellen, daarmee worden gebouwd. Het lijkt wiskundig onmogelijk om op basis van de menselijke genen een menselijk brein te bouwen; toch bewijst iedere baby die ter wereld komt dat het mogelijk is. Hoe kan een genoom van zo’n beperkte omvang toch zo veel informatie bevatten?


  De oplossing zit hem volgens dr. Markram in bepaalde trucjes die de natuur gebruikt. Het komt erop neer dat functionele modules die goed blijken te werken keer op keer worden hergebruikt. In eerste instantie lijkt een preparaat van een stukje van de hersenen onder de microscoop op een willekeurige zenuwknoedel. Maar bij nader inzien zijn er allerlei patronen in te herkennen, modules die zich telkens herhalen. (Modulaire bouw is trouwens ook een van de redenen waarom wolkenkrabbers zo razendsnel kunnen worden neergezet. Het ontwerp van de eerste module kost tijd, maar daarna kun je die eindeloos kopiëren en kun je de verschillende modules eenvoudig op elkaar stapelen. Is het papierwerk eenmaal achter de rug, dan kan een modulair appartementengebouw in enkele maanden uit de grond worden gestampt.)


  De primaire bouwsteen van dr. Markrams Blue Brain-project is de ‘neocorticale kolom’, een replica van een in onze hersenen eindeloos herhaalde modulaire structuur. In de menselijke hersenen is die kolom ongeveer twee millimeter hoog en een halve millimeter in doorsnee en bevat hij 60.000 zenuwcellen. (Ter vergelijking: die van een rat bevat 10.000 cellen). Het kostte dr. Markram tien jaar, van 1995 tot 2005, om de zenuwcellen in één zo’n kolom in kaart te brengen en te achterhalen hoe het geheel werkt. Toen hij dat eenmaal had ontcijferd, ging hij naar IBM om zijn kunstmatige kolom talloze keren te laten vermenigvuldigen.


  Markram is een onverbeterlijke optimist. Op een TED-conferentie in 2009 beweerde hij het project in tien jaar te zullen afronden (waarschijnlijk had zijn voorspelling betrekking op een uitgeklede versie van de menselijke hersenen). Hij zei: ‘Als we het systeem op de juiste manier bouwen, zou het in staat moeten zijn om te praten, zou het intelligentie moeten hebben en zou het zich in principe menselijk moeten gedragen.’


  Dr. Markram weet zijn werk uitstekend te verkopen. Hij heeft overal antwoord op. In reactie op aantijgingen van critici dat hij met zijn onderzoek ‘verboden terrein’ betreedt, antwoordde hij: ‘Als wetenschappers hoeven we de waarheid niet te vrezen. We moeten de hersenen doorgronden. Vanzelfsprekend zijn er mensen die vinden dat de hersenen heilig zijn, dat we er niet mee zouden moeten knoeien omdat het de plek is waar de geheimen van de ziel verborgen liggen. Maar ik denk oprecht dat als de mens zou begrijpen hoe de hersenen functioneren, we overal ter wereld allerlei conflicten konden oplossen. Mensen zouden begrijpen hoe triviaal, deterministisch en opzettelijk conflicten, reacties en misverstanden zijn.’


  Op de kritiek dat hij ‘voor God speelt’ antwoordt Markram: ‘Ik denk dat we in de verste verte geen God spelen. God schiep het hele universum. Wij proberen slechts een bescheiden modelletje te bouwen.’4


  Is het werkelijk een brein?


  Hoewel de hiervoor aangehaalde wetenschappers zeggen dat hun computersimulaties zo rond 2020 ongeveer vergelijkbare vermogens zullen hebben als de menselijke hersenen, blijft de vraag hoe realistisch dergelijke simulaties zijn. Kan een gesimuleerde kat bijvoorbeeld een muis vangen? Kan hij met een bolletje wol spelen?


  Het antwoord is nee. De computersimulaties proberen de rekenkracht van de kattenhersenen te evenaren, maar wat ontbreekt is de manier waarop de verschillende hersengebieden met elkaar samenwerken. De IBM-simulatie is alleen een afspiegeling van het thalamocorticale systeem, het kanaal dat de thalamus met de hersenschors verbindt. Het systeem heeft geen fysiek lichaam en zodoende ontbreken alle complexe interacties tussen de kunstmatige hersenen en de leefomgeving. Ze hebben geen kruinkwab en dus ook geen zintuiglijke of motorische verbindingen met de buitenwereld. En zelfs binnen het thalamocorticale systeem stemt de elementaire bedrading niet overeen met de mentale processen van een kat. Het systeem bevat geen terugkoppelingen en geheugencircuits die het mogelijk maken een prooi te besluipen of een partner te vinden. Het digitale kattenbrein is een onbeschreven blad, zonder herinneringen en instincten. Het is niet in staat een muis te vangen.


  Dus zelfs wanneer het lukt om in 2020 de menselijke hersenen te simuleren, dan wil dat nog niet zeggen dat je met het resultaat daarvan een gesprek zult kunnen voeren. Omdat de kruinkwab ontbreekt, zal het systeem een onbeschreven blad zijn, zonder zintuiglijke waarnemingen en zonder enige kennis over zichzelf, mensen of de omringende wereld. Zonder slaapkwab zal het systeem niet kunnen praten. Zonder limbisch systeem zal het geen emoties hebben. Het zal minder denkvermogen hebben dan een pasgeboren baby. Het is nog maar het begin; wat volgt is de uitdaging om daar zintuiglijke waarnemingen, emoties, taal en cultuur aan te koppelen.


  Plakjes en preparaten


  De volgende aanpak, die waaraan de regering-Obama de voorkeur geeft, is de hersencellen rechtstreeks in kaart te brengen. De methode maakt geen gebruik van transistors, maar analyseert de daadwerkelijke neurale verbindingen in de hersenen. Er zijn verschillende stappen.


  Eén manier is elke zenuwcel en elke synaps in de hersenen fysiek te traceren. Daarbij gaan cellen doorgaans kapot. Dat is de anatomische benadering. Een andere manier is de route van de elektrische signalen tussen de hersencellen in kaart te brengen op het moment dat de hersenen een bepaalde taak uitvoeren. Die aanpak, waarbij de nadruk op de levende hersenen ligt, lijkt in de huidige plannen de voorkeur te genieten.


  Bij de anatomische methode worden de hersenen van een dier in plakjes gesneden en cel voor cel geanalyseerd. Alle complexiteit van de leefomgeving, het lichaam en herinneringen wordt zodoende automatisch in het model ingebouwd. In plaats van dat de wetenschappers proberen de menselijke hersenen met grote aantallen transistors te imiteren, willen ze elke hersencel in het brein identificeren. Mogelijk kunnen al die cellen daarna in transistors worden nagemaakt, met een exacte replica van de menselijke hersenen als resultaat, compleet met geheugen, persoonlijkheid en verbindingen naar de zintuigen. Zijn ze eenmaal op deze manier gekopieerd, dan zou je met de computer die daaruit ontstaat een zinnig gesprek moeten kunnen voeren.


  Er is geen nieuwe natuurkunde voor nodig om het project tot een goed einde te brengen. Dr. Gerry Rubin van het Howard Hughes Medical Institute gebruikt een zeer nauwkeurige snijmachine waarmee hij de hersenen van fruitvliegen in plakjes snijdt. Dat is niet eenvoudig, want die hersentjes zijn niet groter dan een stipje met een doorsnede van driehonderd micrometer. Er zitten ongeveer 150.000 hersencellen in. Elk plakje, een vijftig-miljoenste van een meter dik, wordt onder een elektronenmicroscoop gefotografeerd. Een computerprogramma probeert vervolgens cel voor cel de bedrading te reconstrueren. Met de huidige snelheid zal dr. Rubin over twintig jaar alle hersencellen van de fruitvlieg in kaart hebben gebracht.


  Die slakkengang wordt deels veroorzaakt door de huidige fototechnieken: een standaard elektronenmicroscoop produceert ongeveer 10 miljoen pixels per seconde; dat is een derde van wat een televisiescherm per seconde aankan. De onderzoekers hopen uiteindelijk over een microscoop te kunnen beschikken met een snelheid van 10 miljard pixels per seconde, wat een nieuw wereldrecord zou zijn.


  Daarnaast is er enorm veel opslagcapaciteit nodig om alle gegevens te kunnen opslaan. Als het project eenmaal op gang is, hoopt Rubin per fruitvlieg dagelijks zo’n miljoen gigabyte aan gegevens te verzamelen. Omdat de hersenen van fruitvliegen telkens iets van elkaar verschillen, moet hij er honderden scannen om een betrouwbaar beeld te krijgen. Rubin voorziet dat er hele fabriekshallen vol harddisks nodig zullen zijn om al die informatie op te slaan.


  Als je het onderzoek aan fruitvlieghersenen doortrekt, hoelang zal het dan duren voordat de menselijke hersenen in kaart zijn gebracht? ‘Over honderd jaar zou ik willen weten hoe het menselijk bewustzijn werkt,’ zegt Rubin.5 ‘Het doel is om over tien tot twintig jaar de hersenen van de fruitvlieg te begrijpen.’


  Technische innovaties zouden het onderzoek kunnen versnellen. Zo zou het in plakjes snijden van de hersenen en de analyse van elk plakje geautomatiseerd kunnen worden. Door de voortschrijdende automatisering was de digitalisering van het menselijke genoom, waarvoor ruim 2 miljard euro was uitgetrokken, eerder klaar dan gepland en bovendien goedkoper, iets ongehoords in Washington. Mogelijk kunnen er ook nieuwe kleuringstechnieken worden gebruikt om de hersencellen en de zenuwbanen beter zichtbaar te maken. Nog een alternatief zou de bouw van een geautomatiseerde supermicroscoop zijn die met ongekende nauwkeurigheid de zenuwcellen één voor één kan scannen.


  Aangezien het misschien wel honderd jaar kan duren voordat de hersenen en de zenuwverbindingen met de zintuigen volledig in kaart zijn gebracht, voelen de onderzoekers zich een beetje als middeleeuwse architecten die kathedralen ontwierpen in het besef dat hun kleinkinderen pas de voltooiing ervan zouden meemaken.


  Het Human Connectome Project


  Behalve de onderneming om de menselijke hersenen cel voor cel in kaart te brengen is er een vergelijkbaar project, het Human Connectome Project. In dat onderzoek worden de routes in de hersenen met elektromagnetische scantechnieken in kaart gebracht. Het is de bedoeling om een neurale kaart te maken waarop specifiek afwijkingen zoals autisme en schizofrenie zichtbaar zullen zijn.


  In 2010 maakten de National Institutes of Health in de Verenigde Staten bekend dat er verspreid over vijf jaar een bedrag van 30 miljoen dollar (22 miljoen euro) zou worden vrijgemaakt voor onderzoek door een consortium van universiteiten (waaronder Washington University in St. Louis en de University of Minnesota) en daarnaast een bedrag van 8,5 miljoen dollar (6,2 miljoen euro) verspreid over drie jaar voor een tweede consortium onder leiding van Harvard University, het Massachusetts General Hospital en de University of California in Los Angeles. Met dergelijke kortlopende subsidies kunnen de hele hersenen uiteraard niet volledig in kaart worden gebracht. Het geld is dan ook bedoeld om het onderzoek op poten te zetten. Waarschijnlijk zullen die activiteiten onder de vleugels van het BRAIN-project komen, waardoor ze in een stroomversnelling zullen raken.


  Dr. Sebastian Seung, een van de leiders van het Human Connectome Project, zegt: ‘We vermoeden dat er bij afwijkingen als schizofrenie en autisme niets mankeert aan de hersencellen zelf, maar dat ze op de verkeerde manier met elkaar verbonden zijn. Tot op heden beschikten we echter niet over de vereiste technieken om die hypothese te kunnen toetsen.’6 Als die ziektes inderdaad door verkeerde hersenverbindingen ontstaan, zal het Human Connectome Project waardevolle inzichten verschaffen in de manier waarop ze behandeld kunnen worden.


  Wanneer dr. Seung bedenkt dat het uiteindelijke doel van het project is de menselijke hersenen volledig in kaart te brengen, zakt de moed hem weleens in de schoenen. ‘In de zeventiende eeuw schreef de wiskundige en filosoof Blaise Pascal over zijn angst voor het oneindige, zijn gevoel van nietigheid wanneer hij over de enorme omvang van het heelal nadacht. Als wetenschapper word ik niet geacht mijn gevoelens te uiten. [...] Ik ben nieuwsgierig, ik voel verwondering, maar af en toe kan ik ook wanhopig zijn.’7 Hoe het ook zij, hij en anderen zetten door, zelfs al zal de voltooiing van hun project misschien nog generaties lang op zich laten wachten. Ze hebben reden tot hoop, want op een dag zullen de foto’s door volledig geautomatiseerde microscopen kunnen worden genomen en zullen computers met artificiële intelligentie de beelden 24 uur per dag analyseren. Maar alleen al het fotograferen van de menselijke hersenen met een gewone elektronenmicroscoop zou ongeveer een zettabyte aan gegevens opleveren, evenveel als alle informatie die op dit moment op internet staat.


  Dr. Seung heeft intussen het publiek opgeroepen hem te helpen. Dat kan via een website die EyeWire heet. Daar kan iedereen de foto’s bekijken en helpen de zenuwnetwerken in te kleuren (netjes binnen de lijntjes). Het is een soort virtueel kleurboek, met dat verschil dat de afbeeldingen op de site elektronenmicroscopische foto’s zijn van de zenuwcellen in het netvlies.


  De Allen Brain Atlas


  Tot slotte is er nog een derde manier om de hersenen in kaart te brengen. De eerste stap in die richting werd gezet na een genereuze bijdrage van 100 miljoen dollar (73 miljoen euro) van Microsoftmiljardair Paul Allen. In die eerste stap werden muizenhersenen in kaart gebracht, met als vertrekpunt de genen die verantwoordelijk zijn voor de ontwikkeling ervan. Omdat muizen en mensen grotendeels dezelfde genen hebben, zal het onderzoek hopelijk ook meer inzicht verschaffen in de menselijke hersenen. De hoop is dat beter begrip van de rol die de genen bij het ontstaan van de hersenen spelen van pas zal komen bij de behandeling van ziektes als autisme, parkinson en alzheimer. De Mouse Brain Atlas werd in 2006 voltooid. De resultaten zijn vrij op internet beschikbaar.


  Kort daarna werd een vervolgproject aangekondigd, de Allen Human Brain Atlas, met als doel een driedimensionale anatomische en genetische kaart van de menselijke hersenen op te stellen. In 2011 maakte het Allen Institute bekend de biochemie van de hersenen van twee mensen in kaart te hebben gebracht. Het resultaat is een informatiebestand met duizend posities in de hersenen en 100 miljoen gegevens; dat moet het verband tussen genexpressie, hersenanatomie en hersenwerking verhelderen. Uit het onderzoek bleek dat 82 procent van onze genen in de hersenen tot expressie komt. ‘Tot voor kort bestond er simpelweg geen werkelijk gedetailleerde kaart van de menselijke hersenen,’ zegt dr. Allen Jones van het Allen Institute. ‘De Allen Human Brain Atlas geeft een ongeëvenaard inzicht in ons belangrijkste en meest complexe orgaan.’8


  Bezwaren tegen reverse engineering


  De wetenschappers die hun leven aan reverse engineering van de hersenen wijden realiseren zich dat er nog tientallen jaren hard werken in het verschiet liggen. Maar ook zijn ze overtuigd van het praktische belang van hun werk. Ze gaan ervan uit dat zelfs een gedeeltelijk succes ertoe zal bijdragen dat de raadsels rondom al die psychische aandoeningen die de mens al zo lang plagen worden opgelost.


  Cynici voorspellen echter dat we, wanneer de enorme klus eenmaal achter de rug is, een enorme berg gegevens zullen hebben zonder enig achterliggend begrip van de manier waarop het allemaal werkt. Stel je een neanderthaler voor die een blauwdruk van Blue Gene vindt, de supercomputer van IBM. Alle details staan erop, tot de laatste transistor aan toe: het is een enorme bouwtekening, duizenden vierkante meters groot. Misschien dat de neanderthaler zich vaag zal realiseren dat de tekening de geheimen van een of andere supermachine bevat, maar de grote hoeveelheid technische gegevens zegt hem helemaal niets.


  De angst is dat we, nadat we miljarden euro’s zullen hebben uitgegeven om iedere zenuwcel in de hersenen in kaart te brengen, niet in staat zullen blijken het resultaat te interpreteren. Misschien zal het vervolgens nog eens tientallen jaren kosten om te doorgronden hoe het allemaal werkt.


  Met het Human Genome Project ging het in feite precies zo: het zogeheten sequencen van alle genen in het menselijk genoom was een groot succes, maar de hoop dat het tot snelle behandelingen voor erfelijke ziektes zou leiden bleek ongegrond. Het Human Genome Project is als een woordenboek met 23.000 trefwoorden zonder definities. Pagina na pagina wordt niet één woord uitgelegd, alle foutloos gespelde genen ten spijt. Het project was een wetenschappelijke doorbraak, maar tegelijkertijd is het niet meer dan de eerste stap in een lange zoektocht naar waar al die genen toe dienen en hoe ze elkaar beïnvloeden.


  Ook als we tot op de laatste zenuwcel een kaart van de hersenen hebben, wil dat nog niet zeggen dat we daarmee zullen begrijpen waar al die cellen toe dienen en hoe ze elkaar beïnvloeden. De hersenen helemaal uit elkaar halen en alle onderdelen identificeren is het makkelijke deel, daarna komt het echte obstakel: uitvogelen wat het allemaal betekent.


  De toekomst


  Maar stel dat het grote moment eindelijk is aangebroken. Met een hoop tamtam kondigen wetenschappers aan dat ze door middel van reverse engineering een gedetailleerd, werkend model van de menselijke hersenen hebben gemaakt. Wat dan?


  Een van de eerste vervolgstappen is te proberen de oorzaak van specifieke psychische aandoeningen te achterhalen. Vermoedelijk zijn veel daarvan niet het gevolg van grootschalige schade aan de hersencellen, maar van verkeerde verbindingen. Denk bijvoorbeeld aan genetische ziektes die ontstaan door één enkele mutatie, zoals de ziekte van Huntington, de ziekte van Tay-Sachs en taaislijmziekte. Bij een patiënt met de progressieve ziekte van Huntington leidt één foutje in 3 miljard baseparen tot oncontroleerbare bewegingen en verstandelijke achteruitgang. Zelfs al is er met 99,9999999 procent van het genoom niets mis, die ene fout kan alles in de war schoppen. De eerste uitdaging waar gentherapie voor staat is dergelijke, door één mutatie veroorzaakte aandoeningen te genezen.


  Ook zal, zodra het gedetailleerde hersenmodel eenmaal een feit is, getest kunnen worden welke onregelmatigheden bepaalde aandoeningen tot gevolg hebben door doelbewust veranderingen in bepaalde verbindingen aan te brengen. In sommige gevallen zou slechts een handvol zenuwcellen voor het disfunctioneren verantwoordelijk kunnen zijn. Een van de doelen is te achterhalen welke groepjes hersencellen uit de pas lopen, met alle noodlottige gevolgen van dien.


  Dat zou bijvoorbeeld het geval kunnen zijn bij het syndroom van Capgras, waarbij een patiënt de mensen in zijn naaste omgeving wel als zodanig herkent, maar denkt dat het dubbelgangers zijn. Volgens dr. V.S. Ramachandran is die zeldzame aandoening mogelijk het gevolg van verkeerde verbindingen tussen bepaalde hersendelen.9 Ieder mens herkent, met behulp van de gyrus fusiformis in de slaapkwab, het gezicht van zijn moeder, terwijl de amygdala zorgt voor de emotionele reactie die daarbij hoort. Als de verbinding tussen die gebieden verstoord is, kan iemand zijn moeder nog altijd prima als zodanig herkennen maar heeft hij, doordat de bijbehorende emotionele reactie ontbreekt, het gevoel dat ze een bedrieger is.


  Weten we eenmaal tot in detail hoe de hersenen zijn opgebouwd, dan zal het ook mogelijk zijn om precies te achterhalen welke groepjes hersencellen in bepaalde gevallen stoorzenders zijn. Bij diepe hersenstimulatie wordt de activiteit van kleine hersengebiedjes met behulp van sondes verlaagd, bijvoorbeeld om ernstige vormen van depressiviteit te behandelen. Met de gedetailleerde hersenkaart die reverse engineering oplevert zal de plek die de verkeerde signalen genereert – misschien niet meer dan een handvol hersencellen groot – veel nauwkeuriger kunnen worden vastgesteld.


  Ook voor artificiële intelligentie zal een gedetailleerd overzicht van de hersenen goed van pas komen. Het kost de menselijke hersenen geen enkele moeite om gezichten te herkennen en iemand te identificeren, iets wat zelfs met de meest geavanceerde computers nog steeds niet echt wil lukken. Ziet een computer een gezicht recht van voren en zit het in zijn databestanden, dan kan hij het met meer dan 95 procent zekerheid herkennen, maar toon je het onder een andere hoek of laat je een gezicht zien dat niet op de harde schijf staat, dan is de kans groot dat het systeem faalt. Mensen kunnen een vertrouwd gezicht onder allerlei hoeken en binnen een tiende van een seconde herkennen; dat is zo’n koud kunstje dat we zelfs niet merken dat we het doen. Het gedetailleerde model van de hersenen zal goed van pas komen om op te helderen hoe dat in zijn werk gaat.


  Gecompliceerder is de behandeling van ziektes waar meerdere hersenafwijkingen bij betrokken zijn, zoals schizofrenie. Bij die ziekte spelen diverse genen een rol en bestaat een complexe wisselwerking met de leefomgeving. In combinatie veroorzaakt dat in meerdere hersendelen afwijkende activiteit. Maar zelfs in dat geval zou een nauwkeurige bouwtekening van de hersenen kunnen helpen om te achterhalen waar bepaalde symptomen – bijvoorbeeld hallucinaties – ontstaan, en dat zou weer aanknopingspunten voor een behandeling kunnen geven.


  Een gedetailleerd, werkend model van de hersenen zou ook antwoord kunnen bieden op een aantal elementaire vragen, zoals de vraag hoe langetermijnherinneringen worden opgeslagen. We weten dat de hippocampus en de amygdala een rol spelen bij de opslag van herinneringen, maar het is onduidelijk hoe de herinneringen over de verschillende delen van de hersenschors worden verdeeld en later weer worden opgehaald en samengevoegd.


  Is het volledige, functionele hersenmodel eenmaal een feit, dan is ook het moment daar om alle circuits in te schakelen en te kijken of het computersysteem menselijk kan reageren, met andere woorden: of het zal slagen voor de Turingtest. Omdat het langetermijngeheugen al in de nagebouwde hersenen aanwezig is, zal snel duidelijk worden of de reacties van het systeem inderdaad niet van die van een mens zijn te onderscheiden.


  Tot slot is er nog een mogelijke ontwikkeling die uit reverse engineering van de hersenen zou kunnen voortvloeien, een waar zelden over wordt gesproken maar die wel veel mensen door het hoofd spookt: onsterfelijkheid. Als het bewustzijn op een computer kan worden gezet, zou dat dan kunnen betekenen dat we niet langer hoeven te sterven?


  Over dingen speculeren is nimmer tijdverspilling. Het verwijdert de dode takken uit het intellectuele struikgewas.

  – ELISABETH PETERS

  
 We vormen een geciviliseerde beschaving. [...] Dat is een beschaving waarin degelijke, betrouwbare kennis onmisbaar is. Scientia is niet meer dan Latijn voor ‘kennis’. [...] Kennis is onze bestemming.

  – JACOB BRONOWSKI
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  DE TOEKOMST: GEEST ZONDER MATERIE


  Kan bewustzijn op zichzelf staan, los van de beperkingen van het fysieke lichaam? Kunnen we ons sterfelijke lichaam achter ons laten om als geesten door de speeltuin van het heelal te zwerven?


  Dat is het thema van een ontmoeting tussen kapitein Kirk uit Star Trek en bovenmenselijke wezens die bijna een miljoen jaar geavanceerder zijn dan de Verenigde Federatie van Planeten. Het volk is zo geavanceerd dat ze hun fragiele, sterfelijke lichamen al lang geleden achter zich hebben gelaten en in pulserende bollen van pure energie zijn veranderd. Het is millennia geleden dat ze voor het laatst euforische gevoelens hebben gehad, verse lucht hebben ingeademd, elkaars hand hebben gevoeld en fysieke liefde hebben gekend. Hun leider, Sargon, nodigt de bemanning van de Enterprise uit op hun planeet. Kapitein Kirk accepteert de uitnodiging, zich er terdege van bewust dat de beschaving de Enterprise in een oogwenk zou kunnen vernietigen als ze dat zou willen.


  Wat de bemanning niet weet, is dat de superwezens één grote zwakte hebben. Al hun geavanceerde technologieën ten spijt zijn ze al honderdduizenden jaren van hun fysieke lichaam gescheiden: ze hunkeren naar opwindende fysieke ervaringen en verlangen ernaar weer een fysiek lichaam te hebben.


  Een van de superwezens heeft snode plannen: hij is vastbesloten het fysieke lichaam van een van de bemanningsleden te bemachtigen. Hij wil als mens leven, zelfs al moet hij daarvoor de oorspronkelijke bewuste geest vernietigen die in het lichaam huist. Op het commandodek van de Enterprise breekt een gevecht uit als de kwade geest een poging doet Spocks lichaam te bemachtigen en de bemanning probeert de aanval af te slaan.


  Is er een natuurkundewet die het bestaan van bewustzijn zonder lichaam verbiedt? Meer in het bijzonder: als het menselijk bewustzijn inderdaad een mechanisme is dat voortdurend modellen van de wereld maakt en op basis daarvan de toekomst simuleert, kan het dan in een machine worden nagebouwd?


  Hiervoor is ter sprake gekomen dat je vanuit je huiskamer met je gedachten een robot zou kunnen aansturen, zoals in de film Surrogates. Het probleem in dat geval is dat het eigen lichaam nog altijd veroudert, ook al gaat dat verval aan de robot voorbij. Serieuze wetenschappers vragen zich af of we onze geest daadwerkelijk naar een robot zouden kunnen overhevelen, zodat we echt onsterfelijk zouden worden. En wie zou niet het eeuwige leven willen hebben? Zoals Woody Allen ooit zei: ‘Ik wil niet voor eeuwig voortleven in mijn werken. Ik wil voor eeuwig leven door niet dood te gaan.’


  Miljoenen mensen beweren dat de geest het lichaam kan verlaten. Vaak beweren ze zelfs dat ze het aan den lijve hebben meegemaakt.


  Uittredingen


  Het idee dat de menselijke geest zonder lichaam kan bestaan is misschien wel een van de oudste vormen van bijgeloof, dat diep verankerd ligt in onze mythen, folklore, dromen en wellicht zelfs genen. Elke cultuur heeft zijn eigen verhalen over geesten en demonen die naar believen een lichaam kunnen binnengaan en verlaten.


  Veel onschuldige mensen zijn daar in de loop der tijden het slachtoffer van geworden doordat anderen de demonen die bezit van hen zouden hebben genomen wilden uitdrijven. Vaak zullen zulke mensen een geestesziekte hebben gehad; ze waren bijvoorbeeld schizofreen. Historici vermoeden dat een van de mensen die in 1692 tijdens de beruchte Amerikaanse heksenjacht van Salem werden opgehangen een zeldzame erfelijke afwijking had, de ziekte van Huntington, die ongecontroleerde bewegingen veroorzaakt.


  Vandaag de dag zijn er mensen die beweren dat ze in een trance hun eigen lichaam hebben verlaten en vrij door de ruimte konden zweven, waarbij ze zelfs hun eigen lichaam van bovenaf konden bekijken. Bij een enquête onder 13.000 Europeanen zei 5,8 procent ooit een uittreding te hebben ervaren.1 In de VS worden vergelijkbare percentages gerapporteerd.


  Altijd nieuwsgierig naar het onbekende liet Nobellaureaat Richard Feynman zich ooit in een isolatiecel opsluiten om te proberen of hij uit zijn lichaam kon treden, wat hem inderdaad lukte. Hij schreef dat hij het gevoel had gehad dat hij zijn lichaam had achtergelaten, vrij door de ruimte had gezweefd en zijn levenloze lichaam had zien liggen toen hij omkeek. Maar Feynmans conclusie luidde dat hij waarschijnlijk gewoon was gaan hallucineren doordat zijn zintuigen niet meer werden geprikkeld.


  Ook hersenwetenschappers die het verschijnsel hebben onderzocht komen met een prozaïsche verklaring. Dr. Olaf Blanke en zijn Zwitserse collega’s hebben de exacte locatie in de hersenen vastgesteld waar de sensatie van een uittreding waarschijnlijk ontstaat. Een van Blankes patiënten was een 43-jarige vrouw met zware epileptische aanvallen, die ontstonden in haar rechterslaapkwab. In een poging de verantwoordelijke locatie te traceren plaatste Blanke een raster van zo’n honderd elektroden op haar hoofd. Werd een specifiek gebied tussen de wand- en slaapkwab gestimuleerd, dan had ze op datzelfde moment het gevoel dat ze uit haar lichaam trad. ‘Ik zie mezelf in bed liggen, van bovenaf, maar ik zie alleen mijn benen en onderlichaam!’ verklaarde ze.2 Ze had het gevoel dat ze ongeveer twee meter boven haar lichaam zweefde.


  Zodra de elektroden werden uitgeschakeld, stopte ook de uittreding. Door het hersengebied te stimuleren kon dr. Blanke de uittreding op commando oproepen en laten ophouden. Zoals we in hoofdstuk 9 hebben gezien, kunnen epileptische laesies in de schors van de slaapkwab ertoe leiden dat iemand denkt dat er een kwade geest achter elke tegenslag schuilt; misschien is de illusie van een geest die het lichaam kan verlaten ingebakken in onze neurale architectuur. Dat zou ook kunnen verklaren waarom sommige mensen bovennatuurlijke wezens waarnemen. Bij een onderzoek aan een 22-jarige vrouw met epileptische aanvallen ontdekte dr. Blanke dat ze, zodra het temporo-pariëtale gebied werd gestimuleerd, het gevoel had dat er een schaduwachtige persoon achter haar stond. Ze kon die persoon nauwkeurig beschrijven. Hij pakte haar zelfs bij de armen. Hij bevond zich met elke verschijning op een iets andere plaats, maar wel altijd achter haar.


  Zoals gezegd ontstaat menselijk bewustzijn naar mijn mening door een proces waarin de mens zich voortdurend een model van de wereld vormt dat dient om de toekomst te simuleren en bepaalde doelen te bereiken. Onze hersenen ontvangen informatie van de ogen en het binnenoor om te bepalen waar we ons in de ruimte bevinden. Maar als de signalen van de ogen en oren elkaar tegenspreken, ontstaat er verwarring. Dat kan misselijkheid veroorzaken. Veel mensen worden zeeziek op een schommelende boot omdat ze aan de muren van hun hut denken te zien dat ze stilliggen terwijl hun binnenoor ze vertelt dat ze op en neer bewegen. Die tegenstrijdige informatie veroorzaakt de misselijkheid. De remedie is naar de horizon kijken, zodat de visuele informatie en de signalen uit het binnenoor met elkaar in overeenstemming zijn. Hetzelfde misselijke gevoel kan ook worden opgeroepen als je stilstaat. Als je naar een ronddraaiende vuilnisbak kijkt waar felle verticale strepen op zijn geschilderd, verplaatsen de strepen zich horizontaal door je blikveld, wat de illusie opwekt dat je beweegt. Je binnenoor vertelt je echter dat je stilstaat. Je kunt daar zo misselijk van worden dat je moet overgeven, zelfs al zit je stil in een stoel.


  De berichten die de ogen en binnenoren doorsturen kunnen ook elektrisch in de war worden gestuurd, op de grens tussen de slaap- en kruinkwabben om precies te zijn, met een uittredingservaring als gevolg. Wordt dat gevoelige gebied verstoord, dan raken de hersenen in de war over hun positie in de ruimte. Een tijdelijk bloed- of zuurstoftekort of een te hoge kooldioxideconcentratie kan het temporo-pariëtale gebied dermate verstoren dat iemand een uittreding ervaart.3 Mogelijk is dat de reden waarom mensen een dergelijke ervaring vaak na een ongeluk of een hartaanval hebben.


  Bijna-doodervaringen


  Misschien wel de meest dramatische vorm van een uittreding is de bijna-doodervaring van mensen die weer bij bewustzijn komen nadat ze al dood zijn verklaard. 6 tot 12 procent van de mensen die een hartstilstand overleeft rapporteert een bijna-doodervaring. Het is bijna alsof ze de dood voor de gek hebben gehouden. Allemaal vertellen ze ongeveer hetzelfde verhaal: dat ze hun lichaam verlieten en naar een helder licht aan het einde van een tunnel zweefden.


  De media grijpen zulke verhalen met beide handen aan: er zijn talloze stemmingmakende bestsellers en tv-documentaires over verschenen. Er doen diverse bizarre theorieën over bijna-doodervaringen de ronde. In een enquête onder 2000 mensen zei maar liefst 42 procent bijna-doodervaringen te zien als bewijs dat er contact mogelijk is met de geestenwereld aan gene zijde. Carl Sagan zinspeelde er zelfs op dat een bijna-doodervaring een herbeleving is van de traumatische ervaring van de geboorte. Dat veel mensen vergelijkbare ervaringen hebben wil echter nog niet zeggen dat ze werkelijk een glimp van het hiernamaals hebben opgevangen; het lijkt eerder een aanwijzing dat er een universeel neurologisch verschijnsel aan ten grondslag ligt.


  Neurologen die het verschijnsel wetenschappelijk hebben onderzocht, vermoeden dat een verminderde bloedtoevoer naar de hersenen (die ook flauwvallen kan veroorzaken) de voornaamste oorzaak is voor bijna-doodervaringen. Dr. Thomas Lempert, een neuroloog van de Charlottenburgkliniek in Berlijn, liet in zijn experimenten 42 gezonde mensen onder gecontroleerde omstandigheden flauwvallen.4 60 procent van hen had visuele hallucinaties: ze zagen bijvoorbeeld gekleurde vlekken. 47 procent had het gevoel dat ze een andere wereld binnengingen. 20 procent zei een bovennatuurlijk wezen te hebben ontmoet. 17 procent zag een helder licht. 8 procent zag een tunnel. Flauwvallen kan dus alle verschijnselen oproepen die ook mensen met een bijna-doodervaring hebben. Hoe gaat dat precies in zijn werk?


  Hoe het komt dat flauwvallen een bijna-doodervaring kan oproepen is uit te leggen aan de hand van een onderzoek met straaljagerpiloten. De luchtmacht van de Verenigde Staten liet neurofysioloog dr. Edward Lambert van de Mayo Clinic in Rochester in Minnesota onderzoeken wat er precies gebeurt wanneer straaljagerpiloten buiten bewustzijn raken door de hoge gravitatiekrachten (g-krachten) die ontstaan als ze een scherpe bocht maken of hard uit een duikvlucht optrekken.5 Lambert onderwierp de piloten aan hoge g-krachten door ze in een ultracentrifuge te laten ronddraaien. Doordat het bloed uit hun hersenen wegzakte, raakten de piloten al na vijftien seconden aan hoge g-krachten te zijn blootgesteld buiten bewustzijn. Na vijf seconden nam de bloeddruk in de ogen af, waardoor het zijwaartse zicht verminderde en de piloten een tunnel waarnamen: de tunnel die mensen met een bijna-doodervaring zo vaak zien. Dr. Lambert kon de snelheid van de centrifuge zo instellen dat de piloten in dat tussenstadium bleven hangen. Zo kon hij bewijzen dat de tunnelvisie het gevolg is van een verminderde bloedtoevoer naar de periferie van het oog.


  Kan ons bewustzijn uit ons lichaam treden?


  De meeste onderzoekers die conventionele bijna-doodervaringen en uittredingen hebben onderzocht zijn er dus van overtuigd dat het verschijnselen zijn die ontstaan op het moment waarop de hersenen een bepaald soort stress ondervinden. Er zijn evenwel wetenschappers die geloven dat ons bewustzijn wel degelijk ons lichaam zou kunnen verlaten wanneer de technologie over een paar decennia eenmaal toereikend is, zij het op een heel andere manier. Daar zijn verschillende controversiële manieren voor bedacht.


  Een van die manieren wordt verkondigd door futurist en uitvinder dr. Ray Kurzweil, die denkt dat het bewustzijn op een dag naar een supercomputer geüpload zal kunnen worden. Ik sprak hem ooit op een conferentie, waar hij me vertelde dat zijn fascinatie voor computers en artificiële intelligentie was begonnen toen hij vijf jaar oud was en zijn ouders allerlei mechanische apparaten en speelgoed voor hem kochten.6 Hij hield ervan om aan dingen te sleutelen, en zelfs als kind wist hij al dat hij later uitvinder wilde worden. Op het MIT, waar hij zijn bachelorsgraad behaalde, nam dr. Marvin Minsky hem onder zijn hoede, een van de grondleggers van AI. Hij deed praktische ervaring op door patroonherkenningstechnologie toe te passen op teksten, bladmuziek en de bouw van een apparaat dat tekst in spraak kan omzetten. Gebruikmakend van zijn kennis van AI zette hij een hele reeks bedrijven op (zijn eerste bedrijf verkocht hij op zijn twintigste). Zijn optische tekstherkenner, die geschreven tekst omzet in geluid, werd als hulpmiddel voor blinden enthousiast ontvangen en haalde het nieuws.


  Een succesvolle uitvinder moet altijd voor de troepen uit lopen, zegt hij, en ervoor zorgen dat hij op veranderingen anticipeert in plaats van erop te reageren. Kurzweil houdt er dan ook van om voorspellingen te doen, die vaak zijn gebaseerd op de exponentiële groei van de digitale technologie:7

  



  
    	In 2019 zal een pc van 750 euro evenveel rekenkracht hebben als de menselijke hersenen: 20 miljoen miljard berekeningen per seconde. (Hij komt tot dat getal door de 100 miljard hersenzenuwen te vermenigvuldigen met duizend verbindingen per zenuwcel en tweehonderd berekeningen per seconde per verbinding.)


    	In 2029 zal een pc van 750 euro duizend keer krachtiger zijn dan de menselijke hersenen; reverse engineering van de menselijke hersenen zal een feit zijn.


    	In 2055 zal 750 euro aan digitale rekenkracht evenveel rekenvermogen bieden als alle mensen op aarde samen. (Bescheiden voegt hij daaraan toe: ‘Het kan zijn dat ik er een jaar of twee naast zit.’)

  


  Vooral het jaar 2045 is een belangrijk moment voor Kurzweil, omdat zich volgens hem dan de ‘technologische singulariteit’ zal voltrekken. Hij beweert dat robots in dat jaar de mens in intelligentie voorbij zullen zijn gestreefd en dat ze zelfs een nieuwe generatie robots zullen hebben gebouwd die slimmer is dan zijzelf. Is dat eenmaal het geval, dan zal dat proces zich eindeloos kunnen herhalen, wat volgens Kurzweil betekent dat de kracht van machines almaar sneller zal toenemen, zonder dat er een einde aan komt. Wij mensen zullen in dat scenario met onze eigen creaties versmelten of anders een stap opzij moeten doen. (Dat moment ligt nog ver in de toekomst, maar Kurzweil hoopt lang genoeg te leven om de dag mee te maken waarop de mens onsterfelijk wordt; hij hoopt, met andere woorden, lang genoeg te leven om voor eeuwig te kunnen leven.)


  Zoals we eerder hebben gezien bij de bespreking van de wet van Moore zal de rekenkracht van computers op zeker moment niet meer kunnen toenemen door simpelweg almaar kleinere transistors te bouwen. Kurzweil ziet als enige uitweg dat computers steeds groter zullen worden, met als gevolg dat robots, op zoek naar steeds meer rekenkracht, de minerale voorraden van de aarde zullen uitputten. Is de aarde eenmaal in één grote computer veranderd, dan zullen de robots gedwongen zijn hun heil in de ruimte te zoeken, op jacht naar nieuwe minerale bronnen en energie. Uiteindelijk zullen ze zo misschien zelfs de energie van hele sterren opgebruiken.


  Zou die kosmische groei van computers ook het heelal zelf kunnen veranderen? Jazeker, zegt hij. Soms, wanneer hij naar de nachtelijke hemel kijkt, vraagt hij zich af of er op een verre planeet misschien al intelligente wezens zijn die de singulariteit hebben bereikt. Als dat zo is, zou dat misschien sporen op sterren nalaten die met het blote oog te zien zijn.


  Er is wel één mogelijke beperking, zegt hij: de snelheid van het licht. Tenzij de machines de lichtbarrière weten te doorbreken is er mogelijk een grens aan de exponentiële groei. Maar als ze dat wel kunnen, zegt Kurzweil, veranderen ze daarmee misschien de natuurkundewetten zelf.


  Iedereen die zulke gedetailleerde en tegelijk verstrekkende voorspellingen doet krijgt natuurlijk veel kritiek te verduren, maar dat lijkt Kurzweil niet te deren. Mensen mogen hem de een of andere voorspelling betwisten, bijvoorbeeld omdat een deadline die hij had gesteld is verstreken, het gaat hem vooral om de blikverruimende stimulans die uitgaat van zijn ideeën over de gevolgen van exponentiële technologische groei. Om eerlijk te zijn denken de meeste mensen met wie ik sprak en die zich actief met artificiële intelligentie bezighouden weliswaar dat er een soort singulariteit zal ontstaan, maar ze zijn het niet eens over de manier en het moment waarop dat zal gebeuren. Zo denkt Bill Gates, medeoprichter van Microsoft, dat niemand die nu leeft het moment nog zal meemaken waarop computers zo intelligent zijn dat ze voor menselijk kunnen doorgaan.8 Kevin Kelly, een van de redacteuren van het tijdschrift Wired, zegt: ‘Mensen die een utopische toekomst voorspellen zeggen altijd dat die er komt voor hun eigen dood.’9


  Een van Kurzweils vele plannen is zijn vader opnieuw tot leven te wekken. Beter gezegd: hij wil een realistische simulatie van hem bouwen. Hij ziet verschillende mogelijkheden, stuk voor stuk nog uiterst speculatief.


  Zo hoopt Kurzweil dat het DNA van zijn vader misschien gereconstrueerd kan worden uit zijn graf, via verwanten of uit organisch materiaal dat van hem is achtergebleven. Een set van ongeveer 23.000 genen zou een blauwdruk opleveren die voldoende is om een kloon van iemands lichaam te maken. Dat is inderdaad een mogelijkheid. Ik sprak ooit dr. Robert Lanza van het bedrijf Advanced Cell Technology en vroeg hoe het hem was gelukt een dier uit een vriezer weer ‘tot leven te wekken’. De dierentuin van San Diego had hem gevraagd een kloon te maken van een banteng (een soort rund) die ruim twintig jaar eerder was overleden.10 Het moeilijkst was de selectie van cellen die nog bruikbaar waren om mee te klonen. Toen dat eenmaal was gelukt, werden de cellen per koerier naar een onderzoeksinstituut gestuurd, waar bij twee koeien embryo’s werden geïmplanteerd waar bantengs uit voortkwamen. Hoewel er nog nooit een primaat is gekloond, laat staan een mens, is dat in Lanza’s ogen enkel een technisch probleem en is het slechts een kwestie van tijd voordat iemand een mens zal klonen.


  Dat zou echter het makkelijke deel zijn. De kloon zou weliswaar genetisch identiek zijn aan het origineel, maar hij zou niet diens herinneringen hebben. Met de technieken die in hoofdstuk 5 zijn beschreven zou het misschien mogelijk zijn kunstmatige herinneringen naar de hersenen te uploaden, bijvoorbeeld door in de hippocampus sondes aan te brengen of een kunstmatige hippocampus te bouwen. Maar Kurzweils vader is allang dood en het is niet meer mogelijk een kopie van zijn herinneringen te maken. Het maximaal haalbare is stukje bij beetje alle resterende gegevens over de levensgeschiedenis van zo iemand bijeen te schrapen, bijvoorbeeld door mensen die over relevante herinneringen beschikken te ondervragen en bankbetalingen et cetera in kaart te brengen, en dat alles in een computerprogramma op te slaan.


  Een praktischer manier om de persoonlijkheid en de herinneringen van iemand die is overleden in te bouwen zou kunnen zijn door alles wat er over diens persoonlijkheid, gedrag en leven bekend is in een computerbestand bijeen te brengen. Tegenwoordig is het mogelijk om al je e-mails, met een bankpas betaalde aankopen, elektronische agenda’s, gebeurtenissen in je leven enzovoort in één enkel bestand op te slaan, wat een opmerkelijk getrouwe afspiegeling zou geven van wie je bent. Dat bestand zou je volledige ‘digitale handtekening’ zijn en alles bevatten wat er over je bekend is. Het zou zelfs de meest persoonlijke gegevens bevatten, de soorten wijn je lekker vindt, waar je op vakantie naartoe gaat, de zeep je gebruikt, je favoriete zanger enzovoort.


  Door middel van een enquête zou ook een redelijke persoonlijkheidsschets van Kurzweils vader kunnen worden opgesteld. Zijn vrienden, verwanten en collega’s zouden een vragenlijst over zijn persoonlijkheid moeten invullen, bijvoorbeeld of hij verlegen, nieuwsgierig, eerlijk, hardwerkend, enzovoort was. Ze zouden zelfs een waarde aan elke eigenschap kunnen toekennen. Zo zou een lange reeks getallen ontstaan waarmee de persoonlijkheidskenmerken gerangschikt konden worden. Op basis van al die getallen zou een computer bij benadering kunnen uitrekenen hoe Kurzweils vader zich in hypothetische situaties zou gedragen. Stel dat hij een toespraak zou geven en een irritante vragensteller tegenover zich vond. Het computerprogramma zou alle getallen doorlopen en de verschillende mogelijke reacties op een rijtje zetten: hij zou de vragensteller bijvoorbeeld kunnen negeren, irritant terug kunnen doen of hem te lijf gaan. Door de persoonlijkheid van Kurzweils vader in een lange reeks getallen samen te vatten, zou een computer kunnen voorspellen hoe hij in bepaalde situaties zou reageren.


  Het resultaat zou een enorm computerprogramma zijn dat in nieuwe situaties ongeveer net zo zou reageren als de originele persoon, met hetzelfde woordgebruik en dezelfde eigenaardigheden, allemaal op basis van de herinneringen die mensen nog aan hem hadden.


  Een alternatief zou zijn om het klonen over te slaan en gewoon een robot te bouwen die op de originele persoon lijkt. Het databestand zou dan eenvoudig geüpload kunnen worden, zodat de robot zich net zo zou gedragen als de persoon naar wie hij was gemodelleerd, met hetzelfde accent en dezelfde maniertjes en bewegingen.


  Op dit moment zou zo’n robot natuurlijk onmiddellijk door de mand vallen. Maar de komende decennia zal het menselijke origineel steeds dichter benaderd kunnen worden en zal de robot zo goed gaan lijken dat sommige mensen erin zullen trappen. Maar is die ‘persoon’ werkelijk dezelfde als het origineel? Het origineel is nog altijd dood, dus de kloon of robot is in feite namaak. Met een bandrecorder kan een gesprek zeer natuurgetrouw worden gekopieerd, maar een bandopname wordt nooit een origineel. Kan een kloon of een robot die zich precies zo als het origineel gedraagt ooit een echte vervanging zijn?


  Onsterfelijkheid


  Bovengenoemde methoden liggen onder vuur omdat iemands ware persoonlijkheid en herinneringen er nimmer realistisch mee nagebootst zouden kunnen worden. Een meer natuurgetrouwe manier om iemands persoonlijkheid en herinneringen in een machine in te bouwen is het Connectome Project uit het vorige hoofdstuk, dat als doel heeft om cel voor cel alle neurale verbindingen in de hersenen te kopiëren. In een connectoom zijn al je herinneringen en persoonlijke kenmerken automatisch ingebouwd.


  Dr. Sebastian Seung van het Connectome Project merkt op dat sommige mensen er honderdduizend euro of meer voor over hebben om hun hersenen in vloeibaar stikstof te laten invriezen. Sommige dieren, waaronder bepaalde vissen en kikkers, kunnen ’s winters ingevroren raken en in het voorjaar als het gaat dooien hun leven gewoon voortzetten. Ze hebben glucose in hun bloed, die als antivries functioneert en het vriespunt ervan verlaagt. Zo blijft het bloed vloeibaar, zelfs als het dier in ijs zit ingevroren. Maar voor de mens zou zo’n hoge glucoseconcentratie waarschijnlijk fataal zijn en menselijke hersenen invriezen is dan ook een dubieuze onderneming, omdat de uitzettende ijskristallen de cellen kunnen doen barsten. Ook stromen er, zodra de hersencellen sterven, calciumionen naar binnen, waardoor ze eveneens opzwellen en barsten. Zodoende zullen hersencellen het waarschijnlijk niet redden wanneer ze worden ingevroren.


  Je hebt misschien meer kans op onsterfelijkheid als je niet je lichaam laat invriezen, maar een connectoom van je hersenen laat maken. In dat scenario zal je dokter al je neurale verbindingen op een harddisk hebben staan, en daarmee je ziel, gereduceerd tot digitale informatie. Ergens in de toekomst zal iemand dan een connectoom van je kunnen bouwen en je met behulp van een kloon of een flinke berg transistors weer tot leven wekken.


  Het Connectome Project is nog lang niet zover dat de neurale verbindingen in de hersenen van een mens ermee in kaart kunnen worden gebracht. Maar, zegt dr. Seung: ‘Moeten we de mensen die nu al hoop hebben dat ze onsterfelijk zullen kunnen worden belachelijk maken en voor gek verklaren? Of zullen ze zich op een dag op ons graf zitten te verkneukelen?’11


  Geestesziekte en onsterfelijkheid


  Onsterfelijkheid heeft mogelijk ook een keerzijde. De elektronische hersenen die tot dusver worden gebouwd, bevatten alleen de verbindingen tussen de hersenschors en de thalamus. Hersenen zonder lichaam nabouwen zou tot een sensorisch isolement en zelfs tot geestesziekte kunnen leiden, net als bij gevangenen in een isoleercel. Misschien is gek worden de prijs die voor een onsterfelijk, digitaal gereconstrueerd brein moet worden betaald.


  Mensen die in een isoleercel worden gezet en elk contact met de buitenwereld wordt ontzegd, gaan na verloop van tijd hallucineren. In 2008 zond de BBC een wetenschappelijk programma uit, Total Isolation, waarin zes vrijwilligers werden gevolgd terwijl ze in een atoomvrije bunker zaten opgesloten, in het pikkedonker en in volledig isolement.12 Al na twee dagen begonnen twee van hen hallucinaties te zien en te horen: slangen, auto’s, zebra’s, oesters. Na hun vrijlating constateerden artsen bij alle zes een vermindering van de geestelijke vermogens. Een van hen had 36 procent minder geheugencapaciteit. Je kunt je voorstellen dat mensen werkelijk gek worden als ze weken- of maandenlang onder zulke omstandigheden moeten doorbrengen.


  Om de geestelijke gezondheid van kunstmatige hersenen te waarborgen, zou het weleens van essentieel belang kunnen zijn dat ze zintuiglijke verbindingen met de buitenwereld hebben, zodat het systeem signalen uit de omgeving kan opvangen. Dat zou echter weer een ander probleem tot gevolg kunnen hebben; het zou het computersysteem tot iets zonderlings maken, een hulpeloos proefdier dat leeft bij de gratie van een wetenschappelijk experiment. Omdat zulke hersenen dezelfde persoonlijkheid en hetzelfde geheugen zullen hebben als degene naar wie ze werden gemaakt, zullen ze ook naar menselijk contact verlangen. Maar mensen zullen het afstotelijk vinden: een kunstmatig brein, weggestopt op de harddisk van een supercomputer, met een macabere jungle van elektroden eromheen. Daar een band mee opbouwen zal onmogelijk zijn. Vrienden van de oorspronkelijke persoon zullen het ding de rug toekeren.


  Het holbewonersprincipe


  Hier komt iets om de hoek kijken wat ik het holbewonersprincipe noem. Waarom komen zo veel op zichzelf heel goed mogelijke voorspellingen toch niet uit? En waarom zou iemand níét het eeuwige leven in de vorm van een computer willen hebben?


  Het holbewonersprincipe luidt als volgt: hebben we de keus tussen een hightech-imitatie of het lowtech-origineel, dan kiezen we steeds weer voor het lowtech-origineel. Krijg je bijvoorbeeld de keuze tussen kaartjes voor een liveoptreden van je favoriete muzikant of een live-cd van dezelfde muzikant, wat zou je dan kiezen? En krijg je de keuze tussen een vakantie naar de Taj Mahal of een prachtige poster ervan, wat zou je dan liever hebben? Hoogstwaarschijnlijk toch het echte concert en het vliegticket.


  Dat komt doordat ons bewustzijn afstamt van onze aapachtige voorouders. Onze persoonlijkheid is de afgelopen honderdduizend jaar, sinds het ontstaan van de moderne mens in Afrika, waarschijnlijk niet wezenlijk veranderd. Er goed uitzien en een goede indruk achterlaten bij vrienden en het andere geslacht spelen in ons bewustzijn een belangrijke rol. Dat ligt diep in onze hersenen verankerd. Door ons oerbewustzijn zullen we waarschijnlijk alleen fysiek met computers willen vergroeien als we ons huidige lichaam erdoor kunnen verbeteren, niet om het er volledig door te laten vervangen.


  Het holbewonersprincipe verklaart waarom sommige op zichzelf heel redelijke voorspellingen toch nooit uitkomen, zoals het ‘papierloze kantoor’. De voorspelling was dat door de komst van de computer alle papier van kantoorbureaus zou verdwijnen; in plaats daarvan is die hoeveelheid alleen maar toegenomen. Het komt doordat we afstammen van jagers die het ‘bewijs van een geslaagde jacht’ willen zien. Met andere woorden: we verkiezen tastbare bewijzen boven vluchtige elektronen die over een computerscherm schieten en die verdwijnen zodra je op de uitknop drukt. Ook de ‘mensloze stad’, een virtuele plaats waar mensen naartoe zouden gaan om elkaar te ontmoeten in plaats van te forenzen, is nooit verwezenlijkt. Er wordt meer tussen huis en werk heen en weer gereisd dan ooit. Waarom? Omdat we sociale wezens zijn die graag persoonlijk contact hebben. Een videoconferentie is een handig hulpmiddel, maar subtiele lichaamstaal komt niet goed over. Probeert een baas de vinger te leggen op een probleem met zijn werknemers, dan wil hij ze onder zijn vragen kunnen zien kronkelen en zweten. Dat kan alleen als ze in levenden lijve tegenover hem zitten.


  Holbewoners en hersenwetenschappen


  Als kind las ik de Foundation Trilogy van Isaac Asimov, een ervaring die me diep heeft beïnvloed. Om te beginnen zag ik me voor een eenvoudige vraag gesteld: hoe zal de technologie er over vijftigduizend jaar uitzien, als er een Galactisch Rijk bestaat? Ook bekroop me tijdens het lezen telkens de vraag hoe het kwam dat de mensen in het verhaal er nog steeds net zo uitzagen als wijzelf en ze zich ook hetzelfde gedroegen. Naar mijn idee zouden mensen die duizenden jaren in de toekomst leefden een cyborglichaam met bovenmenselijke vermogens moeten hebben. Hun nietige menselijke lichaam zouden ze al duizenden jaren geleden vaarwel hebben gezegd.


  Ik zag twee verklaringen. Ten eerste wilde Asimov een jong publiek verleiden zijn boek te kopen en moest hij daarom personages verzinnen waarmee de lezer zich kon vereenzelvigen, met al hun talenten en tekortkomingen. Ten tweede zullen mensen in de toekomst, al kunnen ze misschien voor een superkrachtig lichaam kiezen, er het grootste deel van de tijd toch liever normaal uit willen zien. Hun persoonlijkheid is sinds de tijd dat ze uit het struikgewas tevoorschijn kwamen niet wezenlijk veranderd; gewaardeerd worden door vrienden en door het andere geslacht bepaalt nog altijd hoe ze eruit willen zien en wat ze in het leven willen bereiken.


  Laten we nu het holbewonersprincipe eens toepassen op de toekomst van de hersenwetenschappen. Op z’n minst betekent het dat elke aanpassing aan het menselijk lichaam van buitenaf bij voorkeur nauwelijks zichtbaar moet zijn. We willen er niet uitzien als iemand die uit een sciencefictionfilm is ontsnapt, met draden die uit zijn schedel bungelen. Hersenimplantaten om kennis te uploaden of onze intelligentie te verhogen zullen alleen populair worden als de sensoren en sondes met nanotechnologie zo klein kunnen worden gemaakt dat ze met het blote oog niet te zien zijn. In de toekomst zal de mensheid misschien nanovezels kunnen maken die dun genoeg zijn om ze met chirurgische precisie op hersencellen aan te sluiten, zodat we slimmer worden zonder dat ons uiterlijk erdoor wordt aangetast. En een verbinding met een supercomputer, wellicht nodig om informatie te kunnen uploaden, moet niet via een kabel lopen die in ons ruggenmerg wordt ingeplugd, zoals in The Matrix. De verbinding zal draadloos moeten zijn, zodat we op elk gewenst moment een computer kunnen raadplegen door simpelweg met onze gedachten op de dichtstbijzijnde server in te loggen.


  Op dit moment zijn gehoorimplantaten en kunstmatige netvliezen alleen nog voor mensen met een handicap, maar in de toekomst zullen de zintuigen van iedereen zonder uiterlijke veranderingen nanotechnologisch kunnen worden ondersteund. Zo zullen we bijvoorbeeld veel sterker zijn, hetzij door genetische modificatie, hetzij door een exoskelet te dragen. Misschien zullen er winkels zijn waar je nieuwe onderdelen kunt bestellen wanneer de oude versleten zijn, maar al die fysieke hulpmiddelen zullen zo zijn gemaakt dat de vorm van het menselijk lichaam er zo min mogelijk door verandert.


  Een andere mogelijkheid om ondanks al die technologische ontwikkelingen trouw te blijven aan het holbewonersprincipe is ze demontabel te maken in plaats van permanent. Mensen zullen de keuzevrijheid willen hebben om het ene moment een bepaald technisch hulpmiddel in te pluggen en het volgende moment zonder te doen. Wetenschappers zullen hun intelligentie voor korte tijd willen verhogen om een uitzonderlijk lastig probleem op te lossen, maar daarna zullen ze hun helm willen kunnen afzetten of hun implantaat uitschakelen en op de normale manier verder gaan. Zo zullen je vrienden je niet betrappen op het moment dat je net een marsmannetje bent. Het is belangrijk je te realiseren dat niemand je zal dwingen zulke dingen te doen. We zullen van de voordelen van nieuwe technologieën willen genieten zonder er suf uit te zien.


  Kortom, in de komende eeuwen zal ons uiterlijk waarschijnlijk weinig veranderen, maar wel zal ons lichaam door allerlei technologieën worden ondersteund en geperfectioneerd. Dat is een gevolg van onze aapachtige voorgeschiedenis, waardoor ons bewustzijn door oeroude verlangens en wensen wordt beheerst.


  En hoe zit het met onsterfelijkheid? Zoals we hebben gezien, zouden kunstmatige hersenen, met alle persoonlijke eigenaardigheden van de mens waarvan ze een kopie zijn van dien, na verloop van tijd gek worden. En zouden ze via uitwendige sensoren met de buitenwereld worden verbonden, dan zouden ze zichzelf als een monstruositeit kunnen beschouwen. Dat zou gedeeltelijk kunnen worden opgelost door een exoskelet aan de kunstmatige hersenen te koppelen. Dat zal als surrogaat dienen, zodat de hersenen gevoel en zicht hebben zonder dat het geheel er grotesk uitziet. Op een gegeven moment zal het exoskelet draadloos kunnen opereren: het zal zich menselijk kunnen gedragen, aangestuurd door de kunstmatige hersenen in de computer.


  Zo’n surrogaat zou het beste uit twee werelden in zich verenigen. Met zijn exoskelet zal het fysiek perfect zijn. Het zal over superkrachten beschikken. En omdat het draadloos met de kunstmatige hersenen in de supercomputer verbonden zal zijn, zal het het eeuwige leven hebben. En tot slot, aangezien het zijn omgeving zal kunnen waarnemen én er menselijk en aantrekkelijk uit zal zien, zal het ook geen moeite hebben om met andere mensen te interacteren; waarschijnlijk zullen veel meer van hen voor de optie hebben gekozen. Het connectoom zal zich dus in een stationaire supercomputer bevinden en het bewustzijn ervan zal zich manifesteren in de vorm van een perfect, mobiel surrogaatlichaam.


  De technologie die voor dat alles nodig is gaat de huidige technologische mogelijkheden nog verre te boven. Maar de snelle wetenschappelijke ontwikkelingen in acht genomen zou het tegen het einde van de eeuw werkelijkheid kunnen zijn.


  Operatief in een robot worden overgezet


  Op dit moment is reverse engineering alleen mogelijk door de informatie uit de hersenen cel voor cel op een computer te zetten. De hersenen moeten in dunne plakjes worden gesneden omdat de huidige MRI-scanners nog niet nauwkeurig genoeg zijn om de neurale architectuur van levende hersenen te kunnen bepalen. Tot dat wel mogelijk is, is het grote nadeel van de techniek dus dat je moet overlijden voordat aan het kopiëren van je hersenen kan worden begonnen. En omdat de hersenen na het overlijden razendsnel degenereren, moeten ze onmiddellijk worden geconserveerd, wat verre van eenvoudig is.


  Misschien is er echter een manier om onsterfelijk te worden zonder dat je eerst dood hoeft te gaan. De wegbereider van dat idee is dr. Hans Moravec, voormalig directeur van het Artificial Intelligence Laboratory van de Carnegie Mellon University. In een interview vertelde hij me dat hij een toekomst voor zich ziet waarin reverse engineering van de hersenen zo ver gevorderd zal zijn dat alle informatie uit de hersenen naar een onsterfelijke robot kan worden overgezet terwijl de persoon in kwestie gewoon bij bewustzijn is.13 Als we door reverse engineering elke zenuwcel in de hersenen kunnen namaken, waarom zouden we dan niet met transistors een kopie van het complete brein maken, zodat elk gedachteproces nauwkeurig wordt gedupliceerd? Op die manier zul je niet eerst hoeven te sterven om voor eeuwig te leven. Je zult tijdens het hele proces gewoon bij bewustzijn kunnen blijven.


  Moravec beschreef hoe zo’n operatie in zijn werk zou kunnen gaan. Je begint liggend op een bed, naast een robot die nog geen hersenen heeft. Een robotchirurg extraheert een paar hersencellen uit je hersenen en dupliceert die met transistors in de robot. Tussen je hersenen en de transistors in het robothoofd lopen draden. Vervolgens worden de hersencellen weggegooid en neemt het transistorcircuit hun functie over. Omdat je hersenen via draden met de transistors zijn verbonden, blijven ze normaal functioneren en blijf je volledig bij bewustzijn. De superchirurg verwijdert steeds meer hersencellen uit je hersenen en kopieert ze elke keer in de vorm van transistors naar de robot. Halverwege de operatie is je hersenpan voor de helft leeg; de andere helft is via ontelbare draden verbonden met de transistors in het hoofd van de robot. Uiteindelijk zijn alle zenuwcellen uit je hoofd verwijderd en bevat de robot, cel voor cel, een exacte kopie van je hersenen.


  Aan het einde van het hele proces komen we overeind om tot de ontdekking te komen dat we het perfecte lichaam hebben. We zijn knap, mooier dan in onze stoutste dromen, en hebben bovenmenselijke krachten. Als kers op de pudding zijn we onsterfelijk geworden. We kijken naar ons oorspronkelijke, sterfelijke lichaam, dat niet meer is dan een verouderde huls zonder brein.


  Dergelijke technologie ligt uiteraard nog in het verre verschiet. Reverse engineering van de menselijke hersenen is nog niet mogelijk, laat staan dat we er met transistors een exacte kopie van kunnen maken. (Een belangrijk punt van kritiek is dat transistorhersenen niet in onze hersenpan zouden passen. Gezien de grootte van de elektronische onderdelen zou het geheel het formaat van een supercomputer krijgen. Dat idee lijkt feitelijk op het voorgaande, waarin hersenen door reverse engineering in een enorme supercomputer worden opgeslagen, die vervolgens als surrogaat kan dienen. Het grote voordeel van de tweede benadering is dat je niet eerst hoeft dood te gaan.)


  Je hoofd duizelt van alle mogelijkheden. Natuurkundig zijn ze allemaal mogelijk, maar de technologische obstakels zijn werkelijk formidabel. Al die verschillende mogelijkheden om ons bewustzijn naar een computer over te zetten vereisen technologie waarvan de ontwikkeling nog heel lang zal duren.


  Er is echter nog een laatste manier waarlangs onsterfelijkheid haalbaar zou kunnen zijn, een alternatief waar helemaal geen reverse engineering voor nodig is. Het enige wat ervoor nodig is, is een microscopische ‘nanobot’ die individuele atomen kan manipuleren. In dat geval zou je gewoon je eigen lichaam kunnen behouden, met dat verschil dat het door periodieke ‘onderhoudsbeurten’ onsterfelijk werd gemaakt.


  Wat is veroudering?


  Die nieuwe techniek gaat uit van recente resultaten van onderzoek naar verouderingsprocessen. Van oudsher bestaat er onder biologen geen overeenstemming over de oorzaak van veroudering. De laatste tien jaar is er echter een theorie opgedoken die geleidelijk steeds meer steun krijgt en die de verschillende richtingen binnen het verouderingsonderzoek met elkaar verbindt. In essentie wordt veroudering volgens die theorie veroorzaakt door een opeenstapeling van foutjes op genetisch en cellulair niveau. Naarmate cellen ouder worden, ontstaan er steeds meer foutjes in het DNA en begint zich in de cellen afval op te hopen, waardoor ze minder efficiënt worden. Daardoor begint de huid slap te worden, verliezen de botten aan stevigheid, beginnen de haren uit te vallen en verzwakt het immuunsysteem. Uiteindelijk volgt de dood.


  De cellen beschikken echter ook over mechanismen om fouten te corrigeren. Na verloop van tijd beginnen ook die mechanismen haperingen te vertonen, wat het verouderingsproces versnelt. Het plan is zodoende om door middel van gentherapie en de ontwikkeling van nieuwe enzymen de natuurlijke herstelprocessen in de cellen te versterken. Er is echter nog een andere manier: nanotechnologie.


  Een belangrijke spil in deze futuristische technologie zijn ‘nanobots’, machientjes van atomaire afmetingen die in de bloedstroom patrouilleren en kankercellen opruimen, schade door veroudering herstellen en ons voor eeuwig jong en gezond houden. De natuur heeft zelf al nanobots voortgebracht in de vorm van de immuuncellen in ons bloed. Maar immuuncellen vallen alleen virussen en andere lichaamsvreemde dingen aan; ze doen niets tegen veroudering.


  Als technologische nanobots de aftakeling door het verouderingsproces op moleculair en cellulair niveau kunnen tegenhouden, komt het eeuwige leven binnen handbereik, en dat gewoon in ons eigen lichaam.


  Nanobots: werkelijkheid of fantasie?


  Mijn eigen filosofie is dat als iets niet in strijd is met de wetten van de natuurkunde, het uitsluitend een bouwkundig en economisch probleem wordt om het te maken. De bouwkundige en de economische hindernissen kunnen natuurlijk enorm zijn, met als gevolg dat iets op dit moment niet praktisch haalbaar is, maar daarmee is het nog niet onmogelijk.


  Oppervlakkig gezien is een nanobot eenvoudig: het is een atomaire machine met armen en scharen om moleculen mee vast te pakken, ze op specifieke punten door te knippen en de delen op een bepaalde manier weer aan elkaar te plakken. Door verschillende atomen te knippen en te plakken kan een nanobot bijna elk denkbare molecuul maken, als een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed tovert. Ook kan een nanobot zich voortplanten: je hoeft er maar één te bouwen, waarna die ene uit een aantal elementaire grondstoffen miljoenen andere kan maken. Het zou een nieuwe industriële revolutie op gang kunnen brengen, aangezien de kosten van bouwmaterialen enorm zouden dalen. Op een dag zal in elk huis misschien een moleculaire assembleur staan die je alles kunt laten maken wat je maar wilt.


  De centrale vraag is: zijn nanobots niet in strijd met de wetten van de natuurkunde? In 2001 kregen twee futuristen bijna letterlijk slaande ruzie over die kwestie. Niets minder dan de visie op de technologische toekomst stond voor hen op het spel. Aan de ene kant bevond zich wijlen Richard Smalley, een Nobelprijswinnaar in de scheikunde, die sceptisch was over nanobots. Aan de andere kant stond Eric Drexler, een van de grondleggers van de nanotechnologie.14 Hun titanenstrijd ontvouwde zich tussen 2001 en 2003 op de pagina’s van verschillende wetenschappelijke tijdschriften.


  Smalley beweerde dat de kwantumkrachten die op atomaire schaal een rol spelen nanobots onmogelijk maken. De fout die Drexler en anderen volgens hem maakten, was dat de nanobot, met zijn armen en scharen op atomaire schaal, helemaal niet zou kunnen functioneren. Krachten als de casimirkracht zorgen ervoor dat atomen elkaar aantrekken of afstoten. Hij noemde dat het ‘plakkerige dikkevingerprobleem’, omdat de vingers van een nanobot helemaal geen verfijnde en nauwkeurige pincetten zullen zijn. Door de kwantumkrachten zou het zijn alsof je met handschoenen van een paar centimeter dik twee stukken metaal aan elkaar probeerde te lassen. Bovendien zouden de stukken elke keer dat je ze probeerde vast te pakken aan je vastplakken of juist worden afgestoten, zodat je ze nooit goed in je greep kon krijgen.


  Drexlers weerwoord was dat nanobots helemaal geen sciencefiction zijn; ze bestaan immers al. Denk aan de ribosomen in ons eigen lichaam, die een belangrijke rol spelen bij de bouw van DNA-moleculen. Ze kunnen DNA-moleculen op bepaalde plekken knippen en splitsen, waardoor nieuwe DNA-strengen ontstaan.


  Smalley was echter niet overtuigd. Hij beweerde dat ribosomen geen universele machines zijn waarmee je zomaar kunt knippen wat je maar wilt: ze werken alleen bij DNA-moleculen. Bovendien hebben ze enzymen – katalysatoren – nodig om de reactie te versnellen, die alleen in een waterige omgeving optreedt. Omdat transistors uit silicium bestaan en niet uit water, zouden dergelijke enzymen niet werken. Drexler op zijn beurt voerde aan dat katalysatoren ook zonder water werken. De bal werd zo verschillende keren heen en weer gespeeld. Uiteindelijk leken beide partijen uitgeput, als twee tegenstanders die elkaars gelijke zijn. Drexler moest toegeven dat de analogie van arbeiders met scharen en lasapparaten veel te simplistisch was en dat kwantumkrachten soms inderdaad roet in het eten zullen gooien. Maar Smalley moest erkennen dat hij zijn tegenstander niet knock-out had geslagen. De natuur heeft op z’n minst één manier gevonden om het plakkerige dikkevingerprobleem te omzeilen: ribosomen is het immers gelukt, en wellicht zijn er nog andere onvoorziene mogelijkheden.


  Ondanks dat onbesliste debat is Ray Kurzweil ervan overtuigd dat nanobots, met of zonder plakkerige dikke vingers, op een dag niet alleen losse moleculen maar onze hele maatschappij zullen vormgeven. Hij vat zijn visie als volgt samen: ‘Ik plan om niet dood te gaan. [...] Ik zie het als een ontwaken van de hele kosmos. Ik denk dat het heelal op dit moment in essentie uit stomme materie en energie bestaat, en ik denk dat die zal ontwaken. En als het heelal inderdaad in die sublieme, intelligente materie en energie transformeert, hoop ik er deel van uit te maken.’15


  Hoe fantastisch zulke speculaties ook zijn, ze zijn slechts een voorproefje van de volgende speculatieve reuzensprong. Op een dag zal de menselijke geest misschien niet alleen van zijn materiële lichaam bevrijd worden, maar zal hij zelfs in de vorm van pure energie het heelal kunnen doorkruisen. Het idee dat het bewustzijn op een dag vrij tussen de sterren zal kunnen vliegen is de ultieme droom. En hoe onmogelijk het ook klinkt, het past probleemloos binnen de wetten van de natuurkunde.
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  DE MENSELIJKE GEEST ALS PURE ENERGIE


  Het idee dat het bewustzijn zich op een dag vrij door het heelal zal kunnen bewegen wordt door natuurkundigen serieus overwogen. Sir Martin Rees, koninklijk astronoom van Groot-Brittannië (een belangrijke wetenschappelijke eretitel), scheef: ‘Wormgaten, extra dimensies en kwantumcomputers zetten de deur open naar speculatieve scenario’s die het heelal in een “levende kosmos” zouden kunnen veranderen.’1


  Zal de menselijke geest op een dag van het materiële lichaam waarin hij huist worden bevrijd en op verkenningstocht kunnen gaan door het heelal? Dat thema was het onderwerp van Isaac Asimovs klassieke sciencefictionverhaal The Last Question. (Hij zou later opmerken dat het zijn favoriete sf-verhaal was.) In The Last Question, dat zich miljoenen jaren in de toekomst afspeelt, hebben mensen hun fysieke lichamen op een obscure planeet in containers opgeborgen en reist hun bewustzijn als zuivere energie vrij door het heelal. Hun surrogaten zijn niet van staal of silicium, maar bestaan uit pure energie die diep het heelal in trekt, langs exploderende sterren, botsende sterrenstelsels en andere hemelwonderen. Maar hoe machtig de mensheid ook is geworden, ze kan niet voorkomen dat het heelal in een big freeze aan zijn einde komt. Als laatste wanhoopsdaad bouwen ze een supercomputer in een poging de ultieme vraag te beantwoorden of het einde van het heelal is af te wenden. De computer is zo groot en complex dat hij in de hyperruimte moet worden geplaatst. Toch antwoordt hij dat hij over onvoldoende informatie beschikt om uitsluitsel te kunnen geven.


  Eonen later, als de sterren beginnen te doven en het leven in het heelal op uitsterven staat, ontdekt de supercomputer toch nog een manier om het einde van het heelal te voorkomen. Hij verzamelt alle dode sterren, voegt ze tot een enorme kosmische bal samen en steekt die aan. Op het moment dat de bal explodeert, spreekt de supercomputer de volgende woorden: ‘Er zij licht!’ En er was licht; zo slaagt de mensheid erin om, van haar fysieke lichaam bevrijd, voor God te spelen en een nieuw heelal te scheppen.


  Op het eerste gezicht lijkt Asimovs fantastische verhaal over wezens van pure energie die door het heelal zwerven onmogelijk. We zijn gewend in termen van wezens van vlees en bloed te denken, die zijn onderworpen aan de wetten van de natuurkunde en de biologie, die op aarde ademen en leven en door de zwaartekracht aan de planeet worden gebonden. Het idee dat er bewuste entiteiten zouden kunnen zijn die volledig uit energie bestaan en ongehinderd door het heelal reizen komt ons bizar voor.


  Toch past dat visioen binnen de wetten van de natuurkunde. Denk aan de meest vertrouwde vorm van pure energie, een laserstraal, die enorme hoeveelheden informatie kan bevatten. Miljarden signalen, van telefoongesprekken en datapakketjes tot video’s en e-mailberichten, worden routinematig als laserstralen door glasvezelkabels verzonden. Dat kan doordat de golflengte van een laserstraal microscopisch klein is, miljoensten van een meter. Daardoor kun je in het golfpatroon enorme hoeveelheden informatie kwijt. Denk aan morsecode: de punten en streepjes van morsecode kunnen eenvoudig in het golfpatroon van een laserstraal worden verpakt. Met röntgenstralen kun je zelfs nog meer informatie overdragen, omdat de golflengte daarvan zelfs kleiner is dan een atoom. Misschien dat we ergens in de toekomst ons bewustzijn het heelal in kunnen sturen door ons hele connectoom in een krachtige laserstraal te vatten. Nog eens honderd jaar later zullen we ons connectoom misschien in de vorm van een laserstraal naar de sterren kunnen sturen.


  De laserstraal zal alle benodigde informatie bevatten om een bewust wezen te kunnen reconstrueren. Ook als het jaren of zelfs eeuwen duurt voordat de laserstraal zijn doel bereikt, zal degene die in de laserstraal is gecodeerd het gevoel hebben dat alles in één moment gebeurt. Het bewustzijn is bij zijn tocht door de ruimte als het ware in de laserstraal bevroren, waardoor het zal lijken alsof een reis naar de andere kant van de Melkweg slechts een oogwenk duurt.


  Op die manier vermijden we alle onaangename details van interplanetaire en interstellaire reizen. We hoeven geen enorme raketten meer te bouwen. Je hoeft alleen nog op de verzendknop van de laser te drukken. Het lichaam krijgt niet de enorme g-krachten te verduren die normaliter tijdens de lancering door de versnelling ontstaan. In plaats daarvan heb je meteen de lichtsnelheid, aangezien je niet meer uit materie bestaat. Allerlei kosmische gevaren vormen niet langer een bedreiging, want planetoïden en dodelijke straling gaan zonder schade aan te richten dwars door je heen. Tot slot hoeft je lichaam niet te worden ingevroren en hoef je je ook niet jarenlang te vervelen, zoals bij een reis in een conventionele raket. Je reist door de ruimte met de hoogste snelheid die in het heelal denkbaar is, en dat bevroren in de tijd.


  Op onze bestemming aangekomen zal er een ontvangststation moeten staan dat de gegevens van de laserstraal naar een grote computer stuurt om het bewustzijn weer tot leven te wekken. De code die in de laserstraal is vastgelegd vertelt de hoofdcomputer wat hij moet doen. Het connectoom instrueert de hoofdcomputer de toekomst te simuleren, zodat het doelen kan gaan stellen: het bewustzijn is hersteld.


  Nu stuurt het bewustzijn vanuit de hoofdcomputer draadloze berichten naar een robotisch surrogaatlichaam dat daar op ons staat te wachten. Zo worden we plotseling ‘wakker’ in het robotlichaam van een surrogaat op een verre planeet of ster, alsof de reis slechts een oogwenk heeft geduurd. Alle complexe berekeningen worden door de hoofdcomputer gedaan. Die stuurt de bewegingen van de surrogaat aan, zodat we op die verre planeet kunnen doen waarvoor we zijn gekomen. De gevaren van de ruimtereis zijn volledig aan ons voorbijgegaan: het is alsof er niets is gebeurd.


  Stel je eens een netwerk van dergelijke stations voor, verspreid over ons zonnestelsel of zelfs de Melkweg. Van de ene naar de andere ster hoppen zou voor ons gevoel geen enkele moeite meer kosten. In elk station wacht ons een robotsurrogaat dat we kunnen gebruiken, zoals een hotelkamer die je ter beschikking staat nadat je ergens hebt ingecheckt. Bij aankomst staat er een supermenselijk lichaam voor je gereed, klaar om aan het werk te gaan.


  Het type surrogaatrobot dat voor je klaarstaat zal afhangen van de missie. Moet je een nieuwe wereld verkennen, dan moet het surrogaatlichaam onder zware omstandigheden kunnen werken. Hij moet zijn aangepast aan een ander zwaartekrachtveld, een giftige atmosfeer, een ijskoud of gloeiend heet klimaat, een andere dag-nachtcyclus en een constant bombardement van dodelijke straling. Om onder die omstandigheden te kunnen overleven, zal het surrogaat supersterk moeten zijn en superzintuigen hebben. Dient het surrogaatlichaam uitsluitend ter ontspanning, dan zal het speciaal daarvoor gemaakt zijn. Het zal gebouwd zijn om lekker te kunnen skiën, golfsurfen, kitesurfen of vliegen, of om met een racket, stick of knuppel een balletje te slaan. Is het je opdracht om je onder de lokale bevolking te mengen en die te bestuderen, dan zal het surrogaat zo veel mogelijk op de inheemse bevolking lijken, zoals in de film Avatar.


  Toegegeven, om het netwerk van laserstations te bouwen zou het weleens noodzakelijk kunnen zijn eerst op de ouderwetse manier in een raket naar al die planeten en sterren te reizen. De snelste, goedkoopste en efficiëntste manier om zo’n interstellair netwerk op te bouwen zal misschien zijn door zichzelf vermeerderende robotsondes de ruimte in te sturen. Ook als je met maar één sonde zou beginnen, zouden er na een aantal generaties toch miljarden van zulke sondes zijn, die in alle richtingen overal waar ze landen een laserstation inrichten. In het volgende hoofdstuk gaan we daar nader op in.


  Is het netwerk eenmaal geïnstalleerd, dan zal er een voortdurend heen-en-weerreizen van bewustzijn door het heelal ontstaan: een komen en gaan van mensen naar alle hoeken van het heelal. Elk laserstation in het netwerk zal lijken op het centraal station van een grote stad.


  Het mag dan nog zo futuristisch klinken, de natuurkundige basis voor het idee is heel banaal. Het gaat om niets meer dan versleutelde informatie die in de vorm van laserstralen over duizenden kilometers wordt verzonden en aan de andere kant gedecodeerd. De obstakels zijn niet natuurkundig maar technisch van aard. Het kan nog wel tot in de volgende eeuw duren voordat we ons connectoom in een voldoende krachtige laserstraal kunnen verpakken om een andere planeet te bereiken. En misschien gaat er vervolgens nog een eeuw overheen voordat we ons brein als een informatiepakketje naar de sterren kunnen sturen.


  De haalbaarheid van zulke voorspellingen is op de achterkant van een bierviltje na te rekenen. Het eerste probleem is dat de fotonen in een laserstraal ter dikte van een potlood weliswaar netjes parallel geordend lijken te zijn, maar dat hun bewegingsrichting in werkelijkheid minieme afwijkingen vertoont. Als kind scheen ik met een zaklamp naar de maan en vroeg me af of het licht daar ooit zou aankomen. Het antwoord is ja. De atmosfeer absorbeert 90 procent van de lichtstraal; er blijft voldoende over om de maan te bereiken. Het werkelijke probleem is dat de lichtbundel kilometers breed is tegen de tijd dat hij de maan bereikt. Dat komt door het onzekerheidsprincipe: zelfs laserstralen zullen langzaam divergeren. Aangezien het niet mogelijk is de exacte locatie van de laserstraal te kennen, zal hij zich volgens de wetten van de kwantummechanica in de loop der tijd langzaam verspreiden.


  Het biedt echter nauwelijks voordeel om ons connectoom in een laserstraal naar de maan te sturen. Het is makkelijker om een surrogaat op de maan rechtstreeks met radiosignalen vanaf de aarde aan te sturen. Commando’s die naar zo’n surrogaat worden gezonden, arriveren met een vertraging van ongeveer een seconde. Het levert wél voordeel op om surrogaten op andere planeten met een connectoom aan te sturen, aangezien het in dat geval uren kan duren voordat daar een radiosignaal vanaf de aarde arriveert. Het zou verschrikkelijk omslachtig zijn en algauw dagen duren om op die afstand een surrogaat met radiocommando’s aan te sturen en iedere keer op een antwoord te moeten wachten.


  Om een laserstraal naar de planeten te zenden zouden we allereerst een hele batterij lasers op de maan moeten installeren, ver buiten de atmosfeer, zodat er geen dampkring is die het signaal kan absorberen. Vanaf de maan zou een laserstraal de planeten in enkele minuten tot uren kunnen bereiken. Is het connectoom eenmaal op een planeet gearriveerd, dan kan een surrogaat daar verder zonder vertragende factoren worden aangestuurd.


  In de volgende eeuw zou zo’n netwerk van laserstations in het zonnestelsel werkelijkheid kunnen zijn. De obstakels zijn echter vele malen groter als we een laserstraal naar de sterren willen sturen. Daartoe moeten we verspreid langs de route relais- en ruimtestations inrichten om het signaal op te vangen, fouten te corrigeren en het versterkt weer door te sturen. In principe zijn er kometen tussen onze zon en de meest nabijgelegen sterren die voor de vestiging van zulke stations in aanmerking zouden komen. Zo bevindt zich rondom onze zon, op ongeveer een lichtjaar afstand ofwel een kwart van de afstand naar de dichtstbijzijnde ster, de zogeheten Oortwolk, een bolvormige schil van miljarden kometen, waarvan er vele stabiel in de diepe ruimte staan. Ook rond het Centauristelsel, het meest nabijgelegen sterrenstelsel, ligt waarschijnlijk een dergelijke ‘wolk’. Aangenomen dat ook de afstand van die wolk tot de centrale sterren één lichtjaar bedraagt, zijn over de helft van de afstand van ons zonnestelsel naar het Centauristelsel stationaire kometen te vinden waarop we relaisstations zouden kunnen bouwen.


  Een ander probleem is de enorme hoeveelheid informatie die per laserstraal verzonden zal moeten worden. Het totale connectoom van een persoon beslaat volgens dr. Sebastian Seung ongeveer een zettabyte – dat is een 1 met 21 nullen. Dat is ergens in de orde van grootte van alle informatie die op dit moment op internet staat. Stel je voor dat je die berg informatie met een laserstraal de ruimte in zou moeten schieten. Een glasvezelkabel kan per seconde verschillende terabytes aan informatie doorgeven (een 1 met 12 nullen). Verbeterde informatieopslag, datacompressie en bundeling van laserstralen zal de efficiëntie binnen honderd jaar met zo’n factor miljoen kunnen doen toenemen. Dat betekent dat het enkele uren zal kosten om een laserbundel met alle informatie uit onze hersenen de ruimte in te sturen.


  Het probleem is niet de hoeveelheid informatie die met laserstralen verzonden zal kunnen worden. In principe kunnen laserstralen een oneindige hoeveelheid informatie bevatten. De echte beperking zijn de zendstations aan beide kanten, die in staat moeten zijn de enorme hoeveelheid gegevens met duizelingwekkende snelheid te verwerken. Siliciumtransistors zijn mogelijk niet snel genoeg. In plaats daarvan zullen we misschien kwantumcomputers moeten gebruiken, die hun berekeningen niet op siliciumtransistors uitvoeren, maar op individuele atomen. Momenteel staat die techniek nog in de kinderschoenen, maar zo rond de volgende eeuw zullen kwantumcomputers misschien krachtig genoeg zijn om zettabytes aan informatie te kunnen verwerken.


  Zwevende wezens van pure energie


  Een ander voordeel van kwantumcomputers bij het verwerken van de berg gegevens is dat er misschien wezens van pure energie mee kunnen worden gemaakt die door de lucht zweven, zoals je nogal eens tegenkomt in sciencefiction en fantasy. Het zou bewustzijn in de zuiverste vorm zijn. In eerste instantie lijkt het misschien de wetten van de natuurkunde geweld aan te doen, aangezien licht altijd de lichtsnelheid heeft.


  Enkele jaren geleden haalden natuurkundigen van Harvard University echter de krantenkoppen met de onthulling dat ze erin waren geslaagd een lichtstraal tot stilstand te brengen. Kennelijk was het onmogelijke hun gelukt: een lichtstraal zo ver afremmen dat hij in een fles kan worden gestopt. Een lichtstraal in een fles vangen is minder fantastisch dan je denkt als je goed naar een glas water kijkt. Een lichtstraal vertraagt en buigt af als hij daar onder een hoek op valt en het water binnendringt. Licht buigt ook af als het in glas binnendringt, het principe achter de bouw van telescopen en microscopen. De reden is te vinden in de kwantumtheorie. Denk aan de oude Pony Express, die in de negentiende eeuw in het westen van de Verenigde Staten de post bezorgde. Iedere pony galoppeerde met grote snelheid van het ene station naar het andere. De beperkende factor was de vertraging op de wisselstations, waar post, ruiter en pony werden vervangen. Dat vertraagde de gemiddelde snelheid aanzienlijk. Met licht gaat het net zo: in het vacuüm tussen atomen heeft licht de lichtsnelheid, c, ongeveer 300 miljoen meter per seconde. Maar zodra het licht op een atoom stuit, wordt het vertraagd: het wordt kortstondig geabsorbeerd en weer vrijgelaten, waarbij een fractie van een seconde verloren gaat. Dat is de reden waarom een lichtstraal gemiddeld genomen in een glas water lijkt te vertragen.


  De wetenschappers van Harvard maakten handig gebruik van dat verschijnsel. Ze koelden een vat met gas af tot dicht bij het absolute nulpunt. Naarmate de temperatuur het nulpunt dichter naderde, hielden de gasatomen de lichtstraal steeds langer vast voordat ze hem weer loslieten. Door de vertragingsfactor steeds verder op te voeren wisten ze de lichtstraal zo ver af te remmen tot hij zowat tot stilstand kwam. Tussen de gasatomen had het licht nog steeds de lichtsnelheid, maar de tijd dat het door de atomen was geabsorbeerd nam steeds verder toe.


  Zo ontstaat de mogelijkheid dat bewustzijn er misschien voor zal kiezen pure energie te worden en als een soort geestverschijning rond te zweven in plaats van te worden verpakt in een surrogaat waarover het de controle heeft. Misschien zal een laserstraal die een connectoom bevat in de toekomst in een wolk van gasmoleculen tot stilstand worden gebracht en in een fles kunnen worden gestopt. Die ‘lichtfles’ vertoont grote overeenkomsten met een kwantumcomputer. Beide bevatten een verzameling in fase vibrerende atomen. En beide kunnen berekeningen uitvoeren die de vermogens van de huidige computers verre te boven gaan. Als de obstakels voor de bouw van kwantumcomputers kunnen worden overwonnen, dan zou dat dus ook de deur naar dergelijke ‘lichtflessen’ kunnen openen.


  Sneller dan het licht?


  Al die problemen blijken dus bouwkundig van aard. Er is geen natuurkundewet die stelt dat we de volgende eeuw niet in de vorm van een energiestraal zouden kunnen reizen. Misschien zal het een geschikte manier blijken om de planeten en sterren te bezoeken. In plaats van op een zonnestraal mee te reizen, zoals in de dromen van dichters, zullen we erin veranderen.


  Om de visionaire ideeën uit Asimovs sciencefictionverhaal te kunnen verwezenlijken moeten we ons de vraag stellen of het inderdaad mogelijk zal zijn om sneller dan het licht door de ruimte te reizen. In Asimovs verhaal bewegen zeer machtige wezens zich vrijelijk tussen sterrenstelsels die miljoenen lichtjaren van elkaar verwijderd zijn. Kan dat? In antwoord op die vraag moeten we de grenzen van de moderne kwantumfysica opzoeken: misschien zullen zogeheten wormgaten door de oneindige uitgestrektheid van tijd en ruimte uiteindelijk kortere routes blijken te bieden. Wezens die uit pure energie in plaats van uit materie bestaan, zullen beslist in het voordeel zijn als ze daardoorheen willen.


  Einstein speelt in zekere zin de rol van de verkeersagent die alles in de gaten houdt en waarschuwt dat niets sneller kan gaan dan het licht, de ultieme snelheid in het heelal. Het zou in dat geval honderdduizend jaar duren om van de ene naar de andere kant van de Melkweg te reizen, zelfs in de vorm van een laserstraal. Al zou de reis voor de reiziger zelf slechts een moment in beslag lijken te nemen, voor de toeschouwers op de thuisplaneet zou hij honderdduizend jaar duren. Een reis tussen sterrenstelsels zou zelfs miljoenen of miljarden jaren duren.


  Maar Einstein zelf liet in zijn werk een ontsnappingsmogelijkheid open. In zijn algemene relativiteitstheorie uit 1915 toonde hij aan dat zwaartekracht het gevolg is van de buiging van de ruimtetijd. Zwaartekracht is niet de ‘aantrekking’ van een mysterieuze, onzichtbare kracht, zoals Newton dacht, maar een ‘afstoting’ die ontstaat doordat de ruimte zich rond een voorwerp buigt. Zo kon niet alleen prachtig worden verklaard waarom licht wordt afgebogen als het een ster passeert en hoe het heelal uitdijt, ook ontstond de mogelijkheid de ruimtetijd zo ver op te rekken dat hij zou kunnen scheuren.


  In 1935 opperden Einstein en zijn student Nathan Rosen de mogelijkheid dat twee zwarte gaten als een soort Siamese tweeling aan elkaar gekoppeld konden raken zodat je, als je in het ene zwarte gat zou vallen, je er in principe aan de andere kant weer uit kon komen. (Stel je voor dat je twee trechters met de tuit aan elkaar bevestigt. Water dat aan de ene kant naar binnen gaat komt er aan de andere kant weer uit.) Zo’n ‘wormgat’, ook wel een Einstein-Rosenbrug geheten, maakt het mogelijk dat er in theorie doorgangswegen tussen verschillende universums bestaan. Einstein ontkende dat je door een zwart gat zou kunnen gaan, aangezien je onherroepelijk verpletterd zou worden, maar verschillende latere ontwikkelingen doen vermoeden dat het misschien mogelijk is om sneller dan het licht door een wormgat te reizen.


  Om te beginnen ontdekte wiskundige Roy Kerr in 1963 dat een ronddraaiend zwart gat niet tot één punt instort, zoals eerder werd gedacht, maar een roterende ring vormt die zo snel ronddraait dat hij door de centrifugaalkracht niet inklapt. Als je door die ring heen viel, zou je in een ander universum terecht kunnen komen. De zwaartekracht zou er groot zijn, maar niet oneindig. Het is als Alice die in een parallel universum terechtkomt als ze door de spiegel stapt. Sinds Kerr dat heeft ontdekt, zijn er talloze andere oplossingen voor Einsteins vergelijkingen gevonden die laten zien dat je in principe van het ene naar het andere universum zou kunnen reizen zonder verpletterd te worden. Aangezien alle zwarte gaten die tot dusver zijn ontdekt razendsnel rondtollen (sommige hebben een snelheid van meer dan een miljoen kilometer per uur), zouden kosmische doorgangen weleens heel algemeen kunnen zijn.


  In 1988 toonde de natuurkundige dr. Kip Thorne van het California Institute of Technology in Pasadena (Caltech) samen met collega’s aan dat het met voldoende ‘negatieve energie’ mogelijk zou kunnen zijn om een zwart gat zo te stabiliseren dat het wormgat doorlaatbaar zou worden, met andere woorden dat je het zou kunnen passeren zonder verpletterd te worden. Negatieve energie is misschien wel de meest exotische substantie in het heelal, maar het bestaat wel degelijk en kan in het laboratorium (in microscopisch kleine hoeveelheden) worden gemaakt.


  Dus het idee is als volgt: eerst zou een geavanceerde beschaving genoeg positieve energie in één punt moeten kunnen concentreren om een doorgang tussen twee verafgelegen punten in de ruimte te creëren, zoals een zwart gat. Ten tweede zou ze voldoende negatieve energie moeten kunnen genereren om de doorgang open en stabiel te houden, zodat hij niet dichtklapt op het moment dat je erdoorheen zou gaan.


  Nu kunnen we het geheel in perspectief plaatsen. Tegen het einde van de eeuw zal het hele menselijke connectoom zo ongeveer in kaart zijn gebracht. Aan het begin van de volgende eeuw zou een netwerk van interplanetaire lasers in positie kunnen zijn gebracht, zodat bewustzijn naar andere plekken in het zonnestelsel kan worden verstuurd. Daar zijn geen nieuwe natuurkundige wetten voor nodig. Het zou tot de daaropvolgende eeuw kunnen duren voordat er een lasernetwerk bestaat om tussen de sterren te reizen. Maar een beschaving die met wormgaten speelt, loopt technologisch nog duizenden jaren op ons voor en zal de grenzen van de ons bekende natuurkunde hebben weten op te rekken.


  Als we het connectoom in een laserstraal kunnen versturen, heeft dat grote gevolgen voor de vraag of bewustzijn tussen verschillende universums zal kunnen reizen. Dicht bij een zwart gat is de zwaartekracht zo sterk dat ons lichaam tot een spaghettisliert zou worden uitgerekt. De zwaartekracht bij je voeten zou groter zijn dan bij je hoofd, waardoor je lichaam zou worden opgerekt. Als je in de buurt van een zwart gat komt, worden zelfs de atomen in je lichaam opgerekt, tot de elektronen uit hun baan rond de atoomkern worden gerukt en de atomen uit elkaar vallen. Dat verschijnsel wordt getijdekracht genoemd. De getijdekrachten van hemellichamen zijn enorm: denk maar aan de getijden op aarde of de ringen van Saturnus. De maan en de zon oefenen aantrekkingskracht op de aarde uit, waardoor het water in de oceanen meters kan stijgen en dalen. En als een maan te dicht bij een gigantische planeet als Saturnus komt, kan de getijdekracht hem zelfs uit elkaar trekken. De afstand waarop manen door de getijdekrachten uit elkaar worden getrokken heet de Rochelimiet. De ringen van Saturnus liggen precies op de Rochelimiet, wat erop lijkt te wijzen dat ze ontstonden doordat een maan te dicht bij de moederplaneet terechtkwam.


  Zelfs al zouden we een roterend zwart gat binnengaan en het met behulp van negatieve energie kunnen stabiliseren, dan nog zouden de zwaartekrachtvelden zo sterk kunnen zijn dat we tot spaghettislierten uiteen werden gerekt. Op dat punt hebben laserstralen een belangrijk voordeel boven materie. Laserlicht is immaterieel en wordt daarom niet in de buurt van een zwart gat door de getijdekrachten uiteengetrokken. In plaats daarvan wordt de energie van het licht verhoogd en neemt de golffrequentie toe. Maar zelfs al wordt de laserstraal vervormd, de informatie die erin ligt opgeslagen blijft onaangetast: een laserboodschap in morsecode wordt samengeperst, maar de inhoud van de boodschap blijft onveranderd. Digitale informatie wordt niet door de getijdekrachten beïnvloed. De zwaartekracht, voor wezens van vlees en bloed in potentie levensgevaarlijk, is onschadelijk voor wezens die de vorm van een lichtstraal hebben aangenomen. Om via wormgaten te kunnen reizen is bewustzijn dat in een laserstraal is verpakt dus absoluut in het voordeel.


  Als het gaat om reizen door wormgaten, hebben laserstralen nóg een voordeel boven materie. Natuurkundigen hebben berekend dat het misschien makkelijker zal zijn om een microscopisch klein wormgat te maken, zo groot als een atoom. Materie zou daar niet doorheen kunnen. Maar röntgenlasers, met een golflengte die kleiner is dan een atoom, zouden ze misschien ongehinderd kunnen passeren.


  Hoewel Asimovs briljante verhaal duidelijk als fantasie was bedoeld, zou er ironisch genoeg nu al een enorm interstellair netwerk van laserstations in het Melkwegstelsel kunnen bestaan zonder dat we het in de gaten hebben omdat we er te primitief voor zijn. Voor een beschaving die duizenden jaren op ons voorloopt zal het een peulenschil zijn om een connectoom te digitaliseren en naar de sterren te versturen. Misschien zijn er allang intelligente wezens die hun bewustzijn via een netwerk van laserstations door het heelal verzenden. Zelfs met onze meest geavanceerde telescopen en satellieten zouden we zo’n netwerk niet kunnen detecteren. Carl Sagan beklaagde zich er ooit over dat we misschien wel door buitenaardse beschavingen worden omgeven zonder dat we over de technologie beschikken om ze waar te kunnen nemen.


  En dan de volgende vraag: wat gaat er in de gedachten van buitenaardse wezens om? Wat voor soort bewustzijn zullen ze hebben als we de vertegenwoordigers van zo’n geavanceerde beschaving zullen ontmoeten? Eens zal de toekomst van de mens misschien van het antwoord op die vraag afhangen.


  Ik denk weleens dat het beste bewijs dat er elders in het heelal intelligent leven bestaat is dat het nog nooit heeft geprobeerd contact met ons te leggen.

  – BILL WATTERSON

  
 Of er is intelligent leven elders in het heelal, of het is er niet. Beide opties zijn angstaanjagend.

  – ARTHUR C. CLARKE
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  BUITENAARDS BEWUSTZIJN


  In The War of the Worlds van H.G. Wells vallen marsmannetjes de aarde aan omdat hun eigen planeet ten onder dreigt te gaan. Gewapend met ‘hittestralen’ en gigantische wandelende machines zetten ze alles in vuur en vlam en dreigen een aantal belangrijke steden in hun macht te krijgen. Juist op het moment waarop de marsmannetjes het laatste verzet lijken te hebben gebroken en ze op het punt staan onze beschaving te vernietigen, worden ze plotseling op mysterieuze wijze teruggeslagen. Met al hun geavanceerde kennis en wapens hebben ze één gevaar over het hoofd gezien: de laagste aardse wezens, onze ziekteverwekkers.


  Dat ene boek was het begin van een compleet nieuw genre. Duizenden films volgden, zoals Earth vs. the Flying Saucers en Independence Day. Maar de meeste wetenschappers verfoeien de manier waarop ruimtewezens worden afgeschilderd. In veel films hebben die mensachtige waarden en emoties. Al geven ze groen licht af en hebben ze enorme hoofden, toch lijken ze tot op zekere hoogte op ons mensen. Doorgaans spreken ze ook vloeiend Engels. Wetenschappers waarschuwen geregeld dat we weleens meer gemeen zouden kunnen hebben met een kreeft of zeeslak dan met een buitenaards wezen.


  Net als siliciumbewustzijn zal ook buitenaards bewustzijn vermoedelijk de algemene kenmerken hebben zoals die in onze ruimte-tijdtheorie naar voren kwamen, dat wil zeggen: het vermogen om zich een model van de wereld te vormen en op basis daarvan te berekenen hoe dat zich in de tijd zal ontwikkelen om zo een bepaald doel te kunnen bereiken. Maar terwijl robots kunnen worden geprogrammeerd om zich emotioneel aan mensen te binden en gelijkgestemde doelen te hebben, zo zou voor buitenaards bewustzijn heel goed geen van beide kunnen gelden. Buitenaards leven heeft waarschijnlijk eigen waarden en doelen, onafhankelijk van de mens. We kunnen er alleen maar over speculeren wat die kunnen zijn.


  Dr. Freeman Dyson, een natuurkundige van het Institute for Advanced Study in Princeton, trad op als wetenschappelijk adviseur voor de film 2001: A Space Odyssey. Hij was opgetogen over het eindresultaat, niet vanwege de duizelingwekkende special effects, maar omdat het de eerste Hollywoodfilm was waarin het buitenaardse bewustzijn geheel eigen verlangens, wensen en intenties heeft, die volledig verschillen van dan die van onszelf. Het was de eerste keer dat buitenaardse wezens geen menselijke acteurs waren die maar wat aanmodderden in angstaanjagend bedoelde monsterkostuums. In de film werd buitenaards bewustzijn voorgesteld als iets wat volledig buiten de menselijke belevingswereld viel, diametraal tegenovergesteld aan wat wij gewend zijn.


  In 2011 stelde Stephen Hawking een andere kwestie ter discussie. De beroemde kosmoloog kwam overal in het nieuws met zijn waarschuwing dat we voorbereid zouden moeten zijn op een mogelijke aanval door buitenaardse wezens. Mochten we ooit een buitenaardse beschaving ontmoeten, dan zal die geavanceerder zijn dan wij en dus in potentie een dodelijke bedreiging vormen.


  Kijk naar hoe het de Azteken verging na hun ontmoeting met de bloeddorstige Hernán Cortés en zijn kornuiten en je weet wat er zou kunnen gebeuren. Gewapend met technologie die de nog in de bronstijd levende Azteken nog nooit hadden gezien, zoals ijzeren zwaarden, buskruit en paarden, wist de kleine bende woestelingen de eeuwenoude Aztekenbeschaving in 1521 in een paar maanden tijd te gronde te richten.


  De vraag is dus hoe buitenaards bewustzijn eruit zal zien. Waarin verschillen de manier van denken en de doelen van buitenaards leven van de onze? Wat zullen buitenaardse wezens willen?


  Het eerste contact nog in deze eeuw


  Dat is geen academische kwestie. Gezien de snelle vorderingen in de astrofysica zouden we misschien zelfs in de komende decennia al met een buitenaardse beschaving in contact kunnen komen. Hoe we op dat contact zullen reageren, zal een van de meest beslissende momenten zijn in de geschiedenis van de mens.


  Verschillende ontwikkelingen dragen ertoe bij dat dat moment snel naderbij komt. In 2011 kregen onderzoekers dankzij de Keplersatelliet voor het eerst in de geschiedenis een goed overzicht van de Melkweg. Nadat ze duizenden sterren hadden geanalyseerd, kwamen ze tot de conclusie dat rond ongeveer één op de tweehonderd ervan een op de aarde lijkende planeet draait. Zodoende kunnen we nu voor het eerst een reële schatting maken van het aantal bewoonbare planeten in de Melkweg. Dat zijn er ongeveer één miljard. Wanneer we naar de sterren kijken, hebben we dus alle reden om ons af te vragen of er iemand naar ons terugkijkt.


  Tot dusver zijn met telescopen vanaf de aarde al meer dan duizend exoplaneten tot in detail onderzocht (sterrenkundigen ontdekken ongeveer twee nieuwe exoplaneten per week).1 Helaas zijn de meeste van die planeten ongeveer zo groot als Jupiter en komt er waarschijnlijk geen leven op voor, maar er zijn ook een paar ‘superaardes’ ontdekt: stenige planeten met een formaat van enkele keren de aarde. De Keplersatelliet heeft al zo’n 2500 exoplaneten aan het licht gebracht, waarvan er enkele grote overeenkomsten vertonen met de aarde. Ze staan op de juiste afstand van hun moederster om vloeibare oceanen te kunnen hebben. Vloeibaar water is het ‘universele oplosmiddel’: de meeste organische stoffen, inclusief DNA en eiwitten, kunnen ermee mengen.


  In 2013 berichtten wetenschappers van NASA over de meest spectaculaire ontdekking met de Keplersatelliet tot nog toe: twee exoplaneten die bijna dubbelgangers van de aarde zijn.2 Ze staan op 1200 lichtjaar afstand, in het sterrenbeeld Lier. Ze zijn maar 60 en 40 procent groter dan de aarde. En wat belangrijker is, ze staan op de juiste afstand van hun moederster, zodat ze vloeibare oceanen zouden kunnen hebben en bewoonbaar zouden kunnen zijn. Van alle planeten die tot dusver werden onderzocht komen zij het dichtst in de buurt van aardse omstandigheden.


  Dan is er de ruimtetelescoop Hubble, waarmee we een schatting van het totale aantal sterrenstelsels in het zichtbare heelal kunnen maken. Dat zijn er 100 miljard. Zodoende kunnen we het aantal op de aarde lijkende planeten in het zichtbare deel van het heelal schatten: dat zijn er 1 miljard keer 100 miljard, ofwel 100 triljoen.


  Dat is een werkelijk astronomisch groot getal en dus is ook de kans dat er elders in het heelal leven voorkomt astronomisch groot, vooral wanneer je bedenkt dat het heelal 13,8 miljard jaar oud is en intelligente beschavingen inmiddels ruim de tijd hebben gehad om te ontstaan, en mogelijk zelfs alweer te verdwijnen. Het zou pas echt wonderlijk zijn als er géén andere geavanceerde beschavingen zouden bestaan.


  SETI en buitenaardse beschavingen


  Ten tweede wordt de technologie achter radiotelescopen steeds beter. Slechts zo’n duizend sterren zijn tot dusver onderzocht op sporen van intelligent leven, maar het komende decennium zou dat aantal met een factor miljoen kunnen stijgen.


  De jacht op buitenaardse beschavingen met radiotelescopen gaat terug tot de jaren zestig van de vorige eeuw, toen sterrenkundige Frank Drake het zogeheten Project Ozma startte, naar prinses Ozma uit het land van Oz, en in Green Bank in West Virginia met een radiotelescoop van 25 meter doorsnee op zoek ging naar tekenen van leven. Het was het begin van het SETI-project: de Search for Extra-Terrestrial Intelligence. Helaas werden er geen signalen van buitenaards leven opgepikt, maar in 1971 deed de NASA voorstellen voor Project Cyclops: een zoektocht met 1500 telescopen waar een prijskaartje van 10 miljard dollar (7,5 miljard euro) aan hing. Het is geen verrassing dat dat voorstel het nooit heeft gehaald. Het Amerikaanse Congres wilde niet meewerken.


  Wel kwam er geld voor een aanzienlijk bescheidener project: in 1971 werd een zorgvuldig gecodeerd bericht de ruimte ingestuurd. Dat bericht, 1679 bits aan informatie, werd vanaf de gigantische Arecibo-radiotelescoop in Puerto Rico verzonden naar de bolvormige sterrenhoop M13, die op een afstand van ongeveer 25.100 lichtjaar van de aarde staat. Het was ’s werelds eerste kosmische visitekaartje, met daarin relevante informatie over de mens. Een antwoord hebben we tot dusver nog niet ontvangen. Misschien waren de buitenaardse wezens niet erg van ons onder de indruk, of anders werd het initiatief gedwarsboomd door de lichtsnelheid: gezien de afstand mogen we op zijn vroegst over 52.174 jaar een antwoord verwachten.


  Sommige wetenschappers zijn het er niet mee eens dat we ons bestaan aan buitenaardse wezens kenbaar maken, niet zolang we niet weten wat hun intenties zijn. Ze zijn tegenstanders van het METI-project (Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence), dat als doel heeft actief signalen naar mogelijke buitenaardse beschavingen te versturen. De redenering achter het METI-project is dat de aarde toch al enorme hoeveelheden radio- en tv-signalen de ruimte in slingert en dat een paar extra berichten van METI dus weinig verschil maken. Critici vinden echter dat we onze kans om door potentieel vijandige buitenaardse wezens te worden ontdekt niet nodeloos moeten vergroten.


  In 1995 richtten astronomen in het Californische Mountain View met behulp van private subsidies het SETI-instituut op in een poging de verschillende onderzoeken onder één dak bijeen te brengen en Project Phoenix van de grond te krijgen, met als doel duizend nabijgelegen sterren in de radioband van 1200 tot 1300 Hz te onderzoeken. De apparatuur is zo gevoelig dat ze signalen kan oppikken van een luchtvaartradar op tweehonderd lichtjaar afstand. Sinds de oprichting heeft het SETI-instituut meer dan duizend sterren onderzocht, voor een prijskaartje van 3,7 miljoen euro per jaar, maar vooralsnog zonder succes.


  Een alternatieve aanpak is het SETI@home-project, dat in 1999 werd geïnitieerd door sterrenkundigen van de University of California in Berkeley en dat gebruikmaakt van een informeel leger computers van gewone mensen. Iedereen kan aan de unieke zoektocht deelnemen. Terwijl je zelf ligt te slapen, analyseert je computer een klein deel van de gegevens die via de Arecibo-radiotelescoop in Puerto Rico binnenkomen. Er doen al 5,2 miljoen mensen uit 234 landen aan het project mee; wellicht dromen ze ervan de eerste in de geschiedenis te worden die contact maakt met buitenaards leven. En wie weet, misschien zal iemand net zo’n historische beroemdheid worden als Christoffel Columbus. Het SETI@home-project is zo snel gegroeid dat het inmiddels het grootste in zijn soort is dat ooit heeft bestaan.


  In een interview met dr. Dan Wertheimer, de directeur van SETI@home, vroeg ik hoe hij valse van echte berichten onderscheidt.3 Zijn antwoord verraste mij: hij zei dat ze andere radiotelescopen af en toe doelbewust nepsignalen van zogenaamde intelligente beschavingen laten uitzenden. Pikt niemand die op, dan weten ze dat er iets mis is met hun software. De les die we daaruit kunnen leren is dat je niet meteen de politie of de president van de Verenigde Staten hoeft te bellen wanneer er op je computerscherm een mededeling verschijnt dat er een bericht van een buitenaardse beschaving is binnengekomen. Het zou vals alarm kunnen zijn.


  Jagers op buitenaards leven


  Een van mijn collega’s, dr. Seth Shostak, directeur van het SETI-instituut, wijdt zijn leven aan de zoektocht naar buitenaards leven. Omdat hij een doctorsgraad in de natuurkunde van het California Institute of Technology op zak heeft, had ik eerder verwacht dat hij een gewichtige hoogleraar natuurkunde zou worden die college gaf aan gretige jonge onderzoekers, maar hij heeft ervoor gekozen zijn tijd anders te besteden: hij vraagt rijke mensen om donaties voor het SETI-instituut, bestudeert mogelijke berichten vanuit de ruimte en heeft een eigen radioprogramma. Ik vroeg hem of zijn collega’s weleens moeten grinniken als hij ze vertelt dat hij op signalen van buitenaards leven jaagt.4 Niet meer, zei hij. Door de vele recente ontdekkingen in de sterrenkunde is het tij gekeerd.


  Hij is zelfs bereid zijn nek uit te steken en glashard te beweren dat we in de zeer nabije toekomst contact met een buitenaardse beschaving zullen leggen. Hij heeft ooit gezegd dat de Allen Telescope Array, die momenteel wordt gebouwd en uit 350 antennes zal bestaan, ‘zo rond 2025 een signaal zal oppikken’.5


  Of zo’n voorspelling niet een beetje riskant was, vroeg ik hem. Hoe was hij daar zo zeker van? Eén ding dat in zijn voordeel werkt is de razendsnelle groei van het aantal radiotelescopen in de afgelopen jaren. Hoewel de Amerikaanse overheid zijn instituut niet financieel ondersteunt, heeft SETI zich onlangs van een belangrijke financier weten te verzekeren, namelijk Paul Allen, medeoprichter van Microsoft en miljardair, die 30 miljoen dollar (22 miljoen euro) doneerde voor de bouw van de Allen Telescope Array in Hat Creek in Californië, 450 kilometer ten noorden van San Francisco. Momenteel speurt dat netwerk met 42 radiotelescopen de hemel af; uiteindelijk zal het naar 350 worden uitgebreid. Het chronische tekort aan subsidie vormt echter wel een probleem voor het onderzoek. Om de civiele bezuinigingen te compenseren, wordt Hat Creek gedeeltelijk met militaire fondsen in bedrijf gehouden.


  Shostak vertrouwde me toe dat één ding weerzin bij hem oproept, en dat is wanneer mensen het SETI-project verwarren met de jacht op ufo’s. Het eerste is gebaseerd op goed onderbouwde natuur- en sterrenkunde en maakt gebruik van de nieuwste technologieën. Ufo-jagers daarentegen baseren hun theorieën op anekdotische verklaringen die net zo goed wel als niet een kern van waarheid kunnen bevatten. Het probleem is dat niet één van de meldingen die hij krijgt van mensen die een ufo denken te hebben gezien reproduceerbaar en toetsbaar is. Hij raadt iedereen die door buitenaardse wezens wordt ontvoerd aan om iets te stelen als bewijs, bijvoorbeeld een buitenaardse pen of een presse-papier. Verlaat een ufo nooit met lege handen, is zijn advies.


  Shostak concludeert dat er geen harde bewijzen zijn dat de aarde ooit door buitenaardse wezens is bezocht. Ik vroeg hem of hij dacht dat de Amerikaanse overheid welbewust bewijzen van buitenaardse bezoeken verborgen hield, zoals veel mensen denken die in een samenzwering geloven. Zijn antwoord: ‘Zouden ze echt zo efficiënt zijn dat ze zoiets groots verborgen zouden kunnen houden? Vergeet niet dat diezelfde overheid ook de postdienst leidt.’6


  De vergelijking van Drake


  Op mijn vraag aan dr. Wertheimer waarom hij er zo zeker van was dat er elders in het heelal buitenaards leven is, antwoordde hij dat hij de getallen aan zijn kant heeft. Al in 1961 deed de sterrenkundige Frank Drake een poging om op basis van enkele redelijke aannames het aantal intelligente beschavingen te schatten. Als we ervan uitgaan dat er in de Melkweg 100 miljard sterren zijn, kunnen we schatten hoeveel er daarvan op onze zon lijken. Een deel ervan heeft planeten, een deel van die planeten lijkt op de aarde, en zo kunnen we het getal steeds verder reduceren. Na een aantal van dergelijke aannames komen we uit op een schatting van tienduizend geavanceerde beschavingen in ons eigen Melkwegstelsel. (Carl Sagan kwam op basis van een andere reeks van veronderstellingen uit op een miljoen.)


  Wetenschappers proberen het mogelijke aantal geavanceerde beschavingen in ons sterrenstelsel steeds nauwkeuriger te schatten. Zo weten we inmiddels dat er veel meer sterren met planeten zijn dan Drake oorspronkelijk veronderstelde en ook dat er meer op de aarde lijkende planeten zijn. Er is echter nog altijd een probleem. Zelfs al weten we hoeveel met de aarde vergelijkbare planeten er zijn, dan weten we nog altijd niet op hoeveel daarvan ook daadwerkelijk intelligent leven voorkomt. Op aarde duurde het 4,5 miljard jaar voordat uit de oersoep intelligent leven (wij) boven kwam drijven. Al 3,5 miljard jaar is er leven op aarde, maar pas de laatste honderdduizend jaar zijn er ook intelligente wezens. Zelfs op een bewoonbare planeet als de aarde blijkt het ontstaan van intelligent leven bijzonder lastig.


  Waarom bezoeken ze ons niet?


  Toen stelde ik dr. Seth Shostak van SETI de hamvraag: als er zo veel sterren in de Melkweg zijn, en als gevolg daarvan zo veel buitenaardse beschavingen, waarom komen die dan niet bij ons op bezoek? Dat is de Fermiparadox, naar Enrico Fermi, de Nobelprijswinnaar die de geheimen van de atoomkern doorgrondde en mede aan de wieg van de atoombom stond.


  Er bestaan allerlei theorieën om die paradox te verklaren. Om te beginnen zou de afstand tussen de sterren gewoon te groot kunnen zijn. Met onze krachtigste raket op chemische brandstof zou het 70.000 jaar duren om de dichtstbijzijnde sterren te bereiken. Misschien dat een beschaving die duizenden of miljoenen jaren op ons voorloopt dat probleem zou kunnen oplossen, maar er is nog een mogelijkheid. Wie weet hebben die beschavingen zich voortijdig in een kernoorlog vernietigd. Zoals John F. Kennedy ooit zei: ‘Tot mijn spijt schuilt er te veel waarheid in het grapje dat het leven op andere planeten is uitgestorven doordat hun wetenschappers verder waren dan de onze.’


  Maar de meest logische verklaring is misschien de volgende. Stel je voor dat je in het bos een mierenhoop ontdekt. Ga je dan naar de mieren toe en zeg je: ‘Hier hebben jullie een paar snuisterijen. Dit zijn kralen. Dit is kernenergie. Ik zal een mierenparadijs voor jullie scheppen. Breng me in contact met jullie leider’? Waarschijnlijk niet.


  Of stel je voor dat wegenbouwers een achtbaansweg vlak langs de mierenhoop aanleggen. Zouden de mieren weten op welke frequentie de arbeiders met elkaar praten? Zouden ze enig idee hebben wat een achtbaansweg is? Elke intelligente beschaving die ons vanaf een ander sterrenstelsel zou kunnen bereiken zou ons technologisch duizenden tot miljoenen jaren vooruit zijn. Waarschijnlijk hebben wij hun niks te bieden. Met andere woorden: het is arrogant om te denken dat buitenaardse wezens triljarden kilometers afleggen met het doel ons te komen opzoeken.


  Hoogstwaarschijnlijk zitten we niet op hun radar. Het is ironisch, maar overal in de Melkweg zou intelligent leven kunnen voorkomen zonder dat we het merken, omdat we er te primitief voor zijn.


  Het eerste contact


  Maar stel dat er een moment komt, misschien zelfs eerder dan verwacht, waarop we contact maken met een buitenaardse beschaving. Dat moment zou een keerpunt in de geschiedenis van de mens kunnen betekenen. De vragen die dan opkomen zijn wat ze willen en wat voor bewustzijn ze hebben.


  In films en sciencefictionverhalen willen buitenaardse wezens ons meestal opeten, ons overheersen, seks met ons hebben, ons tot slaaf maken of de aarde van haar waardevolle bronnen beroven. In werkelijkheid is dat allemaal hoogst onwaarschijnlijk.


  Onze eerste kennismaking met een buitenaardse beschaving zal waarschijnlijk niet de vorm hebben van een vliegende schotel die op het gazon voor het Witte Huis landt. Waarschijnlijker is dat een tiener die het programma van SETI@home op zijn pc heeft staan ontdekt dat het een signaal heeft opgepikt uit de gegevens van de Arecibo-radiotelescoop in Puerto Rico. Of misschien stuit het SETI-project in Hat Creek zelf op een bericht dat op intelligentie wijst.


  Ons eerste contact zal dus eenrichtingsverkeer zijn. We zullen de berichten van een intelligente beschaving kunnen ontvangen en beluisteren, maar het zal nog tientallen of zelfs honderden jaren duren voordat een antwoord van onze kant hen zal bereiken.


  De gesprekken die we via de radiotelescoop horen zullen ons belangrijke kennis verschaffen over de buitenaardse beschaving, al zullen de meeste berichten waarschijnlijk uit roddel, vermaak, muziek en dergelijke bestaan en weinig wetenschappelijke inhoud hebben.


  Ik vroeg dr. Shostak of hij dat eerste contact geheimhoudt. Het zou per slot van rekening tot massale paniek, religieuze hysterie, chaos en spontane evacuaties kunnen leiden? Ik was een beetje verbaasd toen hij ontkennend antwoordde. Ze zouden alle gegevens vrijgeven, aan alle overheden en mensen op aarde.


  De volgende vragen die na het eerste contact opkomen zijn hoe ze zullen zijn en hoe ze zullen denken. Om het bewustzijn van eventueel buitenaards leven te begrijpen is het misschien leerzaam om een ander voor ons vreemd bewustzijn onder de loep te nemen: het bewustzijn van dieren. We leven met ze samen en toch hebben we geen idee wat er in hun gedachten omgaat. Als we dierlijk bewustzijn zouden begrijpen, zou dat kunnen helpen om ook buitenaards bewustzijn te doorgronden.


  Dierlijk bewustzijn


  Kunnen dieren denken? En zo ja, wat denken ze dan? Die vraag houdt de knapste koppen al duizenden jaren bezig. De Griekse geschiedschrijver Plutarchus en de Romein Plinius beschreven de volgende belangwekkende kwestie, waar filosofische zwaargewichten in de loop der eeuwen allerlei oplossingen voor hebben aangedragen, maar die tot op de dag van vandaag onopgelost blijft.7 Een hond loopt over straat, op zoek naar zijn baasje. Hij komt op een punt waar de weg zich in drieën splitst. Eerst neemt hij de linkerweg, snuffelt rond en keert dan terug in de wetenschap dat zijn baasje daar niet heen is gegaan. Dan gaat hij rechts, snuffelt rond en realiseert zich dat zijn baasje ook niet in die richting is gegaan. Op dat moment kiest de hond triomfantelijk, zonder nog verder te snuffelen, de middelste weg.


  Wat ging er in de gedachten van de hond om? Enkelen van de grootste filosofen hebben geprobeerd die vraag te beantwoorden, maar zonder succes. De Franse filosoof en essayist Michel de Montaigne schreef dat de hond duidelijk tot de conclusie komt dat zijn baasje alleen de middelste weg kan hebben genomen, wat bewijst dat honden abstract kunnen denken. Thomas van Aquino beweerde in de dertiende eeuw precies het tegenovergestelde, namelijk dat het schijnbaar voorkomen van abstracte gedachten niet hetzelfde is als daadwerkelijk denken.8 Schijnbare uitingen van intelligentie kunnen ons op het verkeerde been zetten, schreef hij.9


  Eeuwen later hadden John Locke en George Berkeley een beroemde gedachtewisseling over dierlijk bewustzijn. ‘Beesten abstraheren niet,’ beweerde Locke glashard, waarop bisschop Berkeley reageerde: ‘Als het feit dat beesten niet abstraheren het kenmerk is dat ze van de mens onderscheidt, dan ben ik bang dat velen die nu voor mensen doorgaan ook tot de beesten moeten worden gerekend.’10


  Door de eeuwen heen hebben filosofen telkens weer geprobeerd de vraag op dezelfde manier op te lossen: door het menselijk bewustzijn op de hond te projecteren. Dat leidt tot antropomorfisme: de onjuiste veronderstelling dat dieren net zo doen en denken als wij. De kwestie wordt misschien opgelost als we haar benaderen vanuit het perspectief van de hond, dat er voor ons wel heel erg ongewoon zou kunnen uitzien.


  In hoofdstuk 2 gaf ik een definitie van bewustzijn waarin mensen en dieren deel uitmaken van een continuüm. Dieren verschillen van ons in de parameters waarmee ze zich een model van de wereld vormen. Volgens dr. David Eagleman noemen psychologen dat ‘umwelt’: de werkelijkheid zoals die door dieren wordt waargenomen. Hij schrijft: ‘De signalen die in de wereld van een blinde en dove teek van belang zijn, zijn temperatuur en de geur van boterzuur. Voor de staartvinmesaal zijn het elektrische signalen. Voor de vleermuis met zijn echolocatie zijn het drukgolven. Elk organisme leeft in zijn eigen umwelt en denkt dat die de complete en objectieve werkelijkheid is.’11


  Neem een hond, die constant in een warreling van geuren leeft, aan de hand waarvan hij eten en een partner zoekt. Op basis van de geuren construeren zijn hersenen een mentale kaart van de omgeving. Die geurenkaart verschilt totaal van de wereld die wij met onze ogen waarnemen en bevat totaal andere informatie. (In hoofdstuk 1 beschreef ik dat dr. Penfield de lichaamsdelen van de mens op de hersenschors projecteerde en dat de vingers daarop een enorme ruimte innemen. De Penfieldkaart van hondenhersenen zal er heel anders uitzien: daarop zal juist veel ruimte voor de neus zijn ingeruimd. Elk dier heeft een totaal andere Penfieldkaart, en die van ruimtewezens zou waarschijnlijk de vreemdste zijn van allemaal.)


  We zijn geneigd dieren menselijk bewustzijn toe te schrijven, al hebben die dieren misschien een totaal ander zintuiglijk perspectief op de wereld. Als een hond trouw de bevelen van zijn baasje opvolgt, gaan we er onbewust van uit dat hij onze beste vriend is, dat hij van ons houdt en ons respecteert. De werkelijkheid is dat de hond, als afstammeling van de wolf, die in een roedel met een strenge pikorde leeft, zijn baasje waarschijnlijk als een soort alfamannetje beschouwt, als leider van de troep. (Dat is waarschijnlijk ook een van de redenen waarom puppies zich veel gemakkelijker laten trainen dan oudere honden; jonge hondjes leren dat wij een van hen zijn, terwijl een volwassen hond zich vermoedelijk realiseert dat een mens niet tot zijn roedel behoort.)


  Als een kat in een nieuwe woning komt en overal op het tapijt plast, denken we dat hij boos of nerveus is en proberen we te achterhalen waardoor dat komt. Maar misschien markeert hij gewoon zijn territorium om andere poezen op afstand te houden. Hij is helemaal niet van streek, hij laat gewoon zijn soortgenoten weten dat ze uit de buurt moeten blijven omdat het huis nu van hem is.


  En als een poes zich spinnend tegen onze benen wrijft, denken wij dat hij dat doet uit dankbaarheid voor onze goede zorgen, dat het een teken is van warmte en affectie. Meer waarschijnlijk is hij bezig hormonen in te wrijven in een poging zijn eigendomsrechten (over jou) aan andere poezen duidelijk te maken. In de ogen van de poes ben je een soort bediende die gedresseerd is om een paar keer per dag eten te komen brengen; met zijn geur waarschuwt hij potentiële concurrenten dat ze uit de buurt moeten blijven. Michel de Montaigne schreef: ‘Hoe weet ik, als ik met mijn kat stoei, dat hij niet met mij speelt in plaats van andersom?’


  Als de poes er vervolgens vandoor gaat om alleen te zijn, is dat niet noodzakelijkerwijs een teken van boosheid of afstandelijkheid. De kat stamt af van de wilde kat en is, anders dan een hond, een solitaire jager. Er is geen alfamannetje om af te lebberen. Al die dierenfluisteraars op televisie zijn waarschijnlijk symptomatisch voor de problemen waar we tegen aanlopen bij onze pogingen het menselijk bewustzijn op dieren te projecteren.


  Een vleermuis heeft weer een heel ander soort bewustzijn, dat door geluiden wordt gedomineerd. Hij is vrijwel blind en gebruikt echolocatie (de weerkaatsingen van door hemzelf voortgebrachte hoge piepjes) om insecten, obstakels en andere vleermuizen te lokaliseren. De Penfieldkaart van een vleermuis zal er weer heel anders uitzien: de oren zullen er een belangrijke plek op innemen. Ook dolfijnen hebben een heel ander bewustzijn dan mensen. Het is eveneens op echolocatie gebaseerd. Omdat dolfijnen een betrekkelijk kleine frontale hersenschors hebben, dacht men vroeger dat ze niet zo intelligent waren, maar ze compenseren dat met een grotere totale hersenmassa. Als je de hersenschors van de grote hersenen van een dolfijn helemaal zou uitvouwen, zou die zes pagina’s van een tijdschrift beslaan, terwijl die van een mens slechts vier pagina’s groot zou zijn. Bij dolfijnen is de hersenschors van de kruin- en slaapkwabben, waarmee ze sonarsignalen analyseren, zeer goed ontwikkeld. Dolfijnen zijn waarschijnlijk als gevolg daarvan een van de weinige diersoorten die hun eigen spiegelbeeld herkennen.


  Dolfijnenhersenen zitten anders in elkaar dan die van de mens: de evolutionaire wegen van dolfijnen en mensen splitsten zich 95 miljoen jaar geleden. Dolfijnen hoeven niet te kunnen ruiken; hun reukkolf verdwijnt kort na de geboorte. 30 miljoen jaar geleden, toen ze echolocatie gingen gebruiken om voedsel te zoeken, nam hun auditieve schors juist enorm in omvang toe. Net als een vleermuis moet hun wereld bestaan uit een bonte werveling van echo’s en trillingen. Vergeleken met de mens hebben dolfijnen een extra kwab in hun limbisch systeem: het ‘paralimbisch gebied’. Waarschijnlijk speelt die kwab een rol bij de vorming van sterke sociale banden.


  Ook beschikken dolfijnen over een complexe taal. Voor een wetenschappelijk televisieprogramma ging ik een keer in een bassin met dolfijnen zwemmen. Onder water plaatsten we microfoons, zodat we de klik- en fluitgeluiden waarmee ze communiceren konden opvangen. We namen die signalen op en analyseerden ze op de computer. Er is een eenvoudige manier om te achterhalen of achter schijnbaar willekeurige geluiden intelligentie schuilgaat. Neem Engels: we kunnen een lijst opstellen van alle letters van het alfabet en uitrekenen hoe vaak die voorkomen. (De ‘e’ blijkt de meest gebruikte letter te zijn.) Ongeacht het Engelse boek dat we de computer laten analyseren, zal de lijst met letters die veelvuldig voorkomen telkens praktisch hetzelfde zijn.


  Met die techniek kunnen we ook de geluiden van dolfijnen analyseren. En inderdaad komt daaruit een vergelijkbaar patroon naar voren, wat op intelligentie duidt. Doen we hetzelfde met andere zoogdieren, dan is het patroon minder duidelijk. Bij lagere diersoorten met kleine hersenen ontbreekt het volledig: de signalen zijn dan zo goed als willekeurig.


  Intelligente bijen?


  Om ons een voorstelling van buitenaards bewustzijn te kunnen maken, richten we onze blik op de verschillende manieren die de natuur op aarde heeft ontwikkeld om ervoor te zorgen dat het leven zich voortplant. Er zijn twee elementaire voortplantingsstrategieën, die elk verregaande gevolgen voor de evolutie en het bewustzijn hebben.


  De eerste, de strategie die zoogdieren volgen, is om een klein aantal nakomelingen te produceren en die stuk voor stuk met veel aandacht groot te brengen. Dat is een riskante strategie, omdat in iedere generatie maar enkele nakomelingen worden geproduceerd: de zorgvuldige opvoeding moet dat kleine aantal compenseren. Elk individuele leven is kostbaar en wordt een tijdlang met zorg omringd.


  Er is ook een andere, veel oudere strategie, die in een groot deel van de planten- en dierenwereld wordt toegepast, waaronder dat van de meeste insecten en reptielen. In die strategie wordt juist een groot aantal eieren of zaden geproduceerd, die vervolgens aan hun lot worden overgelaten. Zonder ouderlijke zorg zal het grootste deel niet lang overleven, maar een enkeling redt het tot de volgende generatie. De energie die de ouders in elke afzonderlijke nakomeling investeren is vrijwel nul; de overleving is grotendeels een kwestie van toeval.


  De twee strategieën leiden tot opvallend verschillende levenshoudingen en vormen van intelligentie. In de eerste strategie is elk individu waardevol. Liefde, goede zorgen, affectie en aanhankelijkheid zijn levenskansverhogende eigenschappen. Deze manier van voortplanten werkt alleen als de ouders een aanzienlijke hoeveelheid kostbare energie in de opvoeding en de overleving van hun kroost investeren. In de tweede strategie heeft het individu als zodanig geen enkele waarde: welke van de nakomelingen zal overleven laat de ouders koud. Individualiteit heeft geen betekenis.


  De gevolgde voortplantingsstrategie heeft verregaande consequenties voor de evolutie van intelligentie. Als twee mieren elkaar ontmoeten, wisselen ze met hun chemische signalen en hun bewegingen een beperkte hoeveelheid informatie uit. Die minimale informatie-uitwisseling is niettemin voldoende om het ingewikkelde netwerk van tunnels en kamers van een mierennest te bouwen. Ook honingbijen, die via dansen, geuren en bewegingen met elkaar communiceren, slagen erin om een ingewikkeld nest met raten te bouwen en bloemrijke locaties aan elkaar door te geven. Hun intelligentie is niet zozeer individueel als wel het resultaat van een holistische interactie tussen de leden van de kolonie.


  Stel je een intelligente buitenaardse beschaving voor die volgens de tweede strategie werkt, dus als een soort intelligente honingbijen. De werksterbijen uit die gemeenschap, die iedere dag op zoek gaan naar honing en stuifmeel, zijn vervangbaar. Ze planten zich niet voort; ze hebben maar één doel in het leven, en dat is de kolonie en de koningin te dienen, waarvoor ze zich gewillig offeren. De sociale banden die zoogdieren onderling hebben zeggen hun helemaal niets. Dat zou verstrekkende gevolgen hebben voor de manier waarop hun ruimteprogramma in elkaar zou steken. Wij mensen hechten waarde aan het leven van iedere individuele ruimtevaarder en investeren veel tijd en energie om ze levend terug op aarde te brengen. Een groot deel van de kosten van een ruimtevlucht gaat op aan allerlei levensbeschermende maatregelen, zodat de ruimtevaarders weer veilig door de dampkring naar de aarde kunnen terugkeren. In een beschaving van intelligente honingbijen zou het leven van een individuele ruimtevaarder helemaal niet zo veel waard zijn en hun ruimteprogramma zou daardoor aanzienlijk goedkoper zijn. Uitgezonden werksters hoefden niet terug te keren. Elk bezoek aan de ruimte zou een enkele reis zijn, wat een aanzienlijke kostenbesparing zou betekenen.


  Stel je voor dat we een ruimtewezen van een honingbij-achtig volk zouden tegenkomen. Normaliter zal een honingbij je volledig negeren, tenzij je haar of het nest bedreigt. Het is alsof we voor haar niet bestaan. Ook de werkster uit de ruimte zou er hoogstwaarschijnlijk totaal niet in zijn geïnteresseerd om contact met ons te maken of haar kennis met ons te delen. Ze zou doen waarvoor ze gestuurd was en ons verder negeren; de normen en waarden waar wij aan hechten zouden niets voor haar betekenen.


  In de jaren zeventig kregen de onbemande ruimtesondes Pioneer 10 en Pioneer 11 gouden plakkaten mee met daarop informatie over onze wereld en onze samenleving. De plakkaten vertelden trots over de diversiteit en de rijkdom van het leven op aarde. In die tijd dachten wetenschappers dat een buitenaardse beschaving ongeveer net zo zou zijn als wij: nieuwsgierig en geïnteresseerd in contact. Maar zou onze buitenaardse werksterbij zo’n plakkaat vinden, dan zou ze er hoogstwaarschijnlijk niets mee doen.


  Ook zouden de afzonderlijke werksters niet bijzonder intelligent hoeven zijn. Ze hoeven slechts zo intelligent te zijn als nodig is om naar behoren de kolonie te kunnen dienen. Zouden we een bericht sturen naar een planeet met een intelligente bijenbeschaving, dan zou die waarschijnlijk geen interesse tonen en niet eens de moeite nemen een antwoord te sturen.


  Zou het wel lukken om met zo’n beschaving contact te leggen, dan was het lastig communiceren. Als wij met elkaar communiceren, ontleden we ideeën in zinnen met een onderwerp en een gezegde en bouwen daarmee een verhaallijn op, vaak een persoonlijk relaas. De meeste van onze zinnen hebben de constructie ‘ik deed zus’ of ‘zij deden zo’. Zelfs het grootste deel van onze literatuur en gesprekken is verhalend en draait om ervaringen en avonturen die wijzelf of iemand anders hebben meegemaakt. Persoonlijke ervaringen zijn kennelijk de overheersende vorm waarin we informatie overdragen.


  Een beschaving van intelligente honingbijen heeft misschien niet de minste interesse in persoonlijke verhalen. Als sterk geïntegreerd collectief zijn hun berichten mogelijk helemaal niet persoonlijk maar puur zakelijk en bevatten ze uitsluitend informatie die van belang is voor de kolonie, in plaats van allerlei persoonlijke trivia en roddels waarmee ze hun eigen positie in de gemeenschap hopen te verbeteren. Misschien vinden ze ons verhalende taalgebruik zelfs afstotelijk en zijn ze wars van de manier waarop het individuele boven het collectieve belang wordt geplaatst.


  Ook zouden de werksterbijen een totaal ander gevoel van tijd hebben. Omdat ze vervangbaar zijn, zouden ze misschien geen erg lang leven leiden en alleen duidelijk omlijnde kortetermijnprojecten op zich nemen. Mensen leven veel langer, maar ook wij hebben een onbewust gevoel voor tijd; we zorgen ervoor dat we projecten en verplichtingen aangaan die we redelijkerwijs binnen de grenzen van ons leven kunnen voltooien. Zonder dat we ons ervan bewust zijn plannen we onze activiteiten, onze sociale relaties en onze levensdoelen zo dat ze binnen een eindig leven passen. We leven ons leven in enkele zeer herkenbare fasen: als alleenstaanden, huwelijkspartners, als ouders en tot slot gepensioneerden. We gaan er, grotendeels onbewust, van uit dat ons leven eindig is.


  Stel je daarentegen wezens voor die duizenden jaren leven of misschien zelfs onsterfelijk zijn. Zij zullen totaal andere prioriteiten, doelen en ambities hebben. Ze kunnen projecten op zich nemen die meerdere mensenlevens in beslag zouden nemen. Reizen naar de sterren wordt vaak afgedaan als pure sciencefiction omdat het met een conventionele raket 70.000 jaar zou duren. Voor ons is dat onoverkomelijk lang. Maar voor een buitenaardse levensvorm zou dat volstrekt irrelevant kunnen zijn. Misschien kunnen zulke wezens hun stofwisseling op een laag pitje zetten en in winterslaap gaan, of misschien hebben ze gewoon het bijna eeuwige leven.


  Hoe zien ze eruit?


  De eerste vertalingen van eventuele berichten van buitenaardse wezens zullen ons waarschijnlijk enig inzicht geven in hun cultuur en manier van leven. Het is bijvoorbeeld waarschijnlijk dat ze van roofdieren afstammen en daar dus kenmerken van hebben. Roofdieren – op aarde – zijn doorgaans immers slimmer dan hun prooien. Jagers als tijgers, leeuwen, katten en honden gebruiken hun intelligentie om hun prooi te besluipen of in een hinderlaag te laten lopen. Al deze roofdieren hebben ogen aan de voorkant van hun kop, waardoor ze diepte kunnen zien als ze hun blik ergens op richten. Prooidieren, die ogen aan weerszijden van hun kop hebben, zodat ze een groot blikveld hebben waarbinnen ze een roofdier kunnen zien aankomen, hoeven alleen maar te kunnen vluchten. Het verschil in intelligentie tussen roofdieren en prooidieren zien we terug in uitdrukkingen als ‘zo sluw als een vos’ en ‘domme koe’. De buitenaardse wezens zullen tijdens hun evolutie misschien enkele van de jagersinstincten van hun verre voorouders achter zich hebben gelaten, maar waarschijnlijk hebben ze nog wel gedeeltelijk een roofdierbewustzijn, met territoriumdrang, veroveringsdrift en waar nodig de neiging tot gewelddadigheid.


  Bij de mens onderscheiden we ten minste drie ingrediënten die tot onze hoge intelligentie hebben geleid:

  



  
    	een opponeerbare duim, die het ons mogelijk maakt dingen vast te pakken en te bewerken, zodat we met gereedschappen onze leefomgeving kunnen vormgeven;


    	ogen voor in ons hoofd, waardoor we diepte kunnen zien;


    	taal, waardoor we in de loop van generaties kennis en cultuur konden vergaren.

  


  Vergelijken we deze drie ingrediënten met de eigenschappen van andere dieren, dan blijken er maar heel weinig soorten te zijn die ze allemaal hebben. Honden en katten hebben niet het vermogen om iets vast te pakken en ontberen een complexe taal. Inktvissen hebben behendige tentakels en grote ogen, maar geen complexe taal.


  Er zijn varianten op de drie voorwaarden denkbaar. In plaats van een opponeerbare duim zou een buitenaards wezen ook klauwen of tentakels kunnen hebben; als hij maar iets heeft om gereedschappen te maken en zijn leefomgeving aan te passen. In plaats van twee zou hij ook meer ogen kunnen hebben, zoals insecten. Of misschien heeft hij zintuigen waarmee hij geluiden of uv-licht waarneemt in plaats van het voor ons zichtbare licht. Omdat hij waarschijnlijk van jagers afstamt, heeft hij hoogstwaarschijnlijk ook stereozicht. Het is evenmin noodzakelijk dat hij met geluiden communiceert: dat zou ook met andersoortige signalen kunnen. Voorwaarde is wel dat hij met zijn soortgenoten informatie kan uitwisselen, zodat in de loop van de generaties een cultuur kan worden opgebouwd. Maar mits deze drie criteria in acht worden genomen is verder alles mogelijk.


  Het bewustzijn van de buitenaardse wezens zal ook gekleurd zijn door de leefomgeving waaruit ze afkomstig zijn. Sterrenkundigen realiseren zich inmiddels dat de meest voorkomende bewoonbare plekken in het heelal misschien geen planeten zijn zoals de aarde, die baden in het warme zonlicht van een moederster, maar ijskoude satellieten die rond grote planeten als Jupiter draaien, miljarden kilometers van de dichtstbijzijnde ster. Europa, de ijzige maan van Jupiter, heeft onder zijn bevroren oppervlak waarschijnlijk een vloeibare oceaan die door getijdekrachten wordt opgewarmd. In zijn baan rond Jupiter tuimelt Europa om zijn as. Door Jupiters enorme aantrekkingskracht wordt de maan als het ware gekneed, wat voor inwendige wrijving zorgt. Door de warmteontwikkeling die dat veroorzaakt vormen zich vulkanen en oceanische geisers die het ijs laten smelten en vloeibare oceanen laten ontstaan. Vermoedelijk zijn Europa’s oceanen zeer diep en is de totale inhoud ervan vele malen groter dan die van de oceanen op aarde. Naar schatting heeft ongeveer 50 procent van alle sterren in het heelal een planeet zo groot als Jupiter (zulke planeten komen honderd keer vaker voor dan planeten die op de aarde lijken) en dus zou het meeste leven in het heelal weleens op de ijzige manen van gasgiganten als Jupiter te vinden kunnen zijn.


  De buitenaardse beschaving waarmee we ons eerste contact maken zou dus weleens een aquatische oorsprong kunnen hebben. Overigens ligt het om verschillende redenen voor de hand dat ze in de tussentijd uit de oceaan naar het ijsoppervlak van hun maan zullen zijn gemigreerd. Een wezen dat permanent onder het ijs leeft zal immers een nogal beperkte kijk op het heelal hebben. Een dergelijk wezen zal waarschijnlijk nooit aan sterrenkunde doen of een ruimteprogramma ontwikkelen; het zal veronderstellen dat zijn wereld onder het ijs alles is wat er bestaat. En omdat water bij elektrische apparaten voor kortsluiting zorgt, zal het onder water nooit een radio of televisie ontwikkelen. Wil deze levensvorm zich verder ontwikkelen, dan zal hij net als wij eerst op het droge moeten gaan leven.


  Maar wat gebeurt er als die levensvorm zo ver evolueert dat hij een ruimtevaartprogramma ontwikkelt en de aarde weet te bereiken? Zijn de wezens die we ontmoeten nog steeds biologische organismen zoals wij, of zullen ze het biologische stadium tegen die tijd al achter zich hebben gelaten?


  Het postbiologisch tijdperk


  Iemand die grondig over dergelijke vragen heeft nagedacht is mijn collega dr. Paul Davies van de Arizona State University van Phoenix. In een interview vertelde hij me dat we ons blikveld zullen moeten verbreden als we willen begrijpen hoe een beschaving eruitziet die duizenden jaren op ons voorloopt.12


  Gezien de gevaren die ruimtereizen met zich meebrengen denkt Davies dat ze hun biologische vorm achter zich zullen hebben gelaten, bijvoorbeeld zoals de lichaamloze intelligentie die we in het vorige hoofdstuk bespraken. Davies: ‘Mijn redenering leidt tot een wonderlijke conclusie.13 Ik acht het zeer waarschijnlijk – zelfs onvermijdelijk – dat biologische intelligentie een voorbijgaand verschijnsel is, een vergankelijke fase in de evolutie van intelligentie in het heelal. Ik denk dat de kans uitermate groot is dat een buitenaardse intelligentie waar we eventueel op zullen stuiten postbiologisch van aard zal zijn, een conclusie die voor SETI natuurlijk verstrekkende gevolgen heeft.’


  Als buitenaardse wezens inderdaad duizenden jaren op ons voorlopen, bestaat er een kans dat ze al lang geleden hun biologische lichaam achter zich hebben gelaten en het meest efficiënte computerlichaam hebben ontwikkeld dat denkbaar is: een planeet waarvan het oppervlak geheel met computers is overdekt. ‘Het is niet zo moeilijk je een planeet voor te stellen waarvan het oppervlak uit één groot geïntegreerd computersysteem bestaat,’ zegt Davies. ‘Ray Bradbury opperde de term “matroesjkabrein” voor zulke ontzagwekkende bouwwerken.’


  Volgens Davies zal buitenaards bewustzijn zodoende niet zozeer uit individuen bestaan, maar uit een samengevoegd geheel, een planeetomspannend netwerk van intelligentie. Hij voegt eraan toe: ‘Een krachtig computernetwerk zonder individualiteit zou enorm in het voordeel zijn ten opzichte van menselijke intelligentie, omdat het zichzelf zou kunnen herontwerpen, zonder enige angst veranderingen zou kunnen doorvoeren, met andere systemen zou kunnen versmelten en zou kunnen groeien. Het zal geen gevoel van individualiteit hebben dat het moet beschermen, wat een belangrijk obstakel minder betekent voor zijn vooruitgang.’ Davies denkt dat de individuen van een dergelijke geavanceerde beschaving uit naam van efficiëntie en steeds grotere computerkracht hun identiteit zullen hebben opgegeven en in het collectieve bewustzijn zijn opgenomen.


  Dr. Davies erkent dat critici dat een nogal stuitend vooruitzicht zouden kunnen vinden. Kennelijk offeren buitenaardse wezens hun individualiteit en creativiteit op voor het grote goed van de kolonie. Onvermijdelijk is die ontwikkeling niet, benadrukt hij, maar het is wel de meest efficiënte vorm van intelligente beschaving.


  Hij heeft nog een ander visioen waarvan hij beseft dat het nogal deprimerend is. Op mijn vraag waarom zulke beschavingen geen contact met ons leggen, geeft hij een nogal bizar antwoord. Hij zegt dat elke beschaving die zo ver is ontwikkeld inmiddels een virtuele wereld zal kennen die vele malen interessanter is dan de werkelijkheid. Onze hedendaagse virtuele werkelijkheid is kinderspel vergeleken bij die van een beschaving die duizenden jaren op ons voorloopt. Als gevolg daarvan zullen de knapste koppen er misschien voor kiezen een imaginair leven in een virtuele omgeving te leiden. Davies erkent dat het een ontmoedigend voorland is, maar het is zeker mogelijk. Het zou ons zelfs als waarschuwing kunnen dienen, nu wij zelf bezig zijn de virtuele werkelijkheid steeds verder te perfectioneren.


  Wat zullen ze willen?


  In de film The Matrix nemen machines de macht over en stoppen ze mensen in broedkamers om ze als batterijen te gebruiken waarmee ze zichzelf van energie voorzien. Het is de enige reden waarom mensen in leven worden gehouden. Maar omdat één enkele elektriciteitscentrale meer energie produceert dan de lichamen van miljoenen mensen samen, zal een buitenaards wezen dat op zoek is naar een energievoorziening al snel beseffen dat hij daar geen menselijke batterijen voor nodig heeft. (De kunstmatige intelligentie die in The Matrix de macht heeft lijkt dat niet te beseffen, maar hopelijk zullen echte buitenaardse wezens de logica er wel van inzien.)


  Een andere mogelijkheid is dat we als voedsel zullen dienen. Die optie is het onderwerp van een aflevering van de tv-serie The Twilight Zone, waarin buitenaardse wezens op aarde arriveren en ons beloven dat we in hun geavanceerde technologie mogen delen. Ze vragen zelfs wie er als vrijwilliger mee wil naar hun prachtige thuisplaneet. Per ongeluk laten ze een boek achter met de titel To Serve Man, dat wetenschappers verwoed proberen te ontcijferen om te ontdekken welke wonderen de buitenaardse wezens met ons zullen willen delen. Ze komen erachter dat het in werkelijkheid een kookboek is. (In werkelijkheid zouden we weleens moeilijk verteerbaar kunnen zijn doordat ons DNA en onze eiwitten totaal zullen verschillen van die van de buitenaardse wezens.)


  Ook is het mogelijk dat de ruimtewezens op aardse bronnen en waardevolle materialen uit zijn. Tot op zekere hoogte zou dat waar kunnen zijn, maar als ze geavanceerd genoeg zijn om van ster naar ster te reizen zijn er talloze onbewoonde planeten die ze zouden kunnen plunderen zonder zich om de drukdoenerige plaatselijke bewoners te hoeven bekommeren. Het zou nodeloos ingewikkeld zijn om te proberen een bewoonde planeet te koloniseren als er ook allerlei gemakkelijke alternatieven zijn.


  Dus als de buitenaardse wezens er niet op uit zijn om ons tot slaaf te maken of onze wereld te plunderen, wat is dan het gevaar? Stel je herten voor die in een bos leven. Van wie hebben die het meest te vrezen, van een bloeddorstige jager met een geweer of van een kalme projectontwikkelaar met een bouwtekening onder de arm? De jager zal de herten misschien de meeste angst aanjagen, maar slechts enkele worden daadwerkelijk in hun bestaan bedreigd. Veel gevaarlijker is de projectontwikkelaar, want die is zich niet eens van het bestaan van de herten bewust. Hij realiseert zich zelfs niet dat ze er zijn en bekommert zich alleen om de beste manier om het bos in een woonwijk te veranderen. Waar zou een buitenaardse invasie meer op lijken?


  Hollywoodfilms hebben één in het oog springende tekortkoming: de buitenaardse wezens lopen hoogstens een eeuw of zo op ons voor. Doorgaans slagen de aardbewoners erin een geheim wapen te ontwikkelen of een zwak punt in de verdediging te ontdekken, waardoor de vijand kan worden afgeslagen, zoals in Earth vs. the Flying Saucers. In werkelijkheid, zo vertelde SETI-directeur dr. Seth Shostak mij, zal een oorlog met een geavanceerde buitenaardse beschaving meer weg hebben van een gevecht tussen Bambi en Godzilla. De wapentechnologie van ruimtewezens zal misschien wel duizenden of miljoenen jaren voorlopen op de onze. Er zal weinig zijn waarmee we ons kunnen verdedigen. Maar misschien kunnen we iets leren van de barbaren die de militaire grootmacht van hun tijd wisten te verslaan, het Romeinse Rijk.


  De Romeinen waren meesters in techniek. Ze hadden wapens waarmee ze de dorpen van de barbaren met de grond gelijkmaakten en legden wegen aan om de militairen tot in de verste uithoeken van hun rijk te kunnen bevoorraden. De barbaren, die amper het nomadenbestaan waren ontstegen, maakten tegen het geoliede keizerlijke leger geen schijn van kans.


  Maar naarmate het Romeinse Rijk zich verder uitbreidde, raakte de militaire macht te veel verspreid, moesten er te veel veldslagen worden uitgevochten, waren er te veel bestanden om na te komen en was er te weinig economische armslag om dat alles te financieren, vooral doordat de bevolking langzaam begon af te nemen. Bovendien zag het leger, dat altijd behoefte had aan meer manschappen, zich genoodzaakt om jonge barbaren in dienst te nemen en hun zelfs leidende posities te geven. Onvermijdelijk begon de superieure Romeinse technologie ook naar de barbaren door te sijpelen. Mettertijd leerden de barbaren de militaire technieken beheersen waarmee ze aanvankelijk werden onderdrukt.


  Tegen het einde van zijn bestaan kreeg het Romeinse Rijk, verzwakt door paleisintriges, ernstige voedseltekorten, burgeroorlogen en een wijdverspreide legermacht, te maken met barbaren die het keizerlijke leger tot stilstand wisten te brengen. De plunderingen van Rome in 410 en 455 n.Chr luidden uiteindelijk de definitieve val van het Romeinse Rijk in, in het jaar 476.


  Wij aardbewoners zullen in eerste instantie waarschijnlijk geen enkele bedreiging voor een buitenaardse invasie vormen, maar na verloop van tijd zullen we de zwakke plekken van dat leger leren kennen, hoe de energievoorziening werkt, de commandostructuur en een groot deel van de wapenuitrusting. Om de menselijke bevolking te kunnen overheersen, zullen de ruimtewezens collaborateurs moeten rekruteren en op belangrijke posten moeten neerzetten. Ook daardoor zal hun technologie bij de mens bekend worden.


  Op een gegeven moment zal een ongeregeld zootje aardbewoners de tegenaanval inzetten. Volgens Oosterse militaire geschriften, zoals de klassieke uiteenzetting van Sun Tzu in De kunst van het oorlog voeren, bestaat er een manier om zelfs een superieur leger te verslaan. Eerst sta je het toe je territorium binnen te dringen. Heeft het eenmaal onbekend terrein bezet en zijn de troepen verspreid, dan zet je de tegenaanval in en probeer je de zwakke plekken te raken.


  Een andere manier is om de kracht van de vijand tegen hemzelf te gebruiken. Bij judo probeer je de sterkte van je tegenstander in je eigen voordeel te benutten. Je laat de vijand aanvallen om hem vervolgens pootje te haken of op een onbewaakt moment omver te gooien, waarbij je zijn eigen massa en snelheid tegen hem gebruikt. Hoe groter je tegenstander, des te harder hij valt. Misschien is het de enige manier om een superieur buitenaards leger te verslaan: je staat het toe je territorium binnen te dringen en leert over wapens en militaire geheimen, om die vervolgens tegen de indringer in te zetten.


  Een superieur buitenaards leger zal dus niet in een directe confrontatie kunnen worden verslagen. Maar het zal zich terugtrekken als het er niet in slaagt te winnen en als de kosten om voet aan de grond te houden te hoog oplopen. Succes bestaat eruit de vijand van de totale overwinning af te houden.


  Ik acht echter de kans groot dat het buitenaardse leven goedaardig zal zijn en ons grotendeels zal negeren. We hebben het simpelweg niets te bieden. Als buitenaardse wezens ons bezoeken, zal dat voornamelijk uit nieuwsgierigheid of ter verkenning zijn. Nieuwsgierigheid was een van de onmisbare ingrediënten voor het ontstaan van onze eigen intelligentie. Ook buitenaardse wezens zullen waarschijnlijk nieuwsgierig zijn en dus meer van ons willen weten, zelfs als ze geen direct contact willen maken.


  Een ontmoeting met een buitenaardse ruimtevaarder


  Anders dan in een film zullen we buitenaardse wezens waarschijnlijk niet persoonlijk ontmoeten. Het zou simpelweg te gevaarlijk zijn, en bovendien onnodig. Net zoals wij voor onderzoek de Mars Rover vooruitsturen, zullen ruimtewezens waarschijnlijk organische of mechanische surrogaten of avatars sturen, die beter bestand zijn tegen lange ruimtereizen. De buitenaardse wezens die we op het gazon voor het Witte Huis zullen aantreffen, zien er mogelijk heel anders uit dan de wezens die ze vanaf hun thuisplaneet naar ons toe hebben gestuurd. Een intelligente beschaving zal zich door plaatsvervangers laten vertegenwoordigen.


  Hoogstwaarschijnlijk sturen ze echter eerst een robotsonde naar de maan, die geologisch stabiel is en niet onderhevig is aan erosie. De sonde zal zichzelf kunnen vermeerderen: nieuwe sondes zullen een fabriek bouwen en, laten we zeggen, duizend kopieën maken. (We spreken in dat geval van Von Neumann-machines, naar de wiskundige John von Neumann, die de basis legde voor de elektronische computer. Von Neumann was de eerste wetenschapper die serieus nadacht over de mogelijkheid dat er ooit machines zouden zijn die zichzelf konden vermeerderen.) De tweede generatie sondes zal op haar beurt naar andere sterrenstelsels worden gestuurd om daar een nieuwe generatie te beginnen en duizend nieuwe sondes te bouwen, zodat er een miljoen zijn. In vijf generaties zijn er een biljard sondes. Al snel ontwikkelt zich een gigantische schil van triljoenen sondes die met bijna de lichtsnelheid uitdijt en in een kwestie van enkele honderdduizenden jaren ons hele Melkwegstelsel koloniseert.


  Dr. Davies neemt het idee van zelfreplicerende Neumannsondes zo serieus dat hij een subsidieaanvraag heeft ingediend om het maanoppervlak te onderzoeken op de sporen van een eerdere buitenaardse invasie. Hij wil de maan analyseren op radiostraling en andere anomalieën die een aanwijzing zouden kunnen zijn voor een buitenaards bezoek, mogelijk miljoenen jaren geleden. Samen met dr. Robert Wagner publiceerde hij een artikel in het wetenschappelijk tijdschrift Acta Astronautica waarin hij voorstelde de foto’s van de Lunar Reconnaissance Orbiter tot in detail te analyseren. ‘Hoewel de kans uiterst klein is dat een buitenaardse technologie op de maan in de vorm van een artefact of een verandering van het maanoppervlak sporen heeft nagelaten, is het voordeel dat het dichtbij is,’ schrijven ze.14 Bovendien zouden zulke sporen lange tijd bewaard blijven omdat er op de maan geen erosie is. De sporen van een buitenaards bezoek uit lang vervlogen tijden zouden nog altijd zichtbaar moeten zijn, net als de voetstappen die de menselijke ruimtevaarders er in de jaren zeventig achterlieten en die er over miljarden jaren waarschijnlijk nog steeds zullen zijn.


  Een Neumannsonde zou echter ook heel klein kunnen zijn. Nanosondes bevatten moleculaire machinerie en micro-elektrisch-mechanische systemen. Ze hoeven niet groter te zijn dan een broodtrommeltje en zijn misschien zelfs nog kleiner. Als zo’n sonde op aarde bij iemand in de achtertuin landde, zou de bewoner het misschien niet eens merken. Zelfreplicerende nanosondes zijn de meest efficiënte manier om het heelal te koloniseren. Die lijkt op de manier waarop een virus zich verspreidt. Het begint met een handvol virussen, die ons lichaam binnendringen. Het virus koloniseert een cel en kaapt de reproductieve machinerie, waardoor de cel in een fabriek voor nieuwe virussen verandert. In twee weken tijd kan één enkel virus miljarden cellen infecteren en hebben we een griep te pakken.


  In een dergelijk scenario is de maan de meest waarschijnlijke locatie voor een buitenaardse invasie. Dat was ook het uitgangspunt van de film 2001: A Space Odyssey, die tot op de dag van vandaag een ontmoeting met een buitenaardse beschaving het meest realistisch weet te verbeelden. In die film werd miljoenen jaren geleden op de maan een sonde geïnstalleerd, voornamelijk om de evolutie van het leven op aarde te observeren. Van tijd tot tijd bemoeit de sonde zich met onze evolutie en geeft een extra duwtje in de goede richting. Alle informatie die de sonde verzamelt stuurt hij via Jupiter, waar een tussenstation staat, naar de thuisplaneet van de buitenaardse beschaving.


  Op die manier houdt een geavanceerde beschaving gelijktijdig miljarden zonnestelsels in de gaten. Gezien het enorme aantal sterren in de Melkweg hebben buitenaardse wezens de vrije keuze welk planeetstelsel ze wensen te koloniseren. Ze weten precies welke planeten of manen de beste mogelijkheden bieden. En vanuit hun perspectief is de aarde misschien niet bijzonder aantrekkelijk.


  De imperiums van de toekomst zullen imperiums van de geest zijn.

  – WINSTON CHURCHILL

  
 Als we doorgaan onze technologie zonder wijsheid of beleid te ontwikkelen, zal onze dienaar misschien ooit onze beul blijken te zijn.

  – GENERAAL OMAR BRADLEY
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  CONCLUSIES


  In het jaar 2000 barstte er een heftige discussie in de wetenschappelijke wereld los. Een van de oprichters van Sun Computers, Bill Joy, schreef een vlammend artikel waarin hij waarschuwde voor de fatale dreiging die van onze moderne technologieën uitging. In het tijdschrift Wired schreef hij onder de provocerende titel ‘De toekomst heeft ons niet nodig’: ‘De invloedrijkste technologieën van de eenentwintigste eeuw – robotica, genetische manipulatie en nanotechnologie – dreigen een bedreigde soort van de mens te maken.’1 Het artikel stelde de moraal aan de kaak van honderden toegewijde onderzoekers die in hun laboratoria grensverleggende wetenschap bedrijven. Joy uitte twijfel die het werk van de onderzoekers in de kern raakte doordat hij beweerde dat de voordelen van hun technologieën ruimschoots werden overschaduwd door de enorme gevaren die ze voor de mens met zich meebrengen. Hij beschreef een macaber doemscenario waarin de technologie tot de ondergang van onze beschaving zou leiden. Drie van onze eigen uitvindingen zullen zich uiteindelijk tegen ons keren, zo waarschuwde hij:

  



  
    	Op een dag zullen kunstmatig samengestelde ziektekiemen uit het laboratorium ontsnappen en de wereld in het verderf storten. Omdat je dergelijke levensvormen geen halt meer kunt toeroepen wanneer ze eenmaal zijn ontsnapt, zullen ze zich razendsnel vermeerderen en een wereldwijde epidemie veroorzaken, nog erger dan die uit de Middeleeuwen. Biotechnologie zou zelfs de evolutie van de mens kunnen veranderen, zodat er ‘verschillende afzonderlijke en ongelijke soorten ontstaan, [...] wat ons besef van gelijkheid, de hoeksteen van de democratie, in gevaar zal brengen’.2


    	Op een dag zullen nanobots op hol slaan en een onbeperkte hoeveelheid ‘grijze derrie’ produceren die de aarde zal overdekken en al het leven zal smoren. Omdat nanobots gewone grondstoffen ‘opeten’ en daar nieuwe soorten materie van maken, zouden ze door een defect dol kunnen draaien en een groot deel van de aarde verorberen. Joy schreef: ‘Grijze derrie zou een deprimerend einde zijn van het menselijk avontuur op aarde, veel erger dan vuur of ijs, en het zou het gevolg zijn van een klein ongelukje in een laboratorium. Oeps!’


    	Op een dag zullen robots de macht grijpen en de mens van zijn troon stoten. Ze zullen zo slim zijn dat ze ons simpelweg aan de kant schuiven. We zullen een evolutionaire voetnoot in de geschiedenis zijn. ‘In geen enkel opzicht zouden die robots onze kinderen zijn,’ schreef hij. ‘En het zou weleens het einde van de mensheid kunnen betekenen.’

  


  Joy beweerde dat de gevaren van de atoombom in de Tweede Wereldoorlog in het niet vielen bij de gevaren van deze drie technologieën. Einstein waarschuwde al dat nucleaire technologie onze beschaving kon vernietigen: ‘Het is duidelijk dat onze technologie onze menselijkheid dreigt te overschaduwen.’ Joy wees erop dat de atoombom nog werd gebouwd met behulp van een omvangrijk overheidsprogramma dat nauwlettend in de gaten kon worden gehouden, maar dat de huidige technologieën worden ontwikkeld door private bedrijven die niet of nauwelijks aan regels onderworpen zijn.


  Joy gaf toe dat de technologieën op de korte termijn zeker uitkomst bieden bij het oplossen van bepaalde problemen. Maar op de lange termijn zouden die voordelen teniet worden gedaan doordat ze destructieve krachten in het leven zouden kunnen roepen die de mens in gevaar brachten.


  Joy verweet de wetenschappers eigenbelang en naïviteit in hun pogingen een betere wereld te scheppen. Hij schreef: ‘Van oudsher is een utopie een goede samenleving en een goed leven. In een goed leven komen ook andere mensen voor. Deze technologische utopie gaat alleen maar over: “Ik word niet ziek, ik ga niet dood, ik kan beter zien en word intelligenter”, enzovoort. Zou je die visie aan Socrates of Plato voorleggen, dan zouden ze je recht in je gezicht uitlachen.’3


  Hij concludeerde: ‘Het is naar mijn mening niet overdreven te stellen dat we bezig zijn een extreem kwaad steeds verder te perfectioneren, een kwaad waarvan de mogelijke gevolgen verder reiken dan de massavernietigingswapens waar sommige landen over beschikken [...]’ Het eindresultaat? ‘Uitsterven, of iets dat daar dicht bij in de buurt komt,’ aldus Joy. Zoals te verwachten viel, leidde het artikel tot een stormachtige discussie.


  Het is inmiddels meer dan tien jaar geleden dat Joy zijn artikel schreef. In de wereld van de hightech is dat bijna een eeuwigheid. We kunnen nu terugkijken wat er van Joys voorspellingen is waar gebleken. Als we de waarschuwingen daarin in perspectief plaatsen, dan wordt meteen duidelijk dat Joy de gevaren van die technologieën heeft overdreven. Wel zette hij wetenschappers ertoe aan de ethische, morele en maatschappelijke gevolgen van hun werk nog eens zorgvuldig te overdenken, wat altijd nuttig is.


  Joys artikel gaf ook aanleiding tot een discussie over wie we zijn. Hebben we door de moleculaire, de genetische en de neurale geheimen van de hersenen te onthullen de mens niet in zekere zin ontmenselijkt, hem tot een vat vol atomen en zenuwcellen gereduceerd? Als we eenmaal elke zenuwcel en elke neurale route in de hersenen in kaart hebben gebracht, betekent dat dan niet het einde van het mysterie en de magie van wie we zijn?


  Een antwoord op Bill Joy


  Achteraf bezien is de dreiging die van robotica en nanotechnologie uitgaat minder ernstig dan Bill Joy dacht. Ik zou willen beweren dat we, mits we tijdig een vinger aan de pols houden, verschillende tegenmaatregelen kunnen nemen, bijvoorbeeld door bepaalde onderzoeksrichtingen te verbieden die tot oncontroleerbare robots kunnen leiden of door chips in robots in te bouwen die ze uitschakelen als ze gevaarlijk dreigen te worden en een fail-safe-systeem om ze in een noodgeval allemaal stil te zetten.


  De dreiging van biotechnologie is ernstiger omdat er een reëel gevaar bestaat dat genetisch gemanipuleerde ziektekiemen uit een laboratorium zouden kunnen ontsnappen. Ray Kurzweil en Bill Joy schreven samen een artikel waarin ze hun kritiek uitten op de publicatie van het complete genoom van het virus dat in 1918 de Spaanse griep veroorzaakte, een van de dodelijkste ziektes uit de moderne geschiedenis, die meer slachtoffers eiste dan de hele Eerste Wereldoorlog. Onderzoekers waren erin geslaagd om het allang verdwenen virus weer tot leven te wekken door de lichamen en het bloed van enkele goed geconserveerde slachtoffers te bemonsteren en de DNA-volgorde te bepalen. De resultaten werden op internet gepubliceerd.


  Nu al worden er allerlei veiligheidsmaatregelen genomen om te voorkomen dat een zo gevaarlijk virus kan ontsnappen, maar er moeten stappen worden gezet die de veiligheid verder aanscherpen en tot extra preventieve maatregelen leiden. Het is vooral van belang dat er onderzoeksteams zijn die een nieuw virus dat ergens op aarde ontstaat snel kunnen onderzoeken: ze moeten het virus in het wild isoleren, het genoom in kaart brengen en snel een vaccin ontwikkelen om te voorkomen dat het zich kan verspreiden.


  Gevolgen voor de toekomst van het brein


  Deze discussie heeft direct gevolg voor de toekomst van het brein. Momenteel zijn de hersenwetenschappen nog betrekkelijk primitief. Onderzoekers kunnen eenvoudige gedachten uit levende hersenen aflezen, een paar herinneringen extraheren, een mechanische arm aan de hersenen koppelen, verlamde patiënten leren hulpmiddelen aan te sturen, met magnetisme specifieke hersengebieden uitschakelen en de gebieden identificeren die tot psychische afwijkingen leiden. Maar in de komende decennia zouden de mogelijkheden van de hersenwetenschappen weleens explosief kunnen groeien. De wetenschap staat op het punt ontdekkingen te doen die ons versteld zullen doen staan. Op een dag zullen we misschien in het alledaagse leven voorwerpen met onze gedachten kunnen laten bewegen, informatie naar onze hersenen kunnen uploaden, psychische stoornissen kunnen genezen, onze intelligentie kunnen verhogen, een backup van onze hersenen kunnen maken en telepathisch met elkaar kunnen communiceren. De wereld van de toekomst is de wereld van het brein.


  Bill Joy twijfelde niet er aan dat de nieuwe technologieën allerlei mogelijkheden bieden om het menselijk lijden te verlichten. Maar het vervulde hem met afschuw dat onze maatschappij zou kunnen worden verdeeld in mensen die technologisch wel geperfectioneerd zijn en mensen die dat niet zijn. In zijn artikel beschreef hij een afschrikwekkende doemwereld waarin een kleine elite kunstmatig verbeterd is terwijl het merendeel van de mensen in onwetendheid en armoede leeft. Hij was bang dat het de maatschappij zou splijten en dat de mens zijn menselijkheid zou verliezen.


  Maar zoals ik al eerder heb gezegd zijn bijna alle technologieën bij hun introductie duur en voorbehouden aan rijken totdat massaproductie, dalende computerkosten, concurrentie en lagere transportkosten er onvermijdelijk toe leiden dat ook arme mensen ze zich kunnen veroorloven. Zo is het ook gegaan met de platenspeler, de radio, de tv, de pc, de laptop en de mobiele telefoon.


  In plaats van dat de wetenschap een wereld creëert van bezitters en niet-bezitters is ze de motor van de welvaart. Van alle dingen die de mensheid zich sinds haar ontstaan eigen heeft gemaakt, is wetenschap verreweg de meest succesvolle en productieve. De ongelofelijke rijkdom om ons heen valt rechtstreeks aan de wetenschap toe te schrijven. Kijk naar de levensstandaard van onze voorouders rond 1900 en je beseft dat technologie de sociale verschillen verkleint in plaats van vergroot. De levensverwachting in de Verenigde Staten lag in die tijd rond de 49 jaar. Veel kinderen overleden op jonge leeftijd. Om de buren te spreken riep je uit het raam. De post werd te paard bezorgd, als hij al arriveerde. Het voornaamste medicijn was slangenolie. De enige effectieve medische behandelingen die men kende waren amputatie (zonder verdoving) en morfine, tegen de pijn. Eten begon binnen enkele dagen te rotten. Riolering bestond nog niet. Ziektes vormden een voortdurende bedreiging. Door de bescheiden omvang van de economie waren er slechts een handjevol rijken en een zeer beperkte middenklasse.


  Technologie heeft dat allemaal veranderd. We hoeven niet langer op jacht te gaan om aan eten te komen, we gaan gewoon naar de supermarkt. We hoeven niet meer met loodzware voorraden rond te slepen, maar stappen gewoon in de auto. (De belangrijkste bedreiging die van technologische vooruitgang uitgaat en die miljoenen mensen heeft gedood bestaat niet uit moordbeluste robots of doorgedraaide nanobots, maar uit een al te gemakkelijk leven, waardoor diabetes, overgewicht, hartklachten, kanker enzovoort haast epidemische vormen hebben aangenomen. Dat probleem heeft de mensheid over zichzelf afgeroepen.)


  Op wereldwijde schaal zien we hetzelfde patroon. De afgelopen decennia zijn honderden miljoenen mensen voor het eerst in de geschiedenis aan hun armoede ontsnapt. Wereldwijd heeft een aanzienlijk deel van de mensen het loodzware leven van de zelfvoorzienende landbouw achter zich gelaten en zich tot de middenklasse opgewerkt.


  Het kostte de westerse landen honderden jaren om zich te industrialiseren, maar China en India doen datzelfde nu in enkele decennia, allemaal dankzij de verspreiding van moderne technologie. Met behulp van draadloze technologieën en internet kunnen jonge economische machten andere, meer ontwikkelde landen voorbijstreven die hun steden nog van kostbare ondergrondse kabelnetwerken hebben voorzien. Waar het Westen worstelt met een verouderde, aftakelende urbane infrastructuur, bouwen de zich ontwikkelende landen compleet nieuwe steden, voorzien van de prachtigste en nieuwste technologie.


  In de tijd waarin ik mijn promotieonderzoek deed moesten mijn collega’s in China en India nog maanden of wel een jaar wachten voordat ze met de post een wetenschappelijk tijdschrift ontvingen. Ze hadden bijna geen rechtstreeks contact met westerse wetenschappers en technologen omdat bijna niemand van hen zich een bezoek aan het Westen kon veroorloven. De verspreiding van nieuwe technologie verliep daardoor heel traag. Tegenwoordig kunnen diezelfde wetenschappers elkaars artikelen lezen op het moment dat ze op internet worden gepubliceerd en zijn samenwerkingsverbanden met wetenschappers uit het Westen een peulenschil. De wereldwijde verspreiding van informatie is in een stroomversnelling geraakt. En in hun kielzog brengen de technologische ontwikkelingen economische en maatschappelijke vooruitgang.


  Het is trouwens helemaal niet duidelijk of de mogelijkheid om je intelligentie kunstmatig te verhogen een rampzalige splitsing in de maatschappij tot gevolg zou hebben, zelfs niet wanneer maar een deel van de mensen toegang tot die mogelijkheid zou hebben. Wiskundige vraagstukken kunnen oplossen of een perfect geheugen hebben is geen garantie voor een hoger inkomen, meer waardering van je collega’s of meer populariteit bij het andere geslacht, wat de voornaamste redenen zijn waarom veel mensen zoiets zouden willen. Het holbewonersprincipe wint het van de intelligentieboost.


  Dr. Michael Gazzaniga: ‘Het vooruitzicht om aan jezelf te sleutelen is voor velen een afschrikwekkend idee. En wat zouden we eigenlijk met die verhoogde intelligentie doen? Dient die om moeilijke problemen op te lossen of gebruiken we die om meer mensen een kerstkaart te kunnen sturen?’4


  Zoals ik in hoofdstuk 6 heb uitgelegd zouden mensen die op zoek zijn naar een baan voordeel kunnen hebben van die technologie omdat die het leren van nieuwe technieken en vaardigheden drastisch zou vergemakkelijken. Niet alleen zou het allerlei met werkloosheid verband houdende problemen kunnen verminderen, het zou ook positieve gevolgen kunnen hebben voor de wereldeconomie, omdat die efficiënter zou worden en sneller op veranderingen zou kunnen inspelen.


  Wijsheid en het democratische debat


  In reactie op Joys artikel wezen sommige critici erop dat het debat niet draait om een strijd tussen wetenschappers en de natuur, zoals in het artikel werd geschetst. In het debat zijn drie partijen betrokken: de wetenschappers, de natuur en de maatschappij.


  Twee computerwetenschappers, John Brown en Paul Duguid, reageerden als volgt: ‘Technologieën – zoals buskruit, de drukpers, de trein, telegrafie en internet – kunnen de maatschappij diepgaand veranderen. Anderzijds vormen, temperen en sturen maatschappelijke instituties – overheden, rechtbanken, formele en informele organisaties, sociale bewegingen, professionele netwerken, lokale gemeenschappen, commerciële instellingen enzovoort – de ruwe kracht van technologie.’5


  Het gaat erom de maatschappelijke gevolgen zorgvuldig te analyseren. Uiteindelijk is het aan onszelf om een nieuwe toekomstvisie te ontwikkelen waarin de beste ideeën een plek krijgen.


  Wat mij betreft komt de ultieme bron van wijsheid in dit opzicht van een gezond democratisch debat. De komende decennia zal het publiek om zijn mening over een aantal belangrijke wetenschappelijke kwesties worden gevraagd. De discussie over technologie kan niet in een vacuüm bestaan.


  Filosofische vraagstukken


  Tot slot beweren sommige critici dat de opmars van de wetenschap te veel van de geheimen van het brein heeft blootgelegd, zozeer dat die kennis ons ontmenselijkt en omlaaghaalt. Waarom zouden we nog blij zijn over iets nieuws, over een nieuwe vaardigheid die we ons eigen hebben gemaakt, een luie vakantie om ons op te verheugen, als dat allemaal kan worden gereduceerd tot een handvol neurotransmitters die een paar zenuwbanen activeren? Zoals de sterrenkunde ons tot onbeduidende stipjes maakt in een heelal dat niets om ons geeft, zo hebben de hersenwetenschappen ons gereduceerd tot een verzameling elektrische signalen in een neuraal netwerk. Maar is dat ook echt zo?


  We begonnen deze verhandeling met de twee grootste wetenschappelijke mysteries van allemaal: het brein en het heelal. Niet alleen hebben die een gemeenschappelijke geschiedenis en achtergrond, ze delen ook dezelfde filosofische principes en hebben misschien zelfs dezelfde eindbestemming. De natuurwetenschappen, met hun vermogen om in het hart van zwarte gaten te kijken en op verre planeten te landen, hebben voor de geest en voor het heelal twee overkoepelende filosofische uitgangspunten opgeleverd: het principe van Copernicus en het zogeheten antropisch principe. Beide zijn in overeenstemming met alles wat we over de natuurwetenschappen weten, maar ze zijn wel elkaars tegengestelden.


  Het eerste grote filosofische uitgangspunt, het principe van Copernicus, ontstond met de uitvinding van de sterrenkijker, meer dan vierhonderd jaar geleden. Het stelt dat de mensheid geen bevoorrechte positie inneemt. Dat bedrieglijk eenvoudige denkbeeld wierp duizenden jaren zorgvuldig gekoesterde mythen en vastgeroeste filosofieën omver.


  Sinds het bijbelverhaal waarin Adam en Eva uit het paradijs werden verdreven omdat ze in de appel uit de boom der kennis hadden gebeten, heeft zich een vernederende reeks onttroningen voltrokken. Eerst toonde Galilei met zijn sterrenkijker onomstotelijk aan dat niet de aarde maar de zon in het centrum van ons zonnestelsel staat. Vervolgens bleek ons zonnestelsel niet meer dan een stipje in de Melkweg, op 30.000 lichtjaren van het centrum. Begin vorige eeuw ontdekte Edwin Hubble dat er ontelbaar veel sterrenstelsels zijn. Plotseling bleek het heelal miljarden keren groter te zijn. Inmiddels bevat het zichtbare heelal volgens de Hubbletelescoop zo’n 100 miljard sterrenstelsels. Onze Melkweg is niet meer dan een speldenprik in een eindeloos grote kosmische arena.


  Recente kosmologische theorieën maken de mens nog nietiger ten overstaan van de kosmos. Volgens de theorie van de kosmische inflatie is het zichtbare heelal met zijn 100 miljard sterrenstelsels niet meer dan een stipje in een veel groter heelal, zo groot dat het meeste licht nooit de tijd heeft gehad om ons vanaf al die afgelegen plekken te bereiken. Er zijn uitgestrekte gebieden die we nooit met onze sterrenkijkers zullen waarnemen en die we nooit zullen kunnen bezoeken omdat we niet sneller dan het licht kunnen reizen. En als de snaartheorie (mijn specialiteit) correct is, bestaat er zelfs een elfdimensionale hyperruimte waarin nog andere universums bestaan. Zelfs de driedimensionale ruimte heeft dus niet het laatste woord. De werkelijke arena voor natuurkundige verschijnselen is een veelheid aan universums, heelallen als een bubbelend schuim.


  Sciencefictionschrijver Douglas Adams probeerde in Het transgalactisch liftershandboek het gevoel dat je piepklein bent te vangen: een van de personages in het boek doet een uitvinding die ieder gezond mens gek kan maken. Je komt in een kamer waarin je alleen maar een enorme kaart van de complete kosmos ziet. Ergens op die kaart staat een piepklein, bijna onzichtbaar pijltje: ‘Hier bevindt u zich.’


  Enerzijds stelt het principe van Copernicus dus dat we niet meer zijn dan een onbeduidend stukje kosmisch afval dat doelloos tussen de sterren dobbert. Anderzijds stemmen alle recente kosmologische inzichten overeen met een andere theorie, die ons de tegenovergestelde filosofie oplevert: het antropisch principe.


  Die theorie beweert dat er een nauw verband bestaat tussen ons mens-zijn en de eigenschappen van het heelal. Ook die bedrieglijk eenvoudige stelling heeft verstrekkende implicaties. Enerzijds kunnen we onmogelijk ontkennen dat er in het heelal leven is. Anderzijds is het duidelijk dat de krachten in het heelal ontzettend nauwkeurig moeten zijn afgesteld om zulk leven mogelijk te maken. Zoals de natuurkundige Freeman Dyson eens zei: ‘Het universum leek te weten dat we eraan kwamen.’


  Was bijvoorbeeld de kernkracht een fractie sterker geweest, dan zou de zon al miljarden jaren geleden zijn opgebrand, lang voordat het DNA op aarde had kunnen ontstaan. Was de kernkracht een klein beetje zwakker, dan zou de zon überhaupt nooit zijn gaan branden en hadden we al evenmin bestaan. Was de zwaartekracht iets sterker geweest, dan zou het heelal miljarden jaren geleden al zijn verschrompeld. Was hij iets zwakker, dan zou het heelal zo snel zijn uitgedijd dat het tot ijselijke temperaturen was afgekoeld.


  Die nauwkeurige afstelling kenmerkt ook de atomen in ons lichaam. Natuurkundigen zeggen dat we uit sterrenstof bestaan, dat de atomen van onze wereld in de hitte van de sterren zijn ontstaan. Maar de kernreacties waardoor uit waterstof de hogere elementen ontstonden waaruit het menselijk lichaam is opgebouwd zijn uitermate complex en hadden op een groot aantal punten ook anders kunnen uitpakken. In dat geval zouden die hogere elementen nooit zijn ontstaan en waren DNA-moleculen en het leven er nooit geweest. Met andere woorden: het leven is waardevol en het is een wonder.


  Zo veel parameters zijn zo precies afgesteld dat sommige mensen beweren dat het geen toeval kan zijn. De zwakke versie van het antropisch principe impliceert dat het bestaan van leven tot een zeer nauwkeurige definitie van de natuurkundige parameters van het heelal dwingt. De sterke versie gaat nog verder en houdt in dat een god of een ontwerper de hand in de schepping van het heelal moet hebben gehad en dat hij alles precies zo heeft afgesteld dat er leven mogelijk zou zijn.


  Filosofie en hersenwetenschappen


  Ook in de hersenwetenschappen zien we de strijd tussen het principe van Copernicus en het antropisch principe terug. Sommige mensen beweren dat mensen tot atomen, moleculen en zenuwcellen kunnen worden gereduceerd en dat er dus geen speciale plek voor de mens in het heelal is ingeruimd.


  Dr. David Eagleman schrijft: ‘De jij die al je vrienden kennen en die ze liefhebben kan alleen bestaan als alle transistors en schroeven in je hersenen op de juiste plek zitten. Als je dat niet gelooft, moet je maar eens binnenlopen bij de neurologische afdeling van een willekeurig ziekenhuis. Schade aan zelfs maar de kleinste onderdelen van onze hersenen kunnen tot het verlies van schrikbarend specifieke vermogens leiden: het vermogen om dieren te benoemen, muziek te horen, risicovol gedrag te doseren, kleuren te herkennen en eenvoudige beslissingen te nemen.’6 Het lijkt erop dat de hersenen zonder al hun ‘transistors en schroeven’ niet kunnen functioneren. Eagleman: ‘Onze werkelijkheid is volledig afhankelijk van onze biologie.’7 In dat opzicht lijkt onze plaats in het heelal dus onbeduidend, aangezien we als mens zijn terug te brengen tot een verzameling (biologische) schroefjes en moertjes. We zijn gewoon uit vlees gebouwde robots waarin software zit die we onze geest noemen, niet meer en niet minder dan dat. Onze gedachten, wensen, hoop en verlangens zijn allemaal te reduceren tot elektrische stroompjes in bepaalde delen van de prefrontale schors. Dat is het principe van Copernicus, toegepast op de hersenen.


  Maar ook het antropisch principe is op de hersenen van toepassing, waarmee we tot de tegenovergestelde conclusie komen. Dit principe stelt simpelweg dat de omstandigheden in het heelal bewustzijn mogelijk maken, ook al is het onvoorstelbaar lastig om langs een reeks van willekeurige gebeurtenissen bewuste hersenen te laten ontstaan. De beroemde negentiende-eeuwse bioloog Thomas Huxley zei: ‘Hoe het kan dat uit een prikkeling van zenuwweefsel zoiets bijzonders kon ontstaan als bewustzijn, is even onverklaarbaar als de geest die verschijnt wanneer Aladdin over de lamp wrijft.’8


  De meeste sterrenkundigen denken bovendien dat het leven dat we misschien ooit op een andere planeet zullen ontdekken waarschijnlijk microben zullen zijn: die waren immers miljarden jaren de enige vertegenwoordigers van het leven op aarde. In plaats van grote steden en machtige rijken zullen we misschien op een oceaan vol ronddobberende micro-organismen stuiten.


  In een interview dat ik had met wijlen Stephen Jay Gould, de beroemde bioloog van Harvard, zette hij zijn visie als volgt uiteen.9 Zouden we een tweede aarde hebben gehad die er 4,5 miljard jaar geleden net zo uitzag als de onze, zou die dan uiteindelijk ook precies hetzelfde zijn geworden? Hoogstwaarschijnlijk niet. De kans is groot dat er nooit DNA zou zijn ontstaan en dat het leven dus nooit van de grond was gekomen. Was dat wel gebeurd, dan was de kans miniem geweest dat uit het moeras ooit intelligent leven zou zijn ontstaan. Gould schreef: ‘Homo sapiens is één klein twijgje aan de boom van het leven. [...] Maar aan dat twijgje is, gelukkig of niet, een van de bijzonderste nieuwe vermogens in de geschiedenis van het meercellig leven ontstaan sinds de cambrische explosie, 500 miljoen jaar geleden. Wij hebben het bewustzijn uitgevonden, met alle resultaten van dien, van Hamlet tot Hiroshima.’10


  Er zijn vele momenten in de geschiedenis van de aarde geweest waarop het intelligente leven bijna werd uitgeroeid. En dan hebben we het niet alleen over het massale uitsterven waardoor bijvoorbeeld de dinosaurussen van het aardoppervlak verdwenen; ook de mens is verschillende keren bijna uitgestorven. Alle hedendaagse mensen zijn genetisch nauw aan elkaar verwant, veel nauwer dan de meeste diersoorten. Hoewel we er van buiten zeer verschillend uitzien, vertellen onze genen en onze chemische samenstelling een ander verhaal. Door te analyseren hoe nauw mensen genetisch met elkaar verwant zijn, kunnen we berekenen hoe lang geleden de ‘genetische Eva’ of de ‘genetische Adam’ leefde: het laatste tijdstip waarop er een voorouder leefde van wie alle mensen ter wereld afstammen. Ook kunnen we op basis van de genetische variatie uitrekenen hoe groot de bevolkingsomvang in het verleden is geweest.


  Dat levert opmerkelijke uitkomsten op. Uit genetisch onderzoek blijkt dat zeventig- tot honderdduizend jaar geleden een groep van slechts enkele honderden tot duizenden mensen de basis vormde van de hedendaagse mens. Volgens één theorie daalde de temperatuur op aarde zeventigduizend jaar geleden door de uitbarsting van de Tobavulkaan in Indonesië zo sterk dat de mens bijna uitstierf en er slechts een handvol individuen overbleef. Dat kleine groepje mensen leverde de avontuurlijke reizigers op die uiteindelijk de hele aarde zouden koloniseren.


  In de geschiedenis van de aarde had intelligent leven meerdere malen op een dood spoor terecht kunnen komen. Het is een wonder dat we bestaan. We mogen waarschijnlijk concluderen dat zelfs wanneer er op heel veel andere planeten leven voorkomt, slechts een piepklein deel daarvan intelligent zal zijn. We moeten het bewustzijn zoals dat op aarde bestaat dus koesteren. Het is de hoogste vorm van complexiteit die we in het heelal kennen, en vermoedelijk ook de zeldzaamste.


  Als ik nadenk over de toekomst van de mens, ontkom ik soms niet aan de gedachte dat hij weleens door zelfvernietiging aan zijn einde zou kunnen komen. Vulkaanuitbarstingen en aardbevingen zouden ons noodlottig kunnen worden, maar het einde zou ook het gevolg kunnen zijn van een zelf veroorzaakte ramp, een kernoorlog of een genetisch gemanipuleerde ziekte. Zo zou de wellicht enige bewuste levensvorm in dit deel van de Melkweg aan zijn einde kunnen komen. Naar mijn mening zou dat niet alleen tragisch zijn voor onszelf, maar ook voor het heelal als geheel. Wij mensen nemen ons bewustzijn voor lief, maar de lange, kronkelige reeks van biologische gebeurtenissen die ons mogelijk heeft gemaakt kunnen we niet doorgronden. Psycholoog Steven Pinker: ‘Ik zou willen beweren dat niets het leven meer inhoud verschaft dan het besef dat elk moment van bewustzijn een kostbaar en kwetsbaar geschenk is.’11


  Het wonder van bewustzijn


  Tot slot wordt de wetenschap ook wel bekritiseerd omdat iets doorgronden zou betekenen dat het van zijn mysterie en magie wordt beroofd. Door de sluier op te lichten maakt de wetenschap de menselijke geest tot iets gewoons en profaans. Maar hoe meer ik over de enorme complexiteit van de hersenen te weten kom, hoe meer ik me erover verwonder dat onze eigen schedelpan het meest verfijnde object bevat dat we in het heelal kennen. Dr. David Eagleman: ‘Wat zijn de hersenen toch een onvoorstelbaar meesterwerk en wat hebben we geluk dat we leven in een generatie met de technologie en de wil om ze aandachtig te bestuderen. De hersenen zijn het wonderbaarlijkste ding dat we in het heelal hebben ontdekt, en ze zijn onszelf.’12 In plaats van het gevoel van bewondering te verkleinen, maakt onze groeiende kennis van de hersenen die bewondering alleen maar groter. Socrates zei meer dan tweeduizend jaar geleden al: ‘Zelfkennis is het begin van alle wijsheid.’ We maken een lange reis om zijn droom in vervulling te doen gaan.


  APPENDIX


  KWANTUMBEWUSTZIJN?


  Alle wonderbaarlijke ontwikkelingen met hersenscanners en hightech ten spijt zijn er mensen die beweren dat we de geheimen van het bewustzijn nooit zullen kennen omdat het onze nietige technologie te boven gaat. Naar hun mening is bewustzijn fundamenteler dan atomen, moleculen en zenuwcellen en is het bepalend voor de aard van de werkelijkheid zelf. Volgens hen is bewustzijn het fundamentele bestanddeel waaruit de materiële wereld is opgebouwd. Om die visie te schragen verwijzen ze naar een van de grootste paradoxen uit de natuurwetenschappen, de paradox van Schrödingers kat. Tot op de dag van vandaag is er geen universele overeenstemming over het antwoord op die kwestie en nemen zelfs Nobelprijswinnaars nog altijd verschillende standpunten in. Niets minder dan de ware aard van de werkelijkheid en van het denken staat op het spel.


  De paradox van Schrödingers kat raakt aan de basis van de kwantummechanica, de wetenschap die het bestaan van lasers, MRI-scanners, radio en televisie, moderne elektronica, gps en telecommunicatie mogelijk heeft gemaakt, technologieën waar de wereldeconomie op steunt. Veel voorspellingen uit de kwantumtheorie zijn tot op een nauwkeurigheid van één op een honderdmiljardste getest.


  Ik heb me mijn hele wetenschappelijke carrière met de kwantumtheorie beziggehouden. Toch realiseer ik me dat de fundamenten van die theorie niet in beton gegoten zijn. Het is een onprettig gevoel als je weet dat je levenswerk is gebaseerd op een theorie die op een paradox berust.


  De discussie waar het hier om gaat werd in gang gezet door de Oostenrijkse natuurkundige Erwin Schrödinger, een van de grondleggers van de kwantumtheorie. Hij probeerde het wonderlijke gedrag van elektronen te beschrijven, die eigenschappen van zowel golven als deeltjes vertonen. Hoe kan een elektron, een puntvormig deeltje, twee tegengestelde soorten gedrag vertonen? Soms gedragen elektronen zich als deeltjes, bijvoorbeeld door in een nevelvat duidelijke sporen na te laten. In andere situaties gedragen ze zich als golven: zo ontstaat er een interferentiepatroon, zoals bij de golfjes in een vijver, als ze door een klein gaatje worden gestuurd.


  In 1925 presenteerde Schrödinger de beroemde golfvergelijking die naar hem is vernoemd en die geldt als een van de belangrijkste vergelijkingen ooit. De vergelijking veroorzaakte bij verschijning meteen een sensatie en leverde Schrödinger in 1933 de Nobelprijs op. Schrödingers golfvergelijking beschreef in detail het golfachtige karakter van elektronen en kon, toegepast op het waterstofatoom, de wonderlijke eigenschappen daarvan verklaren. Vreemd genoeg bleek de vergelijking ook op elk ander atoom van toepassing en kon hij allerlei eigenschappen van het periodiek systeem verklaren. Het leek wel alsof alle scheikunde (en daarmee alle biologie) uit niet meer dan oplossingen van de vergelijking bestond. Sommige natuurkundigen beweerden zelfs dat het hele heelal, alle sterren, planeten en wijzelf incluis, niet meer was dan een oplossing van de vergelijking.


  Maar toen stelde men een problematische vraag die tot op de dag van vandaag doorklinkt: als je een elektron kunt beschrijven met een golfvergelijking, wat trilt er dan precies?


  In 1927 opperde Werner Heisenberg een nieuw principe, dat de natuurkundewereld in twee kampen zou verdelen. Heisenbergs beroemde onzekerheidsprincipe stelt dat je nooit zowel de plaats als de snelheid van een elektron met zekerheid kunt weten. Die onzekerheid was niet het gevolg van onvoldoende nauwkeurige meetinstrumenten, ze was inherent aan de natuurkunde. Zelfs God kon de precieze plek en de snelheid van een elektron niet gelijktijdig kennen. Schrödingers golfvergelijking beschreef de kans dat je het elektron op een bepaalde plek zou aantreffen. Eeuwenlang hadden wetenschappers met veel pijn en moeite geprobeerd kans en toeval uit hun werk uit te bannen, en met zijn vergelijking liet Heisenberg ze via de achterdeur weer binnen.


  De nieuwe filosofie kan als volgt worden samengevat: een elektron is een puntdeeltje, maar de kans dat je het op een bepaalde plek zult vinden is te beschrijven met een golf. Die golf gehoorzaamt aan Schrödingers vergelijking en leidt tot het onzekerheidsprincipe.


  De natuurkundige gemeenschap raakte hevig door dat idee verdeeld. Aan de ene kant stonden natuurkundigen als Niels Bohr, Werner Heisenberg en de meeste atoomfysici, die de nieuwe formule met beide handen aangrepen. Bijna dagelijks berichtten ze over nieuwe doorbraken in de kennis van de eigenschappen van materie. Het regende in de kwantumfysica Nobelprijzen alsof het Oscars waren. Kwantummechanica kreeg de trekjes van een kookboek: je hoefde geen topwetenschapper te zijn om toch fantastische bijdragen te kunnen leveren, je volgde gewoon de recepten die de kwantummechanica aandroeg om formidabele ontdekkingen te doen.


  In het andere kamp bevonden zich Nobelprijswinnaars van de vorige generatie, onder wie Albert Einstein, Erwin Schrödinger en Louis de Broglie, die met filosofische tegenargumenten kwamen. Schrödinger, wiens werk de hele ontwikkeling in gang had gezet, mopperde dat hij de vergelijking nooit zou hebben geformuleerd als hij had geweten dat die ertoe zou leiden dat het kansprincipe in de natuurkunde werd toegelaten.


  Natuurkundigen begonnen een discussie die tot op de dag van vandaag voortduurt. Aan de ene kant stond Einstein, die zei: ‘God dobbelt niet met het universum.’ Aan de andere kant stond Bohr, die naar verluidt geantwoord zou hebben: ‘Stop met God te vertellen wat hij moet doen.’


  In een poging de kwantumfysici eens en voor altijd de mond te snoeren kwam Schrödinger in 1935 op de proppen met zijn beroemde gedachte-experiment. Zet een kat in een afgesloten ruimte met een capsule met giftig gas. In de ruimte bevindt zich ook een brok uranium en een geigerteller. Uraniumatomen zijn instabiel: als ze vervallen, zenden ze stralingsdeeltjes uit die een geigerteller kan registreren. Op het moment dat de geigerteller het verval van een atoom registreert, zet hij een hamer in beweging die het glas van de capsule breekt, zodat het gifgas vrijkomt en de kat doodgaat.


  Hoe beschrijf je de kat? Een kwantumfysicus zou zeggen dat het fatale uraniumatoom als een golf beschreven kan worden en óf wel óf niet kan vervallen. Zodoende moet je beide golfvergelijkingen bij elkaar optellen. Als het uranium vervalt, gaat de kat dood: dat is wat de ene golf beschrijft. Vervalt het uranium niet, dan blijft de kat leven, wat de andere golf beschrijft. Om de kat te beschrijven moet je dus de golf van een dode kat en de golf van een levende kat bij elkaar optellen.


  Dat betekent dat de kat dood noch levend is! De kat bevindt zich in een schemerwereld tussen leven en dood, de som van de golf die een dode kat beschrijft en de golf die een levende kat beschrijft.


  Dat is in de kern het probleem dat al bijna een eeuw lang nagalmt in de natuurkunde. Hoe valt de paradox op te lossen? Er zijn ten minste drie mogelijkheden, en honderden varianten daarop.


  De eerste oplossing is de zogeheten Kopenhaagse interpretatie van Bohr en Heisenberg, de uitleg die in alle leerboeken wordt aangehaald. (Het is ook de verklaring waar ik mee begin als ik college over kwantummechanica geef.) Die oplossing houdt in dat je, als je de toestand van de kat wilt bepalen, de doos moet openmaken om een meting te doen. De toestand van de kat, beschreven als de opgetelde golfbeschrijvingen van een levende en een dode kat, klapt als het ware ineen tot één golfbeschrijving: de kat blijkt óf levend óf dood. De observatie zelf is bepalend voor de toestand van de kat. De meting leidt ertoe dat de twee golven bij toverslag tot één oplossing versmelten.


  Einstein had de pest aan die oplossing. Eeuwenlang hadden wetenschappers gestreden tegen het zogeheten solipsisme of subjectieve idealisme, dat stelt dat dingen niet bestaan tenzij er iemand is om ze waar te nemen. Alleen de geest is echt; de materiële wereld bestaat uitsluitend in de vorm van ideeën in de geest. Dus zeggen de solipsisten (onder wie bisschop en filosoof George Berkeley) dat een boom die in een bos omvalt, wat niemand heeft gezien, misschien nooit is omgevallen. Einstein, die dat volslagen onzin vond, stond een tegenovergestelde filosofie voor, die van de objectieve realiteit. Die houdt in dat het heelal in een unieke, ondubbelzinnige toestand verkeert, los van elke menselijke observatie. Zo zien de meeste mensen de wereld.


  Objectieve realiteit gaat terug tot Isaac Newton. In zijn optiek waren atomen en subatomaire deeltjes kleine stalen balletjes met een ondubbelzinnige positie in ruimte en tijd. Bij het bepalen van de positie van de balletjes spelen ambiguïteit en kans geen enkele rol; hun bewegingen zijn met behulp van de wetten van Newton vast te stellen. Objectieve realiteit bleek bijzonder succesvol in het beschrijven van de bewegingen van planeten, sterren en sterrenstelsels. In combinatie met de relativiteitstheorie kunnen ook zwarte gaten en het uitdijen van het heelal ermee worden beschreven. Maar er is een geval waarin alles in het honderd loopt: het inwendige van een atoom.


  Klassieke natuurkundigen als Newton en Einstein dachten dat de objectieve realiteit het solipsisme definitief uit de natuurkunde had verdreven. Columnist Walter Lippmann vatte de situatie als volgt samen: ‘De radicale vernieuwing van de moderne natuurkunde zit hem in de verwerping van het geloof [...] dat de krachten die de sterren en atomen laten bewegen afhangen van de wensen van het menselijk hart.’


  Maar de kwantummechanica verschafte een nieuw soort solipsisme toegang tot de natuurkunde. Binnen dat raamwerk kan een boom, voordat hij wordt waargenomen, in allerlei mogelijke toestanden verkeren: het kan een jonge zaailing zijn, een uitgebrande stam, zaagsel, tandenstokers of een vermolmde stronk. Zodra je er echter naar kijkt, ziet hij eruit als een boom. De oorspronkelijke solipsisten hadden het over bomen die wel of niet omvielen. Voor de nieuwe kwantumsolipsisten waren álle mogelijke toestanden van de boom inbegrepen.


  Dit was Einstein te veel. Hij vroeg gasten die bij hem op bezoek waren: ‘Bestaat de maan omdat een muis ernaar kijkt?’ Een kwantumfysicus zou in zekere zin bevestigend moeten antwoorden.


  Einstein en zijn collega’s daagden Bohr uit door hem te vragen hoe de kwantummicrowereld, waarin een kat tegelijk levend en dood kon zijn, samen kon bestaan met de tastbare wereld zoals we die om ons heen waarnemen. Bohrs antwoord was dat er een ‘muur’ bestaat tussen onze wereld en de atomaire wereld. Aan de ene kant van de muur gelden de gewone, oorzakelijke regels. Aan de andere kant regeert de kwantummechanica. Je kunt de muur verplaatsen, maar de resultaten blijven hetzelfde.


  Die interpretatie, hoe vreemd ook, wordt door kwantumfysici al tachtig jaar onderwezen. Meer recentelijk zijn er over de Kopenhaagse interpretatie twijfels gerezen. Tegenwoordig beschikken we over nanotechnologie, waarmee we individuele atomen kunnen manipuleren. Op het beeldscherm van een rastertunnelmicroscoop zijn de individuele atomen als vage balletjes zichtbaar. Voor een televisieprogramma van de BBC kreeg ik de kans om een bezoek te brengen aan het Almaden-laboratorium van IBM in Californië; met een piepkleine sonde mocht ik daar voor de grap individuele atomen wegduwen. Dat kan inmiddels, spelen met atomen. Ooit dachten we dat ze zo klein waren dat we ze nooit zouden kunnen zien.


  Zoals gezegd begint het siliciumtijdperk zo langzamerhand op zijn einde te lopen. Sommige mensen denken dat siliciumtransistors door moleculaire transistors vervangen zullen gaan worden. Als dat zo is, zullen de paradoxen van de kwantumtheorie de kern vormen van de computers van de toekomst. Misschien zal de hele wereldeconomie er ooit op leunen.


  Kosmisch bewustzijn en meerdere universums


  De kattenparadox kent twee alternatieve interpretaties, waarmee we in de vreemdste regionen van de natuurwetenschappen belanden: die van God en meervoudige universums.


  In 1967 formuleerde Nobelprijswinnaar Eugene Wigner, wiens werk onontbeerlijk was voor het ontstaan van de kwantummechanica en de ontwikkeling van de atoombom, een tweede oplossing voor het kattenprobleem. Hij opperde dat alleen iemand met bewustzijn de waarneming kan doen die de golffunctie ineen laat klappen. Maar wie zegt dat die bewuste waarnemer bestaat? Je kunt de waarnemer en het waargenomene niet van elkaar scheiden, dus is ook diegene met bewustzijn misschien zowel dood als levend. Met andere woorden: er moet een andere golfvergelijking zijn die zowel de kat als de waarnemer beschrijft. Om er zeker van te zijn dat de waarnemer leeft, heb je een tweede waarnemer nodig die de eerste observeert: ‘Wigners vriend’. De tweede waarnemer is nodig om de eerste waarnemer te observeren, om zeker te stellen dat de golffuncties inderdaad ineenstorten. Maar hoe weten we zeker dat de tweede waarnemer echt leeft? Om er zeker van te zijn dat hij in leven is, moet hij worden ondergebracht in een nog meer omvattende golffunctie en zo kunnen we eindeloos doorgaan. Aangezien een oneindig aantal waarnemers nodig is om de voorgaande golffunctie steeds in elkaar te laten klappen, ontstaat er een soort ‘kosmisch bewustzijn’, ofwel God. Wigner concludeerde: ‘De wetten [van de kwantumtheorie] kunnen niet volledig consistent worden geformuleerd zonder er het bewustzijn bij te betrekken.’ Tegen het einde van zijn leven raakte hij zelfs geïnteresseerd in de hindoeïstische vedantafilosofie.


  Volgens Wigners theorie is er een God of een eeuwige bewustzijnsvorm die over ons waakt en onze golffuncties in elkaar laat klappen, zodat we kunnen zeggen dat we leven. Die interpretatie levert in natuurkundige termen dezelfde resultaten op als de Kopenhaagse interpretatie en kan zodoende niet worden ontkracht. Maar de implicatie is dat bewustzijn de fundamentele entiteit van het heelal is, fundamenteler dan atomen. De materiële wereld kan komen en gaan, bewustzijn blijft het bepalende element. Dat betekent in zekere zin dat bewustzijn de werkelijkheid schept. Het bestaan van de atomen om ons heen hangt af van ons vermogen om ze waar te nemen en aan te raken.


  (Op dit punt aangekomen is het belangrijk te vermelden dat sommige mensen denken dat bewustzijn, omdat het bepalend is voor het bestaan, het bestaan ook kan beheersen, bijvoorbeeld door meditatie. Ze denken dat we de werkelijkheid naar onze wensen kunnen vormgeven. Die gedachte, hoe aantrekkelijk ook, is strijdig met de kwantummechanica. In de kwantummechanica doet het bewustzijn weliswaar waarnemingen en bepaalt het zo de toestand van de werkelijkheid, maar het kan niet vooraf kiezen wélke toestand van de werkelijkheid het zal waarnemen. De kwantummechanica geeft je een bepaalde kans om de ene of de andere toestand aan te treffen, maar dat betekent niet dat we de werkelijkheid met onze wensen kunnen vormgeven. Een voorbeeld is een kaartspel waarin je wiskundig kunt uitrekenen hoe groot de kans is dat je full house zult hebben. Dat betekent nog niet dat je de beheersing hebt over de kaarten om ook daadwerkelijk de gewenste combinatie in handen te krijgen. Je hebt je universum niet voor het uitkiezen, zoals we er ook geen controle over hebben of de kat levend of dood is.)


  Meerdere universums


  De derde oplossing van de paradox is de vele-werelden-interpretatie van Hugh Everett uit 1957, waarin er meerdere parallelle werelden zijn. Het is de vreemdste theorie van allemaal. Die houdt in dat het universum zich voortdurend in meerdere parallelle universums opsplitst. In het ene universum is de kat dood, in het andere levend. Die interpretatie kan als volgt worden samengevat: de verschillende golffuncties klappen niet tot één functie ineen, ze splitsen zich op. De vele-werelden-theorie van Everett verschilt alleen van de Kopenhaagse interpretatie in die zin dat ze de laatste aanname laat vallen: het ineen klappen van de golffunctie. In zekere zin is het de eenvoudigste formulering van de kwantumtheorie, maar ook de meest verontrustende.


  De derde benadering heeft namelijk verregaande consequenties. Ze leidt ertoe dat alle mogelijke universums zouden kunnen bestaan, ook de bizarre en schijnbaar onmogelijke (maar hoe vreemder het universum, des te onwaarschijnlijker het is). Dat betekent dat mensen die in ons universum zijn overleden in andere nog in leven zijn. (Hoe vreemd dat ook mag klinken, in een van die universums loopt Elvis nog steeds rond.) En voor de mensen in een ander universum staat vast dat hún universum het enige echte is en dat alle andere (dus ook het onze, waarin ze al dood zijn) nep. Maar als die ‘schaduwversies’ van andere mensen nog ergens in leven zijn, waarom kunnen we ze dan niet ontmoeten? Waarom kunnen we de parallelle werelden niet aanraken?


  Wat nog gekker is, is dat sommige van de universums helemaal uitgestorven zouden kunnen zijn en er geen teken van leven te bespeuren valt, terwijl andere precies op het onze lijken, op een enkel detail na. Zo is een botsing met een kosmische straal op zichzelf een onbeduidende kwantumgebeurtenis. Maar wat als die straal precies door Adolf Hitlers moeder gaat en ze een miskraam krijgt? Dan zorgt die kleine kwantumgebeurtenis, veroorzaakt door één kosmische straal, voor een splitsing van het universum. In het ene universum zal de Tweede Wereldoorlog nooit plaatsvinden, in het andere voltrekt hij zich in al zijn vernietigende kracht. De twee universums groeien enorm uit elkaar, al was de aanleiding niet meer dan een onbeduidend voorval.


  Sciencefictionschrijver Philip K. Dick diepte het fenomeen van de parallelle werelden uit in zijn roman De man in het hoge kasteel, waarin door één enkele gebeurtenis een parallel universum ontstaat: een moordenaar weet bij een aanslag Franklin D. Roosevelt te doden. Het leidt ertoe dat de Verenigde Staten niet goed op de oorlog zijn voorbereid, dat de nazi’s en de Japanners als overwinnaars uit de strijd tevoorschijn komen en dat ze de VS onderling verdelen.


  Maar of de kogel raakt of naast gaat hangt weer af van een microscopisch klein vonkje dat het kruit laat ontvlammen, wat op zichzelf weer afhangt van complexe moleculaire reacties op basis van de verplaatsing van elektronen. Kwantumfluctuaties in het kruit zouden dus kunnen bepalen of de schutter mist of raakt, wat vervolgens bepaalt of de geallieerden of de nazi’s de Tweede Wereldoorlog zullen winnen.


  Er bestaat dus geen ‘muur’ die de kwantumwereld van de macrowereld scheidt. De bizarre eigenschappen van de kwantumtheorie kunnen ook in onze dagelijkse wereld hun uitwerking hebben. De golffuncties klappen nooit ineen, ze blijven zich eindeloos in parallelle werelden opsplitsen. Het ontstaan van alternatieve universums houdt nooit op. De paradoxen van de microwereld (gelijktijdig levend en dood zijn, op twee plekken tegelijk aanwezig zijn, hier verdwijnen en elders weer verschijnen) sluipen zo ook onze gewone wereld binnen.


  Maar als de golffunctie voortdurend wordt opgesplitst en daarbij steeds nieuwe universums ontstaan, waarom kunnen we die dan niet bezoeken?


  Nobelprijswinnaar Steven Weinberg maakt in dat verband een vergelijking met in je woonkamer naar de radio luisteren. Je woonkamer is gevuld met honderden radiosignalen van over de hele wereld, maar de ontvanger van je radio staat maar op één daarvan afgesteld. De radio is met slechts één station in coherentie. (Coherentie ontstaat als alle golven perfect gelijk trillen, zoals in een laserstraal. Decoherentie betekent dat de golven uit fase zijn en ze dus niet gelijktijdig trillen.) De andere frequenties bestaan wel, maar je radio pikt ze niet op, omdat ze niet dezelfde frequentie hebben. Ze zijn ontkoppeld: ze zijn decoherent aan ons geworden.


  Zo zijn ook de golffuncties van de dode en de levende kat met het verstrijken van de tijd decoherent geworden. De gevolgen zijn bijna onvoorstelbaar. In je huiskamer zijn ook de golven aanwezig van levende dinosaurussen, piraten, buitenaardse wezens en monsters. Je merkt echter helemaal niets van die vreemde huisgenoten uit een andere kwantumdimensie, omdat hun atomen niet meer in fase trillen met de onze. De parallelle werelden zijn dus niet een of ander afgelegen nooitgedachtland, ze bevinden zich in je eigen woonkamer!


  Zo’n parallelle kwantumwereld binnengaan heet een ‘kwantumsprong’ en is een favoriet trucje uit de sciencefiction. (Er was vroeger een tv-serie, Sliders, waarin mensen heen en weer reisden tussen parallelle universums. De serie begint met een jongen die een boek zit te lezen: mijn boek Hyperspace, maar ik neem geen enkele verantwoordelijkheid voor de natuurkundige juistheid van de reeks.) In werkelijkheid is het niet eenvoudig om de sprong naar een ander universum te maken. Soms vragen we promovendi weleens uit te rekenen hoe groot de kans is dat je door een bakstenen muur kunt springen en er aan de andere kant heelhuids uit tevoorschijn komt. De uitkomst helpt je snel uit je droom: je zou langer dan de levensduur van het universum moeten wachten voordat het je zou lukken.


  Een blik in de spiegel


  Als ik in de spiegel kijk, zie ik mezelf niet zoals ik werkelijk ben. Ten eerste zie ik mezelf zoals ik een miljardste van een seconde geleden was, omdat het even duurt voordat de lichtstraal van mijn gezicht naar de spiegel en weer terug is gereisd. Ten tweede is het spiegelbeeld een gemiddelde van vele miljarden golffuncties. Dat gemiddelde lijkt weliswaar sterk op mijzelf, maar het is niet precies hetzelfde. Ik straal in alle richtingen beelden van mezelf uit. Ik word de hele tijd omgeven door alternatieve universums, door zich afsplitsende werelden, maar de kans dat ik daarin terechtkom is zo miniem dat de newtoniaanse mechanica correct lijkt te zijn.


  Hier stellen mensen vaak de volgende vraag: waarom doen wetenschappers niet simpelweg een experiment om uit te zoeken welke interpretatie correct is? Als we een experiment met een elektron zouden doen, verwachten we op basis van alle interpretaties dezelfde uitkomst. Het zijn dus allemaal serieuze, levensvatbare interpretaties van de kwantummechanica, met dezelfde onderliggende kwantumtheorie. Ze verschillen alleen maar in de manier waarop we de resultaten uitleggen.


  Misschien zullen natuurkundigen en filosofen het over honderden jaren nog steeds niet over deze kwestie eens zijn, omdat alle interpretaties hetzelfde natuurkundige resultaat voorspellen. In één opzicht is deze filosofische kwestie misschien relevant voor het brein, namelijk als het om de vrije wil gaat. En de manier waarop we díé interpreteren heeft weer belangrijke gevolgen voor de morele grondslagen van onze samenleving.


  Vrije wil


  Onze hele beschaving is gegrondvest op het concept van een vrije wil: die is van groot belang voor onze ideeën over beloning, straf en persoonlijke verantwoordelijkheid. Maar bestaat de vrije wil ook echt? Of is het een slimme manier om de maatschappij bijeen te houden, ook al is hij in wezen strijdig met sommige natuurkundige principes? Die controverse is diep geworteld in de kwantummechanica.


  We mogen veilig stellen dat steeds meer hersenwetenschappers tot de conclusie beginnen te komen dat de vrije wil niet bestaat, in elk geval niet volgens de gangbare definitie. Als sommige bizarre gedragingen aan specifieke hersendefecten zijn toe te schrijven, zo zeggen zij, dan kan iemand wetenschappelijk gezien niet verantwoordelijk worden gehouden voor de misdaden die hij zou kunnen begaan. Hij kan te gevaarlijk zijn om vrij rond te lopen, om welke reden hij in een inrichting zou moeten worden opgesloten, maar iemand straffen omdat hij een hersenbloeding of een tumor heeft is misplaatst. Zo iemand heeft juist medische en psychologische hulp nodig. Misschien kan de schade aan de hersenen worden verholpen – bijvoorbeeld door de tumor te verwijderen – en kan de persoon in kwestie zo weer een productief lid van de gemeenschap worden.


  In een interview vertelde dr. Simon Baron-Cohen, een psycholoog van Cambridge University, me dat de meeste (maar niet alle) pathologische moordenaars een hersenafwijking hebben.1 Hersenscans tonen aan dat ze geen gevoel van mededogen ervaren wanneer ze iemand pijn zien lijden, sterker nog: dat ze er soms plezier aan beleven. Bij die laatste groep worden de amygdala en de nucleus accumbens, het genotscentrum, actief wanneer ze videobeelden zien van mensen die pijn lijden.


  De conclusie die sommige mensen daaruit trekken is dat die mensen niet werkelijk voor hun afgrijselijke daden verantwoordelijk kunnen worden gehouden, hoewel ze wel buiten de maatschappij moeten worden geplaatst. Ze hebben hulp nodig in plaats van straf, omdat er iets mis is in hun hersenen. In zekere zin handelen ze op het moment dat ze hun misdaden begaan niet uit vrije wil.


  Een experiment uit 1985 van dr. Benjamin Libet doet vermoeden dat de vrije wil misschien helemaal niet bestaat.2 Stel dat je iemand voor een klok zet en hem vraagt zelfstandig de keuze te maken op enig moment zijn vinger te bewegen. Daarbij moet hij de klok in de gaten te houden en precies het moment aangeven waarop hij de beslissing tot die beweging neemt. Terwijl hij dat doet, meet je met een EEG-scanner nauwkeurig op welk moment die beslissing in de hersenen wordt genomen. Wanneer je nu beide tijden met elkaar vergelijkt, blijkt er een discrepantie te zijn. Uit de EEG blijkt dat de hersenen de beslissing ongeveer 300 milliseconden éérder nemen dan dat de persoon zich daarvan bewust wordt.


  Dat betekent dat de vrije wil in zekere zin nep is. De beslissing wordt vooraf al in de hersenen genomen, zonder inmenging van het bewustzijn, waarna de hersenen het proberen te verhullen (zoals ze zo vaak geneigd zijn) door het gevoel te geven dat het een bewuste beslissing was. Dr. Michael Sweeney zegt: ‘Libets uitkomsten suggereren dat de hersenen al weten wat iemand gaat beslissen nog vóórdat de persoon in kwestie dat zelf weet. [...] De wereld moet niet alleen het idee herzien dat er vrijwillige en onvrijwillige bewegingen bestaan, maar ook het idee dat er een vrije wil bestaat.’


  Het lijkt er allemaal op te duiden dat de vrije wil, de hoeksteen van de samenleving, een fictie is, een illusie van onze linkerhersenhelft. Zijn wij heer en meester over onze toekomst, of niet meer dan pionnen in een door de hersenen gecultiveerde zwendel?


  We kunnen die netelige vraag op verschillende manieren benaderen. De vrije wil is in strijd met het zogeheten determinisme, een filosofie die inhoudt dat alle toekomstige ontwikkelingen door natuurkundige wetten worden geregeerd. Volgens Newton was het heelal een soort tikkende klok die sinds het begin der tijden netjes aan de wetten van de mechanica gehoorzaamde. Zodoende was alles voorspelbaar.


  De vraag is: zijn wij onderdeel van die klok? Zijn ook onze acties voorbeschikt? Het zijn vragen met filosofische en theologische implicaties. De meeste religies hangen een zekere vorm van determinisme en predestinatie aan. God is oppermachtig, alwetend en alomtegenwoordig: hij kent de toekomst en dus ligt die vooraf vast. Hij weet zelfs al vóór je geboren wordt of je naar de hemel zult gaan of naar de hel.


  Precies over die kwestie raakte de Katholieke Kerk tijdens de protestantse revolutie hevig verdeeld. Volgens de katholieke doctrine van die tijd kon je je lotsbestemming beïnvloeden met aflaten, meestal in de vorm van financiële offers aan de Kerk. Met andere woorden: of je tot de hemel was voorbestemd hing af van de grootte van je portemonnee. In de 95 stellingen die Maarten Luther in 1517 op een kerkdeur spijkerde, hekelde hij met name de corrupte praktijken van de Kerk rondom aflaten en zette zo de protestantse Reformatie in beweging. Het was een van de belangrijkste oorzaken voor de scheuring van de christelijke kerk, met miljoenen slachtoffers en verwoestingen in grote delen van Europa tot gevolg.


  Maar na 1925 werd via de kwantummechanica de onzekerheid in de natuurkunde binnengeloodst. Plotseling werd alles onzeker: je kon alleen nog kansen berekenen. In die zin bestaat de vrije wil misschien wel, namelijk als uiting van de kwantummechanica. Volgens sommigen voorziet de kwantumtheorie het concept van de vrije wil van een nieuwe grondslag. Maar de deterministen brengen daartegen in dat kwantumeffecten extreem klein zijn (omdat ze op atomair niveau plaatsvinden), te klein om de vrije wil van mensen te kunnen verklaren.


  De huidige stand van zaken is nogal verward. Misschien is de vraag of de vrije wil bestaat zoiets als de vraag wat leven is. Door de ontdekking van DNA is die laatste vraag achterhaald. Tegenwoordig beseffen we dat het antwoord allerlei lagen en complicaties kent. Misschien geldt voor de vrije wil hetzelfde; misschien bestaat hij in allerlei gradaties.


  Dat zou betekenen dat de definitie van ‘vrije wil’ niet eenduidig is. Eén manier om de vrije wil te definiëren is je af te vragen of gedrag voorspelbaar is. Als er een vrije wil bestaat, kan gedrag niet van tevoren zijn vastgelegd. Stel dat je een film kijkt. De plot is volledig voorbeschikt, zonder enige invloed van een vrije wil. De film is dus volledig voorspelbaar. Om twee redenen kan onze wereld niet zo zijn. De eerste is, zoals we zagen, de kwantumtheorie. De film vertegenwoordigt slechts één mogelijke verhaallijn in de tijd. De tweede reden is de chaostheorie. Hoewel alle bewegingen van atomen volgens de klassieke natuurkunde volledig deterministisch en voorspelbaar zijn, is het in de praktijk onmogelijk hun bewegingen te voorspellen omdat het er zo veel zijn. De kleinste verstoring van één enkel atoom kan een domino-effect hebben, met een totaal ander verloop van de gebeurtenissen tot gevolg.


  Neem het weer. In theorie zou je, mits je het gedrag van elk atoom in de lucht kende en over een computer beschikte die snel genoeg was, het weer kunnen voorspellen zoals dat er over een eeuw uit zal zien. In de praktijk is dat echter onmogelijk. Al na een paar uur zorgen turbulenties en complexe patronen ervoor dat de computersimulaties weinig voorspellende kracht meer hebben.


  Dat wordt wel het ‘vlindereffect’ genoemd, waarmee wordt bedoeld dat zelfs de vleugelslag van een vlinder turbulenties in de atmosfeer teweeg kan brengen die groot genoeg zijn om een onweersbui te veroorzaken. Als zelfs zoiets kleins zulke grote gevolgen kan hebben, is het ijdele hoop om te denken dat we het weer ooit met zekerheid zullen kunnen voorspellen.


  Laten we terugkeren naar het gedachtenexperiment dat Stephen Jay Gould me beschreef. Hij vroeg me de aarde in gedachten te nemen op het moment van ontstaan, 4,5 miljard jaar geleden. Stel je voor dat je daar een identieke kopie van kon maken en de evolutie opnieuw haar gang kon laten gaan. Hoe zou die aarde er nu dan uitzien? Het is duidelijk dat de mens door kwantumeffecten en de chaotische aard van het weer en de oceanen nooit opnieuw in precies dezelfde vorm zou ontstaan. De combinatie van onzekerheid en chaos maken een compleet deterministische wereld dus onmogelijk.


  Kwantumhersenen


  Ook voor het met elektronica nabouwen van de hersenen heeft deze discussie consequenties. Als het mogelijk is om de hersenen met transistors na te maken, wil dat zeggen dat de hersenen deterministisch en voorspelbaar zijn. Stel de nagebouwde hersenen een willekeurige vraag en ze zullen altijd precies hetzelfde antwoord geven: computers zijn in dat opzicht namelijk volstrekt deterministisch.


  We lijken hier dus op een probleem te stuiten. Enerzijds concluderen we op basis van de kwantummechanica en de chaostheorie dat het heelal niet voorspelbaar is en dat de vrije wil dus lijkt te bestaan. Anderzijds zouden transistorhersenen op basis van reverse engineering per definitie voorspelbaar zijn. En omdat die nagebouwde hersenen in theorie identiek zijn aan echte hersenen, betekent dat dat de menselijke hersenen ook deterministisch zijn en er dus geen vrije wil bestaat, wat duidelijk met de eerste stelling in tegenspraak is.


  Een klein aantal wetenschappers beweert dat uit de kwantumtheorie blijkt dat het onmogelijk is om door middel van reverse engineering een werkelijke kopie van de hersenen te maken of om een echt denkende machine te bouwen. Volgens hen zijn de hersenen een kwantumapparaat en niet zomaar een verzameling transistors, de reden waarom die benadering gedoemd is te mislukken. In dat kamp bevindt zich de natuurkundige dr. Roger Penrose uit Oxford, een autoriteit op het gebied van Einsteins relativiteitstheorie die denkt dat kwantumprocessen weleens de basis zouden kunnen vormen van het bewustzijn van de menselijke hersenen. Om te beginnen voert Penrose in zijn argumentatie aan dat de wiskundige Kurt Gödel heeft bewezen dat de rekenkunde onvolledig is, dat daar beweringen in voorkomen die waar zijn maar met de bestaande axioma’s toch niet bewezen kunnen worden. Ten tweede is niet alleen de wiskunde incompleet, hetzelfde geldt voor de natuurkunde. Penrose’ laatste stap is de bewering dat de hersenen in essentie een kwantummechanisch systeem zijn en dat er als gevolg van Gödels onvolledigheidsstelling problemen zijn die geen enkele machine kan oplossen. Mensen kunnen alleen grip op zulke problemen krijgen door hun intuïtie te gebruiken.


  Bouw je via reverse engineering hersenen, dan blijft het resultaat altijd een verzameling transistors en draden, hoe ingewikkeld je het apparaat ook maakt. Het gedrag van zo’n deterministisch systeem kun je altijd nauwkeurig voorspellen, omdat de wetten van Newton tot in detail gelden. Een kwantumsysteem daarentegen is inherent onvoorspelbaar. Vanwege het onzekerheidsprincipe kun je hoogstens de kans berekenen dat iets zal gebeuren.


  Als inderdaad blijkt dat middels reverse engineering nagebouwde hersenen het menselijk gedrag niet natuurgetrouw kunnen reproduceren, zullen wetenschappers zich misschien gedwongen zien te erkennen dat er in de hersenen inherent onvoorspelbare krachten – kwantumeffecten – werkzaam zijn. Dr. Penrose beweert dat in de zenuwcellen kleine structuren zitten, microbuisjes, waar kwantumprocessen de overhand hebben.


  Er bestaat nog geen consensus over die kwestie. Gezien de reacties die Penrose op zijn ideeën ontving, kunnen we veilig stellen dat de wetenschappelijke gemeenschap sceptisch is over zijn benadering. Wetenschap wordt echter niet bepaald door populariteitsverkiezingen, maar door testbare, herhaalbare en falsificeerbare theorieën.


  Persoonlijk denk ik dat transistors niet al het gedrag van zenuwcellen nauwkeurig zullen kunnen kopiëren, omdat in die cellen zowel analoge als digitale processen een rol spelen. We weten dat zenuwcellen onnauwkeurig zijn. Ze kunnen lekken, op het verkeerde moment signalen afgeven, verouderen en afsterven, en ze zijn gevoelig voor omgevingsfactoren. Ik denk daarom dat een verzameling transistors het gedrag van een zenuwnetwerk hoogstens kan benaderen. Eerder zagen we dat de uitlopers van een zenuwcel naarmate ze dunner worden gaan lekken en dat de chemische reacties moeizaam gaan verlopen. Een deel van die willekeurige signalen en lekkages is het gevolg van kwantumeffecten. Naarmate de zenuwcellen dunner, dichter opeengepakt en sneller worden, nemen de kwantumeffecten toe. Dat betekent dat zelfs gewone zenuwcellen lekkage en instabiliteit kennen en dat dergelijke problemen zowel een klassieke als een kwantummechanische oorzaak hebben.


  Samenvattend denk ik dat een met reverse engineering gebouwde robot een goede maar niet perfecte benadering van de menselijke hersenen zal zijn. In tegenstelling tot Penrose denk ik dat het mogelijk zal blijken om met transistors een deterministische robot te bouwen die een bewustzijn lijkt te hebben, al ontbeert hij een vrije wil. Hij zal slagen voor de Turingtest. Maar ik denk wel dat er, als gevolg van minieme kwantumeffecten, altijd verschillen tussen zo’n robot en een mens zullen blijven bestaan.


  Uiteindelijk denk ik dat de vrije wil waarschijnlijk wel bestaat, maar niet in de vorm die overtuigde individualisten zich voorstellen als ze verklaren dat ze hun lot volledig in eigen hand hebben. Duizenden onbewuste factoren in de hersenen oefenen van tevoren invloed uit op de door ons gemaakte keuzes, al denken wij dat we die beslissingen met ons autonome bewustzijn nemen. Het maakt ons niet noodzakelijkerwijs tot acteurs in een film die telkens weer hetzelfde zou kunnen worden afgespeeld. Het einde van die film is nog niet geschreven. Strikt determinisme wordt voorkomen door een subtiele combinatie van kwantumeffecten en chaostheorie. Uiteindelijk zijn we heer en meester over onze eigen toekomst.


  NOTEN


  INLEIDING


  1 Stel je de complexiteit van een systeem voor als de totale hoeveelheid informatie die erin ligt opgeslagen. De voornaamste concurrent van de hersenen is dan wellicht ons DNA met alle informatie die het bevat. Ons DNA bestaat uit 3 miljard baseparen en is opgebouwd uit vier nucleïnezuren, genaamd A, T, C en G. De totale hoeveelheid informatie die ons DNA kan bevatten is zodoende 4 tot de macht 3 miljard. De hersenen, met hun 100 miljard zenuwcellen – die stuk voor stuk wel of niet een signaal kunnen afgeven –, kunnen veel meer informatie bevatten. Het aantal mogelijke uitgangstoestanden van de menselijke hersenen bedraagt 2 tot de macht 100 miljard. Maar het DNA is statisch, terwijl de toestand van de hersenen elke paar milliseconden kan veranderen. Bij één simpele gedachte zijn misschien wel honderd ‘generaties’ hersenpulsen betrokken. Het aantal mogelijke gedachten dat in dat honderdtal generaties mogelijk is, bedraagt 2 tot de macht 100 miljard en dat verheven tot de macht 100. Onze hersenen zijn echter niet slechts enkele milliseconden actief, maar voortdurend: ze zijn dag en nacht aan het rekenen. Het totale aantal mogelijke gedachten in N generaties is zodoende 2 tot de macht 100 miljard en dat verheven tot de macht N, wat een werkelijk astronomisch getal oplevert. De totale hoeveelheid informatie die onze hersenen kunnen bevatten is zodoende vele malen groter dan de informatie in ons DNA.
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estsallrautour Michio Kaku verdieptzich n het meest fascinerende en com-
plexe voorwerp in hetons bekende deel van het heclal: het menseiik brein.
Voor het eerstin de geschiedenis lukt hetwetenschappers omin de geheimen
Van de levends hersenen door te dringen. De toskomstvan het brein biedt
een vakundige en boeiendes kik op de baarbrekende ontwikkelingen die momenteelin
deherserwetenschappen plaatsvinden. Misschien zullen we op een dag een smartpill
hebben die ons denkvermogen verbetert, zullen we de inhoud van onze hersenen op esn
computerschifzetten, onze gedachten en ematies
via een brainnetnaar de andere kant van de wereld
4 zenden, metonze gedachten computers en robots
aansturen, de sterfelkheid overwinnen en zeffs ons
bewustzin de rimte in suren.

MICHIO KAKL is hoogleraar,blogger, tvhosten
een van de voormannen op het gebisd van de
theoretische natuurkunde. Hi heeft iverse popular-
wetenschappelike bocken 0pzijn naa staan,
wasronder Reis naar de toekomst, en schresf onder
- meer voor Time, The WallStreet Journa, The New
York Times, Discover Magazine, The London Daily
Telsgraph en New Scienist Magazine.

‘Fascinerend (..) Kaku denkt heel breed, en de perspectieven die
hij ons presenteert zijn de reis waard. 7he New ork Tines

‘Dit boek is een heldere en leeshare gids voor wat er allemaal
plaatsgrijpt rondom het brein in een tijd van verbazingwekkend
snelle veranderingen.’ rre Daiy Telegraph

Over Reis naar de okomst
'Spannend! En Kaku vertelt onderhoudend (...)’ Nac Handolsblad

"Kaku droomt niet, hij schetst geloofwaardige scenario’s voor
onze technologische toekomst (...) adembenemend.” Mercofuispes
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