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      ‘Onvoorziene rampen zijn nooit het gevolg, of zo u wilt, het resultaat, van een enkele beweegreden, van een enkele oorzaak, ze hebben meer weg van een draaikolk, een cyclonaal lagedrukpunt in het bewustzijn van de wereld, waaraan een hele menigte van samenkomende oorzaken heeft bijgedragen.’

    


    
      Beambte Ingravallo in ‘Quer pasticiaccio brutto de

      via Merulana, van Carlo Emilio Gadda, 1957.

    


    
      


    

  


  
    
      

    


    
      Proloog, donderdag 15 januari 2009

    


    
      Hij keek zonder tegen het licht te knipperen recht de zaal in. Grote, heldere ogen. Volle bos donkerbruin haar. Een donkerblauw maatpak hield zijn lijf in toom. Wit overhemd met smalle, blauwe strepen. Hij stak zijn duimen onder zijn rode bretels, ouderwets en ondeugend als een jarretelgordel. Strik erom: een blauw en rood gestreepte das en een pochet in dezelfde kleuren. Achter hem, op een groot scherm, stond hij veertien keer vergroot. Henk van Gelder. De bestuursvoorzitter van AB Bank imponeerde en dat wist hij.

      ‘Het is tegenwoordig gebruikelijk dat bankdirecteuren verontschuldigingen maken,’ zei hij en liet een kleine pauze vallen. In de zaal zat het financiële journaille van Nederland. Een enkele verslaggever schreef. De meesten keken terug, een beetje slaperig. De natte sneeuw sloeg tegen de ramen.

      ‘Ik ben niet van plan om excuus te maken omdat Haagse politici dat van mij verlangen, ik ben bankier en ik heb mijn best gedaan.’

      Van Gelder, alleen op het podium, dronk een slok water. Zijn Chief Financial Officer stond achter in de zaal.

      ‘Beleggen brengt nu eenmaal risico mee. Zolang dat binnen grenzen blijft is daar niets mis aan. Bankiers bewaken dat voor hun klanten. De meeste beleggers laten dat graag aan ons over. En nu hebben ze onverwachte verliezen geleden. Dat ligt niet aan ons, maar aan de omstandigheden. Die hielden we twee jaar geleden voor onmogelijk, en met ons de hele financiële gemeenschap. Onze klanten wilden zelf graag producten met een hogere opbrengst. U vraagt, wij draaien. Eigen schuld, dikke bult? Nee. Dat ook niet. Dingen gebeuren gewoon zonder dat het iemands schuld is.’

      Van Gelder boog over het spreekgestoelte naar de camera, alsof hij dichterbij wilde komen. Als mijnheer Pechtold niet weet wie hij de schuld van de crisis moet geven dan moet hij beter luisteren. Ik bied mezelf niet aan als zondebok. Mijn collega’s die excuses maken hebben er goede redenen voor. Zij houden hun hand op bij de overheid. Ze komen in de krant met haantjesgedrag en foute keuzes. Wij, bij AB Bank, hebben ons wel eens vergist, maar niets verkeerd gedaan. Ik zeg het nu anderhalf jaar, ik herhaal het hier: deze bank heeft geen foute kredieten.’ Van Gelder keek met ogen als zoeklichten rond.

      ‘AB Bank deed in 2008 business as usual. We zijn ervan overtuigd dat het niet anders kon en moest. Vlug, veilig en winstgevend.’ Hij bouwde wachtend op naar het grote nieuws: ‘Wij hebben over 2008 een record winst van 3,3 miljard euro behaald. 200 miljoen meer dan voorgaand jaar.’

      Er ging een zucht door de zaal. 3,3 miljard euro was een onverwacht hoog bedrag. Alsof er geen crisis was. Het was een ander bedrag dan er op zijn briefje stond. Geurt Brandsma, zijn CFO, staande achter de zittende journalisten, had een pijnlijke trek op zijn gezicht.

      Van Gelder zou op 1 juni aftreden. Als hij dan weg moest, dan met een record winst en vliegend vaandel. Er was 1,5 miljard te kort, die moesten ze er nog bij verzinnen. De balans laten zweten. Treasury & Markets onder druk zetten.

      De bestuursvoorzitter stak een vinger in de lucht. ‘Wij zijn een sociale bank. Zeker, deze bank gaat voor aandeelhouderswaarde, zoals iedere bank. Maar daar blijft het niet bij. Met ons geld helpen wij bedrijven om te groeien, en bedrijven die groeien brengen rijkdom voor iedereen. Dat helpt mensen aan werk. Het gevolg?’ Zijn ogen gleden over de hoofden. Hij sprak recht de camera in: ‘Meer groei en meer welvaart. Gods werk, niet meer, niet minder.’

      Pauze.

      ‘Aandeelhouders, werknemers, en het allerbelangrijkste, onze klanten, ze zijn allemaal onmisbaar. En voor die klanten staan wij klaar, ik en mijn dertig duizend mensen. Goede dienstverlening.’ Kleine pauze.

      ‘Ik maak geen excuus. Of toch een beetje. ABN-AMRO. We zagen het gebeuren en deden niets. Hadden we dat wel moeten doen? Ik heb het geprobeerd. Twee maanden geleden was ik op bezoek bij de minister van financiën en heb hem gezegd dat dit het einde was van Dé Bank. Hij wist het al. ‘Alles is onder controle,’ zei minister Foreest. AB Bank had graag samen met hem een andere oplossing gevonden.’

      Er trok een schokje door Van Gelder, hij bracht een hand naar zijn borst en viel even stil. Hij dronk een paar slokken en zei nog een paar haastige woorden: ‘Het enige dat ik u kan aanraden is alleen in de dingen te stappen die u werkelijk begrijpt. En nu het land het nodig heeft, zijn staatsobligaties niet alleen een veilige belegging, maar ook een daad van vaderlandsliefde.’

      Hij keek naar zijn perschef en gaf een knikje. Er ging meer licht aan. Het applaus had harder gekund.

      De perschef sprong op. ‘In uw persmap zit een afschrift van de toespraak van de heer Van Gelder,’ zei hij. Zijn bestuursvoorzitter was flink van de afgesproken tekst afgedwaald.

      Vragen. De gebruikelijke:

      ‘Is op enig moment uw triple-A rating in gevaar geweest?’

      ‘Nee. De triple-A rating is een kostbaar bezit. Er zijn in de hele wereld maar zes banken die hem hebben. Daarvan staan er twee in Nederland en AB Bank is er één van. Het toont de erkenning voor de sterkte van ons eigen vermogen en voor de wijze waarop wij met risico’s omgaan. Er is het afgelopen jaar 3,3 miljard aan dat vermogen toegevoegd. En waren we die rating kwijt, dan stond ik hier nu echt niet meer.’ Gelach.

      ‘U hebt eerder gezegd, dat andere banken hun verliezen op Amerikaanse hypotheken verborgen hielden. Voor die uitspraak heeft De Nederlandsche Bank u op het matje geroepen. Vond u dat terecht?’

      ‘Verwacht u nu echt van mij, dat ik hier iets zeg over mijn toezichthouder? We hebben een goed gesprek gehad. Ook DNB kan niet om de feiten heen.’

      ‘Wat hebt u gedaan met uw eigen beleggingen? Hebt u uw aandelen nog of hebt u ze op tijd verkocht?’

      Van Gelder zoog lucht voor een boos antwoord. De perschef greep in:

      ‘Alle beleggingen van de Raad van Bestuur zijn ondergebracht in een fonds. De heer Van Gelder heeft zelf geen enkele invloed op koop en verkoop. Hij krijgt jaarlijks achteraf een afrekening die hij voor zijn belastingaangifte kan gebruiken, dat is alles.’

      Het meisje van de televisie stelde de vraag die de meesten voor in de mond lag. Ze stond beleefd op.

      ‘Men zegt, meneer Van Gelder, dat bonussen nodig zijn om mensen met bijzonder bankierstalent binnen te halen. Wilt u mij zeggen waar dat talent uit bestaat?’

      ‘We moeten inderdaad fel concurreren op de arbeidsmarkt. We kunnen nog steeds goede mensen gebruiken, dus als u belangstelling heeft ……We weten van te voren niet of iemand echt goed is. Dus geven we hem een laag vast salaris, en een hoge bonus, maar als die wordt uitbetaald, heeft hij, of zij, die wel eerst zelf verdiend.’

      Allemaal waar, en geen antwoord op de vraag. Ze pikte het.

      ‘U hebt in november met de minister van financiën gesproken. Ik heb begrepen dat u verbaasd was dat de minister u toen niet heeft gevraagd om ABN-AMRO over te nemen. Wilt u nog steeds?’

      ‘Het had gekund. AB Bank is groter dan de jaarproductie van Nederland. Ik zou ongezien die 30 miljard hebben betaald. Dan was er nu geen staatsbank geweest. Een staatsbank is niets anders dan een nederlaag van het stelsel, en ik zou samen met de minister mevrouw Kroes van ons af hebben gehouden.’

      De perschef, die de journalisten één voor één aan de beurt had laten komen en al die tijd was blijven staan, ging nu zitten.

      ‘Ten slotte nog een persoonlijk woord,’ zei Van Gelder. Hij leunde naar voren en keek onrustig de camera in. Zijn gezicht vertrok alsof hij pijn had. Hij hield iets binnen dat eruit wilde barsten. ‘Zoals u weet zal ik over enkele maanden, per 1 juni, aftreden als bestuursvoorzitter van AB Bank. Om redenen van leeftijd, de regels zijn nu eenmaal zo. Ik wens uitdrukkelijk in dit gezelschap te zeggen hoe ik deze bank en de geweldige mensen die er werken zal missen. Ik wilde dat ik mocht blijven. Zo ik iets heb bereikt, zijn het toch mijn medewerkers die het voor me hebben gedaan.’

      Hij draaide zich van het spreekgestoelte weg. De camera volgde hem terwijl hij rechts het podium af liep. Van Gelder bracht zijn linkerhand naar zijn hart en zakte in elkaar. Een vrouw ving hem op. Ze liet hem voorzichtig op de grond zakken.



    

  


  
    
      

    


    
      Vrijdag

    



    
      Nieuws uit de krant van vrijdag 1 mei 2009

      

      Onderzoek AFM schiet niet op.

      

      AMSTERDAM, 1 MEI. In december vroeg de VEB, de Vereniging van Effectenbezitters, de AFM om een onderzoek naar gestructureerde obligatieproducten. Er is nog geen antwoord. Beleggers zijn volstrekt onvoldoende ingelicht over de risico’s die ze liepen bij de aanschaf van deze producten, vindt de VEB. De aanbieders, ABN-AMRO, Rabobank en AB Bank, zeggen dat het gaat om een belegging met een goed gespreid, verantwoord risico. Maar als dat zo is, waarom zijn de verliezen dan opgelopen tot 85 % en is volledig verlies van de hele hoofdsom niet ondenkbaar?

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,62

      

      Ik stapte gehaast op de glazen automatische schuifdeuren af. Het was koud voor begin mei. Er viel kille ochtendregen, sneeuwvlokken ontdooiden vlak voor ze neerkwamen en liepen als ijswater over mijn hoofd. Een paar maanden geleden parkeerde ik iedere dag mijn auto onder het gebouw en kwam ik droog binnen. Nu moest ik als een klant de auto buiten zetten en door de regen naar de voordeur lopen.

      Gisteren was een kleine auto door de gillende mensen op de open bus van de koningin afgereden, had hem gemist en was op ‘De Naald’ gebotst. ‘Even Apeldoorn bellen,’ het grapje was duizend keer gemaakt. Op de televisie vlogen slachtoffers als lappenpoppen over het scherm. Ik raakte de beelden niet kwijt en had er heel slecht van geslapen.

      Het was nog geen tien uur. Ik was een maand niet op kantoor geweest. Het gebouw stak zijn vijftien verdiepingen fier omhoog tussen de torens aan de Amsterdamse Zuidas. De donkere ramen en het roze en witte marmer van de gevel vormden een gekleurd dambord. De naam Prior & Delafontaine stond in zwarte letters boven de ingang. Accountants en adviseurs. Het zou op kantoor niet druk zijn, de dag na Koninginnedag en voor het weekend.

      Maxima, mooi en vrolijk, hoe is het om doorlopend het gevoel te hebben dat er ergens iemand rondloopt die gek genoeg is om je kwaad te willen doen? En komt dat gevoel tot ontploffing als het werkelijkheid wordt? Ik vond tot nog toe de koningin wel lief, en mijn toekomstige koning een beetje dom. Die dacht dat hij zonder de gebruikelijke aansprakelijkheid in de raad van commissarissen van De Nederlandsche Bank en in het Internationale Olympisch Comité kon zitten. Ik zag het gebaar waarmee Maxima haar hand voor haar mond sloeg, de beschermende arm van Willem Alexander om haar heen. Nu vond ik ze liever, mooier en minder dom. Opeens was de dreiging echt. Ze wisten natuurlijk al lang dat het kon. Nu zat het onder hun huid.

      Ik liep het kantoor binnen. In de lichte hal gaven spiegels de illusie van chique ruimte, hoogte en symmetrie. Ik stak de beige marmeren vloer over naar de glazen draaihekjes. Daarachter was een balie met twee bewakers in uniform. Twee kleine camera’s hoog aan de muur namen elke beweging op. Ik was duizenden keren op de harde schijf gezet en steeds na 72 uur gewist, op die paar plaatjes na die voor vijf jaar het archief ingingen. Rond de hal was een ring van vergaderkamers met glazen deuren en wanden. Achter het glas zaten en bewogen mensen als vissen in het aquarium van Artis.

      Het kantoor binnengaan voelde vertrouwd maar toch ook vreemd: mensen groetten me alsof ik er nog bij hoorde. Maar ik was hier gast, dit was niet meer van mij, ik was met pensioen. Vier maanden geleden vertrok ik, groot feest en druk met werk tot op het laatst. Ik had een lijst gemaakt van de dingen die ik in de nieuwe vrije tijd wilde doen. Tuinieren, aquarelleren, goed leren crawlen. De tentoonstellingen bezoeken waarvan ik de berichten uit de krant scheurde. Klusjes in huis, een gloeilamp wegwerken die aan twee draadjes hing en me al twintig jaar in mijn ogen scheen. Werken op een accountantskantoor is leren leven met de dingen waar je niet aan toe komt. Ook na 1 januari was ik nog niet erg opgeschoten met mijn lijst. De tentoonstellingen waren voorbij voor ik er erg in had.

      Iedereen verwachtte dat zodra ik vrij was, ik een grote reis zou gaan maken. Ik was in mijn eentje twee weken gaan skiën. Marie Anne, mijn high school sweetheart waar ik bijna veertig jaar mee was getrouwd, wilde niet mee. Zes jaar geleden waren we apart gaan wonen, zonder ruzie, geloof ik, en onze goede herinneringen deelden we nog steeds.

      Ik had gehoopt dat ze als een veulen in galop terug zou komen nu ik alle tijd voor haar had. Ze bleef in Lemmer wonen, in het huis van een vriend die bijna het hele jaar in Kenia zat. Soms wilde ik weten wat er tussen hen gebeurde als hij met Kerstmis thuis was. Marie Anne vond dat ik daar niets mee te maken had.

      Voor mijn afscheidsfeest was ze uit Lemmer gekomen, ze wist dat ik dat fijn vond. Ze zag er prachtig uit in een lichtblauwe jurk die we een paar jaar geleden samen hadden gekocht en die om haar heen zwierde als ze draaide. Marie Anne bewoog altijd, ‘s Avonds laat reed ze in de chique gelegenheidslimousine mee naar ons huis in Bussum en liep verdwaasd door de kamers. Ik zag het huis door haar ogen: alles aan kant, maar vuiler, doodser, alsof er niet in werd gewoond. Ze gaf me een lange kus en verdween in de kamer van Lisa, onze dochter. En ik kon deze nacht niet alleen in ons grote, gezamenlijke bed liggen en nam de kamer van Robje.

      De volgende morgen sprak ze niet over terugkomen en ik was bang om er naar te vragen. Met pensioen ontdek je nieuwe dingen over jezelf. Ik trad altijd vol lef op voor mijn klanten, als het nodig was ging ik tegen ze in. Ik speelde een grote, dure jongen. Met wat overgewicht, maar mooi in het pak en een beetje brutaal. Maar mijn vrouw vragen om bij me te komen wonen durfde ik niet.

      Vandaag had ik opnieuw zo’n duur pak aangetrokken, het zat me na vier maanden pensioen te ruim. Al duurde de derde fase van mijn leven nog veertig jaar, ik zou het met die kast vol kleren wel uitzingen.

      Zo jeugdig mogelijk liep ik op de hekjes af. Ik weet nu niet meer waarom ik op kantoor moest zijn. Tien minuten later deed het er niet meer toe.

      

      Ik hield mijn oude pasje tegen de scanner naast het linker hekje. Zonder morren schoof het opzij. De vrouw achter me liep met me mee. Uit gewoonte keek ik om. Kende ik haar? Ik dacht van niet. Ze stak haar linkerhand op naar de balie. Haar computertas bleef keurig op haar schouder hangen. In de andere hand droeg ze een zware dossiertas waaraan een badge zwaaide. Op accountantskantoren zijn tassen vol dossiers van klanten zo gewoon als de kletspraatjes bij de koffiemachine. De geüniformeerde receptioniste zwaaide terug.

      In de hal was het druk. Goedgeklede dertigers liepen langs met een rustige haast, zich bewust van rol en functie. Ze staken hun hand op zonder naar me toe te komen. Op rozerode leren sofa’s zaten de bezoekers tot iemand ze ophaalde, drie heren en twee dames in druk gesprek. Ik kende ze niet. Hier konden mijn oude klanten zitten. Ze kwamen niet meer voor mij.

      De dame met de computer en de zware tas liep met mij de lift in. Ze keek me vriendelijk aan. Iedereen zet zijn zware tassen in de lift op de grond of balanceert ze op een richel in de wand. Zij niet, ze bleef ze dragen. Ik schatte haar een jaar of tien jonger dan ik was, haar leeftijd had nog maar weinig van haar meisjesachtigheid weggenomen. Ze was slank en geurde naar lavendel. Donkere ogen en lang, grijzend haar in een laaghangende knot. Een mooie mond, het begin van een glimlach. Toch was er iets dat niet klopte. Haar kleding. De cape van Chanel? Te chique. En dat over een met grove steken gebreid vest. Wie breide er nog thuis? En de schoenen? Plat, stevig. Niet de hooggehakte die ik op kantoor gewend was.

      Op de dertiende verdieping stapten we uit en liepen op mijn pasje door de beveiligde grote deuren links de gang in die naar mijn oude kamer en mijn secretaresse leidden. Het plafond van de gang bestond uit geluidwerende tegels, de wanden waren van een schuimige kunststof, licht en vrolijk. Roze vloerbedekking. Om de paar meter deuren naar kamers, ik hoorde gelach, het geluid van computers en printers. Harde stemmen van mensen aan de telefoon. In een opwelling opende ik de deur van een partnerkamer waar een van mijn oude vrienden huisde. De kamer was donker, hij was er niet. De dame liep met stevige stappen verder de gang in. Ik trok de deur weer dicht en liep achter haar aan. Had ik haar moeten aanspreken en vragen wie of wat ze zocht?

      Ze stopte bij een vergaderzaal, zette haar tassen neer en klopte met haar linkerhand op de deur. Haar andere hand greep in de dossiertas. Ze haalde er een pistool uit en richtte het op mijn navel. Ik wist wat me te doen stond: mijn handen gingen de lucht in.

      ‘Naar binnen,’ zei ze vriendelijk. ‘Niet schieten,’ zei ik en greep met mijn rechterhand naar de deurknop terwijl ik mijn linkerhand omhoog hield. Verderop in de gang klonken stemmen, maar ik zag niemand. Ik stapte de kamer in. Er was een vergadering aan de gang. Vijf mannen en een vrouw keken verstoord op van een enorme tafel van blank hout en verkrampten toen de vrouw met het pistool achter me de kamer binnenkwam. Achter hen gaven de ramen uitzicht op een kantoortoren in aanbouw. Uit de donkergrijze lucht viel regen. Aan de muur hing een modern, getekend portret van koningin Beatrix.

      Ze kwamen allemaal uit de bankenpraktijk. Twee ervan, Kaylene en Karel, waren partners. De vier niet-partners leken klonen van elkaar, jong, een donker pak aan dat paste bij een veel oudere heer, een wit overhemd, een kleurige das. Hun jasjes hingen over de rugleuningen van de donkerrode, leren stoelen. Alle vier lang en slank, een stapel papier voor zich, er naast een blackberry en een paar pennen.

      Op tafel stonden kopjes, glazen en schotels met verpakte koekjes. Een klant betaalde 1.500 euro per uur voor zo’n bijeenkomst.

      Kaylene, net boven de veertig, was een van de twee vrouwelijke partners van P&D. Ze sprong op en zei: ‘Verdomme’. Het pistool zwaaide naar Kaylene. De mannen keken er naar, verstijfd van angst.

      ‘Allemaal staan, handen in de lucht, ik moet ze kunnen zien,’ zei de mevrouw met het pistool. ‘Loop naar die kant van de tafel.’ Ze maakte een beweging naar de ramen. ‘En ga op een stoel staan. Meteen.’

      Een halve minuut later stonden er vijf mannen en een vrouw te wiebelen op de zachte zittingen.

      Achter hen sloeg de regen tegen de ramen in een plotselinge vlaag. Kaylene’s ogen kookten van woede. Haar toch al korte rok was bij het klimmen op de stoel omhoog gekropen. Ze probeerde de stof naar beneden te strijken.

      ‘Laat dat,’ zei de mevrouw met het pistool. Zes paar handen wezen omhoog alsof ze moesten voorkomen dat het plafond naar beneden kwam. Nu vielen de verschillen tussen de vier klonen in het oog. Eén had een donkere, met crème opgesteven haardos. De tweede was rossig en trok een mondhoek naar beneden. De derde had een bril en een kalende kruin, de vierde had gemillimeterd haar. Op de linkerkant van zijn hoofd zat een bobbel.

      Ik stond op twee meter naast de dame en wachtte af. Het leek alsof ik bij haar hoorde. Op kantoor stond ik erom bekend, dat als de druk maar hoog genoeg steeg, ik steeds rustiger werd. Het was alsof er dan een leegte ontstond en het heelal samenbalde in een gloeiende punt. Dan wist ik vanzelf wat me te doen stond, deed een stap naar voren en zei wat er moest gebeuren. Ik keek nu rustig naar die zes mensen met hun handen bij het plafond en liet het over me heen komen. Het beste moment om in actie te komen zou ik herkennen zodra het er was.

      De mevrouw met het pistool was nog rustiger. Ze zwaaide de loop naar mij.

      ‘U bent....?’

      ‘Rob van Dam.’

      Ze bleef me aankijken.

      ‘Oud - partner van deze firma,’ zei ik, hopend dat als ze wat tegen de firma had ze dat niet tegen oud - partners zou hebben.

      ‘U bent een vriendelijke, oude man,’ zei ze.

      Vriendelijk, jawel, maar oud?

      ‘Haalt u mijn tassen van de gang,’ zei ze. Ik speelde nu de onderschatte oude man. Het pistool hield ze op me gericht. Ik hoopte dat mijn oud-collega’s stil op hun stoelen zouden blijven staan. Op de gang was niemand. De gewoonlijk zo drukke wandelgangen waren verlaten.

      ‘Doe de deur op slot,’ zei ze toen ik weer binnenstond. Ik draaide de sleutel om. Ze trok haar natte Chanel cape uit en liet hem in een hoek van de kamer op de grond glijden.

      ‘En zet de tafel tegen de deur.’ De zware tafel was te groot voor me. ‘Jij,’ ze wees met haar pistool de gemillimeterde aan. Hij sprong van zijn stoel af en hielp me. Daarna rende hij terug en klom er weer op:

      ‘Kijkt u eens, mevrouw, waar bent u mee bezig?’ Een stem van het plafond. Karel van Doorn. Een powerhouse: twintig man aan het werk, die samen 30.000 declarabele uren maakten, 180 euro per uur, is vijf en een half miljoen euro omzet per jaar. Kosten van die twintig man en de organisatie om ze heen maximaal vier miljoen. Winst anderhalf miljoen. Voor Karel? Nee. Hij kreeg er zelf maar de helft van, en de rest werd verdeeld over partners die minder omzet maakten. Hij was er al jaren nijdig over. Het gaf hem het recht om altijd en overal een grote mond op te zetten.

      De dame zwaaide het pistool naar hem toe en vuurde. De knal was enorm, ik hoorde niets meer. De kogel schroeide zijn haar en in Karels grijze, scherp geplooide broek verscheen een donkere, natte plek.

      Er veranderde iets in de kamer. De dame hoefde niet meer uit te leggen dat ze zou schieten. Moest ik voor een oplossing zorgen? Ik keek wel uit. Een verlammende gedachte: dat ik misschien gauw zou sterven. Beng, wat pijn, uit. Alles opgelost. Zonder dat ik wist hoe het verder zou gaan met Marie Anne, Robje en Lisa. Het zou nog erger zijn als ik, al in het helle licht van de tunnel, hun toekomst kon zien en ze niet kon waarschuwen. Ik was verbaasd dat onder de dreiging van een pistool, een doodsbericht uit een diep, klein gaatje, mijn gedachten zo rond konden fladderen. Ik wilde het pistool bij de loop pakken en uit haar handen wringen.

      Het schot door het haar van Karel was een statement dat het hele kantoor uit zijn lenteslaap moest hebben gehaald. Dat was de bedoeling ook, anders had de vrouw wel een geluiddemper gekocht. Zo nu en dan probeerde iemand de deur van onze zaal te openen. Eén van die gekken bleef wel een minuut rammelen. De telefoon begon indringend te zoemen, we keken er allemaal naar tot hij stopte.

      De dame keek me vriendelijk aan. ‘In die tas daar zit touw. Bind ze één voor één in hun stoel vast.’

      Ik graaide in de tas en trok er einden oranje plastic koord uit, goedkoop, maar stevig genoeg.

      Ze stapten één voor één van hun stoel en gingen zitten. Eerst bond ik hun polsen achter hun rug. Daarna sloeg ik het touw rond hun middel achterlangs om de rugleuning en de zitting. Knopen waar ze niet bij konden komen. Ze konden hoogstens gekromd door de kamer schuifelen, als kevers, stoel op hun rug.

      De meeste moeite had ik met Kaylene. Ze was aantrekkelijk, haar trotse borsten gingen met haar ademhaling op en neer. Haar privé leven was geheim, niemand wist of ze een vriend had. Haar ogen hadden iets ongetemds over zich waardoor de mannelijke partners haar als een uitdaging zagen en bij iedere vergadering als roofdieren om haar heen draaiden. Kaylene liet ze dichterbij komen totdat ze op een glazen schild leken te stuiten. Het wond iedereen geweldig op. Mij ook. Dat gaat niet over als je met pensioen gaat. Haar boeien trok ik losjes aan.

      De dame zag het onmiddellijk. ‘Strakker!’ zei ze. Ik verbeeldde me dat haar vinger steviger om de trekker zat. Ik trok het touw strakker en Kaylene keek me verwijtend aan. Ik zag dat ze haar eigen reusachtige koffiemok mee naar de vergadering had genomen, met I amsterdam erop. Ze ‘deed’ Amsterdam Financial Center, een club die Amsterdam op één lijn wilde krijgen met Londen en Frankfort. De mok zat half vol pikzwart vocht.

      De dame keek de kring rond en wachtte geduldig tot ik klaar was. Dat achter de deur de stormtroepen samentrokken leek haar niets te kunnen schelen. Of misschien wist het kantoor toch nog van niets?

      Ik keek haar hulpeloos aan. Ik had de anderen geboeid, was haar vaste knechtje geworden en liep als enige van de gijzelaars nog vrij rond. Nog even en ze zou me vragen om voor iedereen koffie in te schenken uit de grote kannen die in het midden van de tafel stonden.

      ‘Doe de gordijnen dicht,’ zei ze. Kon een ladderwagen van de brandweer bij de dertiende verdieping komen? Of de bakjes van boven die de glazenwassers gebruikten? Ik deed de gordijnen dicht en liet de zonwering zakken. Het regende nog steeds. Ik zag twee politieauto’s met zwaailichten van links komen. De sirenes kwamen van beide kanten de straat in. Ik dacht dat ik in de verte een helikopter hoorde. Groot materieel en een overmaat aan manschappen, stelde ik me voor. Waar waren ze? Of zaten we in een kleine cocon, ver weg? Verloren alsof we op een ruimtereis het contact met het vluchtcentrum kwijt waren?

      ‘De politie komt eraan,’ zei ik zacht.

      

      De dame met het pistool bleef rustig links van de deur staan. Karel van Doorn draaide krampachtig met zijn polsen om op zijn horloge te kunnen kijken. Ik wist zo wel dat we hier nu precies 22 minuten binnen waren. Was dit het laatste moment in een boze droom, of het begin van een nachtmerrie die nog veel erger zou worden? Niemand wil dood, maar gewoonlijk denk je daar niet aan. En dan steekt er een keurige dame een pistool naar je toe en opeens weet je: ‘ik wil niet dood.’

      Ze vroeg ons allemaal wie we waren, wat voor werk we deden op kantoor en hoeveel we verdienden. Toen Karel zei dat hij zeven ton verdiende keek ze hem zo verwijtend aan dat hij er uit zichzelf aan toevoegde dat het misschien een beetje veel was. De vier jongeren zaten op een achtste deel daarvan. Ze wisten natuurlijk wel dat partners veel verdienden, maar nu ze het hardop hoorden leken ze toch te schrikken. De tijd liep verder. Nu het zo persoonlijk werd leek de sfeer te ontspannen.

      ‘Waarom doet u dit?’ vroeg ik. Het klonk minder stevig dan ik had gewild.

      Ze antwoordde niet maar gaf een nieuwe opdracht: ‘U belt naar Pier Greve en zegt hem hier te komen. Ik weet dat hij op kantoor is.’

      Pier Greve. Joviaal, met een grote kuif blond haar. Een van mijn vrienden, een vroegere leerling. We gingen nu al een maand of vier ‘binnenkort even lunchen om bij te praten.’ Een knappe jongen van veertig. Ik drukte het nummer van Pier in.

      Hij nam vrolijk de telefoon op en vroeg meteen of mijn pensioen me beviel. Hij klonk jaloers. Niet zo gek: al zijn klanten barstten van de problemen. Accountants vinden dat meestal prima, ze leven van de problemen van anderen. Maar het was heel hard werken en je wist in deze tijd niet zeker of je klant lang genoeg zou overleven om daar de rekening voor te betalen. De kredietcrisis had de beurskoersen onderuit gehaald. Pier was nu de partner van de banken met de miljardenverliezen en sommigen waren overgenomen door de Nederlandse staat. Ik voelde me omgekeerd ook jaloers op hem: nu het gebeurde was ik er niet meer bij.

      Ik onderbrak hem. ‘Pier, ik zit hier in vergaderkamer 1312, dertiende verdieping. Er is een dame hier. Ze wil dat je komt.’ Opeens werd ik dapper. ‘Kom niet, Pier, ze heeft een pistool.’

      De dame schoot. Ik schrok zo dat ik door mijn benen zakte. In mijn broekspijpen zaten schroeivlekken. Ze had tussen mijn benen door geschoten, vlak onder mijn ballen. Ik zat op de grond. Over de binnenkant van mijn dijen liepen brandende strepen. Ik kreeg geen lucht en mijn oren suisden. Toch kwam ik overeind. Karel had in zijn broek geplast, ik niet.

      Vier minuten later werd er aan de deur geklopt. De dame zwaaide met het pistool. Ik schoof wijdbeens de tafel weg, deed de deur van het slot en opende hem op een kier. Eerlijk gezegd had ik op een stevige politieman gerekend, een karateaap, die met een stalen gezicht zou beweren dat hij Pier Greve was.

      Ik liet een grauwe Pier de kamer binnen. Zijn goudgele haar stond overeind als graan op het land. Hij was veranderd in de laatste vier maanden: aan de voorkant waren er diepe inhammen in het korenveld alsof de oogstmachine halverwege was gestopt. Ik draaide de deur op slot en schoof met moeite de tafel terug.

      ‘Dag Pier!’ Natuurlijk, ze kende hem al, een politieman had haar niet voor de gek kunnen houden. Pier ging naast de anderen op een stoel zitten.

      ‘Mevrouw Kranendonk,’ steunde hij.

      ‘Bind hem,’ zei mevrouw K. De dame had een naam gekregen, in de krant zou ze K. gaan heten.

      Ik boog me over hem heen. Pier rilde. ‘Rechterzak’ fluisterde hij. Ik voelde en sloot mijn vingers om een Zwitsers zakmes. Was er in heel P&D niets beters te vinden? Mevrouw K. stond als een dompteur voor zeven personen, vastgebonden op een stoel, met hun rug naar de wand met de ramen, onder het licht van de verchroomde design lampen waar de tafel onder hoorde. Ze zei me, dat ik naast de anderen moest gaan staan. Ik, ongeboeid en met een Zwitsers zakmes verstopt in mijn hand, kon een sprong nemen, op leven en dood. En ik deed het niet. Ik deed gewoon wat me gevraagd werd.

      Pier keek de dame vrijmoedig aan. ‘Mevrouw Kranendonk. Wat kan ik voor u doen?’

      Goed zo, dialoog, tijd winnen.

      Mevrouw K. legde een dunne map op tafel. Ik lette op het geluid achter de deur. Daar moest nu toch wel een peloton grote kerels staan, in het zwart, met kogelvrije vesten. Ik hoorde niets.

      Ze schoot drie keer. Rond het hoofd van Pier verscheen een driehoek van gaatjes in de wand. ‘Risico, rendement, vermogen. Drie hoeken. De risicodriehoek.’

      De schoten klonken dof, ver weg. In mijn oren suisde het, ze waren nog niet hersteld van de vorige knallen. Ik had de driehoek zowat een jaar geleden zelf gebruikt om Marie Anne te overtuigen dat ze haar spaargeld niet bij Icesave moest zetten. ‘Voor niets gaat de zon op. Als je ergens meer rente krijgt dan zit er ook meer risico aan. Wil je dat?’ Vier maanden later had ze me dankbaar opgebeld: Icesave had de tegoeden bevroren, de mensen konden niet meer bij hun geld. Later was ze zelfs boos op minister Foreest, die nu spaarders tot 100.000 euro ging compenseren. ‘Die mensen hadden toch kunnen weten dat ze iets onvoorzichtigs deden? Nou hebben ze een hoge rente gehad en krijgen toch alles terug.’

      Mevrouw K. keek Pier aan. ‘Jij hebt me gezegd dat ik asset backed obligaties moest kopen. Dit kunt u rustig doen, zei je.’

      ‘Dat zei ik niet, dat zei de man van de bank.’ De kuif van Pier was nu nat en plat, de halmen waren gestreken als onder een regenbui en zijn gezicht was nog grauwer geworden. Knap dat hij iets terug wist te zeggen.

      ‘Je zat erbij, Pier, en knikte.’

      Raar dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Net iets voor Pier die zich door Jan en Alleman met je en jij liet aanspreken. Ik vroeg me af hoeveel kogels er in een pistool zaten. Hoeveel had ze er nog over? Antwoord: altijd genoeg voor jou. Al die tijd deed ik niets.

      

      De telefoon ging keihard over. ‘Op de speaker’ zei mevrouw K. tegen me. Tegelijkertijd pakte ze met haar linkerhand een tweede pistool uit haar tas.

      Een mannenstem zei: ‘Hoe is het daar bij jullie?’

      ‘We worden gegijzeld,’ zei ik, ‘door mevrouw Kranendonk.’

      ‘Kan ze aan de lijn komen?’

      ‘Ik hoor u,’ zei ze.

      ‘Mevrouw Kranendonk. Kunnen we iets voor u doen, heeft u iets nodig?’

      ‘Nee.’ Ze beduidde dat ik af kon drukken en toen ik dat niet snel genoeg deed, bewoog ze het pistool.

      Er viel een ongemakkelijke stilte. Waar wachtte ze op? Wist ze zelf wel hoe het verder moest? Ik keek de kamer rond. Tussen mijn benen schroeiden vuurstralen, ik wilde dat ik er iets kouds op kon leggen. Een paar gijzelaars hadden hun ogen gesloten. De airconditioning zoemde als altijd. Er viel een streep licht langs het gordijn in een hoek. Ik wist dat ik een gesprek met haar moest beginnen. Contact leggen, een persoonlijke band bouwen. Misschien kon ik haar dan overhalen ons te laten gaan. Ik kon niets anders bedenken dan ‘Waarom?’

      Voor ze kon reageren ging de telefoon opnieuw. Tegelijkertijd viel het licht uit. Pier liet zich met stoel en al achterover vallen, de deur sprong open en er scheen fel licht naar binnen. Ik vloog verblind met uitgeklapt zakmes op de schaduw van mevrouw K. af. Het pistool knalde drie keer. Bloed spatte over me heen, ik moest geraakt zijn, maar had geen idee waar. Ik viel. Een oneindig moment later kwam als eerste een politieagent door de deur, die meteen op mij afliep. Ik worstelde om overeind te komen, maar hij hield me tegen.

      Het hoofd van mevrouw Kranendonk lag in stukjes over me heen.

      

      Ik zei dat er met mij niets aan de hand was en een vrouwelijke agent hielp me overeind. De andere gijzelaars zaten met bleke, vertrokken gezichten in hun stoelen. Nadat een agent ze had bevrijd van hun oranje boeien, stoven ze in paniek langs me heen naar buiten, ik kreeg een elleboogstoot. Langzaam kwam het geluid terug, een doordringend krijsen. Ik pakte het dossier van de tafel alsof het van mezelf was, klemde het tegen me aan en liet me naar de gang brengen. Het wemelde er van de agenten in kogelvrije vesten, buiten rommelde de helikopter, de Staat trok groots van leer. Ik werd naar een grote, lichte zaal gebracht, we vergaderden er soms met veertig partners. Mijn vroegere secretaresse Tineke, een flinke dame van een jaar of veertig, stak haar armen naar me uit en drukte me tegen zich aan. Ze liet me los en keek verschrikt naar het bloed op haar jurk.

      ‘Van mevrouw Kranendonk,’ zei ik.

      Ze knikte.

      ‘Doe iets voor me. Nu. Kopieer dit dossier en leg het terug.’ Ik had natuurlijk kunnen weten dat het terugleggen niet zou lukken, de moordkamer was intussen voor gewone burgers gesloten. Tineke zou het wel regelen.

      Ik telde wie er waren. De vier jongens zag ik. Kaylene was er. Karel van Doorn ook. Pier Greve zag ik nergens. Kaylene huilde hysterisch. Een verpleger in het groen had een arm om haar heen. Ik liep er heen, nam haar over en fluisterde woordjes in haar zachte haar. Ze kreeg een spuitje en werd rustiger.

      Ik keek opnieuw de zaal rond. Pier, waar ben je? Kaylene zat rustig in haar stoel. Ik stond op en liet haar zitten. Op de gang heerste orde. Ik zag Marco Kachel, de voorzitter van P&D. Hij sprak met een man in een lange, camelkleurige jas, die zo nu en dan met een merkwaardig schrille stem iets riep naar de mensen om hem heen. Tegen mij schreeuwde hij dat ik terug moest, de kamer in. De agente die me overeind had geholpen pakte me stevig bij mijn arm en trok me terug. Ik vocht gillend om los te komen. ‘Pier Greve, waar is Pier?’ schreeuwde ik in haar gezicht. Ze hoefde het niet te vertellen. Hij werd op een brancard de kamer uit gedragen. Doodsbleek, aan het infuus, overal flessen, een team van ambulanceartsen in het groen. Hij leefde nog.

      

      In de grote, lichte zaal was het een chaos, er liepen teveel mensen. Koffiemeisjes duwden een kar vol kopjes, ingepakte koekjes en kannen koffie naar binnen. Marco Kachel gaf me een hand. Iedereen feliciteerde me met mijn aanval. Zwitsers zakmes tegen een pistool. De man in de camelkleurige jas schreeuwde woedend tegen een man in een donker pak die met een sigaret speelde, dat het amateuristisch gedrag was, dapper, maar vooral dom en gevaarlijk. En niet afgesproken.

      Ik zat op een stoel. Iemand gaf me een kop koffie. Ik begreep dat mevrouw K. eerst Pier door zijn voeten had geschoten en daarna beide pistolen tegelijk in haar mond had afgevuurd. Steeds weer voelde ik de weerstand van haar gebreide vest en hoe onverwacht gemakkelijk het daarna ging. Ik had met alle kracht op haar rechterarm gemikt om een van de pistolen uit te schakelen, maar haar zij geraakt. Was haar hoofd op dat moment nog heel? Had ik mijn blad van zes centimeter in een levend wezen gestoken of in een lijk?

      Een verpleegster duwde me op een brancard en nam mijn bloeddruk op. Ze was bereid me te zeggen hoe het erbij stond: bloeddruk redelijk, pols veel te hoog. In de ziekenauto begon ze het bloed van me af te vegen. Er zaten botsplinters in. Met het bloed weg bleek ik toch nog gewond: ik had mezelf een jaap over mijn vingers gegeven.

      In het ziekenhuis mocht ik onder de douche, ik waste me drie, vier, zeven keer. Iemand had het over een aids test. Mijn vroegere secretaresse haalde thuis schone kleren op. Ik trok ze aan en zei een paar keer tegen mezelf dat ik leefde. En de geluiden kwamen terug.

      Het bed achter me was leeg. De politieman in de camelkleurige jas kwam de kleine ziekenhuiskamer binnen en begon met zijn akelige stem vragen te stellen. Hij had een dame bij zich die aantekeningen maakte. Vragen zijn goed om iemand op weg te helpen, maar niet als ze steeds de stroom in je hoofd onderbreken. Ik vroeg of ik gewoon mijn verhaal mocht doen. Hij kon daarna altijd nog vragen stellen. Aan het eind van het gesprek vroeg hij me om mijn autosleutels en ik gaf ze nog af ook, zonder verbazing.

      Ze brachten me naar huis in een politieauto, s Avonds kwam Tineke met het afschrift van het dossier en maakte koffie voor me, terwijl ik trillend en door en door koud voor de televisie zat en keek naar het bericht, dat mevrouw K. ‘s ochtends vroeg haar adviseur van de AB Bank, Martin van Beuzekom, op het moment dat hij voor zijn huis in zijn Lexus wilde stappen, had doodgeschoten. Daarna was ze op de fiets naar P&D gereden. Toen mevrouw K. achter me het kantoor van P&D binnenstapte, keurig, vriendelijk, fris, nat van de regen, had ze net de vader van twee kleine kinderen vermoord.

      Ik wilde niet slapen, ik moest de werkelijkheid begrijpen voordat ik eruit kon stappen. In mijn hoofd telde ik de achterblijvers. De vrouw van Van Beuzekom. De koningin. De familie van Karst Tates. Die van mevrouw Kranendonk. Een verbond van slapelozen. Ik wachtte.

      Om elf uur hield ik het niet meer uit en belde Marie Anne. Ze nam niet op. Ik sprak de boodschap in dat als ze P&D in het nieuws had gezien, ze zich geen zorgen hoefde te maken.
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      Nieuws uit de krant van zaterdag 2 mei 2009

      

      Asset backed obligaties kansrijk

      

      AMSTERDAM, 2 MEI. Vandaag heeft AB Bank de kwartaalrapportage gepubliceerd over de door haar uitgegeven asset backed obligaties. Deze stonden in februari op hun dieptepunt met een koers van 15%. Sindsdien loopt de koers langzaam weer op. Bekend is dat de hoofdsom op deze obligaties niet wordt uitbetaald als het aantal wanbetalers onder de bedrijven aan wie geld is geleend boven een vooraf bepaald getal komt. In 2008 waren er inderdaad wanbetalers, waaronder de bekende Amerikaanse financiële instellingen Lehman Brothers, Fannie May en Freddy Mac. En ook over de eerste maanden van 2009 rapporteert de bank een paar nieuwe flops. Maar beleggers mogen nog steeds een volledige uitbetaling verwachten. Wat bepaalt dan de lage koers? Dat is niet meer dan het gebrek aan markt, zegt AB Bank. Kopers zijn schichtig. Het risico is ondoorzichtig. De bank wil zich er niet over uitspreken, maar wij vinden dat er een behoorlijke kans is dat deze producten verder in koers zullen stijgen. Beleggers die nu instappen hebben een prachtige mogelijkheid om hun inleg te verdubbelen of te verdrievoudigen. Maar het risico blijft groot!

    



    
      Dood is dood. Ik herinnerde me haar ogen en het zachte vlees waar het mes in ging. Ik probeerde steeds weer alles in volgorde te zetten, al liet mijn geheugen me in de steek. Ze had zo dichtbij gestaan.

      Ik stapte de tuin in. Het was opnieuw een koude ochtend. De waterige zon stond laag en gaf nog weinig warmte. Een kloostertuin, afgesloten, en met een rondlopend bakstenen pad. Ik wilde de spanning van de vorige dag terugbrengen tot de beweging van een bloeiende sering in de wind, vrede vinden in wieden en knippen, werk dat op het oog niets betekent en toch verbonden is met het eeuwige leven. Zo moest de dag beginnen. In de tuin. Het maakte niet meer uit dat ik beroerd had geslapen. De natuur trekt zich niets aan van doden en gewonden. Iedere dag gaat de zon op en veegt de ochtendlucht schoon van de resten van het vorige etmaal. Als een Japanse zenmeester boog ik me over de op het punt van uitkomen staande rododendrons en haalde een enkele op de grond gevallen knop weg.

      Behalve dan dat het niet werkte. Ik had het gevoel dat ik breekbaar was als een kopje dat elk moment in scherven kon vallen. De vergaderzaal zat om me heen, er vielen steeds schoten die ik niet af kon schudden. Tussen mijn benen schroeiden de striemen. Er zat zalf en verband op, ik liep wijdbeens. In mijn oren gilde het nog steeds. Op mijn eigen terras.

      Ik had de tuin dit voorjaar opnieuw laten aanleggen. Natuurlijk had ik me voorgenomen, het allemaal zelf te doen. Ik had iemand gebeld om een beplantingsschema voor me te maken en haar aanbod aangenomen om een hovenier in te schakelen. Schaamteloos streepte ik het van mijn ‘te doen’- lijstje. Ik liep naar de achterkant en keek over het hek in de buurtuin. De buurman zat op zijn hurken bij zijn vijver en keek in het water. Hij was weer ouder geworden, sinds eergisteren. Zijn wangen zakten uit. Twintig jaar lang hadden we nauwelijks iets tegen elkaar gezegd, maar de nieuwe tuin had ons in contact gebracht. Hij keek niet op of om, zelfs niet toen ik een kleine groet riep, meer om mezelf te bewijzen dat ik er nog was dan om hem een fijne dag te wensen. Ik liet het maar zo en liep terug naar het terras.

      De zenmeester is zich bewust van wat er allemaal gedaan moet worden en tegelijk beseft hij dat er morgen nog een dag komt, en daarna weer één. Hij loopt zijn tuin uit en laat het onkruid staan tot morgen. Weten dat er iets moet en het dan toch niet doen, ook dat was nieuw. Het inzicht dat moeten even vluchtig is als een rimpeling in een plas water, en even eeuwig als de schittering van de zon die de plas in duizend stukken breekt.

      Ik liep naar binnen en dacht aan Pier Greve. De kans dat je iemand moet adviseren die goed met een pistool overweg kan is klein. Pier had die pech gehad. Ik had gisteravond het ziekenhuis gebeld. Ze waren tevreden. Vier uur lang hadden ze gepuzzeld om de brokjes van zijn voeten in de gaten te passen. Ik belde opnieuw. Het ging hem goed, maar ik kon hem niet aan de lijn krijgen.

      Terwijl ik kleine slokjes espresso dronk dacht ik aan mevrouw K. Ze loste haar probleem op met een pistool, gewoon omdat ze er mee overweg kon. Maar wat loste ze op? Mevrouw K. wist precies wat ze deed en ze deed het. Koel en beheerst. Als ze van plan was geweest ons dood te schieten, had ze dat gedaan. Als ze alleen Pier ongemerkt had willen neerknallen, had ze een geluiddemper gekocht en zich op het afgesproken tijdstip op zijn kamer gemeld. Waarom had ze gekozen voor publiek bij haar zelfmoord?

      Ovidius schreef een verhaal over een vrouw die merkt dat ze in een lotusboom verandert. Haar voeten raken vast in de aarde, haar enkels en dijen krijgen een zachte bast, en als ze in haar lange haar grijpt, trekt ze uit de twijgen zachte, groene bladeren los. Ik stelde me voor dat mevrouw K. net zo was veranderd, van een zachtaardig, lief wezen in een wrekende god. Ze was er verbaasd over, greep in de twijgen en het was niet anders. Wat ze deed sprak voor haar vanzelf. Ook een gek kan een goede aanleiding hebben, al is de daad zelf krankzinnig. Ik had gisteren haar dossier laten kopiëren omdat ik haar wilde begrijpen.

      Ik zat in een leeg huis, had alle tijd en kwam nergens toe. Het was of ik nergens bij hoorde. Had ik me ooit zo moe en lusteloos gevoeld? Ja. Heel vroeger, ik was zestien. Marie Anne was met haar ouders vrolijk voor zes weken naar het zuidwesten van Amerika vertrokken.

      Het leek erop dat ik eerst nog klaar moest komen met wat me gisteren was overkomen. Een krachtig opgedrongen bijstelling van mijn begrip van de werkelijkheid. Het rijtje mannen en één vrouw zaten achter de tafel als blikken poppetjes in een schiettent. Ik zag Pier vallen en vroeg me af hoe vaak ik het nog moest zien. Ik wist dat ik het in werkelijkheid niet gezien kon hebben: ik stak en keek naar mevrouw K.

      De zon had doorgezet. Ik liep de tuin uit en pakte de zwarte idWorx Racing Rohler uit de garage. Uitdagend windje en heerlijke zon. Fietsen was een middel om in de onmiddellijke werkelijkheid te komen. Alleen het fietspad, de zon en de beweging deden er nog toe. Niet dat ik niet nadacht, de gedachten kwamen van alle kanten. Maar het was gemakkelijker om met ze om te gaan nu ze er even niet toe deden. Ik fietste zo’n beetje naar het noordwesten, in de richting van de kerktoren van Naarden, rustig tempo, geest alert, en verbaasde me over de volle straten.

      

      Om vier uur zette ik de televisie aan voor het journaal. Kaylene stond voor het kantoor van P&D en keek met toegeknepen ogen tegen de zon in. ‘Die mevrouw was zo ijzig kalm, ze stond daar en keek ons aan. Ze schoot rustig. Eerst mijn collega, zijn voeten staken in de lucht en ze schoot erdoorheen. En toen zichzelf. Vastbesloten.’

      ‘Hoe hebt u vannacht geslapen?’ vroeg de interviewster, een wat pinnige blondine in een effen rood mantelpakje.

      ‘Ging wel, maar ik zag steeds hoe zij dat pistool in haar mond stak, een vuurwerk van bloed....’ Kaylene draaide haar hoofd weg van de camera. ‘Nu ophouden, meid, ik heb er geen zin meer in.’

      Kaylene liep weg, haar haardos wipte op in de wind die langs het gebouw naar beneden viel. De camera zakte en volgde haar benen, stap voor stap, de stoep op, naar de ingang van het kantoor, waar ze op zaterdag de verloren uren van gisteren ging inhalen.

      Voor het kantoor stond ook een vrouwelijke politiewoordvoerder. Ze wiebelde van het ene been op het andere en zei dat er nog niets bekend was over het motief van de dader. Ze was blij dat er geen verdere doden waren gevallen, afgezien van de dader zelf. De politie betreurde het dat ze dat niet had kunnen voorkomen. Het klonk te opgewekt.

      Het beeld ging naar de deskundige in de studio: ‘We zijn een nogal tevreden volkje, beetje zelfingenomen. Gidsland, we zijn toleranter en sommige dingen gebeuren hier eerder dan elders: drugs, homohuwelijk, euthanasie. We denken dat we in het fijnste, meest vrije, vooruitstrevende land van de wereld wonen. Leven en laten leven. En nu dit. Geweld verrast ons steeds weer.’

      ‘Volkert van der Graaf, Mohammed Bouyeri, Karst Tates, Maaike Kranendonk, zijn we een volk van moordenaars geworden?’ vroeg de interviewer.

      De deskundige sprak met een begrijpende en daardoor slecht bij het onderwerp passende glimlach. Hij streek met zijn vingers over een kleine, spitse baard. Bij het praten wipte naast zijn mondhoek een wratje op en neer. ‘Ze zijn niet met elkaar te vergelijken. Van der Graaf, Bouyeri en Tates zijn wrokkige, fanatieke mannen met een nogal kinderlijke fantasie. En ze hadden het gemunt op mensen die volop in de publiciteit stonden. Pim Fortuyn en vooral Theo van Gogh deden uitspraken die de mensen wel boos móésten maken. Pim en Theo vonden het heerlijk als de camera op ze was gericht, ze waren jaloers als het oog even op iemand anders stond en deden er alles aan om het weer naar zich terug te halen. En hun moordenaars waren weer jaloers op hen.’

      ‘We hebben nog vijftien seconden.’

      ‘Deze keer hebben we het over een slachtoffer dat nooit in de publiciteit is geweest, gewoon zijn werk deed. En de dader is een vrouw, geen man, heel bijzonder. Een vrouw, zeg ik, die niet geïsoleerd leefde en voor anderen zorgde, en over wie nog geen enkele aanwijzing voor fanatisme naar boven is gekomen, ze....’

      ‘We sluiten af, professor, dank u dat u hier op zo’n korte termijn naar toe wilde komen.’

      Vier uur ‘s middags. Marie Anne had niet gebeld. Voor de meesten van ons ging het geregelde leventje gewoon verder.

      

      De avond begon op een up note: de kinderen belden allebei. Ze hadden P&D op de televisie gezien en zich geen van tweeën gerealiseerd dat ik een van de gegijzelden was. Robje zei: ‘Ik had het kunnen weten, natuurlijk zat jij er middenin.’ Lisa zei: ‘Ik kom eraan.’

      Het zou ten minste twintig minuten duren voor ze er was, maar ik voelde een enorme opluchting bij het vooruitzicht. Ik liep in de keuken op en neer, zette glazen klaar, haalde de kurk uit een fles wijn, en dacht aan het zachte, ranke, verlegen meisje van een jaar of zes, dat vaak uren lief bij me zat terwijl ik de stukken voor kantoor las. Eerst op schoot, dicht tegen me aan, later naast me aan een hoek van mijn bureau, tekenend of lezend. Ze zei weinig, ging rustig haar weg, terwijl haar broer altijd aanwezig was, lawaaiig, met ledematen die overal tegenop botsten en sporttassen die door het hele huis slingerden. Bij Lisa moest ik altijd oppassen dat ze me niet als een doorzichtig elfje stil voorbij vloog.

      Dat was met haar studie veranderd. Ze was vierde jaars rechten, en liet merken dat ze er was. Al dat stille lezen mondde uit in scherpe analyses en een enorme verbeelding. Ze had overal een mening over en uitte die graag. Ze hield van de discussies met haar broer, die eerlijk toegaf dat hij het op argumenten nooit meer van haar won. Dat meisje kwam er nu aan en ik hoopte dat ze voorzichtig zou rijden.

      Ze keek me eerst onderzoekend in mijn ogen, pas daarna kreeg ik de omhelzing en de zoenen waar ik recht op had. Ze boog haar hoofd over het verband om mijn versneden vinger en ik kuste haar in het korte blonde haar. Ze schudde haar hoofd toen ik haar vertelde van de aanval met het zakmes. Ik wees haar de gloeiende strepen tussen mijn benen. Ik had mezelf beloofd dat ik geen zelfmedelijden zou hebben. En opeens zat ik toch te janken terwijl die arme Lisa me naar zich toe trok, me over mijn hoofd aaide en fluisterde dat ik lief was.

      ‘Vertel,’ zei ze. Dat deed ik. Daarna wilde de aankomende juriste het dossier zien dat ik van de tafel had gestolen. Ik had er zelf nog niet in gekeken. Het is een mooi moment voor een vader als zijn prachtige, blonde dochter hem de regie uit handen neemt.

      Ze keek me aan. ‘Dat je die map zomaar hebt meegenomen! Moet je jezelf er weer mee bemoeien?’

      ‘Ze heeft op me geschoten,’ zei ik, ‘dan mag ik toch wel weten waarom?’

      Samen lazen we de stukken. Ik verbaasde me over de snelheid waarmee ze er doorheen ging.

      Het oudste stuk was een verzoek om toelichting, gedateerd op 8 januari 2009. Mevrouw K. schreef dat de bank haar vier jaar geleden had aangeraden te beleggen in Asset Backed Renteplus Obligaties. Het ging om een miljoen euro. De obligaties waren nu opeens minder dan een kwart daarvan waard en mevrouw K. vroeg hoe dat nou toch kon. 750.000 euro kwijt. ‘Asset backed obligaties’ betekende toch dat het uitgeleende geld werd gedekt met bezittingen? Waren die dan zomaar weg? En wat kon ze nu het beste doen?

      AB Bank had haar met een brief uitgenodigd voor een gesprek, op 27 januari, ‘zodat we in alle rust de gemaakte keuzes persoonlijk kunnen toelichten. Daarop vooruitlopend willen wij wel vast stellen, dat iedere belegging nu eenmaal risico’s met zich meebrengt.’ Mevrouw K. had er in ronde, kleine letters bijgezet: ‘Het gaat hier nu net om een inkomensvoorziening. Die hoort zo veilig te zijn belegd, dat het inkomen niet in gevaar komt.’

      Ze had er echt werk van gemaakt. Document drie was een lijst met vragen voor het gesprek, op de linkerhelft van het papier. Op de rechterhelft had ze de antwoorden genoteerd. Haar vaste adviseur Frank had zijn baas meegenomen, Martin van Beuzekom. Zijn visitekaartje zat aan het papier gehecht. Ik zag het wazige, met een telelens genomen televisiebeeld weer voor me, Martin half zittend tegen het portier van zijn Lexus.

      De eerste vraag van de lijst was waar het verlies vandaan kwam. ‘Door de structuur van het product’, stond erachter. ‘Op de obligaties wordt een hogere rente betaald, vandaar dat ‘renteplus’. De obligaties worden uitgegeven door een speciaal bedrijf op Guernsey, een Engels eiland in het Kanaal. En dat leent het geld door aan honderd grote, internationale bedrijven. De kans dat die niet terug kunnen betalen was heel klein, maar de kredietcrisis heeft dat veranderd. Nu is die kans groot. Er zijn er al een paar bijna omgevallen. General Motors, Fannie May. De Amerikaanse regering heeft ze gered.’

      Lisa was veel verder in het dossier dan ik.

      ‘Begrijp jij het?’ zei ik. ‘Als er een paar van die honderd bedrijven omvallen, dan is daarmee is toch niet driekwart van de waarde van de belegging verloren?’

      ‘Tegenover de hoge rente staat een hoger risico,’ zei Lisa, ‘als er meer dan zestien van die honderd grote bedrijven failliet gaan, krijg je toch niets terug. De hoofdsom vervalt aan de bank en die kan daar het verlies van die zestien afdekken op een portefeuille die vijf keer zo groot is. Het is een soort kredietverzekering.’

      ‘Bij vijftien krijg je alles, bij zestien niets. Sudden death’, concludeerde ik.

      De volgende vraag op de lijst van mevrouw K. was, waarom de bank haar niets over dat risico had verteld. ‘Staat in brochure,’ had ze erachter geschreven. Ik keek Lisa aan. Ze zette mijn computer aan en zocht op internet de brochure op in een fractie van de tijd die het mij zou hebben gekost. Ik las over haar schouder mee.

      ‘Er staat dat het risico vergelijkbaar is met dat op normale obligaties. Niet dat ze met 16 faillissementen alles kwijt is,’ zei ik.

      Lisa wees. ‘Je kunt het wel zien aan deze grafiek.’

      ‘Wie kijkt er nou naar een grafiek,’ zei ik, ‘ze mocht het advies van de bank toch vertrouwen?’

      Mijn privé-juriste schudde haar hoofd. ‘Je kunt stellen dat die brochure er is voor mensen die thuis zelf hun beslissing nemen, en niet voor mensen die zich laten voorlichten in een gesprek. Maar de bank heeft vast een paar kleine letters in de beleggingsovereenkomst gezet die aansprakelijkheid voor advies uitsluiten en verwijzen naar de brochure.’

      Het papier van mevrouw K. meldde wat ze nu kon doen: eerst een klacht bij de bank, daarop zou ze een formele reactie krijgen, daarna naar de Dienst Klachtenservice van AB Bank, en vervolgens kon ze altijd nog terecht bij de Geschillencommissie Financiële Dienstverlening in Den Haag.

      Het gesprek bij de bank had mevrouw K. niet stil gekregen. Een week na haar bezoek aan de bank had ze haar klacht op papier. Ze schreef, dat ze het gesprek op prijs had gesteld, maar toch een klacht indiende. Ze verwees naar de beleggingsdoelstelling zoals die met de bank was overeengekomen: ‘het aanhouden van een goed gespreide defensieve portefeuille waarmee de inkomensvoorziening wordt afgedekt’. Dat was mis gegaan.

      Mevrouw K. stelde dat ‘kredietverzekering’ niet voorkwam in de instrumenten die AB Bank zelf in het beleggingsvoorstel noemde als geschikt voor haar portefeuille. Het was dus niet toegestaan.

      ‘Die zit, één - nul,’ vond Lisa.

      ‘Een belegging waar iemand voor zijn inkomen van afhankelijk is, moet onder alle omstandigheden veilig zijn. Nu blijkt dat er maar een kwart over is, is duidelijk dat deze belegging niet in mijn portefeuille thuishoorde.’

      ‘Twee - nul,’ zei ik.

      ‘In het gesprek zei u, dat ik zelf in de brochures had kunnen lezen hoe het zat, maar dat verweer gaat niet op. U kunt mij moeilijk verwijten dat ik uw advies vertrouwde. Dat advies hoort volledig te zijn, al helemaal omdat ik had gezegd dat ik er geen verstand van heb. U behoort te staan voor uw advies en u kunt geen beroep doen op wat er in afwijking van dat advies in een brochure staat.’

      Lisa bladerde in het dossier. ‘Drie - nul?’ vroeg ik.

      ‘De beleggingsovereenkomst zit er niet bij,’ zei Lisa. ‘De bank zal haar verantwoordelijkheid voor advies uitsluiten, maar het is de vraag of dat ook geldt als het advies verwijtbaar onzorgvuldig is of met opzet onjuist. We tellen het punt. Drie - nul.’

      Mevrouw K. kwam terug op een ander punt. Kennelijk had Martin in het gesprek het advies van de bank verdedigd door te zeggen, dat de asset backed obligaties een AAA-rating hadden gekregen. Mevrouw K. wist wat dat was: een beoordeling van het risico op de beleggingen door een onafhankelijk Amerikaans bureau. Triple A betekende dat ze in de hoogste veiligheidsklasse vielen. ‘Maar’ schreef ze, ‘een klant mag verwachten dat AB Bank ook een eigen beeld van de risico’s heeft, zeker nu AB Bank het product zelf heeft uitgegeven. De uitspraak van een bureau is niet meer dan de externe bevestiging van het oordeel van de bank zelf. Op die rating mag ieder ander zich beroepen, maar AB Bank niet.’

      ‘Die zit. Nummer vier,’ zei Lisa, ‘ik bewonder haar. Moeilijk te pareren.’

      Daar deed de bank dan ook geen moeite toe. Martin van Beuzekom had twee maanden nodig voor een heel korte brief, het vijfde document in de map, nog geen bladzijde lang. De eerste helft bestond uit het herhalen van de zaak en de tweede helft uit een herhaling van de standpunten uit het gesprek.

      ‘Het feit dat beleggingen in waarde kunnen zakken is, hoe vervelend ook, inherent aan beleggen. De risico’s staan duidelijk in het introductiebericht van het betreffende product. Uw verzoek om compensatie wijzen wij dan ook af.’

      ‘Je moet maar lef hebben,’ zei Lisa. Ze keek me met grote, verontwaardigde ogen aan. Ik voelde het alsof ze mij verwijten maakte, ik had ook tot die wereld behoord.

      Mevrouw K. had op de brief gezet: ‘Dat er risico’s zijn weet ik ook wel.’

      Ze had zich gerealiseerd dat ze aan het lijntje werd gehouden. Deze brief had Martin ook in tien minuten kunnen schrijven. ‘Daar had de bank twee maanden voor nodig?!?’, stond er in haar ronde handschrift, met potlood in de kantlijn.

      ‘Martin heeft het hogerop gezocht,’ zei Lisa, ‘daarom duurde het zo lang. Dit is het antwoord van de top van de bank.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei ik, ‘ze hebben voor twee miljard euro van die dingen uitgegeven. Als ze haar verliezen vergoeden, moeten ze dat voor anderen ook doen. Dat kost ze anderhalf miljard.’

      Lisa had intussen het introductiebericht waar de bank naar verwees op internet gevonden. Een document van 141 pagina’s in moeilijk Engels. Dat hadden beleggers moeten lezen? Wij sloegen het maar even over.

      Mijn dochter las al in het zesde stuk in het dossier: de klacht bij de Dienst Klachtenservice van AB Bank, 14 april. Niets nieuws.

      Document nummer zeven was de bevestiging van die dienst dat ze de klacht had ontvangen en er nog voor bedankte ook. Met de mededeling dat eenvoudige klachten binnen drie maanden werden behandeld, voor moeilijke klachten kon het langer duren.

      ‘Ze krijgt binnen drie maanden geen antwoord, ze stellen het zo lang mogelijk uit.’ Lisa klonk boos.

      Natuurlijk had ze gelijk. Als de bank de claim ernstig nam moesten ze die in de jaarrekening zetten en een verlies van anderhalf miljard over de totale portefeuille nemen, de accountant (wie was dat ook al weer?) zou dat eisen. Dus hielden ze hun hoop hoog en namen de claim nog even niet ernstig. Uitstel, afstel.

      We zaten opgewonden tegenover elkaar, ik op de bank, zij op de stoel waarop ze meestal zat toen ze thuis woonde. Ze stond op, schonk wijn bij en vertelde over haar studie. Ik volgde het maar half en ik geloof dat we beiden met ons hoofd nog bij de asset backed obligaties zaten.

      AB Bank. Mijn bank. Een paar maanden geleden had ik een deel van mijn uit P&D vrijgekomen geld in aandelen AB Bank gestoken. Niet alles, een stukje. Tienduizend aandelen, op een koers van 7,8 euro. Omdat ik geloofde in die 3,3 miljard winst over 2008 die Van Gelder in januari had genoemd. Daar zat nu een flinke barst in. En ik had zelf ook een belegging in asset backed obligaties, maar dat vertelde ik Lisa niet. Ik had ook nooit de brochure en het introductiebericht gelezen en stomweg het advies van AB Bank gevolgd. Je vroeg toch om advies om al dat lezen niet te hoeven doen? Wat was ik vreselijk kwaad op die bank.

      

      Om tien uur zetten we de televisie aan. Weer de deskundige, met baard en opwippend wratje, over ons zelfingenomen volkje. En de premier: ‘deze moord is in tegenspraak met alles waar we trots op zijn in dit land.’ Ja, ja, dit was de premier die pleitte voor de V.O.C.-mentaliteit. Waarmee we arme jongens in smerige, onveilige schuiten voor jaren de zee opstuurden en de inlanders hun kop afhakten zodra ze in de weg liepen. Ellende voor velen, superwinst voor een paar. Er was in vier eeuwen niets veranderd.

      De burgemeester van Amsterdam, waar die superwinst langs de grachten stond: ‘De grootste kracht van onze maatschappij is dat tegenstrijdige geloven, belangen en gezichtspunten door onderhandeling bij elkaar worden gebracht. Het enige wat niet onderhandelbaar is, is het gebruik van geweld.’

      Henk van Gelder kwam in beeld en werd voorgesteld als bestuursvoorzitter van AB Bank en de hoogste baas van Martin van Beuzekom, die door Maaike K. was doodgeschoten. Hij stond in een tuin. De camera ging van zijn ogen naar zijn das en zijn manchetknopen. Vergulde euro’s. De eerste vraag van de interviewer ging over zijn hartaanval van een paar maanden geleden. Van Gelder verklaarde dat hij was hersteld. Zijn afscheidstournee langs de buitenlandse kantoren van AB Bank had hij niet kunnen maken. Vooral dat hij Afrika had gemist speet hem. Ik vond dat de zware operatie hem aan was te zien, ondanks de roodbruine bepleistering van de televisiegrimeur. Van Gelder sprak simpele woorden van medeleven. Ik begreep dat hij voor het huis van de dode Martin stond, twee jongetjes in de tuin achter hem keken naar de camera met een handje voor de mond. ‘Het is jammer dat de moordenares zelf uit het leven is opgestapt,’ zei Van Gelder, ‘het was beter geweest als ze had moeten leven met het besef van wat ze heeft aangericht.’

      ‘Niets over de redenen voor haar kwaadheid,’ zei Lisa, ‘niets over asset backed obligaties. Dat is gek.’

      ‘We weten het niet zeker,’ zei ik nog. Ze keek me woedend aan.

      Morgen zondag. Lisa bleef slapen. Ik hoorde haar nog lang rommelen op haar kamer. In bed dacht ik aan wat ze had gezegd vlak voor ze naar boven ging: ‘Jij kunt dit niet over je kant laten gaan.’ Ik had haar twijfelend aangekeken. ‘Ik wil dat je dit doet.’

      Kijk, dat zijn argumenten.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Zondag

    



    
      Uit de wetenschapsbijlage van de zondagskrant van 3 mei 2009

      

      Hoe we de cowboys in bedwang houden.

      

      Aan de universiteiten van Glasgow en Londen is onderzoek gedaan naar de oorzaken van de grote schandalen van de laatste jaren, zoals Enron, Parmalat en Ahold. Het toont opnieuw aan dat bedrijven graag optimisten aanstellen als manager. Die vinden vaak oplossingen buiten de gebaande paden en hun vertrouwen in de oplossing werkt aanstekelijk. Ze zetten de neuzen één kant op. Maar optimistische managers nemen vaker grotere risico’s en blijven dan ook nog eens lang geloof houden in hun oplossingen terwijl de feiten in een andere richting wijzen. Dus sturen ze niet tijdig bij. En als de feiten doordringen liegen en bedriegen ze vanuit het gevoel, dat als ze hun geloofwaardigheid verliezen, alles is verloren. De universiteiten onderzochten ook hoe succesvolle bedrijven erin slagen de overmoed van hun leiders in toom te houden. Antwoord: tegenspel inbouwen. Geen ja-knikkers naast de voorzitter in de Raad van Bestuur. Sterke commissarissen. Goede controle, intern zowel als extern.

    



    
      Mooi licht. Misschien was dat het laatste wat ze zag. Mooi, helder licht door een regen van gouden druppels. Misschien was het ook meteen afgelopen en heeft ze zelfs het donker niet gezien. Waarom zou ik me afvragen wat mevrouw Kranendonk zag nadat ze de kogels in haar mond vuurde?

      Met dit soort halve gedachten had ik een paar uur tussen slapen en waken gelegen. Het huis hield zich doodstil. De zon stond al fel op de ramen. Het zou een mooie dag worden. Het is gemakkelijk om iemand als misdadiger te zien als je in de krant leest wat voor vreselijks hij allemaal heeft uitgehaald. Als je zoals ik naast de dader in de lift had gestaan, haar had toegeknikt, er bij was, is dat wat moeilijker. Ik had deel genomen aan de actie en keuzes gemaakt. Ik had een lieve, zachtaardige vrouw gezien die als in het verhaal van Ovidius in een boom was veranderd. De rest van Nederland had alleen de kranten gelezen. De krant van wakker Nederland sprak over de gek, de misfit. Mooi zo, ze was haar eigen beul, hoeven wij het niet te doen. Maar ik bleef denken dat ze niet gek was. Ik had zelfs moeite met de verleden tijd. Ze is niet gek, ze heeft haar eigen logica. Die moeten we snappen voordat we een oordeel mogen vellen. En zelfs een gek heeft heel goede redenen voor wat hij doet, al zien wij die niet zomaar. En als ze licht zag, dan kunnen wij niet zeggen of de gloed hemels was of uit de hel kwam. Die keuze is niet aan ons.

      Lisa was weg toen ik opstond, er lag een briefje op tafel: ‘Ik wilde je niet wakker maken.’ Ik voelde me in de steek gelaten en vroeg me af wat ik ging doen. Douchen, koffiezetten. Zo moeilijk was het niet.

      Ik dacht aan de enorme opluchting die ik gisteren had gevoeld toen Lisa binnenkwam. Ik had haar de hele avond willen knuffelen en had het niet gedaan. Wisten de kinderen dat ik van ze hield? Ik had me nooit afgevraagd of mijn ouders van mij hielden. Ze waren er gewoon, en ik hield van hen. Ik herinnerde me niet dat ze mij ooit knuffelden, ze deden het vast, we vergeten vanzelfsprekende dingen. De vraag of zij andersom ook van mij hielden kwam pas op toen ze al een paar jaar overleden waren. En mijn kinderen? Ik was lange dagen van huis, op kantoor, in het buitenland, vergaderingen met klanten, en nam voor het weekend stapels leeswerk mee naar huis in een enorme leren tas. Waar bleek uit dat ik van mijn kinderen hield? Uit het feit dat ik zo graag naar ze keek en het leuk vond om kleine dingen voor ze te doen, zoals ze naar Schiphol brengen als ze op stap gingen? Ze bespraken allerlei zaken met me, niet alleen financieel. Ik had nooit gekort op de vakanties, die tijd was van hen. Ik voetbalde, bouwde dammen in bergbeekjes, speelde kaart met ze. En merkte vervolgens dat hun ogen pas echt begonnen te glimmen als er een speelkameraadje van hun eigen leeftijd in zicht kwam. Noors, Zwitsers, het maakte niet uit. Zat ik voor ons tentje en las een boek. Kwamen ze dan terug, dan was ik zo in mijn boek verdiept, dat ze me met rust lieten.

      Mijn kinderen hadden me net als ik mijn ouders als vanzelfsprekend gezien. Maar zij waren voor mij niet vanzelfsprekend. Natuurlijk had ik Lisa geholpen met de verhuizing toen ze het huis uit ging, en gedaan alsof het de gewoonste zaak was dat ze vanaf nu ergens anders zou slapen, in huis en in bed bij mensen die ik niet kende. Nadat de laatste doos met boeken uit mijn auto was geladen en een smalle trap opgedragen, stonden we tegenover elkaar. We verzwegen allebei dat het een moeilijk moment was. Ik was ingestapt en zwaaiend weggereden. Houd moed.

      Zoals altijd redde ik me met het laatste argument: ik bedoelde het goed dus kan ik niet alles fout hebben gedaan. En maakte nieuwe koffie.

      

      ‘Kom langs, Rob.’

      Ik deed alles om deze zondag door te komen. Aan de stem van Gilbert Groulx hoorde ik dat hij ergens mee zat. Het ging al jaren zo: als er een probleem was, kwam mijn onder de R. van Rob opgeborgen doos uit de kast, blies Gilbert het stof eraf, maakte het lintje los, deed het deksel open, en daar was ik.

      Ik zat er binnen een uur. Het huis was een achttiende-eeuws lustoord aan de Amstel bij Ouderkerk. Ooit stonden er veertig van die zomerverblijven, nu nog drie. Snel gebouwd voor de Amsterdamse nieuwe rijken, en moeilijk te verwarmen. Gilberts vader had zestig jaar geleden een fortuin uitgegeven om het pand te verankeren in de drassige grond onderaan de dijk. Op de hoeken van het met grijze leien gedekte dak stonden torentjes, erop zilveren schepen die met bollende zeilen meedraaiden met de wind, als symbolen van de wijze waarop de eerste bewoner zijn fortuin had verdiend.

      Gilberts werkkamer lag aan de voorkant, op de eerste verdieping, over de hele breedte van het huis. Vier ramen gaven een weids uitzicht over de rivier die hier een brede bocht maakte. Je zag niet dat aan de overkant de dubbele spoorlijnen naar Utrecht liepen, naast een snelweg in reconstructie, met vijf banen in elke richting. Daarachter lagen de onzichtbare kantoortorens van Amsterdam Zuidoost. Dat was het genie van Gilbert Groulx: hoe had hij het voor elkaar gekregen dat zijn einder niet vervuilde? Vanuit de ramen zag je niets anders dan wat Van Ruisdael en Rembrandt hier hadden getekend: een oever met wuivend riet, een half volgelopen roeiboot aan een groen uitgeslagen steigertje, het langzaam met de wind mee stromende grijze water waarop eenden landden, een scheve boerderij met een rieten dak en groenwitte luiken, een rij knotwilgen, weiden met roodbonte koeien waarvan er één opkeek. Een einder met bomen en een paar molenwieken. Onder een meizon die steeds minder schaduw gaf.

      Over de straatweg tussen het huis en de rivier reed een gezin op de fiets, vader voorop, een jongetje dat krijste, moeder met een fladderende witte jurk. Op weg naar het Kalfje om in de tuin van de uitspanning onder de bomen te zitten met ijs, koffie en glazen cassis. Zo’n dag was het.

      Achter me brandde een klein vuur in de open haard. Gilbert had het gauw koud. Naast zijn stoel lag een stapel misdaadboeken, er staken gele briefjes met aantekeningen uit. Zijn boekenkast nam de hele twaalf meter lange achterwand in beslag, onderbroken door twee deuren en de open haard in het midden. Gilbert bezat elke Nederlandse misdaadroman die er ooit was uitgegeven. Voorzover hij de auteurs nog levend had weten te strikken, had hij ze hun boeken laten signeren. De meeste auteurs stuurden hem nu ongevraagd een getekend exemplaar van iedere eerste druk op, Gilbert had de naam gul te zijn met geld voor een reis of een vernissage.

      Gilbert is een paar jaar ouder dan ik. De relatie met hem gaat op en af. Als iedere eigenaar van een grote, internationale onderneming heeft Gilbert veel vrienden en de tijd die hij aan elk van hen besteedt gaat op en neer met het belang voor het bedrijf. Ik kon altijd een beroep op hem doen, hij zou me altijd met enorme warmte ontvangen. Ik was zijn vriend en hij de mijne. Maar hij had me nu niet voor de gezelligheid gebeld.

      Hij zag er uit als een wat versleten knuffelbeer, ronde schouders, een laag zwaartepunt. Kale monnikskop, ronde oren, mopsneus, een glimlach, een beetje Socrates. Hij droeg een morsige zwarte trui en een olijfkleurige corduroy broek. Het ouder worden zat vooral in zijn bewegingen. Hij tilde zijn voeten minder op en keek gespannen voor zich op de grond. Toen hij ging zitten gooide hij de stapel boeken bij zijn stoel om. Ik stond snel op om ze op te rapen. Hij gebaarde dat ik moest blijven zitten, hij leek boos dat ik hem had betrapt en dat met mijn jeugdige sprong nog onderstreepte ook.

      Hij vroeg hoe het met me ging. Daar raakte ik dezer dagen niet over uitgepraat. Ik vertelde hem over Marie Anne, pensioen, de kinderen, dat ik was gegijzeld en met bloed, bot en hersenen bespat.

      De binnenkomst van José onderbrak me. Ze was drie, vier jaar ouder dan ik maar zag eruit als een Spaanse danseres, slank, sexy. Haar blauwzwarte haar hing laag in een knot, ze droeg een zwarte broek en een rode zijden blouse met wriemeltjes eraan. De bovenste twee knoopjes stonden open. Ze rende op hoge hakken op me af, haar armen wijd, ik stond net op tijd op, en ze sloot me aan haar boezem, ik verdween in een wolk van Rive Gauche van Yves Saint Laurent. Daarna zoende ze me drie keer op mijn mond, de enige vrouw buiten Marie Anne die dat deed. En alleen bij mij, omdat ik haar ooit had gered van ‘de grote depressie’. Ik was de verloren zoon.

      Gilbert was ook opgestaan en lachte verlegen. Hij vroeg haar de koffie te brengen. Ze keek hem stralend aan en gaf hem een kus op het kale deel van zijn bol, als om te zeggen dat ze hem ook aardig vond. Hij keek haar na tot ze de deur had gesloten.

      Ik vroeg hem hoe het met het bedrijf ging. Groulx Enterprises maakt staalconstructies en fabrieksinstallaties en levert alles wat van ijzer is: pompen, slachtmachines, pijpleidingen, waterzuiveringsinstallaties. De Franse tak doet in skiliften. In Nederland is er nog een constructiebedrijf. De laatste jaren komt een steeds groter deel van de omzet uit de technische groothandel. Ze maken minder zelf en verkopen de producten van anderen naar een groot aantal landen, zoals Brazilië, Chili, Zuid Afrika, China en Rusland. Landen met een sterke groei.

      ‘Crisis. We verkopen een derde minder,’ zei Gilbert. ‘Viel er wat tegen, dan was er tot een jaar terug altijd wel wat dat het goed deed. Nu is het overal mis. Geen schuilplek in dit global village!

      Gilbert is een technicus, die graag in verhalen gelooft, en niet sterk is in de reality check waar accountants in uitblinken. Gelukkig had hij de dagelijkse leiding over het bedrijf vijfjaar geleden uit handen gegeven aan een van buiten gehaalde Chief Executive Officer. Theo Bachman.

      ‘En hoe is het met Theo, Gilbert?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Dat weet je niet?’ Gilbert ging bijna dagelijks naar het bedrijf, hij had er een kamer vol technische modellen en schaalconstructies, die grensde aan die van Theo.

      ‘Theo is meestal weg, en als hij er is, moet hij zich haasten naar een onduidelijke afspraak. We hebben in geen weken een goed gesprek gehad.’

      ‘Hij ontloopt je, het is nog erger dan je dacht.’

      ‘Hij heeft er op kantoor twintig man uitgedaan en zegt nu dat er niemand meer is om het werk te doen. Maar ik weet wel dat de omzet in het vierde kwartaal van vorig jaar met een kwart is ingezakt. Voor het eerst in veertig jaar maken we verlies, 25 miljoen over 2008. Allemaal geschat. De bank wil cijfers en Theo heeft ze niet, zegt hij.’

      Ik voelde de argwaan opkomen: de reden dat Gilbert een paar maanden niets van zich had laten horen was dat hij mij ontliep, bewust of onbewust. Hij zat ergens in de shit en had het me niet willen vertellen. Het moest dus iets zijn waar ik hem eerder tegen had gewaarschuwd en dat hij toch had gedaan. Binnen een tel plopte het omhoog.

      ‘Oost-Rusland, Paktek,’ zei ik.

      Het was de eerste daad van Theo Bachman. Hij kwam al voordat hij in dienst was met het voorstel om een paar handelsbedrijven over te nemen in Rusland, tegen de Oeral aan. De verkoper was een Duitse fabrikant van verpakkingsmachines en het waren voornamelijk hun machines die de bedrijven in Rusland verhandelden. Gilbert had me het plan voorgelegd bij een lunch. De ‘herenlunch’ waarbij de heren een ‘tongetje’ aten en Gilbert zijn favoriete toetje at, gekonfijte gember met verse room.

      ‘Ik moet hem zijn kans geven,’ had Gilbert gezegd.

      ‘Het gaat om te veel geld,’ was mijn antwoord geweest. Gilbert had het toch aan zijn nieuwe CEO overgelaten, maar wel gevraagd om een zorgvuldig onderzoek naar de over te nemen bedrijven. Theo Bachman had dat onderzoek niet opgedragen aan P&D, mijn kantoor, de vaste accountants van Groulx, maar aan een ander bureau, Q4. Pijnlijk voor mij. Ik had Groulx Enterprises al lang geleden aan een andere partner bij P&D overgedragen en had Gilbert voor alles wat ik zelf voor hem deed nooit een rekening gestuurd. Moest hij nu niet naar een ander lopen.

      Q4 rapporteerde in Powerpoint: 164 te projecteren vellen vol cijfers en veelbelovende mogelijkheden. Ik was lastig en wilde een controle dat er ook echt was wat ze zeiden dat er was. Ik kreeg mijn zin niet. Q4 schreef weinig over risico’s.

      Oost-Rusland was een enorm gebied, ver weg. Ik wilde weten wat de kans was dat het mis ging en wat we dan deden. En er waren nog twee punten die mij niet bevielen: een tussenzinnetje dat er een lack of reliable bookkeeping was en dat AB Bank de huisbankier was van zowel de verkopende onderneming als van Groulx Enterprises. En van Paktek zelf. Toeval natuurlijk. Niets mis mee. De bank was trouwens ook met Q4 gekomen.

      Theo Bachman was een uitstekende CEO. Hij was weinig in Nederland en leek de zaak toch goed in de greep te hebben. Hij was op reis en bezocht klanten. Hij was een geweldige prater en liet mensen overtuigd en tevreden achter. Gilbert vond dat best: hier was iemand die het totaal anders aanpakte dan hij, die nu eindelijk de dingen deed waarvan iedereen hem jarenlang had gezegd dat hij ze moest doen. En het leverde omzet, ieder jaar acht of tien procent meer.

      Wat mij ook stak was dat P&D de boeken van de nieuwe tent niet controleerde. P&D kwam niet verder dan een review, een soort kijken naar wat andere accountants hadden gedaan. De koopsom werd voor een groot deel uitbetaald in de vorm van een earn-out, een aandeel in de winst, en de Duitse verkoper had als eis gesteld dat zijn eigen accountants op hun plek bleven tot de laatste betaling was gedaan. Dat was die over 2008. Ik zat hier dus ook om Gilbert te vertellen, dat Paktek nu over kon naar ons. P&D was nog steeds ‘ons’, en dat zou wel zo blijven.

      ‘Je hebt je laatste earn-out betaling gedaan,’ zei ik.

      Gilbert knikte kort. ‘In februari. En nu is de lokale directeur al vier weken ‘kwijt’. Weg, Theo kan hem niet vinden. Morgen vraag ik P&D om een onderzoek te doen.’

      Ik wilde graag zeggen dat ik dat heel verstandig vond en deed het niet. Het klonk niet aardig.

      ‘Weet je hoeveel geld erin zit?’

      Gilbert kwam met moeite uit zijn stoel, liep naar zijn bureau en bracht me het lijstje:

      voorschotten in rekening courant: 23 miljoen;

      garantie aan AB Bank: 55 miljoen;

      betaald aan koopprijs, inclusief earn out: 46 miljoen: up front 30 miljoen en 4 miljoen earn-out voor elk van de jaren 2005, 2006,2007 en 2008.

      Hij keek over mijn schouder mee. Ik telde op: ‘Totaal af te boeken dus 124 miljoen, verminderd met wat er nog uit die bedrijven komt. Gaat het daar echt zo slecht?’

      ‘Ze hebben die 4 miljoen voor de earn-out steeds gehaald, in 2007 zaten ze zelfs boven de 7 miljoen, 2008 was net aan. De omzet over december 2008 en de eerste maanden van 2009 is gekelderd naar de helft.’

      ‘En als ik het goed zie,’ zei ik voorzichtig, ‘heeft AB Bank er een krediet gegeven van 55 miljoen, waar de groep zich garant voor heeft gesteld. Dat was nog niet genoeg, je hebt ze ook nog eens 23 miljoen voorschotten moeten geven. Samen 78 miljoen. Waar is dat geld gebleven, Gilbert? Wat zegt Theo?’

      ‘Voorraden, debiteuren ik weet het niet. Het laatste voorschot van 7 miljoen is in december betaald omdat ze volgens Theo in acute geldnood zaten. Ze plaatsen machines bij klanten op huurkoop, de klanten doen er een paar jaar over om te betalen, maar de fabrikant wil zijn geld meteen.’

      Ik had een beeld van een oneindige Russische steppe waarin roestige werktuigen stonden in wuivend gras onder een koude grijze lucht waar laag zonlicht doorheen kwam. Onvindbaar ver weg. Net als degenen die er jaren over deden om te betalen.

      ‘En hoe zijn jullie ertoe gekomen om die garantie te geven aan AB Bank?’

      De ijzeren regel binnen het Groulx concern was dat bankfinanciering lokaal werd geworven, zonder garanties. Dat was een manier om de lokale kennis van de plaatselijke bank in te schakelen bij het eigen risicomanagement, als tegenwicht tegen de lokale verkoopmanagers, die natuurlijk niets anders zagen dan gouden kansen. Was er geen lokale bank die erin wilde stappen dan was het risico te groot en werd de activiteit gestopt. Er kwam beslist geen geld uit Nederland. Waarom was Groulx hier van die regel afgeweken? En erger: waarom wist ik het niet? Waarom had ik dit uitzonderlijke feit nergens opgepikt? Ik keek Gilbert aan, treurig, boos, opstandig tegelijk.

      ‘De lokale rente is 14 %, hier betalen we 6%. 8 % verschil, Rob.’

      ‘8 % verschil over een investering van 78 miljoen is 6 miljoen, Gilbert. Meer dan de winst die ze hebben gemaakt over 2008. De winst die je als earn-out hebt uitbetaald aan de verkoper heb je met die lage rente eerst zelf voor ze verdiend, terwijl jij het risico liep.’

      Gilbert keek me verwilderd aan, maar hij hield me niet voor de gek: ik vertelde hem niets nieuws. Gilbert was niet dom, al deed hij soms alsof. Hij had dit zelf al lang uitgerekend en het weggestopt in een la in zijn hoofd die meestal op slot zat. Nu ik het zei werd het opeens net zo werkelijk en opdringerig als poep onder je schoen.

      ‘Ik wil dat je meegaat naar de bank,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik geen idee had wat ik daar zou moeten zeggen.

      Pauze. Koffie drinken. Gemberkoekje erbij. Een pas binnengekomen boek pakken. Er wat in bladeren. Even bij het raam kijken. De financiële werkelijkheid op afstand.

      ‘We gaan wandelen,’ zei Gilbert.

      Beneden kreeg ik een paar laarzen en we liepen samen de achterdeur uit, langs de sloot het drassige weiland in. Het werd weer zondag.
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      Nieuws uit de krant van maandag 4 mei 2009:

      

      Triple A voor AB Bank onder druk

      

      AMSTERDAM, 4 MEI. Het Amerikaanse rating bureau Standard & Poor’s heeft haar beoordeling van de vooruitzichten van AB Bank naar beneden bijgesteld. ‘Er zijn zes banken in de wereld met een AAA-rating,’ zei een S&P woordvoerder, ‘het is niet meer dan logisch, dat we in deze tijd naar elk van die banken met meer dan gewone aandacht kijken. Een groot deel van het gevolg van de crisis moet nog komen. Daarbij gaat het vooral om verlies op overheidsobligaties van zwakke landen, leningen aan het bedrijfsleven en credit card vorderingen op particulieren. Dus hebben we AB Bank op de watch lijst gezet. Dat is niet meer dan een waarschuwing. Op dit moment is de rating van AB Bank nog steeds triple A.’

      Henk van Gelder, de per 1 juni aftredende bestuursvoorzitter van de geplaagde bank, zei desgevraagd dat hij de voorzichtigheid van S&P wel begreep. ‘Tenslotte hebben ze het zo vaak fout gehad dat ze wat voorzichtiger zijn geworden. Maar deze bank staat als een huis. We hebben vorig jaar een record winst gedraaid van 3,3 miljard en 5 % meer spaargeld opgehaald. Er is niemand die ons dat nadoet. We zijn triple A en dat blijft zo.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,95

      

      Net als veel politiemensen geloofde Dik Vogelenzang niet in toeval. Het bestond niet dat je ergens zomaar en simpelweg op de verkeerde plek kon zijn. Ik was nu voor de vierde keer bij een schietpartij betrokken.

      ‘Jij weer,’ waren zijn eerste woorden toen hij me belde. Ik stond tussen de rozen, de zon was al warm en dwong een vochtige aarddamp uit de grond.

      Dik was net als ik met pensioen, maar hij kon de cold cases niet uit zijn hoofd zetten. Hij werkte met zijn huis als basiskamp gewoon door.

      ‘Hoe gaat het, Dik?’

      ‘Lekker. Twee voordelen: ik heb de tijd en niemand leidt me af. Ik hoef de straat niet meer op en kan me met één ding tegelijk bezighouden. En net als jij: ik heb geen vergaderingen meer.’

      ‘Leuk dat je belt, Dik.’

      ‘Waarom moet jij je er weer mee bemoeien?’

      ‘Waarmee?’

      ‘Hier gaat het alarm rinkelen zodra ze ‘P&D’ of ‘Rob van Dam’ tegenkomen. En je weet wie ze dan bellen. ‘Dik, jij kent die jongens en het werkt sneller dan oude dossiers doorlezen.’ Dat zeggen ze.’

      ‘Wat wil je weten?’ zei ik.

      Het gesprek duurde een half uur. Zijn standaardafsluiting: ‘Je houdt me op de hoogte en je bent voorzichtig.’ Na afloop wist ik dat mevrouw Kranendonk een broer had die Tom heette en ik kende zijn adres.

      

      Na de wandeling gisteren had Gilbert me in de Russische bear hug genomen en zijn raspende wang op de mijne gelegd, links, rechts. Ik vond het niet prettig, maar het gebaar had me goed gedaan. En hij had een vraag gesteld: ‘Begrijp jij die moordenares een beetje, Rob?’ Ik had geantwoord: ‘Nog niet, maar het komt wel.’ Hij had me stralend aangekeken en mijn hand losgelaten.

      Ik reed op de fiets onder de A1 door richting Naarden-vesting. De chemische fabriek stonk zoet, zuur en bitter tegelijk. Ze stopten de lekkere kant van de geurtjes in de verkoop en de smerige kant spoten ze de lucht in.

      Als je er vanuit gaat dat een moordenaar in een vreemde, voor jou ontoegankelijke denkwereld leeft, maak je jezelf er te gemakkelijk van af. Je kunt beter zeggen dat voor hem de weg van de logica smaller is dan voor jou en geen zijpaden heeft. Jij ziet oplossingen zonder moorden, de moordenaar niet. Maar we lopen wel dezelfde weg. Hij moet koste wat kost een eind maken aan een macht die tegen hem samenzweert en die hij maar op één manier kan ontlopen. Hij vindt dat zijn daad respect verdient. Heb je dat niet, dan heb je het niet begrepen. Dat is wat opvalt in al hun verhalen: ze zijn zich bewust van hun daad en de gevolgen, zowel voor het slachtoffer als voor zichzelf. Ik vroeg me af of ze zichzelf moordenaar zouden noemen.

      Mijn benen maalden de trappers rond, en ik dacht dat ik voor mevrouw Kranendonk respect voelde. Zij zette iets recht. Dat is een griezelige gedachte, respect. Ik verzette me ertegen. Maar in ieder geval is het zinnig om te kijken hoe zo’n gedachte je verder brengt.

      Naarden. Ik maakte een extra rondje om het centrum binnen de vesting. Ik deed het nog een keer, maar nu buiten, langs de omwalling en de vestinggracht die de vorm hebben van een sneeuwkristal. Op een vrijwel leeg terras dronk ik koffie, en keek naar de jonge eendjes in het groene water, hield oog op de fiets die te mooi was om onbewaakt te laten en keek naar de jonge vrouw die drie tafels verder een glas water dronk.

      Mevrouw Kranendonk had de zaak niet afgewacht. De bank wilde haar probleem niet eens erkennen. De krant stond vol ingezonden brieven van vrouwen die reageerden op de gijzeling. Een ervan schreef, dat moord vreselijk is, maar ook dat het ervan afhangt hoe je moord definieert: ‘Als iemands innerlijke bewustzijn wordt miskend, wordt haar een stuk bestaan onthouden, en dat is toch ook moord?’

      ‘Ze is ook slachtoffer. De bank heeft haar vertrouwen beschaamd.’

      ‘Ze werd gedwongen strijd te voeren op een manier die ze niet aankon. Ze voelde zich voor leugenaar gezet en had er het uithoudingsvermogen niet voor om door te gaan.’

      De jonge vrouw dronk haastig haar glas leeg, legde geld neer en sprong op. Ik bedacht dat ik naar haar had zitten staren en ze voor me wegvluchtte. Ik stond ook op, wilde me verontschuldigen, maar dat zou ze nog minder begrijpen. Ik betaalde binnen, pakte de idWorx en reed verder tussen de weilanden. Het zoemen van de snelweg werd overstemd door het vrolijke geschreeuw van de vogels. Die beesten vlogen onbezorgd rond, het werd zomer. Ik maakte snelheid over het smalle fietspad langs de dijk. Fietsen kwam dicht bij vliegen, net boven de grond.

      

      Ik zat aan de oever van het IJsselmeer en keek naar het Muiderslot dat met de muren in het water stond. Aan de overkant van de Vecht voeren chique witte zeiljachten weg bij de Koninklijke Watersportvereniging ‘De Hoop’. Op de motor, de teloorgang van onze V.O.C-mentaliteit. Geen schipper die nog zeilend de haven mocht verlaten. Er waren te veel ongelukken mee gebeurd. Ik at een appel.

      Als iemand een zware fout niet erkent, misbruikt hij het feit dat onze rechtsstaat niet snel levert. Een gewone Nederlander zal alles doen om maar niet te hoeven procederen: het kost veel tijd, veel geld en veel energie. Hij berust in onrecht. Mevrouw K. niet. Ze kon schieten en deed het. Waar had ze dat geleerd? Ook machtsmisbruik en aantasting van de rechtsstaat. Een rechtsstaat: daar is pas sprake van als je jouw recht binnen drie maanden kunt krijgen, ook tegenover een bank met onbegrensd veel geld en dure advocaten die een proces een jaar of zes kunnen rekken. Het leek me een belangrijke factor in het gedrag van banken en anderen: ze rekenden erop dat ze ermee weg konden komen. Simpele risico analyse.

      Ik belde Lisa mobiel om dit inzicht aan haar voor te leggen. Ze nam niet op.

      Maaike had haar adviseur Frank niet doodgeschoten en zijn baas Martin wel. Misschien vond ze dat Frank gewoon zijn werk had gedaan, het werk dat zijn baas hem had opgedragen: obligaties verkopen. Hij wist niet beter. Martin wel. Die had de zaak na de eerste brief op zijn gemak bestudeerd en daarna ontkend dat er wat mis zat. Martin was het kwaad. Die sloot het pad af. En verdiende dus met wortel en tak.... Hier ontspoorde ik. Nee. Ook Martin deed gewillig wat hem was opgedragen. Hij had geen eigen mening. Dat is niet zo bijzonder, want zo lopen er nog een paar miljoen rond in dit landje. Puppets on a string. Maar er waren ook mensen voor wie Martin uniek was, onvergelijkbaar, die van hem hielden en hem niet konden missen. Hoe kon het dat Maaike dat niet had gezien?

      Ik pakte mijn fiets en reed voorzichtig naar Bussum terug.

      

      ‘s Middags zat ik opnieuw met het dossier van mevrouw K. voor me, aan de tafel op het terras achter het huis, half in de zon, half in de schaduw van de paardenkastanje die ik twintig jaar geleden zelf had geplant. Op de uitgespreide papieren had ik stenen gelegd om te verhinderen dat ze de tuin in waaiden. Op een hoek van de tafel stond een glas Chardonnay in de schaduw.

      Waar had ze het geld vandaan? En wat was de rol van Pier Greve? Het dossier gaf er geen antwoord op. Het dossier was vooral veelzeggend door wat er niet inzat: de brochure, het prospectus bij de uitgifte van de notes. Ze had ze nooit gezien, niemand had ze haar toegestuurd. Dat was een flinke fout: als ze bij de bank vonden dat mevrouw K. de brochure en het prospectus had moeten lezen, hadden ze haar die moeten geven. Ik liep naar binnen, zocht het prospectus op internet en printte het uit. Terwijl de printer moeizaam blaadjes uitwierp, las ik de brochure.

      De brochure was niet langer dan zes pagina’s en geschreven door vaklui. Handig, slim. Er stond net genoeg in voor de bank om achteraf te kunnen ontkennen dat er sprake was van bewuste misleiding. Het hogere rendement kreeg de schijn van zekerheid, de kans op verlies stond er, maar zo, dat het verleidelijk was om aan te nemen dat die kans verwaarloosbaar was. Dit is het product waar u op hebt gewacht. En als de hemel op ons kop valt hebben we allemaal een blauwe hoed.

      Met het prospectus vertrok ik naar het terras. Het bestond uit 140 bladzijden in moeilijk Engels. Hoorde het ook tot de zorgplicht van de bank om vast te stellen dat haar beleggers het Engels goed beheersten? Of een capabele printer hadden? Toch stelde de bank dat dit het bindende document was dat de verhouding met de klant bepaalde. Het was idioot om te verwachten dat een klant dat allemaal zou lezen. Ik kon het wel en had het niet gedaan toen ik mijn eigen stukje asset backed obligaties kocht. Een puntje voor de bank: het prospectus was duidelijk over het risico: the purchase of the notes involves substantial risks. Dat week flink af van de brochure die sussend zei dat het risico op de notes vergelijkbaar was met dat van een gewone obligatie. Vergelijkbaar met is niet hetzelfde als gelijk aan. Ik las verder: Investors who have any doubts as to the risks and the merits involved in investing in the notes should consult professional investment advisers. Dat is verdikkeme wat mevrouw K. had gedaan. Ze had met Frank en Pier gesproken.

      Het grootste deel van het prospectus bestond uit korte informatie over elk van de honderd bedrijven waarin virtueel was belegd. Fannie Mae en Freddie Mac, de in grote moeilijkheden verkerende hypotheekverstrekkers uit Amerika, stonden ook op de lijst. Ik las het allemaal door, en was aan het eind geen cent wijzer. De bank verwees naar een prospectus dat waarschijnlijk wel aan allerlei regels voldeed, maar geen inzicht gaf in waar het nou echt om ging. Zelfs deze 140 bladzijden waren niet voldoende om er een goed beeld van het risico uit te halen. Daarvoor moest je terug naar de jaarverslagen en kwartaalberichten van die honderd bedrijven. Alleen een beursexpert die al die bedrijven al op een andere manier kende kon er wat mee. De adviseur. Die van AB Bank. Alle prospectussen van de wereld konden niet wegnemen dat AB Bank verantwoordelijk was voor haar advies aan mevrouw K..

      Op internet vond ik ook een aantal kwartaalverslagen over de obligaties. De afdeling Global Markets van AB Bank publiceerde iedere drie maanden een update, met een overzicht van de defaults, dat wil zeggen de bedrijven in de virtuele portefeuille waar het mis was gegaan. Er zat ook een verwachting bij over het verdere verloop van de waarde. Tekst uit het laatste bericht, onder de kop ‘Stressen van de portefeuille: ‘Om in deze onrustige periode de robuustheid van de onderliggende bedrijvenportefeuille vast te stellen, hebben we verondersteld dat na de reeds bekende credit events van Couro, Chemtr, en Exide er nog enkele zullen optreden. Hiervoor hebben wij als uitgangspunt de historische 3 jaars cumulatieve default data van Moody’s gebruikt.’ Mandarijnentaal waaruit mensen als mevrouw K. hadden moeten begrijpen dat het meeviel. Er is nog geen aantasting van de hoofdsom. De koers is omhoog naar 38, U maakt nu al minder verlies, en u krijgt in 2012 zelfs alles terug als de veronderstellingen terecht blijken. Maar wat moeten we met historische cijfers over de afgelopen drie jaar als we midden in een crisis zitten? Elkaar omduwende reeksen dominostenen zijn een cliché, maar dat beschrijft wel precies wat er aan de hand is. Cijfers uit het verleden deugen nergens meer voor, behalve om jezelf of anderen voor de gek te houden. Hoe kunnen analisten bij hun volle verstand dit soort cijfers presenteren?

      De verslagen maakten duidelijk, dat de lage waarden die mevrouw K. op haar overzicht van de bank had gevonden vooral het gevolg waren van een gebrek aan markt. Er waren geen kopers. De onderliggende waarde van de beleggingen was er nog. Alleen wilde niemand daarvoor betalen. Zelfs koopjes werden niet gekocht. Dat is wat de crisis deed: iedereen bleef weg van onoverzichtelijk risico. De marktwaarde zakte naar een extreme waarde en verloor haar betekenis.

      Ik liep weer met de telefoon de zon in, en belde mijn eigen jeugdige relatiemanager bij AB Bank. Hij belde nooit uit zichzelf, maar nu hij me aan de lijn had wilde hij precies weten hoe het met me ging. En hij had ook de connectie met die gijzeling in de krant niet gemaakt, dus toen ik zei: ‘Redelijk,’ vroeg hij wat ik daarmee bedoelde. Ik vertelde hem dat ik bijna mijn leven had gegeven voor zijn bank en vroeg hem in dezelfde zin om de jaarrekening van Asset Backed Obligaties Limited in Guernsey.

      ‘Waarom hebt u die nodig?’ zei hij vrolijk. Ik gaf hem een vaag verhaal over een klant.

      ‘U bent gepensioneerd,’ zei hij brutaal. Ik had hem al twintig keer gevraagd je en jij te zeggen, het u was hem niet af te leren, hij in het pak, mooie das, wit overhemd, manchetknopen, en ik tegenover hem in een sweatshirt met een linnen vrijetijdsjasje erop, maar wel dertig jaar ouder.

      ‘Onderzoek,’ zei ik.

      Ik belde Lisa. Ze klonk gehaast. Op de achtergrond speelde iemand gitaar. Ik vertelde haar wat ik had uitgezocht. Ze vond dat ik op de goede weg zat en hing op.

      

      Om 6 uur zat ik buiten in een zon die zijn kracht aan het verliezen was, met een uit de diepvries opgewarmde witte vis in een doorzichtig bakje. Ik was volkomen in paniek, het bouwde als een donderwolk vanuit mijn buik op tot in mijn keel. Ik kon de gegevens niet allemaal meer in mijn hoofd houden. Radeloos, redeloos, reddeloos. 1672. Republiek van beleggers en Zonnekoning Henk van Gelder. Dit was nieuw. Vroeger waren er ook wel donderwolken in mijn buik, maar die hadden nooit die zware, existentiële dreiging. Ik was verdomme met pensioen! Wat of wie kon mij nog dreigen, afgezien van de vulkaan in mijn lijf die zeker zou uitbarsten voor we twintig jaar verder waren?

      Een rampdag. De wereld loste op en verloor zijn vastigheid. Wat doet mevrouw K.? She dissolves the solidity of this world.

      Mijn wereld. Dat heeft de bank ook gedaan, door in stappen risico’s toe te delen aan niets vermoedende beleggers. Een klein risico op een groot verlies. Een verlies dat zich alleen zal voordoen bij een echte crisis. En die crisis is er nu, dissolving the solidity of this world.

      Ik moet even geslapen hebben, ik werd wakker in de schaduw en had het koud. De zon had de wijk genomen naar Amerika.

      

      Ik zou graag in de hoofden willen kijken van de mensen die ooit hebben besloten het AMC in een ongebruikt weiland buiten Amsterdam te zetten. Er drijven nu zeven of acht reusachtige stenen hoedendozen in het met water verzadigde veen, ze zijn met elkaar verbonden door gangen en overdekte binnenplaatsen. Honderd meter verderop begint de provincie Utrecht.

      Het AMC is een stad op zich. Hier gelden andere regels, je mag niet hardop lachen, een bed heeft voorrang in de lift en je mag in pyjama de kroeg in. Die sluit ‘s avonds overigens aan de vroege kant. Je kunt er met de metro komen, maar je krijgt het gevoel dat je naar de onderwereld reist. Met de auto is sneller maar zie hem maar kwijt te raken in een parkeergarage met plekken die zo smal zijn, dat bijna iedereen zijn auto breeduit over twee plaatsen stalt, waardoor de teller van de slagboom ten onrechte meldt dat er ruimte is.

      Ik vond geen plek. Het gaf niet meteen. 4 mei, acht uur, dodenherdenking. ‘Wij zijn twee minuten stil...’ Ik stond op het rijpad in de garage, een vochtig, betonnen bunkerdak boven me, en dacht aan mijn ouders die hun leven lang geen Duitse auto wilden rijden. Als ieder jaar stelde ik mezelf de vraag hoe groot het verschil is tussen ons nu en de Duitsers toen. Zestig jaar geleden wist iedereen het antwoord. Nog steeds wordt in dit land iedereen vreselijk boos als je hem vergelijkt met een nazi. We nemen waar vanuit de positie van de overwinnaar. We zeggen graag dat het regime zo verschrikkelijk was dat het met niets te vergelijken is. We doen alsof de oorlog uniek was, en niet van onszelf, behalve als herinnering.

      Fout. Daarmee kapselen we de oorlog in en ontkennen we dat er geen principiële kloof is tussen ons en de nazi’s. We zitten op dezelfde schaal van rechteloosheid, zij op tien, wij op drie of vier. Als we niet opletten kunnen we ook naar het verkeerde eind zakken. Het gaat in stappen. Op één staat integer handelen vanuit jezelf, zonder dat je daar een wet voor nodig hebt. Je kunt iedereen vertrouwen het goede te doen.

      Op twee komt handelen naar de bedoeling van de wet: je weet waarvoor de wet nodig is en handelt ernaar. Met het gevaar dat jouw interpretatie steeds meer in eigen voordeel gaat werken.

      Stap drie is dat je binnen de wet de mogelijkheden uitbuit. Je handelt naar de letter en zoekt de mazen op. Je huurt adviseurs in om de mazen voor je op te sporen. Dat vinden veel mensen tegenwoordig heel gewoon. Moet kunnen. Had de wetgever maar een betere tekst moeten schrijven.

      Het is maar een kleine volgende stap en je bent bij vier: je zet de wet naar je hand, je zorgt ervoor dat die jou niet voor de voeten loopt. Je betaalt de lobby’s in Washington, Brussel en Den Haag voor de wet die jou goed uitkomt.

      Is het dan nog wel zo’n grote sprong naar punt vijf op de schaal, waar je de wet aan je laars lapt? Als je de macht hebt? Als je ermee weg kunt komen? Dan ben je nog steeds een eind weg van het eindpunt van de schaal waar de nazi’s zaten, maar je bent wel op weg. Macht verslaaft. Daden sussen twijfel. Dat is nog steeds zo. Je grijpt wat je grijpen kunt, vol zelfrechtvaardiging. Je zoekt medeplegers op die elkaar wijs maken dat het allemaal best kan. Zakkenvullers zijn geen boeven, ze zitten pas bij punt vijf.

      Ergens in het enorme AMC begon een klok te luiden. De twee minuten waren om. Er was geen parkeerplek vrijgekomen. Ik sprong direct naar punt vijf op de schaal en lapte de regels aan mijn laars: ik zette de Saab 9.5 half op een stoeprand en stapte uit. Er lagen plassen water op het hobbelige asfalt en het stonk naar urine. Ik liep door een erehaag van rillende rokers en sigarettenwalm naar de dubbele glazen deuren. Binnen stapte ik moedig de te warme lucht in die net uit de plastic verpakking leek te komen. Gerecyclede zuurstof. De hal zat vol bleke mensen die hun ziek zijn was aan te zien. Het drukst was het rondom de ingang, de mensen zaten er in een kring omheen, sommigen in hun bed. Een spichtig meisje van een jaar of twaalf in een luchtig ponnetje keek gespannen naar de deuren. Ze zat rechtop in een rolstoel, op de plek van haar benen lag een dun dekentje met niets eronder. Ik wilde het liefst naar haar toelopen en roepen ‘ik kom voor jou, voor jou, mijn liefje!’ en haar op haar blauwe huid kussen. En weer de tranen, wat ging dat gemakkelijk dezer dagen. Ik liep naar de balie en vroeg naar Pier Greve.

      Pier viel mee. Hij zat rechtop in bed, zijn goudgele kuif opgekamd alsof hij een haan was. Tegenover zijn bed hing aan de muur een lichtbox met twee röntgenfoto’s met ‘Greve’ erop in zwarte viltstift. Een linkervoet en een rechtervoet. Wat er van over was.

      Hij grijnsde breed toen hij me zag, wees op de foto’s en zei: ‘Zo heb ik mezelf nooit gezien. Jij ook niet.’

      Ik besloot me maar even niet te verontschuldigen voor alles wat ik niet had kunnen verhinderen. Onder zijn dekentje staken grote klompen gips, naast zijn bed hingen twee krukken. Voor zijn neus stond een grote telefoon op een plateau, zijn blackberry lag er ook, naast een P&D aantekenblok en twee pennen. Greve was back in business, ‘s Avonds half negen was voor hem kantoortijd. Ik had vijf Marsen voor hem gekocht. Niemand die dat ooit voor een zieke meeneemt.

      ‘Er ligt hier een meisje, dat...’ begon hij.

      ‘Hou op, ik heb haar gezien, ik wil haar adopteren,’ zei ik.

      ‘Kanker,’ zei Pier, ‘het is de moeite niet meer.’ Zoals hij het zei klonk het als een simpele vaststelling van een feit. Mensen praten hier de hele dag over enge dingen.

      ‘Pier, vertel me over mevrouw Kranendonk.’


    


  


  
    
      


      Dinsdag

    



    
      De opiniepagina van de krant van dinsdag 5 mei 2009:

      

      Ik voel me bedroefd over mijn land

      

      MOSKOU, 5 MEI. De gekelderde olieprijzen ondermijnen het regime in Moskou. Met die olieroebels werd de bevolking afgekocht, en dat houdt nu op. Russen zullen het slechter krijgen. Dat is de visie van Olga Starova, hoogleraar aan het Instituut voor Internationale Betrekkingen in Jekaterinenburg. ‘De officiële inflatie is 10 %,’ zegt ze, ‘in werkelijkheid is die veel hoger en moeilijk te beteugelen door de invloed van giganten als Gazprom en Rosneft.
De staatsschuld is dan wel teruggebracht, maar de schulden van Russische bedrijven aan het buitenland zijn enorm. ‘Buitenlandse banken financieren onze ondernemingen voor meer dan 600 miljard, daar betalen we rente over en binnenkort moeten de leningen worden vernieuwd.’

      ‘Wat als die banken zeggen dat ze stoppen?’

      ‘Dan is het probleem voor die banken groter dan voor Rusland. Maar ik ben nog niet klaar. De industrie staat in uithoeken van het land. De infrastructuur, de wegen en spoorwegen, zijn vreselijk. Als we al iets kunnen maken dat mensen in de rest van de wereld willen kopen en we doen het goedkoop genoeg, dan valt elk voordeel weg tegen de enorme transportkosten. Onze export is eenzijdig. Rond tweederde bestaat uit olie en gas. Dat maakt een kleine groep rijker. Politiek en bezit zijn één. Zij die Rusland regeren, bezitten Rusland.’

      ‘Russen hebben het toch beter gekregen?’

      ‘O ja! In tien jaar tijd is het inkomen zes keer zo hoog geworden! We denken dat het voor altijd is. En dat is niet zo. In de dorpen en de provinciesteden wonen de armen, de mensen met veel kinderen, eenoudergezinnen. De helft bestaat er uit gepensioneerden. De mensen krijgen het daar heel moeilijk. Ik voel me bedroefd over mijn land.’

    



    
      Koers AB Bank: 8,75

      

      Met een driedubbele espresso en de krant zat ik rillend op het terras in de ochtendzon. Ik was nu ruim vier maanden met pensioen en was een ongeordend leven gaan leiden. Er was geen opgelegde dagindeling meer, en thuis hield niemand me op koers. Soms hield ik het maar zes uur uit in bed, soms waren het er tien. Van die uren sliep ik er in het begin maar vier, de laatste weken ging het wat beter, tot afgelopen vrijdag. In de half slapeloze uren draaiden mijn gedachten rond zonder ankerpunt. Ik zwierf in droomsteden met schuin oplopende straten waar ik de weg terug moest vinden. Er kwamen mensen op me af die weer verdwenen. Er was geluid van opgewonden stemmen, er bromden motoren. Er moest iets worden opgelost, maar ik kon het niet.

      Voor alles wat ik op mijn werk fout had gedaan was er geen revanche meer. Zelfs van zaken waarvan ik vond, dat ik ze goed had gedaan, had ik nu het gevoel dat het anders had gemoeten. De complimenten die ik de laatste maanden kreeg waren vals en niet gemeend.

      Ik was zuinig geworden. Van het geld dat ik had ging alleen maar af. Daardoor was ik er anders naar gaan kijken. Ik was blij met de tienduizend euro winst die ik bij de huidige koers had gemaakt op mijn aandelen AB Bank en heel boos over het verlies van 140.000 euro op mijn asset backed obligaties. En nu ergerde het me dat ik me over dat soort zaken zorgen maakte. Toch was dat zo gek niet. Hollende inflatie, AB Bank failliet, een nieuwe schuldencrisis rond overgefinancierde landen in Oost-Europa, Griekenland, Ierland, ruzie tussen de elkaar omstrengelende giganten China en Amerika: het kon allemaal. En als er iemand iets uitvond waardoor ik de 120 kon halen, had ik de helft van mijn leven nog voor me en geen inkomen. Ik besloot bij AB Bank weg te gaan, maar verwierp het meteen. Waar moest ik naar toe? Waren andere banken dan beter?

      Ik las in de krant dat er drie dingen nodig zijn om een bejaarde alert te houden: een uitdagende omgeving, ergens de baas over zijn en lichamelijke inspanning. Als je er zo naar kijkt, is het een misdaad om iemand met pensioen te sturen. Mijn uitdagingen was ik kwijt. Geen klanten meer die allemaal tegelijk wat van me wilden. Ik hoefde niet meer te knokken voor mijn plek tussen al die partners op kantoor. De uitdagende omgeving was geruild voor kapitaal en pensioen. Ik had mijn geld gehad, nou wegwezen en niet zeuren.

      Er was niets waar ik nog de baas over was, behalve over mezelf, en dat zal wel niet meetellen.

      Lichamelijke inspanning dan. Daar had ik nu genoeg tijd voor. Hoeveel uren fietsen wegen op tegen een gemis aan uitdaging en nergens de baas over zijn?

      Ik deed een vroege ronde, langs het water. Bij Muiden de dijk op, Muiderberg, even zitten bij de kroeg op het strand, Naarden, Huizen, en terug over wat er nog restte van de hei. Het was op de fietspaden drukker dan verwacht. Hé, moeten jullie niet naar je werk? De wielrenners stoven me voorbij in geel-blauwe of oranje-roze pakjes, met verbeten gezichten en zo nu en dan een kreet. Je hoort pas echt bij de fietsers als je verkleed bent. In mijn zwarte spijkerbroek en donkere trui was ik een kraai verdwaald in een zwerm paradijsvogels. Ik keek over het water naar de polder aan de overkant Voor mij was het land dat er nog niet bij hoorde, in de proeftijd was. Ik ging er nooit fietsen.

      Thuis gooide ik broodjes in de oven, zette de espressomachine aan en stond een minuut onder de douche. De broodjes en de koffie nam ik mee de windstille tuin in. Met de krant op mijn gezicht viel ik op de bank in de zon in slaap. Toen ik een uur later stijf en verkrampt wakker werd was de wind opgestoken.

      Ik besloot de uitdagingen op te zoeken. Mevrouw K„ Paktek in Rusland. En iemand om de baas over te spelen.

      Pier had me gisteravond verteld dat hij mevrouw K. al een jaar of tien kende, uit de tijd dat ze haar vader en moeder nog verzorgde. Hij zei het met een gebroken stem. ‘Ik had dit, ik had dat...’ Hij zat met honderd keer meer zelfverwijt dan ik.

      ‘Hoe kwam ze bij jou terecht?’

      ‘Geen idee, ze had beter naar haar broer kunnen gaan.’

      ‘Tom,’ zei ik.

      ‘Je kent hem?’

      Ik vertelde hem niet hoe ik aan de naam van Tom kwam en zei: ‘Je hebt haar geadviseerd.’

      ‘Ik heb haar niet geadviseerd.’

      ‘Maar ze had ze wel, die asset backed obligaties. Voor een miljoen.’

      ‘Jezus, ik had helemaal niet over...’ Pier begon te hoesten, hij kwam overeind en het bed schudde.

      ‘Wat had je niet...?

      ‘Ik heb haar gezegd hoe ze met wat meer risico meer rendement kon maken. Ik had haar een spaarrekening moeten aanpraten. Maar een miljoen op een spaarrekening, dat is te gek voor woorden.’

      ‘Hoe kwam ze aan het geld?’

      ‘Van haar vader. Zij de helft, Tom de helft. Tom wilde het niet hebben.’

      ‘Ze moest er van leven, Pier.’

      ‘Ja, verdomme, denk je nou echt dat ik dat niet weet?’

      ‘Je bent mee geweest naar de bank.’

      Pier keek me woedend aan en staarde zwijgend naar zijn enorme voeten.

      ‘Pier, waarom viel ze die vergaderkamer binnen?’

      ‘Ik had er ook moeten zijn, ze kwam voor mij. Ik had het te druk en ik had die vergadering maar laten zitten.’

      Zou hij nu echt niet zien dat het met dit antwoord niet helderder werd?

      ‘Pier, je bent kwaad op jezelf en niet op haar.’

      Hij schrok ervan, en meteen kreeg zijn gezicht een vertederde uitdrukking. ‘Nee,’ zei hij en glimlachte. Daarna zei hij bijna huilend: ‘Ze is een heks, Rob, ze is een heks.’

      Ik wilde uitleg, maar zijn secretaresse kwam binnen. Ze rende met grote bossen bloemen op hem af. ‘Dus toch!’ dacht ik.

      ‘Niet zeggen dat ik Maaike kende,’ fluisterde Pier.

      Haar prachtige lijf viel over hem heen. Hij werd bedolven onder de bloemen en dikke zoenen.

      Nadat ze zich van het bed had losgemaakt keek ze me onderzoekend aan. Ze nam me in haar armen, drukte door en gaf kussen op beide wangen. Na een tijdje hield ze me hijgend bij mijn schouders op afstand. ‘Zonder jou zou dat vreselijke mens Pier hebben vermoord.’

      Ik wilde geen kussen uit dankbaarheid. Ik wilde kussen uit liefde. Van die ene die me nog steeds niet had gebeld. Wie weet was ze met haar huisbaas mee naar Kenia.

      

      In mijn werkkamer staat een enorme werktafel met stapels papieren vlak voor het raam. Ik kijk er over de straat heen uit in de tuin van de overburen, die vol staat met oude beuken. Mijn kamer bevat twee dingen die me dierbaar zijn: mijn eigen espressomachine, één van de vier in huis, en een schilderij dat Marie Anne heeft gemaakt. Een staande vrouwenfiguur, in overheersend rood en een beetje geel, het is een zelfportret. Een poes strijkt langs haar benen.

      Ik sloeg het dossier met de stukken van Paktek open. Het Russische hoofdkantoor van Groulx staat in Moskou, in Zamoskvoretsje, een ouderwetse woonbuurt ten zuiden van het Kremlin en de Moskva rivier, aan een smalle, drukke straat waar nog steeds oude moekes met grote, ouderwetse tassen boodschappen doen in kleine, donkere winkels. Ik was er een paar keer geweest. Echt wat voor Groulx om te doen alsof hun bedrijf deel was van het goede in het oude Rusland en weg te blijven van de met zwart glas beklede kantoortorens langs de uitvalswegen. Paktek was niet bij Groulx ingetrokken. Geen ruimte, volgens Theo Bachman. Het zat nog steeds in een eigen kantoor in het oostelijke deel van Moskou, bij de buitenste ring. Gisterochtend had ik, met het gezag van een oud-partner, gebeld en ervoor gezorgd dat P&D Moskou er een team naar toe zou sturen.

      Moskou. Onbekende steden als Ufa, Chelyabinsk, Kurgan en Tyumen waar die verpakkingsmachines werden verkocht, liggen er wel 1.200 tot 2.000 kilometer vandaan. Je vergeet gemakkelijk dat het net zo ver is als van Amsterdam naar Rome en Sicilië. Het dichtstbijzijnde grote vliegveld ligt bij Jekaterinenburg, 300 kilometer weg, aan de Transsiberische spoorlijn. Hoe vaak gaat er een vliegtuig naar Jekaterinenburg? Op internet vond ik, dat het een van de grootste steden van Rusland is. In juli 1918 zijn tsaar Nicolaas II en zijn familie er naar toe verbannen en er later om het leven gebracht. Het heeft een tijdje Sverdlovsk geheten, naar een communistische strijder. En het was het centrum van de Russische industrie in de 19e eeuw. Jekaterinenburg is nu een stad vol glazen torens. Het heeft een ondergrondse waar nog druk aan wordt gebouwd. En je vliegt er vanuit grote Europese steden rechtstreeks naar toe.

      Paktek had 16 verkooppunten in het zuiden van de Oeral, op de permafrost vlakten van Tyumen, op de grens tussen Europa en Azië, vlakbij Kazachstan, voorzover er daar zoiets is als vlakbij. En dat hielden ze vanuit Moskou in de gaten?

      Ik belde opnieuw met P&D Moskou en kreeg te horen dat het accountantsteam op het Moskouse kantoor van Paktek zat. En er waren drie man onderweg naar Jekaterinenburg. Ze waren er nog niet aangekomen. De vestigingsmanager was niet gewaarschuwd, we wilden hem verrassen.

      Ik had me de dossiers 2008 van Paktek in Nederland laten bezorgen. Ze waren twee maanden oud en hadden nu al iets stoffigs. Er zaten aantekeningen in van het Moskouse P&D team van hun review op het werk van de plaatselijke accountant, die zijn werk ook al vanuit Moskou deed. Ik hoopte dat er wel eens iemand ging kijken of die machines er wel waren. Of vonden ze het te koud in Jekaterinenburg? Je kunt er in februari en begin maart op straat gemakkelijk doodvriezen.

      In het dossier was het sjagrijn te lezen. Onze mensen vonden het niet leuk dat ze het werk niet zelf mochten doen. De review was nogal formeel aangepakt, met gebruik van vragenlijsten. Het probleem met vragenlijsten is dat ‘nee’ niet zo’n handig antwoord is. Dan moet je iets gaan doen. Daarom zeg je liever ‘ja’. Zo’n benadering kun je omschrijven als ‘vaststellen dat het goed is.’ Moeten dus wel de voorwaarden zijn vervuld die maken dat het goed is.

      Bijna overal stond ‘ja’ en niets meer dan ‘ja’. Maar sommige vragen schreeuwden om toelichting. ‘Geeft het dossier voldoende bewijs dat de andere accountant heeft vastgesteld dat de goederen bestaan en juist zijn gewaardeerd?’

      ‘Ja’. Dan wil ik toch echt graag weten hoe die andere accountant dat heeft gedaan. Welk deel van de machines heeft hij gezien, welk deel niet? En hoe heeft hij de waarde beoordeeld?

      Nergens kon ik iets vinden over bezoeken aan Jekaterinenburg, Kurgan en Tyumen. P&D en die Russische accountant waren nooit verder gekomen dan Moskou, en dus hadden ze die machines niet zelf gezien.

      De cijfers toonden een enorme en geleidelijk toenemende voorraad van op afbetaling geplaatste machines. De winst op de verkoop was genomen, ondanks dat de betalingen nog liepen. Daar is in beginsel niets mis mee, want er is geen klant die betaalt voor een machine die er niet is. Ik zag een aantekening dat de plaatselijke accountant het bestaan van de machines had vastgesteld door na te kijken of de afbetalingen regelmatig binnenkwamen.

      De wanbetalingen liepen in het vierde kwartaal van 2008 op. Het P&D team had er vragen over gesteld en als antwoord gekregen dat klanten moeite hadden met de afzet van hun verpakte vleeswaren en melkproducten, en dus ook met de maandelijkse betalingen voor hun verpakkingsmachines. Dat was tijdelijk, want iedereen blijft toch eten? De betalingsachterstand was opgelopen van gemiddeld één maand naar bijna drie maanden. Hoe zou het er nu bij staan? Er werd zelfs nog betaald op machines die al vijf jaar geleden waren geleverd. Er was ook een grafiek die aangaf wanneer de machines gemiddeld zouden zijn afbetaald: over zeven jaar. Hoe lang gingen die machines eigenlijk mee?

      Op de vorderingen, totaal 106 miljoen euro, stond een voorziening van ruim 2 %, 2,5 miljoen euro. Het P&D team zei dat het te weinig was en raadde aan er een miljoen of drie bij te doen.

      Het ging om 680 niet afbetaalde machines die in prijs uiteenliepen van 50.000 tot 350.000 euro. Hoe vind je die in een gebied dat net zo groot is als heel Europa? Hoe veel van dat soort machines stonden er eigenlijk in Nederland? Vind het maar eens op internet.

      De P&D reviewers waren zo slim om te bedenken dat als de machines bestaan ze ook moeten worden onderhouden. Ze hadden om de servicecontracten gevraagd. Maar de vraag stond nog open, en het antwoord zou niet veel zeggen: hoe reëel is het om service te verlangen van een monteur die er een afstand gelijk aan half Europa voor moet reizen? Het onderhoud zou wel komen van lokale monteurs die ook landbouwmachines en trekkers repareerden, met een telefonische help desk in Moskou.

      Je kunt met zijn allen naar dezelfde feiten kijken en toch tot volkomen verschillende conclusies komen. De lokale accountant ging uit van continuïteit. Hij had de onzekerheden vastgesteld en de verzekering van het management aanvaard dat alles in de greep was. Het ging toch al jaren goed? Het team van P&D had gekeken met de wil om vast te stellen dat het goed zat. Met een flinke extra voorziening was de jaarrekening in orde. Ze hadden het beheersprobleem vertaald naar een waarderingsprobleem.

      Ik keek anders. De lokale manager was al vier weken onvindbaar. Theo Bachman maakte zich onzichtbaar. Er was een managementprobleem. Als er ergens een lek was, loste je dat niet op door er wat geld voor opzij te zetten. Hoe hield Groulx greep op die machines? Als ze er nou eens niet meer waren? Hoe betrouwbaar was de administratie? Hoe stond het nu met het lack of reliable bookkeeping van een paar jaar geleden? Wat had Theo daaraan gedaan?

      Ik zag het scenario van een managementfraude voor me. Machines contant verkopen, desnoods onder de prijs, het geld in een pot waar je zo nu en dan een flinke greep uit kan doen. Richting Moskou en Amsterdam doe je net of die machines bij klanten op afbetaling staan. Je factureert de termijnen aan klanten die niet bestaan en betaalt ze netjes uit de pot. Je vraagt in Nederland geld om je leveranciers te betalen voor al die machines die je zogenaamd op afbetaling hebt neergezet. Nederland financiert de pot. Dat kun je heel lang volhouden, zolang je niet al te hebberig bent. En zolang er maar nieuwe machines worden geplaatst.

      Kredietcrisis. Opeens koopt er niemand een machine meer. Er komt niets meer in de pot, er gaat alleen maar uit. De pot raakt leeg. Dus neem je op tijd het restant op en vertrekt vanuit de koude Oeral naar een rustig, warm plekje waar niemand je kan vinden.

      Het enige dat niet klopte was dat zinnetje lack of reliable bookkeeping. Onderdeel van zo’n fraude is nu juist dat de boekhouding tot op de cent klopt, dat moet wel wil je ermee wegkomen.

      Muizenissen, hersenspinsels van een accountant met een rijke verbeelding? Ik geloofde niets meer en vond mijn scenario van in het geheim verkochte machines zo gek niet.

      Om half vijf belde Gilbert Groulx. Het gesprek met de AB Bank was pas op dinsdag 12 mei, half drie. Buiten de file. De bank had opeens opvallend weinig haast. Ik kreeg steeds meer belangstelling voor die bank. Waar al mijn eigen beleggingen zaten. De beleggingen waaruit mijn pensioen moest komen.

      

      Om half tien belde Marie Anne. ‘Ik was in Kenia’ zei ze.

      Lisa moest haar maar vertellen wat mij was overkomen. Ik kon alleen maar vragen of ze olifanten had geschoten.


    


  


  
    
      


      Woensdag

    



    
      Nieuws uit de krant van woensdag 6 mei 2009

      

      Wall Street bankiers blijven weg van gentlemen’s clubs.

      

      NEW YORK, 5 MEI. Zelfs de Amerikaanse seksindustrie klopt nu bij de overheid aan om steun. Porno-ondernemer Larry Kyle vraagt 3 miljard dollar. Niet voor zichzelf, maar voor de hele bedrijfstak. Niet veel als je het vergelijkt met de duizenden miljarden steun aan banken en autofabrikanten. Kyle vindt zijn branche net zo belangrijk voor de economie. ‘Je kunt wel zonder auto, maar niet zonder seks.’

      Er ging per jaar 13 miljard dollar om in de seksindustrie. Dat is nu 40 % minder. Seks is volgens Larry onmisbaar voor de psychische gezondheid van de mensen. ‘Hoe moeten ze deze tijden doorkomen zonder hun speeltjes? En die meisjes hebben financiële verplichtingen, net als ieder ander.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,70

      

      Kaylene schoof naast me in de rij. We zaten achteraan in het grote auditorium op het hoofdkantoor van AB Bank. Het liep aardig vol. Vooral met rentenierende mannen, schamel haar keurig over het hoofd verdeeld, in grijze en blauwe pakken. Een deel had de AB Bank das om, met een patroon van de letters A en B in oplichtend groen en blauw. Zelf was ik dasloos, ik had een heel mooi, blauw gestreept strijkvrij overhemd aangetrokken, met de onder bankiers verplichte manchetknopen. Langs de muren stond een rij beveiligingsmensen, allemaal in hetzelfde donkere pak en een telefoontje in het oor.

      Ver voor ons, op de tweede rij, zaten de actievoerders. Gert Lakenvelder van de Vereniging Effecten Bescherming in het uniform van zijn keurig geklede achterban. Naast hem zaten de lui van de bond, gemachtigd door het investeringsfonds van de vakbeweging. De opvallendste man was Guy Daalder, een bebaarde kerel die zich steevast met een hoed op liet fotograferen en een actiegroep in zijn eentje vormde. Hij had nu een proces aan zijn broek omdat hij niet op wilde staan als de rechters binnenkwamen. Hij zag niet in waarom de rechters meer respect verdienden dan hij als eiser, klager of verdachte. Een mooi voorbeeld van een Drosteblikje-effect: in het opsta-proces zou hij evenmin opstaan, hier kwam hij van zijn leven niet mee klaar. En ik zag nogal wat mensen die ik wel zo’n beetje kende van de pensioenfondsen en andere grote beleggers.

      Kaylene dacht dat ze haar gepensioneerde metgezel wat moest helpen. Ze wees iedereen aan en noemde naam en functie. Ik had wat meer oog voor Kaylene zelf. Ze had golvend, lang blond haar. Dat ze echt mooi was, kon ik niet zeggen. Haar mond was zinnelijk, haar ogen groot, ingebed in kleine rimpels. Op haar wangen stonden donzige haartjes. Misschien kwam de aantrekkelijkheid door de tegenstelling tussen haar krachtige, zakelijke optreden in haar beroep en haar lijf, dat nergens de indruk van hardheid maakte, een heuvellandschap overtrokken met zacht fluweel waar ik mijn handen over wilde strijken. Ze droeg een diepblauwe jurk. Over één schouder, de rechter, stroomden geborduurde bladertakken naar beneden, met appels in zilver en donkerblauw. Ik moest denken aan de dame van Ovidius die in een boom veranderde.

      Ik zat hier omdat ik alles wilde doen wat kon helpen in mijn kleine oorlog tegen AB Bank. Het probleem Kranendonk en het probleem Groulx. Er leek nog een derde bij te komen: ik geloofde niet in hun 3,3 miljard euro winst. AB Bank kwam ondanks de crisis boven hun prognoses uit alsof er niets aan de hand was. Ik had het jaarverslag over 2008 gelezen. Alleen dat al: ze hadden meer dan driehonderd bladzijden nodig om te vertellen hoe het erbij stond. En nog had ik het gevoel dat er niet in stond hoe het echt met AB Bank ging. In de kleine lettertjes stond dat ze ruim 500 miljoen in portefeuille hadden aan asset backed obligaties die ze niet bij beleggers hadden kunnen onderbrengen. Dat waren dezelfde obligaties als die waarop mevrouw K. en ik verlies hadden moeten nemen. AB Bank zelf dus ook. Maar nergens kon ik een afboeking van 400 miljoen vinden.

      AB Bank had ook veel belegd via de Amerikaanse zakenbank Lehman Brothers. In september 2008 weigerde Henry Paulson, de Amerikaanse minister van financiën, om Lehman te redden, de bank ging failliet en dat was de voornaamste trigger van de kredietcrisis. Dat moest verliezen hebben opgeleverd. Wat had AB Bank ermee gedaan? Het stond nergens.

      En ik wist dat AB Bank in de fondsen van de miljardenfraudeur Madoff zat. Mad en off, gek en niet in orde. Beleggers zouden daar zeker claims voor indienen, als ze het al niet hadden gedaan. In het verslag stond er niets over.

      En toch presenteerde de bank van Henk van Gelder blijmoedig 3,3 miljard winst, het beste resultaat ooit. In mijn hoofd zweefde de gedachte, dat er ergens minstens een miljard zoek was. Wat stond er tegenover die bijna zekere verliezen? Henk van Gelder en Geurt Brandsma zouden het ons vandaag echt niet vertellen.

      Ik had geen afspraak met Kaylene. Dat ze hier naast me was komen zitten was leuk. Ik boog me naar haar toe en vroeg wat zij hier deed. Ze rook heerlijk naar Chanel.

      ‘Me laten zien,’ zei ze met een charmante draai van haar hoofd. ‘Er is crisis bij P&D. We hebben opdrachten nodig, en je weet niet hoe graag mannen opdrachten geven aan een vrouw die naar Chanel ruikt. Ik breng ze op een idee.’

      Achter wie zit je aan?’

      ‘Geurt Brandsma. Hij volgt Van Gelder op en is er ongeschikt voor. Mooi trucje van Van Gelder, die hoopte dat als hij een zwakke broeder naar voren schoof ze hem zouden vragen om langer te blijven. Niet gelukt.’

      ‘Waarom is Brandsma niet geschikt voor de toppositie?’

      ‘Omdat hij er zelf niet in gelooft. Hij is bang dat anderen zullen ontdekken dat hij het niet kan. Hij is accountant en niet ijdel genoeg.’

      ‘Die winst van 3,3 miljard is te hoog.’

      ‘Mee eens,’ zei Kaylene. Ze keek me aan met een blik van ik weet hoe het zit.

      De commissarissen liepen het podium op. Het duurde even voor ze hun plaats hadden gevonden. Henk van Gelder kwam precies één minuut later binnen, met een glimlach die op het scherm achter hem bijna anderhalve meter groot was. Achter hem, op één pas, liep een gespierde vrouw. Op nog eens drie meter volgde de lange Brandsma, CFO van de bank en vanaf 1 juni bestuursvoorzitter. Hij keek schichtig de zaal in.

      Kaylene wees met haar hoofd in de richting van de schaduw van Van Gelder. ‘Bernice Herfst, hoofd van de dienst beveiliging,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘We hebben nu 24 mensen bij AB Bank gedetacheerd die analyses maken voor de Afdeling Bijzondere Kredieten. Zodra we vermoeden dat er wat schimmigs aan de hand is komt Bernice erbij. Afdeling afpersing en spionage.’ Bernice liep door naar de andere kant van het podium en verdween weer. Van Gelder en Brandsma waren gaan zitten.

      Zelfs in het licht van de roze lampen was Henk van Gelder zichtbaar uitgeput. Zijn gezicht was bleek. Zijn harde, grijze haar wilde niet meer blijven zitten. De kranten hadden het verloop van de hartoperatie en zijn herstel bijgehouden alsof hij royalty was. Hij had er niet alleen FEM, Elsevier en Vrij Nederland mee gehaald, maar ook de Privé en de Linda. Henk was een fenomeen geworden. Hij had zwaar moeten strijden tegen een onrechtvaardige ziekte die hem niet klein had kunnen krijgen. De Lance Armstrong van de bankwereld. Vandaag was het absolute hoogtepunt in zijn carrière, hij mocht nog één keer zeggen dat de kredietcrisis AB Bank als enige niet had geraakt en dat de winst nog nooit zo hoog was geweest. Henk van Gelder, master of the universe, was door de internationale financiële pers benoemd tot Mr. Bank 2008. Zijn vriend Gerrit Zalm van concurrent ABN-AMRO had hem in het ziekenhuis opgezocht om het hem te vertellen. De nieuwe Mr. Bank was in een verse pyjama gehesen en Gerrit had het voor de camera’s nog een keer overgedaan.

      De pers had ook uitgebreid verslag gedaan van de ruzie binnen de raad van commissarissen. Een deel had Van Gelder willen vragen twee jaar langer te blijven, een ander deel was daar mordicus tegen en had in het hartinfarct een mooi argument. Er was een krant die triomfantelijk had vastgesteld dat Henk van Gelder nu beschikbaar was om ABN-AMRO te gaan leiden, vergetend dat daar Gerrit Zalm al zat.

      De ruzie was ook voor Geurt Brandsma pijnlijk geweest en dat was hem aan te zien. Grauw, weggetrokken, zat hij op zijn plek, er was niets triomfantelijks aan hem. Ik kende hem al twintig jaar, maar het viel me nu pas op hoe langgerekt en mager zijn gezicht was. Waarom was hij niet blijer nu hij per 1 juni één van de machtigste bankiers van Nederland werd en de FEM top honderd van sterke mannen binnen zou schuiven? Het kon niet anders of techneut Brandsma had zware problemen. De glamour van zijn functie leek hem te hinderen. Brandsma had iets waar Van Gelder nooit last van had gehad: faalangst.

      Na het welkom van de presidentcommissaris kreeg Henk van Gelder het woord. Op zijn verzoek rezen we als één man op, en hielden twee minuten stilte voor alle slachtoffers van zinloos geweld. Zijn eigen medewerker, de doden op Koninginnedag. Wat een gevoel voor drama! Ik dacht in die twee minuten aan mevrouw Kranendonk en vroeg me af of er wel zoiets als ‘zinloos geweld’ bestond. Het ligt er maar aan vanuit wie je het bekijkt. Kaylene was onder de indruk en had mijn hand vastgepakt.

      We gingen met een collectieve zucht zitten. Van Gelder zette uiteen, dat AB Bank het zwaar had. ABN-AMRO is in staatshanden en ING ligt aan een gouden infuus, maar ze zijn wel heel actief op de markt. Gevolg is dat we een rente aan spaarders moeten betalen die veel te hoog is. Er zijn producten waarvoor onze bank minder rente vraagt dan ze aan spaarrente betaalt. Daar komt AB Bank tekort. Er komt een golf van winstdalingen en faillissementen over ons heen. De inkomsten en uitgaven van de bank beginnen uiteen te lopen.’ Van Gelder zei opnieuw, dat zijn bank er niet in de eerste plaats voor de aandeelhouders was. Hij haalde oud-ING bestuurder Cees Maas aan die had gezegd dat een beursnotering een bank flink kan hinderen: om de koers van de aandelen hoog te houden moet de winst steeds hoger, ook als het er eigenlijk niet in zit. ‘Deze bank is aardig voor zijn klanten, goed voor de mensen die er werken. En er blijft genoeg over voor de aandeelhouders.’

      Ik vond dat hij lef toonde door dit te zeggen op een aandeelhoudersvergadering. De bankier met sterrenstatus kreeg applaus. Ik stond op om weg te lopen, maar dat was onbedoeld het sein voor iedereen om op te staan en hem een dreunende ovatie te geven. Ik voelde de warmte van Kaylene’s heup door mijn broek heen. Na een paar minuten kwamen de rijen in beweging, richting zalmsalade en gesprek. Ik geloofde in beide niet en drong naar de uitgang. Kaylene verdween naar de buffetten. Ze moest Geurt Brandsma nog spreken.

      

      Iemand legde een hand op mijn schouder. Ik keek om en zag een breedgeschouderde kerel in een donker uniform.

      ‘Ach, loopt u even mee,’ zei hij alsof het heel gewoon was dat ik uit de menigte werd geplukt, ‘we willen even met u praten.’ Achter hem stonden nog twee jongens, stevig op de poten. Ze lachten niet en keken naar mij. Ik hield niet van dreigende types en had kunnen weigeren, maar ik was te nieuwsgierig.

      ‘O.k.,’ zei ik met het vanzelfsprekende vertrouwen dat alles goed zou komen.

      Het hoofdkantoor van AB Bank is een enorm gebouw, niet ver van de toren van P&D. Dat het een zaal heeft waar een hele aandeelhoudersvergadering in kan is één van de buitensporigheden van het pand. Als je er langs rijdt oogt het vriendelijk en open, met gekleurde steen en schuine vlakken. Getrimde bomen verzachten de hoeken. Het groen wortelt in grote hopen aarde op het dak van de enorme parkeergarage die onder de tuin doorloopt.

      Binnen blijken de muren zwaar als in een kasteel. Alsof hier iets verdedigd moet worden. De ramen zitten hoog en hebben diepe vensterbanken. Overal hangt kunst, alles figuratief, net zo open en gemakkelijk als het bankwezen zelf, denk ik. Bij binnenkomst gaat je blik vanzelf omhoog. Met je hoofd in je nek zie je balustraden en ruitvormige ramen op hun punt in taps toelopende torens die de suggestie van nog meer hoogte geven. Gangen vol blauw tapijt, gangen met roze marmer, vooral veel gangen.

      We liepen een deur door die alleen aan de publiekskant lekker in de verf zat en stapten in een gewoonlijk verborgen tegenwereld. Hier kwamen geen gasten, er werd gewerkt. Geen blauw tapijt, maar goedkope beige tegelvloeren en snel pleisterwerk. Hier was de essentiële kern van de bank, de binnenkant van de mooie buitencirkel. Ik zag mensen achter beeldschermen, groepjes jongelui die ernstig stonden te praten rond een printer, jasjes uit, dasjes los. Mensen achterover leunend in hun stoel, handen in hun nek. En zo jong, allemaal zo jong.

      Ik liep boxed in tussen de drie mannen. Ik kon alleen maar vooruit, dat was wat ze wilden. Ze liepen onhoorbaar op stevige, zwarte schoenen met rubberzolen, verend, dynamisch. Na de drie en veertigste hoek kwamen we weer in een wat chiquer gedeelte van het gebouw. Ze schoven me een kleine kamer in. Er zat geen bordje op de deur. De kamer had een vloer van hout met een warme, roodgouden kleur. De wanden hadden panelen van hetzelfde hout. Nergens een raam, niets aan de muren. Om een strakke tafel van licht metaal met een glazen blad stonden vier stoelen van staaldraad.

      Achter de tafel zat Bernice Herfst. Ze stond op toen ik binnenkwam en gaf me een hand. Ze zei haar naam niet, alsof ze ervan was overtuigd dat ik die wel kende. De mannen gingen in de hoeken van de kamer staan, hun handen losjes langs hun zij, jasjes open. Wat konden ze onder die jasjes dragen? Eindjes loden pijp, pistolen, boeien om me op mijn ijzeren stoel vast te klinken?

      Bernice leek me net over de veertig, ze had een slank middel en brede schouders. Ze zag er getraind uit en had de felle blik van een ervaren vrouwtjeswolf. Ze draaide gracieus haar heupen toen ze ging zitten. Uit haar korte, blonde haar stak een spriet vooruit. Opeens was ik nieuwsgierig naar wat er onder die strakke, grijze overhemdblouse zat, naar de spieren van haar benen. Waar kwam die dominerende kracht vandaan? Het was doodstil. Ook de centrale verwarming hield haar adem in. We waren alleen. Vluchten kon niet, ik zou niet eens de uitgang kunnen vinden.

      De ogen van Bernice begonnen hinderlijk te worden, ik had het gevoel dat ik op moest staan, moest bewegen. Ik keek maar zo’n beetje terug en legde een hand op het glazen tafelblad. IJskoud.

      ‘Rob van Dam, geboren op 25 juni 1948 in Amsterdam. Getrouwd met Marie Anne Jaspers op 14 augustus 1968. Middelbare school in Amsterdam, het Cartesiuslyceum. In 1965 in dienst bij Prior & Delafontaine. Partner per 1 januari 1979. Drie keer met de politie in aanraking geweest, steeds als getuige in een moordzaak.’ Ze zweeg en keek me vragend aan.

      ‘Ik hou van afwisseling,’ zei ik.

      ‘Echte schurken hebben bij de Amsterdamse politie een dunner dossier dan Rob van Dam.’

      Ik zweeg. Ze had mijn dossier gezien. Dik Vogelenzang, het lekt bij jullie.

      ‘Uw nieuwe hobby is fietsen. U komt uit een familie van middenstanders. Hard werken, de klant komt altijd eerst.’ Ze bleef me aankijken en vertelde uit haar hoofd wat ze nog meer van me wist. Dat ik bij P&D een libero was die zijn eigen weg ging. Dat mijn collega’s me wel mochten, maar me ook een onruststoker vonden, die wel hard werkte, maar toch te weinig declarabele uren maakte en ze ook niet tijdig factureerde. Weinig winst en toch op vijf na het hoogste partnerinkomen. Iemand met eigen methodes, eigen normen. Eigenwijs. Het was alsof de hoofdonderwijzer me onderhield over mijn slechte gedrag.

      Bernice Herfst stond op. Dat wilde ik ook, maar ik bleef zitten. Ze liep om me heen terwijl ze haar wolvenogen op me gericht hield.

      ‘Twee keer voor de Raad van Tucht. Twee keer klacht verworpen. U haalde 58 keer de krant, meestal in verband met de drie moorden. Maar ook met vier artikelen over vakvraagstukken in Het Financieele Dagblad, meer dan twintig jaar geleden. En vier ingezonden brieven, waarvan drie in het laatste halfjaar. U hebt een mening en geeft die graag. Uw vrouw heeft u verlaten en ze woont nu in het huis van een vriend bij Lemmer. Was u ook uw vrouw te veel?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘U houdt van conflicten, u denkt te weten wat goed en kwaad is. Waarom kwam u naar onze aandeelhoudersvergadering?’

      ‘Ik heb tienduizend aandelen AB Bank.’

      ‘Gekocht op 16 januari 2009, op een koers van 7,80.’

      Ik moest iets terugdoen en zei iets wat ik zelf nog niet wist: ‘Ik schrijf een boek over AB Bank.’

      ‘De man die een boek schrijft over AB Bank wandelt samen met een zelfmoordterrorist zijn oude kantoor binnen en helpt haar bij een gijzeling. Een paar dagen later komt hij voor het eerst in zijn leven naar een aandeelhoudersvergadering van AB Bank.’ Ze stond achter me, beschermd door haar drie gorilla’s.

      Ik voelde me een steeds groter misdadiger worden. Mijn rekeningen liepen hier al vijfendertig jaar. Ik vertikte het om me vrij te gaan pleiten tegenover een paranoïde sportschooltroel. Ik had die aandelen gekocht omdat AB Bank als een van de weinige niet geraakt leek door de crisis. Henk van Gelder had het zelf gezegd.

      ‘Ik verkoop ze wel,’ zei ik.

      Ik voelde dat ze bewoog. Ze sloeg me keihard in het gezicht. Ze zei niets. Ik wist dat al deze mensen zouden getuigen dat ik het eerst sloeg. Als ik terugsloeg, mochten ze hun eigen handjes met loden verlengstukjes gebruiken. Nee, onzin. Als ze wilden slaan hadden ze echt geen provocatie van mij nodig.

      Ik stond op. ‘Onzin,’ zei ik, ‘allemaal onzin.’

      Ik liep naar de deur met mijn ogen op Bernice Herfst. Er lag een lachje om haar mond. Ze had haar boodschap gedaan. Ik wist nu hoe ver voor haar de rechtsstaat reikte. Het cortège schoof op zijn plek. Boxed in liep ik de kilometers naar de uitgang.

      

      De angst kwam pas ‘s avonds. Opeens. Ik wist dat ik er de hele nacht last van zou hebben als ik haar geen plaats kon geven. Met iets doen. Actie. Terugslaan. Laten zien dat ik onkwetsbaar ben. Mijn twijfel moest worden geblust met daden. Ik begon met het opnieuw opstarten van de espressomachine in de keuken. Koffie helpt niet tegen paniek, het maakt het erger. Ik liet drie dark roasted, triple shot in een grote kop lopen. Daarmee liep ik de tuin in.

      Bij de buren was een feestje. Er hingen oranje lichtjes in de bomen, ik rook een houtvuur. Ik zag mensen door de tuin lopen met glazen in hun hand. Hier en daar klonk gelach, het was vroeg, ze hielden nog rekening met de buren. Het fluitconcert van Giuseppe Mercadante klonk op de achtergrond. Ik bedacht dat in een land als Rusland geweld heel gewoon was. Ik voelde de vingers van Bernice Herfst op mijn wang.

      De belangen van AB Bank waren heel groot. De kranten schreven over perverse prikkels, tomeloze hebzucht. Je kon je er alleen maar over verbazen dat dwang en afpersing dan niet vaker werden toegepast. Na de gijzeling lag het voor de hand, dat ze onderzoek naar me had laten doen. Zo gaf ik de klap van Bernice een plaats. Klappen waren logisch. En zo hard was ‘ie nou ook weer niet. Maar ik werd er vreselijk boos van.

      Ik liep naar binnen en liet de tuindeuren open staan. Met mijn rug naar de muziek schreef ik Henk van Gelder een briefje.

    


    
      ‘Beste Henk,

      Het kan me niet schelen wat je problemen zijn. Maar ik wil nooit meer door jouw beveiligingsmensen aangehouden en geslagen worden. Als ze me ooit nog eens lastigvallen maak ik bekend hoe je aan je 3,3 miljard winst bent gekomen.’

      Je Rob’

    


    
      Ik wist dat ik het niet moest doen. Ik was een oude man, die alles deed om mee te mogen doen. Ik was een stierenvechter die met zijn mantel zwaaide. Van Gelder was de stier, daarachter kwam een hele bank. Ik plakte de enveloppe dicht, rende naar de brievenbus, drie lanen met bomen verder, en schoof de brief door de oranje gleuf. Een paar minuten keek ik stil naar de bus. Er was geen manier om de brief nog terug te halen.

      Op de terugweg stapte ik de tuin van de buren binnen en pakte een glas witte wijn van een tuintafel. Iedereen deed alsof ze me hadden verwacht en het ze speet dat ik pas zo laat was gekomen. Overal kwam ik mensen tegen die met hoge stemmen van me wilden weten hoe het was gegaan, met die bankterroriste. Ze dronken en keken naar me over de rand van hun glas met door de maan gebleekte, ronde gezichten. Ze kenden allemaal wel een verhaal over AB Bank. Een man met krulletjeshaar vertelde dat hij de lening voor zijn huis had overgesloten: ‘Vijfkommadrie, dat vroegen ze. En ik wist dat de markt op vierkommatwee stond. Zeg ik, ik wil een marktconform voorstel. Zegt die trut oh, meneer, ik wist niet dat u er verstand van had. Zeg ik, dus iedereen die er geen verstand van heeft krijgt een procent boven de markt in zijn reet geduwd? Weduwen en wezen? Maken jullie zo je winst? Krijg je daar je kick van en je bonus voor? Niet van mij. Ik zeg mijn lening hierbij op.’ Hij haalde diep adem, speelde met grote ogen zijn verontwaardiging. ‘Kostte me wel 4.000 euro bij de notaris.’ Hij danste van het ene been op het andere.

      ‘Ze hebben geen loketten meer,’ zei een ander. ‘Ik was in jaren niet bij mijn bank geweest. Alles via de computer. Deur open. Kom ik in een hal met twee hoge ronde statafels, zoek ik naar het loket. Niet te vinden. Juffrouw uit de coulissen. Hoge hakken, mooi pakje aan, een en al glimlach. Of ze me misschien kan helpen. Nou ja, wie weet. Ik stel mijn vraag, ze neemt me mee naar een kogelvrij glazen kamertje. Ze loopt weg om koffie te halen, ik zit daar in quarantaine met de koekjes in een cellofaantje...’ De clou van het verhaal was dat na het koffiedrinken bleek dat de juffrouw hem niet kon helpen. Travellers’ cheques waren alleen nog op Schiphol te krijgen. Dat wist ze pas na drie telefoontjes.

      Onschuldige verhalen. Veel mensen in mijn Gooise buurt hadden de helft van hun vermogen op de beurs verloren. Of ze hadden een beleggingshypotheek lopen waarvan de opbrengst maar de helft van de schuld op hun huis af kon lossen. Ze hadden nog geen leuke manier gevonden om dat te vertellen.

      Ik dronk twee glazen witte wijn in tien minuten, had na een kwartier genoeg van al die mensen en hun verhalen, en bleef met mijn derde glas nog drie uur buiten staan tot de avondkou de laatste gast naar huis had gejaagd.

      Mijn briefje kon alleen echt kwaad als er een stukje waarheid in school.


    


  


  
    
      


      Donderdag

    



    
      De opiniepagina van de krant van donderdag 7 mei 2009

      

      Het is onze eigen schuld.

      

      AMSTERDAM, 7 MEI. Is deze crisis gevolg van een ongeluk of een valstrik? Een valstrik, vermoeden Varuz Kaarberg en Liliane van Lookeren. De kredietcrisis is een misdrijf van bankiers. Aangemoedigd door buitensporige bonussen hebben ze risico’s opgezocht en die daarna verborgen gehouden. Ze vertellen ons dat die hoge inkomens nodig zijn: alleen zo hou je the best and the brightest binnen. Maar kijk nou eens naar de crisis: dan zie je zo dat er geen genieën aan het werk zijn geweest. Het is dus anders: je bindt met die hoge beloning niet de slimsten, maar de professionals met de laagste morele normen. Niet those who can beat the market, maar those who will cheat the market.

      Henk van Gelder, nog een paar weken bestuursvoorzitter van AB Bank, zei vroeger vaak dat bankaandelen niet meer waren dan obligaties met een gouden randje: je kreeg wat extra’s. Het was niet erg als de koers zo’n beetje op zijn plaats bleef. Een bankaandeel was een sociaal aandeel , een bank een maatschappelijk instituut. Ook Van Gelder is nu om. Hij wil een stijging van de beurskoers en daarvoor is meer winst nodig. Hij heeft zijn balans met geleend geld laten groeien. AB Bank heeft net als de andere banken ingewikkelde, maar winstgevende producten aan de man gebracht. En hij heeft schaduwbanken opgericht: banken die ingewikkelde beleggingen op de markt zetten, maar buiten het toezicht blijven. Zijn balans is in tien jaar verviervoudigd. De koers van de aandelen was op de top drie keer zo hoog als tien jaar geleden, toen de groeispurt begon. En het inkomen van de mannen aan de top is ook bij AB Bank in drie jaar verdubbeld tot tien keer de Balkenendenorm. Een schijntje vergeleken met Amerika, maar toch: niet onaardig.

      Kaarberg en Van Lookeren kijken ook naar de consument. U en ik. We vinden allemaal dat we van bezit gelukkiger worden en zijn bereid ervoor te lenen. Een mooi huis, een fijne auto, en een goed verhaal als we met vakantie zijn geweest. De schulden van Nederlandse huishoudens staan nu op 750 miljard, zeven keer als tien jaar geleden. En dat komt deels omdat we de meerwaarde van ons huis hebben bijgeleend en er meubels en een boot voor hebben gekocht.

      De Amerikaanse econoom Robert Reich schrijft dat de mens geen twee zielen in de borst heeft, zoals Goethe zei, maar vier: consument, belegger, werknemer en burger. Volgorde niet willekeurig, want de laatste twee leggen het af tegen de beide eerste. We kopen en lenen ervoor. We zijn zelf de aanjagers van de zeepbel, het zijn onze eigen schulden die de bankiers bedrieglijk hebben herverpakt. En als belegger en belastingbetaler draaien we er nu zelf voor op.

    


    
      
Koers aandelen AB Bank: 8,44


      Dik Vogelenzang nam niet op. Na de piep sprak ik in, dat Bernice Herfst mijn politiedossier uit haar hoofd kende en dat ik terug zou bellen. En dat ik wilde weten hoe die beveiligingsdienst van haar in elkaar zat.

      Dik belde binnen een uur terug. Hij verdedigde zijn politie niet en zei: ‘Dat is ernstig. Hoe weet je dat?’

      Ik legde het uit. Hij snoof en kuchte. We waren beiden kwaad, zonder het tegen elkaar te zeggen. Hij vertelde hoe de Interne Veiligheidsdienst van AB Bank was georganiseerd, ik schreef razendsnel mee en werkte later mijn aantekeningen uit:

      De I.V. van AB bestaat uit drie onderdelen:

      - de afdeling Persoonlijke Beveiliging die zorgt voor de bewaking en het rondrijden van leden van de Raad van Bestuur en de beveiliging bij evenementen zoals grote vergaderingen, persconferenties;

      - de afdeling Inrichting en Transport die adviseert over de beveiliging van ruimten: kantoren, bankfilialen, de kamers van de leden van de Raad van Bestuur e.d. en over procedures van toegang, geldtransport, opslag en interne controle;

      - de afdeling Incidenten die optreedt bij bedreiging van kantoren, mensen en evenementen. Fraude en andere criminaliteit.

      Uitgebreide dossiers over ‘vijanden van de bank’. Deze afdeling is uit de hand gelopen: geheim budget, spioneert, luistert af, vermoedt complotten.

      Het hoofd van de interne veiligheidsdienst is Bernice Herfst, zij leidt ook zelf de afdeling Incidenten. Zij heeft rechtstreeks toegang tot voorzitter Henk van Gelder en andere RvB leden. Heeft de neiging eigenmachtig op te treden. Als de naam van de bank maar niet in het geding komt. Als het ze te ruw of te veel wordt, huren ze mensen in van Halcyon, een bureau met oud- politiemensen en oud-militairen. Halcyon: drastisch medicijn.

      Dik sloot af met zijn eeuwige waarschuwing.

      

      Ik liep in een maanloze nacht. In de lucht hing een koude nevel die ik voelde maar niet kon zien. Er was geen wind. De broer had me rendez - vous gegeven in een café.

      ‘Als jij me wilt spreken kom je godverdomme naar de plek en op een tijd dat het mij schikt en dat is om 11 uur in Hondoeras.’ Het was verder dan ik dacht. Het Centraal Station verdween achter een paar moderne kantoorgebouwen. Het landschap werd troostelozer, de borden van de projectontwikkelaars toonden hoe mooi het zou worden. De weg was oneffen, er lag zand op en er groeide onkruid in de goten. Ik liep langs een zwaar ijzeren hek waarachter de eerste staken van een nieuw gebouw uit de betonnen vloer de lucht in prikten.

      Hondoeras zat in een oud veem. Zodra ik binnen kwam vielen de vochtige hitte en het lawaai over me heen. Een lange toog, heel veel flessen, stapels glazen naast de spoelbakken waar kranen zware stralen water in mikten. Een hoge, zwart geschilderde betonnen zoldering, doorkruist met balken en spanten die een paar honderd ton konden dragen. Een geur van verschaald bier, zweetlijven en de kunstmest die hier vroeger had gelegen. Geen televisie, geen muziek, geen biljart. De andere klanten waren de enige reden om hier te zijn. Ik was een andere klant. Maar niemand keek naar me om.

      Er waren tachtig of honderd mensen in de enorme ruimte en toch was er geen stoel vrij. Er stonden er gewoon niet genoeg. De gezelligheid kwam van een groot aantal kleine, rozerode puntlampjes die in sluiers van de zoldering hingen. Het had allemaal iets tijdelijks, alsof Hondoeras zo weer was op te breken.

      Ook alle barkrukken waren bezet. Ik ging achter een rij lijven staan en stak een vinger op om wat te bestellen. Als onervaren kroegtijger heb ik altijd moeite om bediend te worden omdat ik uitstraal dat ik op mijn beurt sta te wachten en niet dat ik aan de beurt ben. Het duurde even voordat de blonde vrouw achter de bar een halve liter bier voor me neerzette.

      ‘Tom Kranendonk!’ schreeuwde ik. Ze wees op een zware, kale kerel die verderop achter de bar stond, liep naar hem toe en fluisterde. De man keek op en wees op mijn glas. ‘On the house’, riep hij.

      Ik dronk het bier in één teug op en voelde dat ik nu toch echt moest gaan zitten. Achter me sloten de rijen zwetende drinkers me in, het was druk geworden. Er is geen andere plek waar je zo in de weg zit als op een kruk aan de bar met achter je al die mensen die bier willen. Water drupte van de glazen die over mijn schouder werden doorgegeven. Het lawaai van al die pratende mensen zwol aan tot één donder. Ik dacht aan de Sixtijnse Kapel in Rome, waar als de duizenden bezoekers allemaal tegelijk hardop zouden praten, hun trommelvliezen zouden scheuren. Wachters vroegen er iedere paar minuten om silenzio. Hoe dacht Tom Kranendonk hier met me te kunnen praten?

      Als hij dat al wilde. Hij tapte een uur lang zijn biertjes zonder in mijn richting te kijken. Ik bleef zitten, ik had de tijd van een gepensioneerde en dacht aan niets.

      Een hand trok aan mijn schouder. Ik keek op. Opeens stond er een groep half blote meiden achter de tap die het werk van Tom over hadden genomen.

      ‘Wie ben jij nou weer, verdomme!’ zei hij.

      Ik legde uit dat ik over zijn zusje wilde praten.

      ‘Halfzusje,’ zei hij op een toon alsof hij dit nu voor de vierhonderdste keer verbeterde. Hij nam me van hoofd tot voeten op. Ik was te oud voor een cynische krantenjournalist. Hij liep voor me uit naar een nis tussen zware betonnen kolommen. Er stond een opvouwtafel met twee ijzeren klapstoelen. Ik zag nu dat er meer van dit soort nissen waren, paartjes gebruikten de betrekkelijke afzondering voor een partij intensief aflebberen.

      Tom was een jaar of veertig. Hij droeg een gouden ringetje in zijn oor en grijnsde breed. Zijn kale schedel glom roze in het licht van de puntlampjes. Een hoofd als een glanzende bolle suikerpot. Een flinke buik. Stevig, korte poten, de tenen naar buiten. Hij droeg een donkerbruine coltrui, onder zijn armen zaten grijze kringen van gedroogd zweet. Er hing een geur van vers hout en terpentine om hem heen.

      ‘We nemen er nog één.’ Hij stak zijn vingers in zijn mond en floot. Drie tellen later bracht een meisje in bikinitopje en minirok twee halve liters.

      ‘Op de hele rotzooi,’ zei hij en tilde zijn glas op.

      Ik vroeg me af waar ik het zou laten, ik had een waterzak in mijn buik. Die moest een keer knappen.

      ‘Ze vragen allemaal hetzelfde,’ zei Tom. Hij zette een hoog verdraaid stemmetje op: "Was er een aanwijzing dat dit kon gebeuren?’ En ik: ‘O god, nee. Ze was het meest lieve, zachtaardige wijf dat jij je kunt voorstellen. Florence Nightingale.’ Is dat het, stuk sjagrijn, of wil je nog meer weten?’

      Was ik nou het stuk sjagrijn, of die denkbeeldige interviewer?

      Tom ging door. ‘Dat hou ik ook vol, wat moet ik anders?’

      ‘Hield je van je halfzuster?’

      ‘Zij hield van mij en dat was al erg genoeg. Als je meer wilt weten moet je er nog een drinken.’

      Tom floot. ‘De waarheid is voor mijn vrienden. Je bent pas een goede vriend als je met me hebt gedronken. Daarna neem ik je mee naar huis en leg je naast mijn vrouw in bed. En die is godverdommese mooi. Als je van haar afblijft, ben je mijn vriend. We gaan verkassen.’

      Hij dronk zijn glas leeg en wenkte me overeind. Samen wankelden we de deur uit. Ik nam aan dat hij me mee naar huis zou nemen om me naast zijn vrouw te leggen, maar hij ging me voor naar een volgend café, aan een kade met bomen langs donker water. Het was een zeeliedenkroeg vol donkere types die een heidense herrie maakten en onverstaanbaar Engels spraken, maar ze kenden hem allemaal. We hadden in no time twee pils te pakken die via veel handen werden doorgegeven. Het was er onbegrijpelijk vol, alsof we opeens in een mierenhoop terecht waren gekomen. Amsterdamse actie op een kluitje, een cocon van leven en lawaai, om ons heen de donkere stilte van het water, de kaden en de brave burgers.

      Na het tweede glas verlieten we de kroeg zonder te betalen en ik begreep dat Tom de leiding had. Hij liep voor me uit het volgende café in. De vrouw achter de bar riep: ‘Hé, Tom,’ en schoof ons twee bier toe.

      Twee uur en vier kroegen later waren we dikke vrienden. We liepen door de nacht en keken de diepe hemel in. Als ik ingespannen tuurde kon ik de sterren laten groeien en krimpen. Ik weet nog dat ik me afvroeg wanneer ik voor het laatst zo midden in de nacht buiten was geweest en naar de sterren had gekeken. Het was onmogelijk om te zien hoe groot ze in werkelijkheid waren, zoals je ook niet weet wat de omvang is van je gevoelens of je gedachten.

      Ik was aan de beproeving van het bed toe. In mijn hoofd hamerde de gedachte dat ik straks vroeg op moest om naar kantoor te gaan, een moment later wist ik weer dat het niet waar was en ik alle tijd van de wereld had. Er wachtte niemand op mij, behalve die vrouw van Tom die ik niet mocht aanraken.

      Tom keek omhoog naar de verlichte ramen op de vierde verdieping van een hoog huis uit het einde van de negentiende eeuw, bruine baksteen, witgeschilderde zandstenen tierlantijnen om de ramen en een hardstenen blauwe stoep. In het rossige licht van een lantaarnpaal wurmde hij een sleutel in een gebeeldhouwde deur. We liepen vier smalle trappen op, tot onder de hanenbalken.

      Zijn vrouw bestond. En ze was mooi ook, zoals ze daar in een doorzichtig ponnetje met licht van achter aan de deur stond alsof ze hem had opgewacht. Ik val op borsten, die had ze, rond en stevig. En haar tot op haar billen. Een huid waar de zomerhitte vanaf spatte, in een lichtbronzen kleur waar vreemde volken aan hadden bijgedragen. Grote amandelogen. Ze was jong, een jaar of 34, en, jammer, ze had Tom.

      Ze begon zonder wat te zeggen aan de koffie, zette twee grote mokken op de tafel bij het raam en ging alleen onder de dekens liggen. Wij zaten met de koffie aan tafel. Tom vertelde.

      ‘Ze zorgde voor paps, hè, haar grote lieveling. Op schoot zitten tot ze achttien was, lieve kusjes geven. Zie je niets aan mij?’

      Ik keek naar de kale kop en de uitstaande oren. Het was moeilijk om er gelijkenis met mevrouw K. in te ontdekken.

      ‘Ik ben tien jaar jonger. En het was wel mijn paps, maar mams was niet mijn mams. Paps liep weg met zijn vriendinnetje en samen kregen ze mij. Mijn halfzusje heeft jarenlang ontkend dat pa er vandoor was, op school vertelde ze dat hij een geheime missie had in de Kongo. Hij kwam na zes jaar met mij terug, nadat mijn echte moeder dood was gevonden in een verdronken auto. Maaike was twaalf en ik twee. Ze hield vol dat pa nooit weg was geweest. En ik wist van niets, ik was twee. Pas bij mijn trouwen hoorde ik dat het zenuwachtige, vergeetachtige, bemoeizuchtige oude mens-met-de-handjes-los niet mijn moeder was.’

      Ik slurpte van de koffie. Tom keek me niet aan, hij praatte tegen de tafel.

      ‘Voor Maaike was ik haar kleine baby broertje. Vader op één, dan kwam ik, daarna een hele tijd niks en dan kwam moeder nog niet. Met pa op jacht, naar de schietbaan, bij pa op schoot. Voor mijn part bij pa in bed al heb ik dat nooit gezien. Die schuinsmarcheerder sloeg zes jaar lang met zijn stokje op een vreemd trommeltje en hij kon verdomme zo weer het gezinnetje inglijden.’

      ‘Vertel over dat schieten’ zei ik.

      ‘Niets over te vertellen. Ik wilde niet schieten en kon het ook niet. Ze lachten me daar uit. Als een meisje het niet kan blijft het toch leuk. Die lachen ze niet uit. Maar ze kon het wel.’

      Ik vroeg me af of Tom dat erg had gevonden.

      ‘Op zijn begrafenis liet Maaike geen traan. Ga ik daarna met haar mee naar het huis van, zal ik maar zeggen, haar moeder, omdat ik haar de eerste dag niet met dat kreng alleen wil laten. Vraag ik aan Maaike, om wat te zeggen, ‘kun jij je er nog wat van herinneren dat hij weg was?’ Begint ze te gillen, goddomme, en ‘pappaaah’ te schreeuwen. Geen land mee te bezeilen. Tot de dokter kwam en een stoot troep in d’r armen spoot. Ze heeft pa drie jaar verpleegd en haar mamma daarna nog drie maanden. Het mens is doodgegaan aan emotionele verwaarlozing en het werd tijd ook. Die lieve zachte Maaike.’ Tom deed er lang over om dit te vertellen. Hij stond op toen het al wat lichter werd, dronk een glas water dat hij uit de keuken haalde en zakte in zijn stoel. ‘Ze was zo dubbel als wat,’ zei hij. Als ik opzij keek zag ik door de open deur zijn vrouw in bed liggen, op haar rug, armen en benen gespreid. We konden er zo niet meer naast.

      ‘Ze had zich in haar hoofd gezet dat ze voor mij moest zorgen. Ik ben niet zo serieus meer als het op werken aankomt. Wat weet zij d’r van? Tommie zus, Tommie zo. Dat geld kon me niks schelen. De erfenis van pa. Ze mocht het allemaal hebben, zij had voor hem gezorgd. Nee, zei ze, het was voor mij en zij zou er wel zolang op passen. Zie je het voor je? Zij past op mijn geld. Het gaat mis en ze maakt er een eind aan. Voor geld dat ik niet wilde hebben. En maar zeuren: ‘Voor je kinderen, Tommie, het is van pa, Tommie.”

      Opeens stond hij rechtop. ‘De trams rijden weer. Aju, verdomme. Het is bedtijd. En ik moet naar een begrafenis. Kom nog een keer langs en vertel me dan wat je echt wilde weten.’ Ik liep de trappen af en de deur uit. Het was licht en fris op straat. Verderop, voor een groot ijzeren hek, stopte een taxi en liet een man uit in een donkerblauwe jas en een wollen sjaal. Ik dook achterin en liet me naar Bussum rijden. Begrafenis? Bedoelde hij die van zijn zuster?



    

  


  
    
      


      Vrijdag

    



    
      De economiebijlage van de krant van vrijdag 8 mei 2009

      

      De markt neigt niet naar evenwicht en voorspellen is onzin

      

      AMSTERDAM, 8 MEI.

      Het Centraal Planbureau kwam deze week met de voorspelling, dat we dit jaar met 5 % krimpen en er 200.000 werklozen bij krijgen. Maar kan het CPB dat weten? Nee. Er zijn altijd onvoorspelbare grootheden, onze modellen zijn niet volledig. Zelfs weersmodellen komen niet verder dan veertien dagen, daarna speelt het toeval, de invlieger uit onbekende hoek, een te grote rol. Menselijke modellen hebben nog een extra handicap: het gedrag van mensen loopt vooruit op wat ze denken dat anderen gaan doen. Dat is hetzelfde als wanneer het weer zou worden beïnvloed door zijn eigen verwachting.

      Maar we vergeten dat als we naar de verwachtingen van het CPB kijken: die zien we als een exacte voorspelling die ons het gevoel geeft dat we de zaak beheersen. En we geloven het liefst in de verwachting die in onze kraam te pas komt.

      In economische modellen gaan we er vaak vanuit dat de markt zijn werk doet, kopers en verkopers elkaar opzoeken en er tendentie is tot evenwicht. Onzin natuurlijk. Het effect van onverwachte invliegers nemen we niet mee: tsunami’s, 9/11 aanslagen, bonusrovers. We laten ons gedrag bepalen door wat we verwachten en er zitten tal van emoties in onze beslissingen. De meeste mensen schatten de kans op winst steevast hoger dan de kans op verlies. We verkopen onze aandelen niet omdat we onszelf dan zwart op wit moeten toegeven dat we hebben verloren.

      Evenwicht is er alleen in een rustige, stabiele markt met verstandige kopers en verkopers die weloverwogen beslissingen nemen. Maar dat is bijna nooit meer het geval. Zodra er onrust is krijgt de markt een tendens naar uitersten en niet naar gemiddelden. ‘Zakt de koers?... Ik verkoop meteen... Ach, te laat....’ Er zijn geen kopers meer, die wachten allemaal tot de koers verder zakt. En dus zakt de koers.

      Proudhon zei, lang geleden, ‘Het product van het onverwachte gaat de wijsheid van de staatsman ver te boven.’ Een kleine toevoeging: het product van het verwachte ook. En vervang ‘de staatsman’ door ‘het CPB’.

    



    
      Koers AB Bank: 8,32

      

      Ik ben gek op jubilea. Trouwdag, eerste zoen. Het is vandaag de achtste dag in mei. Een week geleden schoot Mevrouw K. een man en zichzelf dood. Met twee begrafenissen vierden we het voorbijgaan van de week. Maaike werd vandaag begraven op Zorgvlied, aan de Amstel. Later hoorde ik dat er niemand bij was behalve Tom, zijn vrouw en mijn vriend Dik Vogelenzang, die me niet had gewaarschuwd.

      Ik ging naar de crematie van Martin van Beuzekom, op Westgaarde in Amsterdam-Osdorp. De zaal was vol, de stoelen waren op en een groot deel van de mensen moest langs de wanden blijven staan, tussen de geüniformeerde beveiligers die AB Bank had meegenomen. Ik had mijn stoel opgegeven aan een jonge, zwangere vrouw en kreeg zo’n stralende glimlach dat ze er zelf van schrok.

      Martin werd binnengedragen door acht mannen in het zwart. De gesloten kist was van een roze houtsoort en beslagen met koper. Erachter liep zijn vrouw, bleek, bijna doorschijnend, aan elke hand een jongetje, waarvan de kleinste alleen maar oog had voor de vloer waar hij zijn voetjes zette en de ander nieuwsgierig de grote zaal in keek tot zijn moeder hem met een ruk naast zich op een stoel trok. Daarachter kwamen Martins huilende moeder en een somber kijkende vader. Er ging een gezamenlijke snik door de zaal. Had Mevrouw K. bedacht dat Martin naast vader ook zoon was?

      Henk van Gelder, die menselijke grote baas die bij een kantoorbezoek een paar flessen wijn liet komen om ze samen met de plaatselijke medewerkers op te drinken, zei in zijn toespraak dat nu, aan het andere einde van de stad, het Monster werd begraven, en dat hij haar nu ze dood was, uit naastenliefde de rust en vrede toewenste waar ze geen recht op had. Hij zei nog een keer dat hij haar liever in leven had gehad, zodat ze zag wat ze had aangericht en kon uitleggen waarom ze zoiets verschrikkelijks had gedaan. Hij wees naar de witte, lichtgevende echtgenote van Martin en zijn twee kinderen, en vroeg zich af hoe het verder met hen zou gaan nu ze man en vader moesten missen. De kinderen bogen hun hoofdjes steeds dieper, de vrouw verloor haar zelfbeheersing en schreeuwde hartverscheurend. Het oudste jongetje, hij was niet ouder dan acht, legde in een teder gebaar zijn arm om de schouders van zijn moeder. Nu snikte de hele zaal.

      Henk van Gelder sloot af met een dankwoord namens de familie. Hij was de enige spreker. De kist zakte langzaam de diepte in, naar de oven. Ik verwachtte witte, blauwe, groene vlammen te zien, ik wist niet eens meer hoe een crematie in zijn werk ging. Een gesmolten gouden ring. Cremains.

      In de koffiekamer stond het vol mensen van AB Bank die druk en vrolijk met elkaar praatten. Bernice Herfst liep langs me heen zonder wat te zeggen. Er waren stapels broodjes met ham en kaas. De koffie was verrassend sterk en vers. De vader beende boos door de zaal en sprak mensen aan. Opeens stond hij voor mij.

      ‘U kende haar,’ zei hij.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘niet voor die dag. Ik stond erbij en keek ernaar, de gijzeling. Uw zoon was al neergeschoten.’ Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij pakte hem en drukte stevig. ‘Die jongens hebben een vader nodig,’ zei hij en vervolgde zijn ronde.

      Ik liep naar de weduwe die met haar jongens en de huilende moeder stil in een hoekje stond. Ik pakte haar hand, legde mijn andere hand op haar schouder, condoleerde haar en vertelde wie ik was.

      ‘Hij haatte zijn werk,’ zei ze, ‘iedere dag weer.’

      

      Ik reed mijn Bussumse laantje in en zocht een parkeerplek. Wat maakte dat de auto me opviel? Was het de rare kleur van beige modder die geen enkele auto goed staat? Nee. De vierkante Nissan schoof één keer per minuut de ruitenwissers heen en weer. Als een doodstil bosdier dat een snelle beweging maakt en meteen daarna weer onzichtbaar is tussen blaadjes en takken.

      Ik let altijd op auto’s, als ik er één zie stel ik me voor hoe het zou zijn om hem te hebben. Saabs zijn favoriet, liefst de Classic 900 Cabrio. Ik heb er lang één gehad, groen, we gingen er met zijn vieren net in. Nu ik alle ruimte voor mezelf heb, is mijn Saab groter, een 9.5 Estate met lage druk turbo en een te hoog energielabel. Ik heb plek voor mijn afwezige gezin.

      Deze Nissan wilde ik niet. Het was een stevig ding. Four wheel drive. Ik liep er met opzet dicht langs. Er zat een man in die mij lodderig aankeek alsof hij net wakker was geschrokken. Als hij niet zou wissen zouden de kleine druppels van de meiregen elk zicht wegnemen. Maar laat hem lekker slapen, wat moet hij ook naar buiten kijken? Rustig laantje opgezocht om een dutje te doen. Ik knikte en liep door. Het was voor het eerst in dertig jaar dat er iemand in mijn laantje in zijn auto een tukje deed. En deze auto had drie flinke antennes. En ik had het gevoel dat ik hem vandaag al eerder had gezien.

      

      De voice mail gaf het bericht dat Marco Kachel me wilde spreken. Hij verwachtte me vanmiddag nog op kantoor. Kon ik weer terug naar Amsterdam. Maar als je oud-voorzitter je wat te zeggen heeft, dan ga je.

      Ik maakte een tosti en dronk een magnum espresso, staande voor de tuindeuren. De motregen sproeide de planten en waste de vogelpoep van de tafel op het terras. Wie had die Nissan hier neergezet? Bernice Herfst? Waarom zou ze willen weten wat ik deed?

      Ik had twee uur voordat ik weg moest. Het liefst was ik een rondje gaan fietsen. Het was er geen weer voor. Of toch? Ik trok regenkleding aan, stapte op de idWorx en sloeg een pad tussen de huizen in waar Nissans me niet konden volgen. De motregen was lauw. Eerst leek het of ik er niet erg nat van werd, tien minuten later liep het water in stralen van me af. Fietsen is nadenken. De gedachten laten komen. Wat wilde Marco?

      P&D was een mooie club. Ze hadden 52 partners, minder dan de andere Big Five kantoren. Ze waren ook wat kleiner, maar hun reputatie stak uit boven die van KPMG, Deloitte, Ernst&Young en PwC, vooral in de financiële sector. Het was het kantoor met de hoogste gemiddelde tarieven. Zoiets van als jij je ons niet kunt veroorloven, dan willen we jou niet als klant. Dat werkte verrassend goed. P&D was ook het kantoor dat het meeste te verliezen had bij deze crisis.

      Marco Kachel was zes jaar geleden onverwacht voorzitter geworden, na ons avontuur in Moskou. De andere kandidaten waren Wim Sjoukes en ikzelf. Ik had geen zin in een machtsstrijd. Als je een paar dagen in een Russische gevangenis zit verandert je perspectief volkomen. Ik wilde geen baas meer zijn en anderen moesten maar zien hoe ze baas over mij konden worden. Het ging dus tussen Marco en Wim. Marco had gewonnen. Het leuke aan hem was dat hij er na 7 jaar nog steeds niet helemaal in geloofde, die plek aan de top. Anderen deden dat dus ook niet. Hij versterkte dat met korte, opgewonden uitspraken en een neiging om snel te kiezen voor radicale oplossingen. Vervolgens liet hij zich gemakkelijk overhalen om een te radicale beslissing terug te draaien. Die rol viel vaak aan mij toe.

      De partners vonden dat hij sleet. Ik vermoedde dat hij dat zelf ook vond, maar wat moest hij doen als hij voorzitter af was? Terug naar de praktijk, de klanten? Dan werd een ander de baas over hem.

      Ik fietste druipend rond de grote kerk in Naarden en zag het voor me: de oud-voorzitter wist het altijd beter. En moest het opbrengen om stil aan de kant te blijven staan en zijn opvolger zijn eigen blunders te laten maken. De firma uit dan? Hij was een jaar of vierenvijftig, te jong om te stoppen. Het zou zonde zijn. Dus zat hij waar hij zat.

      Ik zette de idWorx op slot en vluchtte een café in. Het water droop op de houten, rood gebeitste vloer. Ik dronk een kop koffie, kwam overeind en strompelde in koude, plakkende kleding naar de deur. De regen spoelde over de lege straten en ik moest naar huis om op tijd bij Marco Kachel te kunnen zijn. Ik pakte de fiets en maalde verder.

      Een voorzitter is machtig. Hij hakt de knopen door. Formeel heeft de vergadering van partners het voor het zeggen, maar informeel geeft de voorzitter de doorslag bij de belangrijkste beslissingen in een partnership: de benoeming van nieuwe partners en de toekenning van winstaandelen. Macht lijkt wel besmettelijk, maar het wordt naar één kant doorgegeven: naar de top.

      Marco was er toegankelijk en aardig onder gebleven. Hij was niet anders dan thuis, waar zijn vijf kinderen hem elk machtsvertoon wisten af te leren. Opeens vond ik het leuk om hem vanmiddag te zien.

      De laatste tien minuten op de fiets waren erg. Wind tegen en het regende hard. Ik kwam doornat thuis. Mijn regenjack had op mijn schouders doorgeslagen. De Nissan had ik maar één keer gezien, waar het fietspad over de hei de Huizerweg oversteekt. Kennelijk had de berijder een goed beeld van mijn voorkeursrondje. Ik trok het natte goed van me af, sprong onder de hete douche en waste alles weg, kwam er stomend onderuit en trok een button down overhemd met korte mouwen en een lichte Chinos broek aan. Geen das, geen jasje.

      De Saab 9.5 stond braaf voor het tuinhek. Ik grinnikte bij het idee dat iemand er een zender onder had geklikt. Het kon me niets schelen.

      

      Marco’s secretaresse Philipine gaf me een zoen. Vroeger, toen ik hier dagelijks binnenliep, kreeg ik nooit een zoen. Marco kwam me door de open deur tegemoet. Hij droeg een mooi, Italiaans pak, lichtblauw, met een blauw gestreept overhemd en een gele zomerdas. Hij was lang, bijna 1,90. Donkerblauwe ogen, zwarte wimpers en golvend bruin haar waar vrouwen graag met hun hand in wilden woelen, maar voorzover we wisten was hij trouw aan Olga, zijn eigen dikkerdje.

      Hij begon over zijn kinderen. Het leukste deel van het gesprek. Joris, negentien, studeerde economie, net als zijn vader en moeder hadden gedaan. Treesje, zestien, had een vriend. Frido, dertien, had de schoolcomputer gekraakt maar mocht blijven omdat hij nog zo jong was en iedereen stiekem trots op hem was. Melle, tien, was Melle. Deed waar ‘ie zin in had. En Joost, zeven, had zijn eerste fiets in de prak gereden. De volgende halte was Olga, dertien jaar jonger dan hij. Zijn vrouw was altijd druk, ook na de vijfde bleef ze mollig alsof ze in verwachting was. ‘Echt niet, Rob,’ zei Marco. Het klonk onzeker. ‘Bazig als altijd, dat geeft rust. Ze neemt me thuis elke beslissing uit handen.’

      Mooie overgang naar het onderwerp waar ik voor was gekomen. Marco keek me donkerblauw aan en zei: ‘Ik heb een opdracht van een klant. Ik moet jou zeggen dat jij je niet meer met AB Bank mag bemoeien.’

      ‘En wat moet ik daarmee?’

      ‘Je mond houden. Niets zeggen over die 1 miljard. Geen briefjes schrijven.’

      ‘Ja hoor, Marco, nou weet jij het dus ook.’

      ‘Wat?’

      ‘Van die 1 miljard. Je ziet zo dat er ergens een winst van ten minste 1 miljard geboekt moet zijn waarvan ze niet zeggen waar die vandaan komt.’

      ‘AB Bank zegt dat jij weet hoe het zit en dat je het alleen van ons kunt hebben.’

      ‘Het is dus waar,’ zei ik.

      ‘Dat zeg jij.’

      ‘Weet jij zelf hoe het zit?’

      ‘Nee. Ik hoef het ook niet te weten. We zijn er niet eens accountant. Wat ik wel weet is, dat we er voor een paar miljoen aan advies doen en ze dreigen de opdracht op te zeggen. En dat ze ons aansprakelijk zullen stellen voor de schade als er iets naar buiten komt. Het zal je duidelijk zijn dat we die op jou verhalen. En jij valt niet meer onder de dekking van onze verzekering.’

      ‘Je hebt met Kaylene gesproken.’

      ‘En die vroeg me je vooral te waarschuwen. Bernice Herfst is gevaarlijk,’ zei Marco. ‘Heb je die Saab nog?’

      ‘Marco, niet afdwalen. Hoe kom je eraan? Heeft AB Bank echt geklaagd? Dan is het dus waar!’

      ‘Dat doet er niet toe.’

      ‘Voor mij wel.’

      Marco zweeg. Het gesprek was kennelijk afgelopen. Ik kon gaan uitleggen dat hij niets te zeggen had over een gepensioneerde. Dat deed er voor hem niet toe. Hij rekende erop dat ik zou doen wat hij zei. For old times sake. Uit loyaliteit aan de firma die mijn pensioen voor de komende jaren in één keer had overgemaakt, en aan Marco persoonlijk. En omdat ik bang was voor een claim. Ik keek naar de collectie schoongewassen asbakken in de vensterbank. Marco had ooit gerookt, maar hij was als één van de eersten gestopt. Iedereen die ophield leverde vanaf dat moment zijn asbak bij hem in. Er was er één bij in de vorm van een zwarte Volkswagen. De mijne.

      ‘Weet je, Marco, tot een paar maanden geleden was ik deel van deze club en lieten jullie me mijn eigen gang gaan. Nu ben ik geen deel meer van P&D en nu mag ik mijn gang niet meer gaan?’

      Ik stond op. Marco had nog een uitsmijter: ‘Kaylene vroeg me nog, je te groeten.’

      Bij de deur zei ik ‘Bye, bye.’ Keep dreaming, Marco!

      

      Op de A1 zat de modderkleurige Nissan vlak achter me. In de spiegel keek ik de kaalgeschoren berijder vol in zijn gezicht en werd nijdig. Rustig, jongen! hielp niet. Ik zette de Saab op de enige open plek voor het huis, kleedde me om en stapte weer op de fiets. De Nissan reed even mee, maar verloor me al gauw uit het oog in de kronkelende lanen van Bussum. In het centrum huurde ik een rode Mini die leek op de auto van de buurvrouw vijftig meter verderop in de straat. Ze bleef het weekend weg, dat wist ik. Met de rode Mini reed ik terug naar haar huis en zette hem achteruit op haar oprit. De Nissan stond voor mijn tuinhek, maar ik kon nu vrij onzichtbaar uitstappen, met de auto tussen ons in. Ik deed het, liep naar de voordeur van de buurvrouw en bleef in het portiek staan.

      De man in de Nissan moest zich nu afvragen waar ik bleef. Was ik nog aan het fietsen? Als ik op een afspraak in de buurt zat, had hij die wel mooi gemist.

      Mei bleek toch een veel koudere maand te zijn dan ik had gedacht en het bleef regenen. Onder het afdakje van het portiek stond ik droog, maar de koude tocht zat vol verneveld water dat door de kieren van mijn kleding drong. Ik was minder dan zestig meter van mijn eigen keuken af en had niets te eten. Ik was weer slecht voorbereid.

      Om iets voor achten ontstond er leven in de Nissan. Hij schommelde, ik hoorde de motor starten. De berijder reed langs mij weg, telefoon aan zijn oor en een big smile op zijn gezicht. Hij was vast privé aan het lullen. Voor een zakelijk gesprek had hij de installatie van de Nissan wel gebruikt, met al die antennes.

      Zodra de Nissan de bocht om was, sprong ik in mijn Mini en reed erachteraan. De Nissan reed rustig en leek de blauwe borden naar de snelweg te volgen. Bij de Al nam hij de oprit naar Amsterdam. Daar reed ik voor de derde keer die dag naar toe.

      Op de drukke snelweg werd het moeilijk. We stonden een paar keer stil in de file. Dat gaf mij, maar ook mijn prooi, alle gelegenheid om stevig rond te kijken en ideeën te krijgen. Er waren meer Nissans, meestal in mooiere kleuren, en gelukkig ook meer Mini’s, vaak rood. De antennes hielpen me, maar er was een moeilijk moment toen de linkerbaan veel langzamer opschoot dan de rechter. Hij zat links, ik rechts en ik dreigde langszij te komen.

      Bij de ringweg rond Amsterdam nam hij de afslag naar het zuiden. Hij ging er bij Sloten af en reed het Zuidwestkwadrant in, een nieuwbouwwijk van kantoren en redelijk mooie woonhuizen in lange rijen. Het bleef regenen en het was zo stil op straat dat mijn rode monster de berijder van de Nissan wel op moest vallen. Ik bleef verder achter en stapte uit bij een stratenbord. Het vergde moed om twee minuten lang in de regen net te doen alsof ik op dat bord keek. Toen ik toch keek zag ik dat er voor deze buurt maar één uitgang was en ik ernaast geparkeerd stond. Er verscheen niemand die de buurt uit wilde, er wilden alleen maar mensen in. Ik keek hun auto’s na tot ze waren verzwolgen en ik niets anders hoorde dan de vallende regen. De Nissan was na een kwartier nog steeds niet terug. Ik plaste achter het bord, deed net of er aan die kant ook wat opstond. Dat was ook zo: graffiti en telefoonnummers. Heb je het koud?Bel...

      Ik reed de buurt in en keek in alle zijstraten. Ik zag de Nissan staan voor een woning van afwisselend rode en gele bakstenen. Retro jaren dertig, groot, overhangend pannendak, een paar meter gras in de voortuin. Ik reed voorbij, keerde de Mini, stapte uit en liep voor het huis langs. De gordijnen waren dicht, maar ik kon zien dat het licht in de woonkamer aan was. Er werd een WC doorgetrokken. Een vrouw riep iets. Uit een huis verderop klonk Davis named Miles.

      Probleem was dat de man precies wist wie ik was. Maar hij had geen moeite gedaan om zich te verbergen, dat hoefde ik dan toch ook niet? Ik had verwacht dat de Nissan rechtstreeks naar het parkeerterrein van AB Bank zou rijden, of naar een kroeg waar schurken samenkomen. In plaats daarvan stond hij voor een keurige woning in een nieuwbouwwijk in Amsterdam-West.

      Ik las de naam, J. Gruiters, en drukte op de bel. De man kwam zelf aan de deur, op pantoffels. De geur van verse koffie kwam uit zijn kleren. Ik vroeg hem de weg naar een straat waarvan ik me de naam herinnerde van het bord, met de zwakke verontschuldiging dat ik licht zag branden. Hij gaf antwoord zonder enig teken van herkenning. Na een minuut sloot de deur.

      J. Gruiters was met de auto van zijn baas na een volle dag werken gewoon naar huis gereden. Naar vrouw en kinderen. Het was weekend.

      Zodra ik weer in de Mini zat noteerde ik naam en autokenteken in mijn agenda. Ik reed terug naar Bussum, zette de auto op de oprit van de buurvrouw en liep met de handen gebald in de zakken gehaast door de regen naar huis, ontzettend kwaad op mezelf. Verklote avond.

      Voor mijn hek stond een modderkleurige Nissan.


    


  


  
    
      


      Zaterdag en zondag

    



    
      De wetenschapsbijlage van de weekendkrant van zaterdag 9 mei 2009

      

      Intense passie blijft

      

      UTRECHT, 9 MEI. Sommige mensen blijven jaren verliefd, en dat kun je in hun hersenen zien. Een New Yorkse professor heeft stellen genomen die zeggen dat ze al meer dan twintig jaar verliefd op elkaar zijn. Hij liet de ene partner een foto zien van de andere en mat met een scanner wat dat deed in de hersenen. Hij vond dat de foto de hersenen prikkelde in het hetzelfde gebied en op dezelfde manier als bij jong verliefde stellen. Het is wel zeldzaam: maar tien procent van de mensen blijft zo lang verliefd.

      We vroegen de professor of het wederzijds was, maar wonderlijk genoeg had hij dat niet onderzocht.

      Hij vertelde wel hoe je tot een gelukkig huwelijk komt: weinig externe spanning van oorlog, armoede, ziekte of het overlijden van een kind; geen van de partners is extreem angstig of depressief; beiden communiceren goed en open, zodat ze elkaar kunnen opvangen; als de een succes heeft is de ander niet jaloers en vieren ze het samen. En het helpt om samen nieuwe, spannende dingen te ondernemen. ‘En goede seks, professor? Waarom noemt u die niet?’

    



    
      Iemand schreef dat je eerste liefde je leven lang een bijzondere plek houdt. Alle liefdes die daarna komen zijn niet anders dan een poging om de spanning en absoluutheid van die eerste liefde opnieuw te beleven. Ik beleefde al veertig jaar niets opnieuw en wilde dat alles bij het oude zou zijn.

      Vroeger kon ik Marie Anne alles vertellen als ik van mijn werk kwam. Ik ben met pensioen, heb minder te vertellen, en zij is er niet om te luisteren.

      Ik vroeg me af of het ooit goed zou komen en trok de koelkast open. Niets. Ik dacht aan Andrea Camilleri, een Siciliaanse schrijver die zijn alleenwonende hoofdpersoon een dienster heeft gegeven. Ze is wat nukkig en humeurig, maar zet zijn koelkast vol met pasta met broccoli, tonijnrolletjes overgoten met olie, en zelfgebakken abrikozentaart.

      Ik belde Marie Anne en zei dat ik er aan kwam.

      

      Marie Anne kon op een leeg doek afspringen, een paar lijnen zetten, en als het werk klaar was, herkende je die eerste lijnen zonder ze te zien. Techniek had ze ook, na jaren les en werkgroepen. Er zat ook kleur in, licht. Ik hield van haar werk en was ontzettend blij met de rode vrouwenfiguur met poes die in mijn werkkamer hing. Ze was begonnen in de gezinsvakanties, met brave aquarellen van gentiaantjes in zacht paars, honderd keer gestoord door vragende kinderen. Nu had ze in Lemmer een echt atelier, waar op ezels en tegen de muren tientallen onafgemaakte schilderijen stonden. In olieverf, met lange streken. Vol energie. Ik zat er op een houten vouwstoel middenin en keek. Was het inderdaad zo dat haar doen-waar-ze-zin-in-had dit had ontketend, haar vrij zijn van mij? Alles was er. Ze stond ernaast, haar ogen gingen van schilderij naar schilderij, ze zag bij elk hoe het verder moest, dat kon ik zien. Ik zou straks met een boek in de tuin zitten, terwijl zij hier in het atelier doorging waar ze was gestopt toen ik kwam.

      Eén ding kon ik niet zien, en daar vroeg ik naar: Verkoop je wel eens wat?’

      Ze sprong op alsof een schorpioen haar had gebeten. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ De toon van zes jaar geleden. We waren er in één keer bij terug. Ik liep op haar toe, nam haar in mijn armen, zoende haar in het haar. Ze liet het onwillig toe. ‘Vertel me alles,’ zei ik, ‘loop met me rond, laat me alles zien.’

      

      Ik merk dat ik moeilijk verslag doe van geluk, van de verbazing dat ik zo lang mocht leven dat ik dit kon meemaken. De adem van Marie Anne weer voelen op mijn lijf, wakker worden met mijn linkerbeen over haar benen geslagen, haar handen tussen ons in, de warmte en het zweet waar we elkaar huid op huid raakten.

      Marie Anne bezwoer me dat er tussen haar en de vriend in Kenia nooit iets voorviel. Zo’n relatie was het niet.

      Ook voor haar was het meer dan for old times sake. Ze miste me. Toch dacht ik dat ze opgelucht was toen ik zondag ‘s ochtends wegreed, alsof ik inbreuk dreigde te maken op zoals ze zichzelf nu zag.

      

      De lange weg door de polder op weg naar huis vroeg ik me af waarom ik het zo erg zou hebben gevonden als ze wel met haar vriend had gevreeën. Ze was toch vrij? En als ze dat niet was, waarom kwam ze dan niet gewoon terug? Hoe trouw was ik zelf? Ik was jaloers op die vriend. In dezelfde hoek van mijn hoofd zweefde de gedachte aan Kaylene.

      Ik vond nog steeds dat ik een huwelijk lang mijn best had gedaan. Maar in een vak met klanten doe je altijd iedereen te kort. Ik ook. Mijn klanten, mijn kinderen, Marie Anne, collega’s, en uiteindelijk mezelf. Er is altijd te weinig tijd. Mijn werk was veeleisend, meeslepend en leuk. Ik hoopte dat ik tegen mijn gezin nooit het argument had gebruikt dat ik het voor hen deed. Ik wist het niet zeker. Ze zouden me ook niet hebben geloofd. Ik werkte voor mezelf. Ik kreeg er een kick van. Analyseren en op papier zetten. Mijn zin krijgen zonder conflict. Het punt is dat je openlijk onderhandelen met een macho klant wel kunt vergeten omdat de ander niet openlijk kan toegeven. Dus trachtte ik zeven zetten vooruit te denken en te zorgen dat er geen conflict kwam door vooraf hekjes te plaatsen. Dat deed ik thuis ook. Maar kinderen houden van tegenspraak. Als ik met mijn onderbouwde, rustige reactie kwam, niets tegen in te brengen, werden Robje en Lisa woest. De golven sloegen stuk op de rots, ze konden de rots niet verrassen. Dat was Marie Anne wel gelukt. Ze ging opeens weg.

      Zonder ruzie en zonder eisen. ‘Jij hebt vijfentwintig jaar gedaan waar je zin in had. Nu ga ik doen waar ik zin in heb. Daar zal ik heel vaak veel spijt van hebben. En er zullen dagen zijn dat ik er dolgelukkig onder ben.’

      ‘Jij hebt altijd zo vernietigend gelijk,’ zei ze nog. Moest ik zeggen dat het sterker was dan mezelf? Dat ik er niets aan kon doen?

      Dit is de eerste dag van de rest van haar leven. Ze neemt haar beslissing iedere dag opnieuw. Ik heb mezelf wel eens bewonderd omdat ik een sterke vrouw had durven trouwen. Wat een onzin, daar dacht ik toen helemaal niet over na. Ik wilde haar, en dat is nog zo.

      ‘Kijk naar de capriolen van een zwaluw, Rob. Waarom vliegt ze niet rechtdoor?’

      ‘Om insecten te vangen.’

      ‘Ja. Maar zou het ook niet zijn omdat ze lol heeft in het vliegen? Ze denkt niet, ze doet, haar spieren maken buitelingen, gewoon omdat ze het kunnen. Ik wil buitelen.’

      Ik heb haar niet gezegd, dat zwaluwen altijd met zijn tweeën zijn.

      

      ‘Crisis,’ had Marie Anne door het open autoraam gezegd vlak voor ik wegreed. ‘Het project in Kenia ligt op zijn gat door de crisis. Ik wil een ton van je.’

      De modderkleurige Nissan zag ik dat weekend maar een keer of drie.

      

    


  


  
    
      


      Maandag

    



    
      De opiniepagina van de krant van maandag 11 mei 2009

      

      De zes lessen van Schip

      

      AMSTERDAM, 11 MEI. ‘Dat de financiële wereld zo ingewikkeld in elkaar zit, dat wist ik niet,’ zegt Albert Schip, hoogleraar economie in Amsterdam. Intussen weet hij het ook. En heeft hij zijn nieuwe inzicht omgezet in zes lessen:

      Les 1. Gooi derivaten niet op de vuilnisbelt. Ze hebben wel degelijk een rol in het spreiden en verzachten van risico. Maar standaardiseer ze. Zodat iedereen ze begrijpt. Dan worden ze vanzelf weer verhandelbaar .

      Les 2. Zeg waar het op staat. Breng de slechte boodschap in één keer. Dan kunnen we meteen aan de slag met herstel. Slecht nieuws over een langere periode vreet ons vertrouwen aan en leidt tot uitstel van tegenmaatregelen.

      Les 3. Investeer in duurzaamheid. Als je nu extra geld moet uitgeven, doe het dan op een manier dat je er blijvend beter van wordt. In schone energie, in kennis.

      Les 4. Maak afspraken met China en India. Wat doen zij, wat doen wij. Als je niets afspreekt, doen zij het binnenkort allemaal. Hou op met te denken dat wij creatiever en handiger zijn dan zij. Het is niet waar. En als we hier iets bedenken, maken ze het daar zonder scrupules na. Ze vinden dat zij nu aan de beurt zijn.

      Les 5. Bankaandelen zijn nutsaandelen, geen staatsaandelen. Ze moeten in handen komen van duurzame instellingen die denken op de lange termijn, juist banken hebben een stabiel eigen vermogen nodig.

      Les 6. Stel grenzen aan kredieten. Zorg dat iemand niet meer leent dan hij op kan brengen, ook als het tegenvalt.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,60

      

      ‘Je hebt een auto en je hebt de tijd. Straks, 11 uur bij haar thuis. We halen het huis leeg.’

      Het bericht stond op mijn antwoordapparaat. Tom had er geen nummer bij gegeven dat ik terug kon bellen. Ik kon het natuurlijk achterhalen, maar zijn redenen waren onweerlegbaar. Mijn Saab 9.5 Estate zakte van 500 kilo niet door zijn veren en er zat een trekhaak op die ik nog nooit had gebruikt. Een lekkere verhuisauto. Opeens vond ik het leuk om verhuizer te spelen. Voor Tom en zijn mooie vrouw. En ik wilde het huis van Maaike van binnen zien. Kijken of er papieren waren waar ik wat aan had. Die mijn dossier compleet konden maken.

      Het huis stond op de Ringdijk in Oost. Hier was je weg uit de grote stad. Ik verbaasde me weer over de vele gezichten van Amsterdam. De kade was rustig, niemand te zien, een naar het water aflopende oever van gras, kwebbelende eenden in de vaart en bomen aan de overkant, koeien vlakbij, overal vogels. Achter deze dijkhuisjes begon de stad in alle ernst: eindeloze rijen woonblokken, smalle straten en drukke pleinen, waar de 180 nationaliteiten van Amsterdam bij elkaar woonden. Ik was er over de Middenweg doorheen gereden.

      Veertig jaar geleden kwam ik hier veel, een vriend woonde op de Linnaeusstraat. Intussen was de buurt twee keer veranderd: eerst verpauperd, vervallen en kleurloos, alle kleine winkels weg, het postkantoor dicht, de woningen overbevolkt en niemand durfde s nachts de straat op. De woningcorporatie had de woningen gerenoveerd en hier en daar nieuw gebouwd. In het park was een tuinbouwkas veranderd in een chique restaurant waar ter plekke verbouwde sla werd opgediend. De buurt had sfeer terug gekregen: er waren Turkse kruideniers, Surinaamse groentewinkels, een Koerdische kebabtent, Poolse meubelmakerijen, een halal slagerij, een kinderboekwinkel en een kroeg gerund door een Peruviaans gezin. De fietsenmaker was een Marokkaan. Bij het reisbureau dat supergoedkope tickets aanbod voor vluchten naar Ankara en Casablanca kon je op goed vertrouwen geld laten overmaken naar familie, en dat ging nooit mis. Voor de garage stond een lange Afrikaan een oude bak op straat te verkopen, er was zelfs weer een benzinepomp. Gebogen oude mannen met baarden en djellaba’s zaten blij in de zon op een bank in het park. Zwarte mensen met losse bewegingen en lange ledematen liepen op het plein en gaven elkaar een high five. Er speelden kinderen op straat, voordeuren stonden open, veel mensen hadden onder hun raam een stoeptegel weggehaald en er goudsbloemen en geraniums geplant. Ingeburgerd onder de hoede van burgemeester Cohen.

      En dan opeens de stille kade, in de volle zon. Ik parkeerde mijn auto voor de deur en deed de achterklep open, klaar om hem vol te gooien met wat er overblijft als het leven is vertrokken. Tom was nergens te zien. De eenden kwamen aanwaggelen, in de hoop op brood, of gewoon om wat te doen te hebben. Nummer 48 maakte deel uit van een rij kleine polderhuisjes, wat lager dan de weg. Voor de deur twee meter tuin, schuin aflopend, waarin vroege rozen bloeiden. Een degelijk ijzeren hek scheidde de tuin van de weg: dit is mijn tuin, klein, maar wel van mij.’ Het hek was grijs geschilderd en er zat een klodder vogelpoep op. Ik had zin om de planten water te geven en de stront van het hek te boenen, te doen alsof hier nog iemand woonde die voor de dingen zorgde.

      Ik keek naar het huis alsof ik er het raadsel Maaike Kranendonk mee kon oplossen. Het was een meter of zes breed en had een gevel van lichtbruine baksteen waar een scheur door liep. De kozijnen waren licht geschilderd, gebroken wit. De gordijnen zaten dicht alsof alles geheim moest blijven. Ik vroeg me af waar Tom de spullen uit het huis naar toe wilde brengen. De Saab was te klein voor een bed. En waar was Tom eigenlijk?

      Hij kwam een kwartier later, op een bakfiets, met zijn vrouw in de bak. Ze zat gedraaid en keek vooruit als het boegbeeld van een oud zeilschip. Tom’s T-shirt zat strak om zijn armspieren. Hij droeg een korte broek. Tom was vast een geweldige verhuizer. Hij was te laat maar keek er niet schuldig bij.

      Tom stapte af, samen hielpen we zijn vrouw uit de bak. Ze droeg een strakke, blauwe spijkerbroek en witte schoenen met hoge hakken. Een witte overhemdbloes spande over haar borsten. Echt helemaal klaar voor het hijsen, trekken, sjouwen en boenen dat bij een verhuizing hoort. Ze tilde een emmer uit de bak, er zat een spuitbus in met één of ander bijtend goedje.

      Tom deed de voordeur open. We stonden in een kleine gang op een kleedje. De dame met het pistool was nu blijvend Maaike voor me. Maaike woonde hier, een goede vriendin die ik al jaren kende.

      In de kamer hing een scherpe, benauwde geur, alsof ze voordat ze wegging muggen had doodgespoten. Er stonden twee gemakkelijke stoelen voor de ramen, aan weerszijden van een kleine tafel. De grote eettafel stond in het midden van de kamer, vier hoge stoelen met rieten zittingen er omheen. Ik vroeg me af of de politie hier was geweest. Dat was een vraag voor Dik Vogelenzang. Wat voor soort onderzoek deed de politie eigenlijk als de dader dood was? Hadden nabestaanden geen recht op een eerlijk proces en een uitspraak over schuld? Ik moest het Lisa vragen.

      Tom ging aan de tafel zitten en keek rond alsof hij hier nooit eerder was geweest. ‘Als ik er nu aan denk hoe alleen ze was, begin ik verdomme te janken.’

      Zijn vrouw ging naast hem zitten en legde een hand op zijn pols. Ik ging ook maar zitten.

      ‘Godsamme, dat had ik anders moeten doen,’ zei Tom en stond op.

      ‘Je voelt je schuldig,’ zei ik. ‘Niet doen.’

      ‘Zoiets gebeurt niet zomaar,’ zei Tom.

      ‘Jij bent niet de reden dat ze het deed.’

      Hij stond een minuut doodstil, ging weer zitten en zei: ‘En wiens schuld is het dan wel?’

      Ik vertelde het verhaal van Ovidius over de vrouw die zomaar in een boom veranderde en zei tot slot: ‘het is niemands schuld. Dingen gebeuren gewoon.’

      Hij keek me aan alsof hij er niets van geloofde. Ik was zelf ook niet zeker dat ik het meende. Hij stond weer op, heftiger dan te voren. We liepen met zijn drieën door het huis. Het zag er ontzettend netjes uit, alsof Maaike vanochtend nog had schoongemaakt. Geen vuile kopjes op het aanrecht. Op het tweepersoons bed lag een in achten opgevouwen deken. De twee kussens waren op één plaats tegen elkaar gezet alsof Maaike rechtop in bed had gezeten. Tom’s vrouw keek goedkeurend rond. Ik wist nog steeds niet hoe ze heette. Ze had het vast wel gezegd toen we samen dronken haar huis binnenvielen en ik was het vergeten. Hoe meer tijd ik eroverheen liet gaan, hoe moeilijker het werd om haar ernaar te vragen.

      ‘Kwam je hier wel eens?’ vroeg ik.

      ‘Twee of drie keer, om iets te halen of te brengen,’ zei Tom, ‘ze is hier vier jaar geleden gaan wonen, toen ma was overleden en ze daar het huis uit moest.’

      Ik liep achter hem aan, terug naar de huiskamer. De zon scheen nu recht de kamer in en zette alles in een bleke gloed. Ik stond op een dik, lichtblauw oosters tapijt. Duur, uit het huis van pa. Boven het buffet hing een met potlood ingekleurde gravure van de haven van Amsterdam, alle schepen onder zeil. De graveur bracht het moment vlak voor de grote klap in beeld: het was zo druk op het IJ, dat de schepen wel krakend op elkaar in moesten zeilen.

      ‘Stap één is dat we al die kasten leegmaken,’ zei Tom. Hij liep naar de keuken, stopte zijn hoofd onder de kraan en liet het koude water stromen. Ik zou het hem deze dag nog een paar keer zien doen. Hij pakte een vuilniszak en deed de koelkast open. Een pak magere melk, groen uitgeslagen jonge kaas in plakjes, verlepte sla, een doosje eieren. De vuilniszak in. Hij rook aan een stuk leverworst, keek naar de datum op een pak vla. Ik voelde dat ik te lang stond te kijken en aan het werk moest. Tom’s vrouw was boven in de slaapkamer bezig.

      Ik haalde voorzichtig de gravure van de muur en opende de laden van het buffet. Messen, vorken, lepels. Papieren servetjes, een pak rietjes. Kwamen er hier wel eens kinderen? Onderzettertjes van ijzerdraad, twee zilveren servetringen met een monogram. De tweede la zat vol tafelkleden, keurig gestreken en gevouwen. Ik legde alles in een kartonnen doos. De derde la gaf prijs: twee fotoalbums en een stuk of wat grote enveloppen met foto’s. Ik schudde de enveloppen leeg. De bovenste foto was genomen in Eurodisney. Twee mensen stonden dicht bij elkaar, ter hoogte van hun middel had Mickey zijn kop ertussen gewrongen. De muis keek me scheef aan. Links stond Maaike. Rechts stond een man met rechtop staand geel haar. De foto was niet scherp, maar scherp genoeg om te zien dat de man Pier Greve was, een jaar of vijf geleden. Op geen van de andere foto’s kwam Pier voor. Ze had iemand door de voeten geschoten die ze zo goed kende dat ze met hem naar Parijs was geweest. Ik deed de andere foto’s terug in de enveloppe, de foto met Pier hield ik apart.

      De onderste la bevatte de papieren. Bankafschriften van AB Bank in een mapje, facturen, een belastingaanslag. Een strook pasfoto’s. Het trouwboekje van vader en moeder. Een half vol geschreven blocnote. Een stapeltje brieven met twee elastiekjes kruislings samengebonden. Een bruine, officieel uitziende enveloppe. Ik legde alles bij de foto op tafel.

      De vrouw van Tom had koffie gemaakt. Ze zette drie mokken op tafel, keek naar Tom, pakte de mokken weer op, liep door de keuken naar de achterdeur en zette de mokken neer op een wankele vouwtafel op het kleine terras. Ik liep achter haar aan, mijn armen vol papieren. Het was hier betrekkelijk koel in de schaduw van het huis, er was wat wind en ik hoorde de vogels weer.

      ‘Ik zal de financiën uitzoeken, Tom, het is mijn vak,’ zei ik. ‘Je moet ook naar de notaris, zal ik voor je doen. Moet je me wel machtigen.’

      De formulieren had ik thuis op de computer gemaakt. Tom tekende bij mijn wijsvinger, ik schoof alle papieren in een plastic boodschappentas, foto onderop. Ik aarzelde over de brieven en de bruine dienstenveloppe en deelde ze toch maar even in bij ‘financieel’.

      Verhuizen leuk? Het huis van een dode leeghalen is erger dan de begrafenis.

      De Nissan stond aan het einde van de kade. De chauffeur zat met het portier open en kop in de zon te bellen.

      

      Ik ging bij kantoor langs, maakte afschriften van de getekende machtiging en stuurde er een paar door naar AB Bank. In een bureaucratie gaat het leven gewoon door, ze zouden wel een opvolger hebben benoemd voor de arme Martin van Beuzekom.

      Thuis belde ik met mijn relatiemanager bij AB Bank en vroeg hem een ton vrij te maken en aan Marie Anne over te boeken voor het project in Kenia. Wachtend aan de telefoon dacht ik na over manieren om de post aftrekbaar te krijgen voor de inkomstenbelasting. Ik had Marie Anne niet eens gevraagd hoe het project in elkaar stak en hoe het kwam dat zelfs de UNHCR, de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties, in geldnood zat.

      Er zat een brief bij de post waarin de voorzitter van P&D kort en vriendelijk het gesprek van vrijdag bevestigde. Hij had mij gewezen op mijn geheimhoudingsplicht en me opgedragen, me niet meer met AB Bank te bemoeien. Hij herhaalde het voornemen om elke schade bij mij in rekening te brengen.

      Ik nam meteen aan dat alles wat ik deed op verzoek van Gilbert en Tom daar niet onder kon vallen: ik hield me bezig met Groulx en Kranendonk en niet met AB Bank. Toch kwam het dreigement hard aan. Een werkende leeft van wat hij met hoofd en handen verdient. Zo lang hij die niet verliest, voegt hij toe. Een gepensioneerde niet, die leeft van de berg die hij eerder bijeen heeft geschept. Men zegt dat hoofd en handen van de gepensioneerde niet meer kunnen, mogen of hoeven, aanstrepen wat van toepassing is. De berg geld kon alleen maar kleiner worden, en als iemand die dan dreigt af te graven ... Ik kon mezelf voorhouden dat ik voor een veronderstelling niet veroordeeld kon worden. Niemand had me iets verteld. Dus konden ze niet bewijzen dat het wel zo was. Of wel? Ik zou wel zien, en intussen doen wat ik vond dat ik moest doen.

      De brieven die Maaike had bewaard maakten me niets wijzer. Er waren er een paar van Pier bij die me vertelden dat ze een jaar geleden nog contact hadden. Ik probeerde tussen de regels door te lezen in de hoop iets intiems te ontdekken. Niets.

      De officiële manilla enveloppe bevatten documenten over de dood van haar vader en moeder. Rouwkaarten, uittreksels uit de overlijdensakten. En een uitnodiging om te verschijnen voor een onderzoek naar de doodsoorzaak van moeder. Er zat een recent recept op Maaike’s naam tussen voor een formoterolfumaraat poederinhalator. Op internet vond ik dat het vooral gebruikt wordt tegen astma en niet mag worden gecombineerd met antidepressiva.

      In de blocnote zaten de concepten voor haar brieven aan de bank. Op een half gescheurd vel stonden doorgekraste woorden: ‘Tommie, maak een kind, maak een kind. Wie moet er anders voor mij zorgen?’

      

      ‘s Avonds reed ik rond tien uur naar Hondoeras. De kroeg was bijna leeg, en dat gaf me een heel ander gevoel dan de eerste keer: het was er te groot. Muziek schetterde in de leegte, de betonnen vloer was zichtbaar en koud, de mooie meisjes zaten nog thuis in hun opbergdoosjes. Hondoeras draaide deze avond met verlies.

      Zodra Tom me zag tapte hij vier biertjes, gooide zijn servet naar één van de diensters en nam me mee naar buiten. In het zand stonden tafels en stoelen die van een oud roest handelaar afkwamen. Tom had besloten dat dit het terras was. Hij hield in de ene hand een blad met de vier glazen bier, met de andere hand pakte hij twee stoelen en zette ze verderop in het zand, zodat we vrij konden praten. Tussen de vierkante gebouwen door hadden we zicht op een hoog, roestig vrachtschip dat aan de kade lag. Het was doodstil. Boven ons gloeide de avondster in een rossige hemel. Het was een mooie avond.

      Tom zat onderuitgezakt voor zich uit te kijken. Ik vertelde hem van de medicijnen. Voor de vraag hoe dat met kinderen zat had ik de moed niet.

      Hij bleef narrig kijken.

      ‘Ik weet weer waarom ik er uit ben gestapt,’ zei hij eindelijk. ‘Die Albert Schip was een goede vriend van me en ik ben nu weer boos op hem.’

      Ik wist dat Albert Schip een economieprofessor was die bijschnabbelde met kleine opiniestukjes in ieder blad dat hem wilde betalen. Verder had ik geen idee waar Tom het over had.

      ‘Vertel,’ zei ik.

      ‘Dat is het punt. Als je erin zit, veranderen vanzelf je meningen. Je schrijft je stukjes en wilt dat je gelezen wordt. Vriend Albert, de zak, heeft zich als groot deskundige laten interviewen, het stond vandaag in de krant onder de kop ‘Dat de financiële wereld zo ingewikkeld in elkaar zit, dat wist ik niet.’ Die kop. Het is verdomme zijn werk om dat wel te weten. En het is niet ingewikkeld zolang je terugvalt op simpele principes. Mensen houden de winst en schuiven het risico door. Dat doen banken onder elkaar ook en uiteindelijk komt het risico bij beleggers terecht en die overzien het niet. Ze hebben de tijd niet, of de deskundigheid niet, of gewoon geen zin om zich erin te verdiepen. Of ze zijn goedgelovig, vertrouwen het advies van hun bank en denken dat het hen niet zal overkomen.’

      Tom begon aan zijn tweede glas. Was hij nu boos of teleurgesteld? Ik bedacht dat ik hem had moeten googelen. Nu kon hij me verrassen met een mening over economie. Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op. Zijn handen gingen naar de wolkeloze avondhemel. Als een Romeinse redenaar declameerde hij zijn tekst.

      ‘Het grote belazeren. Maar professor Schip, met titels en een functie aan twee Nederlandse universiteiten en gastcolleges in Sydney, het was jouw taak om de dingen te overzien. Zomaar bekennen dat je dat niet doet, is wel heel eerlijk, maar je zegt er ook mee, dat je niet voor je taak bent berekend en jij je studenten niet het goede verhaal hebt kunnen vertellen. Als een eerlijk mens erachter komt dat hij zijn vak niet verstaat, stapt hij op, gaat ‘ie met vervroegd pensioen.’ Hij keek nu verslagen naar de grond en sprak zachter. Ik vroeg me af of Tom om dezelfde reden uit een baan was weggelopen.

      ‘Nog dwazer is het dat je zo’n uitspraak doet en niet door hebt dat zo’n uitspraak in je gezicht zal ontploffen. Je doet zo graag interessant, dat je jouw interne censor uitschakelt. En was het nu maar zo, dat die onbenul van een interviewer je daarop had aangesproken, dan was het misschien nog een leuk stukje geworden. Die journalist ging gewoon verder met de volgende vraag aan de hooggeleerde oen. Die vraag had hij vast voor zich, op een papiertje dat hij van zijn baas had meegekregen. Hij moest de antwoorden alleen maar noteren, hij hoefde er niet naar te luisteren.’

      Hij greep naar het derde biertje zonder dat hij door had dat het van mij was en dronk het glas zo ver leeg dat hij zonder morsen het betoog met brede zwaaien kracht kon bijzetten.

      ‘Dat is wat ik verdomme vertikte. Deel zijn van het geruststellende establishment. Gezien en gekend. Gevraagd als spreker. Wat bijverdienen met leuke stukjes. Een beetje ondeugend, tegen de draad in, maar nooit zo dat het lijntje breekt. En hij had het niet zien aankomen, de crisis. Terwijl het toch zijn taak was de boeken uit Amerika te lezen waar de waarschuwingen in stonden. Als je zelf leuke stukjes schrijft, heb je geen tijd om het boek van een ander te lezen. Ik snap het best. Maar als je dan ongelijk blijkt te hebben, waarom moet je dan net doen of er verder ook niemand is die het heeft gezien, zodat het wel aan het ingewikkelde systeem moet liggen en niet aan jou?’ De voorstelling was afgelopen. De redenaar zakte in en liet zich op zijn ijzeren stoeltje vallen. Tom stak zijn voeten vooruit en mompelde in hun richting: ‘Ik las verdomme die Amerikaanse boeken wel en ik hield mijn klotekop.’

      Tom stond op en liep de nacht in, naar de vrachtboot. Hij stond er vijf minuten naar te kijken, benen wijd, handen in de zakken. Hij draaide zich om en liep naar zijn huis op de Westerdoksdijk, ik volgde op drie pas. Daar vielen we elk aan een kant van Tom ‘s vrouw in slaap.


    


  


  
    
      


      Dinsdag

    



    
      Nieuws uit de krant van dinsdag 12 mei 2009

      

      Studie: cultuur bank moet anders.

      

      BREUKELEN, 12 MEI. Meer regels voor banken hebben weinig zin als de cultuur binnen banken niet verandert. Dat blijkt uit een onderzoek van Nyenrode Business Universiteit. Slechts de helft van de topmensen bij Nederlandse banken vindt dat regelgeving een positieve bijdrage heeft. Ze zien regels vooral als een van buiten opgelegd kwaad dat nauwelijks bijdraagt tot interne verbetering.

      Tot verbazing van de onderzoekers heeft de kredietcrisis geen verandering in die houding gebracht. ‘De regels zijn vaak gericht op integriteit. Maar wij vinden dat we altijd integer zijn geweest.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,78

      

      Om kwart over zes zaten we in de ochtendzon aan de tafel voor het raam, aan het ontbijt dat Tom’s vrouw voor ons had klaargemaakt. Ze droeg haar strakke spijkerbroek en zag er uitgerust uit voor een vrouw die een korte nacht een beetje krap tussen twee mannen in bed had gelegen. Het bed had ze gedeeld, de douche niet. Haar haren waren nog nat. Ik liet Tom de foto uit Disneyland zien.

      ‘Maaike had een toy boy, man, dat is hem,’ zei hij, ‘zo’n jeugdig kereltje, jonger dan ik en hij was gek op haar. Een schoothondje met een brede kop en geel haar dat rechtop stond. En geld als water. Ik heb hem wel eens gezien. Ging met haar mee naar de bank en bleef dan als een echte hond buiten wachten, vastgebonden aan een regenpijp. Terwijl zij naar binnen ging. Ze had hem verdomme al toen haar man nog leefde.’

      

      Tegen half acht kwam ik thuis, op het tijdstip waarop ik vroeger gewend was naar kantoor te gaan. Nu wilde ik mijn bed in. Mijn huis lag er bij als dat roestige vrachtschip, ongebruikt, groot en te hoog op het water. De Nissan stond voor mijn hek. Er zat niemand in.

      Maaike en Pier. Een oudere vrouw met een jonge minnaar. In Amsterdams grachtendialect een poema en een toyboy.

      

      Ik ging niet slapen. Met een suffe kop begon ik aan het dossier van Paktek. Ik wilde weten wat er nog over was van de 124 miljoen die Gilbert zo lief naar Rusland had overgemaakt. Voor ik vanmiddag met hem bij AB Bank zou zitten.

      Ik belde naar Moskou voor de bevindingen van de P&D teams. Was er iets gevonden waarmee we de bank een tijdje van ons lijf konden houden? Ik kreeg Yuri Kasigin aan de lijn, die vertelde dat hij bij Paktek in Jekaterinenburg zat, op een kantoor in een loods. Achter hem stonden de machines. Yuri hield een bij vlagen onverstaanbaar betoog in het Engels. Hij had het steeds over lack of reliable bookkeeping, maar wat er ontbrak begreep ik niet. De vestigingsdirecteur was nog altijd spoorloos. Hij nam zijn telefoon niet op, thuis deed er niemand open. Er was een poging gedaan zijn vermissing op te geven aan de politie. Twee agenten in burger hadden met een ernstig gezicht geluisterd en gezegd dat men zijn best zou doen. In Rusland was het nog steeds de gewoonte om de politie uit de weg te blijven, zei Yuri vermanend. ‘Uncertain factor, Sir.’ De politie van Jekaterinenburg was op bezoek geweest in de loods. Ze hadden rondgekeken en waren weer vertrokken zonder iets te doen of mee te nemen. ‘Small chance now that he will be found. Police will take care of him and stolen money’.

      De omzet van Paktek was met de helft teruggevallen. De cijfers waren bovendien geflatteerd: er was omzet naar voren gehaald, tegen de regels in werden opdrachten al als omzet geboekt op het moment dat het contract werd getekend, en niet pas bij levering. ‘Het gebeurt al jaren,’ verklaarde Yuri. Bedragen had hij nog niet. Hij maakte nu een overzicht waarin hij van iedere in de laatste twee jaar geleverde machine opschreef wat ermee was gebeurd. Er waren eind 2008 onverklaarbaar grote aankopen gedaan bij leveranciers. Die bleven in crisistijd graag leveren, met hoge extra korting, maar de verpakkingsmachines stonden werkeloos in de loods van Paktek. Op de balans waren ze opgenomen tegen de gebruikelijke inkoopwaarde, zonder aftrek van de extra korting. Te hoog dus. Waar was de korting gebleven? Waarom had het team van Yuri dit wel gezien en de eigen accountants niet? Hij was ook bezig geweest met het banksaldo, een van de weinige cijfers waarover geen onduidelijkheid kon bestaan omdat de bank het had opgegeven: ‘Equivalent of 6.000 dollars, Sir!’

      ‘Wanneer ben je klaar, Yuri?’

      ‘May take weeks, Sir’.

      Ik belde Gilbert. Hij viel woedend uit. Waarom had P&D dit niet eerder ontdekt?

      ‘Een betere vraag is waarom Theo het niet heeft gezien. Of heeft hij het wel gezien, maar het jou niet verteld? Daarna moet je bij die plaatselijke accountant zijn, die heeft in de boeken gekeken. En dan pas bij P&D Moskou. Ik zal je klacht doorgeven, maar ik weet nu al wat ze gaan zeggen: dat het niet tot hun opdracht behoorde. Dat de plaatselijke accountants een prima dossier hadden dat geen enkele aanwijzing gaf.’

      We zien elkaar zo, Rob. We gaan eerst lunchen.’

      

      Gilbert Groulx liep onrustig voor het restaurant op en neer met het verbeten gezicht van een sigarettenroker die alleen in haast de smog naar binnen kan trekken. Zonder sigaret. Gilbert rookte al jaren niet.

      Hij had zich voor de bank netjes gekleed, een wit overhemd met blauwe ruiten en een rode das met nopjes, een donkerblauw pak. Een bleke, keurige beer uit zijn hum.

      Over twee uur moest deze getergde man zelfvertrouwen uitstralen en met twinkelende ogen ‘nee’ zeggen tegen de voorstellen van AB Bank. Ik kende het bod van de bank niet, ik wist al wel zeker dat we het zouden afwijzen.

      ‘Buiten zitten, Gilbert?’

      Ik zette hem zo neer dat zijn gezicht wat zon kreeg. We zaten in rieten stoelen op het grind. De wind blies kleine bloesemblaadjes over onze witgedekte tafel. Het rusteloze water van de Amstel schitterde in het licht. Gilbert bestelde een Chablis.

      ‘Er is nog een probleem,’ zei Gilbert. ‘De omzet van Groulx oud, Groulx Classic zonder Paktek, is ook minder, in het vierde kwartaal van 2008 is er een kwart af. In het eerste kwartaal van 2009 ging er nog eens twintig procent af, het trekt nu weer aan. Over 2008 hebben we in de laatste maanden net zo veel verloren als we de rest van het jaar hebben verdiend en komen we zonder Paktek op nul.’

      Hij zweeg en keek me aan. Ik at van het vishapje dat we als amuse hadden gekregen.

      ‘De koers van de aandelen Groulx is gekelderd. Ik heb zelf flink bijgekocht en er geld voor geleend ....’ Gilbert stopte de lepel met de amuse in zijn mond. ‘Geleend bij AB Bank, ja. Tijdelijk. De koers zakte prompt verder. Alle aandelen lopen weer op, maar die van ons niet. Er is geen enkel cijfer voor Paktek over het nieuwe jaar. Groulx Classic maakt tot nu toe een verlies van rond 4 miljoen per maand. Dat wordt langzaam minder, niet omdat we zoveel meer verkopen, maar omdat we keihard de kosten verlagen. Ik zit voor de vraag hoe ik mijn goede mensen aan het werk kan houden: kerels met een geweldige marktkennis, relaties en technische kennis van de toepassingen die we kunnen leveren. Ik kan ze toch niet op straat zetten? Ik heb er jaren over gedaan om die teams op te bouwen!’

      Hij schudde zijn zware kop. ‘En de klanten betalen niet. Ik kan de spullen terughalen als we ons geld niet krijgen. Maar moet ik dat nou doen bij mensen die ik al jaren ken en er ook niets aan kunnen doen dat ze er geen werk voor hebben? Een skilift afbreken omdat ze niet betalen? Iemands machines weghalen? En als ik die dingen terug heb, wat doe ik er dan mee? Ze zijn onverkoopbaar, in veel landen zijn ze binnengebracht met hoge invoerrechten die we niet meer terugkrijgen. Dus laat ik ze staan waar ze staan en hoop er het beste van.’

      De ober bracht een terrine van zalm en groene groenten met een dressing van honing, dille en een druppel balsamico azijn.

      Ik herinnerde me dat in de jaarrekening 2008 een zichtbaar eigen vermogen stond van 430 miljoen euro. Het onzekere verlies op Paktek moest daar nog af, 125 miljoen, plus het lopende verlies over 2009, geschat op 50 miljoen. Dan was er nog een flinke kans dat er 100 miljoen op vorderingen moest worden afgeboekt. Het verlies over 2009 kon alles bij elkaar wel oplopen tot op 275 miljoen. Dat was, in één jaar tijd, bijna twee derde van het vermogen. Eind 2009 zou er dan nog maar 155 miljoen over zijn. Niemand kon zeggen hoe lang de crisis zou duren. Over 2010 was geen uitspraak te doen. Niet zo gek dat de koers van de aandelen gedaald was naar 5 euro, een kwart van die van begin 2008. De vraag was hoe de beurs het wist.

      Bij een in boter gebakken tong bespraken we, hoe de bank haar machtspositie zou gebruiken om haar klauwen in Gilbert te slaan. De bank zou eisen dat hij Paktek zou sluiten om het gat in Rusland dichten. Geen cent er meer naar toe. En ik wist bijna zeker dat de bank Gilbert om nieuw geld zou vragen. Jarenlang was de lijn geweest om niet alles op één kaart te zetten, geld uit de onderneming te halen en te beleggen in iets anders. Dat gingen we er echt niet nu weer instoppen.

      ‘We gaan het niet doen, Gilbert,’ zei ik.

      Gilbert bestelde zijn favoriete toetje, gekonfijte gember met dunne, verse room. Hij begon te sputteren dat hij zijn bedrijf niet kwijt wilde. Ik kon hem alleen voorhouden dat het bedrijf maar voor 35 % van hem was. De rest stond op de beurs en was van iedereen en niemand.

      

      Langs de Zuidas staan de kantoren als een kudde olifanten op de savanne. Het gebouw van AB Bank ligt vrijwel naast dat van P&D. De kudde was nog lang niet af. Sommige olifanten stonden nog in de steigers. De ene deskundige zei dat ze in verband met de crisis versneld zouden worden afgebouwd omdat de bouwers niets anders te doen hadden. De andere zei dat de bouw bij gebrek aan huurders zou worden stilgelegd.

      Achter de Mercedes van Gilbert kwam trouw een Nissan, een van de vier die me afwisselend in de gaten hielden. Wij reden naar een parkeerterrein voor bezoekers, de Nissan parkeerde op een afgescheiden deel van het terrein, tussen andere modderkleurige Nissans.

      Ik stapte met opgeheven hoofd het gebouw van de bank binnen. Hier mocht ik niet komen van Marco Kachel. Ik keek rond, glimlachte naar de camera’s boven mijn hoofd en hoopte dat Bernice Herfst me zou zien. De camera’s leken met me mee te bewegen. De Beveiligingsdienst zou me komen fouilleren op verborgen plofpoeder en een keramisch mes. Er gebeurde niets.

      Een dame op steile hakken in een luchtvaartblauw mantelpakje dreef ons een spreekkamer in, dicht bij de ingang. Het was een schitterende kamer, met lichte houten wanden en uitzicht op een binnentuin met een vijver, varens en berken vol mussen en koolmeesjes. We gingen er met onze rug naar toe zitten. De mensen van de bank moesten tegen het licht in kijken.

      We hadden niet op acht man gerekend. Ze kwamen binnen als een peloton soldaten en gaven ons om beurten een hand. Ze gingen vrijwel tegelijk in de stoelen aan de overkant zitten. Het uniform bestond uit een wit, blauw gestreept overhemd met grote manchetknopen, een blauwe das en een donker pak met bretels aan de broek. Er was er één met een rossige snor, de overigen waren glad geschoren. Ze waren allemaal rond de vijfenveertig, van de acht waren er zes te dik. Ze schoven ons elk hun kaartje toe en de koffiekan ging rond. Gilbert vroeg om thee. We kregen bonbons gepresenteerd met het logo van de bank erop. Beschaafd oppervlakkig voerden we een herengesprek over de toestand van de economie en de zorgen van het bedrijfsleven. Gingen de vragen in de richting van Groulx Enterprises, dan reageerde Gilbert beleefd kortaf.

      ‘De baas is er nog niet,’ fluisterde hij me toe bij een slokje thee.

      Na tien minuten ging de deur open, het gesprek viel meteen stil. Een droge stem zei: ‘Goedemiddag.’ Geurt Brandsma zelf. Verbazend. Hij gaf ons snel een hand en zat al aan het hoofd van de tafel voor wij onze stoelen konden aanschuiven. Hij was lang en smal, met een pluizige kuif, en droeg een lichtblauw kostuum met een riem.

      Hij sprak met zijn blik gericht op de tafel. En wat hij zei leek meer voor de acht man aan de overzijde bestemd dan voor ons. Ze hielden zich doodstil.

      ‘Uw bedrijf is onze bank 260 miljoen euro schuldig. U gaat dat terugbetalen als volgt. U geeft voor 160 miljoen euro nieuwe aandelen uit. Wij zijn bereid de helft van die aandelen af te nemen tegen de beurskoers aan het eind van de week. Die moet dan nog wel wat zakken, u weet wel wat u daarvoor moet doen. De ander helft neemt u zelf. Onder een lock-up van twee jaar. Die 160 miljoen gaan in mindering op het bankkrediet. Daar blijft dus 100 miljoen van over. U betaalt ons een fee van 5 miljoen euro. En wij nemen de aandelen Paktek van u over voor 1 euro.’ Brandsma keek Gilbert even aan. ‘U blijft president-commissaris.’

      Gilbert stond op en liep naar de deur. Daar draaide hij zich om en zei beleefd: ‘goedemiddag’. Hij stapte de kamer uit en liet de deur net niet in mijn gezicht dichtvallen.

      Gilbert hees zich in zijn auto, liet mij nauwelijks de kans in te stappen en spoot weg naar zijn kantoor.

      ‘Zie je wat ze doen?’ vroeg hij terwijl we ons in zijn kamer elk in een mooie leren stoel lieten zakken. ‘Mijn beleggingen die bij hen liggen zijn nu 100 miljoen waard. Ik heb privé 20 miljoen van ze geleend om aandelen Groulx te kopen. Het verschil is precies de 80 miljoen die ze van me willen hebben. Die ben ik dan mooi kwijt. Die beleggingen waren acht maanden geleden 180 miljoen waard. Als ik ze nu aan de bank geef om die nieuwe aandelen Groulx Enterprises te betalen mis ik elk upwards potential. Ik pak mijn verlies en kan het nooit meer goedmaken. En mijn risico wordt alleen maar groter, want met die 80 miljoen erbij in Groulx Enterprises staat alles weer op één kaart. Dat voorstel kan niet serieus bedoeld zijn. Wie biedt er een 70 jaar oude man nou iets aan waarbij hij alles kwijt raakt? Waarom laten ze me geen paar miljoen om van te leven? Waar is hun gevoel voor psychologie?’

      Gilbert zat breeduit achterover, armen op de leuningen van de stoel, knieën uit elkaar. Het jasje van zijn mooie, donkerblauwe pak hing verfrommeld op een lege stoel. Zijn buik lag als een baal erwten tussen zijn hoofd en benen in. De kwetsbare oude man die had moeten rentenieren in een huisje in de Betuwe, tussen de bloeiende appelbomen, gloeide van opwinding en vechtlust. Beer op klompen. Met zijn mooie Spaans uitziende vrouw.

      Een paar miljoen om van te leven? Vorig jaar was hij nog 700 miljoen waard, nu leek hij aan een paar miljoen voldoende te hebben. Dat deed de crisis met het beeld van jezelf: van iemand die trots was op wat hij had opgebouwd - al had hij het grootste deel meegekregen - tot iemand die bang was zijn laatste jaren in armoede te moeten leven.

      Ik dacht aan het verloop van de beurswaarde van Groulx: van de 1,6 miljard euro van vorig jaar was nu nog 400 miljoen over, op een koers van 5 euro. En zelfs dat was de bank teveel!

      Gilbert had dezelfde rekensom gemaakt. ‘Ze willen dat ik mijn koers manipuleer, dat ik op de beurs zoveel aandelen verkoop dat de koers zakt tot 4 euro. Dan willen ze wel. Dan krijgen ze meer aandelen. Ik zelf ook trouwens.’

      ‘Op handel met voorwetenschap staat twee jaar cel,’ zei ik. ‘Er is al eens een ondernemer voor zoiets voor de rechter gesleept.’

      Samen staarden we naar buiten. Er was wind opgestoken, er kwam bewolking op.

      ‘Gilbert, luister even naar deze redenering. Je bent al veel eerder genaaid. Toen je Paktek kocht van die Duitsers. Die wisten dat het management fraudeerde. Ik denk dat AB Bank het ook wist. De bank had vast een dikke vordering op de Duitsers.’

      ‘Dat geld was de bank kwijt als het probleem boven water zou komen,’ zei Gilbert.

      ‘En dus werd Paktek bij een rijke klant binnengeloodst, bij jou. Wedden dat Theo Bachman het ook wist? En Q4, dat adviesbureau?’

      Gilberts mond met de dikke onderlip hing open, zijn ogen stonden dof.

      ‘Dat kun je niet weten,’ steunde hij.

      ‘Ik voel het’ zei ik, ‘laten we elkaar beloven dat het een scenario is dat we gaan onderzoeken. Eerste stap: Theo Bachman.’

      Gilbert schoot overeind. ‘Dat doe ik niet.’

      ‘Okay. Stap twee. De bank wil Paktek wel kopen voor een euro nadat jij je verlies van 124 miljoen hebt genomen. Als het voor de bank een euro waard is, is het dat voor jou ook. Het is voor de bank net zo ver weg als voor jou. De boeren daar blijven oogsten en die oogst moet verpakt worden. Die Duitse fabrikanten willen machines blijven leveren. Heeft de bank een koper op het oog? We moeten erachter komen of dat zo is en wie dat is. Als we Paktek kwijt willen, hebben we daar de bank niet voor nodig.

      ‘Dat lukt me wel.’

      ‘Volgende stap. Groulx Classic. Zonder Paktek. Je steekt pas ergens nieuw geld in als je vertrouwen hebt in de plannen en in de mensen die ze moeten uitvoeren. Heb je vertrouwen in Theo? Heeft hij een goed reorganisatieplan? Kan hij Groulx Classic dit jaar door helpen?’

      Dat was punt drie op mijn lijstje. Thuis zou ik dit allemaal opschrijven.

      ‘Vier. Als je van mening bent dat Rusland een incident is en dat ook de huidige markt een incident is dan misbruikt de bank incidenten om jouw bedrijf goedkoop in handen te krijgen. De werkelijke waarde van Groulx Enterprises kan zwaar afwijken van de beurskoers. Het gaat hier om grote pakketten aandelen. Als jij er wat van verkoopt zoals de bank wil, gaat de koers van 5 naar 4 euro. Een vijfde minder. Omdat er nu eenmaal weinig kopers in de markt zijn. Kun je dan zeggen dat Groulx Enterprises echt opeens een vijfde minder waard is geworden? Nee toch? De beurskoers is maar één basis voor het bepalen van de waarde van een onderneming. De werkelijke, fundamentele waarde zit niet alleen in wat er op de balans staat of op de beurs gebeurt, maar ook in de relatie met je leveranciers en afnemers en in de kennis, know how, loyaliteit van je werknemers, de mogelijkheden op de markt op langere termijn. Dus laat je over die werkelijke waarde adviseren. Je kunt er de Corporate Finance groep van P&D voor vragen. Je kunt voor mijn part een ander nemen, als je het maar doet.’ Gilbert knikte. Bij het horen van de naam P&D keek hij me aan.

      ‘Dus,’ zei ik, ‘tijd rekken bij de bank en ingrijpen in het management. Theo is de sleutel. We gaan Theo overvallen.’

      ‘Theo zit in Berlijn.’

      

      Er was iets dat ik Gilbert Groulx niet vertelde. Ik moest naar Paktek toe. Ik keek in het dossier van een ander, die in het dossier van weer een ander had gekeken, die had gekeken naar een administratie in Moskou van iets wat in Jekaterinenburg gebeurde. En daar moest ik op vertrouwen? Ik wilde naar Jekaterinenburg zonder dat iemand wist van mijn komst. Op zoek naar die 124 miljoen euro. Wie Rusland regeert, bezit Rusland. Mafia dominated anarcho capitalism, zei de krant. Bandit capitalism schreef een andere. Ik moest erin en eruit voordat de politie en de lokale autoriteiten doorhadden dat ik er was.

      

      Vlak voor half zes belde ik AB Bank. Ik hoopte dat zo laat op de dag Henk van Gelder wat gemakkelijker aan de lijn zou komen en dat was ook zo.

      ‘Ik schrijf een boek over AB Bank, meneer van Gelder.’

      Ik wist dat er voor een bankier maar één reden was om te praten over zijn collega’s: de angst dat die collega’s hun kant van het verhaal eerder zouden mogen geven dan hij. Zeggen dat je een boek schreef was de enige manier om hem zijn mond open te laten doen, tegen gevoelens van loyaliteit en geheimhoudingsplicht in. Van Gelder, de ijdeltuit, wilde zelf bepalen wat er over hem en zijn bank in kwam. Ik wreef het nog in ook. ‘De manier om een beetje invloed te hebben op wat ik schrijf is dat je zelf met me praat, beste Henk. En zonder jouw visie is zo’n boek niet compleet.’

      Van Gelder noemde het briefje niet dat ik hem een paar dagen geleden had geschreven. Ik vroeg me af of het hem had bereikt. Ik hoorde hem bladeren. ‘Maandag, 25 mei, half negen ‘s avonds bij mij thuis,’ zei hij en brak de verbinding af. Hij liet het aan mij over om uit te vissen waar ‘bij mij thuis’ was en om mijn agenda schoon te vegen.

      En Van Gelder had zichzelf nog bijna twee weken gegeven waarin hij het gesprek af kon zeggen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Woensdag

    



    
      Televisie van woensdag 13 mei 2009

      

      Inleider, kijkend in de camera: ‘Wij zullen straks wel weer van alles de schuld krijgen,’ voorspelde Cé Kester, president van De Nederlandsche Bank. (Foto van Kester in beeld) Niet dat hij zijn beklag wil doen, zei hij, het gaat om een natuurlijk proces dat je als bestuurder maar het beste gelaten over je heen kunt laten komen. We spreken erover met professor Albert Schip. Professor, u bent het daar niet mee eens. Waarom niet?

      Schip: ‘Ik vind dat DNB wel degelijk schuld heeft. Kester zei erbij dat hij de wettelijke middelen niet had om in te grijpen. Een toezichthouder die zich beroept op de regels is per definitie fout bezig. Op wiens initiatief komen regels tot stand? En wiens initiatief kan ze veranderen? DNB zelf. De heer Kester doet voorstellen aan Den Haag. En als de regering niet meegaat met zijn voorstellen, dan krijgt hij niet de middelen om goed toezicht te houden. Dan stapt hij op, toch?’

      Schip leunt even achterover om de kijker tijd te geven die woorden te verwerken, hij buigt weer voorover en houdt zijn hoofd schuin als een vogel. ‘De tweede reden ligt dieper: de toezichthouder is verantwoordelijk voor de stabiliteit van de financiële markten. Dat gaat boven de regels. De toezichthouder moet altijd een weg vinden, een signaal afgeven.
Inleider: ‘Ho, wacht even, is de toezichthouder niet terecht bang dat de markt zal overreageren op zo’n bericht?’

      Schip: ‘Natuurlijk is die angst terecht. Maar niets doen is erger. Een toezichthouder mag nooit stellen dat hij wel wilde maar niet kon omdat het wettelijke kader ontbrak. De kredietcrisis heeft aangetoond hoe snel de werkelijkheid kan veranderen. Wettelijke regels komen er niet zomaar, dat kost tijd. Een toezichthouder die op de regels wacht is dus altijd jaren te laat en miskent zijn belangrijkste taak: het van dag tot dag bijsturen van wat er in de markt gebeurt.
Inleider: ‘Meneer Kester heeft wel eens gezegd dat het unfair is om zodra er wat aan de hand is de toezichthouders verwijten te maken. De politie kan toch ook niet ieder ongeluk voorkomen en is toch niet verantwoordelijk als er bij u wordt ingebroken?’

      Schips ogen kleuren donker en zijn lippen verstrakken: ‘Die vergelijking gaat niet op. We zijn terecht kwaad als een met elektronische enkelband bewaakte inbreker uit stelen gaat en de politie er bij staat te kijken. De toezichthouder is er nu juist omdat we met zijn allen vinden dat we het aan de markt niet over kunnen laten. De toezichthouder moet de markt kennen en onmiddellijk corrigerend optreden als het nodig is, regels of niet. Iemand die zo’n eenvoudige waarheid niet snapt hoort geen bestuursvoorzitter van een toezichthouder te zijn.’

      Inleider: ‘U vindt dat de heer Kester moet aftreden?’

      Schip: ‘Ja. Hij is het vertrouwen kwijt.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,80

      

      ‘Tom is naar zijn werkplaats.’

      Ik was al bijna boven toen ze dat zei. Ze stond in haar nachthemd, het was elf uur ‘s ochtends. Ik draaide me om en wilde weggaan.

      ‘Je kunt op hem wachten,’ zei ze, ‘hij komt zo.’ Ze liep naar binnen, ik sloot de deur achter haar.

      ‘Ik ben ziek.’ Ze gebaarde naar haar nachtkleding, het witte ponnetje zonder schouderbandjes hing laag op haar borsten. Ze rook naar zeep en water, warm en koel tegelijk. Voor mij toonde ze kerngezond.

      Ze stapte in bed, maar trok de kleurige lappendeken niet over zich heen. Ik ging op een stoel naast haar bed zitten. Voor ik kon vragen wat ze had, zei ze: ‘Tom en zijn zus zijn anders.’ Ze wachtte even. Anders dan wij, jij en ik. Ze doen wat ze voor de hand komt. Ze hebben geen groot doel voor ogen. Niet meer. Die krijsende moeder is dood, net als die zak van een vader. Tom zegt dat hij nu aan de beurt is. Dit is het leven, dan ga je dood.’

      ‘Het gaat er niet om dat je dood gaat,’ zei ik, ‘dat doet iedereen. Wanneer en hoe, daar gaat het om. Je wilt niet op je vijftigste. En al helemaal niet door een kogel die je zelf afschiet.’

      ‘O nee? Zat er dan nog iemand op haar te wachten? Tom zegt dat er voor hem ook niemand meer is.’

      ‘En jij dan?’ Ik sprak tegen een zwijgend lichaam.

      Net toen ik weer wat wilde zeggen, zei ze ‘Er zit niemand op Tom te wachten.’

      Ik zat op mijn stoel naar haar te kijken. Ze was in slaap gevallen of deed alsof. De lappendeken hing als een vlag af van het bed. Aan de muur boven het bed hing een Indiaans kleed uit het Zuidwesten van Amerika, met een levensboom vol vogels. In een hoek van de kamer stond een enorme mand met lappen in alle kleuren, rood, geel, blauw, donker oranje. Ze maakte haar dekens zelf.

      

      Tom maakte me wakker. Hij zei: ‘Ik wist wel dat je hier was.’

      Ik was nogal verward en snapte het niet goed. Later, met koffie aan de tafel voor het raam, vertelde hij dat hij had gevoeld dat ik bij hem thuis zat. Het was geen voorgevoel, hij kon niet voorspellen wanneer ik zou komen. Het was ook geen visioen, hij zag niets. Hij wist gewoon dat ik op hem wachtte. Dus kwam hij naar huis.

      ‘Dat heb je vaker?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En je wilt dat ik je de werkplaats laat zien.’

      

      De werkplaats bevond zich onder de spoorlijn naar Haarlem. De treinen denderden over het dak, maar binnen merkte je er niets van. Grote, halfronde, donkergroen geschilderde deuren kwamen uit op de Haarlemmerhouttuinen. Daarachter was een wand van dubbel glas met een schuifdeur. De werkplaats liep vijftien meter onder de spoordijk door. Langs de bakstenen muren lagen houten balken en onder sterke lampen aan de gekromde zoldering stonden grijsgroen geschilderde machines op een werkbank. Voor de werkbank stonden twee blankhouten barkrukken. Er hing een geur van lijm, olie en hout. In de hoek stond een bezem naast een hoopje zaagsel en krullen.

      Tom wees op een oude stoel met een rieten zitting en drie gedraaide poten. De vierde poot ontbrak. ‘Honderd jaar oud. Die ga ik maken,’ zei hij, en zette een veiligheidsbril op. Hij zette een balkje van beukenhout in de draaibank, schakelde de machine in en drukte de beitels op het hout. Een hoog, gierend geluid vulde de ruimte, en ondanks de slang die het zaagsel afzoog, drong het stof mijn neus binnen. Hij werkte een kwartier onafgebroken door. Alsof ik niet bestond. Ik zat op één van de krukken en keek rond. Boren, schuurmachines, lijmtangen. Een feloranje kastje, twee oude fauteuils. Op borden aan de muren hingen beitels en zagen.

      Tom haalde het werkstuk uit de machine en vergeleek het langdurig met het model. Hij zette de poot weer terug, trok een schuurlint uit een la, zette de draaibank aan, ging er op een kruk bij zitten en begon te schuren. Na een paar minuten keek hij mijn richting uit.. Hij pikte zonder dat hij het kon weten het thema op waarover ik met zijn vrouw had gesproken..

      ‘Het gaat allemaal over tijd,’ zei hij, ‘je sterft wanneer het je tijd is. Doodgaan is gewoon. Jij en ik weten dat, veel mensen doen net alsof het niet zo is.’

      Door het geluid van het schuurlint op het hout miste ik woorden.

      ‘Voor Maaike was de dood gewoon. Het gebeurde. Ze was al halfweg buiten het leven toen ze die bankemployee doodschoot. Wij kunnen pas over haar oordelen als we het snappen.’

      ‘Doe jij dat dan?’

      Tom stelde de beitel opnieuw in. Zijn handen bewogen een hendel die de beitel voorzichtig in de richting van het werkstuk duwde. Hij wachtte tot de beitel met een snerpend geluid pakte en schreeuwde:

      ‘Ja, maar ik kan het niet goed uitleggen. Ze moest de rekening vereffenen. Ze koos geweld. Toen ze dat had gedaan stond ze in het rood. Ze doodde zichzelf om weer op nul te komen. Dat begrijp ik.’

      ‘En jij, Tom?’

      Hij keek op en zette de machine stil. ‘Ik weet dat als je aan alle kanten mislukt bent, er nog altijd een uitweg is. Voor zelfmoordenaars geeft dat een geweldige kick, die macht om dat onvervreemdbare stukje van jezelf te laten verdwijnen.’

      Weer wist ik niet of Tom het ook over zichzelf had. ‘Met de daad geef je die macht op,’ zei ik, ‘onherroepelijk.’

      ‘Je weet niet waarom ik ben uitgestapt, hè, de beroemde professor Tom Kranendonk. Ik ben net zo half weg als zij, Rob, en verder weet ik niets.’

      Tom liet de werkbank sneller draaien. De poot leek steeds meer op een snoer grote houten kralen.

      ‘Ik ben acht jaar geleden gestopt. Ik vond dat terwijl we even niet keken, het business model van de wereld was veranderd. Van 1950 tot 1980 gingen we uit van volledige werkgelegenheid, een maatschappij waarin iedereen meedeed en zich min of meer thuis voelde. The golden fifties. Gezinsgeluk. Allemaal een Dafje.’

      ‘Er zijn nog steeds mensen die zo denken,’ zei ik.

      ‘Ze ploeteren maar lekker voort. Om hen heen is het nu anders. We zijn niet meer samen. De ongelijkheid in inkomen en macht neemt al dertig jaar weer toe. We geven de publieke zaak uit handen. Gezondheidszorg, energie, de post, allemaal geprivatiseerd. Bedrijven willen winst op korte termijn, een race to the bottom in de kosten. Ze smijten iedereen eruit die niet meekomt. We zijn zo efficiënt geworden dat er nergens meer ruimte is om wat op te vangen. En nog is het niet genoeg. We brengen productie over naar landen met lage lonen en een milieu vol gaten. China, India. We exporteren onze problemen, maar ook onze mogelijkheden.’

      ‘En?’ zei ik.

      ‘Dat zal ons opbreken. We denken dat we daar alleen productie naar toe brengen en dat het schone denkwerk, creatieve zaken als design en vernieuwing, wel hier zullen blijven. Niet waar dus. Ze zijn daar in die landen niet gek en ze doen er hun eigen denkwerk, beter dan wij. Opeens ontdekken we, dat alle nieuwe ontwikkelingen daar vandaan komen en we in Europa niet meer zijn dan een verarmde culturele speeltuin. De gelukkigen hebben werk, de ongelukkigen vallen uit de boot. Geen werk, geen toekomst. Ze vormen een groeiende onderkant van mensen die van overheidshulp afhankelijk zijn. En die hulp zijn we nu aan het afbouwen. We laten die mensen in de steek.’

      Tom ging weer op de kruk zitten. Hij keek me niet aan en leek tegen de werkbank te spreken.

      ‘Ik had het over een race to the bottom van efficiency. Europese ondernemers gaan die verliezen. En de kosten ervan? Die wentelen ondernemers af op ons allemaal. Als er geen ruimte is, kunnen ze niet anders. Via de overheid die in moet grijpen. Die banken overneemt en autofabrieken subsidieert.’

      Hij stond op en deed een stap naar me toe. ‘Zodra we meer verbruiken dan we zelf produceren, importeren we niet alleen arbeid, maar we exporteren ook milieuvervuiling. We maken de Chinezen nu verwijten dat ze het niet schoner doen, maar het zijn wel onze schoenen en sokken die ze daar maken. Over vijf jaar is China kampioen duurzame energie en maken ze er onze windmolens, zonnepanelen en zuinige automotoren.’

      Zijn armgebaren werden heftiger, de stoelpoot in de ene en een strook schuurpapier in de andere hand. Ze verrieden een passie die niet paste bij de rust in zijn zware lijf.

      ‘Ik had het net over de onderkant. Nu we met zijn allen het beleid van volledige werkgelegenheid hebben losgelaten, ontstaat er een groep van mensen die zonder hulp niet aangesloten kunnen blijven en kansloos raken, tien tot vijftien procent van de bevolking. Dat is het percentage dat in Amerika werkloos is. Wij denken dat die mensen lui zijn, niet willen, en zijzelf zeggen soms ook dat het onwil is: dat is beter voor je zelfrespect dan toe te geven dat je gewoon bent uitgespuugd. We geloven graag in die onwil. Die moet gebroken worden en dat geeft ons een reden om de sociale zekerheid af te bouwen. We laten ze vallen. Tot we verdomme allemaal op ons gat zitten.’ Tom zette de poot weer vast in de draaibank en stelde de beitels bij. De machine startte met een hoog, gierend geluid. Ik wilde het niet eens zijn met wat hij zei. Ik had geen verweer en voelde me toch boos op hem worden. Omdat ik keihard had doorgehaald met werkweken van zestig, zeventig uur zonder me dit soort dingen af te vragen. Ik had verdiend aan al die privatiseringen. Hij was zeven jaar geleden op zijn 36ste gestopt. Ik wilde niet geloven dat hij de betere deal had. Ik keek een paar minuten naar zijn brede rug.

      ‘Wat moet er gebeuren, Tom?’ vroeg ik, maar bedoelde ‘Wat ga jij eraan doen?’

      ‘Zes, zeven jaar geleden schreef ik: ‘De vraag is nooit wat er moet gebeuren. Dat weten we echt wel. De goede vraag is waarom het niet al lang gebeurd is.”

      Hij zette de machine stil en ging op de stoel met drie poten zitten, zijn voeten wijd uit elkaar. ‘De enige foute schatting die ik zeven jaar geleden maakte is dat de onderkant veel groter zal zijn dan vijftien procent. De publieke zaak raakt te ver uit zicht. Veel mensen voelen dat ze er niet meer bijhoren. Klein gemaakt. Voor de middengroep is het net zo erg. Die snapt het ontstaan van de onderkant niet en hoe het aan de bovenkant werkt al helemaal niet. Ze willen veiligheid, inkomen, werk, een gewaardeerde plek en ze krijgen het niet. Dat snappen ze niet. En vooral: ze snappen niet waarom ze het niet snappen. ‘Dit is toch ons eigen land? Waar is het ons ontglipt?’ Ze vinden dat de overheid ervoor moet zorgen dat ze hun greep terugkrijgen. In hun ogen krijgen ze van de politici ook nog eens zelf de schuld. En dus lopen ze graag achter iemand aan die een ander de schuld geeft. En die een woord geeft aan het niet-thuis-gevoel: ‘moslim’ of ‘Brussel’. En het hindert niet eens als ze het dan zelf niet helemaal begrijpen!’

      ‘Kunnen we nog terug?’

      ‘Nee, natuurlijk. We zijn geen eiland. Persoonlijke economische onzekerheid gaat nooit meer weg. Zelfs met een geweldige opleiding kun je werkloos raken, is je kennis opeens verouderd, doet je ervaring er niet meer toe. Dacht je dat je veilig binnen was, raak je een stuk van je pensioen kwijt. We zijn niet langer een burgerlijke maatschappij, maar een scherp verdeelde maatschappij, waarin een bange meerderheid is ingeklemd tussen een onderklasse zonder hoop en een bovenklasse die graait en ontkent dat ze maatschappelijke verantwoordelijkheid heeft. Tot die bovenklasse wil ik niet horen, daarom ben ik uitgestapt. En van nature ben ik geen bange meerderheid. Dus wil ik tot de onderkant behoren.’

      ‘En dat lukt je niet,’ zei ik.

      Tom stond op. De stoel viel achterover. ‘In die maatschappij waar niemand er de ballen van snapt geldt extra: ‘de echte macht ligt bij degenen die in staat zijn om overreageren uit te lokken.’ Een uitspraak van de schrijver Eric Ambler in ‘The care of time’. Dertig jaar geleden. Let op. Wilders lokt overreactie uit.’

      Hij maakte de vierde poot los uit de machine en smeet hem tegen de muur. ‘Gebroken,’ zei hij, ‘stuk. Er gaat teveel stuk. Als Maaike in de buurt is gaan er teveel dood. Haar moeder, niet de mijne, weet je nog, stierf binnen drie maanden nadat vader was overleden. Niemand miste haar, het was zelfs gemakkelijk. Maaike’s eigen man kwam ook op het goede moment aan zijn einde, voordat hij zelf zijn geld uit kon geven. Wat moet ik daarmee? Helemaal niets. Ik hoef het geld niet, ik hoef de preek niet.’

      Hij pakte een lucifer uit het doosje dat hij uit zijn zak haalde, streek er één af en liet hem tussen duim en wijsvinger wegspringen naar het hoopje houtkrullen in de hoek. Hij stond op en keek hoe de krullen fel opvlamden. ‘Kom, we gaan.’

      Hij trok me mee de straat op en liet de hoge, groene deuren open staan, zodat iedereen kon zien hoe de gloeiende houtvlokken op de hete lucht door de ruimte dreven.

      

      Met een Nissan achter me reed ik mijn straatje in. Mijn oude buurman liep met zijn witte, borstelige hondje aan de lijn heen en weer voor mijn hek alsof hij op me had gewacht. ‘Hele commotie, vandaag. Wist je niet dat ze kwamen?’

      ‘Waar heb je het over?’

      ‘Rioleringbedrijf. Geel busje. Ze begonnen op straat. Groot gat, buizen, draad. Daarna in je tuin, twee spa diep. Keurig hoor, plagjes opzij gelegd en netjes weer terug. Vaklui. Bij je voordeur vonden ze geloof ik wat ze zochten. Groot gat. Tentje erover. Drie uur bezig geweest. Dat je dat niet wist.’

      ‘Zijn ze binnengeweest?’

      ‘Nee, waarom? Ze gingen ook achterom. Alleen kijken. Twee heel vriendelijke jongens. Ze zijn net weg.’

      Ja. Vermoedelijk gewaarschuwd door een mannetje in een modderkleurige Nissan. Ik deed de voordeur van het dubbele slot en liep naar binnen. Ze hadden geen moeite gedaan om te verbergen dat ze in huis waren geweest. De dingen waren weer teruggezet, maar net niet op dezelfde plaats. Ze hadden espresso gedronken, de vuile kopjes stonden afgespoeld op het aanrecht. Op mijn werkkamer hadden ze dossiers doorgelezen.

      De charade buiten was alleen om te voorkomen dat de oplettende buurman de politie zou bellen. In dat busje hadden wel vier, vijf kerels gezeten. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Gele overall, geruit overhemd, groene pet op. Twee gingen graven. Ze liepen een paar keer naar het busje toe, pakten iets, liepen weer terug. Zo nu en dan verdween er een achter het huis. De buren verloren de tel. Ze zagen steeds twee mannen. Intussen waren er twee of drie binnen door de achterdeur.

      Ik startte mijn computer op en probeerde uit te vissen welke documenten recent waren geopend. Er was niets te zien.

      Ik belde de gemeente op en vroeg of zij een rioolbedrijf met een geel busje hadden gestuurd. Ik werd drie keer doorverbonden en kreeg iemand aan de lijn die met een zwaar Amsterdams accent zei, dat de gemeente Bussum geen gele busjes had en voor rioleringswerkzaamheden geen vreemden inschakelde.

      Ik belde kantoor en vroeg naar Kim Chang Ho van de IT Security groep van P&D. Ze beloofde ‘s avonds te komen, met Donald en de tweeling. Ik keek of ik bier, wijn, limonade, koekjes, toastjes, kaas en paté in huis had.

      Daarna googelde ik Tom en vond dat hij cum laude was afgestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam en dat hij een proefschrift had geschreven over inkomensbeleid. Hij werd snel hoogleraar. Google leverde een hele reeks publicaties op, allemaal meer dan zes jaar oud. Toch kwam Tom nog voor op de lijst van meest geciteerde wetenschappers: in 2008 stond hij op de 24e plaats.

      Ik printte zijn afscheidscollege en stapte met het papier en een fles witte wijn het terras op. AB Bank was mijn huis binnengevallen. De dienst ‘Incidenten’ van Bernice Herfst of Halcyon, de club die ze volgens Dik inschakelde voor de ruige zaken. Ik snapte het nog ook. Ze verdachten me van hulp bij een gijzeling, en volgende week zou ik hun voorzitter komen interviewen. Ik had een briefje geschreven waarin ik beweerde te weten hoe ze hun aandeelhouders voor de mal hielden. De vriend waarmee ik een deel van mijn tijd doorbracht was de broer van de moordenares en ik hielp een andere vriend waarmee ze ruzie hadden.

      Er was bij mij thuis niets dat ze niet mochten weten. Het meeste wisten ze al, want ze kregen jaarlijks een afschrift van mijn aangifte inkomstenbelasting. Mijn bankrekening liep daar, ze deden mijn beleggingen, ze maakten maandelijks mijn pensioen over, ik had er jaarlijks een update gesprek over de planning van mijn vermogen. Ze wisten dat Marie Anne bij Lemmer woonde, ze kenden mijn kinderen. Maar het was mijn huis. Mijn privacy. Mijn computer. Mijn leven. Ze moesten er met hun poten buiten blijven. Ze waren weer een grens over. ‘Dat kan ik ook,’ dacht ik.

      

      Een jaar of zes geleden had ik Kim en Donald betrokken bij een avontuur dat ze bijna het leven had gekost. Gegijzeld, geslagen, bijna vermoord. Voor het jaar om was waren ze getrouwd. Een lange Nederlandse slungel met donker haar in een vet kuifje, ook op kantoor gekleed in een kapotte spijkerbroek. Een kleine Chinese vrouw, met blauwzwart, lang haar en een perfect figuur die foutloos Nederlands, Russisch, Chinees en Engels sprak. Beiden duivels slim. Ze werkten bij P&D als hackers. De computersystemen van onze klanten bleken keer op keer niet bestand tegen hun betaalde pogingen erop in te breken.

      Zodra ze binnenkwamen drukten ze mij de tweeling in de armen en gingen aan de slag met twee koffers vol gereedschap, snoeren en computers. De vierjarige tweeling vroeg of opa Rob hen ‘Kleine Chang’ wilde voorlezen en vervolgens begonnen ze het boek uit hun hoofd op te zeggen. Ik vertelde zelf verzonnen verhaaltjes, knipte poppetjes en legde de tweeling op de bank te slapen. Twee kindertjes met zwarte haartjes, donkere ogen, in minispijkerbroekjes en roodzijden Chinese vestjes. Net als kleine Chang.

      Kim en Donald doorzochten mijn hele huis. De werkkamer kostte ze twee uur. Behalve in de slaapkamer vonden ze overal microfoons. De telefoons waren allemaal afgetapt, ook die in de slaapkamer. In mijn computer was een unit ingebouwd waardoor alles wat erop gebeurde één op één meegelezen kon worden op een tweelingcomputer van iemand anders.

      Donald trok me mee naar de tuin. ‘Zal ik het eruit halen?’ vroeg hij.

      Ik zei hem dat hij alles maar moest laten zitten, ook de microfoons. Dan konden ze me lekker blijven onderschatten.

      ‘Ik zal twee dingen voor je doen’ zei Kim, ‘ik zal een programma maken dat hun eigen computers omver gooit op het moment dat jij dat wilt. Ze zullen niet weten wat ze overkomt. En ik geef je een tweede computer waarop je veilig kunt werken. Je krijgt ze morgen.’

      Ze pakten de slapende tweeling op, snoerden ze in hun autozitjes en reden weg. Thuis zou Kim ze naar bed brengen en de hele nacht doorhalen. Voor mij. Ik wist het zeker.

      

      Ik dronk de fles Chablis leeg in een huis dat steeds minder van mij was en waar ik op mijn woorden moest passen. Ik liep naar de tuin en belde Lisa mobiel. Deze keer had ze alle tijd voor me en ik vertelde haar precies hoe het zat.

      ‘Waar is de schurk op uit?’ zei Lisa, ‘die korte vraag moet je jezelf dagelijks een paar keer stellen.’

      Ik had geen duidelijk antwoord. De schurk, de bank, wilde weten wat ik deed. Als ik op een bepaald punt kwam, zouden ze ingrijpen. Welk punt en hoe? Hoe ver zou Bernice gaan? Ze waren ergens onzeker over. Ze wachtten ergens op.

      ‘Je hebt ze gezegd dat je bezig bent met een boek over AB Bank. Moet het wel waar zijn,’ zei Lisa.

      Ik vroeg haar naar haar studie, vriendinnen en de vriend met de gitaar die ik had gehoord en kreeg een vaag antwoord. Ze beloofde in het weekend langs te komen.

      Ze had gelijk met dat boek. Ik ging achter de computer zitten en begon als een gek te tikken. De werkelijkheid verteld als verhaal. Gewoon lef hebben. Pas om vier uur ‘s nachts stopte ik. De eerste tweeëndertig bladzijden stonden er, op anderhalve regelafstand. Ik bedacht dat Bernice on line met me meelas en Henk van Gelder het morgen op zijn bureau zou vinden.
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      Accountantsvoorman Kachel: terug naar echte integriteit

      

      AMSTERDAM, 14 MEI. ‘Vertrouwen in een ander is steeds moeilijker op te brengen. Dus komt er controle voor in de plaats. En regels. Van trust me, naar tell me, show me en prove me, sue you.’ Dit zegt Marco Kachel, voorzitter van P&D Accountants.

      ‘Regels lossen lang niet alles op. Daar is de werkelijkheid veel te ingewikkeld voor. En mensen kunnen zich ook verschuilen achter die regels: ‘dat was mijn taak niet.’ Als er iets mis gaat is er opeens niemand meer verantwoordelijk. Wij dwingen onze klanten wel degelijk om die regels te volgen. Maar zijn we er daarmee? Worden jaarrekeningen er echt beter van?’

      17% van de Nederlanders zit in een functie waarin hij niets anders doet dan een ander controleren, vaststellen dat de regels worden toegepast. Inspecteurs, controleurs, accountants, rechters, advocaten. De AFM, de NMA, DNB. Zelf nadenken over juist en onjuist is er niet meer bij, dat bepalen de regelgevers en toezichthouders wel.

      ‘We moeten terug naar echte integriteit,’ zegt Kachel, ‘mensen die gewoon het goede doen zonder dat een regel ze dwingt. Maar als ik dat zeg, gebeurt er niets. De leiding moet echt van de politiek komen. En die zetelt niet in Den Haag, al denken ze dat daar graag, maar in Washington en Brussel . Daar komen de regels vandaan.’

      ‘Ik ben accountant, ik geef niemand gelijk en kijk wel wie mij mijn marsroute geeft. Wat ik er zelf van vind doet er niet toe. En by the way, ik vind er niets van.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 7,90

      

      Dik Vogelenzang was na zijn pensionering de helft kleiner gaan wonen. De flat was hoog in een nieuw, kolossaal gebouw op het Java-Eiland. Dik leidde me er vol trots in rond. Voor het eerst ontmoette ik zijn vrouw, Amsterdams welvaren, moederlijk, met warme bruine ogen en een rode, gestifte mond. Het geblondeerde haar in een paardenstaart.

      ‘Een politieman kan zijn werk alleen aan als hij een vrolijke vrouw heeft,’ zei Dik. Ze zweeg, glimlachte en gaf me een knipoog.

      Op het kleine balkon aan de zuidkant wezen we elkaar de torens die we in de stad herkenden. In de kleine slaapkamer stond naast het brede bed een enorme brandwerende kast met een degelijk slot. Voor de dossiers van cold cases die hij van het hoofdbureau meekreeg. Zijn hobby. Ernaast, op een miniem tafeltje, een laptop computer, op de grond stond een printer.

      Het politiedossier Kranendonk lag naast de koffiekopjes klaar op de eettafel, die voor het raam in de woonkamer stond. Ik zag voor me hoe Dik en zijn vrouw hier ‘s avonds zouden zitten, zo nu en dan opkijkend over het water naar de lichtjes van de stad. We dronken koffie en aten gemberbolussen. Diks vrouw stond op en verdween in de keuken alsof ze het gewend was Dik hier alleen te laten met gasten die kwamen biechten.

      Er is niet zo veel verschil tussen accountants- en politiedossiers. De voorschriften vragen een strakke, vaste indeling. Papieren dossiers worden geleidelijk vervangen door elektronische, soft copy, dossiers. En daarmee raakt de discipline ten aanzien van papieren dossiers, tree ware, verder in het slop. Ze zitten vol stukken die we beter weg hadden kunnen gooien. Dik raakte het twaalf centimeter dikke dossier niet aan.

      Merkwaardig was dat hij me wel had willen ontvangen en nu zei dat hij me niets mocht vertellen.

      ‘Dan praat ik gewoon tegen jou aan,’ zei ik, ‘kun je reageren zoals je wilt.’

      Ik begon met vreselijke veronderstellingen in de hoop dat Dik ze zou ontkennen.

      ‘De ouders van Maaike Kranendonk zijn een paar jaar geleden vlak na elkaar overleden.’ Dik knikte. ‘De vader aan een hartstilstand,’ ging ik verder. Ik bleef hem recht aankijken. ‘De moeder drie maanden later, zonder aanwijsbare reden. Ze hield er gewoon mee op. Maaike heeft ze tot hun dood verzorgd. Haar vader kon geen kwaad bij haar doen. Haar moeder was een mopperige, veeleisende vrouw, wantrouwend, steeds dementer. Geen leuk gezelschap. Ze zou misschien gauw sterven.’ We bleven elkaar in de ogen kijken. ‘Maaike kon niet langer wachten en heeft het lot een handje geholpen.’

      Dik gaf geen enkel teken en zei: ‘Hoe zou ze dat gedaan moeten hebben zodat de artsen het niet merkten?’ Alsof hij dat niet wist.

      ‘Het is altijd één van de twee: je stopt het hart of je zorgt dat de hersenen geen zuurstof krijgen. Haar hart was perfect. Maaike wist dat. Aan een gezond hart zie je moedwillige schade onmiddellijk, wat het ook is, medicijnen, een naald erin, een luchtbel.’

      ‘Dus?’ Er was een nauwelijks zichtbare flikkering in Diks ogen.

      Als er opzet was, moet het zijn gedaan door te zorgen dat haar hersenen geen zuurstof kregen.’

      ‘Hoe?’

      Ik vond dat ik de politieman de bekende weg vertelde. ‘Ook dat is niet eenvoudig. Je kunt de kamer vol laten lopen met een ander gas, zuurstof eruit dringen. Maar dan vind je resten in de longen. Ze moet de toevoer naar de longen dicht hebben gehouden. De enige manier.’

      Dik schudde zijn hoofd. ‘Zelfs een oude vrouw laat zich dat niet zomaar gebeuren. Ze stribbelt tegen, vecht. We zouden blauwe plekken hebben gezien, ze zou krabben, de dader vastpakken, slaan, bijten. Daar hebben we niets van gevonden.’

      ‘Iets dat haar luchtweg afsluit, een ballonnetje aan een blaaspijpje. Blazen, duim op het pijpje tot het is gebeurd, duim eraf en pijpje met ballon terugtrekken.’

      ‘Je ziet schade in de keel en ze zou nog steeds hebben gevochten om het pijpje uit haar keel te krijgen.’

      ‘Niet als ze in slaap was, chloroform, een slaapmiddel.’

      ‘Dan hadden we de resten van dat middel gevonden.’

      ‘Het ouderwetse kussen?’

      ‘Komt veel voor in misdaadboeken. Werkt vrij goed maar iemand zou worstelen om het van zich af te duwen. Geen sporen van gevonden. In dit geval heeft het slachtoffer zich onderworpen, berustend, vol vertrouwen. Dat is onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk.’

      ‘Conclusie, Dik?

      Dik verfrommelde het papieren bakje waarin zijn gemberbolus had gezeten. ‘Het doet er niet meer toe.’

      ‘Ze is zonder reden overleden,’ zei ik. ‘Nergens aan of om. Gewoon doodgegaan. Onderzoek gesloten.’

      Dik stond op.”Even wandelen,’ zei hij, ‘mijn benen moeten wapperen.’

      We liepen zonder jas langs de kade achter het Lloyds Hotel. Ik dacht eraan dat het leven zo gek niet is, gepensioneerden kunnen buiten in de zon lopen terwijl de werkenden binnen zitten onder kunstlicht. Maar op een terras aan het water zat het vol jonge mensen. Een fluitiste maakte onder begeleiding van een gitarist prachtige muziek die ik niet herkende.

      Voor het eerst viel me op dat Dik wat sleepte met een been. Hij zag dat ik het zag. We zwegen beiden. Dik keek kritisch naar de modderkleurige Nissan. Achter het stuur zat een dikke jongeman die ons slaperig aankeek.

      ‘AB Bank,’ zei Dik, ‘je wilt zeker geen klacht indienen.’

      ‘Nee,’ zei ik en vertelde hem dat mijn huis was gebugd. Ik begon over mijn grote vriend Tom.

      ‘Tom,’ zei Dik. ‘Je weet dat hij grote schulden heeft. Hondoeras maakt verlies en hij leent geld uit aan iedere vriend in nood. Alsof hij er van af wil. Het geld van zijn vrouw is op. Zijn zusje had hem met haar kapitaaltje mooi kunnen redden. Zusje heeft broertje in de steek gelaten. Zusje strafte de schuldige.’

      

      Aan het begin van de middag werkte ik aan een nieuw hoofdstuk van het boek. Tegen half twee belde Gilbert Groulx. Theo Bachman zou zaterdag in Nederland aankomen. Gilbert had een afspraak laten vastleggen voor dinsdag, op het kantoor van Groulx Enterprises.

      Kim Chang Ho kwam langs en installeerde wat ze had beloofd: een veilige tweede computer waarop ik zonder pottenkijkers mijn gang kon gaan. Ze gaf me een USB-stick met een programma dat zodra ik het installeerde, de computersystemen van de tegenpartij zo grondig in de war zou sturen, dat ze zelfs niet zouden kunnen achterhalen dat het van mij kwam. Ze vroeg me er heel voorzichtig mee te zijn en gaf me een aantal wachtwoorden die ik nodig zou hebben om het programma te openen. De wachtwoorden wisselden volgens een formule die was afgeleid uit het aantal dagen sinds een peildag. Zelfs als iemand in staat was de formule te vinden, kon hij niets zonder de peildag. Alleen Kim en ik kenden die dag.

      ‘Het werkt 31 dagen. Na een maand, op 14 juni, wist het programma zichzelf zodra je de stick in een computer steekt. Een keer in de vier dagen moet je laten zien dat je er nog bent door het activeringsprogramma met het goede wachtwoord te starten. Het is net een tamagotchi. Af en toe moet je aardig voor hem zijn. Open zijn hok, geef hem een aaitje, anders stopt hij ermee en sterft.’

      Ik hing het beestje aan zijn koordje achter het rood-gele schilderij van Marie Anne. Kim keek er kritisch naar en schudde haar zwarte, steile haar. Ze kerfde een gleuf in de lijst waar het stickie strak in paste en plakte de achterkant van de lijst vol met plakband.

      

      Om drie uur reed ik met Kim mee naar Schiphol. Voor we in haar auto stapten schakelde ze mijn blackberry uit. De Nissan was nergens te zien. Voor de vertrekhal legde ze één arm om mijn nek, zoende me op mijn wang, viste met de andere hand mijn blackberry uit de zak van mijn jack en stopte er haar eigen Iphone in. ‘Ik zet de jouwe thuis pas weer aan,’ zei ze, ‘kunnen ze zich afvragen wat je zo lang bij een oud-werknemer doet. Een vrouw nog wel.’

      

      Praag. Ik was er nog nooit geweest, het stond op mijn lijstje grote wensen. Nu was ik er twee uur, op het vliegveld. Ik at wat, dronk wat, kocht een krant. Ik belde Lisa om te zeggen waar ik was. Ze wilde dat ik onmiddellijk terugkwam. Om iets over acht vloog ik door naar Jekaterinenburg, met Czech Airlines. Vijf uur in een nauw, traag vliegtuig. En drie uur tijdsverschil, ik zou om half vijf ‘s ochtends aankomen. Om me heen probeerden mensen zo nadrukkelijk te slapen dat hun gewoel, gesnurk en woedende zuchten me wakker hielden. Ik verbeeldde me Maaike Kranendonk aan het bed van haar moeder. Er hangt een vuile lucht in de kamer. Maaike denkt dat moeder zich extra zwaar maakt als ze haar uit bed moet tillen, dat ze met opzet smerige geluiden en zure gassen laat ontsnappen als zij erbij is. Jarenlang dacht Maaike ‘wacht maar tot ik groot ben en jij klein.’ Nu is moeder klein. Beetje chloroform. Moeilijk te doseren. Het gaat langzaam en Maaike moet opletten zelf niet bedwelmd te raken. Ballon op een rietje, kussen bij de hand.

      Het is niet belangrijk. Moeder voelt zich klein en hulpeloos. Veertig jaar geleden is ze de liefde van haar man kwijtgeraakt, later die van Maaike. Ze weet dat haar dochter haar dood gaat maken. Voor het zover is sterft ze van teleurstelling en verdriet. Ze ademt de leegte in. Ze laat het gewoon gebeuren.
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      Het nieuws uit de krant van vrijdag 15 mei 2009

      

      Soros eruit, Buffett erin

      

      AMSTERDAM, 15 MEI. Iedereen spreekt elkaar tegen. De een zegt dat niemand de crisis aan kon zien komen. De ander haalt Paul Volcker aan, de voorganger van Alan Greenspan als voorzitter van de Fed, die in 2005 zei dat er 75% kans was op een ernstige financiële crisis binnen vijf jaar. Economen van naam zijn het oneens over wat we moeten doen om uit de crisis te komen, of staatssteun nu wel of niet helpt. Wie zijn schuld het is. En over wat je als belegger moet doen om je verlies goed te maken. Waar liggen je kansen?

      Veel beleggers volgen de keuzes van twee van de bekendste miljardairs van de wereld: George Soros en Warren Buffett. En laten die nou ook al tegenstrijdige signalen afgeven! Warren Buffett is zwaar in de Amerikaanse banken gestapt. En Soros koos voor het tegenovergestelde: hij stapte uit de financiële instellingen. Dat blijkt uit hun rapportages over het eerste kwartaal.

      Bekend is dat Buffett probeert onder zijn rapportageverplichtingen aan de SEC uit te komen: het ondermijnt zijn beleggingsstrategie omdat er zo veel beleggers zijn die blind doen wat hij doet. Maar ook daar kun je natuurlijk strategie mee bedrijven. Wie tijdig weet wat Buffett van plan is en met die wetenschap koopt of verkoopt, handelt met voorkennis. Degene die dat het beste weet is: ... Buffett

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,05

      

      Jekaterinenburg staat vol spiegelende, glazen wolkenkrabbers. De skyline is indrukwekkend, maar het is bij lange na geen Manhattan. Een zwijgzame taxichauffeur reed me van Koltsovo, de internationale luchthaven, door de stille stad in het zwakke ochtendlicht, over brede boulevards en langs enorme stalinistische woonblokken vol slapende mensen. De oplichtende hemel toonde nog een enkele ster. Tegen de muur van de Kerk op het Bloed zat een man te slapen, dik alsof hij drie jassen aanhad, mutsen op, sjaals om. De hoge kerk zag er oud uit, met gouden koepels en kruisen, maar ze stond er nog maar een paar jaar. Bovenop het bloed van de laatste tsaar en zijn gezin die naar Jekaterinenburg waren verbannen en hier in 1918 werden doodgeschoten. We reden langs een monument van vierkante witte stenen die als de toetsen van een QWERTY-board uit het gras staken. Ik zag er de onderkaak van een dinosaurus in. Er stonden drie nog lege, houten marktkraampjes scheef tegen elkaar, met kettingen vastgezet aan een paal.

      In het Hyatt kon ik een suite krijgen, met uitzicht over het water van de Iset rivier. De kamer was, volgens Russische traditie, warm en vochtig. Het rook er naar lavendel uit een luchtverfrisser. Ik wilde straks vóór ieder ander op het kantoor van Paktek zijn. In het vliegtuig had ik gedommeld, nu kon ik hier nog een uur slapen in het licht dat door de dunne gordijnen kwam. Ik had erop gerekend dat de accountants van P&D Moskou ook in dit hotel zouden slapen, maar de receptie zei: ‘No accountants today’, en de naam P&D had ze niets gezegd. Uit mijn raam zag ik de Kerk op het Bloed. De lucht was intens helder, de hemel hoog, een groot, leeg toneel voor de strijd tussen winter en zomer. De winter kan hier duren tot midden juni. In de korte, heftige zomer kan het 33 graden worden, maar ook sneeuwen. In september valt de winter al weer in. Ik zette de wekker op half zeven. In Nederland was het half vier.

      Ik kon niet slapen en probeerde Rusland in woorden te vangen. Onbegrijpelijk. Dierbaar. Verschrikkelijk. Smerig. Profetisch. In Rusland is niets wat het lijkt. Ik was blij dat ik er weer was, en tegelijkertijd bang. Een leven telt er niet. Niet voor een tsaar, niet voor Stalin, niet voor de Mafya, of de politie. Russen leken nog minder dan wij geschikt voor ‘het grote experiment’ waarbij idealen als samenwerking en opofferingsgezindheid in de plaats moesten komen van eigenbelang en overlevingsdrift. Het communisme was één grote vermomming. De Russen vonden dat nu zelf ook en het maakte ze gedesillusioneerd. Uit naam van dat grote experiment waren er miljoenen Russen vermoord, met een nekschot nadat ze hun eigen graf hadden gegraven. En het is nog maar kort geleden. Nu experimenteerden ze met ongebreideld superkapitalisme. Laat de machtigste, gemeenste, slimste schurk winnen. Nee, ik zeg het fout: het experiment is gewoon voortgezet. De essentie was onder de tsaren, communisten en de moderne siloviki hetzelfde: het land was in handen van de mannen van de macht. Er is een kongsie tussen zakenlieden, politiek en Mafya. Wie de macht bezit, bezit Rusland. De rest regelen we met een enveloppe met roebels, een paar rake klappen, en desnoods een kogel. Het verschil met ons in het westen heet compassie. Nee, dat is ook niet waar. Russen laten hun vrienden niet in de steek, zijn gevoelig, zingen graag en kunnen eindeloos dronken vrolijk zijn in een verdubbelde werkelijkheid. Ze zeggen dat de stemmen van Dostojevski en Tsjechow nodig zijn om de dag door te komen. Een troïka is hier één fles wodka en drie man: net voldoende om je gelukkig te voelen, net te weinig om echt dronken van te worden. Van de crisis had ik één Russisch gevoel overgehouden: reken nergens op.

      Om zeven uur nam ik voor het hotel een taxi. Het was een paar graden boven nul. De zon scheen tussen de gebouwen door en begon kracht te krijgen. Ik had een ski-jack aan met een uitritsbare voering. De taxichauffeur had zijn muts over zijn oren getrokken en bleef nors voor zich uitkijken. Hij verstond geen woord Engels, Duits of Frans. Ik liet hem het adres zien dat ik in cyrillische letters op een papiertje had geschreven.

      In de stad waren de meeste mensen uit bed. Ze stonden voor het raam en keken wat voor weer het was. We moesten wachten voor een overvolle tram. Op de haltes stonden de mensen in de rij. Net als in Manhattan was de bebouwing ongelijksoortig. Naast een wolkenkrabber van glas en glimmend staal stond een witgekalkte loods van niet meer dan één verdieping met een verzakte dakgoot. De leuzen op de beroete muren kon ik niet helemaal vertalen. Het was zoiets als ‘Eeuwig Rusland, verlaat me niet.’ Daarnaast een woonkazerne met een poort en een binnenplaats waar was te drogen hing en ijzeren trappen toegang gaven tot de appartementen. Weer een wolkenkrabber, bekleed met zwart glas. Voor de monumentale glazen ingang was een terras van roze graniet, dat in treden omhoog liep, er stonden reuzenbloempotten met boompjes op. In een ronde peperbus van glanzend metaal en kleine vierkante ramen zat het World Trade Center. Een chromen bord naast de draaideuren meldde de namen van internationale bedrijven.

      De taxi draaide vlak voor een tram een wat ruimere weg op. De bebouwing werd minder. We reden langs een rivier en vervallen fabrieken met schoorstenen, die leken op de fabrieken die je vroeger op de binnenkant van blikken sigarendoosjes afgebeeld zag. Er tussendoor moderne bedrijven in vierkante, glazen gebouwen, temidden van knollenvelden. Voor me zag ik de groenblauwe bergen van de Oeral, de grens tussen Azië en Europa. Jekaterinenburg was een Europese stad in Azië. De burgemeester had al eens geprobeerd, Europa groter te maken door de grens zo op te schuiven dat de stad er net inviel. Ik bedacht me dat Rusland vast het enige land ter wereld is dat een grens tussen continenten binnenslands heeft die zomaar te verschuiven valt. Wie beslist daarover?

      Ik had geen idee waar ik moest zijn. De chauffeur gromde en reed een enorm terrein op vol vervallen, groen uitgeslagen betonnen hallen. Hij stopte zwijgend. Ik stapte uit en stond in een smurrie van modder, zwart roet en oliesporen die rood en groen oplichtten. Ik betaalde door het open raam en gaf te veel fooi. Hij keek me vol minachting zwijgend aan. Ik was een slappe westerling die nooit ergens moeite voor hoefde te doen. Ik vroeg me af wie hij ging bellen met een tip over een buitenlander.

      De hallen stonden in slagorde uitgelijnd. Ik zag er wel honderd, met licht hellende daken en grote, ijzeren deuren op rollers, met resten groene verf. Aan weerszijde van elke deur zat een klein raam in een ijzeren sponning. De korte voorkant van elke hal grensde aan een terrein dat bedekt was met brokkelig beton, aarde en pollen onkruid en toegang gaf tot de weg. De smalle gangen tussen de hallen waren begroeid met planten die tot aan mijn middel reikten. Kleine, gele bloemen trokken wolken insecten.

      Het was doodstil. Het was nog geen half acht. Ik was veel te vroeg. Ik liep naar de vrachtwagens met rode cabines die verderop naast elkaar stonden. Ook hier was geen mens te zien. Hoog in de lucht schetterden vogels. Ik liep terug. Op de loods waar ik voor stond was met grote letters Paktek geschilderd. Ik zocht een plekje in de zon, leunde tegen een muur en wachtte. Was dit de plek waar in 1940 de fabrieken uit Europees Rusland haastig naartoe waren verplaatst, voor het Duitse leger uit? Ik zag nu dat het hele terrein was omheind met een roestig, hoog hek van kippengaas. Prikkeldraad bovenop. Er hingen stukken gerafeld plastic in, als stukken mensenhuid.

      Een half uur later kwamen de eerste arbeiders, mannen en vrouwen in grauwe kleding, in een konvooi auto’s. Ze keken me achterdochtig aan en zwermden uit over de loodsen. Overal werden ijzeren deuren van het slot gehaald en piepend opengeschoven. Eén van de vrachtauto’s werd achteruit voor een laadplatform gereden. Er startte een machine. Binnen gingen de lampen aan. Er reden steeds meer auto’s het terrein op. Uit een busje stapten acht meisjes in openhangende jassen. Ze droegen stevige schoenen. Ze letten niet op mij.

      Yuri Kasigin kwam om negen uur, in een zwarte Niva. Ik veerde op toen hij op de Paktekloods afliep. Ik zei wie ik was. Hij geloofde er niets van dat ik uit Nederland kwam, ik moest hem mijn paspoort laten zien. Hij stelde me voor aan zijn twee medewerkers. Loedmilla was een gezet meisje van een jaar of twintig met een breed gezicht, zwart piekhaar en kleine ogen. De jongen naast haar was vermomd als heer in das en pak, was niet ouder dan vijfentwintig en heette onverwacht Hans. Yuri zelf straalde gezag uit. Hij was het type dat je ook in New York of Singapore kunt tegenkomen: kort haar, heldere ogen, gebruinde toet. Slank, dynamisch, jaar of dertig.

      Hans rolde de rechterdeur open. Yuri vertelde dat het personeel vandaag niet kwam. De boekhouder was meteen ziek geworden toen Yuri een week eerder onaangekondigd binnenkwam en was zonder wat te zeggen vertrokken. Voor de andere mensen was er niets te doen. Maandag misschien. Hij had de sleutel gekregen om door te kunnen werken. ‘Very unusual,’ zuchtte hij, en ging me voor door de deur.

      Binnen stonden de machines. In gescheurde plastic verpakking. ‘MAINZER’ in zwarte letters op geel. Tientallen machines op pallets. Rij na rij, soms twee verdiepingen hoog. Vuil. In het beschermende vet dat er in de fabriek op was gedaan. Veel te veel machines, vond ik. In een zijgang stonden twee John Deere vorkheftrucks.

      Halverwege de hal wees Yuri me het deel aan dat hij ‘de werkplaats’ noemde. We keken er even rond. Werkbanken, bankschroeven, voorraden plastic slang en koperen pijp, karretjes met gereedschap, lasapparaten, een takel. Het rook er naar vet en roest.

      Hij nam me mee naar een houten trap in het achterste deel van de loods. ‘Het kantoor is boven,’ zei hij.

      De vloer van het kantoor was van dikke planken, drie meter boven de betonnen vloer van de loods. Er waren toiletten, wasruimten en kasten. Zonlicht kwam het kantoor binnen door de ramen in de achterwand. Het was er behaaglijk warm, onder de ramen hingen radiatoren van een moderne centrale verwarmingsinstallatie.

      Er stonden zes bureaus, elk met een eigen beeldscherm en stapels papier in plastic bakjes. Hier en daar een persoonlijke toets: een foto, een kindertekening die aan de hoeken krulde. Tegen een muur stonden groene, metalen archiefkasten. Het meisje opende ze met een sleutel uit haar jaszak. Ze stonden vol ordners, op de onderste planken lagen stapels niet opgeborgen papieren. Ik liep naar een prikbord toe. Er waren vergeelde orderbonnen op vastgestoken met punaises. De bovenste bon was van november 2008.

      Yuri opende een deur in de linkerhoek van het kantoor. We kwamen in een afgescheiden vergaderruimte met binnenramen die uitkeken op het magazijn en de werkplaats, in de tegenoverliggende wand zat een raam naar buiten. In het midden stond een vergadertafel. Een vitrinekast bevatte modellen van verpakkingsmachines. Een was er zo levensecht dat ik op een knopje wilde drukken om het ding kleine potjes yoghurt in een doos te laten stoppen. ‘MAINZER’ stond er in grote letters op, met daaronder ‘Verpackungsmaschinenbau’. Op een kaart aan de muur zag ik hoe enorm het gebied was dat van hieruit werd bediend: zo groot als Frankrijk, Duitsland en Polen samen. Honderden rode, groene en gele spelden gaven de geplaatste machines aan. En overal stof, vettig stof dat kleefde.

      We gingen met zijn vieren aan de vergadertafel zitten. Yuri deed het prima. Hij liet zich door mij niet van de wijs brengen en zette eerst zijn mensen aan het werk.

      Hij nam me daarna mee naar de werkplaats en het magazijn en vertelde waar de machines voor gebruikt konden worden. Ik vroeg waarom ze niet op maat werden gemaakt. Waarom kwamen ze naar Rusland zonder dat ze waren besteld?

      ‘Good questions, Sir!’ zei Yuri. ‘De eenvoudige machines worden zo bij de klant neergezet en werken zonder wijziging. De grotere machines moeten allemaal worden aangepast. Vandaar de werkplaats.’

      Ik legde uit dat ik blij was het met eigen ogen te kunnen zien. En dat hij het Sir! achterwege kon laten.

      ‘Je had hier niet hoeven komen,’ zei Yuri Kasigin, ‘ik had het allemaal op de mail kunnen zetten.’ Was hij in zijn wiek geschoten omdat ik het niet aan hem overliet? Ik citeerde niet bestaande Nederlandse beroepsregels die maakten dat ik zelf moest kijken en vroeg hem waarom deze machines hier stonden en niet bij de klant.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘daar gaat het nou net om. Niemand wil het me vertellen.’

      Ik vroeg hem wat er zou gebeuren als we de boekhouder onder tafel zouden betalen om ons de fouten in de administratie aan te wijzen.

      ‘I am P&D person. Not bribable person!’ Toch een beetje boos. Hij nam me mee terug naar de vergadertafel en liet me zien hoe hij aan de hand van de inkoopfacturen trachtte te reconstrueren wat er met iedere machine was gebeurd. Er stonden hier 180 machines op voorraad. Daarvan waren er volgens de boeken meer dan honderd aan klanten geleverd. Die zouden daar ham en kaas in plastic moeten wikkelen. Maar ze stonden hier.

      Sommige machines waren teruggehaald omdat de klanten de betalingen van de huurkooptermijnen stopten. De meeste daarvan waren opnieuw verkocht. Evenzogoed stonden ze nog hier.

      ‘De omzet is geboekt om winst te kunnen laten zien,’ zei Yuri. Gewoonlijk staat tegenover de verkoop de ontvangst van geld. Maar niet als je op afbetaling verkoopt. Dan komt het geld geleidelijk binnen en kun je het ene gat met het andere stoppen.

      ‘Er zijn ook orders die aan het einde van het jaar nog niet waren uitgeleverd. De machines zijn netjes meegeteld in de voorraad. Dat is goed, want ze stonden hier nog. Maar ze waren ook al meegenomen in de omzet. That’s not right.’ Hij zei het heel ernstig. ‘Op die manier hebben ze er ieder jaar wel een miljoentje bij versierd. Het ging niet meer op, omdat er sinds de laatste maanden van 2008 bijna niets is verkocht.’

      Hij voerde me terug naar het kantoor, graaide in zijn dossier en kwam met een paar lijsten aan waarop hij alles had vastgelegd. Ik legde de lijst plat op het bureau in de zon, pakte de Iphone die ik van Kim had gekregen en maakte foto’s die ik onmiddellijk naar mijn beveiligde computer verzond.

      ‘There ‘s more,’ zei Yuri, ‘we zijn de hele administratie aan het reconstrueren.’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten. ‘We zijn hier al een week. It worries me. Ze laten ons onze gang gaan. En dat jij hier bent maakt het erger.’

      ‘Ik ben een buitenlander.’

      ‘Bij wie wil je protesteren als de politie de boef is?’

      ‘Zeg maar wat ik moet doen, ‘ zei ik, ‘vandaag kan ik je helpen.’

      ‘Er zijn ook machines die wel zijn binnengekomen, maar hier niet staan,’ zei Yuri. Hij schonk me koffie in uit een thermosfles en toonde me een volgend lijstje. ‘Ik kan niet zien waar ze zijn gebleven. Ik denk dat ze zijn verkocht. En het geld buiten de omzet is gebleven.’

      ‘Heb je de verkooporderadministratie er bij gehaald? En expeditiepapieren ? ‘

      ‘Wilde ik nu doen.’

      ‘Geef maar hier.’

      Een paar uur lang zocht ik naar aansluiting tussen allerlei computerstaten. Aan de hand van de veertiencijferige machinenummers probeerde ik het spoor door de administratie te volgen. Van de bestelling en de inkoop naar de verkoop, naar de verzending en de levering. Saai werk. Je denkt dat je er één hebt, is er toch een cijfertje verschil. Het mooiste zou zijn als ik op de computer selecties zou kunnen maken op machinenummer. Ik probeerde zonder succes een van de computers op te starten, keek in alle bureaus of iemand zijn password ergens had opgeschreven. Yuri praatte het me uit mijn hoofd.

      Hij had het ook al geprobeerd.

      Rond half één klonk er een bel. Mijn teamleden stoven achter hun computer vandaan naar buiten. Bij een kar kochten ze dikke bonensoep in een papieren kom, brood, augurken, koolsalade en een soort zoute pannenkoekjes. Gelukkig ook voor mij. We aten haastig, buiten, staande in de hete zon, en stoven weer naar binnen.

      Door mijn bezoeken aan Moskou kon ik ook in een boekhouding in cyrillisch schrift behoorlijk mijn weg vinden. Ik maakte mijn lijstjes in het Engels. Halverwege de middag vond ik een machine die was binnengekomen, en aan de leverancier was betaald met van Groulx geleend geld. Volgens de expeditielijsten was de machine verzonden en geleverd aan een boerencoöperatie in Tyumen. Er was geen verkoopfactuur, geen ontvangst van een betaling. De machine prijkte op de voorraadlijst, maar stond niet in het magazijn. Ik zocht verder op naam van de coöperatie en vond er binnen een half uur nog vijf. Yuri vroeg de coöperatie per email om ons een overzicht te geven van alle leveringen van Paktek vanaf 1 januari 2007 tot nu, met factuurnummers en bedragen.

      ‘Krijg je daar echt antwoord op?’ vroeg ik.

      ‘No, of course not. Ze bedenken dat het beste antwoord geen antwoord is. Maar nu kan ik in het dossier vastleggen dat ik het heb gevraagd.’

      Er waren dus machines geleverd die buiten de omzet waren gebleven. Het geld was vermoedelijk wel ontvangen en buiten de boeken gehouden. Er was ook omzet geboekt waartegenover geen leveringen stonden. Dat laatste leverde winst op papier, zodat Paktek voldeed aan de criteria voor de aanvullingen op de koopsom die Groulx jaarlijks had betaald.

      Het team hield van doorwerken. Pas om zeven uur keken Loedmilla, Hans en Yuri elkaar aan, knikten, en pakten hun computers in.

      We vertrokken in de zwarte Niva naar het hotel. Ik schreef me uit bij het Hyatt en nam een kamer in het goedkope hostel waar het P&D team sliep. De portier keek van mij naar Loedmilla en knikte. Mijn kamer in het hostel was krap en sleets, met vale gordijnen en een harde kokos matting op de vloer. Op de gang was een gemeenschappelijke badkamer waar het water over gebarsten cement in een pijpje liep. Het leek me schoon genoeg.

      We gingen wat eten en daarna naar de bioscoop. De nieuwste James Bond in het Russisch. Ze wilden me naar het hostel brengen en zeiden met een blik naar elkaar dat zij nog ergens wat gingen drinken. Die waren helemaal niet blij met mijn verhuizing naar hun slaapplek. Ik zei dat ik meewilde.

      De nachtclub zat in een laag gebouw uit de communistische tijd. De ingang werd bewaakt door twee getatoeëerde soldaten met gemillimeterd haar, pistolen, handboeien en gummiknuppels. We droegen een klein vermogen af om er in te mogen. Binnen schitterde en rotte het tegelijk. De muren waren oud en zwart als roet, het meubilair bestond uit tafels en stoelen met goudgeschilderde gebogen poten en pluchen zittingen, die uit een chique paleis leken te komen. Het roze licht kwam van enorme kroonluchters. In het midden was een marktje nagebouwd, met kramen van hout en tentdoek. Zalm, haring, kaviaar op donker brood, salade met komkommer, uien en tomaten en tolmas, uitgeholde groenten gevuld met rundergehakt. In een hoek speelde een jongeman in rokkostuum Tsjaikovski op een enorme vleugel.

      ‘Wodka is het verkleinwoordje voor water. Mijn jonge gezellen dronken wodka in grote wastafelglazen. Ik genoot in langzaam tempo van een witte Georgische wijn en keek naar de mensen om me heen. Het werd steeds voller. De mannen, als jongeren vermomde ouderen in zwarte overhemden open tot op hun navel, stonden in groepjes bij elkaar nonchalant te roken, het ene been over het andere geslagen. Ze maakten opmerkingen in de richting van de rondlopende vrouwen. Het leek alsof iedereen wachtte op het losbarsten van het feest. De mooie vrouwen waren mooier dan de mooiste Nederlandse, met grote donkere ogen, afgeronde neusjes, lange wimpers, golvende haren, gestifte lippen, stevige borsten en een gladde, zachte, lichtbruine huid. De lelijke waren oerlelijk, dikke buiken schommelden op korte pootjes. Hun nek was verdwenen en te korte rokken toonden vermolmde benen in zwarte kousen. En oud, zo oud... Ergens in de tijd moest er een metamorfose plaatsvinden waarbij een vrouw van de ene in de ander groep overging. Die middengroep zag ik nergens. Zowel de jonge als de oudere vrouwen waren net als de mannen in het zwart gekleed, korte jurkjes met spaghettibandjes die hun schouders bloot lieten. Er waren veel meer vrouwen dan mannen.

      En dan was er Loedmilla. Ze was een uitzondering: jong en toch dik. Ze had haar bril afgezet en had nu nog kleinere ogen. Haar huid was gaaf. En haar status als degene die met drie mannen aan haar arm binnen was gekomen schoot verder omhoog toen de vrouwen ons Engels hoorden praten. Ze vlogen op ons af. Yuri legde uit dat we uit Moskou kwamen en wel vaker Engels met elkaar spraken.

      Opeens was er andere muziek. Een dreun. Iedereen kwam in beweging. Mannen grepen naar de mooiste meisjes. De stemmen werden harder. Er was gelach, vlakbij viel een glas op de grond, ik hoorde hoe het vertrapt werd toen er iemand in de scherven ging staan. Om mij heen verdrongen zich de vrouwen. Ik pakte er een en danste. En daarna een ander, die me doordringend aankeek en in uitstekend Engels een gesprek begon.

      Na een uur wilde ik terug. Yuri belde geduldig een taxi voor me op zijn cell phone en bracht me naar de deur met een vaag lachje. ‘Ik ben er niet gerust op,’ zei hij.

      Het kon me niets schelen.

      Mijn kamerdeur stond open en mijn bagage was doorzocht. Ik had ze met mijn vroege terugkomst verrast. Op de trap was ik niemand tegengekomen, en ik had de krakende lift niet gehoord. Ze moesten nog in de buurt zijn. Ik ging niet kijken, zette het bed voor de deur, ging er op liggen en bedacht dat ik vergeten was bij de badkamer langs te gaan om te plassen.
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      De weekendbijlage bij de krant van zaterdag 16 mei 2009

      

      Russische werkloosheid loopt op

      

      JEKATERINENBURG, 16 MEI. Rusland telt officieel 7,1 miljoen werklozen. 8 % van de beroepsbevolking. Het werkelijke cijfer is het dubbele. Bedrijven in problemen halveren de werktijden, sturen hun mensen weg met verplicht verlof en betalen de salarissen maanden te laat uit.

      Sonja is 34 en woont met haar man in een eigen appartement in Jekaterinenburg.

      ‘Ik werkte voor een metaalwarenfabriek. Maar de vraag nam af, het was crisis. Dus ging het bedrijf failliet. Met 4.000 anderen stond ik op straat.
Sonja verdiende 30.000 roebel per maand, bijna 700 euro. Een van haar vroegere bazen bood haar een nieuwe baan. Tijdelijk en voor een lager salaris. Ze kreeg nu 20.000 roebel zwart.

      Haar man Gari kreeg een ongeluk op het sportveld en zat acht maanden thuis. Zijn oude baan was weg, hij moest met ontslag. En omdat het ongeluk niet op zijn werk was gebeurd, bedroeg de uitkering niet meer dan een derde van het gebruikelijke bedrag.

      ‘5.000 roebel per maand’ zegt Gari. ‘Gelukkig vond ik een ander baantje. Aan een bureau, ik word er doodmoe van. Maar ik ben er blij mee. 22.000 roebel. Geen auto, geen vakantie. We redden het net.’

      ‘Ik hoop dat hij het vol- houdt,’ zegt Sonja, ‘hij is bekaf en ligt vaak al om negen uur in bed. Maar bij zijn bedrijf heeft de helft van zijn collega’s een deel van hun werkweek moeten inleveren, hij niet.
Een derde van de werklozen is jonger dan 25 jaar. Je vindt ze in de straten van de stad. Het alternatief is de criminaliteit.

      Jekaterinenburg heeft een gewelddadige traditie. Tien jaar geleden stond het bekend als de hoofdstad van de misdaad. De lokale maffia vocht bendeoorlogen uit om controle te krijgen over de grote bedrijven in de stad. Nu is het wat rustiger, ook door het beleid van de democratisch gekozen burgemeester.

      De maffia noemt zich naar de fabriek Oeralmasj. Niet zomaar. Ze pakken het nu bedrijfsmatig aan en zijn vooral onopvallend bezig met kleine misdaad, drugs, afpersing, aangevuld met handel en politiek. Met inhuur van de politie.

      ‘Dat trekt jongeren wel, maar vergis je niet,’ zegt Gari. ‘De top verdient goed geld, de loopjongens krijgen bijna niets. Die doen alleen stoer op straat.’

      Het punt is dat de siloviki, de machtige mannen in bedrijfsleven, politiek, maffia en politie, de inkomsten afromen en zo voorkomen dat er een koopkrachtige middenklasse komt. Bezit is niets, je bent het zo kwijt als je geen juridische bescherming koopt.

      ‘Ik moet misschien opnieuw worden geopereerd,’ zegt Gari, ‘dat is zo duur dat het ziekenfonds niet betaalt. Dus doen we net als de anderen: we bijten op een houtje en sparen.’

      En kinderen? ‘Ik denk het niet,’ zegt Sonja.

    



    
      Ze haalden me om acht uur op. ‘We werken door op zaterdag,’ zei Yuri Kasigin, ‘volgende week is onze laatste. Zijn we eerder klaar dan kunnen we eerder naar huis.’

      Het was doodstil op het terrein. Er werkte niemand. Er stonden nu zeker twintig vrachtwagens zo dicht naast elkaar dat alleen van de buitenste auto’s de portieren open konden. Yuri keek schichtig om zich heen. ‘Het bevalt me niet’ zei hij, ‘het is te stil.’

      ‘Zijn hier geen bewakers?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet het niet.’ Hij zette de Niva uit het zicht in het onkruid tussen twee loodsen.

      De vondst van het eerste uur: er waren vlak voor het einde van het jaar nog machines ingekocht voor omgerekend 7 miljoen euro. Ze waren direct betaald nadat Groulx in december geld had overgemaakt. De leverancier in Mainz had in verband met de crisis een extra korting gegeven van 20 %. De korting was niet geboekt, wel uitgekeerd en ook weer contant van de lokale bank opgenomen, 1, 6 miljoen euro. Gestolen. Wist AB Bank dit ook?

      Ik had s nachts zes uur geslapen en had mijn lijf daarmee verteld dat slapen zo’n gek idee niet was. Onder een door de zon gestoofd dak tuurde ik moe naar mijn machinenummers en zette lettertjes achter de bedragen die ik had gevonden.

      Ze kwamen tegen drie uur. Yuri zat opeens rechtop. ‘Er komen auto’s aan,’ zei hij en deed het licht uit. Zijn collega’s begonnen haastig hun spullen in te pakken. Ik dus ook.

      We hoorden de auto’s stoppen aan de andere kant van het gebouw, bij de grote roldeuren. Slaande portieren. Uitroepen toen ze merkten dat de deuren zonder slot van hun plek rolden. Luide stemmen in het magazijn. De stemmen van mannen onder elkaar die even een klusje gaan opknappen. Ze wisten vast niet dat wij er waren. Er klonk lawaai van metaal op metaal. Mensen onder aan de houten trap naar het kantoor. We stonden doodstil, met zijn vieren in een hoek waar we vanaf beneden niet zichtbaar waren. Ik rook olie en benzine. Iemand stak een sigaret op. We zagen vlammen door de ramen. We tilden voorzichtig ons hoofd boven het raam en zagen zes mannen in de grijsblauwe uniformen van de politie door de werkplaats naar het magazijn rennen. De auto’s startten. Onder mij verbrandde de trap.

      ‘En nu, Yuri? Hoe komen we hier weg?

      We wachten tot ze weg zijn.’

      ‘Hoe bedoel je?’ zei ik. Ik zag grote vlammen door het glas in de wand. Het hout knetterde, ik hoorde het vuur loeien. De trap was onbruikbaar. Een verstikkende rook kroop door de kieren in de vloer en onder de deur door. Met de hitte werd ook mijn angst ondraaglijk: ik moest hier weg.

      ‘Ze kijken vanuit de verte of het doorzet. Als zij ons zien weten ze dat wij hen ook hebben gezien. Not good. Zodra de brand groter wordt slaat er ergens iemand alarm. Dan moeten ze even uit de buurt zijn. Ze komen terug en stellen vast dat er brand is. Intussen hebben we een kwartier, twintig minuten om weg te komen.’

      ‘Moeten we wel eerst naar beneden.’

      Yuri ging op zijn stoel zitten en telde in het Russisch tot driehonderd. De verf aan de binnenkant van de deur smolt. Het glas in de ruitjes die uitzicht gaven op het magazijn sprong uit de sponningen. Het lawaai zwol aan. De hete luchtstroom schroeide mijn gezicht. Ik wilde weg, of ze nou wel of niet op ons stonden te wachten. We gooiden elkaar nat met water uit het fonteintje in het toilet. Op een teken van Yuri pakte Loedmilla haar stoel bij de poten beet en smeet hem door het raam. Hans had computerkabels aan de poten van de vergadertafel gebonden en gooide het andere eind het raam uit. Als je het team zo bezig zag leek het erop dat ze dit iedere zaterdag oefenden. Loedmilla ging eerst. De bakstenen buitenmuur onder haar voeten moest gloeiend heet zijn. Terwijl ze viel slaakte ze een kreet. Ik sprong van de vensterbank zo ver mogelijk naar buiten, maar zwiepte aan de kabels terug naar de gloeiende muur en liet me vallen. De beide anderen sprongen vlak achter me. Loedmilla kwam achterom aan met de auto. Ze hield haar voet op het gaspedaal, bang dat de motor zou afslaan. We sprongen erin, ze liet de koppeling opkomen en we stoven er vandoor.

      We zaten met verbeten gezichten achter de raampjes. Zwart, nat, nahijgend, hoestend. We hadden alle vier schroeiwonden op onze handen. Ik voelde mijn enkel. En we waren te snel vertrokken. Na vijf minuten zagen we de auto’s van de brandstichters in een zijweg staan. Te laat. De mannen sprongen in hun auto’s, de eerste raasde achter ons aan, de tweede verdween in de richting van de rookzuil.

      Het meisje suisde een bospad op, ontweek een paar dennen, reed over een richel en een schuine helling af. Achter ons kwam de politieauto. De op vier wielen aangedreven Niva deed het aardig tegenover de auto van de achtervolgers en ik dacht even dat het ons zou lukken. Loedmilla reed om een heuvel heen. Ze hield even in. ‘Nu,’ zei Yuri. Hij opende zijn deur, pakte zijn bagage en liet zich vallen. Ik deed hetzelfde. We kropen onder de bosjes in een greppel. De grond was koel en nat. De politiewagen raasde ons op een meter of tien voorbij. Een paar honderd meter verder blokkeerden ze de Niva. Loedmilla en Hans stapten uit. Iemand klikte boeien vast. Ze werden achter in de politieauto gesmeten. Een agent stapte in de Niva. Stapvoets reden de auto’s weg.

      

      ‘Ze zullen zeggen dat ze aan het flikflooien waren,’ zei Yuri. ‘Het duurt nu wel even voor de politie weet hoe het echt zit.’ Ik zweeg en keek hem aan. Twee teamleden waren in handen van de politie. Voor Arendsoog was er geen ander koers dan ze met een enkele vuistslag te gaan bevrijden. Yuri Kasigin had de Russische Arendsoog gelezen en voelde wat ik dacht. ‘Je kunt niets doen. With you, no chance. Buitenlander, too much to explain.’

      ‘Wat doen we nu?’

      ‘Lopen.’

      Hij pakte de tassen van hem en van zijn kameraden op en wees mijn aanbod af om ook wat te dragen.

      ‘Waar naar toe?’

      ‘Vliegveld.’

      ‘Hoever?’

      ‘Kilometer of veertien.’

      

      Ze hadden ons binnen tien minuten. Twee agenten met mooie, bruine handschoenen aan, in grijsblauw uniform. De een groot, de ander klein. De kleine droeg een bril. Daarmee hielden de verschillen op. Ze hadden allebei zware schouders, dikke bovenarmen, stoere buiken, roodomrande, waterige ogen en vettig, slecht geknipt haar.

      ‘Paspoort!’ zei de grootste. Zijn adem stonk zurig naar uien en wodka. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij wist wie ik was. Ik reikte hem het paspoort. De kleinste pakte het aan en stak het zonder er in te kijken in zijn binnenzak. Ik was vaak genoeg in Rusland geweest om te weten dat protest niet hielp.

      ‘Wat doet u hier? Waarom zit u niet in uw hotel?’ zei de grootste. Zijn Engels was prima. Een nogal schrille, zangerige stem.

      Ik gaf geen antwoord, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. We lopen weg bij een brand, door uw collega’s aangestoken? ‘We zijn van P&D Accountants en doen hier onderzoek,’ zei ik eindelijk.

      ‘Hier?’ zei hij sarcastisch.

      ‘Bij een klant.’

      ‘Welke?’

      ‘Dat mag ik niet vertellen. Geheimhoudingsplicht’

      Yuri kromp in elkaar.

      De politieman was in één stap bij me en sloeg met de buitenkant van zijn rechterhand op mijn oor. Ik had geen tijd om mee te bewegen, de pijn trof me als een bliksemschicht. Zodra mijn handen omhoog gingen, pakte hij me om mijn polsen en stampte zijn knie in mijn kruis. Ik vouwde dubbel en hij sloeg me met de zijkant van zijn hand in mijn nek. Ik lag op de grond, knieën en armen opgetrokken, als een foetus. De volgorde van de klappen was zo standaard als het herdersmatje bij schaken. De kleine beukte op me in met een wapenstok. Ik zag de stok flitsen in de glazen van zijn bril, de ogen keken me vergroot aan met een blik die eerder verbazing dan vijandschap weergaf. Ik herkende de vakman: maximale pijn, minimale verwonding, maximale vernedering. Ik wist niet waar Yuri was tot ik hem hoorde schreeuwen.

      De schrille stem piepte. Het slaan hield op. De grote kwam naar me toe en hielp me vriendelijk overeind. Ik kon nauwelijks staan. Yuri lag links van me te kermen. De kleine hielp hem op. Ze hadden al mijn spieren murw geslagen, dijbenen, rug, schouders, armen. Elke beweging deed pijn.

      Ze klonken ons met handboeien aan elkaar en duwden ons achterin hun auto. Yuri zag bleek en kreunde zachtjes. Ik wilde wat zeggen ‘Kop houden!’ gromde de grote voorin.

      We stopten bij een groot betonnen gebouw aan een plein in een buitenwijk van Jekaterinenburg. Het was er druk, mensen liepen in en uit. Binnen stonk het naar urine en sigarettenrook. Door een klaphek en twee deuren en een trap af kwamen we in een vochtige kelder met een betonnen vloer. Ze deden een volgende deur open. ‘Wachtkamer’ zei de grote en duwde ons naar binnen.

      Er lagen tegels op de vloer. Tegen de muren stonden lange houten banken zonder rugleuning. De deur sloot achter ons, in het slot.

      ‘Ik snap er niets van,’ zei ik.

      Yuri zweeg. Ik zag de pijn in zijn gezicht.

      ‘Gaat het?’

      Hij knikte. ‘Niets gebroken.’

      ‘Ze verstaan hun vak,’ zei ik, ‘daarom snap ik het niet. Wat kunnen ze hier nou mee bereiken?’

      Yuri schudde zijn hoofd. ‘Ze doen het omdat ze willen laten zien dat ze het kunnen. Ze zitten zo in elkaar.’

      Ik dacht aan de zwaluwen van Marie Anne die niet alleen vliegen om insecten te vangen maar ook om het plezier van de capriolen. Omdat ze het kunnen. Machtigen gebruiken hun macht omdat ze het kunnen.

      ‘We kunnen een klacht indienen’ zei ik.

      ‘Bij wie? Bij de politie? Dit is de politie. Ze weten van te voren dat ze ermee weg komen.’

      ‘Ik bedoel de ambassade.’

      ‘En wat denk je dat die kan doen? Wanneer dringt het tot jullie dikke westerse koppen door dat er afgezien van een paar enclaves in de wereld nergens recht op recht is?’

      ‘Ik klaag bij Poetin. Ik ken VVP persoonlijk.’

      Het was niet gelogen. Ik had zes jaar geleden met Poetin gedineerd ter gelegenheid van de claim uit Moskou. Hij had me in mijn oor gefluisterd dat ik een vakkundig financieel strateeg was. Yuri keek me een moment sprakeloos met grote ogen aan. ‘Hou het stil. Als ze daar achter komen, verdwijnen we spoorloos. Ze zullen het risico niet willen lopen dat Vladimir Vladimirovitsj je een dienst verschuldigd is.’

      ‘Jekaterinenburg is een moderne stad.’

      ‘Voor iedereen die zijn geld afdraagt, zich aan de regels houdt, zich niet bemoeit met wat hem niet aangaat en meedoet aan de charade.’

      ‘Je klinkt bitter, Yuri. Hoe kan het beter worden?’

      ‘Ook zo’n typisch westerse vraag. Jullie denken op termijn, wij zien alleen vandaag. Wij ondergaan, we zien wel. Politici, rechters, politie, misdadigers, ondernemers. Siloviki. Alles in één. Wat wil je dan nog?’

      ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

      ‘Boete. Weet ik veel. Je bent je geld en je Iphone kwijt. Beloof ze dat je op het eerste vliegtuig naar Moskou zult stappen.’

      

      ‘One phone call, that ‘s all’ zei ik tegen de bewaker. Yuri herhaalde het in het Russisch. Wie moest ik bellen? De ambassade? Gilbert Groulx met zijn merkwaardige mengeling van relaties? De man keek me vriendelijk aan en schudde zijn hoofd. We zaten hier nu een uur of drie. Ik zou hier niets bereiken.

      Na nog eens twee uur zaten we in de kamer van de commandant, een vierkante man met een borstelkop en kleine oogjes die een militaire indruk maakte. Hij keek Yuri onderzoekend aan en sprak hem aan in het Russisch.

      ‘We hebben nieuws over de directeur van Paktek,’ zei hij eindelijk, in het Engels. ‘Gevonden in een greppel. Van al het geld dat hij bij zich moest hebben is niets over. U vertrekt nu naar Moskou.’

      ‘Geld, Iphone?’

      De man zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Blijven hier. U zult uw verhaal willen doen bij uw ambassade, bij de politie in Moskou. Het zal u niet verder brengen, dat weet u toch wel?’

      Yuri keek me waarschuwend aan. Dat was de reden dat ik Poetin niet noemde. De commandant glimlachte vanachter zijn bril zonder randen.

      ‘Mijn vrienden,’ zei ik, ‘ik ga niet zonder hen.’

      ‘Dat meent u niet. Die zorgen wel voor zichzelf.’

      ‘We kwamen hier om ons werk te doen. Met zijn vieren.’

      ‘U bent hier binnen gekomen als toerist, niet om werk te doen. Daar kunnen we het maar het beste op houden. Uw vrienden krijgt u. Ik geef u er eentje mee. Die zorgt dat u op het vliegveld komt. U hebt geluk gehad.’

      Hij zei niet waarmee.

      

      ‘Garderegiment,’ zei Yuri, ‘hij en ik, hetzelfde.’ Hij zei het met een harde uitdrukking in zijn ogen. In het Russische leger worden jaarlijks honderden rekruten doodgeschopt, vooral in garderegimenten. ‘Ken je Poetin echt?’

      Ik knikte en vertelde over de ontmoeting in Hotel Interpol, het oudste en deftigste van Moskou. Ik stonk naar rook en zweet en mijn broek en trui waren kapot. Mijn handen zaten vol rode brandplekken en geronnen bloed. Ik had twee nagels diep ingescheurd en een geschaafde elleboog. Boven mijn rechteroog klopte een pijnlijke plek. Mijn armen en benen waren blauw, ik moest in beweging blijven, anders zou ik verstijven. Een politieauto bracht ons naar Koltsovo Airport. Ik had mijn tas, geen geld, wel een credit card, niet de Iphone van Kim. De rest van de bagage stond in het hotel. Yuri Kasigin boekte me op het eerste toestel van Ural Airlines naar Domodedovo Airport, Moskou.

      We hadden nog vijf minuten. Ik bedankte hem en zei hem dat ik het geweldig vond hoe hij de situatie in de greep had gehouden.

      Op het vliegveld in Moskou lukte het me om nieuwe kleren te kopen, te douchen in de lounge en mezelf door te boeken op de ochtendvlucht naar Amsterdam.

      Ik zat first class en dronk sinaasappelsap. Ondertussen dacht ik aan wat Yuri had gezegd, vlak voor we werden opgepakt. Hij drukte driftig op de toetsen van zijn mobiele telefoon en begon in rap Russisch te praten. Terwijl hij wachtte, zei hij: ‘zorgen dat die schooiers Loedmilla niet verkrachten.’

      ‘Wie bel je daarvoor?’

      ‘AB Bank.’
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      De economiebijlage van de krant van zondag 17 mei 2009

      

      Het einde is iets minder nabij

      

      AMSTERDAM, 16 MEI. De analisten van de grote banken kijken met argusogen om zich heen naar signalen van herstel. Meevallende winsten en werkloosheidscijfers. Meevallende beurskoersen. Ze willen zo graag. Maar zit het erin? Geurt Brandsma, beoogd bestuursvoorzitter van AB Bank, zegt dat het herstel traag zal zijn. ‘We zijn minder dan twee jaar bezig. Als we er nu al uit zouden raken, zou deze crisis heel hevig zijn, maar ook heel kort. Dat kan. Maar het kan ook dat we de opleving zelf veroorzaken.’

      ‘We zijn misschien in de eerste reactie wat doorgeslagen. Dat maken we nu goed, en dan gaat het beter. Bedrijven vullen hun voorraden aan. De markten worden wat rustiger. De goede risico’s scheiden zich van de slechte. En de steunoperaties van de overheden, een paar duizend miljard euro, hebben effect. Het zou dus gek zijn als het niet wat beter ging. Maar voor hoe lang? Die steun heeft iets kunstmatigs. Ze helpt vooral grote bedrijven waar iets mee mis is. Zie General Motors. Slecht management blijft in stand.

      Overheden zullen ook weer gaan bezuinigen. Structurele verbetering komt pas na structurele verandering.’

      Voor een bankier geen mooie uitspraak: ‘geld is maar geld,’ zegt Brandsma, ‘geld is op zichzelf niets, het is pas wat als je er iets voor koopt. Het is een optie op goederen en diensten .
‘Het overslaan van de crisis naar de echte economie van goederen en diensten, daar zitten we nu midden in. Die effecten moeten hier nog komen. In Amerika verdwijnen elke maand 250.000 banen. Het aantal faillissementen verdriedubbelt daar. De banken, ook AB Bank, hebben een gat te dichten op hun balans. Ze lenen minder gemakkelijk geld uit. Ze houden hun klanten beter in de gaten. Die worden geremd in hun groei.’

      In de eurolanden hebben de overheden meer dan 1.500 miljard extra uitgegeven. Daarmee is de staatsschuld toegenomen. In Amerika is dat cijfer 5.000 miljard. De terugslag komt onvermijdelijk: belastingen hoger, uitgaven lager, banen weg, ook bij de overheid. Zwakke dollar. Met effecten voor vele jaren. ‘Een verdere afbraak van sociale zekerheid, een groeiende onderkant van mensen die uit de boot vallen,’ zegt Brandsma. ‘Sommigen van ons vinden dat niet erg. Ik wel.’

    



    
      Gilbert Groulx was in een pesthumeur. Hij was uit bed gebeld met het bericht dat het Paktek magazijn in Jekaterinenburg in brand had gestaan, schade onbekend, en nu kwam ik hem vanuit de blauwe hemel, rechtstreeks vanaf Schiphol op zondagochtend en in zijn eigen werkkamer, vertellen dat ik er bij was.

      Hij stond tegenover me, handen bij zijn broeksband, en keek me woedend aan. ‘Het is niet waar. Hoe kun je zo stom zijn. Onvoorbereid. Onbeschermd. Rusland in. Zonder wat te zeggen. Het is niet waar. Zonder het mij te zeggen. Je bent gek.’

      Zijn Socrates-gezicht was rood en vochtig. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. ‘Ze wisten niet dat ik er was, Gilbert. Ze dachten dat de loods leeg was. Het was zaterdag. Het hele terrein was uitgestorven. Ze hielden zelfs geen rekening met de mogelijkheid dat iemand ze zou zien.’

      ‘Amateurs,’ zei Groulx en liet zijn handen vallen. Hij had het over de brandstichters. Ik keek hem scherp aan. Er lag minachting in zijn stem, zo sprak een boevenbaas over klungelende boeven. Opeens bedacht ik, dat me iets in de Ruslandpolitiek van Groulx was ontgaan. De Groulx-bedrijven konden alleen in Rusland werken dankzij een netwerk van relaties en afspraken met andere bedrijven en lokale machthebbers. Het lukt daar alleen maar als je het spelletje meespeelt. Gilbert had zich ingekocht bij de siloviki. Hij was mijn vriend. Je ziet van je vrienden wat je wilt zien en hij vertelde me alleen de dingen die hij kwijt wilde. ‘Strictly need to know’. Wist ik welke deals hij daar sloot? Welke politici en mafyabazen hij betaalde om te zorgen dat zijn bedrijven niet werden weggekaapt? Hoe lang voelde Groulx al dat het fout zat bij Paktek? Amerikanen hebben er een uitdrukking voor: intentional ignorance, opzettelijk niet-weten. Vooral zolang het goed gaat. Heel gewoon onder politici, de bazen in het bedrijfsleven en soms onder accountants.

      Gilbert liep naar de hoek van de kamer en keek uit over de bocht in de Amstel die hier extra breed was. De zon stond nog laag en scheen hem vanuit het oosten recht in zijn gezicht. Ik keek tegen het licht in en kon zijn gezicht nauwelijks zien. Een meeuw zweefde op een meter van het raam langs. Ik ging naast hem staan.

      ‘Nee. Geen amateurs,’ zei ik. ‘Zorgeloze professionals die denken dat niemand ze iets zal maken. Een politieonderzoek zal er niet komen. Als het er wel komt staat er niet ‘brandstichting’ in als oorzaak, maar ‘kortsluiting’. Vervelend dat we ze hebben gezien. Als we niet hadden meegewerkt hadden ze ons de schuld van de brand kunnen geven. Of hadden ze ons van iets anders beschuldigd. Dat had die Yuri goed gezien. Hij weet wel dat die domme buitenlanders een ingebouwd vertrouwen in de rechtsstaat hebben. Die denken dat ze met de waarheid het beste af zijn. Ik ben net zo. Ik zou gewoon hebben verteld wat ik had gezien en wat ik met die wetenschap ging doen.’

      ‘Je bent gek’ zei Gilbert. ‘De vraag is: waarom?’

      ‘Omdat we hier zo’n soort maatschappij hebben.’

      ‘Dat bedoel ik niet, gek. Waarom die brandstichting?’

      ‘Zeg het maar, Gilbert. Het kantoor is verbrand, het magazijn niet. Je administratie is weg, de machines staan er nog. De baas van Paktek heeft er geld uitgehaald. Dat heeft hij met anderen gedeeld. Hij of één van die anderen vond dat hij het risico niet kon lopen dat de fraude bewezen kan worden. En dus hebben ze de administratie vernietigd. We hebben toch steeds gezegd dat je een fraude niet overeind hield als er a lack of reliable bookkeeping was? Ergens op die computers zat een schaduwadministratie die aangaf hoe het echt zit. Of er stonden namen op papieren documenten. Iemand heeft opgevangen dat er een onderzoek aan de gang was. Ze hadden er niet op gerekend dat de ijverige accountants op zaterdag door zouden werken.’

      ‘Verbrande harde schijven zijn ook te reconstrueren.’

      ‘Niet meer, Gilbert. Stel dat je nu op een vuilnisbelt de verwrongen karkassen van je computers vindt zul je zien dat de harde schijven er uit zijn. Voor de veiligheid gesloopt en opgehaald door een naamloze, niet te achterhalen werknemer van Paktek. Met een nette bon die de afgifte bewijst, onleesbare handtekening.’

      ‘Mijn machines?’

      ‘Nat, beroet. Niet verbrand. Ze legden het vuur aan onder onze zolen. De machines moesten blijven.’

      Ik vertelde Gilbert van mijn lijstjes met machinenummers, gefotografeerd met de Iphone van Kim en geë-maild naar Nederland.

      Hij keek me argwanend aan. ‘Waarom heb je dat gedaan? Je kon toch niet weten dat de zaak in de hens zou gaan?’

      ‘Voorzorg, idee, gevoel. En nog wat: er zit toch ook een boekhouding in Moskou?’

      ‘In foute totalen, ja. Zonder details. Dat zijn de boeken waar die zwaar declarerende oenen van jou naar gekeken hebben.’

      ‘Niet van mij, Gilbert, die van het lokale kantoor.’

      ‘En jouw mensen hebben daar weer naar gekeken.’

      Dat was het probleem van het accountantsvak. Uitleggen waarom je iets niet hebt gezien. Je bent er om fouten te ontdekken, het zat fout en je hebt het niet gezien. Dus heb jij je werk niet goed gedaan, toch? Dat gesprek had ik een paar keer gehad, ook met Gilbert. De uitleg klinkt niet, het komt niet over: we kijken naar verbanden en doen steekproeven. We zien niet alles. Dan zegt de klant: dit is zo belangrijk, dat had je moeten zien. En als we zeggen je had het zelf moeten zien, het is jouw administratie, jij bent er zelf verantwoordelijk voor dat die goed is, dan is het antwoord: maar juist omdat we het wel eens fout doen hebben we jullie. Bij die laatste conclusie kijken klanten vaak nogal tevreden. En stellen je vervolgens aansprakelijk.

      José redde me. Ze kwam binnen met een blad vol kopjes, schoteltjes, een kan koffie en een schaal moorkoppen. Ze zette het blad neer op de lage tafel en keek naar ons. Ze liep naar Gilbert toe bij het raam en legde een hand op zijn arm. De zon scheen door haar korte, lichte jurk. Ze was rank en zomers. Ze wenkte, ik liep naar haar toe, ze trok me naast zich en legde haar linkerarm om mijn hals. De rechter had ze om de schouders van Gilbert gelegd. Met zijn drieën keken we naar buiten. Het riet was groener dan twee weken terug, de roeiboot lag nog steeds vergeten half onder het bruine water. De boer aan de overkant van de rivier had zijn koeien op één wei gezet waar ze nu dicht bij elkaar stonden en kauwend in één richting keken. Daarnaast lege vlakken van gras, begrensd door wilgenbosjes en slootjes. De zon was warm, José’s lijf was warm, dit was de manier om de zondagochtend tot je te nemen. José was ook de eerste die de schaaf- en schroeiplekken op mijn hoofd en handen zag en vroeg of het nog pijn deed.

      ‘Doet er niet toe,’ zei ik en vertelde haar over Jekaterinenburg.

      Gilbert schonk de koffie in. Typisch dat José dat nu weer aan hem overliet. Ze ging zitten in de leren fauteuil het dichtst bij het raam. Ook een verandering van de laatste twee jaar: ze bleef er nu vaker bij als we zakelijk overlegden. Ze wilde weten wat er aan de hand was. En ze werd zorgzamer richting Gilbert, alsof ze een beetje op hem moest passen. We gingen allemaal zitten. Ik maakte mijn verhaal af.

      ‘AB Bank,’ zei José. ‘Het kan toch ook AB Bank zijn? Die hebben er belang bij dat je de overnamebalans niet meer kunt reconstrueren. Dat je al het geld dat erin zit afboekt. Dat je hen niet kunt opzadelen met een claim omdat het bewijs ontbreekt. En dat je de tent aan hen verkoopt. Voor één euro.

      Griezelig stel.’

      Gilbert keek haar verrast aan. Hij pakte zijn mobiele telefoon en drukte een paar toetsen in. ‘Bernice,’ zei hij, ‘sorry voor het storen op zondag. Jij kunt via het kantoor van de bank in Jekaterinenburg wel nagaan wat er is geworden van twee werknemers van P&D Accountants in Moskou. Ze zijn in Jekaterinenburg opgepakt door de politie vlak bij de Paktek loods waar die brand is geweest waar je me van vertelde. En kun je erachter komen wie de opdracht tot die brand heeft gegeven?’ Hij keek me vragend aan. Ik gaf hem de namen en hotelgegevens door die ik kende. Moest ik verbaasd zijn over Gilberts rechtstreekse lijntje naar Bernice? Pas nu had ik door dat zij het was die Gilbert over de brand had verteld.

      We dronken koffie en aten moorkoppen. Gilberts mond zat onder de chocoladevegen. Ik vroeg me af of hij deze keer zijn overhemd schoon zou weten te houden. Ik keek zenuwachtig naar zijn telefoon, op het midden van de tafel. Bernice kon ieder moment terugbellen. Ze deed het niet.

      

      We reden over een smalle dijk van Wormer naar Jisp, rechts een vaart, links weilanden en het water van een plas in de verte. Achter ons trouw een Nissan. Op de weg voor ons woedend omkijkende vaders op de fiets, naast hen hun kinderen, wiebelend op twee maten te grote kinderfietsen. De moeders kwamen achteraan, de laatste aanwas met zonnehoedje in een kinderstoel achterop.

      Gilbert had besloten om niet tot de afspraak op dinsdag te wachten. Hij wilde Theo Bachman vandaag, nu meteen, overvallen. Hij reed naar het huis alsof hij er eerder was geweest. Langs een molen. Linksaf over een witgeschilderd houten bruggetje het dorp in, rechtsaf, het dorp weer uit, over een kleine dijk links met een bordje doodlopende weg. Uitwijken in het gras voor een haastige idioot in een stevige Chrysler Voyager. We hadden gebeld. Theo gaf geen gehoor en Gilbert had een boodschap ingesproken op de voicemail. Er was volgens Gilbert maar één reden waarom Theo zijn telefoon niet opnam: hij lag nog in bed.

      Theo woonde alleen aan het water. Hij had blonde scharrels, geen vaste partner. Als ik over scharrels praat, is dat niet kleinerend bedoeld. Theo nam ze wel eens mee naar feestjes waar ik ook was. Ze waren psychologe, econome, of kunsthistorica. Ontzettend leuk om mee te praten. En ze waren heel mooi. Ze leken Theo echt aardig te vinden en dat begreep ik ook: hij was vrolijk, complimenteus, warm en sprak heel erudiet mee. We verwachtten dat we hem thuis zouden treffen, in bed met een blonde langbenige. Of met een stapel kranten en tijdschriften.

      Het huis lag op een vierkant veld tussen de wilgenbosjes. Gras aan drie kanten. Voor de helft gemaaid, de machine stond bij een hoek van het huis. Geen bloemen. Aan de achterzijde was de plas, met riet aan de oever. In de verte liep een hoogspanningsleiding op ijzeren masten, mini-eiffeltorens. Aan de voor- en zijkanten van het erf lagen slootjes. We zetten de auto neer op een schelpenveldje aan deze kant van de sloot. Er stond nog geen auto. Theo was er niet. We stapten toch uit. Een leeuwerik doolde tot hoog in de lucht. We hoorden overal vogels. Piewiet van kievieten, er zaten zangvogels in de wilgen. Het rook naar gemaaid gras en hooi. Over de sloot gaf een bruggetje van twee planken toegang tot het erf.

      Het huis was gebouwd van zwartgeschilderde, overnaads getimmerde, dwarse planken. Ik werd er op slag verliefd op. De ramen zaten in witte kozijnen op onregelmatige plekken. Het huis leek op een verbouwde rietschuur, met schuine daken en een hoge nok. Langs het dak liepen witte goten en daklijsten. Aan de zijkant zat er een van dezelfde planken gebouwde schuur aan het huis vast.

      We liepen de sloot over naar de voordeur. Boven de deur was een ruit, er stond een gietijzeren levensboom achter het glas. Naast de deur hing een ruwe, houten plank die lang in zee had gelegen. ‘Het Behouden Huys’ stond erop. De naam van de zelf gebouwde hut waarin de schepelingen van Willem Barentsz overwinterden op Nova Zembla.

      We klopten op de deur en trokken aan de trekbel, die luid klingelde. Ik stelde me Theo voor terwijl hij gauw wat aantrok en steels boven uit het venster keek. Ik hoorde het zoemen van de insecten, verder bleef het doodstil. Gilbert belde nog een keer met zijn mobiele telefoon. Geen gehoor. We liepen langs de zijkant van de schuur over de drassige grond naar de andere kant van het huis.

      Er bleek over de hele breedte een terras van houten planken te zijn, half over het water, met een hek eromheen. The deck stond er op een houten bordje. Vanuit het terras liep een twintig meter lange, houten steiger recht het meer in. Er lag een roeiboot langs, zonder riemen. Boven het riet zwermden muggen. Het uitzicht was geweldig. De andere oever was meer dan een kilometer weg. De zon belichtte de kleine kopjes in het water en de schittering gaf de beweging tegelijk iets eeuwigs en iets rusteloos. Er was niemand op het meer. In de verte krulde het water om een eiland, er stonden wat bomen op. Overal vogels. Ik tuurde naar een fuut die onder water verdween en probeerde te raden waar ze boven zou komen. Er waren eenden en waterkipjes. De eenden hadden kleintjes. Ze bewogen druk op de korte golfjes en prikten hun kleine snavels in het water. Er kwam een zachte wind over het meer, met de geur van vis en plantenresten. De zon was warm.

      We klommen over het hek van het terras en keken naar het huis. Dit was de kant die open was naar het licht. Licht uit het noorden, als in het huis van een kunstenaar. Over de hele breedte waren ramen en openslaande deuren, met kleine ruiten in witte spijltjes. Romantisch. Liefdesnest. Ik wilde hier wonen, weg van mijn Bussums bos, mijn kuil in het groen. We voelden aan de ramen en deuren. Alles zat potdicht. Theo moest ons gestommel gehoord hebben. Als hij er was, was hij al lang komen kijken wie hier zijn natuurmonumentje verstoorde. We trokken twee rieten stoelen in de schaduw van het huis en gingen zitten wachten. Ik merkte dat ik doodmoe was en viel half in slaap.

      ‘Oost, west, thuis best.’ zei Gilbert.

      Na een half uur kwam de twijfel. Theo had andere dingen te doen. Hij had de boodschappen op zijn telefoon niet afgeluisterd. We konden net zo goed weggaan. Ergens iets drinken, wat rondrijden, over een paar uur terugkomen. Morgen terugkomen.

      In huis rinkelde een telefoon. Even later de zachte melodie van een mobiele telefoon. Dat zette ons op scherp. ‘Theo’s mobiel ligt in huis,’ zei ik. Ik stond op en keek door de kleine ruitjes. De zon scheen me door een hoog raam aan de voorkant van het huis tegemoet. Een bundel licht viel op de grenenhouten vloer tussen de stoelpoten bij de eettafel.

      ‘Die heeft hij altijd bij zich,’ zei Gilbert en kwam naast me staan. Ik legde mijn hand naast mijn ogen en manoeuvreerde om beter te kunnen kijken. Ik zag niets bijzonders. Grote meubels. Een antieke tafel. De franje van een vloerkleed. Een kachel waarvan de pijp hoog in de zijkant van het huis verdween. Een stapel kranten naast een gemakkelijke stoel met kussens. Een open deur naar de keuken. Ik sloeg een ruitje in en drukte de espagnolet van de terrasdeur naar beneden.

      We vonden hem in de schuur. Hij hing naar voren in een gewatteerde lus die aan de dwarsbalk was vastgemaakt. Voor zijn voeten een onschuldig pornoblaadje. Zijn tenen stonden op de grond. Hij was naakt. Zijn penis glansde zijdeachtig.

      In de keuken vonden we een mes waarmee we hem lossneden. Ik belde de politie. Gilbert legde een laken over hem heen en gaf over in een bak waarin een laagje motorolie zat. We liepen naar het terras en gingen zitten wachten.

      

      Ze kwamen met vijf, zes auto’s die ze honderd meter verderop hellend in het gras naast de sloot neerzetten. Expert voor dit, expert voor dat. Fotografen. Ze zwermden door het huis en over het weiland in de buurt. We vertelden alles drie keer en gaven onze vingerafdrukken, zodat zij ze konden vergelijken met wat ze in huis vonden.

      Het werd kouder op het terras. Ze vroegen ons na twee uur binnen. Ze hadden het lichaam weer opgeknoopt en in de strop gehangen. Was dit hoe we hem hadden gevonden? Gilbert vluchtte naar buiten en gaf over in het water. Toen Theo ook naar onze indruk goed hing, maakten ze foto’s. Een politieman in burger vertelde dat hij dit één keer eerder had gezien. Auto-erotische verstikking. Hij wees op het porno- blaadje en de gewatteerde strop. Als je de toevoer van zuurstof naar de hersenen beperkt, geeft dat een geweldig orgasme. Iedereen die dat wel eens doet, weet dat je daarbij niet alleen moet zijn. Er is te veel kans dat het mis gaat.’

      ‘Dus ongeluk?’ zei Gilbert.

      ‘Hoeft niet. We kunnen nu nog niet zeggen of hij echt alleen was. Het is wel een heel mooie manier om zelfmoord te plegen.’

      Ik geloofde niet in een ongeluk. Waar was zijn auto, verdomme? Een masochistisch auto-erotisch orgasme paste niet bij een vrolijke Theo met blonde langbenige scharrels. Zelfmoord? Mannen als Theo rijden zich te barsten in een snelle sportwagen zonder dat ze gordels om hebben. Ze beleven een spannend avontuur dat goed of fout kan aflopen, maar altijd mooi is. Die maken er niet zelf een eind aan.
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      Nieuws in de krant van 18 mei 2009:

      

      Kwartaalcijfers AB Bank verrassen

      

      AMSTERDAM, 18 MEI. Ondanks de zware economische omstandigheden heeft AB Bank in het eerste kwartaal een degelijk resultaat neergezet. De netto winst komt uit op 460 miljoen en de vermogenspositie is verbeterd. De tier 1-ratio komt met 11,9 % bijna uit op het gewenste peil van 12,5 % en het rendement op het eigen vermogen bedraagt 6,4 % op jaarbasis. Zowel de zakelijke als de particuliere kredietportefeuille zijn stabiel.

      De slechte economie heeft wel geleid tot hogere voorzieningen voor kredietverliezen. De bank benadrukt dat het gaat om voorzieningen. De verliezen zijn dus nog niet definitief geleden .

      Bedrijven hebben aanzienlijk minder geld bij AB Bank ondergebracht, de toevertrouwde middelen dalen met 6 % tot 135 miljard euro. De spaargelden van particulieren nemen wel toe, met 2 % tot 60 miljard euro.

      ‘De uitdaging ligt in een evenwichtig risicomanagement,’ zegt Geurt Brandsma, de financiële man van de bank. ‘Dat is een kerncompetentie van de bank. We zijn er, en hoe!’

      Onder analisten is het commentaar kritischer: ‘Deze resultaten zijn verrassend laag vergeleken met die over hetzelfde kwartaal van vorig jaar. En AB Bank heeft tot nu toe vol gehouden dat de crisis hen niet deerde. We krijgen nu een heel ander beeld. De glans is er een beetje af.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,40

      

      Ik zat er doorheen. De nacht was te lang, ik leek te wennen aan het korte slapen en was vroeg op. Na het verplichte rondje door een sombere tuin en het oppakken van wat uitgebloeide bloemen van de rododendrons ging ik op de bank in de kamer liggen piekeren zoals ik eerder had liggen piekeren in bed.

      Buiten was het niets gedaan. Het regende.

      Met mijn ouder worden vervaagden de slaapgrenzen. ‘s Nachts lag ik halfwakker te woelen met allerlei schijnbaar willekeurig opflitsende beelden, overdag kon ik op de bank mijn ogen niet open houden. Ik kon mijn gedachten niet eens benoemen. Alles was vaag. Als ik mijn ogen opendeed grijnsde het huis me aan. Theo hing overal. Ik moest hier weg. Mijn huis was het huis van Marie Anne en Theo geworden. Ik had ze vannacht samen gezien. Marie Anne kwam echt nooit terug. Ik kon hier alleen niet blijven. Was ik blind en doof de laatste veertig jaar doorgekomen? Had ik niets gezien van wat er werkelijk toe deed? Of wist ik nog steeds nergens van? Ik vroeg me af of ik er nog toe deed.

      Een driedubbele espresso hielp niet, maar ik bedacht wel dat als je een berg beklimt, er maar één ding belangrijk is: waar je je handen en voeten zet voor de volgende greep of stap. Ik dwong mezelf om op de bank te blijven liggen. De rusteloosheid bleef en ik kon de moeheid niet van me afschudden. Adrenaline had ik nodig. Actie. Ik belde met P&D Moskou, ze moesten daar al lang op zijn. Geen nieuws uit Jekaterinenburg en Yuri bleek onbereikbaar. Dik Vogelenzang nam de hoorn niet op. Gilbert meldde dat een koerier hem een brief van AB Bank had bezorgd. Hij moest hem nog lezen. Van Bernice had hij niets gehoord. We spraken af voor in de loop van de middag. Ik belde het hotel in Jekaterinenburg. Iemand gesignaleerd? Nee. Was er naar mij gevraagd? Nee. Wilden ze mijn bagage opsturen? Maar natuurlijk. En of ik wilde betalen. Voor de hele groep, ja. Per creditcard? Uitstekend, ja. Ik gaf drie, vier keer mijn nummer op. Plus de einde-geldigheidsdatum. Ik spelde mijn adres in cyrillische letters en ze vroegen me eindeloos om herhaling.

      Het huis bleef me aanvliegen. Ik belde naar Friesland. Marie Anne nam niet op. Ik had genoeg van mensen die er voor mij niet waren of niet wilden zijn.

      In mijn droom had ik twee keer de Chrysler Voyager terug gezien. Eerst toen we over de smalle weg naar Theo’s huis reden en hij ons tegemoet kwam. En daarna geparkeerd, op een straatstenen plaatsje bij de kerk van Jisp. Er stonden twee mannen naast, één telefoneerde en de ander hield een verrekijker in zijn hand. Ze keken beiden naar de BMW van Gilbert. Ik belde de politie, vertelde over de Voyager en strekte me weer uit op de bank. Grote druppels kletterden tegen de ramen.

      Na anderhalf uur werd ik wakker van de bel. Een ballon van onverwerkte angst bolde op in mijn buik. De bel ging weer. In de gang zag ik door het gele matglas naast de deur een donker been. Ik durfde niet open te doen. De man moest me door het betraande raam op de bank hebben gezien. Hij riep. ‘Sorry, meneer, brief voor u, u moet ervoor tekenen.’ Zoiets alledaags als een brief ... Ik deed de deur open en kreeg een vel papier plus een ballpoint onder mijn neus. Tot zover ging alles goed. Ik tekende, hij gaf me de enveloppe, wenste me een fijne dag toe en vertrok.

      Ik sloot de deur met het gevoel dat ik me heel moedig had gedragen, liep naar de telefoon en belde Georges. Eindelijk. Ik was het al twaalf dagen van plan. Gezelschap, chauffeur, lijfwacht, Georges was het allemaal. Hij was de vaste chauffeur geweest van de jaren geleden voor zijn en mijn ogen op straat vermoorde burgemeester van Amsterdam. Hij had daarna besloten nooit meer een pet te dragen, eigen baas te worden en alleen nog auto’s te rijden die hij leuk vond. Zijn donkergroene Jaguar Mk2 3,8 uit ‘59 bijvoorbeeld, handgebouwd, met spaakwielen, handgenaaide leren bekleding en picknicktafeltjes in de voorstoelen. En voor wat ruwer werk de zilvergrijze Jaguar XJ6 uit 1972.

      Mijn geluk was gekeerd. Hij kon morgenochtend al komen. Met de groene Jag.

      

      Gilbert had de tegenwoordigheid van geest gehad om de koerier te laten wachten en voor mij een afschrift van de brief van de bank te maken en mee te geven. Kon ik me voorbereiden op de afspraak van vanmiddag. Ik slikte twee paracetamols en dronk drie espresso’s. Uit de diepvries duikelde ik een krentenbol op, warmde hem in de oven en at hem op het terras op nadat ik het water van de stoelen had geveegd. Er scheen wat zon door de druipende takken.

      AB Bank herhaalde het voorstel uit het gesprek: voor 160 miljoen euro nieuwe aandelen, de helft voor de bank, de helft uit Gilberts eigen zak. Allemaal in mindering op de schuld aan de bank. De bank deed niets anders dan een boeking in de administratie: kas en aandelen Groulx bij, vordering op Groulx af. En Paktek voor 1 euro. Gilbert kreeg een week om te reageren. De concept-contracten zaten er al bij.

      Ik vond de lock-up clausule in de kleine lettertjes: de bank beloofde de aandelen Groulx twee jaar lang niet te verkopen en het resterende bankkrediet van 100 miljoen niet te verlagen. Onder een rijtje voorwaarden: als daaraan niet werd voldaan, kon de bank de aandelen toch verkopen en die 100 miljoen meteen opeisen. Het zat hem natuurlijk in die voorwaarden: het verlies 2009 los van Paktek niet hoger dan 60 miljoen, eigen vermogen niet lager dan een kwart van het totaal van de balans. Maar ik wist, dat nu, op 18 mei, de criteria al waren overschreden. Gilbert plempte er 80 miljoen van zijn eigen geld in en was toch meteen aan de genade van de bank overgeleverd. Brandsma kon met hem doen wat hij wilde. Het scenario waarbij Gilbert zijn hele bedrijf aan AB Bank moest overdoen lag al klaar in zijn la. En die 80 miljoen was Gilbert kwijt.

      

      Ik reed naar het kantoor van Groulx Enterprises. Gevolgd door een Nissan van AB Bank die me op mijn zenuwen werkte. Waar is de schurk op uit. Ze luisterden mijn telefoon af, keken in mijn computer, lazen mee met het boek dat ik over ze aan het schrijven was. Toen ik uitstapte, richtte de man in de Nissan een camera op me. Hinderen. Pesten. Ik voelde me opgejaagd. Goed zo, Bernice! Het lukt je, meisje! Ik wilde iets vuils terug doen. Bermbom of zo. De middelen van de zwakkere. Ik was boos op mezelf dat ik zo gemakkelijk de normen van mijn belagers overnam. Actie en reactie tenderen net als water naar het laagste, gemeenste putje. Ik moest niet reageren, opnemen als een spons, deppen. Tot de spons vol is. Tot de melt down. De onderklasse is apathisch, de middenklasse bang en onzeker en de bovenbazen graaien zo veel mogelijk naar zich toe. Tot de melt down.

      

      Gilbert had mijn stemming geraden. Hij zette me in één van zijn leren stoelen en liet me sterke espresso brengen door zijn meest swingende secretaresse. Hij hoopte vast dat ik mijn hart zou gaan luchten. Ik had er geen zin in en begon meteen over de brief van de bank. Hij was het snel met me eens. We spraken af dat hij nog een paar dagen zou wachten en daarna een antwoord zou sturen. Hij zou het voorstel niet afwijzen, maar om toelichting vragen op zo veel mogelijk punten en een nieuw gesprek voorstellen. Gewoon tijdrekken dus. Bovendien konden we door veel te vragen ook veel te weten komen. Vragen die hen wat in hun hok terug zouden duwen: wat was de betrokkenheid van AB Bank bij de oorspronkelijke transactie, waren ze ook de bankier van de Duitse verkoper van Paktek, wat was de verhouding met het adviesbureau Q4?

      Ik stelde voor dat Gilbert af zou reizen naar die Duitse verkoper in Mainz en hem uit zou horen over de fraude. Als je alles wat we hadden gevonden aftrok, was er de afgelopen jaren helemaal geen winst geweest in Rusland. Gilbert kon met recht de koopprijs terugvragen. In ieder geval het winst- afhankelijke gedeelte, 16 miljoen euro. Ook moest hij vragen naar de verhouding met AB Bank. Het beste kon hij gewoon beginnen over de vordering van de bank, alsof hij van alles op de hoogte was. Een vraagje naar wat ze met de opbrengst van de verkoop hadden gedaan, zou het ook goed doen.

      ‘Ik denk dat het gewoon in mindering op het bankkrediet is gegaan’ zei Gilbert, ‘de verkoper heeft er geen cent van gezien. Als hij daar nog steeds boos over is wil hij er vast iets over kwijt.’

      Opeens zag ik in hem zijn broer Bernard. Hij zag een kans, draaide de zaak om zodat hij er wat aan had. Onze Gilbert Duck, broertje van Dagobert, stelde voor dat hij die Duitse fabrikant meteen maar over zou nemen. Was met de claim die hij bij ze zou indienen toch niets waard. Tsjakka. Ook een manier om je waardeloze vordering te gelde te maken. En daarna een claim richting AB Bank voor de schade van de aankoop van Paktek.

      Ik kreeg het gevoel dat Gilbert over het verlies van Theo Bachman heen was.

      

      Het kostte me een paar uur om mijn boek bij te werken. Ik deed het op de computer waar AB Bank in kon meelezen. Roekeloos, maar ik wilde ze uitdagen. Grijp maar in, jongens. Met een USB-stick maakte ik een kopie op de veilige computer van Kim.

      Ik lag vroeg in bed en dacht aan Marie Anne. Het ergst was het wegvallen van de gesprekken die begonnen als we ‘s nachts de deur van het huis van vrienden dichttrokken en door de natte stad naar huis liepen, en die gewoon doorgingen als we in bed lagen. De gebeurtenissen kregen een echo in onze verhalen. Tientallen jaren hebben we gepraat. Aan de grote tafel, staande op de trap, in bed. Elkaar laten raden naar de ontknopingen. Woorden. En daar bovenop alle niet-woorden. De bedoelingen, stille implicaties. Het gevoel samen een geheel te zijn.

      Als ik struikelde of mijn hoofd stootte moest ze vreselijk lachen, ook die keer dat ik beteuterd en bloedend naast een lantarenpaal op de grond zat. Ik zei dat ik haar lach zo geweldig vond dat ik mijn voet vol liefde zou afhakken met een theelepeltje. Een zwakke grap. Ze proestte het uit.

      Ik ben de echo van mijn verhalen kwijt, op een paar weekends na. Al die jaren kon ik me niet voorstellen dat ik dan toch kon bestaan, en nu doe ik het gewoon. Ik leef geamputeerd door, het blijkt best te gaan. Ze wil niets van mij. Dat wil ik niet begrijpen.


    


  


  
    
      

    


    
      Dinsdag

    



    
      De economiepagina van de krant van dinsdag 19 mei 2009

      

      Waarom is er geen subprime crisis in Nederland?

      

      AMSTERDAM, 19 MEI. Vraag het vijf specialisten en je krijgt vijf antwoorden

      ‘Omdat wij dat soort hypotheken niet hebben. Er zijn gedragscodes die ervoor zorgen dat mensen zonder voldoende inkomen hier geen lening krijgen,’ zegt Geurt Brandsma van AB Bank.

      Winfried Uilenburg van de Stichting Bankverdriet is het daar niet mee eens: ‘Brandsma heeft maar voor een deel gelijk. Voor veel mensen is hun maandlast juist kunstmatig laag gehouden door ze een beleggingshypotheek met een hoog verwacht rendement te verkopen. We weten nu dat die verwachting niet uitkomt. De banken berekenen ook nog eens stevige kosten op dat soort hypotheken. Ik vrees dat er flink wat mensen op hun pensioendatum pas ontdekken dat ze met een restschuld blijven zitten en dat hun pensioeninkomen niet toereikend is om die te voldoen.’

      ‘De huizenprijzen zijn hier ook gestegen, maar niet zo explosief als in Amerika, Ierland en Spanje. Dus vallen we ook niet zo ver terug,’ zegt Albert Schip, economieprofessor in Amsterdam.

      ‘De woningprijzen zijn hier twee keer zo hoog als vlak over de grens in Duitsland,’ zegt Koert de Roode, hoogleraar volkshuisvesting in Delft, ‘onze strenge ruimtelijke ordeningsregels hebben een bouwexplosie voorkomen. We houden de schaarste in stand en dus blijven de prijzen veel te hoog.’

      ‘In Nederland is de prijsstijging van woningen goed te verklaren uit de stijging van de gezinsinkomens en de dalende rente. De woningvoorraad is de laatste jaren juist toegenomen en dat heeft de stijging van de prijzen getemperd. Kennelijk kopen mensen een huis niet op grond van de prijs maar op grond van de netto maandlast, dat is de last die overblijft na aftrek van de belastingbesparing. Ze geven een vast deel van hun netto inkomen uit aan hun huis. De aftrek van de hypotheekrente is dus een belangrijke factor.’ Zo staat het in het boekje dat twee directeuren van het Centraal Planbureau net hebben gepubliceerd.

      ‘Banken zien huizenprijzen als een soort autonoom marktgegeven. Ze hebben er geen oog voor dat juist de ruimte die zij bieden voor financiering de mensen in een eigen huis lokt zodat de prijzen stijgen. Banken financieren vervolgens de door hen zelf uitgelokte hogere prijzen en denken dat ze een mooi onderpand hebben. Als de zeepbel barst, wassen ze hun handen in onschuld en zitten wij met de brokken.’ Oud-hoogleraar Tom Kranendonk voor Kraakradio.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,10


      Om zeven uur werd ik uit bed gebeld door Yuri. Hij was al drie uur wakker. Het hele team zat weer veilig in Moskou.

      ‘Ook Loedmilla?’

      ‘Ook Loedmilla.’

      ‘Yuri, please!’

      ‘Drie keer.’

      ‘Why, Yuri?’

      ‘Because they can.’

      Ik was een paar keer in elkaar geslagen, er was op me geschoten. Dat waren schurken. Een faire reactie, ik had me ermee bemoeid. Dit was niet fair. Loedmilla was gewoon een meisje dat haar werk had gedaan. Voor mij. Drie maal verkracht. Door de politie. Because they can. Ik ging op de bank liggen en wrong mijn hoofd onder een kussen. Ik belde Gilbert en schold hem de huid vol. Hij luisterde geduldig en op het hoogtepunt van begrip zei hij: ‘Je bent er zelf naar toe gegaan.’

      

      ‘Je bent dus gepensioneerd.’

      Georges had de groene Jaguar Mk2 voor het hek geparkeerd en geknikt naar de Nissan waarin een vage schaduw achterover lag. Hij stond nu, ‘s morgens om negen uur, kraakhelder en fris tegenover me in de keuken en keek rond. Ik zag zelf ook dat ik er te weinig aan had gedaan. Het aanrecht stond vol troep, de vloer was vuil. Ik zat zelf vol troep, daar had twee uur onder een kussen niets aan kunnen doen.

      Het bijzondere van Georges was dat hij zich zo in de hand had. Hij gleed niet af. Hij was lang, slank, had een platte buik, flinke jukbeenderen met een strakke huid erover en scherpe, actieve ogen. Hij zag er gezond en goed getraind uit. Een gevecht zou hij winnen op techniek, niet op gewicht. Hij had zich na de moord op zijn baas voorgenomen zich nergens nog wat van aan te trekken. Nu keek hij bezorgd rond.

      ‘Half om half,’ zei ik als antwoord op zijn vraag.

      ‘Bevalt het?’

      ‘Het hoort erbij.’

      ‘Kon je niet gewoon doorgaan?’

      ‘Er is niet zoiets als gewoon doorgaan. Ik verander, de houding van de mensen om me heen verandert. Ze zijn jong, nemen opa niet meer serieus. De generatie vlak onder je, die herinnert zich nog wat je goed deed. De jongens daarna zien een oude man die ze met liefde van tafel vegen.’

      Georges keek me niet begrijpend aan. Hij was zelfstandig, zijn ingrijpende beslissingen hadden nooit wat met leeftijd te maken. Hij had een donkerblauwe schipperstrui aan over zijn blote bast en droeg zijn haar kort. Dat was wel grijzer geworden.

      ‘Stom om je te laten gaan,’ zei hij vriendelijk, met een donkere stem die niet paste bij zijn smalle postuur. Hij zette twee mokken onder de koffie-uitlaat van de espressomachine en drukte op de knop.

      ‘Er was een contract. Dat geldt voor iedereen. Maar ik was er ook wel aan toe. Ik bouwde niet meer op. Vroeger werkte ik voor later. Als ik iets diepzinnigs zei, hoopte ik dat het drie jaar later zou doordringen en had ik het geduld om daar op te wachten. Als ik een relatie met een klant of een medewerker aanging dan was dat voor lang. Maar die tijd voor me had ik niet meer, wat heeft het dan nog voor zin? En ik werd ongeduldig. Als het over beleid ging dacht ik ‘schiet op, jongens, kom tot de kern.’ Die jongens waren niet echt met het beleid bezig, maar met hun eigen carrière, de onderlinge pikorde. Wie wordt de baas van wie. Ik had geen carrière meer, deed niet meer mee in de rat race en vond het niet leuk om al dat gewriemel te zien. Ik was nog niet weg, maar wel afgeschreven. Niet oud, maar wel over de houdbaarheidsdatum heen. Niet versleten, halfsleets.’

      Opa’s monologen. Ik bedacht dat al mijn vrienden met kantoor of met mijn klanten te maken hadden. Ze zaten nooit op een kruk in mijn keuken zoals Georges.

      ‘Hou je van fietsen, Georges?’

      Georges hield van fietsen. Tot mijn verbazing leende ik hem mijn eigen mooie idWorx en ging zelf op de huishoudfiets van Marie Anne.

      ‘Stepping down gracefully’ zei Georges.

      

      Misschien moest Georges wennen aan mijn zwijgzame trappen. Hij zei niets en liet me malen. Ik reed voorop en zocht de weg uit. Naarden. De zeedijk bij Muiderberg. De hei. Ik had alle tijd en dacht aan de beleggingen waar mijn pensioen uit moest komen. Ik heb me zelf nooit goed in mijn beleggingen verdiept omdat ik er voor mijn vertrek bij kantoor geen tijd voor had. (Waarom moet ik nu toch iedere keer mezelf tegenhouden om te zeggen ‘en zoveel is het nou ook weer niet’) En nu had ik er geen zin in. Zodra het voor een ander was, een klant, een vriend, Tom Kranendonk, dan was die zin er wel.

      Georges volgde en stak een paar vingers op toen hij zag dat ik achterom keek. De film in mijn hoofd draaide verder. Ik wist niet goed wat ik met de positieve berichten moest die iedereen zo graag wilde geloven. Stijging werkloosheid valt mee. Ja, nogal wiedes als je pessimistisch begroot. The end is near, zei iemand in een cartoon. The end van wat? Het kapitalisme? De crisis? Of the end to end it all? Het mooie nieuws dat als een vlinder om me heen fladderde was, dat de aandelen van AB Bank na de dalingen van de afgelopen weken voor de derde achtereenvolgende dag flink stegen. Tot vandaag. Zodra die vlinder zich op de bloem van mijn bewustzijn wilde neerzetten, kwam er een economieprofessor langs die de vlinder wegjoeg met zijn krantenmening dat een zekere opleving in de cijfers vanzelfsprekend was. Al die hulp van overheden moest toch wat effect hebben, en uiteindelijk moesten uitgeputte voorraden toch worden aangevuld. En dus ging het vertrouwen omhoog, daalden de risicopremies die banken vroegen, en stegen de koersen.

      Er was een psycholoog die schreef dat na maanden van slecht nieuws de mensen zo snakten naar een goed bericht, dat ze het overal zagen, zoals een dorstige in de woestijn een oase ziet. Een profeet op de televisie: Als we het met zijn allen geloven, is het ook zo.’ Zo heeft onze stille wens de koers van de aandelen AB Bank drie dagen lang laten stijgen. Er zijn nog altijd flink wat mensen die geloven dat de markt altijd gelijk heeft omdat er denkende mensen op handelen die goed op de hoogte zijn. Ik denk dat het meestal andersom is: mensen ‘voelen’ eerst wat ze moeten doen en zoeken er vervolgens de best passende argumenten bij. Nu hoeven die twee niet altijd met elkaar in strijd te zijn. Dat gevoelsproces verwerkt misschien, zonder dat we het ons bewust zijn, heel veel rationele informatie. Dus is er best kans dat er uit ons onderbuikgevoel een goede beslissing komt. Als we daarna ‘echt’ gaan nadenken, kan het zijn dat we van onze goede beslissing een slechte maken.

      Opeens fietste Georges naast me en reikte me een flesje water aan. Het dopje had hij er al afgewurmd. Ik gromde wat en hij zakte weer af.

      Vanmorgen geloofden mensen weer collectief in doem, want hoplakee, de koers van AB Bank daalde zonder reden. Mijn vermoeden, dat ze er in 2008 minstens een miljard euro winst bij hadden gefantaseerd, zou aanleiding moeten zijn om mijn aandelen in die bank direct te verkopen. Maar hoe langer ik ze vasthield, hoe minder aanlokkelijk de gedachte was, dat ik ze voor niets had gehouden. De droom van wat kan was sterker dan de zekerheid van wat is. Die aandelen waren deel van mijn avontuur. Ik moest denken aan een vriend die vijfendertig jaar geleden een boerderij kocht naast de Volgermeerpolder en ontdekte dat de polder was vervuild. Hij schreef erover in de krant en ontketende een schandaal. Gevolg: zijn boerderij was waardeloos. Zijn vrienden organiseerden een inzameling voor hem.

      Na twee uur stapten we af bij mijn eigen hek, Georges net zo fris en ongekreukt als toen hij opstapte. ‘Beleg jij ook, Georges?’

      ‘Ja. In Jaguars.’

      Georges vond dat je moest beleggen in iets leuks. Ging het mis, dan had je in ieder geval lol gehad. Het geld dat hij over hield stak hij in de antieke Jaguars van vrienden, aandelen van 30 tot 50 %. Nooit de meerderheid.

      

      De post had de jaarrekeningen van Asset Backed Obligaties Limited gevestigd in Guernsey bezorgd. Ik had ze ruim twee weken geleden aangevraagd, had gedacht dat ik ze nooit zou krijgen en nu lagen ze er, in een manilla enveloppe. Ik nam ze mee naar het terras.

      Georges had zijn glanzende Jaguar verzet naar de oprijlaan. Mijn auto stond daar nooit omdat de kinderen er vroeger speelden. Hij zat er naast te lezen, op een keukenstoel in de zon, zichtbaar voor iedereen die mijn huis van de voorkant naderde.

      Ik bladerde meteen naar de accountantsverklaring. Pier Greve stond eronder. P&D Accountants. Dat had ik eerder willen weten. Ik snapte dat Pier het had verzwegen, het viel me toch tegen.

      De jaarrekening bevatte ook een toelichting over risico en het soort beleggers waarvoor de obligaties bestemd waren: ‘The Company issues various types of limited recourse notes (the ‘Notes’). Investment in the Notes involves substantial risks and is suitable only for sophisticated investors who have the knowledge and experience in financial and business matters necessary to enable them to evaluate the risks and the merits of such investment’.

      Ik greep naar mijn blackberry en belde Tom. Ik wilde mijn triomf delen. Ik las hem de tekst voor. ‘Herken je hier je zuster in?

      ‘Halfzuster,’ zei Tom.

      ‘Of de doorsnee belegger? Nee toch? Dit profiel spoort toch helemaal niet met de brochure die de bank heeft uitgebracht? Maaike had niet de achtergrond en kennis om de risico’s te overzien. Ze heeft de bank gezegd dat ze een investering wilde waar ze niet naar om hoefde te kijken en dat ze geen beleggingservaring had.’

      Tom zweeg. Voor het eerst vroeg ik me af of hij wel blij was met wat ik deed.

      ‘Verderop in het stuk blijkt, dat Maaike kredietrisico liep over een reference portfolio die vele malen groter is dan het nominale bedrag van de obligaties.’

      ‘Dat wisten we al,’ zei Tom. ‘Dat is de reden dat we de hoofdsom kwijt zijn, ook al is van de onderliggende leningen maar 16 % verloren.’

      ‘Ik stuur een brief aan de Klachtendienst waarin ik eraan herinner dat ik optreedt voor de erfgenamen van mevrouw Kranendonk en namens hen de klacht aanvul: ‘het in de jaarrekening beschreven profiel van de voor deze notes geschikte belegger wijkt wezenlijk af van dat van mevrouw Kranendonk, die met de beste wil van de wereld niet als een sophisticated investor kan worden getypeerd.’

      ‘Schrijf dat maar, Rob. Ik heb net een deurwaarder aan de deur gehad die beslag heeft gelegd op de hele nalatenschap van Maaike. Met een eis tot schadevergoeding namens de bank en de weduwe van de man die ze heeft doodgeschoten. Twee miljoen. Met het verzoek om toch vooral ruimhartig te zijn omdat een procedure belastend is voor de weduwe. Ik heb een vordering op ze, zij op mij. Wat er op die notes nog over is claimen zij ook. Verder had ze niets, die schat van een Maaike. Doe maar, Rob, doe maar wat je goed vindt.’

      Ik merkte dat ik was gaan staan en door de tuin liep met mijn blackberry aan mijn oor. Tom had me weggedrukt. Ik bleef staan bij het hek van de buurman. Hij boog zich over een roos. Naast hem stond een hark tegen een boom. Hij had een knipschaar in zijn hand en was aan het snoeien alsof er geen boze buitenwereld bestond.

      Het gesprek met Tom had me weer somber gemaakt. Het kon Tom weinig schelen wat ik deed? En dan Pier Greve. Het als accountant eens zijn met een tekst en zijn lieve Maaike toch aanraden erin te stappen. Ik bedacht dat dit de essentie was van die hele kredietcrisis: het was de mensen overkomen. Pier, Frank, Martin en al die anderen dachten dat ze het goed deden. Ze waren voor hun eigen gevoel integer. Er moest iets zijn als integer, maar toch schuldig. De schrijver Upton Sinclair zei honderd jaar geleden dat het moeilijk is om iemand iets te laten begrijpen als zijn salaris ervan afhangt dat hij het niet begrijpt.

      Ik liep naar binnen, schonk twee glazen witte wijn in, bracht er één naar Georges die het beleefd weigerde ‘omdat hij misschien nog moest rijden.’ Ik pakte ook een keukenstoel en ging naast hem zitten, met uitzicht op de groene Jag. Ik las hem de tekst voor. Woedend riep ik dat Maaike misleid was.

      Georges schudde zijn hoofd. ‘De daders zijn geen boeven. Ze hebben zich aan de wet gehouden, ze deden wat er van hen werd verwacht. Ze waren trots op hun vak en deden hun best.’

      ‘En dan kom ik en zeg dat ze het fout hebben gedaan,’ zei ik op een toon alsof ik het mezelf verweet.

      Samen analyseerden we de stappen in de reactie van mensen op kritiek. De eerste was ontkenning. Daarna kwamen excuses zoeken en je verschuilen achter procedures: beste mensen, ik heb gedaan wat ik moest doen. En ten slotte juridisch verdedigen. En, bij uitzondering, aftreden, als het echt niet anders kan. Maar nooit, nooit, komt er open en eerlijk toegeven. Laat staan dat er iets van goedmaken komt.

      ‘Niemand ziet zichzelf als dader,’ zei Georges, ‘niemand heeft daar genoeg zelfreflectie voor.’ Hij trok de jaarrekening uit mijn handen en bladerde erin.

      Ik pakte het tweede glas wijn uit het grind en dronk, op twee poten achterover leunend tegen de muur in de zon. Ik sloot mijn ogen.

      Ik hoorde de verontwaardigde stem van Georges: ‘Dit is wat ze had moeten snappen: the notes are limited recourse hybrid instruments comprising a host debt instrument and embedded derivatives, whereby the cash flows on the notes are replicated by the cashflows on the CDSs and GICs. Ik snap het in ieder geval niet.’

      ‘Zo stond het niet in de wervende brochure die de bank aan haar klanten had toegestuurd. Daarin stond dat ‘deze obligaties vergelijkbaar waren met gewone obligaties.’

      ‘En hier,’ zei Georges, ‘there can be no assurance that a secondary market for the notes will provide the holders of the notes with liquidity. This may leave the holders with an illiquid investment. Ze liep het risico dat ze haar belegging niet kwijt kon op het moment dat ze het geld nodig had.’

      Ik voelde me ontzettend moe. ‘Dat stond niet in de brochure van de bank, en ook niet in het beleggingsadvies dat Maaike heeft gekregen.’

      ‘En nu?’ vroeg Georges.

      Sommige slimmeriken worden betaald om dit soort dingen te doorzien. De rating agencies, maar door wie werden die betaald? Precies. Door de banken. De Nederlandsche Bank, die had het laten gebeuren. En de AFM? Die had het product toegestaan. En die had al in december 2008 een klacht van de VEB gekregen. Op de website van de AFM was niet te vinden of ze er wat aan hadden gedaan. Op die van de VEB trouwens ook niet. Alsof we met zijn allen hadden afgesproken dat we het probleem dood zouden zwijgen en bij mensen als Maaike zouden laten liggen.

      Ik dronk mijn glas leeg en vulde de klacht aan. Ik belde Lisa en las haar de brief voor.

      ‘Waarom bel je me,’ zei Lisa. ‘Je doet toch niet wat ik zeg.’

      ‘Het is fijn om je stem te horen,’ zei ik, ‘en je zegt vaak heel verstandige dingen.’ Daarna gaf ze toe dat het een mooie brief was. Ik printte afschriften en liep naar de brievenbus, Georges vrolijk kwebbelend naast me.

      Toen we weer thuis kwamen rinkelde de vaste telefoon. Gilbert: hij wilde morgen naar Mainzer Verpackungsmaschinenbau, ik moest mee en Georges kon ons toch wel rijden?

      Natuurlijk, Gilbert. Maar Feind hört mit, weet je wel. Ik kon hem dat niet eens hardop zeggen, want dan wist de vijand dat ik het wist.

      ‘Ik heb Loedmilla mede namens jou bloemen laten bezorgen en een gratificatie gegeven.’

      Ik voelde me ontzettend boos worden. Omdat het buiten me om was afgehandeld. Omdat er iemand om mij was verkracht. Omdat ik verdomme haar geschroeide handen voor me zag.

      Ik belde Moskou en kreeg haar gewoon aan de lijn. Ze klonk zelfs vrolijk. Van al mijn Engels begreep ze maar een kwart, denk ik. Ze kon alleen maar dingen als good, yes en goodbye zeggen.

      ‘s Avonds schreef ik aan mijn boek en dacht aan Bernice Herfst.

      

    


  


  
    
      


      Woensdag

    



    
      Nieuws uit de krant van woensdag 20 mei 2009:

      

      AB Bankiers lopen weg

      

      AMSTERDAM, 20 MEI. Internationale topbankiers van AB Bank worden weggekocht door andere banken die hogere bonussen bieden. Dit zei financieel bestuurder Geurt Brandsma van AB Bank, die over tien dagen topman Henk van Gelder zal opvolgen. ‘We krijgen nu de terugslag van ons beleid om terughoudend te zijn met bonussen. Als je personeel wegloopt, moet je activiteiten stoppen. En die waren zeer winstgevend.’

      Brandsma is boos: ‘We zitten nog midden in een crisis en daar gaan we alweer.’

      Zijn eigen beloning is onafhankelijk van het resultaat van AB Bank. Dat vindt hij een juiste keuze: een financiële directeur moet op de risico’s letten. Veel winst gaat meestal samen met hoog risico. ‘Zou je de financiële man dus belonen afhankelijk van de winst, dan doe je het precies verkeerd om.’

      Het gaat om enige tientallen vertrekkers. Geen van hen was bereid commentaar te geven. Wel is duidelijk dat gebrek aan bonus niet de enige overweging was: men is onzeker over de toekomst van AB Bank en grijpt de mogelijkheid aan om weg te gaan zodra die er is.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 8,45

      

      Mainz ligt op de linkeroever van de Rijn, tegenover de monding van de Main. Toch is de stad niet naar de rivier genoemd. Dat las ik in mijn reisgids, maar het verhaal overtuigde me niet. In de oorlog was de prachtige binnenstad in dertig luchtaanvallen plat gegooid. Alleen de dom was overeind gebleven, één van de drie Kaiserdome langs de Rijn.

      Ik had Gilbert gisteravond in de tuin teruggebeld met het mobiele toestel van Georges. Hij reageerde boos: hij had niet gewild dat AB Bank van onze reis op de hoogte was en vond even dat het mijn schuld was dat ze het nu toch wisten. Ik stelde hem een list voor die Georges had uitgedacht. Niet omdat ik dacht dat AB Bank erin zou trappen, maar om Gilbert gerust te stellen. Ik zei hem dat hij vanmorgen met de trein naar Utrecht moest komen en daar zo hoog mogelijk in de La Vie parkeergarage bij de Bijenkorf op ons moest wachten.

      De Nissan zat trouw achter ons toen we uit Bussum in mijn blauwe Saab 9.5 wegreden. De A27 was overvol, ondanks het vroege tijdstip. In Utrecht reden we rustig de La Vie garage in en zetten de Saab bovenin weg. Die garage heeft het voordeel dat je via de ene spiraal omhoog rijdt en via een andere omlaag. We stapten uit, liepen de glazen deur door naar de Bijenkorf, betaalden bij de automaat daar en renden over de trappen terug naar boven. Daar stond Gilbert netjes naast de groene Jaguar Mk2, de raceauto met cocktailtafeltjes achterin. We stapten haastig in, Gilbert en ik zakten uit het zicht onder de ramen. Georges reed via de spiraal naar beneden. De Nissan stond dubbel geparkeerd bij de uitgang van de garage. De chauffeur stapte net in, en reed weg naar boven. Met een beetje geluk bleef die nog even rondjes draaien door de spiralen, op zoek naar een Saab 9.5. It’s easy to fool a professional.

      

      Mainz. Asfaltwegen met drie rijstroken om de stad in te komen, drie om er weer uit te gaan. Groen alsof het net was aangelegd. Gele richtingsborden naar de Innenstadt. Grote gebouwen, de universiteit. Netjes, schoon. Net niet gruwelijke woongebouwen in pasteltinten, met kleine ramen. Ikea, autotoonzalen, een enorm benzinestation. Keurige trottoirbanden en fietspaden van roze asfalt.

      Het kantoor van Mainzer Verpackungsmaschinenbau was gevestigd in een donker beglaasde schoenendoos die op metalen poten van een meter hoog uit de muur van een fabriekspand stak. Gilbert en ik klommen ernaartoe over een brede, hardhouten trap. Langs één van de leuningen liep een invalidenlift. Door de fabriekswand heen hoorden we het lawaai van metaal op metaal en het gieren van machines.

      In de schoenendoos viel ieder geluid weg. We kwamen in een grote, koele ruimte. Een stalen wenteltrap liep in een hoek naar boven. Aan de muren hingen grote foto’s van machines met MAINZER erop. Er stond een balie met twee telefoons. Geen dame te zien. Aan beide kanten van de balie stonden tegen de wand grote glazen kasten met modellen van machines, in opzichtig geel en bescheiden grijsgroen. Op de balie lagen folders met de geschiedenis van het bedrijf. Ik pakte er één. De eerste foto was die van een oude man met een stijve boord. De vader van de drie broers die nu de leiding vormden. Een tweede zwart/wit foto toonde de vader voor wat er over was van een fabriekshal. Zonder glimlach. Op de achtergrond lag Mainz in puin, op de dom na.

      De twee mannen die ons kwamen begroeten zagen er hetzelfde uit. Klein. Kale schedels als koepels. Beiden een zuidelijke, donkere snor. Brede kaken. Een smalle bril leek hun hoofden boven hun jukbeenderen samen te knijpen tot een acht. Broers, met donkergrijze pakken en witte overhemden. Om hun mond een hartelijke glimlach, hun ogen stonden zorgelijk. Ze namen ons mee naar een andere man die wel was binnengekomen, maar bij een leren bank was blijven staan. ‘Herr Doktor Gauer van AB Bank,’ zei de linker broer, ‘hij woont ons gesprek bij als adviseur.’ Onze list in Utrecht was mislukt.

      ‘Daar heb ik bezwaar tegen,’ zei Gilbert onmiddellijk, ‘en de reden daarvoor leg ik u onder vier ogen uit.’

      Herr Gauer hief zijn handen afwerend voor zich. Het kon van alles betekenen. De beide broers overlegden met Gauer bij de leren bank.

      De ruimte waar we in stonden was typisch die bij een fabriek. De groezeligheid was weggereinigd. Luxe op een koopje. Bij het eenvoudige zitje lag een kleed op de stenen vloer. Twee banken in een haakse hoek, een kleine rooktafel met vaktijdschriften en een chromen asbak. Degelijk meubilair uit de jaren tachtig. Er viel veel licht naar binnen door de ramen die doorliepen tot op de vloer. De juffrouw achter de balie ontbrak nog steeds, misschien om koffie te halen, misschien was ze al ontslagen. Het was hier veel te stil. En het was koud.

      De broers waren klaar met Gauer. Die liep op ons af, gaf ons zonder wat te zeggen een hand met een knikje en liep naar de voordeur. Ik vond het nodig twee stappen met hem mee te lopen om hem uitgeleide te doen. Zodra hij buiten was, pakte hij zijn mobiele telefoon en begon erin te praten. Achter mij zei Gilbert: Ach, kunt u iemand vragen om onze chauffeur te wijzen waar hij koffie kan krijgen?’

      

      Alleen ten zuiden van de dom waren er nog smalle straatjes die het middeleeuwse stratenpatroon volgden. Ten noorden, oosten en westen stonden grote, moderne gebouwen. Een enorme Kaufhof met parkeergarage. Een nieuw museum voor Gutenberg, Mainz’ bekendste zoon. We dineerden zwijgend buiten bij een restaurant op de Gutenbergplatz, in de gezellig gemaakte plint van een modern gebouw, tegenover een enorm theater met een breed bordes waar traptreden naar toe liepen. Om acht uur begon er een voorstelling van Shakespeare, Richard III. Georges, Gilbert en ik aten Eisbein, gepekeld varkensvlees, en dronken een Riesling uit de streek. Het was stil buiten, misschien hadden de Mainzers het gauw koud. Binnen zat het vol, wij vonden het er te lawaaiig.

      Gilbert was in een beste stemming en zat stil te eten. Georges keek het plein af alsof er ieder moment wat om de bocht kon komen. Hij stond op van tafel en liep naar het beeld van Gutenberg, draaide eromheen en ging weer zitten. Hij was net zo rusteloos als ik.

      Gilbert had het gesprek met de broers geopend door meteen te zeggen dat de verkoop van Paktek aan Groulx doorgestoken kaart was, een opzetje waar de bank partij in was. En er was fraude gepleegd. In werkelijkheid was er geen winst. De broers luisterden met onbeweeglijke hoofden terwijl Gilbert de hele investering bij hen terugvorderde, 124 miljoen euro, plus schade en een vergoeding voor alle tijd en managementaandacht. Hij vond 250 miljoen redelijk.

      Er viel een pauze. De beide Duitsers hielden hun gezicht strak en vermeden het elkaar aan te kijken. De aanpak van Gilbert was bot, onbeleefd en heel ongewoon. Niets van het gebruikelijke gesprekje over de toestand in de wereld en de zaken in het algemeen. Niets over het wonder van de Duitse economie die onder de crisis heel behoorlijk overeind bleef en de gezondheid van vrouw en kinderen. Maar hij trok het zwerk wel open.

      De Duitsers leken ook geen zin te hebben in omtrekkend gekeuvel. ‘Er is voor een dergelijke claim geen grond,’ zeiden ze en keken naar buiten, waar het doodstil was. Ik vroeg me af waarom er onder ons raam geen vrachtwagens langs kwamen met nieuwe machines erop.

      Gilbert liet het gaan en vroeg nu wel naar de zaken. Hij kreeg vage verhalen van voor- en tegenspoed. Ook zij waren verrast door de snelheid waarmee de markt was weggevallen. Maar ja, mensen moesten blijven eten, en al dat voedsel moest worden verpakt. Ook zij maakten steeds minder zelf en kochten steeds meer componenten in. Vroeger was een machine een individueel ding, met de hand gemaakt. Nu was het veel meer een bouwpakket, een combinatie van standaard modules, maar ze wilden de geëerde heer Groulx niet vermoeien met verhalen die hij al kende.

      Na een uur kregen we thee, en opeens was de derde broer er ook. Hij liep moeilijk, met een stok en zo nu en dan vertrok zijn gezicht alsof hij pijn had. Hij was langer dan zijn broers, maar had hetzelfde kale hoofd en de te kleine bril. Deze broer stelde voor ons het bedrijf te laten zien. Hij klom moeilijk voor ons uit de wenteltrap op, liep boven door een gang en gooide twee deuren open. We keken over een enorme hal waar grote bovenlichten een diffuus licht gaven. Een radio blèrde door het lawaai heen. Op de vloer stonden machines. Langs de wanden waren werkbanken en magazijnstellingen met onderdelen. Er waren een man of zestig aan het werk. De meesten droegen blauwe overalls en oranje oorbeschermers. Sommigen trokken karretjes vol gereedschap achter zich aan, hier en daar werd gelast. Overal glansden computerschermen.

      Terug in de vergaderzaal stelde Gilbert nogmaals dat hij een claim zou indienen en ging nu, op verzoek van de derde broer, in op de achtergronden. Alles wat we vermoedden, dat de fraude al bestond voor de verkoop, dat AB Bank wist dat er een groot verlies aankwam en daarom had aangedrongen op verkoop, stelde Gilbert voor als vaststaande feiten waarvoor we de bewijzen in de boeken hadden gevonden.

      ‘De heer Van Dam is naar Jekaterinenburg geweest, en heeft met groot inzicht en vasthoudendheid de administratie bekeken.’Gilbert knikte naar me. Ik legde uit dat het magazijn uitpuilde van voorraad die volgens de boeken was verkocht en hoe de winst kunstmatig was opgehoogd. De broers luisterden onbewogen naar het verhaal van de brand.

      Gilbert vertelde ze bijna grinnikend dat we alle gegevens al veilig hadden gesteld. Vervolgens werd Gilbert heel boos. ‘Ik voel me door u en door de bank belazerd, en ik laat geen spaan van u heel. Die claim komt er en ik incasseer hem ook.’

      Opeens was de boosheid weg. Gilbert sprak zachter. ‘De echte boosdoeners zitten bij de bank. Ik begrijp best dat u onder druk bent gezet. Het zou me niets verbazen als het bedrag dat ik u voor Paktek heb betaald rechtstreeks naar de bank is gegaan en u er geen cent van hebt gezien.’

      Ondertussen viel mij steeds meer op, dat niemand naar het vaste contact Theo Bachman vroeg. Wisten ze dat hij dood was?

      De heren tuinden er niet in. Ze lieten zich niet verleiden tot kritiek op AB Bank. De derde broer hield ons aan de praat door steeds weer te vragen naar de details van de bevindingen. Gilbert gaf voorbeelden van door Mainzer geleverde machines die hij (Gilbert wees naar mij), nog in verpakking in het magazijn in Jekaterinenburg had zien staan, maar intussen al als omzet waren geboekt en volgens de verkoopfactuur geleverd waren aan een landbouwcorporatie in Tyumen. Hij kwam met de extra korting die Paktek had bedongen voor de leveringen in december 2008. De korting van 1,6 miljoen euro die Mainzer in geld had terugbetaald en zonder meer bij de bank was opgenomen en nooit bij het bedrijf terecht was gekomen. Gilbert werd weer heel boos. Mainzer had willens en wetens meegewerkt aan bedrog.

      Ik liet met opzet een pen vallen en verdween onder tafel om hem te zoeken. Geen microfoons of stiekeme draden. Met een verveeld gezicht stond ik op, liep rond en keek naar ieder lamp, zelfs naar de stok van de derde broer. Ik was er opeens zeker van dat het gesprek werd opgenomen. Gauer zat ons ergens in een kleine kamer af te luisteren.

      Tot slot zei Gilbert: ‘U kunt zo’n claim helemaal niet betalen. Bedenkt u maar eens onder welke voorwaarden u Mainzer aan mij wilt verkopen. Dan bent u van de claim af en kunnen we samen AB Bank aanpakken.’

      ‘Nee,’ zei de oudste broer.

      Gilbert keek hem een halve minuut aan. ‘Overlegt u vanavond onder welke voorwaarden u uw ‘nee’ wilt heroverwegen’ zei hij, ‘ik wil u graag uitnodigen voor het diner.’

      De beide jongste broers keken of ze elk moment uit elkaar zouden barsten. Ze hadden in de aanwezigheid van de derde broer hun mond moeten houden. Het laatste wat ze wilden was de spanning voortzetten onder het diner. Eten wilden ze, drinken vooral, maar dan onder elkaar. In de hoop dat alles weer werd als vroeger.

      Broer drie keek ons zo rustig mogelijk aan. ‘Het antwoord is nee,’ zei hij. ‘We nemen het u kwalijk dat u ons met uw bod overvalt. Uw aantijgingen slaan nergens op, dat weet u zelf ook wel. Verder praten heeft geen zin. En morgen is het hemelvaartsdag.’

      ‘Ik hoop dat u morgen toch nog een uurtje tijd heeft. We hebben geboekt in het Malakoff Hotel, we willen graag Mainz bewonderen, één van die eerbiedwaardige Duitse steden, de cultuurdragers van Europa. Zien waar Gutenberg is geboren, uitgeroepen tot de meest invloedrijke Europeaan van de laatste duizend jaar .....’

      De eerste broer bracht ons naar de traptreden. De derde zat al met zijn telefoon in de hand. Om Herr Gauer te bellen?

      Georges had ons naar het Malakoff gereden. In de auto was Gilbert losgebarsten. ‘De enige verrassing was ons aanbod om hen te kopen, de rest wisten ze al’ zei hij. Ik wilde wat terugzeggen. ‘Ze hebben het hele gesprek getaped,’ zei Gilbert. ‘Naar het hotel, dan wandelen, en dan pas praten.’ Het klonk als een bevel.

      

      We zaten als enigen in de koelte van de avond op de Gutenbergplatz. Zodra de deur van het restaurant open ging, golfde de geur van bier en worst over ons heen. Boven de huizen zagen we de muren van de Mainzer dom.

      Gilbert zag dat hij Spundekäse op zijn overhemd had gemorst, begon eraan te poetsen, gaf op en keek jaloers naar het smetteloze, gesteven overhemd om de slanke tors van Georges. ‘Net Monopoly,’ zei hij, ‘ze zijn voor de tweede keer op mijn Kalverstraat gekomen en nu moeten ze hun hele hebben en houwen bij me inleveren’

      ‘Het is een familiebedrijf,’ zei Georges. ‘Ze kunnen niet verkopen omdat ze dan hier in Mainz hun gezicht verliezen.’

      ‘Dus koop ik het in stilte en laat de broers de directie voeren,’ zei Gilbert.

      Ik was er met mijn gedachten niet bij. Voor het diner hadden we door de Mainzer binnenstad gewandeld. Mainz is een ‘net niet’ stad. De versiering is verdwenen, de huizen zijn na de oorlog strak opgebouwd. Het is moeilijk om het vroegere karakter van de oude stad te zien. De littekens zijn met roze stucwerk weggestreken. En wonderlijk genoeg is er leegte in de stad. De grote historische gebouwen zijn herbouwd, maar de gewone huizen eromheen niet. Het knusse van steegjes en hellende gevels is verdwenen. Daar zijn pleinen en perken voor in de plaats gekomen. Ik keek over de enorme, lege Gutenbergplatz. Met de oude huizen waren de mensen verdwenen.

      Ik vroeg me af wat er met een mens gebeurt als zijn stad in elkaar wordt gegooid en uit het puin moet worden opgebouwd. Als hij er dag aan dag aan wordt herinnerd dat het niet haalt bij vroeger. En hij iedere dag bezig is met het aanvaarden van de gebeurtenissen die het zo ver hebben gebracht. En wetend dat daaronder, onder al dat puin, al die dode mensen lagen.

      Ik was te lang stil geweest. Gilbert vroeg wat ik dacht. Ik vertelde het hem. ‘Het kan niet anders of het zelfbewustzijn van de Duitsers moet diep zijn geraakt. En hun gelittekende steden blijven dat zelfbewustzijn uithollen, als druppelend water de steen. Nog steeds houden veel Duitsers zich geschrokken in, stellen ze zich bescheiden op terwijl dat niet in hun aard ligt. De bisschopsstad Mainz ligt er nu vredig bij. De ontlading komt een keer. Dan gaat dit hele volk uit zijn dak.’

      Ik zweeg en keek om me heen. De laatste man verdween kuchend om de hoek bij het theater. We zaten nog steeds met een stapel vette borden, servetjes en bestek voor ons, de ober was ons vergeten.

      ‘Voor mij lopen er bloed en tranen uit deze stenen’ zei ik, ‘het zijn kitsch-beelden die ik als ik in dit land ben niet kwijt kan raken.’

      Ik zei dat al die mensen die het kwaad verklaren vanuit de ideeën erachter ongelijk hebben: ze draaien oorzaak en gevolg om. Ideologieën zweven in de lucht. Mensen die macht zoeken vangen ze op en gebruiken ze. Het was niet het fascisme dat de slechtheid veroorzaakte, maar de slechte leiders die zagen dat ze met die ideologie hun doel bereikten. Fascistische ideeën waren er altijd geweest, terug tot de Grieken. De meeste organisaties met een sterke hiërarchie en een groot groepsgevoel hadden er wel iets van. De Duitse leiders werden ook meegenomen door hun eigen waan, dreven op hun eigen wolk van macht, overschreeuwden hun twijfel, en moesten zichzelf steeds weer bewijzen dat ze ermee weg konden komen.

      Georges zat nogal stil op zijn stoel. Ik wist niet of hij luisterde of over een verloren liefde peinsde. Hij verraste me: ‘Heb jij Hannah Arendt wel eens gelezen?

      Ik schudde van nee.

      ‘Zij zegt dat de aantrekkingskracht van een beweging als het fascisme er nu juist in zit dat je jezelf overstijgt. Jij bent dan wel sterfelijk, maar de beweging niet. Die blijft altijd bestaan. Je neemt deel aan iets groots en daar word je zelf groter van.’

      ‘En dan ga je Joden, homo’s en zigeuners vermoorden,’ zei Gilbert.

      ‘Nee,’ zei Georges, ‘maar een gezamenlijke misdaad betekent wel dat je aan elkaar gebonden bent. Het is een eendenkooi. Zit je er eenmaal in, dan kun je er niet meer uit, want daarbuiten loert je schuldgevoel. Je zag toch aan het eind van de oorlog dat ze allemaal wisten dat het vreselijk was wat ze hadden gedaan? Dat ze ervoor gehangen zouden worden? En toch deden ze het. De enige manier om je schuld te vergeten is om in een eeuwige beweging met gelijkgestemden gewoon door te gaan. Alle Menschen werden Brüder in crime.’

      ‘Je doet alsof de holocaust een functie had.’

      ‘Dat is toch de enige manier om het te verklaren? Elke crisis, tot en met die van vandaag, is het gevolg van een groot aantal factoren die een functie hebben.’

      ‘We hadden dit gesprek vandaag met onze Duitse gastheren moeten hebben’ zei Gilbert, ‘misschien waren we het dan zomaar eens geworden.’

      We zijn allemaal gek. Gek om hier te komen, gek om een bedrijf te kopen, gek om met die drie broers in zee te gaan. Gek, omdat we nog midden in de Katrina van de crisis zitten, een langzame storm die alles loswrikt. De dodelijkste stormen die er zijn.


    


  


  
    
      


      Donderdag, Hemelvaartsdag

    



    
      Het nieuws uit de krant van gisteren, woensdag 20 mei 2009

      

      AB Bank betaalt ontslagvergoedingen

      

      AMSTERDAM, 20 MEI. Toezichthouder DNB is een onderzoek gestart naar een bedrag van 1 miljoen euro dat AB Bank zou hebben uitbetaald aan Joep Nikkels. Nikkels is onlangs onverwacht afgetreden als commissaris en lid van het Audit Committtee van de bank. Een bron bij DNB heeft het onderzoek bevestigd.

      Intussen is ook bekend geworden dat Henk van Gelder bij zijn aftreden als bestuursvoorzitter goed is bedacht. Zijn pensioen is verhoogd tot 700.000 euro per jaar. Wegens zijn bijzondere verdienste voor AB Bank krijgt hij bovendien een extra bonus van 14 miljoen euro.

      Nikkels was onbereikbaar voor commentaar.

      Van Gelder reageert: ‘Die 3,3 miljard winst over 2008 is er toch niet zomaar gekomen? Daar is heel hard voor gewerkt. En DNB moet zijn mond houden.’

    



    
      De beurs is vandaag gesloten

      

      De hele nacht vlogen donkere vliegtuigen op me af vanuit een verlichte hemel, in korrelig zwart wit. Hun bommen vielen op een stad zonder mensen. De explosies waren oorverdovend. Neergehaalde vliegtuigen dwarrelden in vuurballen uit de lucht. De stad verdween onder kolkende wolken van slof en gas, waar zo nu en dan een toren doorheen stak. De vliegtuigen hadden het op mij gemunt, ik stond daar, rechtop, niet wetend waar me te verschuilen. Het volgende moment was ik hier alleen om te kijken. Onkwetsbaar. Als ik er maar voor zorgde dat ik het stof van de wolken niet zou inademen. Achter me stonden de mensen, honderdduizenden.

      Toen ik wakker werd, keek ik door de hoge ramen en lichte gordijnen recht de ochtendzon in. Ik stapte uit bed en schoof de gordijnen weg. De Rijn stroomde onder het raam traag van rechts naar links, de oevers waren laag en groen begroeid. Rechts, aan de overkant, kwam de Main erbij en werd het water rusteloos. Er vloog een zwerm vogels boven de Main, die afsloeg en met de Rijn meeging richting Lobith. Als ik hier 65 jaar geleden had gestaan, zou ik hetzelfde hebben gezien. De Rijn, de lucht, de trage beweging van wolken, en de vogels. De stad achter me zou in puin hebben gelegen.

      Ik zette de douche zo heet mogelijk en vroeg me af waarom de vraag naar oorzaak en schuld zo moeilijk te beantwoorden is. Vlak na de oorlog waren er antwoorden genoeg. Die hadden toen te maken met de posities van de deelnemers, winnaars, overwonnenen, mensen aan twee kanten die hun schuldgevoel wilden delgen. Liever een eerste analyse, om alles snel op zijn plaats te krijgen. Een passende waarheid om door te kunnen leven. Schuld had naast een principiële ook een praktische dimensie: je kon erover onderhandelen, je legde het bij de verliezer.

      Ik zag dat met de kredietcrisis weer. Iedere analyse schiet tekort, maar de vraag naar schuldigen belemmert de analyse nog verder. De indeling in schuldigen en niet-schuldigen is het resultaat van onderhandeling, van macht, en niet van analyse. De winnaars leggen de schuld bij de hebzucht van enkelen, ontkennen vervolgens dat ook zij hun beeld van de maatschappelijke omgeving moeten aanpassen en verzuimen daarna om in te grijpen omdat ze niet weten hoe dat moet. Grote organisaties hebben een merkwaardig vermogen om de problemen toe te delen aan en te isoleren bij een kleine groep, die groep vervolgens uit te kotsen en aan te nemen dat ze daarna gereinigd, schoon, en onveranderd verder kunnen. Hoe waar was dat voor Duitsland na de Tweede Wereldoorlog? En voor het financiële stelsel nu, in de kredietcrisis?

      Na een ontbijt met gekookte eieren en Aufschnitt op geel roggebrood stapte ik naast Gilbert achterin de Jaguar van Georges om ons naar Mainzer te laten rijden. Onuitgeslapen, overactief en erop gebrand om een punt te maken en weer eens gelijk te krijgen.

      

      Het was hemelvaartsdag, een vrije dag voor iedereen die gewoon werkt. De directiekamer bij Mainzer zat vol mensen die thuis hadden moeten zeggen dat ze iets gingen doen dat dringender was dan een picknick met de kinderen, een tochtje met de motorboot over de Rijn of een bezoek aan oma. Een elftal: de drie broers in de spits, op het middenveld vier juristen, en achter in de verdediging twee accountants en twee mensen van AB Bank. Geen keeper. Allemaal jonger dan wij en gekleed in goed zittende pakken. Allemaal erop gebrand om te scoren of een doodschop uit te delen. Ze hadden te weinig tijd gekregen om vooraf goed met elkaar te overleggen: ze praatten voortdurend door elkaar en stierven bijna van verlangen om hun eigen vragen te stellen. We lieten het maar zo’n beetje gaan en wachtten af.

      Na een kwartier greep broer drie de teugels. Hij stelde dat vanaf nu hij bepaalde wie er vragen zou stellen.

      Al gauw was duidelijk, dat ze niet wilden praten over een verkoop van het bedrijf. Het ging alleen maar over de claim. Gilbert glimlachte beminnelijk en liet de beantwoording aan mij over. Hij stelde me daarmee voor het blok: ik moest mijn vermoedens als stellige feiten brengen met net zo veel bravoure als hij dat gisteren had gedaan. Ik deed het met een ernstig gezicht nadat ik mijn dikke dossier voor me op tafel had gelegd. Zo nu en dan keek ik erin, deed net of ik er een feit in opzocht en las een stukje voor. Het tempo ging er steeds meer uit. Onze boodschap bleef simpel: er was geld weg, er was omzet in de boeken gezet die er niet was, dat was ook al gebeurd voordat Groulx het bedrijf kocht en het kon niet anders of zij wisten ervan, en de bank ook. Hoe gingen ze dat goedmaken?

      Na anderhalf uur vroegen de heren om een time-out. Het was bijna elf uur. Wij gingen de gang op, liepen naar de receptie, vroegen aan de dame daar of ze verse koffie voor ons wilde zetten, en keken naar buiten.

      Ze deden er een uur over en hadden maar twee minuten nodig om alles te ontkennen, te zeggen dat ze niet over verkopen dachten, en dat ze ons graag uitnodigden voor de lunch.

      Op de parkeerplaats dromden de heren in hun Mercedessen. Bij onze Jaguar gekomen, legde Gilbert een hand op mijn arm, en wees me dat ik in moest stappen, vervolgens liep hij naar de auto van de derde broer, hielp hem zijn auto in en ging naast hem op de achterbank zitten. De beide andere broers werden naar onze Jaguar verwezen.

      We zaten aan een volgedekte tafel en wisten niets meer tegen elkaar te zeggen. Het wachten was op Gilbert en de derde broer. Ze kwamen na twintig minuten. Gilbert ging tegenover me zitten en had als eerste een hap door zijn keel. Hij glimlachte me bemoedigend toe, met een korte knik. Ik begreep dat hij een deal had. En dat een deel van de afspraken voor mij verborgen zou blijven. En niet alleen voor mij: ook voor AB Bank.

      De lunch was genoeglijk, althans aan onze zijde. Gilbert keuvelde met de broers naast hem, ik met de nogal bleke en strak kijkende mannen van AB Bank. Op de een of andere manier straalde de bijna failliete Groulx uit dat hij alle troeven in handen had.

      Op de terugweg reed de derde broer met Gilbert mee in de Jaguar en zat ik ingeklemd tussen de beide andere broers op de achterbank van de Mercedes. Bij terugkomst bleken de mensen van AB Bank ons te hebben verlaten zonder gedag te zeggen.

      De derde broer wachtte tot iedereen zat en kondigde eenvoudig aan dat we het eens waren. De middag zou worden besteed aan het maken van een letter of intent. Twee advocaten vertrokken, de beide anderen schreven op wat Gilbert en de derde broer hen dicteerden. Het eerste concept was er binnen een half uur. Natuurlijk klopte er niets van. Ik luisterde en gooide er zo nu en dan een opmerking tussen, waarna de derde broer dankbaar knikte. Twaalf versies verder waren we klaar. Het was acht uur en de broers stonden erop dat we mee gingen dineren. Ze werden aan tafel dronken en loslippiger.

      Gilbert was te vrijgevig geweest.


    


  


  
    
      


      Vrijdag

    



    
      Nieuws uit de krant van vrijdag 22 mei 2009:

      

      Kredietstatus van AB Bank verlaagd

      

      AMSTERDAM, 22 MEI. Kredietbeoordelaar Standard and Poor’s heeft onverwacht zijn beoordeling voor AB Bank verlaagd met maar liefst vier stappen. De redenen zijn de steeds kleinere rentemarge en de onverwacht grote afschrijvingen op leningen aan bedrijven. S&P geeft de bank nu een status van A+.

      Een zo grote verlaging is zeer uitzonderlijk.

      De gewijzigde rating zal een verdere daling van het resultaat tot gevolg hebben omdat de bank nu meer rente moet gaan betalen voor het geld dat ze uit de markt haalt.

      Op de beurs daalde de koers van het aandeel AB Bank vanmorgen met 3 %.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 7,52

      

      Op de begrafenis van Theo Bachman zag ik een paar blonde, langbenige vrouwen bij elkaar staan. Ik nam aan dat het vriendinnen van Theo waren. Tot ik Lisa onder hen zag. Ik had minutenlang naar mijn dochter staan kijken zoals ik dat doe bij mooie, onbekende vrouwen. Ik begroette haar met een verlegenheid die ik nooit eerder voor haar had gevoeld.

      ‘Ik ben meegekomen met een vriendin’ zei ze, ‘ik kende Theo nauwelijks.’

      De vriendin had mooie, spijkerbroekblauwe ogen vol tranen. Ze droeg geen make up, waardoor ze kwetsbaar en naturel overkwam. Ze praatte zonder schroom over haar relatie met Theo: ‘Hij had een bijzondere manier om vrouwen op hun gemak te stellen.’ Het viel me op dat ze meervoud gebruikte. ‘Wat het precies was, kan ik niet zeggen. Hij was vrolijk, had altijd een passend verhaal en was goed in bed. Er was niemand bij wie ik me zo rustig en zeker voelde. Ik vroeg me nooit af of ik wel voldoende was. Op Theo was ik heel verliefd, terwijl ik zeker wist dat het nooit echte liefde zou worden en dat het einde niet naar of lastig zou zijn. Theo behoorde tot de goede dingen van het leven als een mooie dag.’

      Tijdens de plechtigheid lette ik niet op. Ik werd overvallen door droefheid. Die had meer te maken met mijn kinderen dan met Theo. Ik had ze laten gaan zoals dat van een vader werd verwacht en was vanaf dat moment toeschouwer in hun leven. Of was ik dat al veel eerder geworden, toen ze zich zelfstandig konden bewegen? De kinderen vinden zelf van niet. Ze beweren zelfs dat ik meer invloed op ze heb gehad dan hun moeder.

      ‘Ik was er zo weinig,’ zei ik ooit tijdens een strandwandeling met Robje en Lisa. De wind en de zon stonden recht in ons gezicht.

      ‘Altijd quality time, je was een voorbeeld, je praatte met ons. Mamma zei ons altijd meteen wat we moesten doen. Jij liet ons onze eigen beslissingen nemen, maar we wilden niet anders doen dan wat jij het beste vond. We probeerden er steeds maar achter te komen wat dat was en jij wilde het niet zeggen.’

      Gilbert stond naast de kist en sprak Theo toe als een oude vriend. Gisteravond waren we na het diner met de broers meteen teruggereden. Aan het begin van de reis van 400 kilometer draaiden Gilbert en ik nog steeds op de kick van de deal en waren we klaarwakker. Op de monotone brom van de zescilinder vielen we voor Koblenz in slaap.

      Bij de receptie bleek dat er een pijnlijk gebrek aan familie was. Geen vader, geen moeder. Geen broers en zusters. Alleen een tante met rood opgezette ogen. Ze vertelde dat ze Theo tijdens zijn schooltijd in huis had gehad. De vriendinnen lieten zich met een zoen condoleren.

      Marco Kachel was er ook. Hij kwam op me af, met Wim Sjoukes die nu de accountantscontrole van Groulx deed. Hem had ik beloofd dat ik hem altijd op de hoogte zou houden van wat ik zo nu en dan voor Groulx deed. Wim begon niet over Groulx, Marco niet over AB Bank. Ze keken me vriendelijk aan en spraken over het onmogelijke toeval dat ik Theo had gevonden.

      Achterin het zaaltje stond Dik Vogelenzang met een jonge collega. Ik vroeg me weer af of Dik wel echt met pensioen was, of hij niet gewoon betaald zijn zaakjes deed, maar poseerde als een onschuldige pensionado. Hij nam mij apart en vertelde me dat er sporen waren van twee mensen, een man en een vrouw. Daders of speelkameraadjes?

      ‘In een Chrysler Voyager,’ zei ik. Ik had twee mannen gezien, maar een man en een vrouw kon natuurlijk ook.

      

      ‘Je hebt teveel op, ga verdomme maar weer mee.’

      Tom nam aan dat ik net zo veel had gedronken als hij. Het lukte nog steeds om hem drie van de vier pilsjes op te laten drinken. Het was een mooie, warme avond. De stad gonsde van de stemmen. Niemand leek te willen slapen, ik in ieder geval niet. Om een uur of tien was ik zomaar naar Hondoeras gegaan. Slaap had ik niet nodig, als in een roes haalde ik de nachten door.

      Tom boeide me, ik moest even polshoogte nemen. Ik zag in hem een man die een groot talent aan het verspelen was en dat niet erg vond. Heel anders dan ik. Ik had veel minder mening en wilde er van alles mee. De dingen naar mijn hand zetten, mensen helpen. Of dat nu altruïsme is of egoïsme, daar was ik nog niet uit. Zolang een mens maar doet wat hij kan doen, doet de reden er niet toe. Tom deed niet wat hij kon, liet de wereld op zijn beloop en was er tevreden bij.

      Ik probeerde dit aan Tom uit te leggen. Hij was kroegbaas en repareerde oude meubels. Ik vroeg hem wat dat opleverde.

      ‘Teveel. Ik ben tegen mijn zin rijk.’

      ‘Zo bedoel ik het niet.’ Ik citeerde een stelling van Alain de Botton: ‘Wanneer geeft ons werk ons het gevoel dat het betekenis heeft? Als het ons plezier geeft en het lijden van anderen vermindert. Het verlangen om betekenisvol te zijn in ons werk lijkt net zo’n halsstarrig deel te zijn van onze persoon als onze hang naar status en geld.’

      We zaten buiten, op metalen vouwstoelen op wat Tom het strand van Hondoeras noemde. Alleen in het donker. Tom keek naar de zwartbruine omtrek van het enorme vrachtschip dat nog steeds verderop werkeloos aan de kade lag. Hij zette zijn voeten wijder in het zand en vroeg of ik de stelling wilde herhalen. Ik deed het. Hij was een minuut stil.

      ‘Halsstarrig is een mooi woord,’ zei hij langzaam. ‘Status en geld, daar doe ik niet aan. Betekenis wel. Het punt is dat De Botton die drie gelijk stelt. Maar ze zijn niet gelijk. Een beetje geld heb je nodig om van te leven. Maar de rest? Veel geld, het verlangen naar status ... Het is niet anders dan jezelf een flinke vent vinden. We willen nog steeds als een jongen van zeventien bewijzen dat we minstens evenveel recht hebben op de mooie meiden als de andere jongens in de buurt. Bonusjagers zijn onvolwassen schooljochies, opgefokt door de ambities van een zeventienjarige: laat zien wie je bent, maak indruk op de vrouwen, stop de twijfel weg tussen je benen.’

      ‘En dan nummer drie, betekenisvol. Dat is nogal vaag. Het heeft een altruïstische kant, er zijn voor anderen. Het is ook een soort alibi: kijk maar, ik doe het niet alleen voor geld, status, macht, er zit meer achter, iets moois. Maar je kunt nooit ontsnappen aan jezelf. Uiteindelijk wil je niets anders dan voldoen aan het beeld dat jij je van jezelf hebt gevormd. Maaike verzorgde haar vader en moeder omdat ze zichzelf niet meer onder ogen kon komen als ze het niet deed. Ze schoot zichzelf dood zodat ze zichzelf nooit meer onder ogen hoefde komen. We zijn op onszelf. Je kunt misschien zeggen dat status en geld onvolwassen manieren zijn om werk betekenis te geven. En plezier in je werk en bijdragen aan een betere wereld zijn volwassen motieven. Maar ze komen voort uit je wens om te bewijzen dat je er zijn mag en een grote jongen bent. Nogal self centered dus.’

      Tom deed iets wat ik hem nog nooit had zien doen. Hij stond op, keerde zijn glas om en liet het bier in het zand lopen. Hij schraapte er met zijn hak schoon zand overheen, als een hond die een plas begraaft.

      Het was nog geen elf uur. Dit was het moment dat hij zei dat ik maar met hem mee moest gaan. Hij liep rusteloos voor me uit.

      Ik haalde hem in en vroeg of er iets gebeurd was waardoor hij uit zijn baan was gestapt.

      Hij zweeg.

      

      Op de Westerdoksdijk keek Tom met kennersblik omhoog.

      ‘Geen licht,’ zei hij. We snelden de trap op. Ze had ons niet gehoord, ze opende de deur niet, geen verschijning in een witte nachtpon. Tom gebruikte zijn sleutel. Ze lag op haar buik op de drempel tussen de gang en de keuken, blote benen naar ons toe, ponnetje opgeschoven.

      Tom schreeuwde: ‘Godverdomme,’ stapte over haar heen en knielde bij haar hoofd. Hij sloeg haar op haar wang en voelde naar haar halsslagader. Ik kon in de nauwe gang niet bij haar komen en wist niets beters te doen dan haar blote voeten te pakken. Steenkoud.

      Ik belde 112. Misschien heb ik geschreeuwd. De dame aan de andere kant zei: ‘Rustig maar, meneer. Wat is er gebeurd?’

      Ik concentreerde me op mijn tekst. ‘De vrouw van mijn vriend ligt hier. Ze is koud. Ik weet niet wat er is gebeurd, we komen net thuis. Een ambulance, een dokter, kom haar halen. Nu!’ Ik gaf het adres en waarschuwde voor de trappen. Er was vast een wet die maakte dat patiënten boven een bepaald gewicht niet zomaar via de trap mochten. Dan moest de brandweer met een hoogwerker komen om haar door het raam naar buiten te tillen.

      ‘Ze leeft,’ zei Tom, ‘ze is aan de buitenkant niet gewond. Het moet iets zijn als een beroerte.’ Hij veegde zijn natte ogen af. Ik haalde de lappendeken van het bed en legde die over haar heen. Samen wurmden we de uiteinden onder haar, zodat ze niet op de koude vloer lag, Haar hoofd durfden we niet te beroeren.

      Tom zat op de grond en legde voortdurend zijn vingers in haar hals. ‘Hetzelfde,’ zei hij, ‘hetzelfde.’

      Ze rochelde. ‘Houd haar tong vast,’ zei ik.

      ‘Laat die eikels opschieten. Het is godverdomme hun werk’ zei Tom.

      We hoorden de ziekenauto in de verte. Ik volgde de koers door de straten op de kaart in mijn hoofd, bang dat het ding zou afzwaaien naar iemand anders.

      Ze kwamen met zijn tweeën buiten adem boven met een brancard en keken bedenkelijk naar de trappen.

      ‘Arbo-wetgeving an me reet,’ zei Tom, ‘ik doe het zelf wel.’ Hij ging als eerste de trap af, hield zijn einde van de brancard boven zijn hoofd vast. De beide broeders hielden hun einde bij de knieën. Ik kwam er achteraan, met wat spullen die ik in een tas had gegooid. Een gebreid vestje, een tandenborstel. Ondergoed dat op een stoel slingerde en dat schoon rook. Een boek van het nachtkastje, in de hoop dat ze het ooit zou kunnen uitlezen. En de huissleutels die Tom had laten vallen toen hij haar zag liggen.

      De ziekenauto stoof huilend buitenom over de A10 naar het AMC.

      

      We zaten anderhalf uur in een kleine kamer tot een vermoeide dokter ons kwam zeggen dat het nu een kwestie van afwachten was. Ze bevestigde dat de vrouw van Tom een beroerte had gehad. Ze kon nu niets meer doen. We keken samen om de hoek van de deur van haar kamer. Ze lag onbeweeglijk, haar gezicht was een witte vlek. Er zat een infuus in haar arm.

      Tom mocht blijven, ik niet. Hij pakte me bij mijn arm alsof hij me tegen wilde houden. We hadden al die tijd stil naast elkaar gezeten, nu moest hij me opeens iets zeggen. ‘Ik had het geld nodig, Rob. Ik vroeg Maaike om het geld dat ze me had beloofd. Ik wilde het allemaal, in één keer. Om de hele santemekraam af te betalen.’

      ‘Als je geld nodig hebt..begon ik.

      ‘Je snapt het weer niet, hè? Ze zei dat ze het niet meer had. Ik heb haar uitgescholden voor godverdommes klotewijf. Drie dagen later schoot ze zich kapot. Ik heb haar dood gemaakt.’ Hij legde zijn hoofd op mijn schouder en jankte. Ik legde mijn arm om zijn lijf en zei weer dat dingen ook gebeuren zonder dat ze iemands schuld zijn.

      Om drie uur stond ik buiten. Geen taxi’s op de standplaats. Ik vertikte het om er één te bellen en liep naar het metrostation. Ik zat er een uur, dommelde zowat in slaap, onder een flikkerende lichtreclame die een Amerikaans boek over verloren symbolen aanprees. Ik schrok wakker en bekeek de andere reclames, voor een makelaar die flats in Zuidoost verkocht, een ontharingscrème, een pepdrankje waar je zes uur gestrest van bleef. Ik zag het licht worden. Dat de eerste trein er aankwam was duidelijk aan de mensen die gehaast de trap op kwamen rennen. Ze vormden een club van mensen die elkaar hier dagelijks zagen. Sommigen knikten naar elkaar, ze wisten precies wie er prijs stelde op een ochtendgroet en wie niet. Naar mij knikte niemand.

      Ik nam de eerste trein richting Centraal Station. We reden om de Oost. Ik zag het veem waar onderin Hondoeras was.

      

    


  


  
    
      


      Zaterdag

    



    
      De economiebijlage van de krant van zaterdag 23 mei 2009:

      

      Henk van Gelder deed domme dingen.

      

      AMSTERDAM, 23 MEI. Je kunt de geleidelijke koersdaling van AB Bank wijten aan de irrationaliteit van de beurs, zoals topman Henk van Gelder onlangs deed. Maar het is verstandig om te bedenken dat de beurs meestal gelijk heeft. Het ligt ergens anders: AB Bank deed domme dingen.

      Een superfatsoenlijke bank groeit mee met haar klanten, trekt spaargeld aan en belegt dat in de staatsschuld van het thuisland, Nederland dus. En leent aan een paar veilige bedrijven die ze al jaren kennen, en aan mensen die de aankoop van hun huis willen financieren. Leningen met goed onderpand.

      Nu AB Bank. Daar wilde men even wat meer. En niet alleen de ambitieuze Henk van Gelder die zijn bank de grootste van Nederland wilde maken, maar vooral ook Geurt Brandsma, zijn opvolger, die al heel lang bij de bank werkt en de steun en toeverlaat is van Van Gelder: hij zat erbij en deed meer dan kijken alleen.

      Ze wilden groeien, harder dan de rest. Wat deden die twee? Ze gingen zo goedkoop mogelijk extra geld lenen, kort geld, van andere, vooral buitenlandse, banken. En dat zetten ze lang uit, in leningen aan bedrijven, maar ook aan andere banken, waaronder die met slechte hypotheken in Amerika. Ook weer in het buitenland.

      Hadden ze daar dan verstand van, het buitenland? Jawel. Er werkten een paar mensen bij de bank die daar ervaring hadden. En die bouwden hun eigen koninkrijk. Zonder dat iemand dat in toom kon houden. Het is heerlijk om te groeien, zeker als je inkomen door bonussen extra hard meegroeit.

      Kort lenen, lang uitzetten. Daar is immers niets mis mee? Een bank leeft van de mismatch tussen de korte en de lange termijn, daar komt de winst vandaan. Hoe groter de mismatch, hoe groter de winst, maar ook hoe groter het renterisico: de gevoeligheid van de winst voor een stijging of daling van de rente. Zo werd het risicoprofiel in twee jaar tijd vrijwel verdubbel d.

      Tegenover het gunstige effect op de winst staat de slechtere liquiditeitspositie. Meer risico vraagt hogere buffers voor als het toch nog mis gaat. En het gaat mis als al die andere banken hun korte leningen alleen willen verlengen tegen veel hogere rentes of zelf in de problemen komen en hun leningen terug willen hebben, zonder dat er andere banken zijn die het gat willen vullen.

      Maar AB Bank is toch een betrouwbare bank, degelijker dan andere? Ja. Dus duurt het een tijd voordat ook daar de problemen zichtbaar worden. Het gat kan nog wel worden gedicht, maar alleen met steeds hogere opslagen. En dan stopt het ook voor AB Bank. Later dan voor de andere banken, maar het stopt. Had AB Bank daar dan niet op gerekend? Nee. Het probleem leek aan hen voorbij te gaan. Henk van Gelder en Geurt Brandsma dachten dat ze betere bankiers waren dan de rest. Tot vorige week leek dat ook zo.

    



    
      ‘s Middags zat ik aan het bed van de vrouw van Tom. Haar rechterhand was over haar borst vastgebonden. Ze zei niets, ze bewoog niet. Ik pakte haar linkerhand en masseerde haar koele vingers. Haar ogen staarden naar boven. Ze was nog even mooi. Ik geloofde even in Onze Lieve Heer en probeerde een pact met Hem te sluiten: als U haar beter maakt, dan zal ik al mijn geld weggeven. Als een bedelaar door het land trekken. Marie Anne met rust laten.

      Na een uur kwam Tom binnen, bleek maar grijnzend. Hij hield een boek omhoog. ‘Ik ga haar voorlezen.’ Hij gaf haar een kus. Ik zag nergens aan of ze het merkte.

      Ik wilde vertrekken. Tom hield me tegen. ‘Blijf nou maar.’

      Ik vroeg of het goed met hem ging.

      ‘Ik ga straks even een bank beroven,’ zei hij.

      ‘Kan ik je helpen?’

      ‘Heb je het dan eerder gedaan?’

      ‘Kan ik je helpen met geld?’

      Hij keek me aan alsof ik gek was, zei geen woord en duwde me naar de deur.

      ‘Ik meen het,’ zei ik.

      ‘Daar zijn de banken voor. Die krijgen een hoge rente. Voor het risico. Als het dan mis gaat, moeten ze hun verlies maar dragen.’

      ‘Ik vraag je geen cent rente en reken erop dat je terugbetaalt.’

      ‘Hoe? Waarvan?’

      ‘Ik word je partner in de kroeg.’

      ‘Oh ja? Zie je dan niet dat die me compleet uit de klauwen loopt? De bank pikt alles in, kroeg, werkplaats.... Ze hebben het krediet opgezegd, Rob.’

      ‘Ik vertrouw erop dat die claim van Maaike uitbetaalt.’

      ‘Je bent gek.’

      Hij duwde me de deur uit.

      Ik liep naar de kamer waar Pier werd verpleegd en zag twee bedden met vreemde koppen. De zuster vertelde dat Pier was afgevoerd naar een revalidatiecentrum op de Overtoom. Ik haalde Georges op uit de koffiekamer en liet me er naar toe rijden.

      

      Ik wilde dat Pier, de accountant van Asset Backed Obligaties Limited, gevestigd in Guernsey, maar geadministreerd in Amsterdam, me vertelde waar het met de notes opgehaalde geld gebleven was. Waar was Maaike’s miljoen terechtgekomen? In de jaarrekeningen had ik gezien dat het geld was doorgestort naar een andere vennootschap, de AB Bank Intermediate Holdings Limited, gevestigd op de Cayman Islands. Zo’n bank heet een schaduwbank. Wat was er daarna mee gebeurd?

      Pier begon op te knappen. Hij hobbelde door zijn kamer, haalde koffie voor me met zijn rollator. Er zat een plankje op waarin gaten voor koffiebekers waren gezaagd. Hij zat vol verhalen over zijn medepatiënten en leek zijn werk bij P&D te hebben vergeten. Zijn haar stond weer als een geel korenveld rechtop, op roodkoperen, zonverbrande grond. Pier bracht het grootste deel van de dag buiten door, zijn ligstoel meebewegend met de zon in de met stoeptegels belegde binnentuin. Hij meldde terloops dat zijn vriendin wat minder kwam. Ik nam aan dat zijn verblijf hier één lange meditatie was waar hij heel rustig van was geworden.

      ‘Wat zit je toch over die asset backed obligaties,’ zei hij, ‘echt, dat loopt goed af.’

      ‘Misschien’ zei ik, ‘maar niet omdat AB Bank dat zo goed heeft gedaan. Het komt door de miljardensteun van Obama. De Amerikaanse belastingbetaler betaalt onze verliezen.’

      Over AB Bank Intermediate Holdings Limited op de Cayman Islands wist Pier niets. Hij keek me niet aan toen hij het zei. Voor hem duurde de stilte die ik liet vallen te lang, zijn schichtige bleek schoot mijn kant op. Pier moest weten dat er iets niet goed zat.

      

      Zaterdagavond, de allerbeste uren van het weekeinde. Werkers moeten op vrijdagavond afkicken en op zondagavond mailen en twitteren ze zich de komende week in. Blijft zaterdagavond over.

      Ik zat met twee truien aan en een glas prosecco voor me op het terras in een koele tuin vol schaduwen. De maan keek me aan met het gezicht van een trouwe makker waar ik mijn gedachten bij kwijt kon. Ik vroeg me af of ik bang was om dood te gaan. Als ik even niet oplette, dacht ik soms dat met het sterven elk probleem mooi weg zou zijn.

      


    

  


  
    
      


      Zondag

    



    
      Televisie interview, 12.00 uur, zondag 24 mei 2009

      

      Interviewer: ‘U verkocht producten aan beleggers en gokte tegelijkertijd op een waardedaling. U wist dat de kans daarop groot was. Uw eigen pensioenfonds heeft het risico op de daling van de waarde van de beleggingen tijdig ingedekt met equity-linked receiver swaptions. Uw pensioenfonds had kennelijk een betere adviseur dan uw klanten. We hebben uw privé-beleggingen nageplozen...Nee, vraag ons niet hoe. U bent zelf handig op tijd uitgestapt. We hebben geen belegger kunnen vinden die van u het advies heeft gekregen om ook uit te stappen. Hoe verklaart u dat?’

      Brandsma: ‘Onze beleggingsadviseurs bepalen hun eigen koers zonder instructies van mij, op basis van hun eigen inzichten in de markt en op grond van de aanbevelingen van onze researchgroep.’

      Interviewer: ‘Daar zitten dan kennelijk een paar slimmeriken bij die het zagen aankomen. Maar kennelijk was de boodschap ‘vertel het niet aan klanten.’ Vindt u dat fatsoenlijk?’

      Brandsma: ‘Een kort of een lang antwoord?’

      Interviewer: ‘Kort graag.’

      Brandsma: ‘Zo werkt de markt.’

      Interviewer: ‘Dan toch maar lang.’

      Brandsma: ‘De tegenpartijen zijn steeds andere. Je pakt van iedereen die met je wil handelen een stukje marge. Je doet de deal zodra je dat stukje winst ziet zitten. Er zit aan de andere kant iemand die graag wil. Dat is de markt.’

      Interviewer: ‘U doet zelf iets anders dan wat u uw klanten aanraadt.’

      Brandsma: ‘Ja.’

      Interviewer: ‘Dat kan volgens u? Uw klanten zijn er veel geld mee kwijtgeraakt.’

      Brandsma: ‘Mensen maken hun eigen keuzes.’

      Interviewer: ‘U wist dat mensen zich bekocht zouden voelen. Kwestie van later zorg?’

      Brandsma: ‘Tweemaal nee. Wij wisten ook niet dat de crisis zo hard zou toeslaan. En we rekenden erop dat mensen zich professioneel zouden opstellen.’

      Interviewer: ‘En dat is?’

      Brandsma: ‘Begrip hebben voor het feit dat beleggingen ook mis kunnen lopen. Dat je daar de bank geen verwijt van kunt maken.’

      Interviewer: ‘Daar zit het in, is het niet?’ U zegt: ‘Wij verhandelen producten.’ Maar dat is niet alles wat u doet. U adviseert. U zegt mensen wat ze moeten doen. U zegt dat ze uw producten moeten kopen.’

      Brandsma: ‘We verkopen alleen producten waar we zelf in geloven.’

      Interviewer: ‘Niet waar. U adviseerde en verkocht producten waar u zelf zowel als uw pensioenfonds uit zijn gestapt.’

      Brandsma: ‘Nee. U moet dat in totaal zien. Wij moeten gematched zijn. Onze risicopositie is in totaal ongeveer nul. Daar passen deze posten ook in, in die totale afweging....’

      Interviewer, bij interruptie: ‘Het risico laat u aan uw klanten over, dat was al duidelijk.’

      Brandsma: ‘Nee, nou moet u me niet onderbreken. Dit is waar het om gaat. Niemand weet of een product aan waarde zal winnen of verliezen. Wij ook niet. Wij leggen uit wat de producten doen. Welke risico’s erin zitten. Dan beslissen de mensen zelf om het wel of niet te kopen. Zo werkt een markt en...’

      Interviewer, interrumpeert weer: ‘Ik weet wel wat een markt is! Maar was uw uitleg altijd duidelijk?’

      Brandsma: ‘Ja. Daar is toezicht op van de AFM. We hadden voor onze producten een Triple A rating van Standard & Poor’s, ook geen kleine jongens. Wat wilt u nou eigenlijk?’

      Interviewer: ‘Ik wil dat u zich hier achteraf zit te schamen, maar dat doet u niet.’

      Brandsma: ‘Ik....’
Interviewer: ‘Nee. We laten het hierbij. Ik ben blij en ook een beetje verbaasd dat u bereid was dit hier te komen vertellen.’

      Brandsma: ‘Ik ook.’

    



    
      Kaylene belde om half één en vroeg of ik zin had in koffie. Ze ging naar het Blauwe Paviljoen in het Vondelpark. Ze gaf geen reden en klonk buiten adem. Ik hoorde een tram op de achtergrond. Ik zette de televisie uit, rende door het huis om mijn spullen bij elkaar te zoeken, trok een schoon wit sporthemd aan en sprong in de auto.

      Ze zat op een blauwe, ijzeren vouwstoel op het terras en dronk geen koffie maar witte wijn. Ze sprong op toen ze me zag en zoende me op beide wangen, haar armen sloeg ze om mijn hals. De witte zomerjurk liet haar huid uitkomen en accentueerde haar mooie lijf. Ze ging zitten en streek de rok glad over haar benen.

      Ik bestelde koffie. We zaten samen in het zonnetje, onze benen naast elkaar gestrekt, ze trok haar rok hoger. Met gesloten ogen vroeg ze waar ik mee bezig was.

      ‘Waarom wil je dat weten?’

      ‘Zomaar. Ik ken AB Bank goed. Misschien kan ik je helpen.’

      ‘Ik schrijf een boek, en het speelt rond de drie groepen die Henk van Gelder altijd noemt: beleggers, kredietklanten en aandeelhouders. Het is geen leuk boek. Met hun asset backed obligaties hebben ze beleggers als Maaike Kranendonk genaaid, hun slechte krediet op Mainzer Maschinenbau en Paktek hebben ze Groulx in de schoenen geschoven en de aandeelhouders draaien ze een rad voor ogen met een winst die er in 2008 niet was.’

      ‘Dat doen ze allemaal.’

      ‘Dat weet ik niet. AB Bank was immers een sociale bank, zei Van Gelder in januari. De belangen van klanten, werknemers en aandeelhouders lagen in elkaars verlengde, in evenwicht, waren bij AB Bank in goede handen.’

      ‘Mooie verhalen vertellen ze ook allemaal.’

      ‘Niet op die manier. Van ABN AMRO wisten we dat ze voor aandeelhouderswaarde gingen. Groenink zei het hardop. Het heeft ze de kop gekost. Van Fortis wisten we dat ze in één sprong met de grote jongens wilden meedoen. Het heeft ze de kop gekost. Van ING is het ongelooflijk dat de top het probleem in Amerika een jaar lang kon ontkennen, maar zelfs dat wisten we wel zo’n beetje. Van AB Bank dacht ik echt dat het goed ging.’

      Tegenover het terras speelden drie mannen Turkse muziek met lange loopjes en een ingewikkeld ritme. Ze deden het, geloof ik, voor hun plezier, maar hadden toch een hoed neergezet waar zo nu en dan wat kleingeld in rolde.

      ‘Ik kocht in januari aandelen AB Bank. En studeerde pas daarna op de jaarrekening en miste een miljard waarmee ze de winst te hoog hebben voorgesteld. Beginnersfout. Het toeval greep in: Maaike Kranendonk schoot zich naast mij dood en Gilbert Groulx belde over zijn Russische probleem. Ik begon als een bij de pool losgeraakte ijsschots mee te drijven op wind en stromingen. Maar het lijkt wel of de koers steeds vaster en duidelijker wordt: het gaat mis met die bank.’

      Kaylene keek me ernstig aan. ‘IJsschots,’ zei ze, ‘mooi beeld.’ Haar blik ging omhoog naar een ober die op het goede moment bij haar in de buurt stond. ‘Een witte wijn graag. En jij?’

      ‘Ook een witte wijn.’

      Ik vroeg me af of Kaylene de opdracht had om de ijsschots te laten smelten voor hij kwaad kon doen. Zou ik dat erg vinden? We zaten stil en keken naar het park. Meisjes met hotsende borsten in topjes renden voor een groep jongens uit. De vogels gaven het park muziek mee waardoor je wist dat de wereld wezenlijk goed was.

      Ik vertelde haar van het gesprek met Bernice Herfst, de volgauto’s en de bugs in mijn computer.

      ‘Bernice is een één-stap-te-ver-meisje,’ zei Kaylene, ‘ze stapt de grens over en doet iets wat je niet verwacht. Ze is grondig en gevaarlijk.’

      Ik zweeg en keek haar aan. Wat ze letterlijk zei was ernstig, maar haar toon was vertederd, vergoelijkend. Ik bedacht dat Maaike ook een één-stap-te-ver-vrouwtje was.

      ‘En je hebt die aandelen nog,’ zei Kaylene.

      Ik was zelf verbaasd dat ik ‘ja’ moest zeggen. Waarom had ik ze niet verkocht? En waarom lag mijn pensioenvermogen er nog? Het was een onduidelijk gevoel van verbondenheid. En het idee dat ik bij een ander niet beter af zou zijn. Als die bank dan ten onder moest gaan, wilde ik niet deel van de oorzaak zijn door weg te lopen. Of ik was gewoon te lui om het te regelen.

      ‘Theo Bachman is vermoord,’ zei ik. Ze vroeg niet hoe ik het wist. Ze vroeg ‘Door wie?’ gooide twintig euro op tafel en stond abrupt op.

      We wandelden door het park. Het was druk in de zon. Voetballende gezinnen, fietsende groepjes jongeren, een agent op een mountainbike met een helgeel hesje aan. We liepen naar de ingang bij de Amstelveense weg en terug, de buitenkant van het park volgend, met kromme brugjes over water, langs de speelweide, de honderdjarige zomereik en de lama’s.

      Ze liep het park uit en ik volgde haar naar een groot huis aan de Van Eeghenstraat. Er lag een kleine tuin voor.

      ‘Mijn pensioen,’ zei ze, stak de sleutel in het slot en duwde de deur open. Binnen begon een alarm te piepen. Ze zette het af met een code van zeven cijfers. Ik keek naar de webcam boven de deur.

      ‘Je staat er op,’ zei ze, ‘op de computer.’

      ‘Heb je nog meer webcams?’

      ‘Dit is mijn huis, Rob. Ik stel net zo veel prijs op privacy als jij’

      Ik geloofde haar niet. Webcams zijn verslavend. Kon Kim de computer van Kaylene hacken?

      

      Kaylene stond bij de tafel en wriemelde aan het effen blauwe kleed dat er over lag. Ik keek rond in de kamer. Een echte Modigliani aan de muur op een plek tegenover de deur, zodat je oog er onmiddellijk op viel. Veel blauw, in de gordijnen, in een wollen tapijt op de houten vloer, in de kussens op de bank.

      ‘Woon je hier alleen?’

      ‘Meestal. Nu wel,’ zei Kaylene. Ze was voor het raam gaan staan, de zon scheen door haar zomerjurk. Het was een prachtige kamer, de ruimte was enorm. Het was er volkomen stil, al het gerucht van buren verdween in de dikke muren. Er kwamen alleen geluiden van buiten. Vogels, een hond die blafte.

      Het raam keek uit op het Vondelpark.

      We waren alleen. Ze draaide zich om, liep naar me toe en zoende me op mijn mond. Zonder omwegen. Onze tongen deden verstoppertje. Haar borsten waren warm en nog vochtig van onze wandeling. Ze drukten tegen me aan. Mijn handen bewogen voorzichtig naar haar billen. Ik was onzeker, het was te onverwacht.

      Ze liet me plotseling los en drukte me een armlengte van zich af. Haar haar zat in de war. Ze keek onderuit, haar tong likte aan haar lippen. Opeens was ze er weer. Ze knoopte mijn overhemd los en wreef haar borsten over mijn blote lijf. Zij gespte mijn riem los, ik tilde haar jurk op en streek langs haar dijen.

      Ze trok, op één been staande, haar panty uit. Haar voet schoof weer in de hooggehakte schoen. Ze trok haar BH los. Ik keek naar haar en kleedde me helemaal uit. Mijn handen kneedden haar borsten, kuste ze. Zij speelde ergens onder. We lagen op het tapijt, ik onder, zij boven. Ze zat op me, keek naar me door een sluier van haar en begon langzaam te bewegen.

      

      We lagen in elkaar gestrengeld op onze zij. Ik genoot van haar warmte en haar geur. Mijn hoofd lag bij haar borsten, ik bleef haar strelen.

      We waren van de wereld. Misschien had zij Bernice naast ons zien staan en maakte het haar niets uit. Ik zag Bernice weerspiegeld in Kaylene’s ogen en stopte. Ik keek omhoog langs die lange pezige kuiten naar haar dijen.

      ‘Gaat het?’ vroeg ze. Aan mij, aan wie anders?

      Ze leek vreselijk boos. Ik was niet helder genoeg om te zeggen ‘kom erbij!’

      ‘Daar is de douche.’ Bernice wees. Ze gooide me mijn kleren na, trok Kaylene omhoog en sloeg haar keihard in het gezicht. Dat kende ik van Bernice.

      Ik had gevreeën met het vriendinnetje van het Hoofd Misdaad van AB Bank.

      

    


  


  
    
      


      Maandag

    



    
      Nieuws uit de krant van maandag 25 mei 2009:

      

      AB Bank hielp Lehman

      

      NEW YORK, 25 MEI. De Amerikaanse zakenbank Lehman ging op 15 september 2008 failliet en ontketende daarmee de crisis. En Lehman pleegde boekhoudfraude. De Nederlandse AB Bank hielp daarbij. AB Bank was een van de tegenpartijen in de repo transacties die Lehman gebruikte om de balans op te poetsen.

      Repo is een afkorting voor repurchase agreements: leningen die voor korte tijd overgaan naar een andere bank en zo tijdelijk van de balans verdwijnen. Op die manier had Lehman 50 miljard dollar van de balans gehaald.

      Amerikaanse onderzoekers noemen dat soort transacties nu ‘materieel misleidend’ omdat de schuldpositie van Lehman erdoor werd versluierd. Lehman had de transacties nodig om te voorkomen dat de rating agencies tot afwaardering zouden komen. Hoewel repo’s onder banken niet ongebruikelijk waren, was het wel duidelijk dat het eigenlijk niet kon. Lehman had dan ook moeite om tegenpartijen te vinden. En omdat Amerikaanse banken van hun advocaten geen toestemming kregen, zocht Lehman het in Europa.

      Een Lehman medewerker noemt de repo’s ‘één van de drugs die we gebruikten.’

      AB Bank is niet de enige Europese bank die repo’s met Lehman afsloot, maar wel de laatste: het gebeurde tot in april 2008.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 7,24

      

      ‘Kester heeft gezegd, dat de centrale bank van IJsland hem heeft voorgelogen over Icesave, die van België over Fortis en de Britten over Royal Bank of Scotland,’ zei Van Gelder. ‘Kester is ouder dan ik, hij doet dit vak al 27 jaar, zit in de besturen van de Europese Centrale Bank en van de Bank for International Settlements, is voorzitter van het Bazels Comité, dat zorgt voor het bankentoezicht. Hij is lid van de Group of Ten Governors van de 10 rijkste landen, lid van de Financial Stability Board, ziet de hoogste wereldleiders op de Bilderberg-conferenties en is lid van de Trilateral Commission, een Amerikaanse lobbygroep. Zo’n man laat zich voorliegen? Drie keer? Kom nou.’

      Van Gelder zat op het puntje van zijn stoel en keek me triomfantelijk aan over de glazen van een half brilletje. Het haar waarop hij zo trots was geweest was nu stekelig en hard. Varkenshaar. Zijn hartinfarct had hem aangegrepen.

      Dit was mijn dag. Het grote crisisinterview. Ik begreep niet waarom Van Gelder me bij zich thuis wilde ontvangen. Zijn mediatrainer zou het hem hebben moeten verbieden, zo zijn intieme kapitaal te kijk te zetten voor een schrijver. Voor ons op tafel draaide een kleine bandrecorder, daar neergezet door Bernice Herfst, die zelf in een grote stoel zat die wat terzijde stond. Ze had een lichte zomerjurk aan die de spieren in haar schouders en armen bloot liet. Ik kreeg een visioen van Bernice als de team captain van een kleedkamer vol hockeymeisjes. Ze keek me uitdagend aan en deed glimlachend haar benen over elkaar. Misschien was ze niet boos meer. Ik wel. Op Kaylene, die eerder over Bernice had gezegd: ‘Ik kom haar nog wel eens tegen.’ Meer niet.

      Georges had me hier naar toe gereden in de groene Jaguar. Hij zat nu in de keuken, samen met de stevige chauffeur van Bernice.

      Het huis lag aan de Vinkeveense Plassen en was aan drie kanten omgeven door een golvend gazon en bloemperken. Met zijn schermen en zonweringen leek het op een doos op zijn kant, met de kartonnen kleppen open naar de plas. Door de open terrasdeuren kwam de geur van kamperfoelie binnen op de avondwind die nog warm was en toch al een koele grondtoon had. De ondergaande zon gaf het water een rossige schittering en zette de bomen en villa’s op de oever aan de overkant in rood licht. Een rustige zomeravond. Om gelukkig van te worden.

      Van Gelder was niet gelukkig. Hij was boos en verongelijkt. Ik hoopte dat de woede en onvrede over zijn vertrek door het oppervlak van loyaliteit heen zouden breken. Als ik maar de goede vragen stelde.

      Wij zaten op dikke kussens in ouderwetse houten stoelen waarvan de rugleuningen verstelbaar waren. Onder ons een wit langharig wollen tapijt over rode, antieke plavuizen. De lage meubels vormden een binnenlandschap met onverwachte vlakken waar beeldjes en kandelaars op stonden. Van Gelder zelf leek groter te worden in deze gemeenschap van voorwerpen. Voor hem hadden ze allemaal een geschiedenis, ze herinnerden aan een reis, een afscheid. Opeens mocht ik hem een beetje, en ik benijdde hem ook. Hij bezielde zijn huis, iets wat ik met mijn woning in Bussum maar niet voor elkaar kreeg. Marie Anne had de ziel van het huis meeverhuisd naar Lemmer. Het huis van Theo lag ook aan het water. Dat zou ik kunnen bezielen.

      Ik vond het een nogal heftige opvatting, die over Kester. Het had me enige tijd gekost voordat ik me realiseerde dat Henk van Gelder al flink had gedronken. Er stond een karaf rode wijn op de tafel tussen ons in, hij schonk ons beiden ruim bij. Bernice dronk water, ik schonk voor mezelf ook een glas water in.

      ‘Waarom zegt Kester dan toch dat hij is voorgelogen, denk je, Henk?’ Ik mocht hem Henk noemen, dat was het eerste dat hij zei nadat hij de buitendeur voor ons open deed.

      ‘Dat is een moeilijke,’ zei Van Gelder, ‘hij heeft zijn eigen beeld van zijn rol in de wereld. Hij weet dat respect voor zijn functie wezenlijk is. Hij doet alles om vertrouwen te houden.’

      Henk zweeg een moment. ‘In eigen ogen is hij een zonnekoning. Hij voelt zich niet prettig als hij iets moet doen dat hij niet overziet en schuift het voor zich uit. Hij besluit alleen als zeker is dat het zijn rol versterkt.’

      ‘Zou jij ooit zo’n argument als ‘voorgelogen’ gebruiken, Henk?’

      ‘Nee. Hij denkt daarmee weg te kunnen komen.’

      ‘Land van zonnekoningen,’ zei ik. ‘Kester is niet de enige.’

      ‘Nee,’ zei Henk, zonder toelichting.

      Bernice draaide op haar stoel. Ze stond op, liep naar de deuren en keek om de hoeken van het terras. Haar lichaam was zichtbaar als een donker silhouet in de wijde jurk die haar vrij liet in haar bewegingen. Over het water klonk een flard muziek, ik realiseerde me dat ik de dreun al een tijdje had gehoord. Bernice had me in de gang heel professioneel gefouilleerd en vastgesteld dat ik geen opnameapparatuur of wapens in mijn kleding verborg. Zij had wel een vuurwapen: het zat weggestopt in de kussens van haar stoel. Het kon de macht der gewoonte zijn. Ik kon me niet voorstellen dat zij dacht dat ik echt een terroristenhulpje was. Ze belde en sprak fluisterend in haar telefoon terwijl ze op het terras heen en weer liep.

      Ze kwam binnen, liep langs de stoel van Henk en legde even haar hand op zijn schouder. De wijze waarop vertelde me dat die twee veel samen waren.

      Ik was begonnen met opwarmertjes. Henk had verrassend open geantwoord. Tot nog toe liet Bernice hem rustig praten. Het ging ook nog niet over AB Bank, niet over Van Gelder zelf. Misschien nam ze aan dat ze mij in de greep had. Zij wist uit het meelezen op mijn computer dat ik niet in de zelfdoding van Theo Bachman geloofde, en ik wist wat ik kon verwachten als ik me niet gedroeg.

      ‘Kester zelf en veel mensen die hem kennen zeggen dat hij het schip niet op de klippen wilde laten lopen door te vroeg paniek te maken,’ zei ik, ‘hij hoopte dat de wal het schip tijdig zou keren.’

      ‘Duivels dilemma. Hij heeft gegokt en verloor. En misschien ook niet, want het schip drijft nog.’ Henk dronk, schonk zijn glas bij en keek me vragend aan. Ik deed net of ik het niet zag

      en stelde de volgende vraag.

      ‘En ABN-AMRO, heeft hij dat goed gedaan?’

      ‘Nee. Hij wilde de opsplitsing niet en maakte zich ongerust over het gebrek aan financiële kracht van Fortis en RBS. Hij zegt dat hij het had tegengehouden als hij maar dat ene kleine gaatje had gevonden waar hij doorheen kon kruipen, maar het voor de hand liggende gaatje gebruikte hij niet.’

      Ik herinnerde me dat Foreest in de krant had gezegd dat hij afging op het deskundige advies van DNB, Kester zei dat hij niet negatief wilde adviseren als daar geen politiek draagvlak voor was. Zo verwezen ze naar elkaar. Hoera voor de onafhankelijkheid van de toezichthouder.

      ‘Groenink, Foreest en Kester hadden drie dingen gemeen,’ zei Van Gelder, ‘één, ze waren het erover eens dat ABN-AMRO niet moest worden opgesplitst; twee, ze hebben het met zijn drieën niet tegen kunnen houden; drie, ze misten alle drie het lef en het karakter om hun wil door te zetten.’

      ‘Misschien vonden ze Barclays nog erger,’ zei ik.

      ‘Ze hadden bij mij moeten komen. Een puur Nederlandse oplossing.’ Henk leek er zeker van dat hij ook wel ergens 70 miljard had kunnen vinden.

      ‘Nog één vraag over Cé Kester dan. Waarom zit hij nog waar hij zit?’

      ‘Het zijn net sterren. Ze houden elkaar op hun plek. Foreest, Zalm, Kester. Ze zullen zeggen dat aftreden leidt tot een breuk in het vertrouwen, bij DNB draait alles om financiële stabiliteit. Of misschien is er geen betere, vindt minister Foreest dat een gelouterde Kester de toekomst beter aankan dan iemand anders.’

      ‘Er zijn mensen die zeggen dat Kester er al te lang zit,’ zei ik. ‘Hij is 66 en doet het al 27 jaar, zeg je. Dan ga je jezelf toch te veel verbonden voelen met degenen waar je toezicht op moet houden? Of je gaat zelfs hun belangen beschermen. Zo’n functie zou je niet meer dan zeven jaar moeten doen. Accountants moeten ook na zeven jaar wisselen om te voorkomen dat ze te dicht bij hun klanten komen te staan. Het komt ongeloofwaardig over om als toezichthouder aan anderen normen op te leggen, die je op jezelf niet toepast.’

      Van Gelder keek naar me alsof ik zijn betoog had verstoord. Zo’n vergelijking met accountants maakte natuurlijk geen enkele indruk op hem en hij was zelf zeker een jaar of twaalf voorzitter van AB Bank geweest. ‘Of hij weet te veel en zou anderen in een val kunnen meeslepen,’ zei hij, ‘of er is niemand die hem wil opvolgen, of als die er wel is, wil die om de verkeerde redenen.’ Henk gaf me een knipoog.

      ‘Jij, Henk? Degene die als één van de weinigen zijn bank schoon en droog heeft weten te houden?’ Ik was waar ik wezen wilde.

      Hij keek naar Bernice. Ze glimlachte.

      ‘Ik ben nog negen dagen in dienst bij AB Bank,’ zei hij, ‘en ook daarna voel ik me AB man.’

      Bernice sprak. Ze had haar benen onder zich getrokken. ‘Hij zou vertrouwen krijgen van de markt, maar niet van zijn collega’s.’

      Ik keek Henk verbaasd aan. Hij noemde niet zijn leeftijd als reden. Of zijn hartinfarct. Hij zag er slecht uit, trok met een hoek van zijn lip, transpireerde ondanks de koele avondlucht die door de open deuren de kamer binnenkwam. Hij was een oude man die zichzelf kranig vond, gekleed in een corduroy broek en een donker Ralph Lauren shirt dat over zijn buik bolde en zijn behaarde, magere onderarmen bloot liet, zodat ik in het te ruime vel de vergeelde vlekken zag waar het infuus had gezeten. Hij vroeg zich niet af of hij de spanning wel aan zou kunnen, of de lange dagen en de zware agenda hem zouden kunnen vermoorden. Hij zei niet: ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik ga met mijn vrouw op wereldreis. Ik ga de grote denkers lezen.’ Vrouw? Hij had een vrouw. Haar geschilderd portret in de zachte kleuren van roze en blauwe hortensia’s hing naast me op de muur van ruwe baksteen. Waar was ze?

      Hij zat weer aan zijn glas, draaide het rond alsof hij aarzelde, nam opeens een flinke slok.

      ‘Laat Zalm DNB maar doen,’ zei hij en wachtte voor effect. ‘Geef mij ABN-AMRO.’

      ‘En Kester?’

      Van Gelder zweeg en dronk. ‘Neem nog een glas,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd en liet mijn ogen naar het portret van zijn vrouw gaan. ‘Ze is op retraite op een landgoed in Noord Frankrijk,’ zei hij, en wees op een ansichtkaart die op een tafeltje naast mijn stoel lag. De foto was op de binnenplaats genomen: zware, okerkleurige muren, een toegangspoort met een klok erin, vierkante kruidentuintjes en pleintjes geplaveid met keien.

      Bernice stond weer op, deze keer nam ze haar wapen mee naar buiten. Ik hoorde haar weer bellen en onverstaanbare instructies geven. Ze kwam binnen en keek me aan. Ik mocht verder gaan.

      ‘Je hebt een keer gezegd dat de staat het afgesplitste deel van ABN-AMRO en Fortis niet zelf over had moeten nemen. Voor die 30 miljard had AB Bank het ook gedaan. Minister Foreest heeft intussen bij moeten storten. Ben je nu blij dat je het niet hebt gedaan?’

      ‘Nee. Foreest had zich die 30 of 40 miljard kunnen besparen. Als wij daar de zaak hadden overgenomen en de banken hadden samengevoegd waren de problemen er niet geweest. We hadden ze opgelost.’

      ‘Was je dan je Triple-A rating eerder kwijt geweest?’

      ‘Misschien. Er waren zes banken in de wereld die een Triple-A rating hadden. Daarvan stonden er twee in Nederland, Rabo en wij. We krijgen die rating echt wel terug, sneller dan je denkt.’

      Ik liet het gaan. Zijn zelfvertrouwen was enorm. ‘Drink er nog één met mij,’ zei hij en schonk me ongevraagd in.

      ‘Geurt Brandsma kan het net zo goed als jij?’

      Zijn gezicht kreeg een zoekende uitdrukking. Hij keek even naar beneden, en toen weer fel recht in mijn ogen. Ik voelde me een konijn in de infrarode lichtbundel van een nachtkijker. ‘Ja, natuurlijk. Goed dat er nu een boekhouder aan het hoofd komt die kan consolideren. Ik geef hem drie jaar. Daarna is het weer tijd voor expansief leiderschap.’

      ‘Ik vind jou indrukwekkender. Hij lijkt me te bang om fouten te maken.’

      Henk keek me verbaasd aan. ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’ Ik pakte het goede glas en dronk water. Van Gelder zag het en greep naar zijn glas wijn. ‘Ik wil het rustig houden,’ zei ik.

      ‘Geurt is verantwoordelijk voor het binnenbrengen van de kredietcrisis,’ zei Henk.

      Bernice vroeg me naar het idee achter mijn boek. ‘Het ABN-AMRO boek van Jeroen Smit heeft het te veel over het gedonder in de top,’ zei ze, ‘het vertelt niet waarom die bank ondanks dat gewoon doorliep.’

      Ik zei dat het mijne veel meer zou gaan over de producten en de klanten van de bank. Of AB Bank er echt in slaagde om er te zijn voor zowel klanten, als werknemers en aandeelhouders. Is dat niet pure theorie? Waar blijkt dat uit het gedrag van de bank?

      Henk herhaalde zijn bekende opvatting, dat een bank een nutsinstelling is. Betalen, sparen. Onmisbare diensten. Net als schoon water of openbaar vervoer. Snelweg voor geld. De aandelen horen in handen van duurzame instellingen die niet gaan voor de snelle winst. ‘Het is toch te gek dat je met de aandelen van een publieke instelling gokt als in een casino?’

      ‘Zo’n bank met aandelen in handen van een instelling kan nooit meer worden overgenomen’ zei ik.

      ‘Maar wel fuseren in vrede. Mooi toch?’

      ‘Is AB Bank ooit bedreigd door overnames?’

      ‘De bank is gevormd door overnames,’ zei Henk trots. ‘Ik bedoel de laatste vijf jaar; heb ik gedaan. En iedereen wilde met ons. Ook Fortis, Barclays, Royal Bank of Scotland, Santander. Stel je voor wat ze voor een echt goede bank als die van mij hadden betaald. Maar ik wilde niet.’

      Hij verslikte zich en begon te hoesten.

      Ik schonk zijn waterglas vol. Hij leek het niet te zien.

      ‘Henk, zeg eens wat over accountants.’

      ‘Ik heb de grootst mogelijke bewondering voor accountants die hun poot stijf houden.’

      ‘Heb je dat wel eens bij de hand gehad?’

      ‘Wat denk je zelf?’

      Ik dacht zelf dat elk probleem met de accountant bij hem was weggehouden. Zijn financiële top kwam echt niet bij hem met de mededeling dat ze er zelf niet uitkwamen en of hij nu even .... Ik besloot wat scherper te worden.

      ‘Je krijgt 14 miljoen bonus, stond in de krant. Past dat bij een sociale bank, een nutsinstelling?’

      Henk greep zijn beide stoelleuningen vast en drukte zich op. Hij liep naar mijn stoel, stond tegenover me met gebalde vuisten en zei: ‘Daar heb jij niets mee te maken, godver...’ Ik rook wijn en maagzuur.

      Bernice sprong op, sloeg een arm om hem heen en leidde hem terug naar zijn stoel. ‘Ander onderwerp,’ zei ze. De woede-uitbarstingen van Van Gelder waren iets van het laatste jaar, er was zelfs in de krant over geschreven.

      Ik wachtte tot hij zat.

      ‘Ben je vaker zo plotseling boos, Henk?’

      Bernice liet het gaan. Henk zweeg en dronk.

      ‘Hou je niet van den domme. Je weet precies hoe het zit,’ zei hij opeens.

      Van Gelder keek even naar Bernice. De lichtbundels kwamen weer op mij. Had hij zijn oogleden laten liften? ‘En dat weet je,’ zei hij, ‘je hebt me een briefje gestuurd. Dat briefje was een ongelukje, zegt Bernice.’

      Het punt was dat ik niet wist hoe het zat, maar liever doodviel dan dat toe te geven. Bernice keek naar haar nagels, tilde opeens haar hoofd op en keek me recht aan.

      ‘En alles om die verdomde accountant,’ zei Henk. ‘Als het aan mij lag hadden we niet verkocht. We zouden het met die Tsjechen hebben uitgevochten. Beloofd is beloofd. We hadden de claim met een miljard opgewaardeerd, mooi waarderingsrapport. Maar de accountant wilde niet tekenen, hij moest bewijs zien. Dus hebben we de zaak afgemaakt. De grootste bank van Tsjechië. Grote winstmaker. Ons deel verkocht voor 1,4 miljard. Zichtbaar vermogen 400 miljoen. Winst 1 miljard.’ Hij dronk van de wijn, verslikte zich en nam een slok water.

      Het kwam terug. Ik had er in het begin van het jaar in de krant over gelezen. Kop: Conflict in Tsjechië opgelost. AB Bank had vijftien jaar geleden 33 % van Kosmobank gekocht van de overheid. De Tsjechische overheid had nog 47 % beloofd, voor een klein prijsje. Dan kwam AB Bank op 80 %. Kosmobank was mede door AB Bank prima gaan draaien en de Tsjechen wilden die 47 % niet meer verkopen. Opeens was de grootste bank van het land een onvervreemdbaar nationaal bezit. AB Bank ging naar de rechter. Het conflict duurde al zes jaar. Tot begin 2009. De oplossing was dat AB Bank haar deel van 33 % in Kosmo terugverkocht aan de Tsjechische staat. In 2009. Dat had dus die miljard winst opgeleverd die Van Gelder had gebruikt om zijn resultaat 2008 naar die record 3,3 miljard te brengen. Waarom had ik dit in de jaarrekening gemist?

      ‘Je hebt het geld niet gekregen,’ zei ik. ‘Ik herinner me dat de Tsjechen je een kleine bank in ruil hebben gegeven.’

      ‘Klopt. Daar hebben we nu alle aandelen in. Prijs 1,2 miljard. En de resterende 200 miljoen betalen ze in termijnen.’

      ‘En die kleine bank is natuurlijk geen 1,2 miljard waard’ zei ik.

      ‘Natuurlijk niet. Niemand zeggen.’ Henk grinnikte en stak zijn glas naar me op.

      ‘Maar je hebt een waardering van een bureau die zegt dat het wel zo is.’

      Henk van Gelder knikte.

      ‘En je aandeel in Kosmobank was ook geen 1,4 miljard waard. Een stuk van die winst van 1 miljard die je hebt genomen is er niet.’

      Henk stak een hand vooruit en liet hem schommelen. ‘Zo zo,’ zei hij.

      Bernice keek me bezorgd aan. ‘Als je het ooit publiceert breek ik je beide benen,’ zei ze. Het klonk niet dreigend. Het was een aankondiging. Zoals langs de Amerikaanse snelwegen niet staat dat je geen rommel mag maken, maar alleen ‘Littering 200 dollar’.

      Ik wist wat te zeggen wat haar van haar stuk zou brengen. ‘Q4. Het bureau dat het rapport over de Tsjechen heeft uitgebracht heet Q4. Mag ik een afschrift hebben voor mijn boek?’ Q4 was het bureau dat ruim vier jaar geleden het onderzoek had gedaan naar Paktek. Hun rapport was voor Gilbert Groulx de basis geweest bij de koop.

      Henk zag geen probleem. Bernice’s ogen dreigden. Ander onderwerp,’ zei ze, terwijl ze met haar wapen in de hand naar buiten liep. Ze keek rond over de plas en voerde een kort telefoongesprek.

      Ik wachtte dit keer niet tot ze terug was. ‘Asset backed obligaties, Henk.’

      Van Gelder zakte diep in zijn stoel. Hij verschool zich achter het glas in zijn handen. Anderhalf jaar geleden wist ik zelf niet wat het was,’ zei hij. Ik kon zijn zachte stem nauwelijks horen. ‘Ik heb me toen eens goed laten bijpraten door Geurt. Prima producten om risico te verdelen over de wereld. Het te leggen bij mensen die het willen dragen en daar een vergoeding voor willen hebben.’

      Ik zweeg. Kom, Henk, zeg iets waar ik wat aan heb. Bernice kwam binnen, keek me aan en zwaaide haar benen over elkaar.

      Henk keek naar haar en dronk.

      ‘De Amerikanen hebben ons in het uniform genaaid, de koperen knopen zijn eraan gezet door de rating agencies,’ zei hij. ‘Ze hebben hun risico’s geëxporteerd. Al die jaren dat de huizen daar meer waard werden, hebben de Amerikanen verdiend. En met de winstmarges hebben ze de bloemetjes buiten gezet. Nu de huizen in waarde dalen betalen wij.’

      Dat was maar gedeeltelijk waar. De Amerikaanse overheid redde bedrijven en banken in het groot. De Amerikanen betaalden dus via een omweg voor een groot deel zelf.

      ‘Klanten wilden deze posten,’ vervolgde Henk, ‘U vraagt wij draaien. En het risico is ermee over de wereld verdeeld. Zei ik al. Wij zijn een sociale bank. Deze bank gaat voor aandeelhouderswaarde, maar ook voor onze klanten. Met ons geld helpen we bedrijven om te groeien. Rijkdom voor iedereen. Dat helpt mensen aan het werk. Groei, welvaart. Gods werk.’

      Ik had de woorden eerder in de krant gelezen. Ik wist dat hij ze meende, de herhaling klonk toch als een afgedraaid lesje.

      ‘Je zei, dat AB Bank ook risico’s zelf heeft gehouden.’

      ‘Dat we nu verliezen maken op die leningen is een raadsel voor me. Waarom betalen die Amerikaanse huizenbezitters niet gewoon wat ze schuldig zijn? Doen wij hier toch ook?’

      ‘Omdat ze dat niet kunnen of niet willen’ zei Bernice, en omdat ze niet hoeven. Ze gooien gewoon de sleutel in de brievenbus bij de bank en vertrekken. Ze krijgen nog een paar duizend dollar mee als ze het huis netjes en schoon achterlaten.’

      ‘Dat hebben ze er ons niet bij verteld,’ zei Van Gelder. ‘Maar toch. Zal er ergens een tekort zijn van 20 %, dan houd je toch nog 80 % over?’

      ‘Vertel je me nou dat jullie die asset backed obligaties aan klanten hebben verkocht zonder dat jij de risico’s overzag?’ vroeg ik.

      ‘Natuurlijk overzagen we die wel!’

      ‘Wil je dan zeggen dat je ze aan je klanten hebt aangeprezen terwijl je wel wist dat het flink mis kon gaan?’

      ‘Waarom zeg je dat nou?’

      ‘Omdat klanten zeggen dat ze het niet wisten. Dat ze nooit bewust een herverzekeringsrisico hebben genomen. Dat kan natuurlijk aan hen liggen. Ze hebben niet goed geluisterd of gelezen. Maar van meeste klanten kun je dat ook niet verwachten. Terwijl die klanten er wel op rekenen dat een deskundige bank hen behoedt voor te grote risico’s.’

      ‘Beleggen brengt risico’s mee.’

      ‘Spaar me de folderteksten. Klanten verwachten gewone risico’s. Het herverzekeringsrisico is extra. Daardoor hou je als er 20% verloren gaat niet 80 % over. Je bent 100 % kwijt. Zei je net zelf.’

      Henk hing achterover in zijn stoel. Zijn glas stond ernaast, op de grond. Hij had zijn handen voor zich, vingertoppen tegen elkaar aan.

      ‘Mag ik jou ook eens wat vragen?’ vroeg hij.

      Ik knikte.

      ‘Waarom neem jij het op voor een moordenares?’

      ‘Omdat een moordenares ook gelijk kan hebben. Ze verbindt een verkeerd besluit aan een juiste redenering.’ Ik legde mijn beeld uit. Wij zien allerlei opties op een brede weg, moordenaars lopen over een smalle weg zonder zijwegen tot ze tegen moord als enige mogelijkheid opbotsen. Al pratend werd ik steeds onrustiger. Het kwam door de triomfantelijke blik in zijn ogen, hij keek me vol spanning aan alsof dit het moment was waarop hij had gewacht. Het werd me duidelijk dat hij dacht dat hij mij erin had laten lopen in plaats van ik hem. De bandrecorder liep. Bernice staarde me ontspannen aan, met een zwakke glimlach. Terwijl Henk nu voorop zijn stoel zat, zat zij achterover in een verlate nabootsing van Henk met haar vingertoppen tegen elkaar aan. Ik voelde dat ik leegliep en was nauwelijks bij machte mezelf te stoppen.

      Mijn beurt om op te staan en naar de deuren te lopen. Buiten was het donker. Aan de overkant gloeiden lichtjes. Er brandden sterren. Sterren die ik kon laten krimpen door mijn ogen wat meer dicht te knijpen. Ik dacht weer, dat de diepte van de hemel, de afstand tot de sterren, er niet toe deed, net als de werkelijke omvang van je verbeelding of je gedachten. Voor mij was de grootte van het heelal een beeld dat sterven zou, net als alles wat ik dacht en voelde, op het moment dat ik dood zou gaan. Wat mij kon overleven, waren de gevolgen van mijn daden. Ik had net uiterst dubieuze opvattingen geuit. Ik had een moord verdedigd. Dat was maar één kant van wat ik dacht en voelde. Ik moest mezelf rechtvaardigen. Maar alleen tegenover iemand die de tocht wilde meemaken. Vrienden. Dit waren geen vrienden.

      Van Gelder stond ook op en schopte zijn glas om. Hij keek er verbaasd naar. Uit een kastje haalde hij nog een fles wijn. Bernice haastte zich die van hem over te nemen en de kurk eruit te trekken. Ze schonk ons in.

      Bernice bracht me het glas voor de open deur. Ik vroeg me af of er iemand was van wie ze hield. Kaylene? Ik had het koud en warm tegelijk en wilde maar één ding: weg hier. Henk stond naast me, legde zijn arm over mijn schouder en leunde. Ik rook zijn zure adem. Wijn, het vlees tussen zijn tanden.

      ‘Dit is de zorgvuldig geregisseerde zachte landing,’ zei hij. Hij leek me waarachtig op te willen beuren. ‘Kester en ik ... DSB gaat ook, in oktober. De mensen van DNB zitten er al twee jaar. Dat weet niemand. Complot.’

      ‘Kom, zeg! Zalm is er net weg!’

      ‘Daarom juist. Je denkt toch niet dat Zalm zomaar bij DSB is neergezet? Dat was op verzoek van Foreest en Kester. Daarom laten ze hem nooit vallen.’

      ‘Zalm zat er omdat hij het wel leuk vond, zo’n lokale volksbank in de streek waar hij is opgegroeid. Hij geloofde wel in Scheringa.’

      ‘DNB heeft hem gewaarschuwd dat hij weg moest wezen.

      DNB zal het pas laten ploffen als iedereen zo’n beetje vergeten is dat Zalm er zat. ABN-AMRO is zijn beloning. Foreest gaat eerder dan Zalm en Kester overleeft ze allebei. Die weet precies wat hij doet. Het systeem is toch niet in elkaar gevallen? Al die doemdenkers krijgen ongelijk, geen meltdown. Want Kester regelt het. ABN-AMRO voor een koopje in Nederlandse handen. Enige foutje: hij had ABN-AMRO aan mij moeten geven. Doet hij ook nog wel. Ik naar ABN-AMRO. Zalm volgt Kester op. Foreest naar vrouw en kinderen, dat zie je aan de man. Kester naar de ECB .... En DSB gaat in oktober ...’

      Ik moest denken aan Heer Bommel die verdacht werd van ‘een ragfijn spel’. Kester leek in de ogen van Van Gelder op Heer Bommel.

      Bernice stond aan de andere kant naast Van Gelder en kroop onder zijn oksel. Hij werd steeds zwaarder. Samen tilden we hem naar zijn stoel.

      ‘Hij is moe,’ zei ze. ‘Batterijtje op. We brengen hem naar bed.’

      Ik haalde Georges en de chauffeur van Bernice uit de keuken. Met een liftje langs de trap vervoerden we de bovenbaas naar de slaapkamer waar we hem op een enorm bed met een fel gebloemde sprei legden. Is er iets opwindender dan samen met een mooie vrouw haar geliefde uit te kleden en te slapen te leggen onder hun gezamenlijke dekens? Ze zoende hem op zijn voorhoofd.

      Ik fluisterde in zijn oor: ‘En AB Bank, Henk, wanneer gaat die?’

      Bernice kuste mij koel op mijn wang en stuurde me weg.

      

      Georges moest me troosten. Op weg naar huis voelde ik me zwaar, moe en dronken. Te veel wrakken, ‘s Middags was ik nog bij de vrouw van Tom geweest die onbeweeglijk als Doornroosje in haar witte bed lag, rustig ademend, voor eeuwig mooi. Henk van Gelder lag ook in bed, een flinke berg mens, versleten, een beetje vies.

      Georges reed me snel en zeker in tien minuten naar huis. Nergens Nissans. Ik had het gevoel dat ik deel was van een verhaal waarvan ik de bedoeling en de afloop niet wist. Alsof Bernice me gebruikt had. En ik had het niet over Paktek gehad. Henk van Gelder was een bijna demente, kinderlijke man die al langer de controle over de bank kwijt was. Vraag was wie de macht wel had. Verlegen Geurt Brandsma, met het schrale uiterlijk van een cervelaatworst?

      Waarom had Bernice me dit laten zien?


    


  


  
    
      


      Dinsdag

    



    
      Nieuws uit de krant van dinsdag 26 mei 2009:

      

      AB Bank aandeelhouders maken zich zorgen

      

      AMSTERDAM, 26 MEI. De stroom van berichten, dat ook AB Bank te lijden heeft van de kredietcrisis, brengt grote onrust onder aandeelhouders. De koers van het aandeel is in drie weken tijd met een kwart gezakt, van 9,10 euro naar 6,88.

      Een woordvoerder van AB Bank zei, dat er geen enkele reden is voor zorg. Het lijkt aandeelhouders niet gerust te stellen. Gisteren daalde de koers opnieuw.

      Ook is bekend geworden dat de aftredende bestuursvoorzitter Henk van Gelder bij zijn vertrek een vrijwaring voor juridische kosten meekrijgt. Deze houdt in dat als hij wordt aangesproken op zijn beleid, de bank zelf de financiële gevolgen op zich zal nemen. Een zegsvrouw van de groep verontruste aandeelhouders zegt, dat ze deze vrijwaring zal betwisten: ze vindt het onjuist dat bestuurders zo onder hun aansprakelijkheid uit kunnen komen.

      Dit komt bovenop de berichten over het weghalen van spaargelden bij AB Bank: de bank biedt niet meer de tarieven die anderen bieden. AB Bank verwijst naar de overheidssteun voor andere banken: die werkt concurrentievervalsing in de hand.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 6,88

      

      Er liepen zachte voeten door de slaapkamer. Marie Anne pakte me bij mijn schouder. Haar stem klonk donker en stoer: ‘Eruit. Er zijn mensen in huis geweest.’ Het was Georges.

      Ik wilde het nog niet weten, dronk een glas water en schoot de douche in. Adrenaline verdrong de hoofdpijn. Gisteravond waren we meteen in bed gerold, Georges op de kamer van mijn zoon.

      ‘Ik had het gisteren moeten zien,’ zei Georges.

      ‘Waren we dan beter af geweest? Nu hebben we nog een nacht lekker geslapen.’ Samen liepen we het huis door. Er waren nergens sporen van braak. In mijn werkkamer lag alles overhoop. Er was met overleg gezocht. De dossiers van Maaike Kranendonk waren weg. Allemaal. Het dossier dat ik op kantoor had mee gegrist na de gijzeling, de papieren die ik bij haar thuis had gevonden toen we haar huis leeghaalden, de brieven die ik aan de bank had geschreven. De beide computers stonden op hun plaats en startten normaal op. Elk document dat op AB Bank betrekking had was verdwenen. De prullenbakken waren leeg.

      Een crisis maakt mij gewoonlijk rustig, zodat ik weloverwogen maatregelen kan nemen. Deze keer was ik woedend, met een gevoel van onmacht. Mijn boek waar ik al honderd uur aan had getypt was weg. Dit huis had me opnieuw verraden. Het was openbaar terrein geworden.

      Met de telefoon van Georges belde ik Kim en vroeg of ze langs kon komen. Ze was er binnen een half uur. Ik vroeg haar niet welke belangrijke klantenafspraak ze had afgezegd.

      Nadat ze een uur bezig was geweest zaten we op het terras met grote koppen espresso in de ochtendzon. Op de tafel stond een schaal broodjes die Georges in de oven had afgebakken. Georges wist hier beter de weg dan ik.

      ‘Ze moeten uren werk hebben gehad,’ zei Kim. ‘Zelfs van volledig gewiste harde schijven is nog wel spul af te halen. Ze hebben het risico niet genomen en er nieuwe harde schijven ingezet. Daarna hebben ze geduldig alles van de oude schijven met de oorspronkelijke datum teruggezet op de nieuwe, zonder de documenten die met AB Bank en mevrouw Kranendonk te maken hebben. En zonder je boek.’

      ‘Ze wisten ook van jouw extra computer,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Kim. ‘En ze hebben ook alle bugs weggehaald. Ik weet het nog niet zeker, maar je huis is clean.

      Ik dacht aan Bernice, die gisteren zo vaak had gebeld en me daarna even aankeek. Ze had haar handlangers in mijn huis gevraagd hoe het ging en me met een kus laten gaan toen ze wist dat haar mensen hier weg waren. Waarom was dit voor de bank zo belangrijk?

      ‘Laat me even.’ Ik sprong op en rende het huis in. De USB-stick met Kims in-de-war-stuurprogramma zat onder het plakband in de lijst van het schilderij van Marie Anne, waar ik het beestje om de vier dagen had teruggestopt na het zijn aai te hebben gegeven en het gevoerd had met een wachtwoord. Dus zo professioneel waren die jongens toch ook weer niet.

      Ik hield de stick omhoog voor de ogen van Kim en Georges.

      Kim klauwde de stick uit mijn handen en stopte hem in haar eigen lap top. Tien minuten lang deed ze allerlei tests.

      ‘Intact,’ zei ze.

      ‘Niet gevonden,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk wel.’ Kim opende haar tas en toonde haar eigen stick. ‘Ze weten dat ik kopieën heb. Het had geen zin om de jouwe mee te nemen. Zij kunnen er niets mee.’

      ‘Wat gebeurt er als je die gebruikt?’ vroeg Georges.

      ‘Aanval van parachutisten,’ zei Kim, ‘je dropt ze achter de linies. Ze gaan aan de slag. Schoppen de zaak in de war. De vijand ziet al gauw dat er wat mis is. Er zijn opeens fouten en deposito’s worden zonder opdracht van de klant overgeboekt naar gewone betaalrekeningen. Het wordt steeds drukker. Er komen steeds sneller nieuwe transacties bij. Hun eigen computers doen mee om het virus te verspreiden. Ze kunnen niets meer vertrouwen en moeten de toegang via internet afsluiten, zodat de klanten niet meer elektronisch kunnen overboeken en de gegevens van hun rekeningen niet meer op kunnen vragen.’

      ‘En ze massaal voor de deur staan om hun geld op te halen,’ zei ik.

      Het was vijf minuten stil. We dronken koffie en aten broodjes. Kim en Georges keken mij aan. Ik zat met de stick in mijn handen. Van hen had ik nu niets te verwachten, ik moest mijn eigen beslissing nemen. Ik verbaasde me erover, hoeveel macht er in deze high tech wereld in mijn handen kon komen via één kleine Chinese vrouw, die eerder had laten zien dat ze een heel Russisch olieveld stil kon leggen via de computers van het mediaconcern van Berlusconi of die van de bibliotheek van het British Museum. Macht grijnst en lokt, het wil gebruikt worden.

      Opeens viel me op hoe veel drukker de vogels waren. De zon werd warmer. Mijn buurman was weer bij zijn vijver bezig, in de schaduw van zijn taxusbomen. Een gebogen mannetje met een witte borstelkop. Zijn hond lag verderop met zijn staart in de zon. Misschien moest ik hem vragen of hij gisteravond wat gezien of gehoord had, maar wat had ik eraan? Hij zou alleen maar boos op zichzelf zijn dat hij niet beter had opgelet. Kim en Georges zaten achterover in de zon. In de verte hoorde ik het zoemen van de autoweg.

      Mijn besluit had ik al genomen toen ik met de stick de tuin in liep. In mijn hoofd rommelde het nog, ik wachtte op een signaal van twijfel. Het was zoiets als tot tien tellen voor je slaat.

      Macht is ook de macht om je macht niet te gebruiken. Zoals een roofridder het recht heeft van de eerste nacht, maar ervoor kan kiezen de bruid in de armen van haar jonge geliefde te laten. Noblesse oblige, ik moest kiezen met trouw aan mijn principes en mijn vrienden.

      ‘We doen het niet,’ zei ik. ‘Het zou het einde van de bank betekenen. Niemand zal geloven dat ze echt een computerprobleem hebben. Een run op de bank. Paniek. Mensen die vechten voor de deuren van de bank, live op de televisie.’

      ‘We kunnen ze laten weten dat we het kunnen,’ zei Georges.

      Het viel me van hem tegen. ‘Ze weten het al en het is afpersing. Deze wereld kan alleen maar draaien als we integer met elkaar om blijven gaan. Zij saboteren, wij niet. Als jij je door de methoden van een ander laat dwingen om dezelfde methoden te gebruiken, heeft de integriteit verloren. Onze vrije maatschappij kan niet de middelen gebruiken van degenen die haar bedreigen.’

      ‘En dat mag jij dus ook niet,’ zei Georges. Het klonk cynisch en schamper. ‘Je laat de wereld daarmee over aan de meest gewetenloze machtzoekers die het of niet kan schelen of het voor zichzelf kunnen goedpraten.’ Hij was een paar minuten stil.

      Ik bedacht dat bij een run op de bank de grote bedragen via internet worden opgenomen. Met de afsluiting van internet kreeg je oproer op straat, maar het kon de bank zelfs redden omdat iedereen op zijn beurt moest wachten.

      Opeens hief Georges zijn hoofd op. ‘Sorry. Je hebt groot gelijk.’

      We bleven zitten met onze eigen gedachten. Ik vroeg me af wat Tom zou hebben gedaan. Ik kon het antwoord niet geven en was verbaasd dat het belangrijk voor me was. De gebruikelijke definities hadden op Tom geen vat, hij wist voorspelling van zijn gedrag te ontlopen.

      Georges stond op. ‘Ik ga nieuwe koffie maken,’ zei hij, ‘iemand iets anders?’

      Zodra hij weg was sprong Kim op, zoende me en zei: ‘Dank je wel.’

      ‘Het daagde me daarnet,’ zei ik, ‘Scan, Map en Exploit. De drie stappen in een internet aanval. Je hebt het me zelf uitgelegd. Je onderzoekt, stelt vast wat je gaat doen, en slaat toe. Je moet een host opzetten om je af te schermen en er niemand bij jou kan komen. Je beloofde het op 13 mei en kwam ermee op de 14e. Zelfs jij krijgt de voorbereiding niet in één nacht voor elkaar.’

      ‘AB Bank is mijn grootste klant. Ik kon je die USB-stick geven omdat ik er al maanden in de systemen zit. In hun opdracht, ze betalen ervoor. Ik heb er een mol, een computer waarmee ik alles kan overriden, zelfs de priority van hun veiligheidsmensen. Ze wisten het niet eens. Ik heb top security clearance. Mezelf toegekend. Om ze te laten zien dat het kan. We hebben verleden week rapport uitgebracht. Ze zijn zich wild geschrokken, maar, Rob, elke andere bank zou net zo schrikken.’

      ‘Als ik hem had gebruikt...’

      ‘Dan was ik weggeweest.’

      

      De post bracht een brief van AB Bank met één grote, lange zin: de bank deelde mede, naar aanleiding van mijn brief van 11 mei, en in mijn functie als gemachtigde van de erfgenamen van mevrouw M. Kranendonk, dat de bank een gesprek met mij wilde. Ook wees de bank erop dat er op de beleggingsportefeuille beslag was gelegd ter zekerstelling van de schadevordering die de bank inmiddels bij de rechtbank in Amsterdam tegen de boedel van mevrouw Kranendonk had ingesteld. De bijlage bij de brief gaf een specificatie.

      Ik vroeg me af wat de bank me wilde vertellen. Tom en ik konden de fouten van de bank met de asset backed obligaties in de publiciteit brengen, maar wat wonnen we daarmee? We hadden niets in handen, ons bewijs was gestolen. De bank rekende erop dat we ons verhaal in de pers of voor een rechter niet uitgelegd zouden krijgen. Dat kon ze honderden miljoenen aan claims van anderen besparen. Ze hadden me met hun stomme Nissans gevolgd om er zeker van te zijn dat ze in één keer alles konden wissen. Wat ze ook boden, ze claimden het weer terug als schadevergoeding. Het kostte hen helemaal niets. En toch leek het licht op de feiten te wisselen. De beleggingen van Maaike Kranenburg waren niet bijzonder genoeg voor twee inbraken thuis, een koppel Nissans en een aanbod. Ze wilden tijd winnen en hadden er te veel voor over. Wat zat erachter?

      Ik probeerde Tom te bellen. Geen gehoor.

      Ik belde Kim op kantoor.

      ‘Kun jij in de computersystemen van AB Bank terugvinden, wat er met de opbrengst van de asset backed obligaties is gedaan?’ vroeg ik.

      ‘Dus je wilt dat ik met inbraaksoftware in de computer van een klant ga zoeken?’ vroeg Kim.

      Nee. Dat wilde ik niet. Opeens voelde ik me alleen. ‘Nee, laat maar,’ zei ik. Er was weer zo’n adertje van twijfel gaan kloppen. Als iemand wist hoe je iets echt zonder spoor uit de systemen moest krijgen, was het Kim. Ik had het haar niet moeten vragen.

      Ik belde Dik Vogelenzang. Geen gehoor, ik sprak een boodschap in.

      Dik belde twee uur later. Hij was woedend. Op mij. Omdat ik geen afschriften had gemaakt die ik bij hem in de kluis had kunnen opbergen. Achteraf is het altijd gemakkelijk om te zien wat je had moeten doen. Hij zei dat ik beslist aangifte moest doen en vertelde me dat de auto van Theo Bachman was gevonden. Op de parkeerplaats van een hotel aan de Europaboulevard in Amsterdam.

      Bij de computershop kocht ik een kleine laptop en een afzonderlijke harde schijf. Ik begon opnieuw te typen, vijf uur lang. De schrijver mocht het een tweede maal vertellen. De tweede keer is vrijer, beter. Ik wist niet eens zeker meer of de maan drie dagen geleden wel vol en rond was. Iedereen die zegt dat het anders was heeft gelijk. De meeste feiten zijn juist en de rest is, zoals ieder boek, een speling van het licht.
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      Nieuws uit de krant van woensdag 27 mei 2009:

      

      Kester: we hebben nationalisatie gehele banksector overwogen

      

      DEN HAAG, 27 MEI. Op het dieptepunt van de crisis, eind 2008, heeft DNB met het kabinet de optie besproken om alle Nederlandse banken in één klap te nationaliseren om instorting van het systeem te voorkomen. Cé Kester, president van De Nederlandsche Bank, heeft dat toegegeven aan een verslaggever van NRC Handelsblad. Eind 2008 was er een regiegroep vanuit het kabinet met de ministers van Financiën, Economische Zaken en Algemene Zaken, waardoor ook de minister-president aan tafel zat. Kester woonde de bijeenkomsten bij. Er werd regelmatig over dit soort zaken gesproken. ‘ABN-AMRO en Fortis waren genationaliseerd, ING en SNS Reaal kregen steun, we hadden dan in feite alleen Rabo en AB Bank over. Dus zo’n gekke gedachte was het niet. Was het systeem ingestort, dan zouden ook deze banken hun waarde verliezen.’ Het scenario lag klaar. Aandeelhouders buiten spel, DNB zou de besturen overnemen en de banken beheerst failliet laten gaan.

      Kester wilde niet reageren op geruchten dat AB Bank toch nog in de problemen komt. ‘Zoals altijd, houden we de zaak in de gaten.’ zei hij.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 7,10

      

      Georges vertrok vanmorgen vroeg nadat hij was gebeld door een vrouw. Ik las de verrassing van zijn gezicht af. Hij stapte haastig de auto in en keek nog steeds beduusd en vrolijk tegelijk. Vanuit een koele, natte tuin zwaaide ik de Jaguar na zoals je dat met verre familie doet: blij dat ze kwamen, opgelucht dat ze weg gaan. Ik liep het lege huis in en vroeg me af waar ik zou beginnen. Voor het eerst voelde ik me Nissanloos, weer vrij, niet geleefd door gebeurtenissen, gepland of onverwacht, en niet begluurd door een man die met een verrekijker door een spleet in de gordijnen keek. Dit was een dag zonder afspraken, ik kon op mijn gemak alles wat er de laatste dagen in mijn hoofd was binnengevallen een plek geven.

      Gedachten sorteren is voor mij verbonden met fietsen. Ik pakte mijn idWorx en zette het zadel lager. In een opwelling besloot ik over de brug te gaan, het polderland in dat nog in zijn proeftijd was.

      Om Almere te vermijden ging ik bij de Stichtse Brug over het water. Eerst naar het oosten, langs de dijk en bij Zeewolde het land in. Het groen stond verrassend hoog en op een veld omzoomd door bos zag ik twee reeën. Het was gemaakt land dat zijn best deed, en je kon er een mooie tocht rijden.

      Alert niets doen, zo had een vriend meditatie beschreven. Het eerste uur kwam ik er dichtbij: alert zonder dat ik wist wat mijn gedachten waren, het niets doen vervangen door een mantra van draaiende benen. Na een kilometer of dertig, midden in een zonovergoten niemandsland, braken de gebeurtenissen van de laatste dagen door. De bank ging ons voor het blok zetten met een oplossing voor de beleggingen van Maaike Kranendonk.

      De lange lijnen en de ordening van de tekentafel gaven rust aan het landschap. En er reden geen Nissans in rond. De bank had haar emotioneel geschut teruggetrokken en eenzijdig een Twaalfjarig Bestand afgekondigd. De bank had me een gesprek toegestaan met haar Grote Leider, en die was heel open geweest. Half briljant, half dement.

      Ik maakte me woedend zorgen over de koers van mijn eigen tienduizend aandelen in AB Bank en trapte hard door op de pedalen. Voor een belegger is op tijd verkopen moeilijk. Het is naar om toe te moeten geven dat je ergens in zit waar je beter niet in had kunnen zitten, dat je toen je kocht een foute beslissing hebt genomen. Natuurlijk is dat verwijt ten onrechte. Die beslissing was gebaseerd op de overwegingen van toen, en ook een goed besluit kan verkeerd uitpakken. Er zijn ook nogal wat beleggers die het bijna niet kunnen geloven dat hun geluk is weggevallen. Ze vinden dat ze recht hebben op mooi weer, een home run, en vinden het onverdraaglijk dat het lot hen opeens laat zakken. Dat kan niet anders dan tijdelijk zijn, denken ze. En dus blijven ze zitten.

      Deze sociale bank had haar aandeelhouders belazerd met een foute jaarrekening, haar beleggers opgezadeld met onbegrepen risico’s en tenminste één van haar grote bedrijfsklanten er tussen genomen met een frauduleuze transactie. Was AB Bank daarin uniek? Mijn ervaring, gevoel en gezond verstand fluisterden ‘nee’. Ze deden het allemaal. Hoe kwam dat? Hadden ze niet door dat op de lange duur loyaliteit van klanten hun meest waardevolle bezit is? En dat je klanten tegelijkertijd je werknemers en je aandeelhouders zijn? Ik wilde zelfs geloven dat er bij banken vooral heel aardige mensen werken die elk voor zich het idee hebben dat ze doen wat er van hen wordt verwacht. En geen tijd hebben om verder te kijken dan hun eigen neus lang is. Als we er nu maar voor zorgen dat de top anders gaat kijken, krijgen al die aardige werknemers een beter begrip van hun eigen rol. Dat moest kunnen bij AB Bank. Dat was een Nederlandse bank. Het was moeilijk om toe te geven dat die het kwaad kon bedoelen. Dat doe je niet in het poldermodel. Ik besloot de aandelen vast te houden, ondanks de koersdaling van de laatste weken. Weglopen was niet ethisch. En deze daling had ik toch al aan mijn broek. Wat was het alternatief? Wat naar omlaag kan, kan ook omhoog

      Tegen de wind in reed ik naar het noordwesten, over een lange, lege weg. In de verte kruiste een net zo lange, lege weg ongelijkvloers, met een viaduct. Het door de planners berekende verkeer was er even niet. De geluiden kwamen uit de lucht: schreeuwende vogels trokken mijn ogen naar boven en ik keek omhoog tot ik voelde dat ik de berm raakte. Fietsen is een heerlijke verslaving. Je gaat zo snel dat het landschap prettig wisselt. Je gaat zo langzaam, dat je op je gemak alles in je opneemt dat er om je heen gebeurt. Je bent deel van het landschap en zweeft er boven. Het is een lekkere, mechanische beweging die ritme geeft aan je denken. En je bent buiten. Ik ben dolgraag buiten. De zon op je huid, de regen in je snuit. Als je reageert op het weer ben je deel van de chaos op aarde.

      Aardige mensen bij AB Bank. Maar de top? Wie kende ik in de top? Geurt Brandsma. Aardig, verlegen, heel capabel. Lijdt aan het imposter syndrom, ziet zichzelf als iemand die niet goed genoeg is voor de plek waar hij zit, en is doodsbang dat anderen er ook achter komen. Is gewoonlijk recht door zee, maar het belang van de bank gaat voor. Is een man die oplossingen wil. Houdt niet van gokken. Heeft het beste met iedereen voor. O ja? Heeft ook de deal gedaan waarbij Paktek aan Groulx is verkocht en de bank haar uitstaande krediet kon innen. Moet hebben geweten van de fraude, is veel te slim om het niet te hebben geweten. Vond dat hij er zat voor de bank. Had het probleem voor de bank opgelost. Was trots op zichzelf geweest. Wat goed is voor AB Bank is ook goed voor de rest van Nederland.

      Henk van Gelder? Ook heel capabel. Vindt het fijn voor de wereld dat hij er is. Heeft het goed met iedereen voor, wil niets liever dan het goede doen. Is een mensenman. O ja? Mensen die hem te na komen worden afgeserveerd, verdwijnen met een afvloeiingsregeling in het afvoerputje. Problemen worden met geweld uit zijn buurt verwijderd. Denkt dat de maatschappij zo is ingericht dat vooral Henk van Gelder er goed tot zijn recht komt. Twijfelt nauwelijks, of legt twijfel uit als nog niet afgemaakte gedachten.

      Henk en Geurt waren geen schurken. Cé Kester was geen schurk. Integer en toch schuldig. Ze speelden de rol waar toeval, omstandigheden, eerzucht en capaciteiten ze hadden gebracht. Bij mij was dat niet veel anders. Ik leek het meest op lange Geurt, van de drie de minst ijdele, de grootste twijfelaar, het meest gericht op de goede oplossing.

      Het grote onderscheid tussen de top en de rest was het vermogen om zonder wroeging harde beslissingen te nemen. Onzekerheid kun je aan de top niet gebruiken als reden om een besluit uit te stellen. En je moet de vaardigheid hebben om te zeggen dat de omstandigheden zich nu eenmaal soms niet gedragen zoals verwacht. Chaos loert overal. Dus al pakt de zaak fout uit, dan was je beslissing toch goed. Met fouten erkennen houd je de zaak niet in beweging. Vertrouwen houden. Moven met die hap. Doen zoals Gilbert: een Duits bedrijf kopen zonder een cent op zak. They ride the waves. De kunst is om niet in de golven te zakken. De top bestaat uit overlevers.

      Het is een opvatting die zichzelf in de staart bijt en niet te bestrijden is. Als Gilbert ertegen in verweer zou gaan, kon ik zeggen: ‘zie je wel!’

      Ik stopte bij een boerderij met een enorm oranje pannendak. Een gele chocomelvlag wapperde aan een vlaggenmast. De fiets zette ik aan de mast vast en voorzichtig liep ik over het grind naar een paar vlekkerig rood geschilderde ijzeren stoelen naast een tafel en een vruchtboom met uitgebloeide bloesem. Voor het raam hing een ijsreclame. Er kwam een boerin naar buiten. Een echte. Van boven naar beneden: een hoed van stro waar blond piekhaar onderuit kwam, een rozig gezicht, een stevige trui over een flinke boezem, een rok tot op haar enkels en geitenwollen sokken in ruime klompen. Ze droogde haar handen aan een blauw geblokte theedoek en zei bij wijze van menu: ‘Een spekpannenkoek met stroop zal er best ingaan.’

      ‘En koffie,’ zei ik.

      Ze was binnen een paar minuten terug met een houten dienblad. Naast de koffie en de pannenkoek stond een beker melk, zo van de koe. Ze ging tegenover me zitten en keek me zwijgend aan terwijl ik at.

      ‘Moeilijk,’ zei ze ten slotte. Ik wist niet of ze het over mij had of over zichzelf. Ik knikte. Ze stond op en ging naar binnen.

      Moeilijk? Kaylene was moeilijk. Voor het eerst sinds zondag liet ik de betekenis tot me doordringen van wat er die dag was gebeurd. Het proces van onthechting van Marie Anne was in een nieuwe fase. Ik voelde me schuldig en bevrijd tegelijk. Vrijer omdat ik mezelf had toegegeven dat ik een keuze had en die nog had gemaakt ook. Tegelijkertijd was mijn nu al zes jaar durende liefdesverdriet groter geworden. En er was de twijfel over wat onze vrijpartij voor Kaylene betekende. Het was gegaan alsof het vanzelf sprak. Hoe vaak had ze dat eerder gedaan? Met wie van de andere partners van P&D? Wie van hen dacht dat hij de enige was die een uniek geheim met haar deelde?

      Ik wist niets van het leven op een boerderij. Alles leek me hier nogal groot, schoon en fabrieksmatig. Geen kippen op een mestvaalt. Wel geharkt grind en een perk omringd met geschoren mini-buxussen. Bakstenen schuren met grote deuren, netjes in de verf. Geen enkel geluid van beesten. Motorgeronk in de verte. Ik zag een herdershond die op een betegeld stukje erf voor een deur in de zon lag en af en toe zijn staart zwaaide. Achter de boerderij stonden een paar fruitbomen, net niet meer in bloei. Het was zo stil dat je het suizen van de aarde kon horen.

      De boerin verscheen als een wrekende engel met de rekening.

      Een uur later reed ik de helling van de brug af naar het oude land. Tsjechovs ‘afdaling in het ravijn der gevorderde jaren.’ Ik had op 1 januari van dit jaar besloten niet te worden als andere gepensioneerden, die na enkele maanden al de knoopjes van hun broek slordig sloten. Ik zou geen dag ongeschoren rondlopen, ik zou niet iets bedaards krijgen dat ik zelf voor wijs hield, niet vlug klaar staan met een mening, licht spottend gebracht, om te onderstrepen dat ik nog altijd goed op de hoogte was. Ik zou me niet een rustige, zachte stem aanmeten en onophoudelijk kuchen alsof dat ook al een bijdrage was aan het gesprek, en vooral niet over mijn kwaaltjes beginnen om te laten zien hoe flink ik met ze omsprong.

      Ik ben een bemoeial, wil in vreemde kamers kijken. Ik wil blijven oordelen over wat ik zie. Niet alleen om het bij te schrijven op de lijst met wonderlijke ervaringen, maar om het recht te breien. Er aangifte van te doen. Niet bij de politie, maar bij degene die deze wereld bestuurt, bij het Opperwezen. Zijn normen zijn niet de mijne. Ik kan aanvaarden dat er ook in een ideale wereld verdriet en ellende zijn, maar niet dat die zo ongelijk zijn verdeeld. Al lang zeg ik tegen mezelf, dat hij niet kenbaar is omdat hij de menselijke maat overstijgt. Het heeft dus geen zin om boos op hem te zijn of om zijn ingrijpen te vragen. Ik zit dus bij gebrek aan beter vast aan mijn eigen normen en ik ben boos op iedereen die er een rotzooi van maakt. Ik wil er wat aan doen.

      Ik kan ook kiezen voor vrijheid, ongebondenheid en me nergens wat van aantrekken. Voor zwerven op de fiets. Niets anders dan zweven in een oneindig heelal zonder dat ik iets moet. Ik kon me fietsend bedenken hoeveel ruimte er in afwisselend warme en koude lagen rechtstreeks boven mijn hoofd was en hoe dwaas het was dat ik er niet in werd weggezogen. Vrijheid was binnen bereik. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn hand uitsteken om met één zwaai alle problemen van anderen van tafel te vegen en ze in brokken op de grond te laten liggen.

      Mijn fiets en ik kwamen ongeschonden thuis en ik ging een tukje doen.

      

      Het eerste wat Tom zei toen ik naast hem een stoel bij het bed van zijn vrouw aanschoof, was: ‘The banks will start to go any day now.’

      ‘Hoe kom je daar zo bij?’

      ‘Het is zo.’

      ‘En daar wil je nu over praten?’

      ‘De dokter heeft gezegd dat ze mijn stem moet horen. Maar ik kan alleen maar praten met iemand die iets terugzegt. Dat ben jij.’

      Ik keek naar zijn vrouw, die stil op haar rug met haar ogen dicht lag, een rode mond, bijna doorschijnende oogleden en lang haar uitgespreid over het kussen. Haar armen waren vastgebonden op haar lijf, om te voorkomen dat ze van het bed af zouden vallen. Ik wilde de steel van een rode roos tussen de vingers op haar borst wurmen, zodat ze de bloem met haar lippen kon beroeren.

      ‘Begin maar,’ zei ik.

      ‘Er zijn mensen die zeggen dat we drastisch moeten ingrijpen in het financiële stelsel. Maar kijk je naar wat ze voorstellen, dan zie je niet veel meer dan het wegnemen van wat bezwaren van de huidige structuur. Zie de zes of acht lessen van Albert Schip. Die kun je echt geen fundamentele hervorming noemen. De vraag is ook of het kan. Er zijn teveel dingen die we niet terug kunnen draaien zonder een heel hoge prijs te betalen. Echt, ontglobaliseren of ontinformatiseren is er niet bij.’

      ‘Mijn beurt?’ vroeg ik. Hij keek me boos aan.

      ‘En we danken aan dit stelsel een ongekende welvaart,’ zei Tom in de stilte. ‘Vergis je niet, dat geldt ook voor al die landen achter de zandbak, sub Sahara Afrika. Ook daar is die groeiende onderkant van uitvallers absoluut gezien veel beter af dan de onderkant van vijftig jaar geleden. Dat voelen ze niet zo, maar het is wel zo. We hebben het allemaal beter. Een Nederlander heeft duizend maal zo veel boeken binnen handbereik dan Voltaire, is gezonder dan Lodewijk de Veertiende, vrijt vaker en onbezorgder dan Casanova, luistert naar Mozart zonder dat Mozart erbij is en heeft meer van de wereld gezien dan Columbus, Vasco da Gama en Amerigo Vespucci bij elkaar. Hij heeft een grote kans om betrekkelijk gezond 85 jaar te worden. Binnenkort gaat dat misschien op voor 5 van de 7 miljard aardbewoners.’

      Tom keek naar de droomverschijning in het bed. Ze bewoog niet.

      ‘Praat over de liefde,’ zei ik.

      ‘Dat maakt niets uit, zegt de dokter. Liefde, verdriet, geeft niet. Als ik maar niet op één toonhoogte zit.’ Hij fluisterde en liet zijn stem langzaam luider worden: ‘Wezenlijk veranderen is dus moeilijk omdat de belangen van vrijwel iedereen zich daartegen verzetten en het alternatief zo onduidelijk is en minstens even risicovol als stil blijven zitten. Wat mij nog het meeste aanspreekt is een wereldwijde schuldsanering. Maar hoe stel ik me dat voor? Blijven bestaande instellingen in stand, maar vervallen hun schulden? Tegelijkertijd vervallen dan hun vorderingen. Maar hoe dan? Wie houdt er wat over, wie niet? Want dat er per saldo in reële goederen een grote en groeiende rijkdom is op de wereld, staat vast, daar is niets aan veranderd. Van wie is die dan?’

      ‘Van de volgende generatie,’ zei ik, ‘alle gebouwen en wegen, alles wat er staat, alle in eeuwen opgebouwde kennis, geven de stervenden over aan degenen die blijven. Daarom is het zo gek dat in de discussie over het begrotingstekort steeds weer wordt gezegd dat wij baby boomers onze kinderen opzadelen met grote schulden. Schulden aan wie? Ze krijgen toch ook de vorderingen?’

      ‘De politici hebben het, zoals gewoonlijk, nog niet begrepen. Het kernprobleem is dat we met teveel zijn om te maken wat we nodig hebben. Dus gaan we het maken waar het het goedkoopste is. In China bijvoorbeeld. China levert aan Amerika en leent Amerika vervolgens het geld om die levering te betalen. Amerika krijgt een steeds grotere schuld aan China en kan die alleen maar terugbetalen als het zelf weer exporteert. Aan wie? Aan China? Daarvoor staat de dollar veel te hoog. Dat verandert als de yuan duurder wordt en de dollar goedkoper. Wat zegt China? Als we de yuan opwaarderen worden we te duur, exporteren we minder en raken onze mensen werkeloos. Wat zegt Amerika? Als je niet opwaardeert raken er nog meer Amerikanen werkeloos. Dus wat je ook doet, er is ergens altijd een werkeloze onderkant. Er zijn altijd ergens mensen over die niet nodig zijn om te maken wat we nodig hebben. En dat geldt ook als we er de mensen in de ontwikkelingslanden bij betrekken. Ook als het daar goed gaat maken zes mensen wat nodig is voor tien. Vier gaan er rechtstreeks de onderkant in. Dus we zijn rijk, maar het gaat ook over de faire verdeling van die rijkdom, het voorkomen van die arme onderkant. De markt kan dat niet reguleren. Wie doet dat dan wel? Kan dat inderdaad alleen maar via een ongekende uitbreiding van de macht van de overheid, zoals John Gray schrijft? Zitten onze knapste koppen dan bij de overheid? Hoe komen ze daar dan en krijgen ze ook bonussen zodat ze er blijven? Is het mogelijk dat de huidige instellingen en bestaande markten de sanering bewerkstelligen of moeten er nieuwe komen? Zeker is dat er grote winnaars en grote verliezers zullen zijn.’

      ‘De politici zitten nog in het schuldenprobleem’ zei ik. ‘Misschien kunnen we het aantal typen schulden terugbrengen, waardoor ze inzichtelijk en begrijpelijk worden en daardoor beter te verhandelen zijn. Eventueel met garantiestelsels en een clearing house. Daardoor ontstaat er een beter inzicht in risico en dus ook een betere prijsvorming, waardoor de winsten kleiner worden. Als banken geen extreme winsten meer maken, zal het ook afgelopen zijn met extreme bonussen.’

      ‘Je bent een gekke accountant en je snapt er niets van met je technische oplossingen. Jij denkt in techniek en regeltjes. Je vergeet het bijna ongrijpbare, de wisselwerking tussen de deelnemers en de cultuur waarbinnen alles speelt. Met alleen jouw invalshoeken maak je geen beleid, en zet je de neuzen van al die mensen die meedoen niet in dezelfde richting. Het systeem gaat struikelen. ‘The banks will start to go any day now.’

      ‘En wat dan?’

      ‘Kijk goed, wat zie je dan? Doet het er wat toe? Nee, niets. Want alles valt uit elkaar. Er blijft niets over dan papierstof van al die nota’s en memo’s die we elkaar sturen. De dreiging van die paar boze moslims in de wereld is niets vergeleken bij wat komt. De mensen trekken naar de grote, rijke steden en het land tussen de steden wordt steeds leger en ruiger. Als de banken omvallen, gaan we allemaal op roof uit. We denken dat De Nederlandsche Bank onze verloren spaarcentjes zal vergoeden. Waarvan? Er is geen bank meer onbedreigd. Rabo en AB Bank springen er het beste uit. Dachten we. Van AB Bank weten we nu beter. En dat heeft die economische en politieke elite gedaan. Jij dus ook. Kom morrend volk, pak de foute rijken aan!

      ‘Wat ik niet snap is dat ze dat niet doen,’ zei ik. ‘Waarom komen ze niet in opstand? Dit is de crisis van de overdrijving, iedereen is te ver gegaan, we spreken er schande van en vervolgens gebeurt er niets. Er komt een parlementair onderzoek aan, maar in feite weten we al hoe het zit. Dat onderzoek is alleen maar van belang om de schuld uit te onderhandelen.’

      ‘Mijn beurt,’ zei Tom. ‘Marx had gelijk, het stelsel gaat ten onder aan zichzelf. Paniek, het volk voelt zich verraden, berust en stemt op verkeerde types. Het gewone volk heeft de conclusie al lang getrokken: ‘schuldig en niet integer.’ De nadenkende types komen al gauw tot ‘integer, maar schuldig.’ De parlementaire commissie zal zeggen: ‘integer en niet schuldig.’

      ‘Conclusie: er zal niemand uit zijn functie worden gezet. Hoe gaat het verder, Tom?’

      ‘De overheid neemt de banken over. Omdat je het niet aan de markt over kunt laten. De staat neemt de pensioenfondsen erbij. De staat schrijft je pensioen bij op je rekening bij de staat, en je belasting gaat er af naar de rekening van de staat, zonder dat je er wat over te zeggen hebt. De minister van Financiën rekent uit wat je wekelijks nodig hebt en laat het in een kartonnen doos voor je deur neerzetten. Door de voedselbank. Je saldo bij de staat wordt steeds kleiner totdat je op nul staat. Je hebt meer opgegeten dan je hebt geleverd. De wekelijkse zendingen voor je deur stoppen. Je buren zien dat je aan het eind bent en waarschuwen familie dat er binnenkort een woning vrij komt. Als een oude wolf loop je de lege woestijn in, die ligt ergens op de Veluwe, en daar sterf je van honger en dorst - een mooie dood, en het werd tijd.’

      Ik barstte in lachen uit.

      Tom verstrakte. Hij sprak niet als professor maar als profeet en keek me woedend aan. ‘Het zegt je niets, hè? Je denkt dat het jou voorbij zal gaan, dat jij het altijd redt, met je geld, je gekochte vrijheid. Ik had je door toen ik je voor het eerst zag, met die zekere gebaren. Jij doet niet anders dan een leeg leven vullen met het drama van anderen. Je eigent je hun problemen toe, daar word je belangrijk van. Je bemoeit je met dingen die je niet aangaan. En je maakt jezelf wijs dat het is omdat je meetrilt met die ander. Maar het is om je zelfmedelijden te vergeten. Je schuldgevoel te dempen omdat je anderen met enorme tarieven hebt uitgeschud. Je bent een do-gooder. Een selfcentered zelfbenoemde do-gooder. Je wilt de mensen zien als oneindig met elkaar verbonden door roze do-good linten. Niet waar dus. We koersen op onszelf en willen niet de aflaat voor jouw sores zijn. Bemoei je met jezelf, probeer Marie Anne niet te verdienen met de hulp aan ons. Geef je geld in één keer weg. Zoek Marie Anne op, pak haar stevig bij haar paardenstaart, sleep haar naar je kapitalistische hol in Bussum, maar stop met ons lastigvallen. Laat ons met rust.’

      

    


  


  
    
      


      Donderdag

    



    
      De economiepagina van de krant van donderdag 28 mei 2009:

      

      Commissarissen AB Bank: ‘niets aan de hand’

      

      AMSTERDAM, 28 MEI.

      De krant: ‘Henk van Gelder is nog niet weg of de AB Bank lijkt in woelig vaarwater terecht te komen .’
Voorzitter van de Raad van Commissarissen Volbord: ‘Mij verbaast de commotie. Er is niets bijzonders aan de hand, AB Bank is op koers.’

      De krant: ‘AB Bank leek altijd een veilige bank, die netjes geld van spaarders ophaalt en het veilig uitzet en je uitstekend kan helpen met beleggen en betalen. Is dat beeld nog juist?’

      Volbord: ‘Natuurlijk is dat beeld juist. De bank heeft ook meer gedaan, zaken die iedere andere bank deed. Onze beleggers vroegen producten met een wat hoger rendement, en dus ontwierpen we die voor hen. En bedrijven vroegen steeds meer geld te leen, we wilden daar niet op korten: dat geld heeft de economie aangejaagd en daar hebben we allemaal baat bij.’

      Krant: ‘U hebt veel geld buiten Nederland uitgezet. In Amerika, Griekenland, Oost-Europa. Dat heeft de economie hier niet aangejaagd.’

      Volbord: ‘Als het in de wereld goed gaat dan gaat het ook goed met Nederland’

      Krant: ‘Is het waar dat Van Gelder het liefst wilde blijven en een coup wilde plegen?’

      Volbord: ‘Ik heb het gerucht gehoord. Niets van waar.’

      Krant: ‘U hebt ‘De Prooi’ gelezen. Dat gaat over ABN-AMRO. Herkent u dat beeld ook voor AB Bank?’

      Volbord: ‘Sommige punten wel, de meeste niet. In ‘De Prooi’ blijven de punten die goed gingen onderbelicht. AB Bank is echt een andere bank.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 7,05

      

      Ik was er die nacht niet mee klaargekomen. Het vrije gevoel waarmee ik gisteren de dag begon was gebroken. Tom had ik jankend achtergelaten, met zijn gezicht tegen de vastgebonden armen van zijn vrouw.

      Ik zat op de bank en had zelfs niet de energie om na te denken. Tijd verglijdt vanzelf. Daar hoef je niets voor te doen. Ik zat zes jaar geleden een paar etmalen in een Moskouse gevangenis. Daar had ik hetzelfde gevoel. Gevloerd. Ik was leeg en wachtte. Het was aan de wereld om weer contact te maken.

      Gilbert belde als eerste, ver in de middag, en beval: ‘De brief is klaar, Rob. Kom hier en lees.’

      Ik raapte mezelf op en maakte een tosti. Al gauw dacht ik dat Tom zijn boosheid tegen de wereld om zijn grote ongeluk met zijn vrouw naar mij had verlegd. Ik was mooi bij de hand.

      In werkelijkheid was hij boos op haar. Op zijn vrouw die hem in de steek liet. En op Maaike. En op zichzelf. Maar NIET OP MIJ. Ik bleef bij de espresso weg en dronk melk

      In de auto bedacht ik dat ik gek werd van die A1. Ik reed hem te vaak. Gilbert moest in het Gooi komen wonen zodat ik op de fiets en in de zon naar hem toe kon rijden. Heel Groulx’ Glorie op een oplegger met honderdvierentwintig wielen naar de Naardermeent. In het veen onderaan de dijk tussen het Kalfje en Ouderkerk bleef een diepe kuil over, vol bruin turfwater. Zwembad voor de jeugd. En dat allemaal om dicht hij mij te zijn.

      Net op tijd wist ik te bedenken dat ik naar Gilberts kantoor op de Zuidas moest en niet naar zijn buiten aan de Amstel.

      

      Op een van de twee stoelen voor Gilberts bureau zat een oude bekende. Het gaf me een begin van blijheid. Glimlach, alerte blauwe ogen achter een kleine stalen bril. Halflang blond haar, dat ze opschudde zodra ze me zag. Slank, niet groot. Net, donkergrijs mantelpakje over een wit, strak truitje. Alsof ze met opzet hetzelfde aan had getrokken als zes jaar geleden, toen ze de tassendragende stagiair was in het verweer tegen de claim van vijf miljard uit Moskou. Wallen onder haar ogen.

      Vannacht weer doorgewerkt, nu voor Gilbert. Hoe kreeg hij het voor elkaar.

      ‘Esmée de Boer!’ zei ik, de mooiste en jongste partner van Kröller, Disselkoen.’

      Ik kreeg een koele zoen. ‘Eén,’ zei ze, ‘firm policy! Ze was net partner geworden, op 1 januari. Ik had het gelezen en er niet op gereageerd. Dom. Eén-nul achter. ‘Je bent niets veranderd,’ zei ik om wat terug te winnen. ‘Wat gaat de tijd snel.’

      Esmée boog naar haar zware tas op de grond en haalde er een setje stukken voor mij uit.

      ‘Je werkt even hard,’ zei ik, ‘maar nu doe je het voor jezelf en niet voor je baas. Hoe is het met Oostergaard en De Glavan?’

      ‘De Glavan is weg, geen partner, zoals je toen al dacht.’

      Ik kon me niet herinneren dat ik dat ooit hardop had gezegd, en zeker niet tegen haar.

      ‘Het stond op je gezicht,’ zei ze. ‘Oostergaard is met pensioen en heeft prostaatkanker. Dagelijks naar de chemo.’

      Gilbert keek me stralend aan alsof hij persoonlijk dit douceurtje voor me had georganiseerd. ‘José vroeg me, je te groeten.’

      Ongelooflijk, wat word ik blij van vrouwen.

      We namen het concept van Esmée voor de brief aan AB Bank regel voor regel door. Er stond in wat ik had verwacht. Dat er voor AB Bank vier jaar geleden verlies dreigde op het krediet aan Mainzer en dat de bank daarom had aangedrongen op de verkoop van Paktek aan Groulx. De overname had plaatsgevonden op grond van geflatteerde cijfers en AB Bank wist daarvan of had het moeten weten. Dat was oplichting, De bank was daarom aansprakelijk voor de schade. Ondanks de gedeeltelijke verbranding van documenten had Groulx met de recente overname van Mainzer voldoende stukken in handen om zeker te zijn van het bewijs in de zaak. Hij vorderde schade, te beginnen met de 124 miljoen euro die hij tot nog toe aan Paktek had uitgegeven. Daarnaast was er natuurlijk schade door alle managementaandacht, die Paktek had gevraagd, de kosten van de afbouw, schade aan de naam van Mainzer en van Groulx en vier jaar rente. Totaal 250 miljoen euro. Er zat een specificatie bij waarin Esmée onder de kosten het honorarium van de adviseur, R. van Dam, opvoerde voor 250.000 euro, met daaronder de mededeling dat Groulx Enterprises zich het recht voorbehield om de schadeopstelling aan te vullen indien het nog lopende onderzoek daar aanleiding toe gaf.

      Groulx vroeg ook toelichting van de bank op het onderzoek naar Paktek van het adviesbureau Q4. Het bureau had zich gepresenteerd als onafhankelijk, maar het was hem intussen duidelijk dat het bureau was samengesteld uit vroegere AB Bank medewerkers en vrijwel volledig leefde van opdrachten van de bank. De bank had het onderzoek naar Paktek ook betaald, vier jaar geleden.

      Verder kondigde de brief aan, dat Groulx Enterprises bij de rechter een voorziening had gevraagd om beslag te leggen op activa van de bank tot 250 miljoen euro om de vordering zeker te stellen en dat AB Bank tegelijk met deze brief een dagvaarding voor de zitting zou ontvangen.

      Recht voor zijn raap. Geen omtrekkende bewegingen. Geen vage beweringen. Gewone mensentaal. Esmée op haar best!

      

      Thuis vond ik de krant van gisteren nog in de bus. Geurt Brandsma legde erin uit, dat ook AB Bank nog een lange weg had te gaan. Hij had het gezegd in een speech voor medewerkers die in alle kantoren live was te volgen. Geurt was zo weinig concreet dat ik me zorgen ging maken.

      ’s Avonds schreef ik urenlang aan mijn boek op mijn kleine computer die ik voor niets anders gebruikte. Ik mailde afschriften naar Esmée de Boer en Dik Vogelenzang, hopend dat de firewalls van een advocatenkantoor en van een gepensioneerde politiefunctionaris sterk genoeg waren. Even overwoog ik om het aan een paar honderd vrienden, bekenden, journalisten en familieleden te zenden. Dat kon AB Bank of wie dan ook nooit meer ongedaan maken. Maar dan was ik de controle ook kwijt. Lisa dan? Ik besloot haar er niet verder bij te betrekken.

      Opeens zag ik dat ik had geschreven: ‘Ongelooflijk, wat word ik blij van vrouwen.’

      Ik belde Marie Anne en kondigde aan, dat ik morgen langs zou komen en zou blijven slapen. Ze leek verheugd en opgelucht.


    


  


  
    
      


      Vrijdag

    



    
      De radio onderweg naar Lemmer, vrijdag 29 mei 2009

      

      Presentator: Henk van Gelder wordt overmorgen opgevolgd door Geurt Brandsma als de hoogste baas van AB Bank. Beiden zeggen dat hun bank een sociale, duurzame bank is, die evenwicht zoekt tussen de belangen van klanten, aandeelhouders en werknemers. Klanten wijzen op de woekerpolissen, die alle banken hebben aanbevolen, en ook door AB Bank flink zijn verkocht. Aandeelhouders dachten een bank te hebben die ongeschonden door de crisis kwam, maar zien nu de koers dalen. Hoe zit het met de werknemers?

      Een jonge vrouw: ‘We hebben het allemaal druk met de verkeerde dingen. We worden in steeds sneller tempo gereorganiseerd. En eerlijk is eerlijk, iedere keer denk ik weer: ze hebben gelijk. Wat ze nu voorstellen is beter dan zoals het was. En drie maanden later verlang ik terug naar de oude situatie.’

      Een man van een jaar of vijftig: ‘We weten al jaren dat er zesduizend man uitmoeten. Zolang we er niet over praten, is het niet zo. Het zal mijn tijd wel uitduren. Zo’n bank krijg je niet in één klap om. En dan zijn we jaren bezig om alles af te wikkelen. Of worden we een staatsbank.’
Andere man: ‘De mensen van DNB terroriseren ons al weken. Ze houden ons van ons werk met steeds nieuwe vragen. Ze willen alles op papier, gedateerd, geparafeerd, alsof er geen computers bestaan: dat noemen we ‘de witte vloed.’

      Vrouw van een jaar of vijftig: ‘Nee, echt niet. Ik zeg niets.’

      Reporter: ‘Bang voor represailles?’

      Vrouw: ‘Het zal niet de eerste keer zijn. De top is hier heel aardig zolang het goed gaat. Eén ding pikken ze niet: dat je klaagt over hun bank. Ook al heb je gelijk. Je vliegt er uit.’

      Reporter: ‘Je ziet ze nog al eens?’

      Vrouw: ‘Vaak. Ik zie ze zitten, het bestuur. Wat doen ze het toch goed. Bezig met de grote strategie. Behalve Van Gelder. Die kwam hier wel eens een borrel drinken. Te gek dat ze zo’n man laten gaan. De dagelijkse gang van zaken interesseert het hele bestuur geen ruk. Ze leggen performance cijfers op. Hoe je het doet, doe je het. Desnoods lieg je de cijfers bij elkaar. Als ze het maar niet merken. En ze merken het niet, want ze willen het niet weten. Kijk wie er baas worden. De mannen met de stijfste lul in hun broek, en dat is geen bankentaal.’
Reporter: ’Ook de sociale AB Bank verkocht woekerpolissen. We vroegen aan een paar werknemers wat ze ervan vonden.’

      Man: ‘Ik vind helemaal niets.’

      Reporter: ‘Hebt u zelf zo’n polis?’

      Man: ‘Nee, natuurlijk niet!’

      Reporter: ‘Heeft u het mensen ooit afgeraden?’

      Man: ‘Nee. Als mensen groot genoeg zijn om een huis te kopen, zijn ze ook mans genoeg om er een financiering voor af te sluiten. En nog iets: ze vroegen niet wat wij ervan vonden. ‘Zo wil ik het. ‘ Geen discussie.’
Vrouw: ‘We voeren deze producten al jaren. Koud kunstje om met kritiek te komen nu het mis gaat. Voor veel mensen heeft het goed uitgepakt. Alleen niet voor de mensen die er nu nog mee zitten. Maar daar kunnen wij niets aan doen.’

      Reporter: ‘Dit is de bank van de man waar premier Balkenende tegen zei: ‘je bent een voorbeeld voor ons allemaal, je speelt een geweldige rol in de financiële sector. Ik vind dat fantastisch. We zijn trots op je.‘ Overmorgen is hij weg. Hij laat zijn bank ontredderd achter.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 6,45

      

      Marie Anne had zichzelf geschilderd. Het was een doodshoofd met een strak getrokken vel van rode, blauwe en witte strepen. De ogen stonden op staken en puilden uit alsof iemand ze naar buiten had getrokken. Ze had grote oren, een hing er naar beneden. De omgeving was net als het gezicht opgebouwd uit blauwe, rode en witte strepen. Toch lag het portret er bovenop, het stak me in mijn ogen. Ik moest ernaar blijven kijken.

      ‘Hoe kon je dit doen,’ vroeg ik.

      ‘Dit is de vijfde versie,’ zei ze. Ze pakte haar digitale camera en liet me de vorige versies zien, ze had ze allemaal gefotografeerd. Ik zag hoe ze van een soort spinachtig wezen dat al wel die grote schrikogen had, kwam tot deze benige kop met dat lage voorhoofd, zonder haar, zonder ook maar iets dat lief of vrouwelijk was.

      ‘De zachtheid is eraf geschilderd,’ zei ik nog en hield het niet meer uit. ‘Dit ben jij niet. Dit is een demon. Waarom doe je dit.’

      ‘Hoe kun jij weten wat ik ben?’

      ‘Dat weet ik, dat wist ik meteen toen ik je zag.’

      ‘Dit ben ik binnenste buiten gekeerd.’

      Ik keek. Een minuut, twee minuten, een kwartier. Ik pakte haar de camera af en keek naar de eerdere versies. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het is niet waar’ zei ik, ‘echt niet.’

      Was dit de echo in Marie Anne van het onbewuste weten dat we van elkaar wegdreven? Of van wat ik over mezelf dacht? Had ik vreselijke straffen over haar afgeroepen? Ik bekende haar mijn vrijpartij met Kaylene.

      Haar reactie was onverwacht: ‘Ben je eindelijk volwassen geworden.’

      Ik keek naar haar. Ik was niet af van mijn puberliefde. ‘Ben je niet boos?’

      ‘Doe niet zo naïef. Denk je nou echt dat ik met Jaro naar Kenia ga en in zijn huis woon zonder met hem te vrijen? Denk je nou echt dat die Friezen hier allemaal boerenkinkels zijn die het alleen met een koe doen? En ik zou jou je bokkensprongen met Kaylene niet gunnen?’

      Vervolgens leidde ze me huppelend naar haar sponde.

      

      Na het eten zaten we samen op de schommelbank voor het huis in de lage avondzon en keken over de weg heen naar de weilanden. Er stonden als vanouds koeien, zwartbonte. Af en toe kwam er een auto langs en zaten we in de benzinelucht en het stof van de weg. Daarna keerde de machtige stilte terug.

      Marie Anne haalde koffie. Ik bleef zitten, keek in de verte en onderzocht het gevoel in mijn buik: zij had tot vandaag toe steeds ontkend dat ze met Jaro vrijde. Ik liep mijn herinneringen opnieuw af: ze had het niet ontkend. Ze praatte eromheen. Ik had het niet aangedurfd verder te vragen. Ik had geloofd wat ik wilde geloven. Nu wilde ik geloven dat wat ze nu zei, niet waar was.

      Ze kwam met de koffie en ging naast me zitten. De koffie was vertrouwd sterk en geurig, zoals thuis.

      ‘Jaro is een goede vriend van me,’ zei ze, ‘maar van jou hou ik.’

      Ik keek haar vlug aan. De bank schommelde.

      ‘Ik ging weg omdat ik er niet meer tegen kon,’ ging ze verder, ‘mannen met veel testosteron en ambitie blijven pubers. Jij en je vrienden van kantoor. Concurrentie en ambitie. Jezelf bewijzen. Jullie zijn uitgelaten blij met succes, overschreeuwen jullie twijfel, serveren iedereen af die je gevoel van trots weet uit te dagen.’

      ‘En nu?’ zei ik. Ik vond dat ze het over anderen had, zeker nu ik gepensioneerd was. En ze zei dat ze van me hield. Ik wilde antwoord op die ene vraag waarvan ik wist dat ik die nou net niet moest stellen: wat is het probleem dan nog? Kom terug!

      ‘Ik heb een agenda,’ zei ik, ‘daar staat nu in waar ik zin in en moed toe heb.’

      ‘En dat is meer dan waar ik mee kan leven,’ zei ze.

      ‘Jij schildert jezelf als demon. Dat lijkt me ook niet gemakkelijk.’

      ‘Dat ben ik zelf. Mijn probleem. Laat me gaan. Ik ben wie ik ben, niet wat jij van me maakt.’

      Ze was stil. Samen keken we naar de einder die steeds donkerder werd. Ik hoorde een koe wateren. De beesten bevolkten de nevel met zwarte, afgetopte terpen die zo nu en dan verschoven.

      Marie Anne vertelde over het project in Kenia. Nu hoorde ik dat Jaro niet meer bij de Verenigde Naties zat. ‘Hij heeft zijn eigen organisatie. Met geld uit Amerika en Nederland. Onze ton gaat daarin op, samen met het geld dat we krijgen van Sudanezen die in Amerika en Europa wonen. Zijn stichting zet scholingsprojecten op. Er zijn in Kenia nog honderdduizenden vluchtelingen. Uit Sudan, Somalië, Ethiopië, Ruanda, Uganda. Vooral uit Zuid-Sudan. En Zuid-Sudan mag in 2011 stemmen of het los wil van het noorden. Moeten al die vluchtelingen terug zijn, om mee te kunnen doen. Ik ga volgende week weer.’

      ‘Jij hoeft de wereld toch niet te redden?’ Ik voelde me onredelijk jaloers op al die mensen die volgende week met Marie Anne konden spreken, haar zien.

      ‘Dat zeggen er wel meer. Maar het is onzin. Ik red de wereld niet, ik doe wat op mijn weg komt. Net als jij.’

      Ik was er volgens haar op uit om Gilbert en Tom te redden. Ik klampte me vast aan te redden personen, vond Marie Anne.

      Opeens hadden we ruzie. We vluchtten er beiden in. Wat we zeiden doet er niet toe. Het voelde vertrouwd.

      Na een jankpartij reed ik midden in de nacht weg. Ik had na mijn pensionering meer nachten doorgehaald dan in al die jaren werken.


    


  


  
    
      


      Zaterdag

    



    
      De economiebijlage van de krant van zaterdag 30 mei 2009:

      

      Hout maakt Kachel aan

      

      AMSTERDAM, 30 MEI. Jack Hout is een bekende accountant. Vooral om zijn stevige uitspraken over zijn beroep. Dit is er één: ‘De accountant heeft geen enkele positieve bijdrage geleverd aan het voorkomen van de crisis. Hij heeft zijn klanten geen weerwoord gegeven. Hij danste mee in het rauwe kapitalisme.’
‘Dit kan Jack Hout niet weten,’ reageert Marco Kachel, voorzitter van P&D Accountants en zelf controleur van een van de grote banken. ‘Hij weet niet welke discussies binnenskamers zijn gevoerd. Ook de voorzitter van de AFM denkt dat te weten. Ik kan maar één ding zeggen: van wat ik met mijn klanten bespreek, weet hij niets. En zo hoort het ook, ik heb geheimhoudingsplicht.’

      Andere uitspraak van Hout: ‘Accountants hebben ontzettend geluk gehad met de datum van het ontploffen van de crisis, najaar 2008. Net zo laat in het jaar dat de jaarrekeningen over 2007 niet echt meer onder druk kwamen. En nog op tijd voor een flink rondje knopen tellen voor de afsluiting van 2008.’
‘Daar heeft Hout een punt. Maar als hij vindt dat we ons werk over 2007 niet goed hebben gedaan, daag ik hem uit om ons te vertellen wat we anders hadden moeten doen.’

      Hout heeft vijf jaar geleden al gezegd dat accountants geen idee hadden van de ingewikkelde producten en risico’s in de bankjaarrekeningen waar ze een verklaring bij gaven. Hij bewonderde hun moed om blind een verklaring te tekenen.

      ‘Hout had gelijk met zijn aanbeveling alleen financiële derivaten te gebruiken die uit te leggen waren. Soms wilde ik wel, dat accountants het alleen voor het zeggen hadden. Maar regelgeving komt tot stand in een lang proces waarbij andere belanghebbenden en politici een grote rol hebben.’

      Jack Hout zegt dan ook, dat regels altijd achter lopen bij de ontwikkelingen. Je kunt als accountant dus nooit volstaan met uitsluitend een beroep op de regels. Gebruik je gezond verstand. Of is dat er in de opleiding uitgetraind?

      ‘Jack Hout heeft een volkomen verkeerd beeld van regels. Ze zijn als het ware een overeenkomst tussen belanghebbenden. Bedrijven moeten er op kunnen rekenen dat afzonderlijke accountants geen eigen normen en regels zullen toepassen. Gelijke monniken, gelijke kappen.

      ‘Accountants hebben ook de plicht De Nederlandsche Bank op de hoogte te houden van hun bevindingen. Hebt u hen wel gewaarschuwd?’

      ‘Het jaarlijkse overleg dat tot nog toe plaatsvond tussen DNB en accountants is ‘archaïsch’: de agenda werd door DNB bepaald, die ons daarbij vragen stelde over zaken die twee jaar geleden speelden. En ik geef toe dat accountants dat jarenlang ‘wel best’ vonden. Accountants nemen nu veel meer het voortouw in de gesprekken, en die vinden vaker plaats.’

      Feit is dat een impairment voorbehoud van twee grote accountantskantoren bij de halfjaarcijfers 2008 van een grote bank nauwelijks of niet is opgemerkt, ook niet in de pers. ‘Dus waar doen we het eigenlijke voor?’ verzucht Kachel.

      

      Ik vertrok ‘s nachts om drie uur na de ruzie met Marie Anne en reed om over de Afsluitdijk omdat ik het gevoel wilde hebben dat ik alleen was. Acht en twintig kilometer dijk door het water. Als ik in het midden stopte, was er in een cirkel van veertien kilometer om me heen geen mens. Ik stapte uit op het parkeerterrein bij de uitkijktoren van Dudok, klom over een hek, kroop over de dijk tegen de noordenwind in en ging op de donkergrijze zeskantige keien zitten. De grijnzende maan was me al te veel. Ik sloot mijn ogen omdat de felle wind de tranen droogde die ik wilde koesteren.

      Om de vijf, zes jaar klonteren de gebeurtenissen samen en is er een korte, heftige periode waarin mensen doodgaan, je verhuist en ruzie maakt, liefdes worden verbroken en gevestigd, klanten weglopen, er op je geschoten wordt en al je vertrouwen dat je in anderen had opeens misplaatst blijkt zonder dat je de tijd hebt om erover na te denken. If you think you’re in control you’re just not going fast enough.

      In de tussenliggende jaren beweeg je mee met alles wat er gebeurt. Alles is beheersbaar en begrijpelijk. Rustig vooral, bekend. Het is niet gemakkelijk en je moet er keihard voor werken, maar you’re in control.

      Ik zou het nooit doorlopend druk en spannend kunnen hebben zoals een undercover agent. Of een boevenkoning. Maar zo om de paar jaar in de versnelling te zitten, een dolle rit mee te maken waar de inzet hoog is en je in elkaar geslagen kunt worden en je leven er bijna bij verliest ... Het is alsof je deel van de stroom zelf bent, je maakt geen keuzes, je beweegt mee en hoopt niet in schuim op de rotsen stuk te slaan. Intussen komt de wereld in een andere stand te staan, zijn de regels anders en de zekerheden weg.

      Bijna een maand lang had ik nu een doorlopend high en deed slaap er niet meer toe. Hoe veel nachten had ik nu al doorgehaald?

      Ik moet zittend, voorovergebogen, hebben geslapen. De stem van een politieagent maakte me wakker: ‘Meneer, wat doet u hier?’ Ik was zo koud dat ik niet zelf overeind kon komen. En ik moest in een pijpje blazen.


    


  


  
    
      


      Zondag, Pinksteren

    



    
      De dubbeldikke Pinksterbijlage van de krant van zondag 31 mei 2009

      

      Geen bank too big to fall

      

      LONDEN, 29 MEI. Kan in Europa een grote bank omvallen?

      ‘Jullie hebben tot nog toe echt geluk gehad, ‘ zegt Joe Schindler, Amerikaan met 30 jaar ervaring bij het IMF, en nu voor een jaar gastprofessor aan de London School of Economics. ‘Jullie hebben in Europa het systeem niet om een grote crisis te beheersen.’

      ‘Als het systeem in Amerika beter is, waarom heeft het daar dan zo grof gefaald?’

      ‘Heeft het gefaald? We bestaan toch nog! We hebben het systeem, we hebben het niet goed gebruikt. Lehman kon omvallen.’

    



    
      Georges had me afgezet voor het huis van Kaylene in de Van Eeghenstraat. Ik belde en kon het niet laten om door het glazen oog in de deur kijken. Ik verwachtte een echt oog aan de andere kant, maar zag niets.

      Kaylene kwam zelf aan de deur. Ze zag er prachtig uit, in een lichtblauwe jurk die als een voile om haar heen hing en tegelijkertijd beloofde, verhulde en openbaarde. Haar ogen lichtten op toen ze zag dat ik onder de indruk was. Ik vroeg me af wat we eigenlijk moesten op het feest van AB Bank, maar het was vlakbij, we konden ieder moment teruglopen naar haar huis.

      We waren laat en stapten flink door naar het Blauwe Paviljoen in het Vondelpark. Ondanks haar hoge hakken liep ze met een verende tred over de grindpaden. Het was bijna acht uur, de zon scheen met de kracht van overdag tussen de takken waar het groen nog de rankheid van de jeugd had.

      Ik was zelf in smoking, niet omdat ik het leuk vond, maar omdat het op de uitnodiging stond. Kaylene had me meegevraagd. Vanavond, om twaalf uur, als de eerste pinksterdag overging in de tweede, nam Geurt Brandsma het voorzitterschap van de bank over. Kaylene vertelde me dat Henk van Gelder er niet bij zou zijn omdat anders iedereen om hem heen zou draaien. Dit moest het feestje van Geurt zijn.

      In het park was het druk. Vaders renden met kleine jongens achter een bal aan, moeders en kleine dochters zaten in witte jurkjes op een laken in het gras, naast een picknickmand. Groepen oudere jongens en meisjes trokken al giebelend en stoeiend over de paden en rekenden erop dat iedereen voor hen opzij zou stappen. Stellen liepen ineengestrengeld, wereldje apart, in rustige uitdaging.

      Het paviljoen zweefde in het gouden zonlicht, alle paden kwamen erop uit als de spaken van een wiel. En op al die paden stonden obers met bladen vol grote glazen champagne tussen de bewakers. Kaylene liet haar uitnodiging zien. We werden aangestreept op het scherm van een kleine handcomputer en gefotografeerd. Er kwam toestemming om ons door te laten.

      We liepen de laatste honderd meter naar het paviljoen tussen de bewakers en kelners door, met een glas champagne in ons hand. We hadden dronken kunnen zijn voordat we het feest bereikten.

      Ik herkende de strategie van Bernice Herfst: ze beveiligde in kringen, met een eerste ring en toegangscontrole op honderd meter. De terrassen van het ronde paviljoen vormden de tweede ring. De bewakers stonden er onopvallend op te vallen. Ze droegen een smoking, dat wel. En die stond ze goed. Maar ze waren te herkennen aan hun alerte, scannende blik en aan het feit dat ze alleen stonden en niet al drinkend aan het praten waren. In het paviljoen lag de derde ring om de kern: de raad van bestuur en de raad van commissarissen van AB Bank.

      Kaylene praatte me bij volgens haar gebruikelijke systeem: je moet de oude bij de tijd houden en checken of hij het heeft begrepen. ‘Er zijn honderd gasten,’ zei ze, ‘die nemen elk hun partner mee. Dat ben jij voor mij. We zijn allemaal gescreend. Bernice heeft besloten dat je niet gevaarlijk genoeg bent.’

      ‘Bernice houdt van uitdagingen,’ zei ik.

      Het hoofd van de beveiligingsdienst kwam zelf op ons af, in een officieel, streng, donker mantelpakje dat toch toonde hoe gespierd ze was. Haar lange, bruine benen staken eronder uit als die van een hardloopster. Ze omhelsde Kaylene en drukte een innige kus op haar mond. Ze hielden elkaar wel een minuut vast. En tot mijn verrassing kreeg ik dezelfde behandeling. Haar handen streken over mijn rug heen en weer. Het kan zijn dat ze naar wapens voelde, maar ik kreeg het gevoel dat we een driemanschap vormden, we stonden aan dezelfde kant. Ze keek me onderzoekend aan alsof ze vast wilde stellen dat ik niet boos meer was.

      Kaylene bleef champagne drinken, ze had een bubblesblos die haar goed stond. Ik ging over op een geweldige witte wijn: ze had greep en diepte, en bleef toch fruitig en fris.

      Iedereen kende iedereen, overal zag ik dezelfde spontane glimlach als ze elkaar zagen. Hier was de top van het Nederlandse bedrijfsleven, en een heel belangrijke eigenschap van de top is dat zodra er een op je afloopt, je het gevoel krijgt dat je een speciaal iemand bent. Ik zag, dat ze vooral op Kaylene afkwamen, niet op mij. Ze kenden me maar konden me toch niet meteen plaatsen. De meesten hadden me eerder ontmoet. Als accountant. Ik zat in het leger adviseurs bij hun overnames. Ander heelal. En wat was ik voor Kaylene, die steeds haar hand op mijn arm legde alsof ze steun zocht, me steeds weer naar zich toetrok? Ze gebruikte me om de anderen van zich af te houden.

      We hoorden muziek en liepen met de stroom mee naar het terras, binnen de tweede cirkel. Er kwam een muziekkorps in de kleuren van AB Bank over het brede pad, rood en geel. Voorop acht schaars geklede majorettes, sexy, het was onmogelijk om niet naar ze te kijken. G-strings onder witte pakjes die met gouden lovertjes waren overgoten. Ze zwaaiden hun benen hoog op en staken hun armen in de lucht. De buitenste schil van de bewaking, die was teruggetrokken tot op vijftig meter, schoof opzij om het grindpad voor ze vrij te maken Voor het terras verspreidde het korps zich langs de grenzen van de tweede schil, en daar was hij: Geurt Brandsma, die onder luid geroep en geklap op de kern af liep, zijn vrouw een pas schuin achter hem. Zijn smetteloze smoking maakte hem nog langer dan hij al was, maar ook breder, gevuld. En de brede glimlach op zijn gezicht hielp ook. Hij deed alsof hij verbaasd was over de ontvangst. Ik kon me niet voorstellen dat hij dit niet zelf zo had geregisseerd. Bernice stond achteraf en sprak met haar hoofd voorover in een microfoontje dat aan een staafje voor haar mond zat.

      De band speelde snelle Braziliaanse muziek en de meest gasten hadden moeite om benen en lijf deftig stil te houden. Tot Geurt zelf zoiets als een danspasje maakte, met zijn vrouw. Links achteraan bij de tweede ring gingen de eerste armen en benen los. Een paar minuten later had het niets meer van doen met wat ik me van een feestje onder bankiers voorstelde. Het oranje avondlicht, de champagne en vooral de majorettes hadden slotmuur van plechtigheid die bankiers gewoonlijk om zich optrokken gebroken. We dansten. En we waren nog maar een uur bezig!

      De muziek stopte. Kaylene en ik vielen neer aan één van de grote, ronde tafels, met ons gezicht naar de avondzon. Ik zag Zalm en Kester samen in een deuropening, Zalm met die geweldige ovale schaterlach, Kester met een wat afwijzend pruimenmondje. Zalm zat Kester voor de gek te houden en moest er vooral zelf om lachen.

      Een paar leden van het orkest, gitaar, drums, piano, speelden oude jazzy songs, één van de majorettes bleek te kunnen zingen. Ik zag dat de rest van het orkest de bediening inging. De tweehonderd gasten kregen vrijwel tegelijk hun creatie van drie soorten zalm. De blote majorettes schonken wijn in.

      De presidentcommissaris zei een welkomstwoord en vroeg om stilte. Hij bracht een toast uit op de bank, onder leiding van Geurt Brandsmaaaaaaa!

      De avond volgde een patroon: we aten, bediend door het orkest, de majorettes schonken wijn en tussen de gangen formeerde de marching band zich. De majorettes haalden de heren op de dansvloer. Er kwam geen eind aan hun energie, alsof ze werden opgeladen door hun eigen muziek.

      Geurt deed de ronde langs de tafels. Hij kwam naar me toe en gaf me een hand.

      ‘Doe je voorzichtig met Kaylene?’ vroeg hij. Zijn ogen stonden doodmoe. Ik knikte.

      ‘Doe jij voorzichtig met AB Bank?’ zei ik. Hij probeerde een glimlach op zijn gezicht te krijgen, kuste Kaylene teder zoals een vader zou doen en liep verder.

      Op een wand in het paviljoen speelde een film met felle kleuren versneld af, het had een psychedelisch effect. Ik zag Geurt Brandsma in fel rood, een bankbalie in het groen, maar de plaatjes draaiden zo snel weg, dat ik niet goed wist wat ik zag. Eén plaatje hield me vast: Geurt voor de ingang van een glazen toren waarvan ik zeker weet dat die in Jekaterinenburg staat.

      Kaylene wilde opnieuw dansen en trok me mee. De muziek was zo luid dat een gesprek er niet inzat. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, zoende me in mijn hals en trok me dicht tegen zich aan. Ze rook naar rozen met een zachte transpiratiegeur. Heel opwindend. Ik keek langs haar hoofd naar de anderen.

      De machtigen hebben slanke vrouwen. Ik zocht naar de dikkerds, ze waren er niet. Brandsma’s hoofd schommelde boven de menigte. Hij danste uitsluitend met de waardige vrouw van zijn eigen leeftijd waarmee hij was gekomen, vermoedelijk zijn eerste, strak getrokken, in een witte, scherpe jurk. De mooie, jongere vervangsters van de tweede generatie hadden de lyin’ eyes uit het liedje van Don Henley. Hun mannen stonden in een hoek met elkaar te praten. De vrouwen bouwden een eigen feestje. Ze gaven elkaar een doosje met lekkers door. ‘Partypills,’ zei Kaylene die als een helderziende mijn gedachten las. ‘Wil jij ook?’

      De dames giechelden baldadig, spraken over art fairs in Doorn en Maastricht en keken uitdagend naar de jonge mannen van de bewaking, terwijl ze hun schouderbandjes rechttrokken. Alsof ze het hun oudere mannen betaald wilden zetten dat ze waren gevallen voor geld en status en nu niet trots meer op hun bankier konden zijn. Twee vrouwen met het uiterlijk van balletdanseressen hingen een zwarte bewaker om de hals en wilden hem op de dansvloer trekken. Bernice trok haar jonge mannen onmiddellijk terug naar de middelste ring, aan de buitenkant van het terras.

      Er stond een vrouw als een zombie tegen de muur. Ze werd door een bewaker en een chauffeur overeind gehouden. De organisatoren hadden zelfs gedacht aan elektrische golfkarretjes, zodat de mensen die te dronken en te stoned waren niet zelf door het park terug naar hun auto hoefden te lopen.

      Rond elf uur draaiden de oudere gasten op hun laatste adrenaline. Kaylene hing sexy dicht tegen me aan. Ze was te moe om echt te dansen en te opgefokt om te gaan zitten. Ze was ook dronken, maar oh zo lief. De muziek hield even op.

      Plotseling gingen de lichten in het park uit. Ik werd me er langzaam van bewust dat er in het donker rond de buitenste ring een massa onverstaanbaar schreeuwende mensen stond. De meesten waren in het zwart gekleed. Ik zag er een paar met witte geraamtes op hun kleding geschilderd. De voorsten droegen zwarte maskers met grote witte hoektanden en holle, witte ogen. Het park was donker. Wij, de gasten van AB Bank, zaten vast in het licht van het paviljoen als nachtvlinders in een lampenglas. We vingen wat leuzen op, de gasten fluisterden verder wat ze hoorden. Bankiers zijn graaiers. Bonussen zijn diefstal. De gasten keken elkaar schichtig aan. Dit ging over hen!

      Er klonk een trompet en een zware man met grote oren en piekhaar gaf ritme aan het geschreeuw: ‘bankiers: vampiers, bankiers: vampiers.’ De zwarten vooraan sprongen als duivels op de maat heen en weer. Er kwam een steen over die een ruit aan diggelen sloeg.

      De mensen naast me zwegen en keken met grote, angstige ogen naar buiten. De vrouwen schikten stola’s en jasjes om hun blote schouders. De mannen verzekerden hen dat de bewaking heus wel wist wat ze te doen stond. Het werd wat stiller onder de betogers. Het leek zo’n moment dat niemand meer weet wat de volgende stap is en iedereen naar leiding zoekt. Ik deed moeite om me voor ogen te houden dat daar buiten gewone mensen stonden die echt boos waren en zich alleen voor vanavond hadden samengesmolten tot een massa, een troep hyena’s. Met een eigen leven. Ze waren opeens gevaarlijk. De werkelijke macht ligt bij degene die overreactie weet uit te lokken. Een groep betogers is bereid tot overreactie. En wachtte op de leider, die gelukkig zweeg.

      Aan onze kant nam de onrust toe. De bewakers hadden de buitenste ring al meteen opgegeven en stonden samengetrokken in een dubbele kring om ons heen aan de rand van het terras. Een paar mannen hadden de achterkant van het gebouw verkend en meldden dat ook daar betogers stonden. We zaten vast in ons lampenglas. Ik hield niet van massa’s en had ze altijd gemeden. Nu stonden we opeengepakt in een kleine ruimte, in de roos van een schietschijf, kringen van mensen om ons heen. Ik voelde langzaam de behoefte stijgen om iets te doen. Weg hier, hoe dan ook. Kaylene stond verkrampt naast me. Ze zag dat ik naar haar keek en zei: ‘Dit gaat fout.’

      Een grote vent naast me maaide met zijn armen tot hij vooraan stond en schreeuwde terug naar de betogers: ‘Hei, eikels, kom maar, kom maar.’ Hij hield zijn beide handen wenkend voor zich alsof hij een vliegtuig op zijn plek dirigeerde. Er kwam een bewaker op hem af die rustig op hem insprak.

      De belegering van het Blauwe Paviljoen. Titel voor een Chinese roman. Kon dit zomaar? Waarom greep niemand in?

      De status quo werd doorbroken door de sirenes van de politie. De betogers hadden daarop gewacht. Er golfde energie door de massa alsof er iemand petroleum in het vuur gooide. Ze scandeerden hun leuzen en de duivels dansten. Achter de betogers (‘bankiers, vampiers ...’) verschenen blauwe relbusjes. Grote schijnwerpers verlengden de schaduwen van de betogers tot bij onze voeten. Een stem in een megafoon vroeg iedereen om weg te gaan. Naar huis. We vroegen ons af of dat ook voor ons gold. De trompet van de betogers maakte de stem door de megafoon onverstaanbaar. We zaten als bange konijnen in het licht van de schijnwerpers en zagen buiten onze eigen kring bijna niets. Er werd opnieuw met keien gegooid, de ruiten van het paviljoen vielen in scherven op de grond. Vlak voor me gilde een vrouw dat ze was geraakt, verderop klonk gekerm. Kaylene stond aan mijn arm naar buiten te kijken, rustig alsof ze erger had meegemaakt. Bernice stond achter ons naast Geurt Brandsma en sprak doorlopend in haar telefoon. Waterkanonnen spoten op de menigte, met zo nu en dan een afzwaaier op ons. Weer een stem uit een megafoon. Een schot. Na een paar tellen schoten die van twee kanten leken te komen.

      Opeens was de massa weg. We hoorden wat gejoel in de verte. In een bloemperk lagen een paar zwarte hopen in een lichtkring, nieuwe sirenes, de zwaailichten van de ambulances stoven over de paden van het park naar ons toe. Er waren flitslichten van fotografen. Kaylene trok me mee een donker pad in aan de achterkant van het paviljoen. Zij wist hier de weg, zij woonde hier. Ik was nat, had het koud, en wilde het verder niet weten. Waarom deed niemand de verlichting in het park weer aan? Boven ons hing een helikopter met een zoeklicht.

      Om ons heen liepen zacht pratende groepjes mensen naar de uitgang, onder de oude bomen stonden mensen te redeneren. Verderop renden mensen weg.

      Ik liep met Kaylene naar haar huis. We lagen samen in bed om warm te worden. Na het vrijen zag ik steeds de zware man met het piekhaar en de grote oren voor me, in de eerste rij van de groep betogers, die de mensen een beetje tegenhield, maar als eerste ‘bankiers: vampiers,’ aanhief. De leider. Tom met een pruik op.


    


  


  
    
      


      Maandag, tweede pinksterdag

    



    
      Het radionieuws van maandag 1 juni 2009

      

      ‘In het Vondel park in Amsterdam zijn gisteravond iets na elf uur twee doden gevallen toen de politie gericht vuurde op betogers die met vuurwapens schoten op de gasten van het Blauwe Paviljoen. Daar was een party aan de gang om de bestuurswisseling bij AB Bank te vieren. Er vielen vier gewonden. Over hun toestand kon de politie nog niets mededelen.

      De politiewoordvoerder zegt, dat het nog onduidelijk is wie het eerst heeft geschoten. Agenten hadden de situatie als zeer bedreigend ervaren en hadden geen andere keus.

      ‘Daarmee is erger voorkomen, ‘ zei de woordvoerder. ‘Nadat het terrein was ontruimd vonden we honkbalknuppels, kettingen en messen. Deze betoging was niet vreedzaam bedoeld.’ Onduidelijk is welke groepering de betoging heeft georganiseerd.’

    



    
      Koers AB Bank: 5,62

      

      ‘Niemand schiet ongestraft op een menigte. Dit is het einde van AB Bank.’ Ik riep het naar Kaylene, die zich in de badkamer klaarmaakte om op pinkstermaandag naar kantoor te gaan. Ik zou als enige weten wat voor ondergoed ze vandaag aan had.

      De televisie stond aan, ik zat er voor in een van haar geleend T-shirt en jogging broek. Uit het raam kon ik door de bomen heen de politieauto’s door het park zien rijden. Op het scherm zag ik bijna hetzelfde, auto’s en mannen achter roodwitte linten, afgewisseld met de vaste deskundigen. Plus Jan-Peter Balkenende in Den Haag, vol medeleven met de nabestaanden, en Job Cohen, in de tuin bij zijn ambtswoning.

      Balkenende vergrootte het probleem door weer bewijs te zien voor de verruwing van het land, Cohen had vooral spijt dat het zo uit de hand was gelopen. Hij had begrip voor de politie, en kondigde het onderzoek aan dat altijd plaatsvindt als de politie heeft geschoten.

      ‘Het onderzoek van de rijksrecherche zal zich toespitsen op dat eerste schot,’ zei Cohen. ‘Waar kwam dat vandaan?’

      Het feest had tot middernacht moeten duren. Klokslag twaalf zouden we Geurt Brandsma op de schouders hebben genomen om hem zijn nieuwe functie binnen te dragen. Of in een kroosvijver te jonassen. Nu was hij niet goed ingewijd, als een schip waar bij de tewaterlating de champagnefles niet ontplofte. Een behouden vaart zat er niet meer in. Zeven jaren ongeluk.

      Ik voelde me meegezogen naar de verkeerde kant. Ik was op het feestje van Brandsma, kwam bij Van Gelder over de vloer, vrijde met een adviseur van de bank en het hoofd van de veiligheidsdienst had me geslagen en gezoend als een vertrouwde bekende. Ik behoorde tot de partij van de daders en wilde aan de kant van Tom staan, de slachtoffers, de uitgeklede bedrijfsklanten, verleide beleggers, voor de mal gehouden aandeelhouders.

      ‘Waarom heeft Van Gelder in het gesprek vraagstuk drie voor me opgelost en me verteld hoe hij over 2008 ruim een miljard extra winst heeft versierd?’ riep ik naar Kaylene. Ze kwam op hoge hakken binnen in een donkerblauw mantelpakje, waar ze net het rokje van sloot.

      ‘Geen tijd’ zei ze, maar ging toch zitten. Ze at een appel.

      ‘Van Gelder vertrouwt je,’ zei ze en bevestigde wat ik dacht. ‘Hij denkt echt dat hij je kan beïnvloeden voor je boek. Je bent één van ons. Ster in het heelal van de financial wizzkids. Bernice denkt dat je vooral nieuwsgierig bent en uit bent op resultaat voor je klanten. Ze denkt dat je daarmee te koop bent. Ze heeft niet door dat je opeens idealist bent geworden. Je kunt toch niet een leven lang in een financiële omgeving meedoen en dan nu net doen of je er niet bij hoort? Je hebt toch je hoge inkomen gehad? Je hebt het nog steeds, veilig weggezet. Je hebt al die jaren enorme declaraties aan banken en verzekeraars gestuurd. Gemakkelijk zeg, eerst incasseren en dan in de hand bijten die je te eten gaf. Dat doe jij niet, denkt Bernice. Je bent tégen de stenengooiende menigte. De oude Grieken dachten dat slaven een afzonderlijke mensensoort vormden. Jij bent Griek, geen slaaf. Bernice gelooft daarin.’

      ‘En jij niet.’

      ‘Nee. Ik vrij met je. Om je te laten zien hoe onbelangrijk het andere allemaal is.’

      ‘Ik weet hoe gemakkelijk het is om te pakken wat je pakken kunt,’ zei ik, ‘ik zie de verbazing van al die graaiers, dat het zomaar voor het oprapen ligt. Ik verwijt ze niets. Ze moeten alleen niet overdrijven. En dat is iets van de laatste jaren. Het te ver gaan. Het gevoel van de masters of the universe, die gaan geloven dat ze zelf hebben uitgelokt wat er aan gouden munten over hen heen valt. Die vinden dat ze bijzonder zijn, iets kunnen dat anderen niet kunnen. Maar zo is het niet. Zelfreflectie, het kunnen duiden van de eigen rol, is niet de sterkste kant van de masters of the universe. Zij, wij, ik ook, zijn ergens terechtgekomen doordat het zo liep als het liep. Toeval. Want dat is het. Het is niet gestuurd. Dingen gebeuren gewoon omdat ze kunnen.’

      ‘Dus is niemand schuldig. Dat heb je zelf gezegd.’ Kaylene zei het snel.

      ‘Er is zoiets als integer en toch schuldig. En als overdrijven de norm wordt, is de integriteit niet groot genoeg.’

      ‘Overdrijft Bernice?’

      ‘Bernice dreigt.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Bernice volgt. Bespiedt. Ze is een control freak!’

      ‘Wie heeft Theo Bachman vermoord?’

      ‘Denk je echt dat Bernice dat heeft gedaan? Zoek bij de Mafya in Jekaterinenburg.’

      ‘In opdracht van?’

      ‘Zoek het uit, maar vergeet Bernice.’

      ‘Je mag haar graag, hè?

      ‘Heel graag,’ zei Kaylene.

      ‘Hoe graag?’

      ‘Heel graag.’ Ze kuste me op mijn mond. Ik geloofde haar redenering niet zonder meer, maar ze liet me geen tijd om na te denken. Onze handen gleden zoekend over onze lijven. Ik werd opnieuw met plezier gekocht, terwijl zij een afspraak miste met iemand die speciaal voor haar op Tweede Pinksterdag naar kantoor was gekomen.

      

      Ik stond die ochtend voor de tweede keer onder de chique douche van Kaylene. Het water spoot van alle kanten en spoelde weg over de grote, zwarte leisteen waar ik op stond. Ik sloeg een handdoek om en liep de slaapkamer in. Kaylene kleedde zich opnieuw aan. Ik zat met mijn gedachten bij Bernice. ‘De klap, Kaylene, ze heeft ons alle twee geslagen.’

      ‘Niemand heeft recht op mij.’

      ‘Dat is niet wat ik vroeg.’

      ‘Wie ik als mijn partner kies is mijn zaak en dat zij slaat is haar zaak.’

      ‘Wat is jullie verhouding?’

      Ze knoopte haar blouse dicht en keek me aan. ‘Wat er toe doet is ónze verhouding.’

      Zo werd ik niet wijzer.

      ‘Kijk uit met Bernice,’ zei ze, alsof het haar moeite kostte, ‘Bernice is niet normaal.’

      ‘Laat me de rest van het huis zien,’ zei ik.

      ‘Nee’ zei ze, ‘je hebt gezien wat je moest zien en gekregen wat je wilde.’

      ‘En nu oprotten?’

      ‘Nee, Rob, je mag blijven. Maar we hebben beiden van alles te doen. Al is het Tweede Pinksterdag.’

      Ze liep naar me toe en gaf me een vluchtige kus. ‘Trek de deur achter je in het slot als je weggaat.’

      

      Ik kleedde me aan en liep het huis door. Rekende Kaylene erop dat ik dat zou doen? Er was niets bijzonders te zien. Ik keek in de kasten en onder de meubels. Veel kleren. Een kamer aan de voorkant van het huis die op slot was. Een werkkamer met een paar computers. Ik vroeg me af wie er nog meer bij Kaylene op bezoek kwamen en dat kon ik zien op de registraties van haar webcam. Ik probeerde de computers één voor één op te starten en voelde me een indringer. Er was geen enkel wachtwoord dat paste. ‘Kaylene’ niet, ‘Kelien’ niet. Ik probeerde: ‘Bernice’ en ‘Bernies’ en alle namen en geboortedata van de kalender die naast de computers hing, ik probeerde het achterste voren. Kimmie Chang Ho, waar ben je?

      Ik schrok van een sleutel in het slot van de buitendeur. Kaylene? Ik schaamde me en drukte de computers uit. Kaylene of wie dan ook kwam de trap op, gebruikte een sleutel en stapte een kamer in. De kamer aan de voorkant die ik voor het laatst had bewaard omdat de deur op slot zat. De ander had er kennelijk ging enkel vermoeden van dat ik in huis was. Laat dat maar zo. Ik deed de deur van de werkkamer open en liep zacht de trap af.

      ‘Kaylene?’ riep een stem. Ik gaf geen antwoord en rommelde in de keuken met wat pannen en borden.

      ‘Kaylene?’ hoorde ik een stem halverwege de trap. De stem van Bernice. Ik ging verder met het wassen van de kopjes.

      Bernice rende binnen. ‘Waarom geef je verdomme geen...’ Ze stopte. ‘Jij bent het.’

      ‘Ik was af.’

      ‘Dat zie ik. Laat maar en donder op.’

      ‘Nee, Bernice, ik maak het netjes af.’

      Ze bleef staan kijken terwijl ik de afwas deed, met de hand. Ze zag er moe en kwetsbaar uit.

      ‘Ik wil je kamer zien,’ zei ik.

      Haar ogen lichtten op. ‘Ongelooflijk. Vrijdag neuk jij je vrouw, vannacht Kaylene, nu mij?’

      ‘Nee, Bernice, hoe mooi je ook bent, ik wil gewoon je kamer zien.’

      Ze draaide zich om en liep de trap op. Ze liet me voorgaan haar kamer in, sloot de deur achter zich en draaide die op slot.

      Het eerste dat me opviel was dat er geen raam in de kamer leek te zitten. De ruimte voor het raam was opgevuld met zwart schuim, dat met tralies van gevlochten autogordels op zijn plaats werd gehouden. Tegen de linkerzijmuur stond een tweepersoonsbed, overtrokken met zwarte lakens. Rond het bed liep een chromen rail. Er waren gordels aan vastgeklikt. In een mahoniehouten kastje zat een rij zwepen vastgeklikt, als biljartkeus. Aan het plafond hingen glimmende kettingen, één ervan eindigde in een strop. Andere kleuren in de ruimte waren groen en oranje. Harde kleuren.

      Rechts stond een bureau met een computer en vier monitoren. Net opgestart. Bernice drukte op een paar knoppen en het scherm begon te leven. Ik zag beelden van de webcam bij de voordeur. Beelden van mezelf in de huiskamer en de keuken. In de werkkamer, terwijl ik aan de computer zat. Bernice keek er ingespannen naar. Ze vond een ander beeld, van mij, met Kaylene, op de vloer van de woonkamer, de gordijnen woeien door de open ramen naar binnen.

      ‘Nee, dat vindt Marie Anne niet leuk,’ zei Bernice.

      Ik keek haar verbaasd aan. ‘Er was een tijd dat iedere partner waarvan bekend werd dat hij vreemd ging of ging scheiden de firma moest verlaten, maar als ze dat nu zouden doen zou dat het einde van het kantoor betekenen.’

      ‘Wat zou ze hiervan vinden?’

      Beelden van Kaylene, vastgebonden op het bed met zwarte lakens. Ze lag bloot op haar buik. Bernice, in een zwart, lakleren badpak, trok sporen van puntjes bloed over haar rug met een radeerwieltje. Op het volgende beeld sloeg Bernice haar met een zweep. Het moest een tijdje geleden zijn: ik wist zeker dat Kaylene nu ongestriemd was, haar rug volmaakt en vlekkeloos. Kaylene kermde om meer. De camera veranderde van instelling en kwam nu van boven, uit het plafond. Ik keek omhoog in de kamer. Spiegels en een projectiescherm met rode en groene flitsen. Voldoende gaten voor camera’s. Op het scherm van de computer trok Bernice haar badpak uit. Ze kroop naast Kaylene op het bed en begon de striemen te likken.

      Ik voelde Bernice’s arm om mijn hals. Ze trok me naar achteren, pakte in dezelfde beweging mijn arm, gooide me met een judogreep op bed en zette mijn armen en benen vast aan de rail van chroom. Ze was inderdaad beresterk. Het was gebeurd voor ik aan verzet dacht. Ze draaide aan wat knopjes, ik zag mezelf nu groot in beeld op het scherm op de zoldering. Ze begon me uit te kleden. Langzaam, beslist. Ik zag een mannenlijf op zijn rug dat kronkelde om los te komen, dat wilde slaan en grijpen. Een wijd open mond die wilde schreeuwen en waar een washand in ging. De man begon te kuchen, verslikte zich, een vrouwenarm trok de washand eruit en ramde hem er na een haal adem weer in. De vrouw kwam in beeld. Zwart hemd, spieren trokken strakke lijnen over haar lijf. Ze zei dat ik me moest overgeven. Met een snelle beweging maakte ze mijn handen los, trok me overeind en zette me aan haken vast in een zittende, voorovergebogen houding, een bolle rug als een oude Volkswagen. Ze verschoof de computer zo dat ik op het scherm kon kijken. Ik kreeg dezelfde behandeling als Kaylene. Het radeerwieltje trok bloed, ze sloeg op mijn strakke, gebogen rug, ik zag de striemen komen. Ik voelde de pijn en ieder keer dat ik samentrok, sneden de boeien in mijn polsen en enkels.

      Ze lag over me heen en likte de striemen. Ik zat nog steeds vast en keek naar het scherm. Een blauwe erectie. Ze zou wat moeten editen voor ze de film aan Marie Anne, Robje en Lisa kon toesturen. Bernice likte, haar gezicht bleef buiten beeld en mijn boeien ook.

      Uit beeld ging de telefoon. Bernice nam niet op. De telefoonbeantwoorder klikte en een gehaaste mannenstem zei: ‘Bernice, kom. De politie is hier. Henk van Gelder is dood gevonden. Geef antwoord, Bernice, ik weet dat je me hoort.’

      De vrouw op het scherm stond langzaam op. Ze zei ‘ik kom’ in de ruimte en kleedde zich aan. Ongehaast. Koel. Opeens was ze weer een meisje. Ze maakte me los en ik zag tranen.

      

      Van de drie dingen die nodig waren om alert te blijven waren er nu twee vervuld: mijn omgeving was uitdagend en ik had veel lichamelijke activiteit. Nu nog ergens de baas over zijn. Dat wilde nog niet vlotten. Integendeel, ik voelde me vies, gekleineerd en gebruikt. Dus stond ik voor de derde keer lang op de zwarte leisteen in de badkamer van Kaylene en waste. Onder lauw water om de pijn op mijn rug te verzachten. Om mijn polsen en enkels zaten rode kerven. Ik zocht net zo lang tussen alle potjes tot ik een zalf vond die kon helpen en smeerde de striemen op mijn rug in met een badhandje.

      Ik trok de deur achter me in het slot zoals Kaylene had gevraagd en liep naar de taxistandplaats bij de Cornelis Schuytstraat. In de taxi zat ik vreemd rechtop en dacht aan Henk van Gelder. De oude bovenbaas van AB Bank was dood.

      

      Ik lag op mijn buik op een ligstoel in de koele buitenlucht. Mijn hoofd stak over de rand, en voor me lag mijn blackberry op de tegels. Mijn computer stond er naast, scherm vrijwel horizontaal. Ik werkte mijn boek bij.

      Het leven had zich nu ondraaglijk versneld, het werd tijd voor de vijf rustige jaren. Zonder nieuwe vrienden, nieuwe seks, nieuwe doden, nieuwe pijn. Er moest een slot op.

      Nieuwe liefde? Ik dacht aan Kaylenes lijf op het martelbed. Opwindend totdat de eerste zweepslag een rode gleuf over haar rug trok. Ik raakte van pijn in paniek en wilde maar één ding: stoppen. Dit nooit meer zien, hier nooit meer aan denken. Ik was met Kaylene verdwenen naar een onbekend eiland van gedroomde experimenten en zat nu weer rechtop naar het vasteland te staren in een landschap dat harder en meedogenlozer was dan wat ik had verlaten.

      Bernice had precies dat gedaan wat nodig was om me terug te brengen naar het onveranderlijke, hopeloze centrale punt: Marie Anne.

      Ik zag Bernice voor me, als een tovenaarsleerling in een donkere kamer bezig met het editen van haar film, Kaylene en ik werden degenen die om beurten op elkaar in sloegen. Blauwe erectie vol in beeld. Ik zou het inderdaad vreselijk vinden als Marie Anne dit zag. Of Robje en Lisa. Alle uitleg die ik kon geven klonk lam. In hun dromen zouden ze de beelden terugzien, zonder mijn verontschuldigende woorden erbij te horen. Even was ik bang dat Lisa in lachen zou uitbarsten om mijn ontreddering. Nee. Jongens en meisjes onderzochten van alles, maar dit ging te ver, zelfs voor mijn tolerante, vrije kinderen. Ik kon me hen beiden niet gewelddadig voorstellen.

      Van Gelder was dood. En lag nu als een lichte berg op bed. Dat van de patholoog-anatoom, van staal met gaten en goten waardoor vocht kon weglopen. Body fluids. Wacht even. Wie weet was hij gewoon overleden, aan een hartinfarct, en lag hij thuis tussen de lakens waar ik hem een paar dagen geleden met Bernice had ingestopt. Nee. Ik was er zeker van dat ook hier weer iets met opzet was gebeurd. Wie kon ik bellen? Dik Vogelenzang.

      Dik was heel geïnteresseerd, zei niets en wilde van alles weten. Wat we een week geleden hadden besproken, wie er bij was. Wat voor indruk ik had van Van Gelder. Was hij somber, had hij moeite met zijn afscheid. Sprak hij over plannen voor de toekomst. Hoe zat dat met zijn vrouw achter kloostermuren in Noord Frankrijk.

      ‘Weet je nog dat we het hadden over het overlijden van de moeder van Maaike Kranendonk?’ vroeg Dik, ‘de dood van Van Gelder lijkt erop als twee druppels water. Niets te zien en het maakt achterdochtig.’ Na een korte stilte vroeg hij ‘Wanneer heb je Bernice voor het laatst gezien?’

      ‘Gisteravond’ loog ik, ‘tot elf uur op het feest.’

      

      Ik wilde niet in mijn lege huis blijven, reed op de fiets naar het centrum van Bussum en ging zitten op het terras van Strohalm op de Brinklaan, in afwachting van een ontmoeting of iets dat langs zou komen. Al was het maar een verrassende gedachte. Na een uur ging ik naar binnen voor het eten. Een bord op een papieren placemat. Veel rabarber en appelmoes, een biefstuk met kruidenboter, een schaal zoute frietjes. Bier, om me weer aan de kant van Tom te scharen. Ik kreeg er een bolle buik van. Je had de wijnkant, starved to perfection in een maatpak, en de bierkant, die van de volkse bierbuiken en overgrote biefstukken. Olijfolie tegenover dubbel verzadigd fritesvet.

      Ik zag op de televisie achter de bar nog een keer de beschuldigingen over en weer: de betogers wisten zeker dat de politie het eerst had geschoten. De politie wist zeker dat de betogers het eerst hadden geschoten. Op het terrein was ook een gebruikt vuurwapen aangetroffen dat één van de betogers moest hebben laten vallen. In het Blauwe Paviljoen was een kogel gevonden die met dit wapen was afgeschoten. Waarop de politie zei, dat de betogers de opzet hadden om te schieten. Dat klonk overdreven: de twee doden en vier gewonden waren allemaal aan de kant van de betogers gevallen en als die echt raak hadden willen schieten was dat in de kluwen gasten van AB Bank wel gelukt. Een onherkenbaar gemaakte betoger kondigde aan dat er een campagne kwam: ‘Blijft u bij de bank die op haar klanten schiet?’

      De avond ging over in de nacht en ik durfde niet naar huis en naar bed. Thuis wachtte er iets op me: de werkelijkheid, keuzes, leegte. In een kroeg las ik in een twee weken oude rondslingerende krant dat de kredietcrisis zal leiden tot een creatieve renaissance en terugkeer naar een betaalbaar, niets-is-te-gek nachtleven.

      Voor mij was het nachtleven een parallelle wereld aan die van overdag. Tijd overdag was handelswaar, ik moest het aan klanten verkopen en er schraperig mee omspringen. Tijd ‘s avonds gaf ik gul weg, aan mijn kinderen, aan een vriend, aan gedachten die zomaar hun weg zochten en verzonken als water in het zand. Ik keek om me heen naar de mooie meisjes van een ander en staarde peinzend naar de gouden cirkel van het bier in mijn glas.

      Ik moest ook voor mezelf de vraag beantwoorden of ik bij de bank bleef die op haar klanten schoot.


    


  


  
    
      


      Dinsdag

    



    
      Nieuws uit de krant van dinsdag 2 juni 2009:

      

      Het waren politiekogels!

      

      AMSTERDAM, 2 JUNI. De kogels die de 19-jarige Bert Finkers en de 43-jarige Adrie Zwakke doodden tijdens de betoging tegen de AB Bank in het Vondelpark, afgelopen zondagavond, zijn politiekogels. Dit heeft het Openbaar Ministerie in Amsterdam vandaag bekend gemaakt. De politie schoot gericht nadat enkele demonstranten dreigden op de gasten van AB Bank te schieten.

      Justitie vindt het nog te vroeg om conclusies te trekken. Het onderzoek door de rijksrecherche is nog niet afgerond. Er worden getuigen gehoord. Ook zijn er videobeelden gemaakt die grondig worden bekeken. Betrokkenen spreken nu van ongecoördineerd politieoptreden en een overmaat aan geweld. Bovendien kwam de hulpverlening laat op gang. Een woordvoerder van AB Bank gaf toe, dat er inderdaad klanten waren die gehoor gaven aan de oproep om geld weg te halen ‘bij de bank die op haar klanten schiet’. Die oproep verscheen vanochtend paginagroot in de ochtendkranten en wordt vanavond in de avondkranten herhaald. Klanten namen op voor een bedrag van twee miljard euro.

      ‘Volstrekt onverantwoordelijk, ‘ zegt AB Bank.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 4,85

      

      Er was te veel dat ik een plaats moest geven. Ik voelde me een spin in een teer web. Van alle kanten vlogen er insecten in. Zoveel dat het web dreigde te scheuren en ik naar beneden zou vallen. Ik hield me in het midden krampachtig vast, hopend op rust. Geen nieuwe lijken in mijn web. Intussen werden rug, spieren, mijn hele lijf, gerenoveerd. Daar ging al mijn energie aan op. Het deed allemaal pijn. Wat kon ik doen om het herstel te versnellen? Ik verwonderde me over het langzame tempo, hoe een lijf, stapje voor stapje, iets geneest, alsof het zijn weg nog moet zoeken. Alsof het heel precies werk is. Het kan een paar weken duren voordat zelfs een kleine brandwond is verdwenen. Waarom kan het niet in een paar minuten of een paar uur? Ik kon al een hele dag niet leunen bij het zitten, niet op mijn rug liggen. Had het één-stap-te-ver-meisje te hard geslagen?

      Wat ging ze met haar digitale video’s doen? De hele film bewerkt op internet, ik als enige herkenbaar in beeld. Met naam, adres en telefoonnummer. Als bijlage meegestuurd bij een email aan mijn vrienden, waarvan ze de adressen kende uit haar inbraken. Misschien overschatte ze de macht van het dreigmiddel. Mijn reputatie kon me niets schelen. Ik had geen vak en geen klanten meer. Maar ik wilde wel de eerste zijn die het Marie Anne, Robje en Lisa vertelde.

      Ik vertrok op de idWorks voor een klein ommetje in rustig tempo, om de stijfheid uit mijn lijf te krijgen.

      De gedachten kreeg ik er niet mee stil. Ik moest weg bij AB Bank. Dat vond ik nu, tegelijk met honderdduizend anderen. Een ongelukkig moment. Ik wilde niet met de meute meedoen. Ik kon ook rustig bij de bank blijven, want DNB waakt. De AFM waakt. En er was geen alternatief. Een andere bank kon ook in de problemen komen. De biljetten onder je matras? Te gevaarlijk.

      De weg bij het Huizerhoogt liep op, ik moest harder trappen en dat deed pijn. Bij het Huizer havenhoofd keek ik vanaf een bankje uit over het water. Er pal naast stonden gebouwen met dure flatwoningen, aan de overkant stak de polderdijk af tegen de lucht. Om me heen stonden vissers met vooruitgestoken hengels naar het water te turen.

      Betogers dood, Henk van Gelder dood. De grote roerganger had ons met behulp van een legertje boekhouders en een paar accountants voor minstens een miljard bedrogen. Toch had ik hem aardig gevonden. Ik was onder de indruk, had respect voor hem, en vertrouwde hem niet. Tom zat bij de betogers, met pruik. Dik zei dat de dood van Henk leek op die van de moeder, pardon, stiefmoeder, van Tom. Tom, Dik en Henk.

      Naast me haalde een kleine jongen een zilveren visje op. Hij hield met één hand de hengel met het spartelende visje vast naast zijn gezicht, met de andere hand haalde hij een kleine digitale camera uit zijn zak, grijnsde en maakte een foto. Hij peuterde het visje los en gooide het in het water. Ik kon niet zien of het nog bewoog.

      Ik had een USB-stick verborgen in een schilderijlijst waarmee ik een run op AB Bank had kunnen ontketenen. Nu hoefde het opeens niet meer. Anderen gingen achter de bank aan. Eindelijk waren ze boos. De babyboomers herinnerden zich andere tijden toen ze nog idealen hadden en trots waren op hun demonstraties. Antikruisraket, antikernenergie. En opeens gingen ze de straat weer op en waren er genoeg voor een rel. ‘Bankiers, vampiers ...’ Veel kun je niet verliezen. En wel veel winnen: nieuw zelfrespect. Je hebt wat gedaan. En dan schieten ze.

      Op weg naar huis haalde ik alle ochtendkranten op bij het station in Bussum.

      Op reclameborden langs de weg stond een enorme foto van een oorlogskerkhof, een oneindig aantal witte kruizen. Ervoor twee reusachtige zwarte kruizen. Eroverheen, in grote letters: ‘Blijft u bij de bank die op haar klanten schiet?’

      

      Ik kwam uitgeput thuis, startte de espresso machine op en dronk drie koppen. Te veel. In de vriezer vond ik een brood dat ik in de hete lucht oven opwarmde. De koers van de aandelen AB Bank was vrijdag nog 6,45. Internet gaf nu 4,85. Ik liep in de tuin rond en sloeg naar de wespen.

      Na een ochtend vol invliegende en weghollende gedachten vond ik het tijd om zelf weer contact met de wereld op te nemen. Ik belde Lisa op.

      ‘Je belt niet zomaar’ zei ze.

      ‘Nee, ik wil je iets vertellen.’

      ‘Vertel dan.’

      ‘Nee, ik wil naar je toe komen en je echt spreken.’

      ‘Alsjeblieft, paps.’

      Ze wisselde tussen paps en Rob. Sinds ze het huis uit was, waren we geen echt gezin en zei ze meestal Rob tegen me. Nu was het paps.

      ‘Echt niet, Lisa. Daarvoor is het te ingewikkeld en te persoonlijk. Ik heb ook een vraag.’

      ‘Okay.’

      ‘Op de begrafenis van Theo Bachman heb ik een vriendin van jou ontmoet die Theo heel goed kende. Ik wil met haar praten.’

      ‘Nadia,’ zei Lisa.

      We spraken af om half zes op het terras van Schiller op het Rembrandtsplein.

      

      Bernice Herfst bleef rondspoken. Ze was van een hoekje in mijn hoofd gepromoveerd naar een plaats in het centrum. Ik kon niet zeggen, dat ze de zaak in de greep had, daarvoor improviseerde ze te veel. Toch had ik het gevoel dat ze in de kern van het verhaal zat. Ze handelde voor iemand en daarbij gingen te veel dingen mis, zoals Maaike, Martin, Theo en Henk. En de twee doden van zondagavond. Voor wie? Was ze alleen uitvoerder of kende ze het hele plan? Woonde ze in het huis van Kaylene? Ze had vast nog wel ergens een safe house, een hol waar ze in weg kon kruipen, verborgen en ontrefbaar. En ik schoof haar de dood van Theo en Henk in de schoenen, maar had ze daar dan zo veel bij te winnen? Theo kon per ongeluk zijn overleden bij een spelletje dat uit de hand liep. En Henk was een wrak dat het spontaan had begeven.

      Ik zag weer voor me hoe close Bernice was met Henk van Gelder. Had die meegedaan met seksspelletjes? Dan vroeger zeker, toen zijn hart minder versleten was. Was dat haar middel om mannen en vrouwen aan zich te binden? Ze inwijden in gewelddadige rituelen? Dan moest ze haar partners goed weten te kiezen. Ik was een vergissing, een toevalstreffer. Ik voelde me nog steeds vies en vernederd, de gedachte aan nieuwe pijn wond me af en niet op.

      Amsterdam. Van Eeghenstraat. Ik reed er naar toe, zette de auto honderd meter voorbij het huis van Kaylene en liep terug naar de ingang van het Vondelpark. Daar waren mensen en viel ik minder op. Ik had niet meer dan een uur, keek en wachtte.

      Er gebeurde helemaal niets.

      

      Lisa zat er al toen ik aan kwam lopen, vanaf de tramhalte op de Munt. Haar bruine benen staken vooruit in een laatste restje zon dat gevlekt op het plein viel. Een performance kunstenaar duwde de tram aan tot die ging rijden. Hij tilde zijn rode muts op, veegde het zweet van zijn voorhoofd, blij dat hij de klus had geklaard, en liep op een stel meiden af die gillend uit elkaar stoven nadat hij ze bespoot met water uit een witte anjer in zijn knoopsgat. Hij lichtte beleefd zijn muts naar ze op.

      Lisa dronk water en koffie. Toen ze me zag sprong ze op, lachte en slingerde haar armen om me heen. En drukte op mijn rug. Ik probeerde niet te reageren, maar ze voelde me verstrakken. Mijn rug deed op een vriendelijke manier pijn, tot er iemand aankwam.

      ‘Wat is er?’

      Moment verknoeid. Ik was zo onmetelijk blij met mijn dochter, en ze kon me niet aanraken.

      ‘Mijn rug. Is deel van het verhaal. Dat vertel ik je niet hier.’ Ik pakte haar hand en zei opeens toch hoe ontzettend veel ik van haar hield en zoende haar. Om ons heen klonk gelach. De performance artiest stond achter me en deed mijn houterige, gewonde bewegingen na. Hij knikte me vriendelijk toe, viel voor Lisa op zijn knieën en vroeg haar om vergeving zoals ik zelf had willen doen.

      Ik gaf hem tien euro, hij streek het biljet glad, gaf er een kus op en bood het Lisa aan alsof het haar toekwam. Ze pakte het lachend aan. Hij keek weer naar mij met ‘zo doe je dat’ in zijn houding. Hij trok Lisa uit haar stoel om haar mee te nemen. Ze schudde van nee. Hij liet los, trok het tien euro biljet voorzichtig los uit Lisas vingers en ging er met hangende schouders vandoor. Trams duwen.

      Lisa ging lachend zitten

      ‘Je vriendin? De vriendin van Theo?’

      ‘Is over een half uur hier, dus kun je me eerst vertellen hoe het met je gaat.’

      Om ons heen raakten de stoelen leeg. We zaten in de schaduw en het werd kouder. Ik vertelde waar ik zo’n beetje mee bezig was. De wurgseks en sado spelletjes liet ik weg. Heel gisteren sloeg ik over en ik wekte zonder het te zeggen de indruk dat ik zondagavond na het feest naar huis was gereden. Ik wist zeker dat Lisa gemiddeld meer alcohol dronk dan ik, maar auto rijden met één druppel op was voor haar ondenkbaar. Ik wachtte op de vraag hoe ik in Bussum was gekomen. In plaats daarvan zei ze: ‘Als Nadia straks komt, dan ga ik wat te eten halen. Ik zie je wel bij mij thuis. Dan kun je me vertellen waar je nu steeds omheen praat.’

      

      Er zijn vrouwen die me onrustig maken. Nadia was er zo één. Ik kon niet naar haar kijken zonder mezelf van staren te verdenken. Ze was verwarrend mooi, een breed gezicht, hoge jukbeenderen, grote amandelogen die schuin stonden en een blik waar ik meteen een heel verhaal in fantaseerde. Ik wilde vluchten en kon niet weg. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Dag meneer van Dam.’ Zo was ik lang niet aangesproken en toch klonk het gewoon. Ik had moeite om te bedenken dat dit een gewoon wezen was, dat vrijde met mannen als Theo en een stem had waarmee ze kon zeggen hoe het tussen ons stond.

      ‘Dag, mag ik Nadia zeggen? En zeg maar jij tegen mij.’ Ik stotterde niet, bloosde niet, kon een gesprek voeren. ‘Wat wil je drinken?’

      ‘Mineraalwater en een latte graag,’ zei ze met een blik op onze glazen, alsof ze geen koningin was maar een inschikkelijk wezen.

      Ik vroeg haar hoe lang ze Theo Bachman kende en zag aan haar gezicht dat ik goed zat.

      ‘Zes, zeven jaar.’

      ‘Je zei dat je hem zou missen.’

      De ober kwam en keek haar aan, ze bestelde. De man liep in gedachten verzonken weg en botste tegen de stoel van de buren. Nadia was stil alsof ze bij zichzelf overlegde of ze antwoord zou geven. ‘Dat doe ik ook. Heel erg.’ Ze zat opeens met tranen in haar ogen en barstte los. ‘Op de begrafenis vertelde ik toch al dat Theo een geweldig vermogen had om rust te geven. Ik voelde me fijn bij hem. Hij was een man om mee samen te zijn. Zitten op zijn terras, over het water kijken. Niets te hoeven. Alsof alles voor mij was. Terwijl ik wist dat hij morgen als een reizende muzikant ergens anders de sleur zou breken, een andere vrouw het gevoel zou geven dat ze de ster van zijn leven was.’

      ‘Zijn dood laat me niet met rust.’

      ‘Two of a kind. Dat heb ik de politie ook gezegd.’

      ‘Je had een lange relatie met hem.’

      Ze dronk haar water en keek me aan over de rand van haar glas. Ik had het gevoel dat mijn armen vleugels waren en dat ik ze moest bewegen voor ik was ingesponnen.

      ‘Ik kende hem al vier jaar voordat we voor het eerst samen vreeën,’ zei ze. ‘Dat was best stormachtig. Theo werd als een bijzondere ervaring onder vriendinnen doorgegeven. Ik was aan de beurt. Ik wist dat het niet lang zou duren, maar dat was op dat moment onbelangrijk. En het was niet waar. We zagen elkaar vrij vaak over een periode van twee jaar. Ongewoon lang voor Theo.’

      ‘Je zei op de begrafenis dat Theo nooit zelf een eind aan zijn leven zou maken. Maar je zei niets over de toestand waarin hij was gevonden. Was je niet verbaasd?’

      Ze keek naar de meeuw op het standbeeld van Rembrandt, en opeens naar mij, onderzoekend. Haar wijsvinger ging rond over de rand van haar koffiekopje. ‘Nee,’ zei ze eindelijk, ‘ik was niet verbaasd. Theo had een eigen leven buiten mij.’

      ‘Wat ik je nu ga vragen, je vindt het misschien schokkend...’

      Ze onderbrak me. ‘Of ik wel eens sadoseksspelletjes met hem heb gedaan.’

      ‘Dat is het.’

      ‘Nee, nooit. Hij sprak er nooit over, vroeg me niets.’

      ‘Toch was je niet verbaasd.’

      ‘Omdat ik wel eens een verhaal heb gehoord. En er soms blauwe plekken op zijn lijf zaten. Rode strepen rond zijn enkels en polsen.’

      ‘Zulke?’ Ik stak mijn armen verder uit de mouw van mijn jasje. Schrok ze? Ik dacht van niet. ‘Je hebt hem er wel naar gevraagd,’ stelde ik vast.

      ‘Ja. Op zijn terras. Hij zei dat ik dat niet echt wilde weten, dat het buiten ons stond. Ik zei dat ik nieuwsgierig was en alles van hem wilde weten. Hij gaf me een antwoord dat op een raadsel leek: ‘Een mens is een huis met kamers. In de ene kamer weet hij niet wat er in de andere gebeurt. Eén van de kamers is die van Blauwbaard. De deur zit op slot, de ramen zijn verborgen achter zwart schuim, er is een groot bed met zwarte lakens, spiegels aan de zoldering. Als ik je naar die kamer meeneem, verdwijnt dit zonnige terras, het uitzicht op het water. Voor altijd. De kamer van Blauwbaard houden we gesloten, Nadia, anders is het uit tussen ons.’

      Een tram ging vol in de remmen en belde nijdig. Ik zat op een openbaar plein in een rieten stoel waarin dit jaar al negenhonderd andere mensen hadden gezeten. Schaduwen. Bomen. En vooral veel mensen.

      Nadia en ik stonden tegelijk op.

      ‘Dank je wel voor dit gesprek,’ zei ik, ‘je hebt me er enorm mee geholpen.’

      Nadia sloeg haar armen om me heen, ik voelde haar handen op mijn rug. Ik verbeet de pijn. Ze zoende me op beide wangen. ‘Jij mij ook,’ zei ze, en liep op hoge poten, als een ooievaar, richting trams en Reguliersbreestraat.

      Ik ging weer zitten en wachtte tot de ober kwam om af te rekenen.

      De performance artiest keek me vanaf een meter of twintig bewonderend aan. ‘Twee dochters,’ zei hij hoofdschuddend toen ik langs liep, richting Amstel.

      

      Lisa had een ruime studio aan de Nieuwe Herengracht, vlakbij de Hortus. Het bed was heel zichtbaar en deel van het woongedeelte. In de sprei over het bed kwamen dezelfde blauwe kleuren terug als in het schilderij van Marie Anne dat aan de muur hing: een blauwe vrouw die in coulissen van lila en lichtblauw terugweek alsof ze aarzelde om in het licht te stappen. Haar voeten stonden op een natte straat, alsof het net had geregend en nu de eerste zon weer scheen. Het gaf mij het verlangen om die vrouw voluit te zien, haar achterna te gaan.

      Lisa had een groot stuk zalm klaargemaakt, met een saus van crème fraiche, sjalotjes en dille. De dubbele deuren aan de kant van de gracht stonden open, er was een balkon dat niet breder was dan een hand; na een hek met ijzeren spijltjes volgde de diepte, drie etages. Ze had de tafel voor de open deuren geschoven.

      Samen zetten we het eten op tafel. Ik draaide een fles witte wijn open, een Pouilly-Fumé waarvan ze wist dat ik die lekker vond. Ronde aardappeltjes, schaaltje fijngehakte peterselie, een paar schijfjes citroen. We aten zwijgend en keken veel naar elkaar. Ik was verbaasd over de rust die ik voelde, tot ik bedacht dat samen zijn betekent dat je een ijkpunt hebt aan de ander. Twee kunnen, voelen, begrijpen meer dan één.

      Bij de koffie vertelde ik haar het tot nu toe verzwegen deel. De verbinding tussen Theo Bachman en Bernice Herfst: Theo had Nadia de kamer in het huis aan de Van Eeghenstraat beschreven.

      En daarna kwam het stukje hoe paps dat wist, dat hij in die kamer was gefilmd.

      ‘Je bent verkracht,’ zei ze. En ‘ik kijk er naar uit.’ Naar de film, bedoelde ze. Ze keek er bedachtzaam bij, en verrassend ongeschokt.

      Daarna wilde ze mijn rug zien en zei ‘verdomme.’ Het was echt de eerste keer dat ze dat woord met mij erbij gebruikte.

      In haar blauwe ogen zag ik de gedachten verder flitsen. ‘Nee,’ zei ik, ‘Nadia heeft er nooit aan meegedaan.’


    


  


  
    
      


      Woensdag

    



    
      Nieuws uit de krant van woensdag 3 juni 2009:

      

      AB Bank: kleine winst, vermogen in stand

      

      AMSTERDAM, 3 JUNI. Gistermiddag na beurs heeft AB Bank voorlopige cijfers over de eerste vijf maanden van het jaar gepubliceerd in een poging, duidelijkheid te verschaffen over de positie van de bank en daarmee nieuw vertrouwen te krijgen van klanten en beleggers.

      Het kernkapitaal bedroeg per eind mei ruim 28,2 miljard. Dat is een buffer van 9,8 %, ver boven het wettelijke minimum van 4 % en boven de intern gehanteerde norm van 8 %.

      Maar de winst bedroeg over de eerste vijf maanden een teleurstellende 114 miljoen euro, minder dan een tiende van die over dezelfde periode vorig jaar. Het rendement op het eigen vermogen was maar 0,8 % op jaarbasis. De resultaten bleven zo fors achter door een veel lagere rentemarge, afboekingen op vorderingen en het uitblijven van meevallers die het resultaat over 2008 nog wisten op te vrolijken.

      ‘Op de spaarmarkt is een felle concurrentiestrijd aan de gang die leidt tot rentes die we niet terugkrijgen in de opbrengsten,’ zei Geurt Brandsma, voorzitter van de bank. Hij achtte het te vroeg om nu een verwachting voor het hele jaar uit te spreken. ‘Daarvoor zijn er te veel onzekerheden in de externe ontwikkelingen. Maar we staan er prima voor.’ Intussen gaan boze klanten door met het weghalen van hun spaargeld. De teller zou nu op vijf miljard staan.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 3,88

      

      Eén ding had ik van Kaylene opgepikt: dat Tom vond dat hij me niet meer wilde zien was zijn keuze, of ik me daaraan hield was de mijne. Ik duwde tegen drieën de deur van de kamer van zijn vrouw in het AMC open.

      Tom stond over zijn vrouw gebogen en zei ‘uh, uh.’ Hij keek verstoord op, zag dat ik het was, boog zich weer naar zijn vrouw, streelde haar over haar wang en zei ‘uh, uh.’ En na een tijdje weer ‘uh, uh.’

      Soms zei ze ‘uh, uh’ terug. De tranen liepen Tom over de wangen. Na tien dagen bewegingloze stilte was zijn vrouw wakker. Ze kon met haar ogen knipperen en een paar vingers van haar linkerhand bewegen.

      ‘Ah, ah,’ zei Tom.

      ‘Uh, uh,’ zei zijn vrouw met een bewegingloze mond.

      Op het nachtkastje lag een boek van Kees van Kooten. Ik wilde Sneeuwwitje en haar prins niet verder storen en liep naar de deur.

      ‘Hondoeras, 10 uur,’ riep Tom. Ik zag nog dat hij het boek pakte. Tom ging zijn vrouw voorlezen. Ze was opnieuw geboren. Nu nog leren lopen.

      

      Tussen vier en acht uur stond ik op wacht in de Van Eeghenstraat. Ik zag Kaylene thuis komen. Het kostte haar moeite om een plek voor haar auto te vinden. Ze liep ontspannen op me af zonder me te zien, in een lichtblauwe jurk, op hoge hakken, en verdween in huis. Tien minuten later kwam ze naar buiten, in een roze jogging pak, rende naar het park en sloeg rechtsaf. Ik holde haar een paar honderd meter achterna en bedacht toen dat ik beter het huis in de gaten kon houden. Het ging me om Bernice. Terug zag ik nergens een auto die er eerder niet stond. Het huis zag er onveranderd uit. Ik vroeg me af of Bernice ook een camera had die de straat afkeek. Vermoedelijk wel. Maar ze zou niet al die uren opnames bekijken. Dat deed ze alleen als er een aanleiding voor was. De kans dat ze me op het scherm zou zien was klein. Na een half uur kwam Kaylene terug. Ik zag dat ze hijgde. Ik stelde me haar voor terwijl ze haar bezwete jogging pak uittrok en onder de douche stond. Bijna had ik aangebeld.

      Er gebeurde verder vier uur lang niets.

      

      ‘Ha, Polleke Piekhaar’ zei ik tegen Tom nadat ik hem zwijgend had omhelsd om de hergeboorte van zijn vrouw te vieren.

      ‘Je hebt me herkend, zondag,’ zei Tom. ‘Ik zit in het Committee van Aanbeveling van de Stichting Bankverdriet. Ik beveel verdriet aan.’

      Hij had vier pilsjes gehaald, we zaten in het zand op het strand van Hondoeras en de ijzeren stoelleuning prikte ongenadig in de zere plekken op mijn rug. Binnen was het drukker dan ik het er ooit had gezien, veel mensen zaten lawaaiig te bellen.

      ‘Je bent één van de leiders,’ zei ik. ‘Ken je de mensen die zijn doodgeschoten?’

      ‘Jij bent nogal rechtstreeks, hè? Ik kende de oudste. Adrie Zwakke, heeft een vrouw en twee jonge kinderen, net als Martin van Beuzekom. De bank heeft zich gewroken. We staan quitte.’

      ‘Nee. De politie heeft geschoten, niet de bank.’

      ‘Het eerste schot was van de bank. Het kwam van voren. De politie kwam van achteren.’

      ‘Het Forensisch Instituut zegt dat de doden zijn gevallen door politiekogels.’

      ‘Uitgelokt door een kogel van de bank.’

      ‘Heb je dat aan de politie verteld?’

      ‘Heb jij godverdomme je voeten wel stevig genoeg in het zand staan? Met de politie praten is mezelf aangeven. Snelrecht. Acht maanden het gevang in waarvan drie voorwaardelijk, twee jaar proeftijd. Ik heb niet die rechtstreekse ingang bij de dienders die jij hebt.’

      ‘Je wilt dat ik het ze vertel.’

      ‘Ta, ta, nog snel van begrip ook. Er zijn er een paar van ons opgepakt, die zullen het misschien zeggen. Maar de politie zal ze niet serieus nemen, die zal het zien als straatje schoonvegen.’

      ‘De knuppels, de messen die de politie heeft gevonden?’

      ‘Weet je wat nou het gekke is? Toen we bij het Leidsebosje vertrokken heb ik nergens een knuppel of een mes gezien. En we hebben ze ook niet gebruikt. Er is geen politieagent met een steekwond. We zijn stil verdwenen dankzij de gozer die het licht had uitgedaan.’

      ‘Die ken je ook niet?’

      ‘Laat ik zo zeggen: ik wist het niet van te voren, en ik was één van de leiders.’

      ‘Er ingeluisd?’

      ‘Robertus, je bent een bemoeizuchtig wezen en je helpt mensen meestal van de regen in de drup, maar hier kun je me helpen. Maak dat die verdomde Vogelenzang luistert.’

      Tom begon aan zijn tweede glas bier. Ik was een beetje boos op hem. Er waren echt voldoende gevallen waar mijn hulp wat had uitgehaald. En over voeten in het zand: stonden de zijne wel stevig genoeg? Dik Vogelenzang zou de boodschap alleen willen overbrengen als we die aannemelijk konden maken. En hij was gepensioneerd, het was de vraag of ze naar hem zouden luisteren.

      ‘En er moet een mol zijn,’ zei Tom, ‘dit hele verhaal vereist planning. Iemand van ons moet ze hebben verteld wat we van plan waren.’

      ‘Wie zijn ‘ze’, Tom?’

      ‘De bank. Wie anders?’

      ‘De bank benadeelt er alleen zichzelf maar mee. Mensen vragen massaal hun geld op en de koers van de aandelen keldert.’

      ‘Zoek degene die belang heeft bij een koersdaling. Het nieuws rond AB Bank verslechtert al weken. En het is niet de betoging die effect heeft, maar de doden en de advertentie met al die kruizen.’

      ‘Die jullie hebben laten plaatsen.’

      ‘Niet dus. Misschien dat iemand van ons hem heeft geplaatst. De vraag is wie er voor heeft betaald. Op iedere straathoek staan kruizen. Het moet tonnen hebben gekost. De kranten werden maandagmorgen vroeg al gebeld dat ‘ie er aan zat te komen.’

      We zwegen. Ik nipte aan mijn bier. Het schuim was eraf. Tom dronk gretig mijn tweede glas uit. Verderop lag de roestige, enorme vrachtboot in het donker. Van wie was het ding en moest hij niet varen om geld te verdienen? Wat zat er in? Opslagplaats van een gevaarlijk goedje? Een wietplantage? Als je eenmaal twijfelt, kun je aan alles twijfelen.

      ‘Wie is op het idee voor die betoging gekomen?’ vroeg ik.

      “Jij bent nog rotter van binnen dan ik’ zei Tom, ‘jij denkt dat er iemand van buiten is die dat wel uitkwam, dat iemand ons het idee aan de hand heeft gedaan.’

      De macht ligt bij degenen die overreactie weten uit te lokken. De hele kredietcrisis gaat om overdrijving. Er kon daar ergens buiten iemand zijn die belang had bij een lage koers en daarmee heel veel geld ging verdienen. Ten koste van een grote groep anderen, die nog veel meer geld gingen verliezen. Vrij gewetenloos, maar dat was niet verboden. Rijkdom voor een paar, ten koste van een hele bank. Of misschien was de zaak te ver doorgeschoten. Waren de grote regisseurs de regie kwijt. Moest de bank weer opveren.

      Tom hief zijn hoofd op en keek naar een lantaarn in de verte. ‘We denken wel dat we zo’n eind op weg zijn, met de ideeën over de rechten van de mens, de vrouw, het kind. Tolerantie, een maatschappelijk vangnet. Democratie, one man, one vote. Handvest van de Verenigde Naties. Ideeën van vooruitgang, de Renaissance, de Verlichting. Maar in economisch denken zijn we nog geen bal opgeschoten. Al tweeduizend jaar draait het om de gewetenloze machtige die graait wat hij graaien kan. En nu wil je voorbeelden weten.’

      Ik staarde naar de sterren en dacht dat als er al iets als vooruitgang was, die zijn beslag zou krijgen over miljarden jaren, en dat het verwaand was om te denken dat we wezenlijke verandering over een onnoemelijk kleine tijd van twintig eeuwen konden meten. De verandering die we konden zien had net zoveel betekenis voor het grote gebeuren als de zachte rimpeling in het water aan de oppervlakte voor het bestaan van de wereldzeeën. Ik keek met plezier naar Tom, die graag wilde vertellen en zei ‘ja.’

      ‘Crassus was een Romein van eenvoudige komaf, die zijn eerste geld dubieus heeft verkregen, net als Berlusconi. Crassus gaf rijke burgers aan bij de overheid, deels met verzonnen aanklachten, en kreeg zo een deel van hun bezit in handen. Dat was het systeem toen. Techniek die ook bij de inquisitie werd toegepast. En door de Nazi’s. Met al dat geld hielp Crassus de verarmde Julius Caesar op de troon zoals het Amerikaanse zakenleven Bush president maakte. Crassus was eigenaar van de Romeinse brandweer. Zodra er brand was, rukten zijn mannen uit en gingen bij het vuur staan kijken. Crassus liep naar de handenwringende eigenaar en trachtte zijn huis te kopen. De prijs werd lager naarmate het huis verder brandde. Pas als de koop was gesloten, gaf Crassus het signaal dat het blussen kon beginnen. Gewetenloos. Maar het merkwaardige is, dat Crassus alom werd gezien als een achtenswaardig man. Hij ging niet op zijn berg geld zitten. Hij was een actief veldheer en politicus, wilde winnen, wilde weten hoe ver hij kon komen. Het ging hem om het spel, niet om de knikkers. Hij stierf in Syrië na een verloren veldslag. Tacitus heeft het allemaal opgeschreven, kijk op internet. In de rangorde van rijkste mensen die ooit hebben geleefd staat Crassus in de top tien. Nog steeds.’

      Ik knikte. Tom zag het als een aanmoediging.

      ‘In Italië, in de Renaissance, stonden de legers van de stadstaten vaak onder leiding van gehuurde bevelhebbers. Aan één gewonnen veldslag hield zo’n man een landhuis aan de Brenta over. Als hij de vijand al te beslissend zou verslaan, was hij zijn baan kwijt. Dus vielen er weinig doden en gewonden en werden gevangenen vrijgelaten, zodat de tegenstander weer snel op krachten was voor een volgende slag. Zo hield de gehuurde veldheer de markt in stand. Sommige bevelhebbers namen het wat al te licht en werden bij thuiskomst voor verraad onthoofd. Dat was een risico, maar dat was klein in vergelijking met dat van hun soldaten, vaak ook huurlingen. Slecht betaalde speelballen, die maar een duizendste verdienden van wat hun baas kreeg. Hun welzijn speelde in de beslissingen geen enkele rol.’

      Tom zweeg een ogenblik en keek me aan. ‘De kapitein van een Amerikaanse walvisvaarder verdiende midden 19e eeuw tweehonderd keer zo veel als zijn mannen die in ranke bootjes het gevaarlijke en smerige werk opknapten. Op Cape Cod staan de kapiteinshuizen als monumenten. Hoe bedoelt u, bonussen als een uitwas? In de tijd gezien zijn ze zo gewoon als poepen, net als misbruik van voorkennis, manipulatie, noem maar op. Economisch is er geen barst veranderd. En er gaat ook niets veranderen.’

      Tom pauzeerde en nam een slok.

      ‘Het raadsel is niet dat er zulke mensen bestaan. Hun gedrag brengt hen onmiddellijk zichtbaar voordeel, dat zien we allemaal. De vraag van veel groter belang is, waarom we hen ermee weg laten komen. Waarom we Crassus, Berlusconi en Henk van Gelder achtenswaardige mannen blijven vinden. We bewonderen succes, ze zijn de belichaming van de droom die we ook voor ons zelf koesteren. We staan erbij en kijken ernaar. Meer doen we niet. Er is echt niemand die zelf ontslag neemt omdat hij vindt dat zijn baas een onethische bonus krijgt en bij zo’n bedrijf niet wil werken. Het is mooi om een slecht mens aan het werk te zien. Gemakkelijk geld. Er is geen grotere verleiding dan dat. Waarom? Omdat geld vrijheid geeft. Het houdt mogelijkheden open. We zijn zo nu en dan flink boos, het volgende moment vinden we het wel best zo. We laten het aan politici over om in te grijpen.’

      Tom keek naar het vreemde, hoge schip.

      ‘Dus,’ zei ik, ‘ wat wij van anderen verwachten is sterk bepaald door de verandering in ideeën over ethiek, vrijheid, tolerantie, van de Renaissance en vooral de Verlichting. Maar wat we in de economische werkelijkheid doen, lijkt in twintig eeuwen geen cent gewijzigd. Is dat het?’

      Hij knikte. ‘Ik wil wel eens op dat schip.’

      ‘Ik ook. Niet nu. We hebben genoeg aan ons kop. AB Bank brandt. We moeten de Crassus zoeken die er bij staat te kijken.’

      ‘Zo gevonden,’ zei Tom.

      ‘Wie dan?’

      ‘Top AB Bank. Die zijn de enigen die de timing kunnen regelen.’

      ‘En jij hebt niet geholpen om de bank aan te steken?’

      ‘Ik heb een beetje in het vuur geblazen. Het aansteken hebben ze zelf gedaan.’

      Hij stond op, liet zijn glas op het zand vallen en liep naar zijn huis, met mij achter zich aan. Hij keek omhoog naar de donkere ramen. ‘Ga naar huis, Rob. Zonder haar is er niets aan.’

      

      Ik reed niet naar huis, maar terug naar de plek waar ik eerder ook had gestaan: de Van Eeghenstraat. En had het idee dat als ik hier nou maar lang genoeg in het donker stond, ik vanzelf een gebeurtenis zou afdwingen.

      

    


  


  
    
      


      Donderdag

    



    
      Nieuws uit de krant van donderdag 4 juni 2009:

      

      Foreest zet vraagtekens bij toezicht

      

      DEN HAAG, 4 JUNI. In het begin van het Kamerdebat leek minister Foreest heel stellig: ‘Het toezicht op financiële instellingen in dit land is eerste klas, en voor de rest van de wereld een voorbeeld.’

      Tegen het einde van het debat was hij minder zeker. ‘Wat er nu gebeurt bij AB Bank is een hype. We dachten dat goed toezicht vertrouwen zou geven, zodat zo’n hype niet zou ontstaan.’

      Bankpresident Cé Kester heeft Foreest dinsdag geïnformeerd dat het vertrouwen in AB Bank zo laag was geworden dat actie misschien noodzakelijk was. Foreest: ‘Achteraf gezien is ingrijpen altijd te laat. Dat verwijt is te gemakkelijk. Want vroeg ingrijpen brengt het risico met zich mee dat je een self fulfilling prophecy ontketent. We hebben in deze crisis vaak gezien, dat een maatregel niet werkte omdat de markt die als een teken zag dat er meer aan de hand was. We zijn bij AB Bank een aantal zaken tegengekomen in de balans, als we die eerder hadden geweten hadden we misschien eerder ingegrepen en kunnen volstaan met een kapitaalinjectie zoals die aan ING.’

      Foreest wil de problemen bij AB Bank het liefst oplossen met behulp van de andere grote financiële instellingen in Nederland, waaronder ‘zijn eigen’ ABN-AMRO.

      Minder dan zeven maanden geleden, in november 2008, bood toenmalig bestuursvoorzitter van AB Bank, Henk van Gelder, Foreest nog aan, dat zijn bank ABN-AMRO wel even over zou nemen. Het kan verkeren.



      Brandsma: 20 miljard is geen probleem

      

      AMSTERDAM, 4 JUNI. Geurt Brandsma, bestuursvoorzitter van de geplaagde AB Bank, heeft gezegd dat particuliere en zakelijke klanten tot nog toe 20 miljard euro bij de bank hebben weggehaald. ‘Wat de Stichting Bankverdriet heeft gedaan, is onverantwoordelijk,’ zei Brandsma, ‘we zijn aan het onderzoeken hoe we de stichting aan kunnen pakken. Intussen hebben we extra mensen ingezet om onze telefoons te bemannen en de vragen van klanten te beantwoorden.

      Dat heeft flink effect. De bank heeft voldoende onderpand om interbancair te lenen, zodat we iedere klant die dat wil uit kunnen betalen. Dit is een sterke bank.’

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 3,25

      

      Ik werd uit mijn trance van staand alert niets doen gehaald door het geluid van een autoportier dat dichtsloeg. Voetstappen kwamen mijn kant op. Ik herkende Geurt Brandsma en Bernice Herfst. Ze stopten voor deur van Kaylene en Geurt gebruikte een sleutel om binnen te komen. Hij keek even naar de webcam en duwde Bernice voor zich uit de gang in. Ik wachtte een half uur. Het eerste licht kwam met een oorverdovende vogelfanfare vanuit het Vondelpark. In het huis had ik geen licht gezien. Om half vijf taaide ik af met een gevoel van volkomen mislukking. Okay, Geurt en Bernice samen in het huis van Kaylene, maar wat betekende het?

      Thuis tolde ik jet-lagged in bed en droomde in zwart-wit van een brandende bank. Achter me stonden honderdduizend mensen zwijgend te kijken. Uit de duistere hemel kwamen vliegtuigen die gillende bommen afwierpen.

      Na een paar uur zat ik in de tuin en probeerde door diep inademen de hoofdpijn te verdrijven. Het hielp niet. Ik liet vier shots espresso in een kingsize mok lopen en maakte er een bitter drankje van met twee paracetamol.

      Om tien uur belde ik Dik Vogelenzang en gaf hem Toms boodschappen door: het eerste schot kwam van de bank en het gevonden pistool, de knuppels en messen waren niet met de betogers mee het park in gekomen.

      ‘Hoe dan?’

      ‘Crassus,’ zei ik.

      ‘Crassus,’

      Ik wachtte tot hij zou vragen wat ik bedoelde en legde het ten slotte uit mezelf uit.

      ‘Bedankt,’ zei Dik en legde de hoorn neer.

      Het beeld van de langzaam opbrandende bank bleef rondspoken. Brandsma kon dan optimistisch zijn, ik wist dat die twintig miljard euro weggehaald spaargeld vandaag konden oplopen tot dertig of veertig, zeker als grote klanten en andere banken meededen. Tenzij er iets gebeurde, dat in één klap vertrouwen zou terugbrengen. Maar wat? Mensen namen het zekere voor het onzekere. Binnen is binnen. Niets is zo simpel als je geld elektronisch overboeken naar een andere bank, of het even ophalen aan het loket en terugstorten bij de bank aan de overkant van het pleintje. Gewoon voor de zekerheid.

      Ik wist zeker dat DNB nu een volledig opgetuigd team bij AB Bank had en Kester samen zat met Brandsma. Als ik alle uitspraken van Kester van het afgelopen jaar naast elkaar legde, was het duidelijk dat hij er niet alleen zat voor het belang van al die klanten van AB Bank en de stabiliteit van de Nederlandse financiële sector. Hij wilde ook zeker stellen dat hij en zijn DNB de schuld niet kregen.

      Geurt Brandsma had gelijk: iemand die zijn schulden betaalt, wordt niet armer. Maar om te kunnen betalen heb je wel geld nodig. Contant geld. Heb je dat zelf niet, dan moet je het ergens anders ophalen. Bij andere banken, bij DNB en de Europese Centrale Bank. Die hebben één ding gemeen: ze vragen onderpand, zekerheid. En meestal een overmaat aan zekerheid. Blijven de mensen hun geld opvragen, dan komt er een moment dat al je activa verpand zijn, de geldmarkt voor je op slot gaat en je geen geld meer krijgt, zodat de loketten moet sluiten.

      Wat dan? Je kunt je nog laten overnemen door een andere bank die de betaling voortzet of die zo veel vertrouwen geeft dat je het stopje weer in de afvoer van het bad krijgt. Of de staat kan een aandeel nemen. In dat geval zou AB Bank een broertje van ABN-AMRO en Fortis worden. Ik vroeg me af hoeveel banken de staat aankon. Die had op management van staatsbedrijven aankwam toch ook niet zo’n beste reputatie.

      Na de volgende driedubbele espresso bedacht ik opnieuw dat ik op zoek moest naar Crassus, de man die zijn brandweer achterhield tot de koers van de aandelen ver genoeg was gekelderd. De vergelijking ging niet op: de echte Crassus dankte zijn machtspositie aan het feit dat hij de enige brandweer in Rome had. Er waren in de wereld wel twintig, dertig banken die AB Bank snel over konden nemen. En met hulp van de Nederlandse staat konden de Nederlandse banken het ook, alleen of gezamenlijk. Al had de Minister van Financiën vanmorgen in de krant laten zetten dat de staat niet mee zou doen.

      Ik ging naar binnen en zocht op internet de beelden op van de persconferentie van Foreest. Zijn boodschap: laten de andere grote financiële instellingen het maar oplossen.

      De deskundige kwam in beeld. Albert Schip. Verwachtte hij dat andere banken zouden inspringen?

      ‘Nee. Waarom zouden ze dat doen? Alleen omdat anders het buitenland het vertrouwen in het gehele Nederlandse bankwezen zou verliezen?’

      Dat leek mij nu net een reden om het wel te doen, maar Schip legde het risico uit: ‘Als één Nederlandse bank in het gat zou springen, zou die bank het gevaar lopen te worden meegezogen. De run op spaargeld zou over kunnen slaan.’

      ‘Dus moeten ze allemaal meedoen?’ zei de dame die het interview afnam.

      ‘De grote wel, ja. Maar ook die doen het alleen als de overheid er een paar miljard bijlegt of op zijn minst een garantie geeft, om zo vertrouwen te winnen.’

      ‘Is dat nu echt nodig? AB Bank zelf zegt dat hun vermogen er nog is.’

      ‘Misschien dat die extra miljarden van de overheid in feite niet nodig zijn. Maar het gaat nu niet om de werkelijkheid zelf, maar om de perceptie daarvan door al die kleine en grote spaarders. Er moet een duidelijke, zichtbare boodschap komen: wij laten AB Bank niet vallen, nooit. Afzender: de Staat der Nederlanden.’

      Ik struinde op internet de websites van de kranten af om te zien wat er aan ontwikkelingen was. Ze veronderstelden veel, maar hadden weinig feiten, behalve dat Kester niet op het kantoor van AB Bank zat, maar hij de top van de bank naar het gebouw van DNB op het Frederiksplein had laten komen. Daar waren ze rond 10.00 uur in een geblindeerde auto binnengereden. En op de website van de Wall Street Journal kwam ik tegen dat AB Bank een data room had ingericht met alle gegevens van de bank. Gedetailleerde jaarrekeningen en tussentijdse verslagen, risicoanalyses, beschrijvingen van de organisatie, belangrijke contracten en risicorapportages lagen er ter inzage voor belangstellenden die overwogen om de bank te hulp te komen. Ik had in mijn beroepsleven een keer of twintig in data rooms gezeten, overweldigd door wanden vol kasten met ordners waar ik met vijf of tien onderzoekers niet alleen de weg in moest vinden, maar ook dat ene feitje dat alles kon veranderen. En er was het bericht dat Morgan Stanley was ingehuurd om AB Bank bij de onderhandelingen te helpen.

      

      Gilbert belde me en vertelde dat het huis van Theo Bachman te koop was. Hij had er beslag op laten leggen tot de uitkomsten van het onderzoek naar Theo’s beleid was voltooid. Erfgenamen waren er niet, dus Gilbert zag er geen been in om een claim op Theo hoog op te voeren. Het huis was dus nu eigenlijk van Gilbert. ‘Ik ga dat huis kopen,’ dacht ik. Dit was zo’n beslissing die je in een split second neemt. Daarna ga je er de goede redenen bij zoeken. Het huis in Bussum was het huis van Marie Anne. Ik wilde er al een paar jaar weg. Geen groene kuil tussen de bomen meer. Liever de avondzon over water als een oneindige spiegel, ruimte, vrijheid. Wolkenluchten. Van het huis van Theo had ik al gedroomd voordat ik het had gezien. Ik vroeg of Gilbert even tijd had en zei dat ik bij hem langs kwam.

      

      Ik zat in een grote leren stoel op Gilberts kantoor op de Zuidas. Hij zag er goed uit. Opgewonden, vol energie en met alles tegelijk bezig. Hij liet zien dat hij kon vechten als een echte Groulx. Vorige week donderdag had hij zijn brief aan de bank geschreven. Er was geen antwoord, het zou wel even duren voor hij het kreeg. En daarna zouden de bank en hij jaren voor de rechter staan. Ik herhaalde mijn standpunt dat een land pas een rechtsstaat is als je er je recht ook binnen een paar maanden kunt krijgen, en Gilbert legde geduldig uit, dat het hem er nu niet om ging om te winnen in een oude zaak. Hij wilde dat de bank bleef financieren en af zou zien van hun voorstel waarbij hij tachtig miljoen euro nieuw geld moest storten dat niet in het bedrijf, maar bij de bank terecht kwam. Als hij maar met zijn bedrijf door kon gaan en zijn privé beleggingen niet kwijt raakte. Hij wist zeker dat hij Paktek winstgevend kon maken. En hij hield er een machinefabriek in Mainz aan over.

      De Mainzer broers waren naar Jekaterinenburg vertrokken en bezochten met een klein vliegtuig de klanten in een gebied zo groot als West-Europa,. De oudste broer was begonnen met een bezoek aan de burgemeester. In ruil voor bescherming had hij beloofd, het bedrijf overeind te houden. De burgemeester zat dringend verlegen om werkgelegenheid in zijn stad. Jekaterinenburg was het hoofdkwartier van Oeralmasj, ooit de grootste machinefabriek ter wereld. Hij vroeg zich hardop af of die verpakkingsmachines niet in zijn stad konden worden gemaakt.

      De beide andere broers verkochten nieuwe machines en spoorden de oude op. Ze maakten het magazijn leeg en inden vorderingen. Al het ontvangen geld werd meteen naar Nederland overgemaakt.

      Gilbert keek me vrolijk aan. ‘Vier verloren jaren, zeggen de broers. Zij kennen de business beter dan wij. Ze hadden het nooit moeten verkopen, zeggen ze. De bank had ze gedwongen.’

      ‘Ze maakten wel verlies. Ze hadden een te hoog bankkrediet.’

      ‘Dat was de fraude. Ze hadden toen al het gevoel dat de bank meer van hun business afwist dan zijzelf.’

      ‘Zeggen ze nu.’

      Gilbert had Theo Bachman vervangen door een interim manager. Hij zag hem dagelijks, ze beslisten samen. ‘En daarna voert hij het nog uit ook, Rob, heb je het ooit zo zout gegeten?’ Hij riep wat in een telefoon, en binnen een halve minuut stond de man binnen. Een frons op zijn gezicht alsof hij zich gestoord voelde.

      Hij zag me en glimlachte breed. ‘De grote Rob,’ zei hij, en legde uit dat voor bedrijven als Groulx de crisis het eerst was begonnen, maar ook het eerst over was. Over mei 2009 was de omzet 20 % hoger dan die over mei 2008, en bijna twee keer zoveel als die over februari dit jaar. De cash flow was positief en daarmee hielden ze zich de bank van het lijf.

      ‘Wat doe je als de bank het krediet opzegt?’ vroeg ik aan Gilbert.

      ‘Eén, dat hebben ze nog niet gedaan; twee, ze zullen het ook niet doen; drie, ik zeg tegen iedereen dat ze wachten moeten, maar dat het eraan komt. Mijn leveranciers leveren wel. Iedereen wil zijn afnemers in leven houden. Waar moeten ze anders met hun spullen heen? Ze zijn blij dat de zaak in beweging komt. Het zijn ondernemers. En als het mis gaat, nou ja, dan gaat het mis.’

      ‘Dat is een nieuwe gedachte’ zei de interim manager, ‘Optimistisch fatalisme. Vroeger ging je af als je niet kon betalen. Ze haatten je. Tegenwoordig ben je een slachtoffer en vinden ze het jammer voor je.’

      ‘Vier,’ nam Gilbert over, ‘ik ben met een andere bank bezig, maar die stelt extreem zware eisen. Ze voelen zich niet zeker genoeg.’

      Een rare toestand: de reële economie veert langzaam op, over een jaar is die hersteld. En de financiële economie blijft sukkelen. Angst voor een double dip. Wat we zagen als het sterkste deel van de economie is nu het zwakste. Banken durven niet. De masters of the universe weten niet meer hoe ze tegen de dingen aan moeten kijken. En vermoeden dat er een nieuw probleem aankomt.

      ‘En vijf, ik bespaar kosten,’ zei Gilbert. ‘Over mei maak ik winst, ondanks wat ik extra betaal aan interim management en aan jullie.’

      Ik zei hem dat ik Theo’s huis wel wilde kopen.

      

      Ik stond al heel vroeg voor Hondoeras en hoopte Tom op te kunnen vangen voor hij het te druk kreeg met zijn klanten. Tom had het al druk. Hondoeras leek het hoofdkwartier van de generale staf. Het was minder vol dan gisteravond, er zaten rond de twintig mensen te bellen of driftig op een laptop te typen, hun hoofden naar het scherm gebogen. Soms riepen ze wat naar elkaar. In een hoek stond een groepje opgewonden te praten. Iemand lachte schaterend.

      Tom kwam me verstoord tegemoet vanuit een deur achter in het lokaal, die ik niet eerder open had gezien. Achter hem stonden computerschermen.

      ‘Je mag het wel weten, maar ik wilde je er niet mee belasten,’ zei hij.

      ‘Je bent Crassus,’ zei ik.

      ‘Wat ben je toch een ongelooflijke lul.’

      ‘Zeg dan dat het niet zo is.’

      ‘Het had gekund, maar zoiets doe ik niet. En ik had het te laat door.’

      ‘Wanneer dan?’

      ‘Vanmorgen.’

      ‘Wie is het dan? Moet ik ieder woord uit je trekken?’

      ‘De top van de bank. Zoals ik al zei. En wat je hier ziet is de stichting Bankverdriet.’ Hij wees op de computerschermen.

      ‘En al die mensen?’ Ik keek rond in zijn kroeglokaal. De mensen keken terug. Onder de bierlucht dacht ik de bitterzoete geur van de cacaoschillen en kunstmest te ruiken.

      ‘Ze werken bij AB Bank en krijgen berichten door van collega’s. Je hebt ze hier dus nooit gezien. Maar ik kan je nu vertellen dat er twee buitenlandse banken in de data rooms van AB Bank zitten, dat ING en Aegon er morgen langsgaan, dat AB Bank intussen vier identieke data rooms heeft ingericht in verschillende delen van het gebouw om de privacy van de geïnteresseerden te waarborgen en dat de tijd die iedereen krijgt toegewezen is gerantsoeneerd. Dat intussen iedere partij hulp krijgt van een of twee grote advocatenkantoren en dat de accountants in grote problemen zitten omdat er twintig partijen geholpen willen worden en er maar vijf kantoren zijn. Die wringen zich in bochten om te bedenken hoe ze voor vier of meer partijen kunnen werken zonder dat hun onpartijdigheid in gevaar komt. Er zijn al een paar honderd consultants bezig, voor het weekend zijn het er wereldwijd een paar duizend.’

      ‘Als poepvliegen op een verse paardekeutel,’ zei een stevige vrouw van een jaar of vijftig die naast Tom was gaan staan en hem een papier liet zien. Haar ogen stonden op ophoepelen.

      ‘Ben je ook van AB Bank?’ vroeg ik.

      ‘Gaat je niet aan,’ zei ze fel. Ze had een harde stem.

      ‘Hij mag het wel weten, ‘ zei Tom, ‘hij is aardig.’ Hij pakte het papier aan en las.

      ‘De vergadering van de Raad van Commissarissen is net begonnen,’ zei hij, ‘het eerste wat ze te horen krijgen is dat Pong Kwam geen belang neemt. De Chinezen wachten gewoon tot de hele zaak in elkaar dondert.’

      ‘Dan hebben ze niets,’ zei ik. De stem van de vrouw deed me denken aan degene die ik op de radio had gehoord. Zij was zo kritisch op de bestuurders van de bank.

      ‘Vanavond is er telefonisch overleg met de minister,’ zei Tom, ‘die zal wel weer zeggen dat hij er niet instapt. Ook niet met een staatsgarantie die de andere Nederlandse banken over de brug helpt. Die hebben gezegd zelf 15 miljard te zullen leveren als de overheid ook 15 miljard doet.’

      ‘En wat doen jullie met dit soort informatie?’

      ‘Naar onze politieke contacten. Druk leggen op minister Foreest. Die moet verdomme die bank overeind houden. Voor al die mensen die er werken.’

      ‘Je hebt me niet verteld dat je dit deed.’

      ‘Je bent me in al je goedmoedigheid te bemiddelend. Je had je mond voorbijgepraat. En ik doe het nog niet zo lang. Nadat mijn vrouw haar beroerte kreeg. Het kon me allemaal niets meer schelen.’

      ‘Nu wel.’

      ‘Nu wel? Ze is een plant, Rob. Ik kan niet meer terug.’

      ‘Ze zegt ‘uh, uh’’

      Tom keek me aan. Zijn gezicht stond nu ook op ophoepelen en hij wachtte zwijgend tot ik dat ook deed.

      Ik hoepelde niet helemaal op. Ik liep naar de vrouw die op de radio had gezegd dat ze zo dicht bij de Raad van Bestuur zat. Ik ging naast haar computer op de punt van het bureau zitten. ‘Ik heet Rob.’

      ‘Ik ben Suze.’

      ‘Suze, overtuig me’ zei ik, ‘waarom zit je in dit kamp?’

      

      Halverwege de avond stond ik voor het kantoor van AB Bank tussen de wachtende journalisten en keek naar de torens. Een kasteel van macht. Ergens in het rattennest zat een centrum met verknoopte staarten. Bernice, Crassus. De hemel zag paars, geel en blauw en werd langzaam donkerder.

      Macht is een ongrijpbaar ding. De grootste kracht gaat uit van wat je van jezelf gelooft dat je bent. Dat geloof wil je niet kwijt. Je bewijst jezelf graag dat je bent wie je wilt zijn. Als er iets is dat het tegendeel aantoont, kijk je daar het liefst bij weg. Suze had me verteld dat ze een eerlijk mens wilde blijven. Ze kon niet meer wegkijken van de wedijver, de ruzies, de door de één genomen beslissing die door de ander werd gesaboteerd. Ze zat er heel dicht bij: Suze verzorgde teksten voor speeches en zette ze om in computerpresentaties, ze regelde camera’s en achtergrondbeelden. Wat de Raad van Bestuur betreft was ze deel van de technische installatie. Ze wist precies wie ze de schuld moest geven. Ze had er bij gezeten toen Geurt Brandsma zijn gedetailleerde briefing gaf aan Van Gelder en had het verwerkt ui de tekst voor Henks presentatie op 15 januari, waaraan de opperbaas zich vervolgens niet had gehouden.

      Henk als marionet, Geurt die aan de touwtjes trok. Ik vroeg me af of de ijdele Henk zich daar bewust van was geweest.

      Suze had Henk van Gelder tot 21 mei van dit jaar bewonderd. ()p die dag werd zijn extra bonus van 14 miljoen euro bekend, samen met de verhoging van zijn pensioen tot 700.000 euro (dertig keer het hare). Nu was ze boos.

      

      Veel accountants checken rechttoe, rechtaan de boekhouding door. Saai, onmisbaar onderzoek. Ik deed vaak nog wat anders: me opsluiten en bedenken waar het mis kon zitten. Verbeelding in gang. Je verplaatsen in de geest van iemand anders. Welk belang heeft iemand, welk scenario zal hij volgen om zijn doel te bereiken? Stel dat er een Crassus is die een geweldige winst weet te halen uit de daling van de koers van de aandelen. Tom had hetzelfde gezegd: zoek degene die belang heeft bij een koersdaling en dat kan orkestreren.

      Stel Crassus heeft het recht om een groot aantal aandelen in de bank te verkopen voor bijvoorbeeld 7 euro. En stel dat hij dat recht gebruikt. Om de aandelen te kunnen leveren moet hij ze wel eerst hebben. Hij koopt ze in tegen de koers van vandaag, 3,25. Winst 3,75 euro per aandeel. Daar gaat nog wel wat van af. Waarom heeft zijn tegenpartij een paar maanden geleden beloofd die aandelen te kopen? Omdat hij er een vergoeding, een premie voor krijgt. Die heeft er dus belang bij dat de koers niet zakt. En Crassus wil de koers naar beneden, graag zelfs. Wat kan Crassus hebben gedaan om een koersdaling uit te lokken? Een schietpartij! Een bankrun ontketenen! En hij moest in staat zijn voor een groot aantal aandelen short te gaan en daar de premie voor te betalen zonder dat het bijzonder opviel. Dan kom je uit bij grote financiële partijen. De banken. Hedgefondsen. Vergezocht, niet onmogelijk.

      En waarom had die Crassus AB Bank als slachtoffer uitgezocht? Omdat hij zeker wist dat hij daar het spel kon afdwingen. Hij moest hebben geweten dat de winstcijfers over 2008 met meer dan een miljard geflatteerd waren en Van Gelder had gebluft. Wie wisten dat allemaal? Veel mensen bij de bank zelf. Iedereen die bij de transactie met de Tsjechen over Kosmobank was betrokken. Mensen die net als ik naar de jaarrekening hadden gekeken en hadden geraden dat er een miljard ontbrak? Nee, dat geloofde ik niet. Degenen die dit op touw hadden gezet hadden niet gegokt op basis van een vermoeden. Ze hadden van te voren geweten dat ze de zaak naar hun hand konden zetten. Dat is strafbaar in dit land. Als Van Gelder geholpen was bij zijn overlijden, was dat omdat hij het geheim bedreigde. En nu de bank zo veel moeite had gedaan zou je denken dat die asset backed obligaties er ook mee te maken hebben.

      Net als de moord op Theo Bachman? Nee. Die sprong kon ik niet maken. Theo wist te veel over het Paktek verhaal. Er was niets wat de Paktekfraude verbond met de teloorgang van AB Bank. Voor de dood van Theo gokte ik op de Russen. Dat alles met alles zou samenhangen, het kon, maar het was niet waarschijnlijk.

      Ik belde Lisa en vertelde haar dat ik het huis van Theo Bachman had gekocht. ‘Waar iemand is vermoord,’ zei Lisa to the point. Dat had ik me niet gerealiseerd voordat ze het zei. Het liet me onverwacht koud.

      ‘Eenzaam, ver weg van iedereen tussen riet en water. Weggestopt,’ ging ze door.

      ‘Ik droom juist van een nieuw begin. In mijn hoofd bevolk ik dit huis met jou, met Robje, met je moeder. Hier ben ik vrij van herinneringen aan vroeger, jij kunt hier altijd komen als je wilt. Het betekent niets meer dan wat het is: een huis aan het water, met een geweldig uitzicht, waar ik mezelf kan zijn.’

      ‘Keep dreaming’ zei Lisa.

      ‘Het is geen gemakkelijk huis. Het moet regelmatig geschilderd, het hout kraakt in de wind, soms moet ik een rotte plank vervangen. Dit huis bindt me aan mijn bestaan, het overleeft niet zonder mij. Dat geeft me houvast.’

      ‘Je hebt al besloten.’

      ‘Ik doe het pas nadat jij het hebt gezien.’

      We spraken af voor zaterdag. Overmorgen.

      

      Ik stond een paar uur in het donker in de Van Eeghenstraat.

      Doodmoe. Met het gevoel dat ik daar fysiek het dichtste bij de oplossing was. Maar wat die was wist ik niet, ook niet na drie uur scenario’s maken. Ik vertrok toen ik merkte dat ik rechtop tegen een hek stond te slapen.

      

    


  


  
    
      


      Vrijdag

    



    
      Nieuws uit de krant van vrijdag 5 juni 2009:

      

      Pong Kwam ziet af van belang in AB Bank

      

      HONG KONG, 5 JUNI. Tot grote opluchting van Chinese beleggers ziet het verzekeringsconcern Pong Kwam definitief af van verdere deelname in het aandelenkapitaal van AB Bank. De Chinese verzekeraar zou voor 19 miljard euro een kwart van de aandelen in handen krijgen.

    



    
      Koers aandelen AB Bank 3,40

      

      Ver voor me, op de twee eerste rijen, zat hotemetoot aan hotemetoot geregen. Achteraan zaten zorgelijke, kalende mannen in donkergrijs met stemmig blauwe dassen. De aandeelhouders.

      ‘Ik heb er net als zij tijd voor,’ dacht ik, ‘gepensioneerd, niets beters te doen.’ Ik had drie keer ruzie met de man die daar onder de bloemen in zijn kist op het toneel stond, twintig keer zo groot herhaald op een enorm televisiescherm in een tent buiten, bij mijn weten een nieuwigheid bij begrafenissen. Of eigenlijk had ik geen ruzie met hem, maar met zijn bank. De televisie was erbij omdat de veertigduizend werknemers van AB Bank een dag vrij hadden en ongetwijfeld thuis in de grote stoel voor de televisie met koffie en koekjes bij de hand de begrafenis van hun oud-bestuursvoorzitter zouden volgen alsof het royalty betrof. Door AB Bank betaald, die uitzending. Allemaal volgens een draaiboek dat Van Gelder al in februari had opgesteld toen hij herstelde van zijn eerste hartaanval.

      Henk van Gelder werd begraven en kreeg complimenten terwijl zijn bank op instorten stond. Het gaf de sprekers weinig problemen, ze hadden hun tekst er niet op aangepast. Ik zag Cé Kester, minister Foreest en Geurt Brandsma naast elkaar zitten in de volgorde waarin ze zouden optreden en ik bewonderde hun vermogen om rust uit te stralen. Ze zaten hier om één dode te begraven en hadden de tijd hard nodig om van veertigduizend levenden de banen te redden, plus een paar miljard vermogen. The show must go on, wat was je toch een geweldige vent, Henk. Ze spraken niet met elkaar, stonden tegelijk met ons op en gingen weer zitten. Hadden ze hun telefoons uitgezet, zoals een dame entre deux ages in een grijs uniform ons had gevraagd?

      Kaylene was er ook, ze zat veel verder naar voren. Met Pier Greve, die op klompvoeten en krukken liep, bij het opstaan zwaar op Kaylene leunde en dat leuk leek te vinden.

      Zelfs Dik Vogelenzang was er, als teken dat het politiekorps Amstelland de theorie van een geholpen dood nog niet had begraven.

      Heel klein zat er ook de familie. Zijn statige vrouw met de verwarde haren die ik op het portret had gezien. Hij bleek opeens twee volwassen kinderen te hebben, een massieve zoon en een tengere dochter, die elkaar en hun moeder steeds opnieuw onder tranen omarmden.

      Twee gescheiden werelden: de officiële van grote, openbare figuren die met indrukwekkende woorden een show opvoerden die weinig met de overledene te maken had, en die van de drie die echt van hem hielden en hem misschien liever in stilte onder elkaar hadden begraven. Opeens zag ik die wereld van de hotemetoten als de vingers van een enorm gewas dat als een reusachtig web over de onderliggende sponsachtige massa heen lag, erop groeide, eraan zoog, er zorgvuldig voor wakend dat de spons net voldoende leven overhield om het web erboven overvloedig te kunnen voeden.

      Zodra we stonden om de zaal te verlaten en achter de kist aan over het heuvelende terrein naar het graf te lopen, rende Bernice Herfst op Geurt Brandsma toe en fluisterde hem iets in het oor. Ze liepen samen gehaast de zaal uit. We zagen ze bij de receptie niet meer terug.

      De bijeenkomst in de koffiekamer was omgetoverd in een goodwill event voor de bank. Op een scherm flitsten foto’s voorbij van Henk van Gelder achter zijn bureau, als spreker op de World Economic Forum in Davos, terwijl hij de koningin, Blair en Bush een hand geeft, met bankpresident Kester en de diverse ministers van financiën, als praeses aan tafel met een glas in zijn hand, waarbij hij zijn disgenoten toelacht. Er zat geen privé foto tussen. Ik bedacht dat het vast Suze was die deze presentatie had gemaakt en zag haar prompt in de buurt van het scherm. Ze gaf een grote lamp een zet met haar voet en groette me onopvallend met een fladderende vlinderbeweging van haar vingers. Op de tafels stonden broodjes zalm en tonijn, er werd een rode wijn uit de Bordeaux geschonken, Henks lievelingsdrank. Tussen de luide branding van de gesprekken golfde zachte muziek van Rameau. Crassus liep hier vrijwel zeker rond en vrat zich vol.

      Ik deed mijn plicht en ging met een glas wijn in de rij staan om de weduwe Van Gelder en de kinderen te condoleren. Ze zag er statig en beheerst uit. Toen ik na een uur eindelijk op haar toe kon lopen, keek ze me verrassend scherp aan. ‘U bent degene die zo kort geleden een avond lang met hem heeft gesproken. Hij vond het een fijn gesprek. Dank u.’

      Ik vroeg haar hoe het verblijf in het Franse klooster was geweest. ‘Ik heb dagen met hem gemist. Komt u spoedig langs en vertel me over dat gesprek.’ Opeens veranderde ze in een kleine oude vrouw, drukte haar hoofd op mijn schouder en zei nog een paar keer ‘dank u’. Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar twee zoenen, op elke gepoederde wang één, in de geur van camelia’s. Ik deed een stap naar achteren, mijn handen op haar schouders. Ze groeide weer tot une grande vieille dame. Ze wist dat ik een boek schreef en ze zou me geen duimbreed toegeven als ik haar man zou zwartmaken.

      

      Dat Marco Kachel niet zijn secretaresse liet bellen, maar zelf aan de lijn was, had me moeten waarschuwen. ‘Rob. Er is een auto naar je onderweg. Je komt nu hier naar toe.’ Hij brak af zonder dat ik een vraag had kunnen stellen. En zijn timing was perfect. Ik was na de begrafenis naar huis gereden en had me anderhalf uur leeg gefietst. Ik was geen minuut thuis toen hij belde. Ik sprong onder de douche en had net een overhemd aangedaan en een espresso gedronken toen de voorzitters-Audi van P&D voorreed.

      De verrassing was volledig: Marco zat er zelf in. Ik moest naast hem achterin komen zitten, ik achter de bestuurdersstoel, hij naast me met zijn benen ver uitgestoken. De stoel voor hem was weggeklapt.

      ‘Er is voor mij maar één belang,’ zei hij, ‘dat is dat van P&D. Daar zal ik je de zondebok voor maken als dat nodig is. Maar eerst wil ik weten hoe het zit.’

      ‘Vertel me wat er aan de hand is. Waar moet ik mezelf van beschuldigen?’

      ‘Ik had je gezegd je niet met AB Bank te bemoeien. Dat heb je toch gedaan. Ze hebben een claim tegen ons ingesteld. Je hebt een virus op ze los gelaten waardoor hun administratie op tilt slaat. Ze kunnen bewijzen, zeggen ze, dat jij over zo’n programma beschikt en het hebt gebruikt. Terwijl jij op je fietsje zat hebben zij internet moeten sluiten en zijn alle overboekingen gestopt. En is de handel in aandelen AB op de beurs stilgelegd. Jij hebt ze dat virus op hun dak gestuurd.’

      ‘Dat zeg je nu drie keer. Het is onzin. Het is niet waar.’

      ‘Ik heb niets aan ontkenningen. Ik wil de waarheid. Waarom denk je dat ik je ophaal? Zodat ik met je kan praten voordat iedereen over je heen valt. Straks mag je liegen wat je wilt, als het maar helpt. We hebben nog een kwartier voor een strategie.’

      ‘Wie is er nog meer bij?’

      ‘Van ons Karel van Doorn, Kaylene, onze advocaat, Esmée de Boer, die jou goed kent.’ Hij keek op zijn grote Breitling horloge. ‘De advocaten van de bank komen er aan. Wat ze allereerst willen, is een oplossing. Het moet stoppen. Dat wil ik ook. Het is in ons belang de schade te beperken. Dan wordt hun claim lager.’

      ‘Als jij gelooft dat ik dat heb gedaan, heb ik je niets meer te zeggen, Marco. Laat me er hier maar uit.’

      ‘Dat is geen antwoord. Wat ik geloof staat niet ter discussie.’ Hij keek me van opzij aan. Ik had hem graag in zijn ogen willen kijken. ‘Ik heb Kim Chang Ho ook laten ophalen,’ zei hij neutraal. Ik slaagde er niet in om mijn verrassing te verbergen.

      ‘Twee plus twee is nog altijd vijf, Rob. Zo moeilijk was dat niet. Ik kan niet begrijpen dat je haar hierbij hebt betrokken.’ Ik begreep dat nu ook niet meer. Kim was zelf met haar stick aangekomen, maar ik had nee moeten zeggen.

      ‘Je blijft dus toch even zitten,’ stelde Marco vast. De Audi stoof met 140 over de vluchtstrook een langzame caravan voorbij.

      Ik vertelde hem van de inbraken. De jongens van de riolering, en opnieuw tijdens het interview met Henk van Gelder, waarbij de bank alle documentatie die Maaike Kranendonk verbond met asset backed obligaties had meegenomen.

      ‘Die inbraken heb je natuurlijk aangegeven.’

      ‘Zou dat wat hebben uitgemaakt?’

      Hij schudde zijn hoofd over zo veel domheid. Ik zei hem dat ik de stick niet had gebruikt, en dat die nog achter de lijst zat. Ik stelde nog een keer de vraag of hij me geloofde.

      ‘De vraag is niet of ik je geloof, de vraag is hoe we AB Bank kunnen overtuigen. Iets is pas waar als je het kunt bewijzen.’

      

      Bernice Herfst en Geurt Brandsma zaten er al toen Marco en ik de bestuurskamer bij P&D binnenliepen. Esmée de Boer kwam een halve minuut later. Ze keek me onthutst aan, maar had geen tijd wat te zeggen. Direct achter haar kwamen de drie advocaten van de bank. De middelste nam het woord en vertelde dat hij kon bewijzen dat P&D mij de mogelijkheden voor de verstoring had verschaft en ik het virus vervolgens ter beschikking had gesteld van één van de actievoerders van de Stichting Bankverdriet, de heer Tom Kranendonk. Hij noemde Tom een bekend terrorist. ‘Hij is bovendien de broer van mevrouw Maaike Kranendonk.’

      ‘Halfbroer,’ zei ik. Marco keek me woedend aan. De advocaat fronste, zijn sikje wipte op. Hij had prettige ogen en korte, grijze krullen.

      ‘Goed, halfbroer,’ zei hij. De oudere, statige man die zijn baas was, knikte kort en keek weer neutraal voor zich uit. De derde advocaat was veel jonger en maakte aantekeningen. De man die het woord deed vervolgde met de melding dat de halfbroer had meegedaan aan de betoging waarbij schoten waren gevallen, twee doden, vier gewonden.

      Ik voelde me ontzettend moe en had hier geen geduld meer voor. ‘Dan zal de politie hem intussen wel hebben opgepakt’ zei ik.

      De advocaat keek me doordringend aan. ‘Ze kunnen hem niet vinden,’ zei hij langzaam en leek te genieten van mijn verrassing die voor iedereen aan tafel duidelijk was.

      Esmée nam over. Ze had opnieuw kleding met tegengestelde boodschappen aan: Het keurige grijze mantelpakje dat haar onaantastbaar maakte over een rood truitje dat om haar borsten spande. In haar ogen lag de waarschuwing Rob hou je kop.

      ‘Wilt u nog een keer zeggen waarom u denkt dat u bij P&D moet zijn?’

      ‘Alleen P&D kan zoiets.’

      ‘Hoe weet u dat? Zo’n talent is zeldzaam, maar niet exclusief.’

      ‘Mevrouw Kim Chang Ho is de enige die dit kan en bovendien toegang had tot de bank.’

      ‘Ik geloof het niet. Er zijn duizenden medewerkers bij de bank die toegang hebben tot de bank. Kim Chang Ho heeft het programma in uw opdracht ontworpen om de beveiliging van de bank te toetsen. Ze heeft haar bevindingen neergelegd in een rapport. Zoiets maken kunnen er misschien weinig, het toepassen kunnen er veel meer.’

      ‘Mevrouw heeft zich tegen alle regels in overriding priority toegekend, waardoor niemand bij de bank kan ingrijpen.’

      ‘Oh ja? Is het niet gebruikelijk dat iemand die een dergelijke ingreep pleegt zich onherkenbaar vermomt? Of zich voordoet als iemand anders? Er zijn te veel daders mogelijk. U kunt betrokkenheid van P&D nooit bewijzen. Net zo goed als wij niet kunnen bewijzen dat het uw klant is geweest die de heer Van Dam heeft afgeluisterd, die twee keer bij hem thuis heeft ingebroken. Als we elkaar voor de rechtbank dat soort verwijten gaan maken, lacht heel Nederland ons uit. Dat doen we dus niet.’

      Ze poogden het te verbergen, de advocaten van de bank. Esmée had ze verrast, de inbraken en dreiging waren nieuws voor ze. Bernice had ze er niets over verteld.

      Ik lachte Esmée en Marco toe, stond op en liep de kamer uit. Ik had geen tijd meer. Ik moest Tom vinden voor er erger dingen gebeurden.

      

      Welke aanknopingspunten had ik? Het ziekenhuis. Toms werkplaats onder de bogen. Hondoeras. Thuis. Meer dan ooit had ik het gevoel dat er met me gespeeld werd. De schuld voor het inbrengen van het virus werd te gemakkelijk gelegd bij P&D, bij mij. Ik nam onmiddellijk aan dat de bank voldoende ‘bewijs’ had geconstrueerd om dat geloofwaardig in de pers te kunnen brengen. Iedere stap die ik zette was voorzien, terwijl ik als ik me de tegenstander probeerde voor de geest te halen witte mist zag, met vage, onherkenbare schaduwen. Crassus. Ik kon dat niet doorbreken.

      Voor de bank was stap één het virus neutraliseren, zodat de bank weer met haar klanten in verbinding kon komen. Stap twee was de schadeclaim. Stap drie was een strafklacht. Tegen Kim, Tom en mij. Kim moest nog even iets oplossen, die was voorlopig veilig. Bovendien was de rol van Kim duidelijk: ze had mij een afschrift van haar programma gegeven. Dat konden we niet ontkennen, het was waar en de bank had er met haar elektronische neus bovenop gestaan. Maar dat ik de stick aan Tom zou hebben gegeven was niet waar. Ik had Tom niets over die stick verteld. Daar moest de bank bewijs voor hebben vervalst. Zo overtuigend dat we er niets tegen in konden brengen. Of dat wat we ertegen inbrachten niet werd geloofd.

      De vraag was dus wie de stick wel had gebruikt. En waarom. Misschien had de bank zelf bedacht dat een computerstoring de uitstroom van grote bedragen via internet zou stoppen. Of had Crassus ingegrepen. In ieder geval wist de dader dat het effect tijdelijk was. Hij bereikte er niets definitiefs mee. Hij wilde tijd rekken. Waarom?

      Als Crassus tijd probeerde te rekken zaten wij in tijdnood. Tom en ik moesten beiden tijd hebben om ons voor te bereiden, te overleggen, iets te doen richting degenen die ons tot de fall guys wilden maken. Tijd en bewegingsruimte. Tom was weg. Uit vrije wil? Zocht de politie hem of was het alleen de bank? Die zou haar veiligheidsdienst inschakelen om Tom eerder te vinden dan de politie. Als de politie al op zoek was, dan had de bank Toms naam gegeven. Ik belde met mijn eigen ingang daar. Dik Vogelenzang.

      ‘Waar ben je?’

      ‘Thuis. Hoe zo?’

      ‘Zitten jullie achter Tom aan?’

      ‘Hoe kom je op dat idee?’

      ‘Ja of nee.’

      ‘Hé, je spreekt tegen een oud-politieman.’

      ‘Ja of nee.’

      ‘Ik weet het niet.’

      Dat kon twee dingen betekenen. Hij wist het echt niet of hij wilde het niet zeggen.

      ‘Waarom is het belangrijk?’ vroeg Dik.

      ‘Ik kan hem niet vinden. Dus of jullie hebben hem al en dan hoef ik hem niet meer te zoeken, of hij heeft zich verstopt.’

      ‘Waarom zou hij dat doen?’

      ‘Ik weet het niet.’

      Het was stil aan de andere kant.

      ‘We weten dat hij bij de betoging was en we willen graag met hem praten,’ zei Dik. ‘Als je hem vindt, moet je het mijn collega’s meteen vertellen. Het is mijn onderzoek niet, Rob.’

      Boodschap duidelijk. Dik kon niets voor me doen. Merkwaardig dat hij zo veel vertrouwen in mij bleef houden. Ik vroeg me af of de telefoongesprekken van oud-politiemensen werden opgenomen. Hadden we iets gezegd dat ons kon schaden? Nee, ik dacht van niet.

      Ik reed naar het AMC, zat tien minuten aan het bed van Toms vrouw, zei ‘uh, uh’ en ‘ah, ah.’ Oppervlakkige conversatie. Ze lag bewegingloos. Haar heldere, niets begrijpende ogen overtuigden me ervan dat het leven toch zo gek niet is, zelfs als een bank stokt, een accountantskantoor in de afgrond tuimelt, je jezelf aan de bedelstaf hebt gebracht en een paar vrienden samen met jou in het gevang dreigen te komen. Ik liet een briefje voor Tom achter op het nachtkastje en zoende zijn vrouw twee keer. Ik betrapte me erop dat ik op de trap naar beneden hardop zei ‘en dat allemaal door die verdomde Bernice.’

      Ik stond een half uur in de Haarlemmerhouttuinen. Onder de bogen geen licht, geen beweging bij de deuren. Ik brak de groene buitendeuren open, schoof een deel opzij scheen door de glazen binnendeuren naar binnen met de zaklantaarn die ik uit de auto haalde. De werkplaats was doods, leger dan toen ik hier de laatste keer was. Er hing een zwakke brandlucht. Deze keer voelde Tom niet dat ik op hem wachtte. Ik bleef nog een half uur staan. Voor niets.

      Westerdoksdijk. Toms huis. Er was op de vierde verdieping geen licht aan. Ik belde bij de onderburen en zei dat ik me ongerust maakte over Tom. Ik liep achter een schommelend achterste in een bloemetjesjurk de trap op. Boven zag ik, dat ze een oudere man was. Hey, this is Amsterdam. Tom was bang voor inbraak en had daarom zijn deur niet op slot gedaan. De buurman en ik liepen naar binnen, keken in de kasten en onder het bed. Verlepte groenten in de koelkast. Brood dat volgens de verpakking al een week eerder was gekocht. Ik keek ongegeneerd door het stapeltje post heen dat voor de deur had gelegen. Niets. Ik schreef een briefje voor Tom en legde het naast de post op tafel.

      De travestiet vroeg me binnen voor een kop koffie. ‘Kun je rustig doen,’ zei hij met een glimlach die hem mooier en vrouwelijker maakte. ‘Gewoon een kop koffie.’

      Ik liep mee, gaf zijn partner een hand. We zaten met zijn drieën aan de tafel bij het raam, recht onder die van Tom en zijn vrouw. Prints van Corneille aan de muur. We dronken de koffie, sterk, geurend uit niet bij elkaar passende koffiekopjes. Ze hadden Tom zeker een week niet gezien, er was hen niets bijzonders opgevallen. Ze konden me alleen maar helpen met een tweede kop koffie en een moorkop.

      Terwijl de schemering inviel, bleef ik nog een half uur voor de deur wachten voor het geval dat Tom mijn vibraties had opgevangen, zocht mijn auto weer op, en reed naar Hondoeras.

      Daar was de zaak nogal in rep en roer. De politie had net een inval gedaan en laadde onder het licht van schijnwerpers en koplampen dozen en computers in een vrachtwagen. Einde van de Stichting Bankverdriet.

      Mijn Saab 9.5 bracht ik naar de parkeergarage onder het Passenger Terminal Amsterdam en ik liep terug naar Hondoeras. Geleund tegen een ander gebouw keek ik vanuit de schaduw toe. Er was een kring van nieuwsgierigen die door de politie op afstand werd gehouden. De brede deuren stonden open. Ik hoorde boze stemmen van bezoekers die claimden dat ze hier rustig een biertje kwamen drinken. Sinds wanneer was dat verboden? De agenten negeerden de opmerking dat dit het Derde Rijk niet was. ‘Fascist pigs’ was ze te veel. De dader werd vriendelijk achterin een donkerblauwe arrestantenbus gezet. Zaten er daar al meer in vast?

      De andere mensen werden in groepjes losgelaten en liepen aarzelend in de richting van de stad. In één van die groepjes zag ik Suze, met verwarde haren en een strak gezicht. Ze liep vlak langs me. AB Bank zou morgen weten dat een onevenredig groot deel van de kroegbezoekers van Hondoeras bestond uit werknemers bij de bank. Of zou privacy wetgeving verbieden dat de politie de gegevens doorgaf? Dan was er altijd nog de mol: Tom was er zeker van dat er hoog in zijn organisatie iemand rondliep die klikte.

      Het groepje met Suze liep langs het logge, donkere lichaam van de vrachtboot. Het schip lag nog even hoog op het water, het hoorde evenmin thuis in de stad als een walvis in de grachten. Privacy. Ik belde een oude klant op in de graphic design business en vroeg hem het adres en het telefoonnummer van Suze Freriks van de Corporate Communicatie afdeling van AB Bank. Hij zei dat hij daar iemand anders voor moest bellen en er bij me op terug zou komen. Dat deed hij binnen vijf minuten. Ze woonde in de Veerstraat. Ik wachtte een half uur en belde. ‘Wat is er gebeurd, Suze?’ Niets meer dan ik had gezien. Tegen tienen was de politie binnengevallen, had iedereen om een identiteitsbewijs gevraagd, had alle namen opgeschreven en paspoorten gescand, en was begonnen met het inladen van documenten en computers.

      ‘Kon er iemand op jullie computers meekijken? Enige aanwijzing dat er hackers op zaten?’

      ‘Wie zou dat moeten doen?’

      ‘De bank. Of degene die belang heeft bij de ondergang van de bank.’

      Het bleef aan de andere kant lang stil. ‘Wat is dit voor wereld,’ zei ik toen zelf maar. En: ‘waar is Tom?’

      Het bleef weer stil en daarna drukte ze af. Groot gelijk, Suze. Je weet niet wie er mee luistert. Stom van me.

      Ik liep de hoek om, richting schip.

      Opeens hoorde ik de stem van Tom in de donkere nacht van een paar dagen geleden: ‘ik wil wel eens op dat schip.’ Het was Tom gelukt. Ik had hem gevonden.

      

      Ik wachtte een uur. De lichten bij Hondoeras gingen een voor een uit. De bezoekers waren naar huis of naar een ander drinkgat waar ze niet door de politie uit werden gejaagd. De vrachtwagen reed weg. Er bleef één politieauto voor de deur geparkeerd staan. De nacht was koel, een graad of tien. Over het water hing een dunne nevel, rond het schip leek die zich te verdikken alsof een roker er een enorme kring omheen had geblazen. Het water stonk naar ijzer en olie. Ik zag stalen meerkabels. Geen trap, ladder of ingang. Het schip lag ook nog eens een paar meter van de kant af. Onbeweeglijk. In het gladde water dreven groene kringen en versplinterd hout. Ik kon langs de kabels omhoog. Als ik in het water viel, tussen wal en schip, kon ik zonder hulp niet op de kant komen.

      De naam op de ronde achtersteven was voor een groot deel weggeroest. Het schip moest aan de ander kant ook vastzitten, anders zou het niet zo ver uit de kade blijven liggen. Vanaf de achterste bolder hing een dunne kabel in het water. Ik trok eraan. Er was eerst weerstand, maar toen ik een ruk gaf, schoot er iets los. Trok ik niets anders dan een scherp, gerafeld kabeleind naar me toe? Nee. Aan het eind zat een klein vlot van planken, dat werd gedragen door vier blauwe oliedrums.

      Ik stapte erop. Aan de ander kant van het vlot hing ook een kabel. Langzaam werd ik om het schip getrokken, onder de achtersteven door, langs een enorme roerpin.

      Geluidloos gleed ik langszij bij een stalen deur die open was. Tom stond er met het kabeleinde in zijn handen. ‘Ik dacht wel dat jij het was,’ zei hij, ‘en je had gelijk. Er heeft hier een wietplantage gezeten.’

      

    


  


  
    
      


      Zaterdag

    



    
      Nieuws uit de krant van zaterdag 6 juni 2009:

      

      AB Bank: noodregeling aangevraagd

      

      AMSTERDAM, 6 JUNI. Nadat in de loop van de vrijdag was gebleken, dat de computersystemen van AB Bank waren uitgevallen, heeft DNB ingegrepen en vanmorgen vroeg de noodregeling aangevraagd. De rechter zal vermoedelijk in de loop van deze zaterdag over de aanvraag beslissen.

    



    
      Tom was goed in het wegnemen van illusies. ‘Natuurlijk is dat virus vanuit Hondoeras verstuurd.’ Zijn gezicht had in het licht van de olielamp scherp gesneden donkere en lichte vlakken. Het was best gezellig zo. Voor hem op tafel lag een enorme ontbijtkoek waar hij geregeld plakken van afsneed zonder me te vragen of ik ook wilde.

      ‘Ze zullen niets aan het toeval overlaten. Je gefilmde escapades met Kaylene en Bernice maken dat niemand je meer gelooft. Kijk naar het enorme improvisatietalent aan de kant van de bank. Niemand wist van te voren dat je mijn zuster zou ontmoeten bij de gijzeling, dat je ons zou gaan helpen met die verdomde obligaties, dat Kim bereid zou zijn jou een stick te geven. En kijk hoe ze erop inspelen, hoe alles wat je doet zich tegen jezelf keert.’

      ‘Jij denkt dat Kaylene opdracht kreeg om me te verleiden.’ Ik dacht aan haar willige lijf.

      ‘Ja.’

      ‘Misschien. Ik denk het niet. Kaylene wilde zelf. Waarom is dat zo gek?’

      Tom glimlachte. ‘Maar het lijkt erop, dat ook dat netjes gecontroleerd werd. Het is gefilmd, Bernice kwam op tijd binnen om Kaylene in haar gezicht te slaan, maar niet vroeg genoeg om haar filmpje te verpesten. Bernice wil van Kaylene af. Ze gebruikt haar om P&D onder druk te zetten.’

      ‘Bernice is een hulpje.’

      ‘Ja, klootzak. Dat is wat al die gestudeerde veelverdieners denken. Een hoofd beveiligingsdienst met spierballen, nog vrouw ook, kan natuurlijk nooit het denkvermogen hebben om zelf iets op te zetten dat echt ingewikkeld is. Realiseer je nou eens dat ik honderden mensen ontmoet die veel slimmer zijn dan jij en een tiende verdienen van wat jij aan inkomen had toen je er nog wat voor deed.’

      ‘Waarom blijven die honderden mensen op hun plek en gaan ze niet op jacht naar een hoger inkomen?’

      ‘Verantwoordelijkheidsgevoel, angst, weet ik veel. Misschien hoeft het voor hen niet zo nodig.’ Tom trok een kurk uit een fles. ‘Witte wijn,’ zei hij, ‘ook lekker.’

      Hij pakte plastic bekertjes en schonk in. ‘Mij willen ze hebben voor die betoging, ik kan hier niet weg. Maar jij moet uitzoeken waarom ze verdomme niet konden hebben dat er iemand in die asset backed obligaties dook. Ze hebben wel heel erg veel gedaan om jou daar weg te houden.’

      We klonken elkaar toe. De Bende van de Zwarte Hand. Straks konden we elkaar in onze vingers snijden en ons bloed vermengen.

      ‘Is Suze de mol?’ vroeg ik.

      Tom keek me vertwijfeld aan. ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Omdat het zo niet voor de hand ligt.’

      ‘Over een uur is het licht en is het te druk buiten, je moet nu weg,’ zei Tom. Hij greep achter zich en haalde een emmer met telefoons naar zich toe. Hij gaf me er een handvol en nam er zelf ook een paar. Hij had de prepaids gekocht voor de medewerkers van de Stichting Bankverdriet. Het was voor de AB Bank employees te gevaarlijk om vanuit Hondoeras met hun eigen door de bank betaalde toestellen te bellen. We deden er een kwartier over om elkaars nummers op te schrijven en in te programmeren.

      Ik trok mezelf om de achtersteven naar de kade. Wie kon ik op zaterdag bereiken?

      

      Eerst moest ik mijn auto hebben. Op weg naar de parkeergarage van het Passenger Terminal sloeg de paniek toe: was die garage om half vier ‘s nachts open of moest ik tot zeven uur kleumend voor de deur liggen, op een stuk karton en met mijn jas over me heen? De garage was open. Slapen deed ik in mijn eigen bed in Bussum. Drie hele uren. Ik werd wakker met de gedachte aan Pier Greve.

      Om negen uur zat ik met een bos bloemen en een flink stuk witte chocolade naast zijn stoel in het revalidatiecentrum aan de Overtoom. Mijn eigen mobiele telefoon had ik thuis gelaten. Een handvol prepaids zat in mijn binnenzak.

      Zijn gele haar stond rechtop en hij zag er nog gebruinder uit dan bij mijn vorige bezoek. Twee weken geleden wilde Pier me niets zeggen. Misschien kon ik hem op zijn gemoed werken door over het halfbroertje van Maaike te praten. Nee. Te sentimenteel. Ik had er geen zin in en het geduld niet voor. Ik nam me voor op zijn beide gipsvoeten te gaan staan als hij me nu niet precies vertelde wat ik wilde weten. Dat zei ik hem. Hij lachte me opgeruimd toe, toonde me zijn kleinere maat kleiklompen en zei dat Marco Kachel hem had verboden met mij te praten.

      Ik gaf hem een trap tegen zijn rechtervoet en vertelde hem dat Marco dit echt niet zelf ging oplossen. En dat Marco tegenover iedereen wilde kunnen volhouden dat hij die instructie had gegeven. Maar dat Marco, net als ieder ander, een oplossing wilde. ‘En daarvoor moeten jullie bij mij zijn. En dus vindt Marco het niet erg als je met mij praat als hij er maar niet achterkomt.’

      ‘Dat deed pijn’ zei Pier.

      ‘Vertel me wat er met de twee miljard euro is gebeurd die de beleggers bij Asset Backed Obligaties Ltd. op Guernsey hebben gestort.’

      Pier draaide in zijn stoel. Als ik hem nog een trap gaf, zou hij dichtklappen en me niets vertellen. Een stoere kerel laat zich niet dwingen en hij rekende erop dat ik zou stoppen met trappen voor het echt gevolgen had. Een gok van zijn kant, want zelf wist ik dat nog niet.

      ‘Die trap was om je uit je nu al zes weken durende meditatie te halen, zei ik. ‘De essentie van het leven zit niet in jezelf maar in wat er om je heen gebeurt. En niet in het nu, maar in het vanaf nu. Dat kun jij bepalen door me te vertellen wat ik nodig heb. Twee miljard euro. Wat is ermee gebeurd.’

      ‘Ho, ho. Het is maar voor anderhalf miljard gelukt ze aan beleggers kwijt te raken. AB Bank heeft ze voor 500 miljoen zelf gehouden.’

      Pier knabbelde van de witte chocola. Net als Tom dacht hij er niet aan mij er wat van te presenteren. Ik zag nu dat hij dikker was geworden. Zijn gezicht was voller. Hij legde uit, dat de hele twee miljard was doorgeschoven naar AB Bank Intermediate Holdings Limited op de Cayman Islands. Dat had ik zelf al gezien in de jaarrekening. En daar was P&D geen accountant. Daar hoorde hij dus niets van te weten. Ik schoof wat met mijn voeten, zei dat hij het wel wist en het me nu ging vertellen.

      ‘Die Cayman Islands vennootschap heeft voor 1,5 miljard geïnvesteerd in leningen aan bedrijven.’

      ‘En de overige 500 miljoen?’

      ‘Is gestort in een volgende AB Bank vennootschap, ook op de Cayman Islands, AB Share Ventures Limited.’ Pier ging zonder aansporing verder. ‘Die heeft honderd miljoen doorgeleend aan Yellow Balloon Limited, in de Caymans, die wordt bestuurd door een trustmaatschappij.’

      Hij stak het laatste stuk chocola in zijn mond, likte zijn vingers af, pakte zijn blocnote en maakte een tekening van de geldstroom.

      ‘De andere vierhonderd miljoen heeft AB Share Ventures doorgeleend aan een Zwitserse maatschappij, Swiss Counterparty A.G., die eigendom is van een trust in Liechtenstein, met een garantie van AB Bank. Deze A.G. heeft het bedrag veilig rentedragend belegd.’

      ‘Waarom is het zo ingewikkeld, Pier?’

      ‘Ingewikkeld? Dit is voor een bank de eenvoud zelve. Als je de tussenstappen overslaat is er anderhalf miljard bij beleggers opgehaald en dat bedrag is doorgeleend aan bedrijven. Vijfhonderd miljoen heeft AB Bank zelf op tafel gelegd. Daarvan staat honderd miljoen op de Caymans, en vierhonderd miljoen is belegd in Zwitserland.’

      Hij keek me verwachtingsvol aan als een hond die een truc heeft gedaan en vindt dat hij een aai van de baas heeft verdiend. Ik vroeg me af hoe het onder die bruine kleur echt met hem ging.

      ‘En wat is er met die honderd miljoen op de Caymans gebeurd?’ zei ik.

      ‘End of the line. Ik weet het niet.’

      ‘Geen vermoedens? Wat is je best guess?’

      ‘Ze gebruiken juist een trust om te zorgen dat niemand erachter kan komen wie het daar voor het zeggen heeft. Mijn best guess is mensen van de bank. Je geeft niet zomaar honderd miljoen uit handen.’

      ‘Zit er in die hele kerstboom iets dat zo fout is dat ze capriolen uithalen om mij en anderen daar weg te houden?’

      ‘Nee. Behalve die laatste honderd miljoen. Daar weet ik niets van.’

      Pier had geen enkel idee wat ik kon doen om achter de bestemming van die honderd miljoen te komen. Ik wel. Ik kon Kim Chang Ho vragen in te breken in het computersysteem van Yellow Balloon Limited op de Caymans. Nee, ik kon Kim niets meer vragen. Dat had ik al een keer teveel gedaan.

      Ik boog over Pier heen en pakte zijn portefeuille uit de bovenste la van zijn nachtkastje. Hij had al een modern rijbewijs, roze, in de vorm van een credit card. Ik deed het in de zak van mijn broek De portefeuille legde ik terug in de la. Pier zei helemaal niets.

      

      Ik zat op de bank tussen de tweeling in. Tegenover me zat de oppas, een klein Chinees meisje van rond de zestien met magere benen. Van twee kanten kreeg ik beleefde stompjes tegen mijn borst, plus de aanmaning om me vooral te verdedigen. Ik deed het met links. Rechts was ik met hun pappa en mamma in gesprek. Per telefoon. Kim en Donald waren beiden aan het werk op de bank om het virus probleem op te lossen.

      ‘Marco denkt dat je mij nooit meer iets zult vragen omdat hij je heeft bedreigd met hel en verdoemenis,’ zei Kim.

      ‘Laat hem. Ik vraag je niets omdat ik me schaam voor de vorige keer. Ik vertel je alleen welk probleem ik heb.’

      ‘Marco heeft gelijk. Ik kan niets voor je doen.’

      ‘Ik vraag je niets.’

      ‘Je zou natuurlijk naar Sun Yee Chan kunnen gaan.’

      ‘Dat zou ik kunnen doen.’

      ‘Let op je telefoon.’

      ‘Zijn jullie eruit?’ Ik bedoelde of het virus onder controle was en de bank weer kon betalen en overboeken.

      ‘Natuurlijk. Al een paar uur. We hebben de boekingen teruggedraaid en filters ingebouwd om echt van onecht te scheiden. Maar we mogen het nog niemand vertellen tot maandagochtend. DNB wil graag een rustig weekend om te kijken naar oplossingen.’

      Na twaalf voltreffers van de tweeling en een kop thee schudde mijn mobieltje. Ik opende het bericht. Vijf zwarte figuren op het scherm. Na een zwijgende buiging naar de Chinese oppas ging ik op weg naar Sun Yee Chan.

      

      IJburg is een nieuw stuk Amsterdam op een eiland. Je komt er via een van de mooiste bruggen die ik ken, de leuningen slingeren over het water van het Buiten-IJ in het ritme van een cake-walk. In het gedeelte van de wijk dat bestemd was voor praktijk aan huis stond een grijze kubus met ramen als smalle liggende strepen, afgezet met lichtbruin tropisch hardhout. Tussen twee andere kubussen, aan de ene kant een praktijk voor fysiotherapie en aan de andere een boekhoudkantoor. Het was doodstil op straat.

      Ik belde en keek naar de webcam op de muur boven me. De deur zwaaide mechanisch open. Pas toen ik in het huis was zag ik het licht. Het kwam door een grote glazen gevel aan de zuidkant. De vloeren van de verdiepingen liepen niet helemaal door tot aan de glaswand, in iedere kamer viel extra licht van boven en beneden. Kinderen speelden op een zonovergoten binnenplaats met gras, speeltoestellen en bomen. Tussen de huizen door schitterde de zon in het water.

      Sun Yee Chan was een zware man van een jaar of veertig. Hij was kaal en lachte breed. Zoals hij daar stond leek hij een Chinese worstelaar, zodra hij bewoog leek hij op een danser die al niet meer was op de plaats waar je hem net nog zag. Hij droeg een overhemd en een wijde broek aan bretels. Hij pakte mijn telefoon, maakte een kopie van de zwarte vegen op het scherm en legde die over een kopie die hij van zijn eigen blackberry had gehaald. Er ontstonden Chinese lettertekens.

      Ik vertelde hem wat ik wilde.

      ‘Strictly illegal’, zei Sun Yee Chan, ‘als ze erachter komen kan ik mijn bedrijf opdoeken.’ Hij sprak een mengeling van Engels en Nederlands.

      ‘Wat doet je bedrijf?’

      ‘Ik laat systemen met elkaar praten. Bedrijven hebben honderden systemen, vanuit overnames, fusies, vanuit het verleden. Wil je dat als één systeem laten werken dan heb je een vertaler nodig. Die maak ik.’

      ‘Dus jij begrijpt al die systemen.’

      ‘Ik niet. Mijn vertaler analyseert, doet wat hij moet doen, begrijpt de uitkomst. De kunst is dus om binnen te komen.

      Binnen vindt hij altijd wat hij zoekt. Gegarandeerd. Als het er is.

      ‘En dat levert goed geld op?’

      ‘Oh ja!’

      Waarom zou Sun iets doen dat strictly illegal is? Dacht hij net als ik buiten formele kaders? Zat er een boodschap in de Chinese karaktertekens van Kim?

      ‘Moet het quick? Twee dagen is 50.000 euro, meteen is 100.000.’

      ‘Meteen,’ zei ik, ‘en een ton vrijmaken kost wat tijd.’ Ik dacht aan de ton die ik net aan Marie Anne had gegeven voor haar project in Kenia. Het ging wel hard zo.

      Sun Yee Chan nam me mee naar de kelder die behoorlijk groot bleek te zijn. Er waren geen ramen naar buiten. Een enorme airconditioning gooide koude lucht in mijn nek. Eén wand was volgebouwd met 19 inch schermen, servers, vaste schijf units en besturingsmachines. Ervoor stonden vier verrijdbare tafels met laptops. Kabels liepen in dikke navelstrengen naar de vloer. Tegen de andere wanden stonden brandvrije kasten met ingewikkelde sloten. In het midden van de ruimte spoot een kleine fontein in een bassin met koi karpers onder een sterke lamp. Achter in de ruimte was een deur die Sun opende met een sleutel. Erachter zat een kleine kamer met een eenpersoons bed. In een open kastje lagen rails en locomotieven en twee frisbees.

      ‘You sleep’, zei Sun en danste de kamer uit.

      

      Ik werd wakker omdat er een zwarte kolos naast het bed stond en op me neer keek. Vanuit de deuropening kwam fel licht. Sun wachtte rustig tot ik overeind was en mijn schoenen aan had. Hij nam me mee en zette me in de andere kamer neer tegenover de koi karpers die hij wat voer gaf. De beesten schoten wild heen en weer. Sun schonk thee voor me in en gaf me een papier. Ik las:

      ‘Yellow Balloon Limited, Cayman Islands, heeft op 16 juni 2006 100 miljoen euro ontvangen van AB Share Ventures limited, Cayman Islands. Het geld is op deposito gezet bij AB Bank in Nederland.

      Het deposito is, met de rente, op 15 januari 2009 opgenomen. Gevolg: Yellow Balloon had 109 miljoen in kas.

      Op 16 januari 2009 heeft Yellow Balloon Limited een put optie gesloten op 80 miljoen aandelen AB Bank, uit te oefenen voor expiratiedatum, 15 juni 2009. Uitoefenprijs 8 euro. Yellow Balloon Limited heeft daarvoor een premie betaald van 1,20 per aandeel, is 96 miljoen euro, aan de tegenpartij, Swiss Counterparty A.G., en hield dus nog 13 miljoen over voor kosten.

      De aandelen van Yellow Balloon Limited zijn eigendom van een trustmaatschappij, Windfall Trust, Cayman Islands. Deze wordt geadministreerd door een notaris, Marone & Partners. Het bestuur van Windfall Trust bestaat uit een beherende partner, Philippe Marone, en drie silent partners. Namen niet te achterhalen.

      Er is een beheersovereenkomst die bepaalt dat de drie silent partners gerechtigd zijn tot de opbrengst van de aandelen in Yellow Balloon Limited.’

      

      Buiten was het donker en ik was uitgeslapen. Het had Sun Yee Chan zes uur gekost om deze gegevens te vinden. Ik was hem er 100.000 euro voor schuldig. Met een deel daarvan had hij iemand omgekocht om snel aan de gegevens te komen die hij nodig had om binnen te komen. Hij had me gewaarschuwd. Er was kans dat ze bij Yellow Balloon zouden zien dat er was ingebroken. ‘You wanted quick’, zei hij, ‘risk for you, risk for me.’

      Drie silent partners hadden recht op de winst uit een optie transactie in aandelen AB Bank. Met de huidige koers maakten ze 300 miljoen euro winst. Als ze de koers verder naar beneden kregen kon de winst oplopen tot 500 miljoen.

      Crassus, drie silent partners. Wie het ook waren, ik moest uit hun buurt blijven. Als AB Bank aangifte deed van de virusaanval, wilde de politie met me praten. Ik had tijd nodig om na te denken en kon niet naar huis. Naar Tom op zijn boot? Te riskant. Hotel? Nee. De politie had inzage in de gastenregistratie. Lemmer? Te ver uit de buurt. Kaylene? Te dicht bij Bernice. Lisa? Dik Vogelenzang? Alles wat ik deed bracht betrokkenheid van anderen mee.

      Zolang ik in deze auto reed, kon de politie me eenvoudig aanhouden. Ik stalde mijn Saab 9.5 onder de Stopera, zocht een betaalautomaat en nam op mijn Visa card het maximum bedrag op, 500 euro. Daarmee liep ik naar een autoverhuurbedrijf op de Middenweg en huurde net voor sluitingstijd een Volkswagen Polo met het rijbewijs van Pier Greve, mijn duim op de foto. De man pakte het kaartje aan, legde het onder het fotokopieerapparaat zonder enige opmerking. ‘Fijn weekend nog, meneer Greve.’ Ik betaalde contant.

      Met de Polo reed ik naar Jisp, zette de auto op het parkeerterreintje bij de kerk en liep de laatste anderhalve kilometer naar het huis van Theo Bachman.

      Van ver af zag het witte plakkaat op de deur. Ik liep er gehaast op af. ‘FOEI’ en ‘KUT’ waren de netste woorden. Lisa had hier twee uur op me zitten wachten. Ik had afgesproken mijn dochter het huis te laten zien en was het vergeten. Ik wilde de instemming van een dierbare voor ik de beslissing nam. Zij zat hier, ik sliep in de kelder van Sun Yee Chan. Op de stoep lag aarde, op het plakkaat zaten zwarte vegen. Ze had kluiten aarde naar het papier gemikt.

      Ik belde haar op met een prepaid toestel. Ze maakte een heel wakkere indruk, haar ongerustheid knalde uit het toestel. Ik zei dat er teveel was gebeurd om dat haar nu om twaalf uur ‘s nachts uit te leggen. Weer verkeerd. Ze was niet gek, niet stom en wilde ik dat ze me vergaf dan moest ik met een verdomd goed verhaal komen en wel nu. Ik deed het. En waarom ik dan godverdomme mijn telefoon niet beantwoordde. ‘Omdat die ergens ligt, zodat ze hem niet kunnen gebruiken om te bepalen waar ik ben.’ En waar ik dan wel was? ‘Waar jij vanmiddag was.’

      ‘Morgen,’ zei ze, ‘zelfde tijd.’

      Voor de tweede keer klom ik over het hek en brak ik de terrasdeuren van Theo open. De telefoon die ik voor Lisa had gebruikt merkte ik met plakband. Op het terras was het te koud. Wat wel kon was zitten aan tafel met de deuren op een kier. De maan trok een witte streep over het water. De stilte was enorm. De koffiezetter deed het. Met twee mokken voor me las ik het papier dat Sun me had gegeven nog een paar keer door. Hij had er een mapje bijgedaan met afschriften van bewijsstukken, zoals overmakingen en de beheersovereenkomst, een elektronische versie zonder de namen van de drie silent partners.

      Ik legde de stapel voor me op tafel, sloot mijn ogen en dacht aan wat ik had gelezen. Yellow Balloon had een put optie, dus het tijdelijke recht om 80 miljoen aandelen AB Bank te verkopen tegen een prijs van 8 euro. Opbrengst 640 miljoen euro. Dat recht liep op 15 juni af. Over negen dagen. Dus moesten ze opschieten. Yellow Balloon moest die aandelen eerst op de beurs inkopen, wilde ze kunnen leveren. De koers van vrijdag was 3,40. Maar stel dat die naar beneden ging tot zeg 2 euro. 80 miljoen aandelen kostten dan 160 miljoen euro. Winst: het verschil, 480 miljoen. Bijna een half miljard. Daar moest de premie nog af die in januari was betaald, 96 miljoen. Nog bijna 400 miljoen over. AB Bank zelf is de tegenpartij, via Swiss Counterparty A.G. Die moet die aandelen kopen voor 8 euro, terwijl ze er maar 2 waard zijn en maakt een verlies van bijna 400 miljoen. Samengevat: de drie silent partners verdienen bijna 400 miljoen, de bank zelf verliest ze, op een speculatieve transactie in haar eigen aandelen. Speculatief? Nee, want de silent partners wisten van te voren dat de koers zou dalen. Dat konden ze zelf regelen. Crassus: drie silent partners. Wie?

      Ik had vijf telefoons. Twee voor overleg met Tom, één voor Lisa. Nog twee over. Ik gebruikte er één om Dik Vogelenzang te bellen. Natuurlijk nam hij niet op. Ik sprak lang in op zijn antwoordapparaat.

      In bed lag ik na te denken over wat ik nu moest doen. Al half in slaap bedacht ik dat ook dit een te voor de hand liggende plek was. Ik kon er nu niets meer aan doen.
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      Het televisienieuws van zondag 7 juni 2009:

      

      Nieuwslezer: ‘DNB heeft gisteravond bij de rechtbank in Amsterdam de noodregeling voor AB Bank aangevraagd. AB Bank verzet zich, omdat lang niet alle mogelijkheden voor andere oplossingen zijn uitgeput. Aanleiding voor de aanvraag was onder andere het falen van de computersystemen van AB Bank, waardoor nu al 36 uur geen contact met de klanten via internet mogelijk is. AB Bank geeft aan dat er met man en macht aan een oplossing wordt gewerkt en dat de systemen op zijn laatst morgenochtend om negen uur weer voor de klanten beschikbaar zullen zijn.’

    



    
      In mijn slaperige ogen scheen een fel licht. Een man in een zwarte coltrui, met zwarte handschoenen, muts en skibril, pakte mijn armen en klikte ze in de boeien. Op mijn benen lag een zwaar gewicht. Hij duwde een prop watten in mijn mond en sloeg me met één klap buiten westen. Onnodig.

      

      Ik werd opnieuw wakker. Mijn hoofd voelde als de kop van een Romeins beeld dat na in gruzels te zijn geslagen, minutieus in elkaar was gelijmd, de barsten voelbaar. De prop was uit mijn mond gehaald. Ik kon schreeuwen wat ik wilde, het zou hier niets uithalen. Ik had geen idee hoe lang ik hier lag. Waar was hier? Het was doodstil. Geen verkeer. Geen geritsel. Een vage luchtstroom, leidingen tikten. Ik was in een kelder.

      Het voelde alsof ik op een dun vel plastic lag, op mijn rug, benen iets uit elkaar. Daaronder een dunne laag tapijt op een koude, harde ondergrond. Ik probeerde met mijn vingers richels te vinden en vond niets. Ongeboeid. Ik bewoog mijn hoofd naar links en rechts. Niets te zien, aardedonker. De gedachte aan een deur hield me bezig. Bewegen deed pijn.

      Het onderzoek had alle energie genomen. Ik viel weer in slaap en droomde van Lisa die wist waar ik was toen ik werd ontvoerd. Uren, dagen, weken geleden.. Dik liep druk pratend rond en gooide zand op een vuurtje waardoor het steeds kouder werd.

      Ik ontwaakte met een schok, het was onduidelijk waarvan. Geen nieuwe geluiden. Ik tilde mijn vingers op, daarna mijn handen, mijn armen, mijn schouders. Hetzelfde deed ik met mijn benen. Ze hadden me mijn eigen kleren aangedaan. Als ik het echt wilde, kon ik opstaan. Had ik gedronken, gegeten? Gepoept, geplast? Onmiddellijk had ik verschrikkelijke honger en dorst en moest ik dringend plassen en poepen. Ik probeerde overeind te komen. Zodra ik zat ging er een klein lampje branden. Ze wisten dat ik wakker was. Ik zat naast een enorme, ronde tafel in een ronde ruimte waar zes ijzeren deuren op uitkwamen, vijf voor me, één achter me. Op elk van de vijf deuren voor me zaten zware scharnieren en twee sleutelgaten. Ze gingen naar deze kant open. De deur achter me was volkomen glad. Daar was ik door binnen gekomen. Ze ging naar buiten open. Om de tafel stonden zes zware stoelen. Ik lag in de effectenkluis van een bank. Aan deze tafel werden vroeger de coupons geknipt van de effecten die achter de vijf andere deuren lagen opgeslagen. Mijn horloge was weg, de tijd was verdwenen.

      Ik liet me achterover glijden. Na tien seconden ging het lichtje uit. Ik sloeg naar de lucht. Licht aan. Ik zag dat het naast een camera zat. Ging die aan om de gevangene in de gaten te houden? Onder de camera hing een zwart scherm. Kon ik me dit herinneren? Was ik hier eerder geweest? Had ik te eten gekregen? Iets te drinken? Nee. Dan was ik hier niet langer dan twaalf uur. Misschien maar vier uur. Tussen vier en twaalf.

      De pijn in mijn hoofd gaf aan dat de barstjes weer groter werden. Als je hoofd uit elkaar valt gaat de rest mee. Ik had wel degelijk geplast. Ik rook het nu. Mijn broek en hemd waren nat. Vijf zintuigen. Horen en zien had ik gehad, voelen geloof ik ook. Ruiken moest ik nog afmaken. Ik rook papierstof en smeerolie. De centrale verwarming was hier vlak bij. Daarom was de lucht niet koud. Ik hoorde suizen, alsof het gebouw vloog in de nachtwind. Een groot gebouw. Smaak. Het laatste zintuig. Alle hoop op smaak en ik proefde niets. Geen homp brood. Frietjes. Gevulde koek. Water. Ik snakte naar water.

      Ik stond op en zag een kan water op tafel staan, een plastic beker ernaast. Ik dronk twee bekers leeg. Mijn natte broek en onderbroek voelden vreselijk, ik trok ze uit en waste ze uit in het restant van het water. Ik hing ze te drogen over een stoelleuning. Ik liep een paar rondjes, boog door mijn knieën, zwaaide met mijn armen. Het licht schoot aan en uit. Ik stond naakt op de foto. Langs de muur liep ik naar de zware toegangsdeur. Glad staal. Geen slot, geen grendel. Iets warmer rolde ik me liggend in het plastic en wachtte. Het licht ging uit.

      Mijn gevangenbewaarders kwamen niet. Waren ze van de bank? Wie anders? Ik probeerde me te herinneren of Bernice bij de in het zwart geklede ontvoerders had gezeten. Ik had er maar één gezien, een man. Kennelijk was het al voldoende dat ik hier onzichtbaar voor de wereld was opgeborgen en hoefde er verder niets met mij.

      Onzichtbaar? Mijn afwezigheid was ook zichtbaar, maar wat haalde dat uit? Lisa was kwaad. Voor de tweede keer miste ik de afspraak in het huis bij Jisp. Ze zou heel boos zijn en lang wachten voor ze alarm sloeg.

      Dik. Hij had mijn lange bericht gevonden op zijn voicemail en zou ongerust moeten worden. Stond er nu een zwerm agenten rond het huis van Theo?

      Gilbert. Hij had zich vaak als onverwachte redder ontpopt, soms dacht ik dat hij aan twee kanten meedeed.

      ‘Time is of the essence. Tom. Ze hebben mij gevangen, dus hebben ze Tom ook. Sun Yee Chan, please, als ik niet vrijkom kan ik je niet betalen, dus als er iemand een belang heeft ben jij het. Kom innen, man.

      Kim en Donald. Tot maandag negen uur opgesloten bij AB Bank. Ze hadden het virusprobleem opgelost en deden in opdracht van De Nederlandsche Bank alsof dat nog niet zo was.

      Marie Anne, Kaylene. Ze hadden geen idee. Marco, Bernice. De mensen van het grote eigen belang. Ik begreep nu waarom het ook tussen mij en Marco nooit helemaal goed was gegaan: hij snapte alles veel te laat. Zag alleen de dingen die hij kon plaatsen en waar hij wat mee kon. Crassus. Drie silent partners. Verdomde silent. Ze lieten me hier maar zitten. Crassus hield van brand en zou het hele pand in de fik steken. De vraag was waarom ze me voor later bewaarden. Wat wilden ze van me? Was ik gevaarlijk? Ik kon niet uitwissen wat ik wist. Ik zou worden opgestookt in de centrale verwarming.

      Ik wikkelde me uit het plastic en trok mijn natte kleren aan, de stank was vrijwel weg of ik was eraan gewend. Ik dwong mijn gedachten om te stoppen. Er zou straks iemand komen. Voorlopig was ik er nog en kon ik het beste gedachteloos uitrusten. Ik ging onder de tafel liggen, telde mijn ademhaling tot tien en begon opnieuw bij één. Pure zen.

      

      Ze kwam onverwacht. Er sprong licht aan, de toegangsdeur ging open, ze glipte door een kier die zich sloot voor ik goed en wel rechtop zat. Ik zag nog dat de metalen deur minstens een decimeter dik was. Buiten was een fel licht. Ik hoorde de echo van een mannenstem. Bernice droeg een zwarte trui met een col en een zwarte strakke spijkerbroek. Sterke laarzen. Praktisch. Ze liep naar me toe, haar handen bij haar heupen. Alleen, samen,’ zei ze met een heldere stem en lachte als een blij schoolmeisje. Ze trok me omhoog en zoende me op mijn mond. Ze smaakte naar tandpasta. Spelletjes van Bernice. Tot de grens. Over de grens en op het laatst terugspringen. Of niet. Het een-stap-te-ver-meisje.

      ‘Waar wachten we op?’ Ik had het gevoel dat het midden in de nacht was. Of vier uur ‘s middags.

      ‘Heb je haast?’ vroeg ze.

      ‘Je hebt me hier gebracht om tijd te winnen,’ zei ik.

      Ze zweeg. Ze leek onzeker en in tweestrijd.

      ‘Heb je honger?’ zei ze.

      Ik werd boos. ‘Ja, Bernice, ik heb honger. Ik heb zelfs mijn zaterdagse avondeten nog niet gehad. Geen tijd.’

      Ze nam haar telefoon en belde. Met mijn ogen zocht ik naar wapens op haar slanke lijf. Geen wapens. Had ze ook niet nodig. Ze kon het met haar blote handen af.

      De deur werd van buiten geopend. Een bewaker in uniform zette een plastic blad met broodjes zalm en een fles witte wijn op tafel. Bernice schonk de wijn in twee plastic bekertjes. Ik bedacht dat ik Bernice niet eerder wijn had zien drinken. Ze dronk met de kracht en gulzigheid die ik ook bij Tom had gezien.

      We aten zwijgend.

      ‘Ik wil plassen en douchen,’ zei ik.

      Ze pakte haar telefoon en toetste. De bewaker kwam met een collega. Ze namen me mee door een lange gang. Ik keek achterom en zag dat er op mijn stalen deur een wiel zat om de sluitingen aan te draaien. Er kon geen papiermot in of uit en als de airconditioning uitviel zouden we in de luchtdicht afgesloten ruimte langzaam stikken. We kwamen in een andere kamer met smalle kasten. Achter een doorzichtige hardglazen deur was een douche. Zolang de zegeningen zich bleven opstapelen vond ik het best. Er lagen handdoeken en schone, donkere kleren voor me klaar. De heren keken met getrokken gummiknuppels ongegeneerd naar mijn blote lijf. Met de nieuwe kleren aan leek ik één van hen.

      

      Ze was gek. De fles wijn was leeg, zij vier bekers tegen mijn twee, als bij Tom. Ze nam mijn handen en stuurde ze over haar dijbenen, haar armen, haar kleine borsten. Ze liet me los, ging een paar meter van me af staan en deed uitdagend haar zwarte trui uit. Woedend keek ik toe. Ze kwam weer op me af, drukte zich tegen me aan, pakte mijn polsen en wreef zich met mijn handen met een ingehouden kracht waardoor de streling zacht was en ik me toch niet kon verzetten.

      Ze was gek.

      ‘Vertel me over Theo Bachman, Bernice. Was jij het?’

      Ze begon zacht te praten en vertelde me hoe ze Theo Bachman had afgemaakt. Hoe hij hing in zijn lus, de grootste pik die ze ooit had gezien, uitpuilende, tranende ogen. En barstte in hikkend lachen uit toen ze mijn verbijsterde gezicht zag. ‘Geloof je dat echt? Ben je gekker dan ik dacht. Jouw verbeelding werkt even idioot als de mijne.’

      Ze stond dichtbij. Blote handen tegen blote handen. Ze bracht mijn hand tussen haar benen. Ik, idioot, vroeg me af hoe het was om tussen die sterke benen te liggen.

      Ze belde en liet zich ophalen. Ik had nog steeds geen idee hoe laat het was.
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      Nieuws uit de krant van maandag 8 juni 2009:

      

      Rechter wijst noodregeling AB Bank af

      

      AMSTERDAM, 8 JUNI. Gisteravond heeft de rechter de aanvraag van De Nederlandsche Bank (DNB) voor de toepassing van de noodregeling op verzoek van AB Bank afgewezen.

      Hij was er niet van overtuigd dat alle mogelijkheden voor andere oplossingen waren uitgeput. Er is nog overleg gaande met derden die mogelijk een belang in AB Bank willen nemen. De bank is er bovendien in geslaagd de problemen in haar computersysteem op te lossen en het is nog onzeker in welke mate AB Bank oplossingen kan vinden voor de liquiditeitstekorten.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 1,36

      

      Het plastic zeil sloot mijn huid af. Ik werd klam en stijf wakker, het plastic was kleddernat van het transpiratievocht. Het moest ondertussen één a drie uur later zijn, ik moest weer plassen. Buiten mijn cel klonk geluid. Er liepen mensen heen en weer. Ik probeerde te gaan staan, mijn hoofd tolde en ik viel terug tegen de zijkant van de tafel. De pijn van de klap trok als een flits door mijn schouder. De hoofdpijn was ook weer terug: tussen mijn schouders hing een gloeiende klomp lava waarvan ik de omtrek kon voelen. Ik kroop naar de muur en hees me op. Klaar voor de grote sprong als ik de kans kreeg.

      Ze verschenen zo snel in de deuropening dat ik niets kon doen. Het licht verblindde me. Ze pakten me elk bij een arm en duwden me door de lange gang. Naar een WC waar ik kon plassen en mijn tanden poetsen. We sloegen een hoek om en kwamen in een kamer vol kunstlicht en ruimte, zonder ramen. Langs één wand hingen rijen schermen, eronder kasten met lichten, knoppen en toetsenborden alsof we op ruimtereis gingen. Computers. Werkbladen met stoelen ervoor. In een ervan zat Bernice Herfst. In een andere zat Geurt Brandsma, netjes in het pak. Ze keken beiden even om en knikten kort, alsof ik een lid van de bemanning was, net terug van een missie, en bogen zich weer naar hun schermen. Brandsma sprak in zijn telefoon.

      Ik kon nu raden waar ik was: in de commandokelder van AB Bank. Vijftig jaar geleden gebouwd voor gebruik in tijden van oproer en oorlog, onder het gebouw van de bank aan de Zuidas. Hier lag het geld bomvrij achter beton en zware stalen deuren onder de grond en trok het bestuur zich terug als boven de kruisraketten van het Warschau-Pact ontploften. Een ondergrondse burcht. Een spiegeling van de kamers en gangen boven ons, even ingewikkeld. Ze zetten me neer op een stoel bij een stalen tafel die in het midden van de ruimte stond.

      In een hoek van de kamer was een keukentje. Op het aanrecht stonden een schaal met bruine broodjes kaas en een kan koffie naast aangebroken pakken witte plastic bekers Er lette niemand op mij. Ik stond op, pakte een beker, schonk koffie in, nam een broodje, ging weer zitten en keek naar de schermen.

      In mijn hoofd zat ik nog helemaal op zondag. Zodra ik naar de televisiebeelden keek, zag ik dat er veel meer tijd was verlopen dan ik voor mogelijk had gehouden. Het was maandag, iets voor negenen in de ochtend, en de camera’s stonden buiten bij de vestigingen van AB Bank. Bewakingscamera’s en televisiecamera’s. De beelden toonden lange rijen mensen voor de deuren. Een vrouwenstem onder het televisiebeeld vertelde dat deze mensen allemaal hun geld kwamen ophalen. Interviewers pikten willekeurige mensen uit het publiek. Ze stonden er al sinds middernacht. De garantie van DNB, vertrouwden ze die dan niet? Antwoord: ‘binnen is binnen.’

      Het beeld wisselde naar de twee lelijke kantoortorens van De Nederlandsche Bank aan het Frederiksplein in Amsterdam.

      Hoe had het kunnen gebeuren dat die daar waren neergezet? Op de plaats van ons eigen Crystal Palace? De bankkantoren waren de grootste verwoesters van de stad. Close up van de ingang. Een donkerblauwe auto die een vierkant zwart gat binnen reed. Stalen hekken sloten zich automatisch onder het oog van de bewakingscamera’s. En intussen bracht de televisiespreekstem in herinnering dat DNB zaterdag de noodregeling voor AB Bank had aangevraagd.

      Dat begreep ik: DNB had gehoopt, dat die zou worden verleend voordat nu, maandagochtend, de loketten open moesten en de uittocht van geld opnieuw zou beginnen.

      De presentatrice kwam in beeld en vertelde dat de rechter gisteravond uitspraak had gedaan en op verzoek van AB Bank de aanvraag had afgewezen. De rechter vond dat er eerst nog een keer met de vijf grote Nederlandse banken en de minister moest worden gesproken. Verder wees de rechter erop, dat DNB voldoende mogelijkheden had om op deelgebieden in te grijpen, zoals onderzoek te doen naar de oorzaken van de computerstoring. AB Bank had hem verzekerd dat de loketten maandagochtend gewoon open zouden gaan en internet zou werken. Het nu toekennen van de noodregeling was een stap te ver.

      Kester kwam in beeld. ‘Ik heb respect voor de beslissing van de rechter,’ zei hij. Ik las op zijn gezicht dat hij dacht: ‘Waar bemoeit die kerel zich mee? Wie is hier deskundig, hij of ik?’ Hier stond een man die niet tegen zijn verlies kon.

      Het was precies negen uur. De camera’s richtten zich op de beweging bij de ingang, een bewaker die een sleutel omdraaide en poogde de hardglazen deuren rustig te openen. Hij werd aan de kant geveegd door de eersten die zich naar binnen duwden. Bernice sprak met een dringende stem in haar telefoon.

      Intussen was de beurs open en kwam de eerste koers voor de aandelen AB Bank tot stand: 1,36 euro. Viel me nog mee.

      Sommigen hadden nog hoop.

      De televisie bleef beelden geven van mensen die zich de bank in wrongen. De bewaking leek er niet tegen opgewassen. Bernice gaf instructies die ik niet kon verstaan. Ze had twee telefoons op, elk op één oor, het andere speakertje weggebogen. Voor haar mond zaten twee knopmicrofoons. Ik zat aan tafel en at broodjes. Er stonden bewakers bij de deur van het commandocentrum, zo nu en dan liepen er een paar gehaast langs. Ik zag nu dat ze niet van de bank zelf waren maar van Halcyon, het bureau dat de bank volgens Dik Vogelenzang regelmatig inhuurde. De medewerkers van zo’n bureau waren niet loyaal aan de bank, maar aan hun eigen baas, of aan de directe opdrachtgever. Bernice.

      Boven, in de hal, was er chaos. Ik vroeg me af wat de overige leden van de raad van bestuur deden. Waarom zaten ze niet hier? Opeens viel me op hoeveel lawaai er was. De computers en machines suisden, het geluid bij de televisiebeelden stond aan, op de gang vloekte iemand hartgrondig, een ander barstte in lachen uit.

      Brandsma keek om naar mij. Er ging iets gebeuren dat me zou interesseren. Daarvoor was ik hier. Ik stond op, ging achter hem staan en probeerde op zijn computerscherm mee te kijken. Achter me liepen de bewakers onverschillig heen en weer. Ik zag hoe er een aanvraag kwam van een institutionele belegger, Yellow Balloon Limited, Cayman Islands, voor 80 miljoen nieuwe aandelen AB Bank tegen een koers van 1,56 euro, 20 cent boven de beurskoers. Brandsma gaf persoonlijk toestemming voor de uitgifte van de nieuwe aandelen, mits ze contant werden betaald, toetste codes in en zette een elektronische handtekening. Hij haalde zorgvuldig een machtiging voor de uitgifte aan die hij een paar dagen tevoren van commissarissen had gekregen. Even later kwam de bevestiging dat de betaling binnen was. AB Bank had 125 miljoen euro meer geld in kas, Yellow Balloon was eigenaar van 80 miljoen aandelen in de bank voor een spotprijs.

      Een minuut later meldde Yellow Balloon Limited aan Swiss Counterparty AG dat ze de put optie op de verkoop van 80 miljoen aandelen AB Bank uitoefende en de aandelen zou leveren tegen de overeengekomen prijs van 8 euro. Als de weerlicht gaf Brandsma via codes toestemming aan de Zwitserse vennootschap om de transactie uit te voeren. Yellow Balloon had haar net verkregen aandelen weer verkocht, ze waren nu eigendom van Swiss Counterparty A.G., die er Yellow Balloon 640 miljoen euro voor betaalde.

      De bewakers stonden onverschillig bij de deur. Van de transacties hadden ze niets gezien, laat staan begrepen. Geurt Brandsma zat wippend op zijn stoel voor zijn knoppen en riep ‘yes, yes, yes.’

      Na verrekening van kosten had Yellow Balloon 420 miljoen euro winst gemaakt, Swiss Counterparty A.G. zat met het verlies. En die Zwitser was in feite AB Bank zelf. Met het bij Yellow Balloon ontvangen geld loste Brandsma opengebleven posities af en betaalde kosten. De winst maakte hij als dividend over naar drie Zwitserse bankrekeningen. De nummers verschenen als puntjes op zijn scherm. Drie silent partners. Elk 140 miljoen euro winst. De schermen hoger op de wand toonden nog steeds beelden van de mensen die in lange rijen op het plein op hun beurt stonden te wachten om een paar duizend euro op te halen.

      Brandsma draaide zijn stoel en keek me aan. ‘Je had het uitgevogeld,’ zei hij, ‘ik moest je even incommunicado houden tot de transactie was gedaan. Het spijt me.’ Hij draaide terug en liet zijn oog gaan over de schermen voor hij verder sprak: ‘Denk niet dat ik de bank nu opzadel met 420 miljoen verlies. Ik heb zo veel mogelijk van de puts ondergebracht bij derden via de optiebeurs. Dat is gelukt voor ongeveer twintig procent. En voor de helft hebben we verzekeringen afgesloten in Amerika. Voor de bank blijft maar een tekort van 130 miljoen euro over.’ Hij keek me weer aan en glimlachte.

      ‘Voor dat contract met de verzekeraars had je in januari een goed bericht nodig,’ zei ik.

      ‘De persconferentie van Henk van Gelder.’ Zelfs nu was zijn glimlach zacht, verlegen, verontschuldigend.

      De grootste verzekeraar ter wereld was AIG in Amerika, die in 2008 met miljarden dollars overheidssteun moest worden gered. Die zou zeker niet uitbetalen als ze wist dat het ging om een opzetje tussen verbonden partijen. Dat gold ook voor de tegenpartijen in de optietransacties. Het was doorgestoken kaart. Hoe wilde Brandsma verhinderen dat ik dat ging doorvertellen?

      Bernice draaide zich om. ‘Tijd,’ zei ze.

      ‘Tijd’ knikte Brandsma. Het was tien over negen.

      Bernice begon dringend in haar microfoontjes te spreken. Ze gaf opdracht de deuren en loketten te sluiten en internet dicht te gooien. Brandsma stond op en liep weg. Even later zag ik hem op de televisie verklaren, dat er in tien minuten zo veel geld was opgehaald en via internet was weg geboekt, dat de bank zelf had besloten de uitbetaling te staken. Hij meldde als winstpunt dat de systemen waren gerepareerd en prima werkten. Maar het was duidelijk, dat de bank daarmee onvoldoende vertrouwen had weten te wekken. Hij zou binnen een uur de commissarissen in vergadering bijeen roepen en hen voorstellen, zich niet langer te verzetten tegen de noodregeling van DNB. Hij wist het nog steeds zo te presenteren dat de bank slachtoffer was van de onverantwoordelijke oproepen om geld weg te halen. Hij herhaalde dat de bank aan alle verplichtingen kon voldoen.

      De loketten sluiten. Ik zou het niet hebben geloofd als ik op de schermen het effect niet had gezien en de opdracht niet zelf had horen geven. Koelbloedig. Zonder enige aarzeling of overleg met anderen. Tien minuten handel. Nodig om de optiedeal af te wikkelen en Crassus zijn winst te bezorgen. In de grote hal van de bank was er complete, opzettelijke chaos. Mannen van de Beveiligingsdienst probeerden de deuren van de bank te sluiten. De grote hal stond vol mensen die vastbesloten waren niet te vertrekken voor ze hun geld hadden. Er waren mensen die van het gedrang zo in paniek raakten dat ze per se het gebouw uit wilden. Op het plein voor de bank stonden mensen die er per se in wilden. Zodra de menigte buiten doorhad dat de deuren sloten werden de rijen doorbroken. Iedereen holde op de ingang af. Ik zag Polleke Piekhaar rennen en duwen. Tom? Het kon, ik was er niet zeker van. De bewakers kregen de deuren niet dicht. Er braken vechtpartijen uit. Mensen gilden en schreeuwden, vielen, raakten onder de voet. Een jonge vrouw zat klem tussen de deuren en bloedde. Daarna gaf de bewaking het op.

      Geurt kwam binnen, glimlachte naar Bernice, pakte even haar hand en ging zitten. Ze keken samen, rustig, onbewogen naar de gevechten op de schermen. Bernice draaide zich om en knipoogde naar mij. Ze zag me als Dritte im Bunde. Had ik haar die indruk gegeven? Ik pakte mijn stoel en sloeg in op de schermen. Gewoon om iets te doen. Het duurde geen twee seconden. Bernice smeet me in een hoek, een paar Halcyon-bewakers sprongen toe. Zes tellen later sleepten acht handen me door de gang. Machteloos. In mij raasde het door. Als ik maar boos genoeg was zou ik uit die handen kunnen barsten en de muren van deze ondergrondse burcht in brokken over onze schouders trekken. Het lukte niet.

      

      ‘Heb ik me vergist?’ zei Bernice. Ik zat tegenover haar in een stoel aan de coupontafel in de effectenkluis, mijn handen in de boeien die één van de Halcyon-mensen me had omgedaan en zweeg.

      ‘We zijn geen moordenaars,’ zei ze, ‘alleen als het echt niet anders kan. Theo Bachman is het werk van Oeralmasj, dat is de bijnaam van de Russische Mafya.’

      ‘Henk was nummer drie van de silent three’, zei ik.

      Ze lachte vertederd. ‘Hij kwam zelf met het optie-idee. Henk was ijdel. Hij vond dat hij wat extras had verdiend. Die krenterige commissarissen wilden het hem niet geven, dus pakte hij het zelf. Het ging maar om een paar miljoen. Geurt maakte er meteen het twintigvoudige van, zonder het Henk te vertellen. We konden Henk niet langer vertrouwen. Hij was ziek, hij dacht dat ze hem zouden vragen om weer bankvoorzitter te worden.’ Ze pakte een sleuteltje uit haar zak en klikte mijn handboeien los. ‘En toen ging hij dood,’ zei ze. Ze was een paar minuten stil. ‘Ik hield van hem,’ zei ze tenslotte.

      Mijn rug leek gebroken en elk bot dat in mijn lijf stak was beurs en rauw. Hoog bovenin de ruimte hing de camera, eronder het beeldscherm dat op zwart stond. Ik wachtte en telde mijn ademhaling. Het hield de gedachten niet weg. Ik was te laat om in te grijpen en zat in een ronde grafkamer. Geurt en Bernice gingen er met hun gestolen vierhonderd miljoen vandoor en voor die tijd moesten ze iets met mij. Me inmetselen in deze kamer. Me uit een helikopter in zee laten vallen. Me overhalen om mee te doen. Zou dat ze helpen? Wat ik kon bedenken kon een ander ook. Tom die al een week zei dat Crassus in de top van de bank zat. Dik, met de gegevens die ik op zijn telefoon had ingesproken. Sun Yee Chan. Kim. Ik was de anderen alleen maar voor geweest. Time is of the essence. Timing is of the essence. Bernice en Geurt hadden tien essentiële minuten handel benut om hun transactie door te drukken. Tien minuten voordat DNB zou ingrijpen. Ze hadden een dag nodig om te verdwijnen. Ik zat vast. Incommunicado. De anderen zouden te laat komen.

      Het was een knappe transactie. Er was niets mis mee als het geen doorgestoken kaart was geweest. Opties behoorden tot het normale bedrijf van de bank. Het bedrag was aan de hoge kant, maar Brandsma zelf had er zijn goedkeuring aan gegeven. Niemand van de medewerkers zou er vraagtekens bij zetten. De financiering van de transactie was netjes geregeld via de asset backed obligaties. De manipulatie van Geurt en Bernice zou in het binnenste van de bank verborgen zijn gebleven als Maaike niet had gemoord, ik me er niet mee had bemoeid, en de schietpartij in het Vondelpark niet uit de hand was gelopen. Het eerste schot kwam van de bank. Misschien had Brandsma erop gerekend dat de politie daarna gericht op de betogers zou schieten. Ik hoopte van niet. En Brandsma zelf had de advertenties geregeld: ‘Blijft u bij de bank die op zijn klanten schiet?’

      Geurt kwam na een half uur binnen. Er hing nieuws in de lucht. Ze hadden vooral oog voor elkaar. De transactie was gedaan. Volgende stap. Ze moesten hergroeperen. Twee katten, één muis. Ze letten meer op elkaar dan op de muis. Geurt Brandsma had toch nog een boodschap voor me.

      ‘Als jij je mond opendoet, betalen de verzekeraar en de optiepartijen niet uit en is AB Bank 300 miljoen euro extra kwijt.’ Hij keek me verwachtingsvol aan. Ik zweeg.

      ‘Laat die Amerikanen dokken, die hele crisis komt verdomme door hen,’ zei hij. Het was roerend om te zien hoe hij het voor zijn bank opnam nadat hij er 420 miljoen van had gestolen. Bernice rekende erop dat ik mezelf zou redden door te beloven dat ik niets zou zeggen. Was Geurt even naïef? Nee. Geurt zei: Alles heeft zijn prijs. Drie nummerrekeningen. Er is er één voor jou. 140 miljoen.’ Ik bleef stil en probeerde niet aan al dat geld te denken door me te concentreren op de vraag hoe ik die langgerekte, smalle kop tussen mijn geboeide armen kon kraken. Bernice keek toe met een glimlach. Als ik meedeed voor een derde hield ik 140 miljoen uit de handen van de boeven. Die kon ik daarna altijd nog teruggeven aan de bank, na verrekening met de claim van Gilbert. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik 10 miljoen zelf hield en 130 miljoen over zou maken naar Marie Anne in Kenia. De mensen daar waren in ieder geval onschuldig aan die hele kredietcrisis en hadden het nodig. Een moderne Robin Hood doet dingen die niet mogen met een goed doel. Dan liepen Geurt en Bernice vrij. ‘Ik denk na,’ zei ik.

      Bernice liep naar het beeldscherm en klikte het aan. Het televisiejournaal deed verslag van de veldslag rond en in het gebouw. Twee en dertig bloedende gewonden waren afgevoerd naar het ziekenhuis. De mensen hadden zich vanuit de grote hal door het hele gebouw verspreid. Het personeel deed mee met de menigte en had aan de achterkant deuren geopend. Over de kelder werd niet gesproken. Om plunderen te voorkomen legde de politie een cordon om de bank. Mijn boosheid liep weg in de vloer. Ik vond het wel best, eindelijk opstand. Twee jaar crisis, iedereen sprak er schande van en vervolgens gebeurde er niets. Tot nu toe. Eindelijk verdween de lijdzaamheid uit het polderland. Mijn hoofd was een bonkend geheel dat steeds zei dat ik aan mezelf moest denken. Mijn ontsnapping plannen. Rustig en beheerst.

      ‘Is de commissarissenvergadering afgelopen?’vroeg ik.

      ‘Begint over tien minuten. In het commandocentrum,’ zei Bernice, ‘duurt een uur.’

      ‘En dan?’

      ‘Gaan we.’

      Ik keek de nieuwe bankvoorzitter aan. ‘Waarom, Brandsma?’

      ‘Waarom? De goede vraag is waarom niet.’ Hij sprong van het ene been op het andere. ‘Omdat ik het kan. Ermee weg kan komen. En nooit meer een bank hoef te besturen, er nooit meer van wakker hoef te liggen. Er is niemand die denkt dat ik een goede bestuursvoorzitter zal zijn. Daar hoor ik zelf ook bij.’

      ‘Ik denk dat wel,’ zei Bernice kleintjes.

      Geurt Brandsma rekte zich uit, liep zijn knoopjes na, trok zijn das recht, keek naar ons beiden, trok de zware deur open en liep naar Bernice terug. Hij fluisterde, ze zei iets, hij trok de kluisdeur achter zich dicht en liet ons alleen. Ik hoorde het wiel draaien, de deur zat luchtdicht in zijn sponning. Zou Tom voelen waar ik was? Door het dikke beton heen? Onmogelijk. We zaten opgesloten. Het leek niet tot Bernice door te dringen. Ze lachte naar me, het was allemaal deel van een mooi spel.

      Ik zat stil aan de ronde couponkniptafel, keek naar het scherm en vroeg me af waarom Bernice hier was. Om mij te bewaken? Me nog een keer proberen over te halen? Moest ze haar beveiligingsdienst niet leiden? Het antwoord op de laatste vraag kwam meteen. Op het scherm sprak Brandsma zijn commissarissen toe en zei dat hij zijn Hoofd Beveiligingsdienst met onmiddellijke ingang had ontslagen. Netjes geregisseerd. Niemand zou haar missen.

      President commissaris Volbord vatte samen: commissarissen waren het erover eens dat de bank zich niet langer tegen de noodregeling moest verzetten en verder vonden ze het een prima beslissing om het Hoofd Beveiliging te ontslaan. Alle koppen knikten.

      Bernice lette niet op wat er op het scherm gebeurde. ‘Geurt en ik....’ zei ze en zuchtte als een huisvrouw die op de ups en downs van een lang huwelijk terugkijkt. ‘Hij houdt niet van me.’ De schoolmeisjesstem was er weer, zielig en verontwaardigd tegelijk. ‘Nu kan hij niet meer terug. Samen weg, nooit meer naar de trut waarmee hij is getrouwd. Hij moet wel.’ Ze was haar speelsheid kwijt. Ik wist dat ze ook kon huilen. Dat had ze gedaan om Henk van Gelder. Kon je jezelf zo verdubbelen dat je huilde om iemand die je net had omgebracht?

      ‘Hoe lang doen jullie samen aan sadoseks?’

      Ze keek voor zich uit. ‘Jij bent iemand die alles wilt weten. 26 jaar. Begon op de eerste avond dat we elkaar tegenkwamen. Griezelig romantisch. Bloed uit onze polsen gemengd op een vel papier. We laten elkaar nooit in de steek. Samen kunnen we alles. Ik heb het al die jaren geloofd.’ Plotseling keek ze me recht aan. ‘En nu ik het voor elkaar heb weet ik dat het niet waar is.’

      Haar ogen traanden. Ze ging in haar stoel zitten. ‘Ga met ons mee,’ zei ze. Ik knikte.

      Achter haar, op het scherm, liep de vergadering rumoerig af. Geurt Brandsma had net gezegd dat ook hij zijn functie met ingang van heden neerlegde en was onder protest de zaal uitgelopen. Volbord riep zijn commissarissen tot de orde. Geurt kon ieder moment hier zijn.

      ‘Kende je Theo Bachman?’ vroeg ik.

      ‘O, ja,’ zei Bernice, ‘Geurt kende Theo en vroeg hem bij Groulx de baan van CEO te pakken en ze Paktek te verkopen. Allemaal voor de bank.’

      ‘Hoe kende Geurt Theo?’

      Ze lachte koket. ‘Theo was even mijn vriendje. Geurt en ik zijn niet zo exclusief, dat weet je. Geurt is getrouwd, hij heeft twee dochters.’

      Op de televisie zag ik Brandsma tussen verslaggevers. Hij sprak met een ernstig gezicht en liep plotseling weg. Er klonk gekrijs. Het beeld zwaaide heen en weer alsof de cameraman omver was gelopen en viel even weg, daarna waren er hollende en duwende mensen. De verbinding werd weer verbroken.

      ‘Je zit je tijd vol te praten,’ zei ik na een paar minuten, ‘hij had hier al lang kunnen zijn. Hij is er zonder jou vandoor. Hij heeft al het geld op één rekening geboekt.’

      Haar mond was open, ogen wanhopig, zwarte lijnen op haar wang. ‘Hij kan niet buiten mij.’

      ‘Nee, Bernice. We kunnen hier niet weg. Hij verwacht dat wij hier samen spelletjes zullen doen en er geleidelijk achter zullen komen dat de deur dicht blijft en iedereen ons is vergeten. Straks gaat de airconditioning uit. Weet jij wat er dan gebeurt?’

      We zaten een paar minuten zwijgend tegenover elkaar en keken naar het scherm, waarop nu weer televisiebeelden verschenen. Herhaling van de beelden bij de deuren van de bank van vanmorgen. Verslag van het aftreden van Geurt Brandsma. Cé Kester die opnieuw de noodregeling aanvraagt. Er waren twee doden. Het plein voor de bank was schoongeveegd. De cameraman was door de knieën gegaan en had van een laag standpunt tegen de zon in een shot over het plein genomen. De twee lichamen werden hoge, donkere steenkoolhopen, afgezet met roodwitte crime tape van de politie. Verderop stonden, heel klein, twee ziekenauto’s, vier paar benen kwamen op de steenkoolhopen af en schoven er stretchers onder. De commentaarstem zei dat het ging om een vrouw van 41 en een man van 23. Een omstander had verklaard dat de man ruzie had gekregen met een groep van drie mannen en een paar keer met een mes was gestoken. De vrouw was vermoedelijk bezweken aan een hartstilstand. De bank was schoon, zei de journaallezer en keek olijk in de camera. De politie had het gebouw verlaten. Medewerkers van DNB en AB Bank werden gecontroleerd op identiteit voor ze naar binnen mochten om orde op zaken te stellen.

      Mijn woede was er weer, ik moest Bernice rekenschap vragen. Terwijl ik me naar haar omdraaide zag ik dat het scherm zwart werd.

      De zware deur achter ons ging open. Geurt stond voor ons. ‘Hij gaat mee,’ zei Bernice en knikte naar mij. Geurt liet me een klein pistool zien. Dodelijk van dichtbij. Hij stopte het weer in zijn zak. Ik vroeg me af of hij het buiten zou durven gebruiken, tussen al die mensen. We liepen de gang door, langs de controlekamer. Ik zag de commissarissen zitten in een vergaderzaal, ze dronken koffie en thee. Op de tafel een schotel met plakken cake. Achter ons liepen een stuk of drie bewakers. We gingen omhoog in een lift met dikke wanden.

      Nieuwe gang. Meer mensen. Medewerkers van de bank die zwijgend naar ons keken. Sommigen wilden naar voren komen om Brandsma de hand te drukken. Hij hield ze tegen met een handgebaar. ‘Nu niet, dat komt nog wel,’ zei hij alsof hij tegen zijn tranen vocht.

      Bij de ingang van de parkeergarage zag ik Tom in zijn zorgeloze outfit van t-shirt, spijkerbroek en versleten sneakers. In zijn hand hield hij een plastic tas. Ik liep langzaam op hem af, Bernice schuin voor me, Brandsma achter. Tom leek me een teken te geven met zijn ogen. Ik schopte Bernice keihard achter haar knieën. Ze viel voorover en ik viel over haar heen. Het redde ons leven. Tom schoot Brandsma neer, één schot, in het midden van zijn voorhoofd. De bewakers schoten over ons heen Tom overhoop. Slordig, overal stroomde bloed. Zijn gezicht was merkwaardig ongeschonden en zijn ogen keken naar mij.

      ‘Wolfje is weg,’ zei Bernice. Haar hand bewoog naar haar mond, ze beet op de zijkant van haar wijsvinger. Ze greep mijn beide polsen vast en draaide me van zich af. De botten in mijn polsen braken, de pijn was verschrikkelijk. Ze stond op, rende naar Geurt en vond het pistool in zijn zak. De drie bewakers vlogen op haar af, ze gooide ze een voor een van zich af. Vlak voor ze schoot raakte ik haar arm. Mijn polsen hingen er maar zo’n beetje bij. De pijn was ondragelijk en ik hield mijn armen om haar heen geklemd. Het wemelde opeens van de agenten. Ze wrongen het pistool uit haar handen. Ik herkende de man met de schrille stem die zo kritisch was geweest over mijn amateuristische optreden met het Zwitserse zakmes. ‘De hele rataplan,’ zei hij. De pijn was zo hevig dat ik me liet zakken. Geleidelijk viel de schemering in.

      

    


  


  
    
      


      Dinsdag

    



    
      Nieuws uit de krant van dinsdag 9 juni 2009:

      

      Drama bij AB Bank

      

      AMSTERDAM, 9 JUNI. DNB heeft gisterochtend na de sluiting van de loketten opnieuw de noodregeling voor AB Bank aangevraagd, de rechter heeft die ‘s middags na een spoedzitting toegewezen, nadat ook bestuur en commissarissen hadden verklaard, zich daar niet langer tegen te verzetten

      Gedurende de gehele dag is er telefonisch overleg geweest tussen minister van financiën Foreest en de president van DNB Kester. In een toelichting herhaalde Kester dat AB Bank geen vermogensprobleem heeft. Het gaat om vertrouwen en om liquiditeit. In een reactie op het verwijt dat het aanvragen van de noodregeling door DNB de paniek had veroorzaakt die tot vijf doden had geleid, zei Kester dat de noodregeling nu juist is bedoeld om tot een ordelijke afwikkeling te kunnen komen en situaties als deze te vermijden.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: notering opgeschort.

      

      Een geluid maakte me wakker. Ik lag in een ziekenhuisbed. Dik Vogelenzang schoof zijn stoel dichter naar me toe en vroeg hoe ik me voelde. Beroerd. Nog steeds. Hij zag er zelf ook niet best uit voor een politieman die overal tegen moet kunnen. Ik zei niets en keek. Ik had een kamer alleen, om me heen stonden monitoren die een verbinding hadden met het zusterstation. Ik kon me niet bewegen en liet me gaan.

      Mijn lijf zweefde gevoelloos door de lucht. Nu lag ik weer beneden, op de grond, Bernice half onder me, naast de dode Brandsma. Verderop lag Tom, bloedig verscheurd. Voeten met de tenen omhoog. Hij was een lijk dat op zijn rug lag. Had ik geschreeuwd? Hadden we elkaar horen schreeuwen? Ik wilde de werkelijkheid vergeten. De suizende rust terugvinden die ik met medicijnen associeerde.

      Dik dronk thee toen ik wakker werd. Hij glimlachte en zei dat de politie gisteren al sinds het begin van de middag naar Bernice, Tom en mij op zoek was geweest nadat het bankgebouw was ontruimd. Relschoppers hadden brandjes gesticht in het gebouw. De politie had de bank kamer voor kamer uitgekamd, betogers verwijderd en gewonden afgevoerd, terwijl in de kelder de commissarissen vergaderden.

      ‘Dit is de VU,’ zei ik, ‘niet het AMC.’

      Dik keek me aan. ‘Ik moet je een paar dingen zeggen, als ik ze je nu niet vertel ben je later boos op me.’

      Ik zweeg en keek naar het infuus dat me in leven hield. Ik begreep maar half wat hij zei.

      Hij boog zich dichter naar me toe en zei dat de vrouw van Tom gistermorgen opnieuw een beroerte had gekregen. Ik raadde zelf dat ze dood was.

      ‘En Tom is ook dood,’ zei ik.

      Dik keek naar beneden. ‘Ze zijn een groot deel van de avond met hem bezig geweest, hij was er te erg aan toe.’

      Dat was het moment dat ik volkomen over mijn toeren raakte en begon te schreeuwen. Ik weet niet meer wat ik zei of deed. Ik kon niet stoppen. Misschien heb ik geslagen en geschopt, maar dat kan toch niet met twee polsen in het gips en een open been? Diks gezicht bloedde. Er kwamen verplegers aanrennen, ik zag de hand met de spuit en viel weer in slaap.

      

      Lisa maakte me wakker. Ze stond naast de dokter, die me nu al voor de vierde keer vertelde dat ik twee gebroken polsen had en een gat in mijn dijbeen van de kogel die Bernice had afgevuurd. Ik lag plat op mijn rug. Ik kon nergens naar toe en ik hoefde ook nergens naar toe. Gilbert stond er, met José. Lisa zat er nog steeds. Robje schoof binnen en keek naar me of ik een held was.

      Dik kwam ‘s middags terug, reikte me een kopje thee aan en vroeg opnieuw hoe ik me voelde. Hij zag er doodmoe uit en had een grote pleister aan de zijkant van zijn hoofd. Zijn beide neusgaten zaten volgepropt met watten. Hij legde zijn hand op de mijne en kneep erin. ‘Brandsma liep naar zijn auto,’ zei hij, ‘er zijn daar heel veel gangen, deuren en kamers. En net zo veel onzekerheden. Maar Tom leek te weten waar hij Brandsma op moest wachten.’

      ‘Tom weet dingen die anderen niet weten,’ zei ik. Van binnen scheurde er opnieuw iets in tweeën. Tom was dood, net als zijn vrouw en zijn zuster. Brandsma was dood. Ik zat in de cirkel, had naast ze gestaan, ze aangeraakt.

      ‘Hoe gaat het met Bernice?’

      Vogelenzang pakte de telefoon en belde. ‘Ze leeft,’ zei hij. ‘Geen uitspraak over haar kansen.’

      Mijn schuld, mijn bijna-moord. De tweede kogel uit haar pistool was in haar buik terecht gekomen terwijl ik het wapen van me wegduwde. ‘Hoe leef je met zoiets,’ zei ik.

      ‘Je leeft ermee, dat leer je. Bij de politie is therapie verplicht. Die jongens van de beveiliging zagen er zo stoer uit, maar geen van hen had ooit eerder rechtstreeks op een mens geschoten. Ze zijn er kapot van dat ze Tom hebben gedood.’

      Ik zweeg. We zaten een paar minuten naast elkaar. Een jonge knul stak zijn hoofd om de deur en keek Dik vragend aan. Dik schudde van nee.

      ‘Tom wilde het zo,’ zei hij. ‘We hebben zijn schuilplaats in dat schip gevonden. Hij heeft je een brief geschreven waarin hij zegt wat hij gaat doen. De brief begint met de vraag waarom je verdomme niet terugbelt als hij dat vraagt. Hij is de volgende dode, zegt hij. Eindelijk. Er wacht niemand meer op hem.’

      ‘Hij geeft zichzelf de schuld van de dood van zijn zuster,’ zei ik.

      ‘Hij vraagt jou om zijn zaken af te handelen en als er wat overblijft, mag je ermee doen wat je wilt. Hij groet je. En er staat iets in over de verandering in een boom. Waar slaat dat op?’

      ‘Hij merkte dat zijn lichaam verhardde en toen hij met verstijvende handen in zijn haren greep, groeiden daar bladeren. Ovidius. De dood van zijn vrouw heeft hem veranderd. Hij moest iets rechtzetten voor het te laat was.’

      De jonge knul kwam opnieuw binnen en gaf Dik signalen met zijn ogen. Dik moest oprotten en deed het ook. De knul zei dat hij me een paar vragen wilde stellen. Hij deed de deur weer open en liet de man met de schrille stem binnen. Dik volgde hem en ging bij de deur staan. Ik gaf het verslag van achtenveertig uur en dat kon in tien minuten. Ik voelde me steeds suffer. Liefdesparen die zonder dat ze het hadden gewild uit elkaar waren gevallen. Tom en zijn vrouw. Geurt Brandsma en Bernice. Theo en Nadia. Ik dacht aan Marie Anne. Nu zou ze toch wel beseffen dat ze thuis moest zijn als ik naar huis kwam.

      ‘Kan iemand me nu naar huis brengen, alsjeblieft?’

      De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat de dokter u wil houden. We hebben nog vragen, meneer Van Dam. We willen details.’ Wist hij wel dat ik me op één been en zonder handen nooit alleen kon redden?

      Lisa vertelde me dat haar moeder in Kenia was en naar huis zou komen als ik dat wilde. Dus zei ik dat ik niet wilde. Lisa barstte in huilen uit.

      

    


  


  
    
      


      Woensdag

    



    
      De economiepagina van de krant van woensdag 10 juni 2009:

      

      De ene bank is de andere niet

      

      AMSTERDAM, 10 JUNI. ING, Fortis, ABN-AMRO, SNS Bank. Met miljarden geholpen door minister Foreest van financiën. Nu gaat het om AB Bank en wil de minister niet meer. Voorwaarde voor hulp is dat alleen in de kern gezonde banken bijstand krijgen. Daar voldoet AB Bank aan. Maar dat is kennelijk niet voldoende. Hulp moet ook nodig zijn voor het economisch klimaat als geheel. ING, Forti s, SNS Bank, dat was een andere tijd. De minister is van mening dat op dit moment het vertrouwen in de werking van het economische systeem groot genoeg is. Een nieuwe bankinjectie is niet nodig. Het geeft meer vertrouwen als het systeem het zelf oplost. En dus voert hij graag overleg, maar komt er uit Den Haag geen steun. En moet de redding komen van andere banken en grote financiële instellingen als verzekeraars en pensioenfondsen.

      Intussen is de gisteren benoemde Hajo van der Schoof begonnen met zijn werkzaamheden als bewindvoerder van de bank.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 0,80 euro

      

      Ik lag hier nu anderhalve dag. Tussen witte muren en een raam met zo veel licht dat ik er niet naar kon kijken. De beperking van de ziekenhuiskamer was even dwingend als die van de ronde couponknipkamer: ik kon er niet uit. En ik moest er uit, wilde ik met mijn leven verder gaan. Als ik hier bleef liggen, met alle herinneringen die naar believen verdwenen en kwamen alsof ze een wil van zichzelf hadden, kwam er geen einde aan de beelden, het geschreeuw dat ik bleef horen. Nu de medicijnen werden geminderd, kwam de pijn terug en nam het gevoel van kwetsbaarheid toe. De zinloosheid van al die doden vertaalde ik naar mezelf. Wat deed ik er nog toe?

      Waarom ging ik ze niet achterna?

      Robje was de eerste die het zei: ‘Je moet loskomen, paps. Het bestaan gaat door.’ Het leek wel alsof hij daarna ieder ander had opgedragen hetzelfde te zeggen.

      Gilbert en José kwamen langs, aarzelend. Gilbert begon over de zaak te praten totdat hij door José werd gestopt. Ze keken verwachtingsvol naar mij. Ik moest zeggen hoe het met me ging. Dat was voor hen belangrijk, niet voor mij. Ik bleef me afvragen wat ik anders had moeten doen. José voelde het. Ze knuffelde me opnieuw en hield mijn hand vast. Warmte, energie. Het was een heel kwartier stil.

      Marco Kachel kwam, met Olga, zodat hij niet meteen kon gaan ruzie maken over wat ik nu wel of niet goed had gedaan. Ik begreep dat er al weer een nieuwe stichting was opgericht om de schade van aandeelhouders, beleggers en spaarders te gaan verhalen. Op wie? DNB, P&D. Marco zei het zonder emotie. Dingen gebeuren, ook als niemand schuld heeft. Hij vond dat hij zijn best had gedaan en niet verantwoordelijk was voor de uitkomst.

      Wat de anderen niet snappen is dat ik in een eigen cirkel zit, met Tom, de vrouw van Tom, Maaike, Bernice en Brandsma. We zweven in een grote zeepbel over al het andere heen. Voor ons is alles anders. Ik hoor bij de doden. Al die anderen buiten de cirkel zitten vol goede raad, vinden dat ik actief om moet gaan met wat er is gebeurd. Afstand nemen, het een plaats geven. Ik moet weer gewoon doen, mijn leven oppakken. Maar wat zij zeggen doet er niet meer toe. Ik hoor er niet meer bij. Ze moeten ophouden met zeuren.



    

  


  
    
      


      Maandag

    



    
      De krant van maandag 15 juni 2009

      

      AB Bank krijgt toch steun

      

      Veertien Nederlandse banken hebben vanmiddag overeenstemming bereikt over een overbruggingskrediet van 25 miljard euro voor de in zwaar weer verkerende AB Bank. De toezegging kwam nadat Minister Foreest had besloten, dat de staat het krediet zal garanderen voor 15 miljard euro. Op de beurs verdubbelde de koers van het aandeel AB Bank.

    



    
      Koers aandelen AB Bank: 1,60 euro

      

      De uitspraak van de klachtendienst van AB Bank kwam met de post, vroeg na mijn eerste nacht thuis in Bussum. De zon scheen fel, het beloofde een mooie, warme dag te worden.

      De postbode zat op de fiets in een grijze korte broek afgezet met oranje en de vogels hielden een vrolijk betoog. Een dag om te gaan zwemmen. Ik dacht aan mijn schooltijd toen we vaak op weg naar school even het water van de Nieuwe Meer of de Sloterplas indoken, en na school weer. Uit de kant en onder water deden we onze zwembroek uit, draaiden ons op onze rug en probeerden onze piemel boven water uit te stelten. Daar kregen de in het wit geklede jonge moeders op de kant de kriebels van, dachten we. Toen was dat heel gewoon, zwemmen in buitenwater, en ik kan nu echt niet zeggen of de vervuiling later is gekomen of dat die er toen al was maar wij er in ons jongensgeluk niets van wisten.

      Ik legde de uitspraak van de klachtendienst voor me op de tennistafel. Foutje van de bank. Het was onverwacht dat de bank uitspraak deed op een claim die de bank zelf had uitgewist. De belanghebbende was dood. Ik nam de brief, scheurde het papier in kleine stukjes en gooide de snippers omhoog. Als witte bloemen zaten ze in de takken van de rododendrons. Ik wilde dat het zomer werd en de zon de spanning van de laatste dagen weg zou branden. Vastigheid moet kristalliseren. Door na te denken of juist niet. Het heeft tijd nodig.

      Mijn vaste gewoonten volgend hobbelde ik met een espresso door de warme tuin. De bomen zaten zwaar in het blad en gaven een vochtige schaduw die me nog onrustiger maakte.

      Lisa kwam naar me toe en keek naar de snippers. Ze had de brief van de bank willen lezen, zei ze. Ik liet haar zien dat er nu honderd tweeënvijftig berichten op mijn telefoon stonden. Er zaten er honderden in mijn email inbox. Iedere vriend, collega, vroegere klant had me op de televisie gezien en was op het idee gekomen een sms of een email te sturen. Ik wilde ze niet wissen en ook niet beantwoorden.

      We zaten buiten, half in de schaduw en half in de zon, en dronken Chardonnay. Ik beantwoordde opnieuw al haar vragen alsof ik in een trance was.

      Lisa bood aan te helpen met de verhuizing naar Jisp.

      ‘Het is proefwonen,’ zei ik.

      Samen belden we Marie Anne in Kenia. Geen gehoor.

      

    


  


  
    
      


      Woensdag 25 juni

    



    
      Ik reed naar het huis van Theo Bachman. Voor het eerst mijn huis. Het schelpenplaatsje aan deze kant van de sloot was leeg, ik zette er de Saab 9.5 neer. De eindeloze blauwe hemel stond strak boven het houten huis. Ik strompelde zonder krukken over het bruggetje mijn eiland op en opende de voordeur. De binnendeur naar de schuur was open. Er stond een reusachtige stapel verhuisdozen vol boeken, documenten, speelgoed van de kinderen en kleine herinneringen die we van vakanties hadden meegenomen. Er omheen een deel van de meubels uit Bussum. Lisa, Robje en een team van verhuizers hadden dat zo neergezet. Ik moest dat allemaal met pijnlijke polsen uitpakken, een plek geven of weggooien, zoals de gevoelens en ideeën die je even in je hoofd hebt geparkeerd om ze later uit te zoeken en mee klaar te komen. Daar zou ik maanden mee bezig zijn.

      In de keuken maakte de enige geïnstalleerde espressomachine een driedubbele shot voor me, ik liep ermee naar het terras. Het eerste slokje met geloken ogen, terwijl ik tussen mijn oogharen door over het droge riet in de verte over het water keek.

      Ik wist dat ik een zoon en een dochter had die vreemd ver weg waren voor wezens die uit mijn eigen vlees en bloed kwamen, ik kon ze niet zien of voelen. Ik had een vrouw, in Friesland, in het huis van een ander, die nu bij die ander in Kenia was. Terwijl ik in een grote stoel in het midden van de kamer had gezeten was Lisa in Bussum alle kamers doorgelopen en had aangewezen wat volgens haar naar Marie Anne moest. Ik kon me niet eens naar haar omdraaien omdat het pijn deed en had alles best gevonden.

      Ik keek de weg af. Einders in vier richtingen. Om het huis stonden wilgen, netjes geknot, nog geregeld door Theo. Ik dacht aan de vrouw van Ovidius die in een boom veranderde. Ze stonden nu hier, vol levende, groene sprieten. Maaike samen met Martin. Tom en zijn vrouw waar ik de naam niet van wist, hand in hand. Aan de westkant van het huis stonden Geurt Brandsma en Theo Bachman elk een andere kant uit te kijken. Henk van Gelder stond scheef alleen, bij het water en keek uit over de plas zoals hij dat thuis had gedaan.

      Het laatste bericht van Bernice was dat ze leefde en langzaam herstelde, net als Pier Greve. Er waren er meer die over bleven. Ongeschonden Gilbert en Marco, de overlevers in de top van economisch Nederland. Kaylene, die me huilend in de armen was gevallen en me thuis had opgezocht. Ik bedacht dat ze in de crisis stuk voor stuk een extra stap hadden gezet, een stap die een in de grond integer mens niet zou hebben genomen. Net als ikzelf.

      Ik was alleen, misschien nooit anders geweest. Hoe kon het ook anders. Ik was een grote jongen, thuis in leegte, daar moest ik eindelijk maar eens aan wennen, net als aan het voorbijgaan van de zomer, de herfst op het water, het verdroogde, gele riet.

      Over de dijk kwam een bestelbus aan. De cateraars. Lisa en Robje vonden dat ik een groot feest moest geven. Voor mijn nieuwe huis en om me weer met vrienden te verbinden. Ik wist dat het gewone leven blijvend weg was, maar ik kon het ze niet vertellen. Ik hoorde niet meer bij kantoor. Ik hoorde niet meer bij dat financiële wereldje van Marco Kachel, Karel van Doorn, Kaylene, banken, verzekeraars. Dat had Tom gedaan. De hele kredietcrisis kon me gestolen worden. Ik had die 140 miljoen moeten pakken en het aan Afrika moeten geven. Het kon misschien nog. Van één nummerrekening had ik het patroon van Geurts handen kunnen zien, het nummer zat onwisbaar in mijn hoofd. Maar Geurt was doorgegaan met overboeken, het bedrag stond niet meer in Zwitserland.

      De cateraars plaatsten tafels op het terras en legden er witte tafellakens overheen die ze met klemmen vastzetten. Lisa en Robje kwamen samen aanrijden en hielden toezicht. Zelfs deze eerste dag was het huis niet van mij. In een hoek van het houten terras verscheen een gasbarbecue, in de huiskamers werden de meubels aan de kant geschoven en een buffet met glazen en drank neergezet.

      Lisa kwam met een kop espresso voor me aan en rende weer naar binnen. Ik rook quiche en andere lekkere hapjes. Na een slokje espresso piepte mijn telefoon. Ik zette het kopje op de rand van het houten hek rond het terras en hobbelde gehaast naar binnen. ‘U hebt één nieuw bericht.’ Mijn handen trilden terwijl ik verder toetste. Ik hoorde dat buiten de wind mijn kopje van het hek in het water blies en vroeg me af wat ik morgen na het feest allemaal uit het water kon opduiken. ‘It ‘s Marie Anne. Ik bel uit Kenia. Ik heb je ton uitgegeven. Je kunt nog iets voor me doen. Kom hier naar toe. Ik heb een priority reservation via de UN gemaakt op de plane van vannacht half twee.’

      De eerste gasten kwamen binnen en na een half uur was het vol. Robje had muziek opgezet, de mondharmonica van Toots Thielemans, Hard to say goodbye, zweefde over het water.

      Ik zei alleen Lisa waar ik naar toe ging. Dat feest kon zonder mij wel verder.

      

    


  


  
    
      


      Verantwoording

    



    
      Dit boek is er één tussen genres in. Aan de ene kant wilde ik veel duidelijk maken over de kredietcrisis, aan de andere kant wilde ik dat verpakken in een verhaal. De basis van de asset backed obligaties, Paktek en de winstbeïnvloeding bij AB Bank ligt in gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden. Het criminele element is eroverheen gelegd om de spanning van de misdaad in het boek te brengen. En ook met de werkelijkheid heb ik een loopje genomen door de gebeurtenissen van vijf of zes maanden samen te persen in twee. Er bestaat, geloof ik, geen Blauw Paviljoen in het Vondelpark. Zelfs het weer is veranderd, net als de stand van de maan. Ik heb uitspraken verdraaid en extremer gemaakt.

      Een verhaal dat de werkelijkheid tot uitgangspunt neemt, levert het risico, dat de lezer poogt te achterhalen welke personen en gebeurtenissen voor het boek model hebben gestaan. Sommige functies zijn uniek, en dan helpt een vermomming niet. Het feit dat ik de president van De Nederlandsche Bank en de minister van Financiën een andere naam heb gegeven, heeft dus een meer dan symbolische betekenis: hun uitspraken in dit boek zijn niet toe te schrijven aan de heren Wellink en Bos, ook niet een beetje.

      

      Dit zijn enkele van de boeken en rapporten die ik heb gebruikt:

      - Arendt, Hannah, Over geweld, Olympus, 2009. Vertaling van On Violence, 1963;

      - Botton, Alain de, The Pleasures and Sorrows of Work, Hamish Hamilton, Londen, 2009;

      - Buruma, Ian, Murder in Amsterdam, Atlantic Books, Londen, 2006;

      - Chavannes, Marc, Niemand regeert, NRC Boeken, Rotterdam, 2009;

      - Depuydt, Piet, De kloof, Prometheus / NRC Handelsblad, Amsterdam / Rotterdam, 2010;

      - Ewijk, Casper van en Coen Teulings, De grote recessie, Balans, Amsterdam, 2009,

      - Financial Supervision in the EU, The High-level Group on, ‘The De Larosière Report, Brussel, 2009,

      - Gray, John, False Dawn, the delusions of global capitalism, Granta Books, Londen, 1998;

      - Heemskerk, Bert, Een gezonde krimp, Balans, Amsterdam, 2009;

      - Judt, Tony, Ill fares the land, The Penguin Press, New York, 2010;

      - Kalse, Egbert en Daan van Lent, Bankroet, Prometheus / NRC Handelsblad, Amsterdam, Rotterdam, 2009;

      - KPMG, Samen bouwen aan herstel van vertrouwen, KPMG’s visie op de kredietcrisis, Amstelveen, 2009

      - Lambley, Peter, The Middle-Aged Rebel, Element, 1995;

      - Levitt, Steven D. and Stephen J. Dubner, Freakonomics, a Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything, revised and expanded edition, HarperCollins, New York, 2005, 2006;

      - Levitt, Steven D. and Stephen J. Dubner, Superfreakonomics, Allen Lane, New York/London, 2009;

      - Mahbubani, Kishore, The New Asian Hemisphere, Public Affairs, New York, 2008;

      - Middelkoop, Willem, Overleef de kredietcrisis, Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2009;

      - Morris, Charles R„ The Two Trillion Dollar Meltdown, Nederlandse vertaling De meltdown van 2 biljoen dollar, Business Contact, Amsterdam, 2009;

      - Owen, David, The Hubris Syndrome, Politicos Publishing, Londen, 2007;

      - Smit, Jeroen, De Prooi, Prometheus, Amsterdam, 2008;

      - Soros, George, De internationale kredietcrisis, Contact, Amsterdam, 2008, vertaling van The New Paradigm for Financial Markets;

      - Taleb, Nasim Nicholas, The Black Swan, The Impact of the Highly Improbable, Random House, New York, 2007;

      - Tweede Kamer der Staten-Generaal, Parlementair onderzoek financieel stelsel, stuk 31.980, nummer 4, 2010;

      - Vermeend, Willem, De kredietcrisis, 2e herziene druk, Lebowski, Amsterdam, december 2008;

      - Winsemius, Pieter, Grote mensen gaan niet dood, Balans, Amsterdam, 2010:

      - Zalm, Gerrit, De romantische boekhouder, Balans, Amsterdam, 2009;

      

      De opvattingen van Tom zijn voor een groot deel ontleend aan False Dawn van John Gray uit 1998, dat aantoont dat inzicht afstand nodig heeft. Gewoonlijk is die afstand terugkijkend. John Gray keek tien jaar vooruit en kreeg gelijk. IJselijk knap.

      Daarnaast las ik honderden berichten en artikelen uit kranten en tijdschriften en rapporten, jaarverslagen en andere publicaties van de grote banken.

      Een speciaal woord van dank aan de journalisten die de crisis nu al een paar jaar verslaan. Zij hebben er een handje van om net het goede woord te vinden, de spitse kop die alles zegt. De stukjes uit kranten aan het begin van ieder hoofdstuk heb ik wel degelijk zelf geschreven. Maar ik beken graag dat ik heb geleend: aan het werk van een professional valt vaak niets te verbeteren.

      Het boek zou er heel anders uitzien zonder de hulp van Wouter Meijer, Roos en Dini Kalkman, Hans Kuijl, Rudi Dingjan, Hans ter Mors, Jules Muis en Gert van Keulen. Bedankt allemaal! Een lauwerkrans gaat naar Fred Daane. Hij heeft zijn grote schrijfervaring gebruikt in een zin voor zin beoordeling van de tekst.
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